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Tu historia

Cuando en 2006 la Revolución le propuso al pueblo de Vene-
zuela organizarse o reorganizarse en consejos comunales co-
menzó una de las transformaciones que más profundamente 
han marcado a la Venezuela de este siglo, y la han de seguir 
moldeando durante muchos años. La demostración de esa ver-
dad no corresponde al objeto de estas páginas, pero sí la captu-
ra en el aire de uno de sus momentos clave: la invitación que se 
nos hizo, en forma de requisito, para que los habitantes de las 
comunidades escribiéramos la historia local de nuestros secto-
res, y un mapa autóctono y vivo de esos lugares de residencia.

Ese documento múltiple y monumental, realizado por mi-
llones de venezolanos (porque, aunque no todos participamos 
directamente en su escritura, millones aportamos conocimien-
to, recuerdos, datos, opiniones) anda “por ahí”, disperso y nunca 
agrupado o sistematizado.

No hace falta ese paso; lo importante es que el ejercicio ma-
sivo realizado por el pueblo de Venezuela nos incrustó en el 
inconsciente colectivo un dato cultural invalorable: hermanos 
y hermanas, tenemos una historia que rescatar y que contar, y 
esa historia no la va a venir a contar ningún académico o histo-
riador de otra parte: te corresponde a ti investigarla y narrarla, 
porque ya diste un paso fundamental, el primerísimo, el funda-
cional: esa historia la viviste. Como individuo o como herencia 
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social de tu gente, tú eres el protagonista de esa vaina; ¿por qué 
tiene que venir un coño de otro lugar o componente social a 
contar tu historia?

Ignoro si Rafael Quintero atendió o acudió en la mencio-
nada ocasión a ese llamado específico, pero este libro que me 
honra presentar (aunque no soy de San Agustín, y casi nada, 
como no sean la adoración de la música y la admiración de 
su gente, me ata a esa comunidad) es un ejemplo de cómo un 
heredero de luchas y procesos recientes y ancestrales es capaz 
de sintetizarlo y resumirlo todo en un gesto limpio y grandioso. 
Rafael es músico pero sabe, por rebeldía o por intuición, que no 
es preciso haber estudiado Historia en la academia para entre-
garse a la tarea de contar de dónde vienes, quiénes son tus afec-
tos primordiales, qué accidentes o fenómenos te construyeron 
y te convirtieron en lo que eres.

No es esto una investigación exhaustiva ni documental sobre 
la historia de un barrio ni tiene por qué serlo; es el registro 
humano de la memoria, la observación, las sensaciones y las 
aspiraciones de un hijo de San Agustín del Sur. Las fuentes 
documentales en las que ha bebido este ciudadano no son el 
libro añejo ni los grandes archivos momificados, sino el pellejo 
vivo de un pedazo de la Caracas insurgente. Este libro es una 
pieza de la historia del pueblo contada por el pueblo, esa obra 
colectiva formidable de la que hablaba arriba: quizá la creación 
más voluminosa e importante que se haya escrito en Venezuela.

San Agustín, Marín y el Afinque son referencias de la músi-
ca, y la familia Quintero es un hito fundamental de la historia 
musical de este conglomerado humano caraqueño. El experi-
mento cultural llamado Grupo Madera recorre estas páginas 
sin necesidad de ser nombrado a cada rato, porque la lectura de 
este libro es un trámite sabroso y vertiginoso que trae sonido 
de tambores. En estos repiques he venido a descubrir qué in-
menso personaje es la gran Zoila; yo puedo enorgullecerme de 
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decir que tengo un buen rato recorriendo el país en busca de 
este tipo de héroes del pueblo, y lamento mucho no haberme 
tropezado con esta matriarca. Me toca volver aquí a la reflexión 
central: para qué iba a venir yo a buscar a Zoila y su hijo Rafael 
ya nos la está mostrando desde su grito familiar.

En estos días de sacudones y de pasar roncha, cuando me 
dicen o me preguntan si Venezuela puede salir bien de los ro-
llos actuales, lo que hago es verificar que el país está lleno de 
guerreros y guerreras de esa estirpe de Zoila, y me alivia mu-
cho. Porque ese espíritu anda por ahí vivo. Este país es arrecho, 
compañero Rafael; tu historia (esta que has escrito para noso-
tros) lo atestigua.

***
“Tu” historia: expresión que congrega un llamado a lo que 

eres, a aquello a lo que perteneces, aunque también invoca el 
peligroso o estimulante detalle de la propiedad. Como los po-
bres del mundo por lo general no tenemos nada, hay que en-
orgullecerse de lo único que podemos denominar patrimonio: 
una historia, unos linajes, unos hilos conectores, un material (la 
tierra) del que estamos construidos. Es lo único que tenemos y 
lo único que no podrán quitarnos.

José Roberto Duque
 Septiembre de 2019
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Desde las filas de Marín

“Nos gustaba la casa porque aparte de                                                                                
espaciosa y antigua (hoy que las casas 

antiguas sucumben a la más ventajosa
 liquidación de sus materiales) 

guardaba los recuerdos de nuestros 
bisabuelos, el abuelo paterno, 

nuestros padres y toda la infancia”.
Julio Cortázar, Casa tomada, 1946.

Así es, el barrio Marín es un gran hogar, una maravillosa casa 
y describir cómo se vivió y vive allí, no es una labor fácil, en 
absoluto, pero Rafael Quintero se atreve a perecer o vivir en 
el intento, lo aborda, se lo expropia al pasado y nos lo presenta 
sin variar su traje o vestimenta cotidiana. Ese pequeño barrio 
de San Agustín del Sur, que hubo de nacer hermanado con 
La Charneca, Hornos de Cal, La Ceiba, El Manguito y El 
Mamón, junto a sus 12 callejuelas o pasajes que coinciden en 
la avenida Leonardo Ruiz Pineda (héroe revolucionario caído 
en combate por la libertad y la justicia en 1952) tiene muchas 
historias que deben ser conocidas y hasta aprendidas, en primer 
término en honor a quienes las protagonizaron y por quienes a 
diario aún las viven y continúan haciéndolas o no.
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Es por eso que con una narrativa sencilla, diáfana, concreta, 
Rafael incorpora a sus vivencias sus vínculos y relaciones con to-
dos estos personajes. El conoció a los protagonistas tuvo la grata 
oportunidad de jugar al fútbol, voleibol, pelota de goma y hasta 
chapita con muchísimos de ellos, quienes lo apreciaban tratán-
dolo como un hermano adicional, de esos que nos regala la vida 
por el simple hecho de “tener el ombligo enterrado en Marín” a 
decir Hinginio Sanz. Con todos estos personajes nuestro autor 
compartió sentimientos, conversaciones y pensamientos cotidia-
nos, otros profundos, que hoy, años después, se atreve a revivir 
al testimoniar momentos históricos, momentos que abarcan he-
chos muy cotidianos como el ir al colegio para luego alcanzar 
mayor expresión a través del deporte, la solidaridad, el estudio 
y la siempre presente cultura musical surgida permanentemente 
del barrio, “para toda Venezuela y también para el mundo”.

El espacio donde desarrolla su temática son las calles y calle-
jones del barrio, el mismo que cuando llueve revuelve la tierra y 
la convierte en pantano multicolor y cuando esas gotas, caídas 
del cielo, son muy fuertes a algún vecino se le cae la pared del 
rancho o, a veces, hasta el rancho completo. Este barrio que vio 
transformar toda la ciudad que se deslumbró al ver terminado 
Parque Central y más aún, muchos de sus habitantes trabaja-
ban allí.  Llegaban por las tardes cansados a bañarse, comer 
algo para reponer fuerzas, escuchar buena música y descansar 
para volver luego a la dura faena.

Actualmente, Rafa está radicado en Francia desde 1998, lo 
cual, no le impide tejer y estructurar una conexión entre todos 
los matices que aborda abriendo paso a los recuerdos que van 
apareciendo y se asumen en esta lectura fácil bien estructurada 
y poéticamente expuesta, cual si se tratara de pintar sobre lienzo 
un hermoso cuadro. Cualquier vecino de San Agustín se aprecia 
reflejado en estas vivencias; y es que no podía ser de otro modo 
pues él le está reviviendo su pasado, el que nunca se detuvo a 
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pensar, a reflexionar, a sistematizar; entonces nuestro autor avan-
za y ve más allá, le dice al obrero, al deportista, al malandro, al 
músico, al cantante, ellos, que son los hacedores de estas historias.

Vemos pues como los relatos aquí representados conducen 
al lector a viajar retrospectivamente, provocan reeditarlos; al 
aire libre, en las bodegas del barrio, los círculos de estudio, o en 
los escalones de cualquiera de las calles o las esquinas donde 
sus habitantes comparten su existencia en sociedad. Marcas de 
cigarrillos, de refrescos embotellados, de juegos infantiles, de 
productos e instrumentos domésticos inexistentes, nos trasla-
dan a otro espacio y seguramente estas conversaciones se pro-
longarían por horas para ser retomadas en otros momentos. 
Alguien dijo que “la desmemoria era la virtud de los pueblos, 
pues estos olvidan muy rápido”, sin embargo, Vivir en Marín 
recauda la memoria la mezcla con el presente y concluye en 
este material ilustrado por el bodeguero, la escuela, las peleas de 
gallo y la matanza del cochino, necesaria para la venta su carne, 
viseras y el chicharrón a los vecinos, y quién no tenía dinero, 
podía llevárselo fiado. He allí el mérito y la osadía emprendida 
por Rafa para que estas vivencias permanezcan pudiendo ser 
en consecuencia reelaboradas a partir del pasado.

Ojalá el trabajo que hoy nos presenta el hijo menor de la 
señora Zoila, estudiante de la Técnica de Coche, del Liceo Fer-
mín Toro y luego de la UCV logre un efecto multiplicador en 
todo San Agustín y contribuya a generar novedosos escritores 
de vivencias, cuentos y poemas. Decía William Lucena, herma-
no de Elio Lucena, dirigente y luchador vecinal (que también 
nos dejó recientemente), “Siempre hacemos poesía, siempre es-
cribimos poesía”, excelente sentencia perfecta necesaria a cada 
instante.

En este libro queda plasmada la alegría vecinal. He tenido 
la oportunidad de hacer comentarios con protagonistas de los 
hechos aquí narrados y he visto cómo sus rostros me han lleva-
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do a tiempos felizmente vividos. No tengo dudas, hoy el barrio 
está agradecido a Rafa al permitir y lograr que recuerdos de la 
infancia continúen palpitando, vibrando; he tenido la dicha de 
ver a mis amigos aquí nombrados con los ojos aguados por la 
emoción, al recordar efusivos y gratos momentos.

Por último, solo queda un elemento necesario a resaltar. 
Cuando escribía estas líneas tres importantes personajes para 
el barrio cambiaron de paisaje, Jacobo Penzo, director del do-
cumental El afinque de Marín; Jesús Antonio Blanco, Totoño, 
quien fue patrimonio vivo de la ciudad y Ramón Bernal, músi-
co y arreglista, nacido en este lugar. Como ellos, muchas de sus 
figuras de Vivir en Marín ya no están, partieron a ese viaje sin 
retorno e inevitable y cuando nos toca despedir y llorar su par-
tida perdemos una parte nuestra que ellos se llevan al más allá, 
al infinito. También nosotros hemos venido muriendo poco a 
poco en Marín.

Seguramente nuevos trabajos literarios verán la luz en la pa-
rroquia cuando se hable de San Agustín del Sur, de sus barrios, 
también han de hacer acto de presencia en la escena nuevos e 
innumerables poetas y escritores, la mesa ha sido servida, gra-
cias Rafael...

Alberto Enrique Torres 
“El Morocho”

2020
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Palabras iniciales

El primer manuscrito de este trabajo lo entregué finalmente 
en 2003, había estado escribiendo entre 2001 y 2002 en mis 
ratos libres, sin albergar pretensión literaria alguna, era más 
por echar el cuento entre la familia y los allegados. Surgió el 
concurso Cada Día un Libro, me atreví a enviarlo a ver qué 
pasaba y pasó que fue seleccionado para ser publicado, después 
lo premiaron en 2007 en un certamen con la mención especial 
en crónica, todo esto fue sin culpa ni premeditación.

He querido continuar ahondando en múltiples datos que 
después de su publicación han sido sugeridos por algún lector 
o cuyas lagunas mi memoria me ha permitido superar; además, 
otros eventos y circunstancias de absoluta importancia para mí
han surgido y debo en justicia reseñarlos.

No deseo de ninguna manera que este esfuerzo sea una bi-
blia o una cátedra, pido perdón por los olvidos involuntarios. 
Más allá, el objetivo es contribuir para que sigan surgiendo 
otras iniciativas que permitan profundizar en el estudio de la 
historia local que cada día se va construyendo y, como los ríos, 
siempre van al mar. He incluido un apéndice para dejar colar 
algunas reseñas que me han solicitado, siempre sobre el barrio, 
artículos, cuentos, entrevistas, que considero aportan y son par-
te de esta misma línea de la vida en Marín.
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Debo agradecer a mi hermano Carlos “Nené” Quintero por 
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nita.

A Irma Pérez, mi profe de español y compañera de vida, 
quien me ha estimulado a escribir, por corregir los horrores de 
sintaxis, gramática y olvidos.

A mi hija Aurora Quintero de Grivolla, quien solícita y efi-
caz debió correr en Caracas de un lado a otro para entregar el 
primer manuscrito y siempre está pendiente para ayudar. A su 
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Vivir en Marín

Marín en el espacio

El valle de Caracas es atravesado de oeste a este por el río 
Guaire, que otrora sirvió para la ensoñación de pintores y poe-
tas. Exactamente, en el centro de este valle a orillas del Guaire 
se encuentra la parroquia San Agustín, dividida en norte y sur 
por el río. Allí en San Agustín del Sur está Marín.

San Agustín del Sur tiene una única avenida, que es su ner-
vio comercial y su principal vaso comunicante con la ciudad. 
Ella acompaña al Guaire1 en el escaso trayecto que tiene por 
San Agustín.

Desde la avenida Leonardo Ruiz Pineda, así se llama nues-
tra única avenida, comienza a ascenderse por un cerro que no 
se detiene desde Roca Tarpeya o el Helicoide hasta el Jardín 
Botánico, barrera para la discontinuidad del poblamiento ex-
ponencial que tuvo la parroquia en los últimos cuarenta años.

___________

1 El río Guaire es un riachuelo que atraviesa la ciudad de este a oeste, es un símbolo de la 
Caracas de antaño, pero fue convertido en un vertedero de aguas servidas; no obstante, 
hay muchos proyectos y sueños de limpiarlo y darle la pureza y la dimensión que poseía.
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Cada sector tiene su nombre, cada uno más ocurrente y sonoro que 
el otro, así comenzando por el oeste podemos nombrar por abajo:

Vuelta del Casquillo y a continuación 12 pasajes o callecitas 
perpendiculares a la avenida principal, a la autopista Francisco 
Fajardo y al Guaire, que paralelamente se persiguen sin tocarse.

Luego, ya cerro arriba tenemos el Helicoide, El Aguacatico, 
La Sin Ley, El Manguito, La Palomera, La Ceiba, La Hong 
Kong, La Fila, Marín, La Ford, El Cañón, La Guitarrita, Ne-
gro Primero, Hornos de Cal, El Infiernito, El Tanque, La Tele-
visora, Barrio a Juro y La Charneca.

Los pasajes llegan justo hasta antes de Marín de mane-
ra que desde este los barrios siguientes comienzan en la ave-
nida. Tenemos así Marín, Hornos de Cal y La Charneca2. 
Todos estos barrios se han venido poblando en primer lugar, 
con las familias que, no teniendo en el campo la garantía de su 
supervivencia, se trasladan a la capital soñando conseguir “una 
vida mejor”. Por otro lado, el petróleo nos dio una fama de país 
rico y de vida fácil, de manera que Colombia, Trinidad, Repú-
blica Dominicana, Ecuador y Perú nos han aportado también 
el fermento para poblar nuestra parroquia.

No podemos dejar de lado a quienes se adueñaron de bodegas, 
abastos, panaderías, carnicerías, y que han sido elementos muy 
pintorescos en nuestro devenir, me refiero a los portugueses.

Después han llegado del Medio y Lejano Oriente sirios, li-
baneses y chinos también a ocuparse del comercio. Y en esta 
parroquia unos cuantos se quedaron.

Marín está constituido por siete calles, que responden a sus 
ordinales en la apelación, excepto dos: La Hong Kong, que es 
La Sexta calle de Marín, y la de Negro Primero, La Séptima.
___________

2	 Jardín Botánico, Hornos de Cal y Vuelta del Casquillo son solo tres de los múltiples 
complejos residenciales que tenía planeado construir el Centro Simón Bolívar en San 
Agustín.
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Las tres primeras comienzan en la Ruiz Pineda, ascendien-
do por el pie del cerro, que a ambos lados delimitan la cuesta. 
Solo no alcanza toda su extensión La Segunda que se corta a 
la mitad.

A unos treinta metros del inicio del ascenso de estas tres 
calles tenemos una plazoleta, la cual es, sin querer adelantar-
nos, mudo testigo durante el paso de los años de una historia 
musical y cultural sin precedentes.

Ya subiendo bastante tiene dos transversales más, una donde 
concluye La Segunda y lugar de encuentro de las tres, y otra 
transversal que une La Primera y La Tercera con La Cuarta.

Finalmente se unen en una especie de herradura con un pico, 
allí solo hay espacio para una calle que se denomina El Cañón, 
donde no hay más chance que tomar las escaleras a la izquierda 
si queremos continuar conociendo Marín.

Marín es música

Los recuerdos más importantes que tendrá cualquier individuo 
que haya visitado nuestro barrio irremediablemente los cons-
tituirán aquellos asociados con la música, puesto que desde el 
mismo inicio de su historia Marín es principalmente eso: mú-
sica.

De Barlovento, al noreste del estado Miranda, al norte del 
país, nos llegaron contingentes de afrodescendientes con una 
riqueza cultural inimaginada, cuyos ancestros africanos fueron 
sometidos y esclavizados. Ellos poblaron de música y magia a 
Marín.

El Teatro Alameda, ubicado en la avenida Ruiz Pineda con 
La Tercera de Marín, fue recinto de paso obligatorio para 
importantes luminarias de la música de los años 50. Pode-
mos nombrar algunos de los más connotados, como Benny 
Moré, La Sonora Matancera, Kid Gavilán y Jorge Negrete, 
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cuya amistad con Chivo Negro Orta, campeón de boxeo, en 
el cenit por ese entonces y habitante de la parroquia, les hacía 
departir con los otros vecinos que se acercaban a saludar por 
curiosidad.

Por otro lado, había una herencia muy marcada a asociarse 
con el fin de resolver problemas y adquirir o dotar bienes a la 
comunidad. Ello implicaba la constante realización de actos 
culturales organizados por estas juntas pro-mejoras, los cuales 
representaban la oportunidad para que los afiebrados jóvenes 
debutaran interpretando una canción con el cuatro, bailando 
un twist o arrancándole fuertes, bolívares, reales, mediecitos, 
lochas y centavitos3 a la sartén premiada o al papelón también 
con premios4..

Marín es música porque decenas de grupos se han constitui-
do allí, o músicos del barrio han hecho parte de otros grupos 
tanto venezolanos como foráneos.

El Trabuco Venezolano, especie de All Star criolla, tenía cin-
co cantantes de los cuales tres habitaban en Marín, así mismo 
sus tres percusionistas; tres percusionistas también estaban en 
el Grupo Niche de Colombia; dos en la orquesta de La India 
en Nueva York; uno con Eumir Deodato de Brasil y por lo me-

___________

3	 Denominación popular a las monedas múltiplos y submúltiplos del bolívar. Un fuerte 
equivale a una moneda de cinco bolívares; un real son 0,50 céntimos; un medio o me-
diecito son 0,25 céntimos; una locha 0,12 céntimos y un centavo o centavito son 0,05 
céntimos.

4	 Los organizadores de los eventos buscaban la alegría del espectador y el estímulo del 
participante, por eso incorporaban a las festividades estos dos concursos. Uno era La 
Sartén, en cuyo ejemplar bastante grande pegaban muchas monedas de diferente deno-
minación: lochas, medios, etcétera. Con las manos inmovilizadas, la tarea consistía en 
arrancar las monedas con los dientes mientras la sartén pendía de un cordel y se balan-
ceaba sin parar. Todo el hollín o tizne de la cazuela manchaba la cara del participante y 
provocaba la risa de los espectadores. El otro concurso era El Papelón. Es un cono de 
aproximadamente 12 cm, que se obtiene del jugo de caña de azúcar solidificada, a este 
también se le incrustaban monedas, y con las manos atadas había que desprenderlas con 
los dientes del papelón que colgaba con un cordel de algún elemento a mayor altura.
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nos un representante en la percusión en la orquesta de Oscar 
D’León.

Infinidad de ejemplos podemos citar para avalar lo que aquí 
expresamos, pero hemos de continuar.

Y continuar es enumerar razones, causas y efectos. Esa es 
la razón o la sinrazón de estas líneas, de lo que ha quedado en 
nuestro recuerdo colectivo. Quizás lo que aquí se olvida no con 
poca razón se propone hacer una historia solidaria, que reivin-
dique principalmente lo que amamos, lo que nos une como 
barrio, parroquia, colectivo, ciudad, país, sentimiento, alma...

Ayer, hoy, mañana, siempre se conjugan con personas y tiem-
pos expectativos, pues no nos conformamos sino con un futuro 
dichoso, multicolor, espléndido para Marín y todos sus hijos. 
Estamos construyendo a pulso ese futuro.

La Cruz de Mayo y San Juan en la memoria

Para finales de la década del 50 la comunidad de Barlovento, 
y en general de mirandinos, era cada vez más numerosa en el 
barrio, de manera que se podían observar como algo común, en 
los periodos comprendidos de mayo a junio, manifestaciones 
religiosas un tanto diferentes a la liturgia de la Iglesia católica.

Era una promesa, decía el ahijado de doña Santiaga, Carlos 
Enrique Crespo Flores, el cual era fusilado a preguntas sobre el 
extraño rito que en su casa se preparaba.

Las señoras de los hogares vecinos vestían una cruz hecha de 
madera, con papel de seda de muchos colores, no faltaban las 
gamas de rojos, amarillos, rosa, verdes, azules y hasta plateados 
y dorados, porque “cada cruz debía ser mucho más linda que la 
otra”.

El día 3 de mayo de cada año a tempranas horas comenzaba 
a construirse un altar en el que se colocaban todas las cruces 
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traídas a la casa donde habría de realizarse el rito del Velorio 
de Cruz los viernes y sábados.

El altar debía semejar el cielo. Se construía colocando tabu-
retes, sillas o cajas de cartón cerca de una pared en la sala de la 
vivienda, formando diferentes niveles a manera de repisas que 
se cubrían con sábanas de colores muy claros, preferiblemente 
blancas o azules. En esos niveles los vecinos colocaban sus cruces.

Así continuaban los preparativos previendo que no faltara 
de comer y tomar para los invitados. De comer lo más usual 
era hacer un consomé de gallina, bollitos de maíz y trocitos de 
queso blanco; de tomar, aparte de café para poder permanecer 
en vela, aguardiente de caña, ron y cerveza para alegrar a los 
tamboreros, decimistas e invitados en general.

A eso de las ocho de la noche alguien de la casa podía iniciar 
el velorio rezando y explicando las razones del pago de la pro-
mesa para la cruz. A continuación se realizaba un rosario y se 
solicitaba a los músicos comenzar su labor de canto y toque de 
fulía con las palabras “tambor y canto”, que por momentos se 
alternaban con las décimas.

La fulía es un género musical ejecutado con cuatro, tambo-
res, maracas y un plato de peltre percutido con una cuchara 
metálica, en la que coro y solistas se turnan para expresar en 
sus letras temas que pasan de lo humano a lo divino según el 
ánimo del velorio; al igual que la décima, que se recita para 
transformar un poco la tónica de la música y también para per-
mitir el descanso de los músicos.

Como la mejor enseñanza es el ejemplo, vamos a colocar 
aquí una muestra de algunas de ellas:

Ya que mis saludos di
al público con cariño,
voy a tomar el camino
que me condujo hasta aquí,
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mientras viva tendré en mí
recuerdos halagadores
porque tuve admiradores
sin ser yo de este lugar
y ahora para terminar
saludo a todos, señores.

Es un verso con el cual podía despedirse un decimista que 
debía partir. Otra podía ser para hablar de la efímera belleza 
física, que con los años se convierte en su contrario, y recita:

Goza mujer, tú eres bella,
tu edad está floreciente
mientras mañana tu frente
no brillará como estrella
no escucharás más querellas,
tu ilusión terminará,
ningún hombre te verá,
no habrá quien te diga nada
y esa cabellera ondeada
mañana blanca será.

Igualmente podían versar sobre la pasión de Cristo, la des-
confianza para con los compradores del producto del trabajo 
en el conuco, el agradecimiento a los santos por los favores 
recibidos, las hazañas de Simón Bolívar, o cualquier otro pasaje 
de la Independencia. Los decimistas se colocaban frente al altar 
y cuando paraba el toque recitaban sus poesías, que podían ser 
improvisadas o aprendidas para cualquier caso. En estos even-
tos era usual la controversia entre dos o varios decimistas, así 
como entre los cantantes que se intercalaban y solían discutir 
en versos por variados motivos: porque el contrario no tuvie-
ra buena pronunciación, porque estaba desafinado o porque al 
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expresar un punto de vista en la décima o el canto, según su 
contendor, había errado.

Los tamboreros, el cuatrista y el que tocaba el plato de peltre 
se colocaban en forma de arco frente al altar, y los cantadores 
a su lado, pasándose en algunos casos una flor para turnarse el 
canto de la copla.

El viernes esta actividad continuaba indetenible hasta bien 
entrado el sábado. Unos podían partir por la mañana, pero 
otros se quedaban cantando, bebiendo y declamando décimas, 
hasta que la dueña de la casa o cualquier allegado solicitaba 
un reposo para recobrar las fuerzas, comer, dormir un poco y 
comenzar nuevamente en la noche del sábado hasta la tarde del 
día domingo.

En el ínterin, en los alrededores se protagonizaban todo tipo 
de situaciones, las cuales iban desde hombres borrachos dor-
midos en la calle hasta pleitos por celos sobre circunstancias 
acaecidas en medio del Velorio de Cruz, pero que por respeto 
a la celebración debían ventilarse fuera. Jamás faltó una botella 
quebrada, una amenaza altanera y hasta unas cuantas trompa-
das. Hay que decirlo, siempre hubo alcohol, pero nunca frente 
al altar, porque ahí no se podía beber ni decir malas palabras. 
Las diferencias suscitadas en medio de la controversia de las 
coplas de la fulía o los versos de las décimas se resolvían fuera 
de la casa.

Terminando mayo y comenzando junio se anunciaban las 
fiestas de San Juan, porque ya el ambiente estaba preparado 
para seguir en el ánimo festivo. San Juan es un santo parrande-
ro que adora la cañandonga, el baile y la algarabía en general. 
En el barrio esta celebración, aunque es común en todas las 
poblaciones de ascendencia africana en Venezuela, se asume a 
la manera barloventeña.

Hoy en día se han creado sociedades que preparan cada año 
la celebración, pero en aquel entonces eran la señora Santiaga 
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y el señor Juan Chiquito quienes hacían todas las diligencias 
para que esta actividad fuera a la altura. Antes en el barrio no se 
hacía como en los pueblos de San José y Curiepe, que sacaban 
al santo en procesión a golpes de tambor, y como hacen ahora 
los jóvenes que han asumido la guardia y custodia de la conti-
nuidad. No, para esta fiesta se contentaban entonces con sacar 
a la calle los tambores culo ‘e puya, el mina y la curbata, desple-
garse en rueda alrededor de los cantadores y tocadores y hacer 
gala del don que tienen los negros y las negras para mover sus 
cuerpos al frenético compás del “tiquiquitaqui sobre la mina”.

La mina o el mina es un tambor construido sobre el tronco 
de un árbol de guayaba que puede medir más de dos metros y 
es quemado por dentro para que su corteza pueda ser excavada 
con mayor facilidad. Sobre uno de sus bordes se coloca el cuero 
por donde se ha de percutir, al igual que en el cuerpo mismo 
del tronco. Para sostenerlo a la altura del tocador se coloca so-
bre una horqueta, especie de bípode que, conjuntamente con la 
parte no forrada del tambor, descansará sobre la superficie para 
permitir su estabilidad al tocarlo. Al lado del mina, también del 
mismo material, estará la curbata, más pequeña y con la estabi-
lidad para permanecer vertical al ser tocada con un ritmo regu-
lar, mientras que el mina va adornando, jugando, dibujando y 
varios músicos acompañan con los laures (especies de baquetas 
de madera) tocando en el cuerpo del tronco.

Los bailadores se disponen en grupos de tres o cuatro, sos-
tenidos en líneas pasando los brazos por encima del hombro 
del compañero, sin importar mucho la disposición en la que se 
ubiquen.

Luego la celebración en desarrollo demanda cambiar el mina 
por los tambores redondos o culo ‘e puya, que son tres tambores 
tubulares de un diámetro variable entre 15 y 18 centímetros, de 
una altura de un metro, un metro veinte centímetros aproxima-
damente, construidos en una madera llamada lano, muy liviana, 
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forrados con cuero por ambos extremos para percutirse solo por 
uno de los parches. En el toque, canto y baile del culo ‘e puya hay 
una evocación directa a los ancestros africanos. La belleza de 
esta manifestación así como la polirritmia y su manera de bailar-
se nos hacen pensar en ritmos que quizás sean primos-hermanos 
congéneres del “vacunar” en Cuba y la “ombligada” de Brasil, que 
han pervivido en nuestros países como legados de aquellos hom-
bres y mujeres cuya sangre, aun hoy, bate en nuestros corazones 
mestizos.

Nos quedaron la admiración, el gusto y la estima por es-
tos elementos culturales que contribuyeron a nuestra forma-
ción, reivindicados más tarde por un puñado de jóvenes que se 
constituyeron en una vanguardia de la negritud en Venezuela y 
América. El Grupo Madera.

Un poco de provincia en la ciudad

Desde las profundidades de Venezuela llegaron a la ciudad de 
Caracas, como a cualquier capital de país en el mundo entero, 
personas encandiladas porque de oídas se decía que en Caracas 
con cualquier cosa podías enriquecerte con toda facilidad y ob-
tener casa, trabajo, dinero y felicidad.

Por eso muchos señores de Miranda, Carabobo, Yaracuy, 
Aragua, Anzoátegui, Monagas y Sucre, así como de los Andes, 
se vinieron a probar suerte a Caracas. Llegaban por el Terminal 
del Nuevo Circo, a escasos minutos a pie de San Agustín, y 
cualquier primo, amigo o conocido de un primo u otro amigo, 
que ya vivía aquí, les daba un espacio para pasar unos días en 
su ranchito y luego… y luego, bueno, ya a la semana estaban 
construyendo su ranchito también, comprándose sus pollos 
para tener gallinas y también su casal de chanchos para criar 
sus cochinitos.
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De manera que las costumbres de las provincias más cerca-
nas a la capital se fueron haciendo comunes y amalgamándose 
las unas con las otras. Se mataba cochino los sábados y era un 
gran acontecimiento y un buen entretenimiento para los más 
pequeños ver las faenas de darle “el palo cochinero” al animal 
y desangrarles para después quitarle la piel e ir cortando las 
diferentes partes para la venta a los vecinos.  Otra de las etapas 
que aglomeraba al público era la preparación del chicharrón y 
la espera para comprarlo y comérselo caliente.

De allí nos viene ese célebre juego entre los más pequeños de 
preguntarle al compañero:

—¿En tu casa mataron cochino?
—Sí.	
—¿Tú le tuviste miedo?
—No.

Y acto seguido el primer niño u otro acompañante batía una 
fuerte palma y se le quedaba mirando al segundo niño a los 
ojos, este no debía espabilar, pues demostraba que sí le tenía 
miedo a mirar matar el cochino o a algún otro hecho que pu-
diera demandar su valentía.

Un recuerdo que no se escapa es el barrio en la madrugada. 
Cuando ya intentaba despuntar en el este el astro rey y un ga-
llo madrugador emprendía contento el inicio de la jornada, de 
inmediato uno cercano le ripostaba; y a este, otro; y a ese otro 
más y de golpe era un estrépito de cantar de gallos. Imagen y 
sonido dignos de recordar, pues cada vez es más difícil escuchar 
un gallo cantando en plena ciudad.

Igualmente, algunos sábados y domingos por la mañana ha-
bía peleas de gallo. Barriguilla, Pedro Lugo, Culí, Balbino Tovar 
y Carlos, el de la bodega, eran los conocidos pues vivían en la 
misma cuadra y traían a sus animales preparados para combatir.

La acción se escenificaba en un terreno baldío donde tam-
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bién jugábamos metras. Estos combates atraían a la muchacha-
da a pesar de lo cruel y lo cruento de lo que transcurría.

Les afilaban las espuelas a los gallos y a algunos hasta les 
amarraban espuelas de metal para que fuera más letal la esto-
cada. Se peleaba a pico y espuela. Había un evidente interés 
económico debido a que el dueño del gallo ganador obtenía 
una parte importante de las apuestas que se realizaban.

Para enardecer a los gallos se les soplaba aguardiente en la 
cabeza, los zarandeaban y luego se soltaban para enfrentarlos a 
otro gallo que había sido tratado de igual forma.

Algunas veces la pelea se detenía porque uno de los gallos 
huía, lo que causaba risas entre los presentes, otras veces no 
era tan feliz el resultado, pues uno de los gallos resultaba mal 
herido y hasta podía morir en la pelea.

Quienes llegaron con una platica o la fueron obteniendo en 
el transcurso de su vida en el barrio lograron montar lo que 
llamaban bodegas, que eran una especie de supermercado pero 
en el corazón del barrio, en lo más alto, donde se podía obtener 
de todo o casi todo, desde pescado salado, pasando por frutas y 
legumbres, ollas, cazuelas, sartenes, kerosén para las cocinas (no 
había cocinas a gas ni eléctricas), carbón para los que no tenían 
cocinas a kerosén y cocinaban en anafres o primos que marcha-
ban a gasolina, caraotas, frijoles, plátanos, papa, yuca, batata, 
cebollas blancas y moradas, Diablitos Under Wood, mortadela, 
sardinas y atún en lata, refrescos Bidu, A-1, Golden y Dumbo 
y Kool-aid (que fue prohibido en el primer mundo por conte-
ner elementos cancerígenos). Los que tenían licencia de licores 
vendían desde ponche crema, aguardiente de caña San Tomé 
de litro y 1/4 de litro, también llamada carterita, anís Garlín, 
vino Castel Gandolfo, la Sagrada Familia y Sansón, cervezas 
1/2 jarra, tabacos El Sol, cigarrillos detallados y por cajas, Lido, 
Lucky Stray, Viceroy, Alas, con o sin filtro para los que fu-
maban “con la candela pa’ dentro” y chimó. Incluso se podían 



29

encontrar cuadernos de una o dos líneas, cuadriculados, blocs 
para cartas y de dibujo, bolígrafos, lápices, compases y juegos 
de geometría, libros Mantilla y Abajo cadenas para las primeras 
lecciones de la escuela, se vendían cirios o velones, velas, para 
los santos y para aquellas ocasiones en que llovía muy fuerte y 
se iba la luz o para cuando no alcanzaba el salario para pagarla 
a tiempo y era irremediablemente cortada.

También se vendían bombillos de cualquier vatiaje, metras, 
trompos, barajas o cartas, pabilos, hilos, y cualquier otra clase 
de cordeles, alpargatas y chinelas, toallas sanitarias cuya marca 
más comercializada terminó por atribuirle el nombre genérico 
de modess a todas las demás, y debido a la moral reinante se pe-
dían con el eufemismo de “una caja de galletas”. Así mismo en 
todas las bodegas podían encontrarse algunas medicinas, como 
mentol Vick Vaporub, alcanfor, alcohol isopropílico, agua oxi-
genada, sal de fruta Eno, Alka Seltzer, Optalidon, aspirina Bá-
yer, aceite de hígado de bacalao o Emulsión de Scott, aceite 
de palo, tártago, ricino y sal de higuera. Habían artículos para 
la estética como Brylcreem, Moroline, bay-run, polvos faciales 
Sonrisa, pinturas de uña, acetona, jabones de tocador, medias 
de nylon, crema fría, desodorantes Pond’s, entre tantos otros.

Estos establecimientos abundaban a lo largo y ancho de la 
parroquia, pero los más famosos de Marín eran: el abasto La 
Palma, que alcanzó su esplendor bajo la administración de los 
canarios comandados por Dionisio; la bodega del Cañón; la 
de Negro Primero, que pasó por varios propietarios5; la de La 
Ford; la de la señora Facha; la de Modesto; la de Ramón Peña; 
la del señor Prim; El Nido en La Quinta calle; la del señor 

___________

5	 Creemos que aquí se iniciaron los canarios, después pasaron la bodega La Palma en 
La Cuarta calle de Marín. Pero en esta de Negro Primero, al último propietario que 
recordamos es Timoteo Tovar, antes fue de Marcial, que tenía a varios dependientes, al 
parecer familiares, entre ellos recordamos a Elvides y Oscar Rojas, entre otros.
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Ángel, también llamada El Cují; la del señor Carlos en Negro 
Primero arriba, y en la Fila de Marín estaba la de Eustasio.

La Juventud, atendida por dos hermanos morochos (uno 
blanco y otro negro, pero idénticos), era lugar de encuentro de 
los músicos, y aún funciona. Durante un tiempo estuvo a cargo 
de Víctor Sequera, el popular “Gamelote”, líder de diversos mo-
vimientos acaecidos en Marín.

Las bodegas eran definitivamente un centro alrededor del cual 
giraba la vida en el barrio, no solo porque abastecía de todo lo 
que hemos enumerado y de lo que se nos olvida, sino porque era 
el lugar para comentar los acontecimientos del barrio, “la última 
pelea de Teófila con su marido en la que se destrozaron encima 
las ollas y los platos y al parecer, no me crean, pero como que se 
fue con una prima de ella para Cochecito”. Así era el bodeguero, 
conocía o tenía los elementos para concluir en qué casa la cosa 
no andaba bien, porque cuando no le sacaban “el fiado”, se comía 
mortadela y huevos o sardinas, que era lo más barato, o si no, la 
doña o el señor de la casa le iban a solicitar un préstamo para una 
urgencia médica o el reclamo, urgente también, de una deuda 
anterior impostergable.

Un flagelo del cual no pudieron librarse jamás las bodegas ni 
sus dueños fue el “fiado”, puesto que invariablemente la rela-
ción de amistad y la proximidad con los clientes establecía cierta 
complicidad que iba más allá del tan en boga dicho, “negocio es 
negocio”. Para conjurar la eterna demanda del fiado, los dueños 
y dependientes colocaban sendos carteles, bastante visibles con 
leyendas alusivas. Entre otras recordamos las siguientes: “El que 
fía no está”; “Aquí murió el fiar”, “Hoy no fío, mañana sí”. Y una, 
más pomposa y cómica, toda una copla, toda una poesía:

Si fío, pierdo lo mío;
si doy, a la ruina voy;
si presto, al cobrar molesto;
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y para evitar todo esto
ni fío ni doy ni presto.

Había también un cuadro alusivo, donde se mostraban dos 
señores, uno gordo y rozagante, con una vestimenta impecable 
y bien presentada, luciendo una amplia y envidiable sonrisa, 
debajo la inscripción que rezaba: “Yo vendí al contado”. A su 
lado un señor delgadísimo, por no decir hambriento, vestido 
con harapos, triste, compungido, preocupado. Debajo la ins-
cripción: “Yo vendí a crédito”.

Quizás los más timoratos, los menos arrojados, se detenían 
ante tales avisos, pero los que de verdad necesitaban llevar algo 
de alimento al hogar, sin tener el dinero, lograban una promesa 
de “pronto pago” y se llevaban el fruto de su regateo, para dar de 
comer a sus críos que en casa esperaban hambrientos la apari-
ción del padre, la madre o el hermano mayor con las sardinas, el 
azúcar, el pan, el café, el arroz, la sal y el kerosén para la cocina.

En la bodega se conversaba de todo. Igual de política, de-
porte y cultura, como de sexo, eso sí “sin que hubiera menores”. 
La bodega constituía el mentidero fundamental de la calle y a 
veces hasta de todo el barrio. En más de una oportunidad, en 
alguna de ellas se comenzó a formar el núcleo del partido Ac-
ción Democrática o Unión Republicana Democrática (nadie se 
confesaba de Copey, pues era el partido de los ricos), quizás, no 
se sabe, había algún pulpero (así también se llamaba al bode-
guero) comprometido con la guerrilla del Frente Antonio José 
de Sucre o José Leonardo Chirinos o con los jóvenes del barrio 
que se habían ido a las montañas de El Bachiller.

El incremento de la delincuencia fue el principal factor para el 
declive de este elemento tan fascinante de la vida en el barrio. Ya 
eran muy peligrosas las compras al mayor que el bodeguero debía 
realizar para surtir el negocio, aquellas que antes fueron la fiesta 
para los chicos que ayudaban a acarrear la mercancía desde la ave-
nida hasta el cerro y que semejaban una película de la selva, pues 
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subían en columnas con la mercancía en hombros, cual Jim de 
la selva remontando el cerro con todos sus aminobuana pigmeos 
detrás y delante con racimos de cambur, patillas gigantescas, sacos 
de verdura, cebolla, guacales de tomate, ciruelas, mamones, gua-
yaba, entre otros. Los muchachos se ganaban unas cuantas lochas 
subiendo las cosas más livianas, pues las de mayor peso estaban 
destinadas a “Juan Tomás, un fornido señor que se quedó siempre 
niño en su mente y al que todos temían por los berrinches que 
armaba cuando probaba alcohol, porque sus fuerzas en tales cir-
cunstancias asumían el poder destructivo de un temporal.

Vendedores ambulantes

Algunos negociantes que no tenían un local de expendio reco-
rrían nuestro barrio para ofrecer sus artículos casa por casa, re-
montando la cuesta y visitando varias veces por semana a sus 
clientes en potencia. Los recordamos por su mercancía y su efu-
sividad al pregonarlas.

EL AMOLADOR
Recorría nuestro barrio con una piedra de amolar circular a la 
que le daba vueltas con un dispositivo con pedalera, como una 
bicicleta, que dejaba ambas manos libres para manipular cuchi-
llos, tijeras y navajas que los vecinos traían para sacarle filo. Su 
particular silbato de diversos tonos lo identificaba y nos prevenía 
para ir preparando los utensilios romos para ser afilados. Nunca 
supe el precio que podía costar este trabajo, pero hoy imagina-
mos que era ínfimo.

___________

6	 Cruz Blanca, nos ha recordado Carlos “Nené” Quintero el nombre de la fábrica de helados.
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HELADOS Y BARQUILLAS
Visitaban nuestra barriada unos cuantos heladeros. Sus produc-
tos eran artesanales6, por lo que el envoltorio era muy sencillo. 
Los llevaban en una caja de madera revestida por dentro de me-
tal y con hielo seco para conservar el frío y evitar que se derritie-
ran. La caja colgada en el hombro pendiendo de una correa de 
cuero, otras veces en la espalda pero con la correa sostenida en 
la frente. Vendían muchos sabores y muchos colores. Tenían una 
campanita que podíamos escuchar aun estando bastante lejos, 
pero en muchos casos también por la cantidad de perros ladrán-
doles, porque algunos les seguían y anunciaban su trayecto.

Nos visitaba también con su mercancía el vendedor de barqui-
llas. No tenía tanta variedad, pues a lo sumo podía cargar tres sa-
bores en esas mismas cajas de madera y metal. Casi siempre eran 
de guanábana, parchita y mantecado. En pocas ocasiones coco, 
mandarina y limón. Los barquilleros fueron reemplazados por 
las grandes compañías que ejercieron el monopolio y quebraron 
a los helados artesanales. Con ello desaparecieron de nuestro ce-
rro los heladeros sin carrito y de a pie.

EL TROYERO 
Troya era un chocolate soluble que se tomaba con leche, dulces 
y mermeladas de membrillo, guayaba y mango. Recordamos que 
primero el troyero era un señor de unos 50 años, venía al barrio 
repleto de mercancías, pero después le sustituyó en el recorrido, 
quizás por muerte o enfermedad, alguien más joven, su hijo o 
sobrino, quien heredó la difícil tarea.

 Igualmente, con toda suerte de artefactos de uso doméstico 
como ollas, sartenes cacerolas, pocillos, platos de peltre, rayos, 
juegos de ludo y bingo, transitaba nuestras calles el quincallero; 
quien además de ir de casa en casa, vendía algunas veces para 
pagar por partes. Imagínese usted, vender por cuotas productos 
de Bs 10.
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Subía de vez en cuando un vendedor de ropa interior para da-
mas, el cual en los días de escasa venta se enfurecía y comenzaba 
a insultar a “estas mujeres del carajo” que, según él, no usaban 
pantaletas ni sostenes y arrojaba al piso toda su mercancía, para 
después recogerla y continuar su recorrido resignado.

EL PONCHERO 
Era un señor que traía una bebida que a nuestra abuela Rosa 
no le gustaba, pues ella decía que parecía saliva. Hemos ave-
riguado que es una fermentación de harina de trigo con azú-
car y algunas especies, de allí su textura y gusto acidulce entre 
guarapo de piña y cerveza. La servía en unos conos de cartón 
suave, su precio era de una locha (12,5 céntimos de bolívar), al 
alcance de todos, y era sorprendente ver la fuerza con la que 
salía el líquido espumoso al abrirse el grifo debido a la presión 
producida por la fermentación.

EL PANADERO
Con una gran cesta de mimbre cada mañana nos traía pan soba-
do, pancitos dulces, acemitas y uno que aún recuerdan nuestras 
papilas gustativas para mojar en el guarapo, pan Venezuela7.

EL ESCOBERO
Vendía araganes, cepillos, escobillones y por supuesto las es-
cobas, tan populares en nuestros hogares. Doña Zoila contaba 
que su hijo Chu ( Jesús Alfredo Quintero) de niño jugaba, pues 
le llamaba la atención este vendedor, a ser el escobero y, con 

___________

7	 Nota de José Carlos García: el pan Venezuela, sabroso y económico, era de peso liviano y los 
caracteres de la bolsa eran rojos y amarillos; era de forma alargada y de corte longitudinal 
greñado. Cuando estaba fresco, al removerlo con la mano se deshilachaba. Su color era 
dorado claro, pero la miga era totalmente blanca.
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imaginarias escobas, cepillos y escobillones, salía a la calle gri-
tando: “¡Escobero, escobero!”.

EL PESCADERO 
Pasaba todos los jueves, y los gatos del barrio eran los primeros 
interesados en que ese día llegara. Traía mero, pargo, carite y 
tajalí. El bagre era más barato, pero casi nadie compraba por su 
maltrecha reputación.

EL JOJOTERO 
Ya era otro eslabón entre los vendedores ambulantes, pues venía 
con un camión repleto de mazorcas de maíz tierno y se colocaba 
estratégicamente en El Cañón, con un altavoz. No era necesario 
ir de casa en casa, el barrio entero se abalanzaba hacia el camión 
para comprar, con el fin de preparar las sabrosas cachapas de hoja y 
budare, cuando escuchaba a nuestro vendedor pregonar “¡jojoto!”.

Guardado también en la memoria está Villalobos, un vendedor 
de lejía que una vez terminada la labor, remontaba el cerro y con 
un vozarrón atronador, estimulado además por una carterita de 
ron, su eterna acompañante, interpretaba con afinación, melodía 
y ritmo, algunas veces a capela y otras servido por la percusión del 
cajón donde cargaba su mercancía, las guarachas y los boleros de 
otro tiempo.   

Ya los camiones que venían a vender los refrescos, Golden Cup, 
Dumbo y Grapette y las cervezas, Zulia, Polar y Caracas, desde La 
Tercera, El Cañón o desde La Fila, no lo hacían con la actitud des-
preocupada de antaño, puesto que muchas veces debieron entregar 
el fruto de la venta a manos de quienes se apostaban a preparar 
la emboscada artera. Incluso, últimamente debieron contratar los 
servicios de algún personal armado para su protección.

Después, jamás volvieron a subir, y ahora para estos meneste-
res, lo más cerca que se atreven a llegar es hasta la avenida Ruiz 
Pineda.
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Las antiguas bodegas dieron paso a pequeños sucuchitos, rato-
neras donde hay cigarrillos de una sola marca, cervezas (vendidas 
sin licencia) y una que otra chuchería para los más chicos.

Debemos recordar además que durante un tiempo el servi-
cio de aseo urbano era casa por casa y estos trabajadores eran 
respetados y queridos por todos los parroquianos. Llevaban 
un uniforme gris y una mochila verde de lona bien resistente, 
donde acarreaban los desperdicios de cada uno de los hogares 
de nuestro espacio. En reconocimiento a ese importante tra-
bajo cada familia a fin de año les entregaba un aguinaldo que 
oscilaba entre Bs 5 y 30.

Alguna vez imaginamos como proyecto retomar la reco-
lección de basura casa por casa, para hacerlo rentable a través 
del reciclaje y convertirlo en una actividad comunal que per-
mitiera una entrada a sus trabajadores y dinero para financiar 
iniciativas comunitarias.

Joropo tuyero en el corazón del barrio

El río Tuy recorre una extensión bastante importante de los 
estados Miranda y Aragua, y en sus orillas existen espacios de 
una gran fertilidad propia para el cultivo. Allí, en ese valle, 
desde los tiempos de la Colonia se instalaron grandes planta-
ciones y se erigieron numerosas fincas. Los colonos españoles 
al levantar sus fortunas en las márgenes del Tuy y emplear 
en sus trabajos de recolección y cría de ganado a aborígenes 
y africanos, auspiciaron sus cruces. Es más, ellos mismos se 
fueron mezclando por la gracia de su concupiscencia. Dieron 
pie a una amalgama, no solo racial, sino también cultural, sin 
parangón.

No sabemos a estas alturas del partido de dónde un arpa 
clásica pudo haberse convertido en un arpa con las cuerdas 
metálicas y tener un sonido parecido a una kora de Malí. Nos 
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preguntamos cómo el canto en tres por cuatro, de origen afri-
cano y en dialecto, en su tiempo, devino a ser en español y 
acompañarse solo con un simple y sencillo par de maracas de 
indígena procedencia. No nos imaginamos por obra de qué 
concepto este ritmo llamado joropo se baila en pareja, como 
un vals vienés, solo que con el acento desplazado. Y aún no 
intuimos por qué cuando sonaba un arpa tuyera en lo alto de 
Marín, todos eran mágicamente convidados a hacerse presen-
tes para zapatear al ritmo del “arpa, maraca y buche”.

Los viernes y sábados subían al barrio los conjuntos que 
habrían de amenizar estas fiestas de joropo, que preferente-
mente se realizaban en espacios donde el piso era de tierra, 
es decir sin pavimentar, sin friso. Por eso, las parejas al bailar 
levantaban unas polvaredas de envergadura, y todo el mundo 
podía identificar quiénes venían del baile de joropo; porque 
toda su humanidad estaba revestida de ese polvo fino que lo-
graba subir hasta sus cabellos y todas sus prendas, no digamos 
su calzado.

Bailar joropo tuyero era cuestión de los mayores; no obs-
tante, fue haciéndose frecuente conseguir cada vez a más y 
más jóvenes seducidos por ese contagioso producto del mes-
tizaje.

Bailar joropo tuyero era identificarse sin saberlo con ese ori-
gen común en el cual confluimos y que dejaba de lado las dife-
rencias raciales para encontrarse en el medio del camino “de lo 
tuyo y lo mío”, donde “tú me das y aceptas lo que yo te ofrezco”, 
donde se afirma a voz en cuello: ¡Qué viva lo impuro!

Teatro Alameda

Domingo, 21 de abril de 1963. Son las 2:45 pm. Faltan 15 
minutos para que comience la película Santo contra las momias 
aztecas. De los confines del cerro bajan los jóvenes y niños con 
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sus ropas de domingo y sus mejores zapatos a toda carrera 
para instalarse en la cola de la taquilla para comprar la entra-
da de Bs 0,75, que es el precio de “matinée”, de tres a cinco. 
Los más pequeños de la mano de sus padres o hermanos ma-
yores asistían a este evento, como cuando Aureliano Buendía 
al lado su padre descubrió el hielo en la tienda de Melquíades. 
Frente a unas 500 butacas había un gigantesco y rectangular 
espacio en blanco, que al oscurecerse el recinto cobraba luz y 
aparecían diferentes personajes. Estos personajes de la panta-
lla quedaban para siempre en las fantasías y los sueños de la 
muchachada.

La magia del Cine Alameda no será jamás olvidada por 
quienes descubrieron allí cómo el celuloide se apoderaba por 
un par de horas de las vidas de los asistentes. Quienes des-
cubrieron a Johnny Weissmüller comandando un ejército de 
feroces elefantes contra los que profanaban el cementerio de 
sus antepasados en busca de mar�l; los que con Maciste asis-
tieron a la lucha contra la esclavitud de los decadentes em-
peradores romanos; los que con Django recorrieron el oeste 
indómito de los Estados Unidos imponiendo la ley de su colt 
o los que lloraron de la risa ante los desplantes de Cantin-
�as, Tintán, Resortes, Viruta y Capulina, célebres maestros
mexicanos del humor hispano parlante, son los mismos que
sienten una gran nostalgia al pasar por el frente del Cine Ala-
meda, hoy convertido en depósito de �lmes que las compa-
ñías, al ser centralizadas y comprar todos los cines de Caracas, 
decidieron cerrar a las proyecciones.

La historia del Alameda no es solamente importante por 
los �lmes, sino también porque antes funcionó como teatro y 
permitió ver allí rutilantes estrellas de la música caribeña. El 
gran Benny Moré “el Bárbaro del Ritmo” interpretó para de-
leite de sus espectadores las canciones que le harían popular, 
que lo convertirían en leyenda.
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Teatro Alameda de San Agustín.
Foto de Luis Bobadilla / Cortesía Ciudad CCS. 

En virtud de importantes cambios que se suceden en la con-
ciencia colectiva, un grupo de activistas de la cultura en la pa-
rroquia decidió hacerle frente a un rumor que corría, el cual 
decía que sectores de la oposición al actual gobierno revolu-
cionario querían invadir el Teatro Alameda para convertirlo en 
centro de acciones desestabilizadoras. Por esta razón lo toma-
ron para convertirlo en la casa de la cultura de la parroquia, con 
el visto bueno de las autoridades revolucionarias y el aval de 
todos los cultores del país. Ojalá este paso nos permita retomar 
un camino de unidad e identidad, para que confluyan distintos 
proyectos que a la larga no se nieguen entre sí y nos recuerde 
cómo en antaño podían convivir en la misma calle rock, salsa, 
gaita, grupos de teatro, una coral y gente comprometida. Sin 
negarse ni excluirse. ¡Vamos pa’lante, mi raza! 
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Auditorio del Centro Cultural Teatro Alameda.
Foto: Albert Cañas / Cortesía Ciudad CCS.

Actividades musicales en el Centro Cultural Teatro Alameda.
Foto: Albert Cañas / Cortesía Ciudad CCS.
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Desde la azotea del Teatro Alameda de izquierda a derecha: Yuber Ramírez, Martín Mata, 
Yván Mendoza, Orlando Martínez y Jesús Guzmán "Paicosa" el día 15 de agosto de 2020.

La lucha contra el desalojo y el Centro Simón Bolívar

A finales de la década del 60 algunos jóvenes de la parroquia 
lograron inscribirse para estudiar en el Liceo Andrés Bello y 
en otros liceos aledaños. Se codearon con otros jóvenes de la 
ciudad con muchas ideas románticas, que hablaban de la des-
igualdad imperante en el país, de la necesidad de luchar por 
nuestros derechos de continuar el ejemplo del “Che” Guevara 
y del deber irrenunciable de hacer la revolución y cambiar a 
Venezuela.

Paralelamente, el Centro Simón Bolívar (CSB), institución 
cuya principal misión consistía en desarrollar urbanísticamente 
Caracas, tenía proyectado construir en San Agustín un paraíso 
de cemento, bloques y cabillas para, en vez de ranchos en las 
faldas del cerro, tener titanes de concreto donde albergar a las 
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familias que así lo desearan y sobre todo que tuvieran la capa-
cidad económica para pagar su precio.

Los jóvenes libertarios por un lado y “el desarrollo sostenido a 
cualquier costo” por el otro debieron librar una batalla de la que 
aún no sabemos cómo habrían de beneficiarse los habitantes de 
San Agustín. Como quien no quiere la cosa, comenzaron a llegar 
jóvenes promotores del CSB para proponerles a los inquietos mu-
chachos de la parroquia, en especial en Marín, constituir toda clase 
de iniciativas a fin de canalizar sus inquietudes a favor del pro-
yecto en ciernes. El axioma era correcto, ganada la juventud para 
la causa del CSB, lo demás vendría como corolario; es decir, una 
juventud entregada a los planes de renovación urbana era igual a 
prueba superada para el CSB.  Fue así como se organizó la Coral 
Popular San Agustín con sede en Marín, y se comenzó a editar 
un periódico llamado La Realidad, se hicieron retiros espirituales 
y  diferentes dinámicas de grupo a expensas del CSB, para calibrar 
hasta dónde se podía llegar y qué respuestas eran capaces de poner 
en práctica estos jóvenes de San Agustín.

No obstante, no contaban con que la parroquia se estaba politi-
zando cada vez más por el contacto de su gente con elementos que 
quedaban del movimiento guerrillero en el país, por la experiencia 
y tenacidad de viejos organizadores curtidos en la lucha promejo-
ras y lo que fue más importante, por la propia rabia y energía de 
esos muchachos que no querían prestarse para una manipulación 
urdida en las alturas del poder, que nunca les había considerado y 
ahora solo lo hacía por la simple necesidad de utilizarles.

Una antigua bodega abandonada, La Palma, fue tomada por 
los jóvenes. La limpiaron, construyeron bancos de madera, la pin-
taron, colocaron unos cuantos afiches del “Che” Guevara, Simón 
Bolívar y Ho Chí Minh, y esta fue la sede oficial del Club Wilfre-
do Carrillo, que más tarde habría de llamarse Comité Contra el 
Desalojo. De la misma manera se fueron acercando compañeros 
de aula de los estudiantes del barrio en los liceos. Fue así como 
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Juan Pulido “Chipilo”, Tomás Páez, los hermanos Chamorro, los 
hermanos Vera, Michel, Armando Guerra, Jorge, Víctor, Ignacio, 
Ricardo y algunos otros comenzaron a frecuentar Marín.

Y entre basquetbol, canciones de Víctor Jara, fiestas de vez en 
cuando y círculos de estudio de Marta Harnecker y el Libro Rojo 
de Mao Tse-Tung, se fue organizando un movimiento que logra-
ría detener la maquinaria del CSB. Se visitó cada calle no solo 
de Marín, sino de toda la parroquia, con diapositivas, foros, ex-
plicaciones claras de los objetivos y alcances de los planes de re-
ubicación, con obras de teatro se conectó con otros movimientos 
similares existentes en La Vega y La Pastora, de manera que había 
repercusión en toda Caracas.

De ese periodo data el descubrimiento de un gran actor del ba-
rrio: Antonio Machuca. Con un monólogo escrito por él mismo 
en el que relataba diversas circunstancias por las que atravesaba un 
estudiante comprometido con su pueblo. La obra finalizaba con 
canciones alegóricas.

Toda la población de la parroquia se enteró de las actividades 
de estos muchachos que obtenían sus recursos a través de rifas, 
dupletas, solicitudes de colaboración por bonos y de martillar con 
perolitas o en el peor de los casos “echar el carro”8, por una resma 
de papel o cuatro o cinco atomizadores de pintura.

Un líder nato de este movimiento lo constituyó Argimiro Gil, 
del cual hablaremos más adelante.

El movimiento comenzó a hacerse reconocido y fuerte. Vinie-
ron las tomas de posición con respecto a elementos que iban más 
allá de los alcances de la reivindicación inmediata, si se estaba lu-
chando solo contra el desalojo o por la toma el poder político en el 
país, si la revolución era armada o por las elecciones, si Stalin, Mao 
o Trotsky, si Ruptura, el MIR o el MAS.
___________

8 Es cuando una o varias personas solicitan un determinado artículo en cualquier comercio y 
se marchan sin pagar.
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El CSB se detuvo, pero también los jóvenes que estaban unidos 
en pos de impedir una medida concreta y objetiva se diluyeron en 
discusiones que finalmente no venían al caso, o quizás sí, pero lo 
bonito de toda esa fuerza pujante plena de ganas y romanticismo, 
perdió el centro y se diseminó.

Por ese entonces, Salvador Allende se alzó con el triunfo en 
Chile de la Unidad Popular, y un líder muy importante del Co-
mité Contra el Desalojo se fue a Santiago y se puso a la orden 
del proceso, nos referimos a “Chipilo” Juan Pulido. Ricardo Cha-
morro, viajó a Reino Unido a realizar estudios de cine. Los Vera 
constituyeron una compañía de sonido. Luego uno de ellos partió 
a Nicaragua, donde cooperó con el movimiento Sandinista. Todos 
o casi todos se comprometieron con organizaciones, movimientos
y partidos continuando fieles con sus ideas, desde la trinchera que
cada cual consideró la más digna y apropiada.

Mientras tanto, el Club Wilfredo Carrillo devino en la Casa 
Regional de Ruptura, y desde allí se continuó aupando la lucha 
por las mejoras del barrio y la parroquia.

A la izquierda el complejo urbanístico Parque Central, a la derecha, San Agustín del Sur. 
Foto: Nazareth Balbás
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El 20 de enero de 2010 se inauguró el sistema MetroCable con el objetivo de mejorar 
el servicio de transporte a los habitantes de San Agustín del Sur, al fondo se observa 

Parque Central. Foto: Nazareth Balbás.

Salimos en la cinta, El a�nque de Marín

Jacobo Penzo llegó a Marín con la intención de realizar un 
cortometraje sobre la vida de los músicos en Caracas. Alguien 
le había dicho que en este barrio podría encontrar uno que 
otro músico y hacer las entrevistas de rigor para avanzar en su 
proyecto de película. Su sorpresa al encontrarse una veta tan 
voluminosa y rica fue tal que el concepto del documental cam-
bio por completo. Conoció a los jóvenes y a los viejos músicos 
del barrio, esos que llevaban años dedicados a deleitar a varias 
generaciones con su arte. 

Felipe “Mandingo” ejerce de anfitrión explicando por qué la 
música es aliciente y sostén contra la violencia cotidiana, contra 
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la represión y la injusticia, cómo a través de la música podía 
afirmarse esa comunidad y ser un oasis de comprensión en me-
dio de las condiciones adversas.

“Chú” Quintero expone su proceso a través de las perolitas 
de leche Klim y Reina del Campo utilizadas como tambores, 
para aprender a tocar.

Jesús “El Pure” Blanco invita a los muchachos a tocar un 
guaguancó para que las cámaras capten “cómo es que afinca el 
barrio”, dándole así nombre al trabajo de Jacobo.

Toca el Grupo Madera sus canciones “Compañeros” y “Can-
ción con todos” y,  en medio de convulsiones, Alejandrina Ra-
mos nos hace evocar una imagen grabada en la mente de quie-
nes la vimos convertirse muchas veces en “La Negra Lorenza” y 
recitar el corrido del mismo nombre escrito por Miguel Otero 
Silva.

Corrido del Negro Lorenzo

¡Yo soy el Negro Lorenzo! 
Negro del Tuy, negro, negro. 
Noche con alma. Tambor 
dormido bajo mi pecho.

Dormido bajo mi pecho 
tengo un dolor de candelas, 
corazón rojo por dentro, 
corazón negro por fuera.

Corazón negro por fuera, 
corazón sombra del blanco, 
si tengo rebelde el pelo 
tengo rebeldes las manos.
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Tengo rebeldes las manos, 
manos trenzadas al viento 
mientras lanzo al viento el grito: 
¡Yo soy el Negro Lorenzo!
Yo soy el Negro Lorenzo, 
nieto y biznieto de esclavos, 
cruzado de cicatrices 
como negro tronco de árbol.

Como negro tronco de árbol 
de pie atisbo la sabana 
que invita a correr por ella 
con banderas coloradas.

Con banderas coloradas 
y palpitar de tambor 
al frente de gritos negros 
fundidos en una voz.

Fundidos en una voz 
oigo los lamentos negros 
de las negras cicatrices. 
¡Yo soy el Negro Lorenzo!

¡Yo soy el Negro Lorenzo! 
Negra noche, negra el alma, 
negro de pecho desnudo, 
negro cortador de caña.

Negro cortador de caña 
como mi abuelo y mi padre, 
esclavo negro de todos, 
esclavo no soy de nadie.
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Esclavo no soy de nadie 
porque soy lo que no soy, 
tengo un dolor de candelas 
y un palpitar de tambor.

Y un palpitar de tambor 
bajará por los barrancos 
como la voz de los muertos, 
los negros muertos esclavos.

Los negros muertos esclavos, 
mi abuelo y mi bisabuelo. 
Negra y rebelde es mi mano. 
¡Yo soy el Negro Lorenzo! 

En el filme, Alejandrina arranca a bailar, posesa, frenética-
mente el tambor culo ‘e puya. En otra secuencia será ella quien 
conduzca una sesión de danza con las niñas que se convertirían 
llegado el momento en el Grupo Maderita y después en su 
relevo como Grupo Madera. “Madera de apamate, pino, roble, 
nogal, madera de noble material”.

Necesario es decir que en este corto hay una figura de suma 
importancia, quien se convirtió en nuestro maestro, se trata 
de Pedrito “Guapachá”, un conguero excepcional oriundo de 
Cuba, que en una gira de Kid Gavilán decidió quedarse a vivir 
en Venezuela, y en Marín encontró cobijo, protección y respeto, 
además una cantera de alumnos para aprender de sus artes con 
los tambores. Es preciso hacer justicia y decir que su enseñanza 
aún prevalece y sigue siendo un referente, su aporte dio a Ma-
rín luces para ser lo que hoy es en la música.

“Nené” Quintero hace gala de su histrionismo con toda su 
tropa echando el mismo cuento. La historia es una. Los Na-
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videños, Los Gaitétricos, Los Caminantes de Marín, Frank y 
su Tribu, Los Cinco de la Gaita, El Coloso de Rodas, “Mon” 
Carrillo y su Sexteto, Los Hijos de Zoila, El Grupo Tres, Los 
Dementes, El Grupo Pan, Churunmerú, Madera, Los Súper 
Crema, Son N. K., Cimarrón, Kimbiza, Son Marín.

Felipe Rengifo “Mandingo” habla del quitiplás y lo toca al 
igual que el mina y la curbata, así mismo comienza con José 
Alberto Francia, “Totoño” Blanco y Juan Ramón Castro a tocar 
una rumba.

Aparece Orlando José Castillo “Watussi” —ese que se iría 
a Nueva York a las mismas “entrañas del monstruo”, como di-
jera Martí, y repitiera Palombo en “Imágenes Latinas”9 para 
demostrar que el norte no es ninguna quimera— cantando 
con “Mon” Carrillo. Por cierto que en la propia Nueva York, 
Watussi se anotó no pocos aciertos al grabar con el Conjunto 
Libre, girar con Eddie Palmieri, grabar dos sendos LP donde 
Las Calaveras fue un éxito en toda América Latina y rebasó la 
talanquera en Colombia.

Hay una escena digna de recordar en una de esas tantas esca-
leras del barrio, un tropel de niños que baja corriendo hacien-
do gala de sus hermosas sonrisas, esas que jamás se deberían 
perder, inundando con su alegría la pantalla y los corazones de 
quienes los miran.

Este es el preámbulo de lo que va a ocurrir frente a la casa 
de Jesús Blanco. Una descarga se prepara. Una bella jovencita 
colabora limpiando la calle. Más arriba una niña baila sola. De 
pronto irrumpe en la pantalla toda una constelación de estrellas 
y “El Pure” Blanco coordina los coros, todos los músicos están 

___________

9 “Imágenes latinas” es una canción de Bernardo Palombo, un argentino nacido en Mendoza, 
radicado en Nueva York. Fue escrita para una emisión de televisión de Nueva Jersey con ese 
nombre, que después grabarían el Conjunto Libre y El Trabuco Venezolano, entre otros. 
(Del blog Por la vereda tropical de Quintus Gaetulius).
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allí. Luisito Quintero con apenas 12 años de edad, golpea sin 
compasión con un par de baquetas la indefensa humanidad del 
timbal.

Después de haber visto la película en un pequeño comité, 
se tomó la decisión de mostrarla a todo el barrio. El Grupo 
Madera asumió la organización de una proyección para todos, 
querían mostrar a la gente sus fortalezas, hacerles sentir orgu-
llosos de lo que representaban, de lo que eran y de lo que el 
futuro debía depararles como comunidad en tanto ente orga-
nizado.

Todo el grupo se puso en movimiento y contagiaron con su 
efervescencia a los vecinos. También cooperaron los malandros, 
quienes se incorporaron a la Comisión de Orden, Seguridad y 
Disciplina10.

La proyección dejó entonces el gran gusto de “ese es nuestro 
barrio”, somos capaces por encima de cualquier cosa de identi-
ficarnos con el porvenir, podemos dar una imagen de un barrio 
distinta a la droga, la violencia y el desorden.

El afinque de Marín devino en movimiento, y la película 
como tal —unida a otros dos cortos Mayami nuestro de Carlos 
Oteyza y Yo hablo a Caracas de Carlos Azpúrua— se convirtió 
en un éxito en todas las salas del país11. Una vez más la comu-
nidad de Marín asumió notoriedad de la mano de sus artistas.

Toda nuestra comunidad agradecerá eternamente a Jacobo 
Penzo por haber puesto su talento para acentuar con tilde de 

___________

10 Es de hacer notar que en nuestra barriada, por lo general el malandro ha sido muy res-
petuoso con los ciudadanos. Cuando algunos se salían fuera de esos cánones, sus mismos 
compinches los hacían “entrar por el carril”. Por otro lado, estamos hablando de finales de 
los años 70 e inicios de los 80 del siglo pasado. La policía de la Cuarta República solo venía a 
nuestro barrio por operativos especiales (las famosas redadas, o enredadas, como decía algún 
habitante) y se llevaban a prisión preventiva a todo el que se encontraba con esa forma de 
represión a su paso.

11 Los tres cortos se estrenaron el 10 de junio de 1981 bajo un solo título: La propia gente.
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gloria la palabra Marín para la cultura, al retratar en su do-
cumental los principales aspectos de nuestro acervo. Gracias 
infinitas, Jacobo.

Jacobo Penzo, director de El afinque de Marín.

            Afiche del documental.
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Copia de la ficha técnica original de El afinque de Marín. Cortesía: Cinemateca Nacional.

El afinque de Jacobo está sembrado en Marín

Ahora que reescribo nuevamente este libro, me entero de que 
Jacobo ha fallecido. Quisiera decir algo en su siembra. 

Jacobo no se ha ido porque su huella imperecedera se hizo 
inmortal y su paso por nuestro barrio dando a conocer “la ma-
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dera” de la que estaba hecho, le dio un elemento más para que-
dar por siempre en la memoria de cada vecino y vecina de Ma-
rín. Cuando nos tocó plantarnos firmes para sobrellevar la par-
tida de los once integrantes del Madera, Jacobo estaba ahí con 
su sonrisa, con su inteligencia, con su solidaridad y su ternura 
de camarada y amigo. En más de una oportunidad, a petición 
de las comunidades, cine-clubes, centros de estudiantes y aso-
ciaciones de vecinos del Distrito Federal y el estado Miranda, 
nos tocó hacer cine-foros con El afinque de Marín, para hablar 
del Madera y su legado. 

Ahí estaba Jacobo, puntual, solícito, cordial, eficiente, y con 
una humildad que sorprendía en este tan talentoso hombre de 
las artes. Nos habíamos comunicado recientemente y me había 
obsequiado una copia del documental al que nos referimos y 
que es un aparte fundamental de este manuscrito. Toda su obra 
sobrevivirá y con ella el recuerdo de este noble, humilde, bri-
llante y ejemplar artista venezolano.
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Música, música y más música

Solo el tiempo y los recuerdos pueden ser el hilo conductor de 
este capítulo porque no creo que exista registro alguno que pueda 
ayudarnos a presentar de una manera menos informal toda la can-
tidad de conjuntos, grupos, cantantes, bailarines, instrumentistas, 
poetas y toda esa cantera que ha sido nuestro barrio. Nos adelanta-
mos en las disculpas y solicitamos la máxima comprensión.

Reseñar aquí a los más emblemáticos, a los más queridos, a 
los más geniales, sabiendo que toda clasificación es subjetiva y 
cercana más al corazón que a las matemáticas y la física, será 
nuestra tarea.

Carlos Enrique Orta

Nuestra memoria recuerda que había en televisión un programa 
de concurso de baile llamado Ritmo y Juventud, donde se esco-
gían cada domingo las tres mejores parejas, y podíamos asegurar 
que cuando Carlos Enrique Orta participaba era galardonado 
con el primer lugar.

Carlos Enrique Orta, por supuesto, era vecino de Marín y 
dirigió una compañía de danza que recorrió los escenarios del 
mundo entero, Coreoarte. Así mismo fue parte de la célebre 
compañía de José Limón residenciada en Nueva York, con la 
cual dictó cátedra en los confines del planeta.
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Para nosotros, Carlos Enrique fue artista en toda la extensión 
de la palabra. Su concepción de la libertad y el espacio le per-
mitieron trascender las fronteras de la danza, con sus propues-
tas innovadoras, vanguardistas. Coreoarte, su escuela integral de 
danza, es un ejemplo vivo de ello.

Carmen Rico

Una morena alta y atlética con una gran disposición a ejercer el 
rol de madre, se echó encima a comienzos de los 60 la tamaña 
responsabilidad de constituir un conjunto de aguinaldos. La ma-
yoría de sus integrantes no alcanzaba los 18 años y Carmen, con 
su infatigable disposición, llegaba de su trabajo en una fábrica de 
vestidos a buscar casa por casa a las señoritas, solicitando a los 
padres el respectivo permiso para llevarlas a ensayar, y después de 
concluido el ensayo las acompañaba de vuelta a sus casas.

Dos o tres cuatros, una conga o tumba, una tambora, un fu-
rruco, un par de maracas y una charrasca eran generalmente los 
instrumentos del conjunto de aguinaldos. En estos conjuntos la 
percusión por lo general era ejecutada por muchachos, y el cuatro 
podía ser tocado por hembra o varón, las niñas que tenían mejor 
afinación y bonita voz hacían de solistas. Como los aguinaldos se 
interpretan en Navidad, ya desde septiembre y octubre comen-
zaban los trajines de Carmen Rico, apurada en seleccionar a las 
muchachas que ese año formarían parte de Los Navideños. Las 
actuaciones se realizaban en plazas públicas, donde la Jefatura 
Civil de la parroquia organizaba concursos, en la iglesia de Fá-
tima o en el Colegio Fe y Alegría Don Pedro en ocasión de las 
misas de aguinaldos. Jamás se devengó un centavo, todo ello se 
hacía por el mero gusto de alegrar las navidades.

Otro tanto hacía Zenaida Resplandor por La Palomera con el 
conjunto de aguinaldos Los Caminantes. Zenaida, aunque vivía 
en La Palomera, debía recurrir a los músicos que en su mayo-
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ría vivían en Marín. Ella dirigía el conjunto, escogía el repertorio, 
fungía de relacionista pública y sacaba los respectivos permisos 
con los representantes de los pequeños artistas cuando había que 
desplazarse por la ciudad en horas de la noche. Algunos padres y 
madres que se autocalificaban como “patas calientes” entre ellos 
Zoila y Vicente Quintero, la acompañaban para darle un toque de 
oficialidad a las actividades de estos púberes musicantes.

El conjunto de aguinaldo contaba con integrantes de edades 
comprendidas entre los 10 y 15 años, nuestros niños y adolescen-
tes se iban haciendo mayores. También tenían el problema de so-
licitud de permiso y de llevar y traer a las jovencitas, circunstancia 
donde se requería un representante, principalmente una dama.

Entonces, como la gaita zuliana se iba haciendo más y más 
popular en todo el territorio nacional, algunos jóvenes del barrio 
decidieron constituir un conjunto de gaitas, cuyo núcleo funda-
mental estaba en Negro Primero.

Los Gaitétricos

Los hermanos Quintero (Luis, Carlos “Nené”, Ricardo “Rico”, 
Jesús “Chu”), Oscar Ruiz, Luis Ramón y Enrique Mijares, y Sa-
rabia. Los otros integrantes: Alexis Ramírez, Juan Ramón Castro, 
Tomás Eduardo Gil (hermano de Argimiro y Ramón), también 
de Marín, vivían en La Cuarta, La Quinta y La Ford, respectiva-
mente, excepto Hugo Herrera que vivía en El Manguito y la única 
dama del equipo Miriam “La Gaitétrica”, a la que todos mimaban 
y querían por sus excelentes dotes como cantante, su carácter y la 
decisión de ser la única mujer entre tantos varones.

Este fue un paso importante en la historia de la música en el 
barrio, la parroquia, la ciudad y el país, puesto que Los Gaitétricos 
llegó a constituirse como ganador consuetudinario de todos los 
concursos organizados en la ciudad para promover a la juventud 
en el periodo decembrino, tanto así que un año obtuvieron todos 
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los premios, incluso uno organizado por el canal de televisión na-
cional Venevisión. En esa oportunidad todos los televisores del 
barrio estaban encendidos, y al momento de darse el fallo que los 
acreditaba en el primer lugar, hubo una algarabía y tal estrépito 
que se escuchó en toda la parroquia. En la calle Negro Primero es-
tuvieron esperando al conjunto para recibirlos en hombros como 
héroes nacionales. Era normal que así fuera, casi todos compo-
nían, y comenzaron a influenciar la música folclórica navideña con 
acordes y notas provenientes del rock, el blues y la salsa. Cada año 
estrenaban gaitas escritas por ellos mismos, cada año el número 
de actuaciones superaba las 200 en un periodo que abarcaba dos 
meses y medio, lo cual implicaba a veces, dos y tres actuaciones 
por día. Cada año el prestigio y la admiración por este conjunto 
crecían y Los Gaitétricos se convirtieron en una tradición.

Los Gaitétricos permitieron la incorporación de algunos jóve-
nes que comenzaron a destacar en la música, entre ellos podemos 
citar a Felipe Rengifo “Mandingo”, Felipe Blanco, Iván Fagúndez 
y una excepcional adquisición: Nancy Rangel.

Los Gaitétricos.
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En la imagen: “Nené” Quintero, Hugo Herrera, Ricardo y Luis Quintero.

“El Pure” Blanco

Figura fundamental y prioritaria dentro de este recuento. El 
Pure, como se le llamaba por cariño, siempre tuvo inquietud 
por la música. En el cortometraje El afinque de Marín es pre-
cisamente quien da el nombre a la película. Constituyó varios 
grupos, entre los que podemos señalar uno de aguinaldos y otro 
de salsa, Son Marín, con el cual llegó a realizar dos LP, pasan-
do por las famosas descargas que se hacían frente a su casa en 
la transversal entre La Primera, La Tercera y La Cuarta, por 
la facilidad de acceso, por el equipo de sonido y por tener los 
instrumentos a mano. Su hogar era el lugar por descontado de 
reencuentro de músicos de la parroquia, la ciudad e incluso del 



59

exterior, allí se ensayaba y se hablaba de todo, música, deportes, 
mujeres y de “los últimos sucesos de la poesía”.

Jesús Blanco conocía de todo, era mecánico, electricista, he-
rrero, lutier, plomero, cantante, percusionista, siempre con un 
chiste a flor de labios para alegrar los momentos previos al en-
sayo o en cualquier circunstancia, dispuesto a ayudar y acon-
sejar cuando fuese necesario. No obstante, tenía un carácter 
enrevesado y una obstinación obcecada, el Pure era de esos que 
dicen “si digo que el gato es negro no le busquen pelos grises”. 
Poseía una voz ronca, propia y única para el son, con un swing 
que ya muchos jóvenes quisieran poseer. Su voz quedó para 
siempre en el primer LP de Son Marín en el tema La caña.

“El Pure” Jesús Blanco.
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La parroquia, y en particular Marín, le estará eternamente 
agradecida por los servicios prestados a la causa de la latinidad 
y la música en general. Cantando sus amigos lo acompañaron 
al campo santo. Aunque mucho dolió su partida, a un rumbero 
como Jesús Blanco había que despedirlo con fuego en el alma, 
con los tambores repicando.

¡¡¡Honor y gloria, “Pure” Blanco!!!

Cuestión de familias

Parece que el genio de la música se posesionó de este pedacito 
de Caracas, de esta ñinguita de territorio pues —sin que nadie 
se lo planteara como ahora, que los sociólogos y trabajadores 
sociales realizan labores de promoción cultural—, sin que me-
diara ninguna acción consciente, unas 16 familias de Marín 
parieron para la vida el fermento de tal arrebato: Álvarez, Blan-
co, Rengifo, Ramírez, Orta, Martínez, Ramos, Padilla, Palacios, 
Ruiz, Castro, Rangel, Rodríguez, Mendoza, Castillo, Colón y 
Quintero.

Las hermanas Ramos

Alejandrina, Nelly, Nilda y Tibisay vivían en La Tercera calle 
de Marín. Sus padres, de una estirpe de barloventeños recios, 
eran Paula y Pedro. A quien más recordamos antes del Madera 
es a Alejandrina, puesto que estudiaba en Los Rosales, en el 
Liceo Gran Colombia y hay un retrato en la memoria con su 
uniforme vinotinto y blanco.

Un grupo de alumnos y alumnas de esa institución reali-
zaron un trabajo en el barrio y allí estaba ella, aplicando una 
encuesta sobre las condiciones sociales, el nivel de instrucción, 
el ingreso, la expectativa de vida. Trabajo Social fue la carrera 
que cursó en la universidad.
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Paralelamente a Madera participaba en el Grupo de Danza 
José Leonardo Chirinos, que dirigía en ese entonces Sonia Va-
amonde. Integraba también el Frente Nacional de la Cultura 
Popular y era una infatigable recopiladora e investigadora de 
nuestra herencia cultural, podríamos decir el lado femenino de 
la dirección del grupo.

Venían de Barlovento, Sotillo, estado Miranda, no lejos de 
Higuerote y cercano al Curiepe rebelde, de tradiciones bien 
enraizadas y vivas aún.

En la tarea de dar continuidad al Grupo Madera después 
del trágico suceso del 15 de agosto de 1980, pudimos entrar en 
contacto directo con Nelly. Mujer de una gran inteligencia, ex-
celente bailarina y linda voz. Nelly también compuso canciones 
para esa etapa en la que nos propusimos impedir que la voz del 
Madera se apagara en el Orinoco.

Con Nilda y Tibisay interactuamos menos, pero en el re-
cuerdo de ambas está absolutamente viva la belleza de sus ros-
tros y figuras. Nilda de una gran elasticidad como bailarina y 
Tibisay con su voz límpida y sublime.

Alejandrina y Chu eran pareja y ella albergaba en su vientre 
dos promesas, que sucumbieron con ellos en el río. No obstan-
te, nos regaló dos hermosas canciones que la han inmortalizado 
y que cuando las escuchamos sentimos volar esas dos promesas 
que siguen vivas con ellos. “Mi cantar” y “Canción con todos” 
siempre nos harán respirar emocionados, sintiendo más fuerte 
los latidos del corazón.

Los Ramírez de La Cuarta calle

Carlos José Ramírez con su pareja Olga Luisa Mijares tuvieron 
tres hijos varones. Alexis el mayor, Carlos el segundo, el tercero 
es Yuber y el bordón Boris Rafael que no es hijo de Carlos José, 
pero sí de Olga y lo consideramos un Ramírez.
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Quizá la influencia para las artes que poseían sus críos le 
venía a Olga y Carlos de la hermana de Olga (Carmen) que 
participó en la década de los 50 en El retablo de las mara-
villas12, para lo que se necesitaba poseer cualidades en danza, 
canto y teatro.

Alexis comenzó cantando las canciones de los Beatles al lado 
de Juan Ramón Castro y participando con Los Gaitétricos, así 
como en el grupo de rock Las Tuercas de Goma. Toca bate-
ría, timbal, tambora de gaita, cuatro y canta con gran soltura y 
buena dicción. Interesado en la composición, Alexis se dedicó 
a escribir canciones, de las cuales algunas fueron grabadas por 
Los Gaitétricos y el Grupo Madera.

Carlos Ramírez, Carlitos, poeta y violonchelista, profesor de 
música en Tacusan13, cuya muerte prematura nos produjo una 
gran tristeza y dejó un gran vacío en el barrio y en nuestro corazón.

Yuber, de la mano de otros muchachos como Totoño, Luisito 
Quintero, Sandro y Abel Castillo, Carlos Ramírez, Wilfredo 
Istúriz, Miguel Fagúndez, Carlos Peña, Iván Mendoza, decide 
en la casa del “Pure” Blanco constituir un grupo de salsa  que se 
llamaría La Nueva Generación.

___________

12 El Retablo de las maravillas es una iniciativa interdisciplinaria del Dr. Manuel Rodrí-
guez Cárdenas con trabajadores, obreros y familiares, donde se inicia como artista la 
gran bailarina venezolana Yolanda Moreno.

13 (N. de Orlando Martínez) El Taller Cultural San Agustín comenzó a funcionar a me-
diados de 1982 bajo la responsabilidad de sus fundadores Jesús “Totoño” Blanco y José 
Agapito Hernández, a quienes se les unieron Carlos Ramírez y Abel Castillo, con el 
apoyo de René Álvarez. Luego se gestionó ante Fundarte lo concerniente al pago de 
los instructores y el mantenimiento del local, incluyendo el arrendamiento. Es en este 
momento que se asignó el promotor cultural, Agapito también era promotor; luego 
completaría el staff de instructores Faride Mijares. Más adelante Nelly Ramos fue asig-
nada como promotora responsable. Tacusan se convirtió en el Centro de Formación 
para las Artes de la parroquia, sus funciones como Tacusan cesaron al final del gobierno 
de Lusinchi, aunque los profesores seguían dictando clases en el espacio. A principios 
de los 90 Fundarte finiquitó su compromiso con el local. En 1995 la coordinadora La 
Calle es de los Niños gestionó ante el CSB la adjudicación del local y desde entonces es 
su responsabilidad. Aun los que los conocieron le siguen llamando Tacusan. 
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A Yuber lo estimularon las eternas tertulias en su casa, de 
tanto músico del barrio que la frecuentaba para tomar café y 
escuchar a �e Rolling Stones o al Sexteto de Joe Cuba, Frank 
Zappa o La Onda Nueva de Aldemaro. Aprendió teoría y sol-
feo influido por su hermano Carlos. Después de ahí la historia 
es conocida. Ha dictado cátedra de percusión y viajado por más 
de 18 países, ha tocado con múltiples grupos como la Orquesta 
Selección, Grupo Ahora, Alí Primera, Hildemaro, Mariane-
la, Noche Caliente, Cuerdas de Antaño, Mauricio Silva, Sabor 
Latino, entre otros.

Boris también ha seguido de alguna manera parte de esta 
tradición en la Coral San Agustín bajo la batuta de William 
Blanco.

Yúber Ramírez con Alí Primera
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Edwin Sanz del Maderita para el mundo

Era la mascota del Maderita, siempre llamaba la atención por 
la destreza de sus movimientos. Lo conocimos de seis años de 
edad, una tarde de agosto cuando lo trajeron a inscribirse en los 
cursos de danza del Centro de Formación del Grupo Madera, 
donde su tío Reinaldo Mijares era profesor. De inmediato se 
ganó a todo el mundo con su inocencia y su candor. Era la 
atracción de todas las presentaciones. A medida que fue cre-
ciendo se fue ampliando su radio de influencia y los tambores 
se convirtieron en otro de sus ejes de interés.

Un día dio el salto que le condujo a Europa y decidió que-
darse a probar suerte, con tanta fortuna que se convirtió, por ese 
mismo talento que poseía para el baile, en uno de los percusio-
nistas más queridos, admirados y solicitados en toda Europa. 
Ha girado por los más recónditos lugares del planeta exponien-
do su arte. Ha grabado dos discos que han sido celebrados por 
músicos y melómanos del mundo entero. Trabaja con la agru-
pación Mercado Negro y graba con cuanta producción necesite 
su concurso y maestría; en esto contamos a Steve Winwood, 
Adalberto Santiago, El Canario, Malia, Rodrigo y Gabriela, 
Raúl Huerta, David Brito, Wilber Calver, Alex Wilson, Tony 
Martínez, Los Reyes, Batambo, entre otros. Se desempeña ac-
tualmente como profesor en el Conservatorio de Música de 
Ginebra. Su humildad, sencillez y sabiduría lo colocan en la 
categoría más importante de los músicos embajadores cultura-
les de nuestro gentilicio en el orbe.

Zoila Encarnación Dejesús

Doña Zoila es un ejemplo particular de lo que venimos afir-
mando. En su casa había un piano, su madre doña Rosa de 
Dejesús interpretaba la guitarra y cantaba en las ocasiones que 
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se reunía la familia. Su hermano Augusto Dejesús tocaba con 
gran soltura el violín, y su padre el capitán Diogracia Dejesús, 
hijo de inmigrantes trinitarios, poseía una vasta cultura y era a 
la vez un melómano empedernido, de manera que en el tinte 
de la piel de Diogracia heredada por Zoila, también se coló una 
adoración total por la música y la capacidad para interpretarla. 

Zoila y Vicente Quintero.

Vicente Armando Quintero consiguió en Zoila una exce-
lente pareja para bailar tango, chachachá, sones, guarachas y 
para formar una familia. Vicente tenía un oído muy agudo y al 
menor asomo de desafinación de instrumento o cantante, hacía 
un ademán que con los años todos sus hijos, nietos y bisnietos 
imitarían ante tales circunstancias.

Cinco varones y una hembra todos de rayo tocados:
Luis, el primogénito, fue quien dio inicio en el conocimien-

to por cuenta propia del cuatro, y lo aprendido lo transmitió 
a sus otros hermanos. Fue uno de los primeros cuatristas de 
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los conjuntos de aguinaldos. Más tarde, entusiasmado por la 
batería y los timbales, continuó su labor de tutor instruyendo 
a su hijo Luis Ernesto Quintero Vegas, nacido de su unión 
con María Vegas, la más hermosa voz solista del conjunto de 
aguinaldos  Los Caminantes.

Luis Quintero Júnior, o como se le conoce en el ambiente, 
Luisito, habría de convertirse en un monstruo de la percusión: 
tumbadora, bongó, timbal, batería y percusiones de diverso ori-
gen. Hijo putativo de Oscar D’León, fue uno de los músicos 
que más tiempo se mantuvo trabajando en su orquesta. For-
mó parte del Trabuco Venezolano. Ha grabado con Gonzalo 
Rubalcaba, Grupo Niche, La Combinación Perfecta, Isidro 
Infante y La Élite, Celia Cruz, Tito Puente, Isaac Delgado, así 
como fue director de la orquesta de La India, George Benson, 
Richard Bona, Eddie Palmieri, Chick Corea, entre otros.

Luis Quintero padre es el precursor de una dinastía que 
hoy abarca tres generaciones de percusionistas.

Berenice, su segunda hija, se interesó más por multiplicar a la 
familia que por la música. De manera que, ha producido cuatro 
hermosos ejemplares femeninos que sí tienen una predisposi-
ción musical pasmosa. Zikiu, Yobernis, Mayueli y Caiberli.

Guy, como se le llama en familia, daba rienda suelta a su 
capacidad manual e imaginación de adolescente en el taller de 
Vicente su padre, cuando al lado de Oscar Ruiz (tamborero y 
compositor de Los Gaitétricos) construía semblanzas de gui-
tarras eléctricas que nunca tuvieron ni sonido ni electricidad.

Luis ha formado parte de diversas agrupaciones, desde aque-
llas de antaño donde hacía parte de los muchachos aguinal-
deros Los Navideños, Los Caminantes, para después hacerlo 
más seriamente con Los Gaitétricos y pasar a una agrupación 
donde ha tocado toda  la vida al lado de su amigo de siempre 
Ramón Carrillo, “Mon” Carrillo y su Sexteto, el Grupo Tres, La 
Sonora de Barlovento, lo hizo con sus hermanos en Los Hijos 
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de Zoila con su propia agrupación de salsa y parranda y más 
recientemente con Son del Barrio, Los Abuelitos del Son. 

Es un abuelo célebre en Venezuela, puesto que su nieto An-
derson Quintero, de 16 años, fue por todos conocido como el 
timbalero de un renombrado grupo infantil llamado Salserín, 
“con mucho swing”.

En 2011 fue invitado al Festival de Dax, Toros y Salsa por la 
agrupación francesa Diabloson, donde participó al lado de Lui-
sito, su sobrino Roberto y su hermano Rafael. Fue esta la prime-
ra vez que hicieron música juntos en una escena internacional.

Carlos “Nené” es el segundo hijo de Zoila, reconocido y que-
rido como percusionista de fama internacional con una gran ver-
satilidad que lo lleva no solo a hacer percusión, sino también a 
cantar, componer y arreglar.

Desde las gaitas y los aguinaldos con Los Gaitétricos y Los 
Navideños, bajo la enseñanza de Pedrito “Guapachá”, Nené se 
hizo un experto con las congas y de allí paso a dominar la ba-
tería y toda suerte de tambores, pitos, cornetas y utensilios que 
permitan al sonar, crear una atmósfera como la requerida en 
cada ocasión que demande su talento.

En muchos conciertos de grandes figuras nacionales o inter-
nacionales la siguiente escena resulta familiar: La estrella de tur-
no va presentando a los músicos y cada uno va ganándose los 
aplausos de los presentes... Mas, cuando toca el turno del percu-
sionista Carlos “Nené” Quintero, la ovación es mayor. Nené no 
es el tamborero que más duro le pega a los cueros o el más rápido 
de Venezuela, pero músicos y público coinciden en un punto: es 
el percusionista número uno del país14. 

Constituyó un pilar como fundador de Los Dementes (y 
se vino sin medias), a mediados de la década del 60, al lado 
___________

14 Montiel Cupello, Gregorio. “El maestro de la percusión venezolana, ‘Nené’ Quintero”. 
Suplemento Todo en Domingo en El Nacional. 6 de noviembre de 2005.
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de Alfredo Padilla, un timbalero de excepción. Creó el Grupo 
Pan, donde tocaba la guitarra y cantaba, además de hacer los 
arreglos a sus propias composiciones. “Comunícate”, “El señor 
vendrá” y “Escándalo” fueron tres éxitos compuestos por Nené 
y que colocó al Grupo Pan en un sitial de honor en el país.

Sería largo enumerar con quiénes ha trabajado Nené; no 
obstante, para hacer una pequeña selección que no depende del 
gusto sino del reconocimiento del público pueden señalarse:

Los Dementes, Eumir Deodato, Willie Colón, Dave Va-
lentín, Guaco, Jerry Rivera, Barry White, Mark Egan, Sole-
dad Bravo, La Lupe, Jeff Berlin, Frank Quintero, Ilan Chester, 
Ricardo Montaner, Yordano, �omas Chapin, Raphael, Celia 
Cruz, José Luis Rodríguez, Lucio Dala, Jovanotti, Eros Rama-
zzotti, Amadeo Bianchi, Franco de Vita, Filarmónica de Vene-
zuela, Sinfónica de Venezuela, Grupo de Percusión Sinfónica 
Simón Bolívar, Miguel Bosé, Luz Casal, Paloma San Basilio, 
Armando Manzanero, Marco Antonio Muñiz y Simón Díaz, 
Trabuco Venezolano, Gino Vannelli, La Sección Rítmica de 
Caracas, Sergio Pérez y tantos otros que se escapan.

Sus hijos, con su novia y esposa eterna Daysi Gerdel de 
Quintero, han resultado en tres músicos ingenieros o tres in-
genieros músicos. Jonathan es pianista e ingeniero en Geoquí-
mica, Oliver, el segundo, es guitarrista e ingeniero de sonido. 
Kizzy, la única hembra y tercera en nacer de los Quintero Ger-
del es ingeniera civil y toca el violonchelo.

Nené es un maestro que enseña sin que nadie se percate. Tal 
es su humildad y su sentido del respeto por el otro, siempre al 
alcance de quien lo solicite, tranquilo, paciente, sereno.

La tercera producción del fecundo vientre musical de Zoila, 
Ricardo Quintero, resultó ser un excelente cuatrista, guitarrista, 
tresero, bajista, cantante y compositor.

Rico, así le llamaban sus hermanos, amigos y allegados, fue 
quien compuso el tema “Vamos a reír un poco”, que inicial-
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mente dio a su hermano Nené para que lo interpretaran Los 
Dementes, cantado por Perucho Torcat, luego este último lo 
grabaría en Nueva York, donde lo escucharon Héctor Lavoe y 
Willie Colón, quienes lo inmortalizaron en el segundo LP De 
ti depende, popularizándolo en toda la “América Salsera”. 

Compuso alrededor de 400 temas, muchos de los cuales es-
taban hechos en tiempo de gaita zuliana. Antes de escribir las 
gaitas no había visitado el Zulia, región venezolana de donde 
este género es oriundo, pero sus letras hablaban de sus paisajes, 
costumbres y tradiciones e incluso de las problemáticas de la 
región.

Nos decía en una de sus muchas gaitas:

Bello lago, tibio sol,
verde llanura,
majestuosa construcción
de la natura,
clima tropical
de armonioso cantar,
gente sin igual
que te invita a gaitear
sin reparar 
el sol te pintó
con sus más preciosas pinceladas
la luna sorprendida se ocultó ruborizada
y en la oscuridad
por momento resaltaba
un brillo fugaz porque allí relampagueaba…

Su lirismo se puso de manifiesto en los temas que le grabara 
el Trabuco Venezolano y que él con su excelente voz le diera 
ese toque peculiar, ese dejo característico que siempre habrá de 
identificarle.
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Concibió con Eglee Correa cuatro hermosas criaturas: Ce-
lidet, Pebbles, Benalis y Roberto. Y fue Roberto quien con-
tinuó con el gusanillo que Zoila inocula de la musicalidad. 
Iniciado en la percusión por los Luises, tanto el padre como 
el hijo, y así mismo orientado sabiamente por su tío Nené, es 
hoy por hoy un excelente percusionista (conga, timbal, bongó, 
percusión afrovenezolana) a la altura de los grandes que en 
Nueva York hacen su vida, grabando en superproducciones. 
Formó parte de Timbalaye, la banda de Ralph Irizarry, re-
conocida por el público como una gran banda de jazz latino. 
Tocó con Ray Barretto e Israel Cachao. Ha hecho trabajos 
Tony Vega, Gonzalito Rubalcaba y Danilo Pérez, Aretha 
Franklin, Celine, Group Chicago, Celia Cruz, Patti Smith, 
Spanish Harlem Orchestra, Arturo O’Farrill, Domingo Qui-
ñones; Isaac Delgado, Diane Schuur, Dave Valentín, Steve 
Khan, Ralph Irizarry, Bobby Watson, Roy Haynes, Roy Har-
grove, David Sancious, Steve Grossman, Xavier Cugat Or-
chestra, Dave Weckl, Jack DeJohnette, Chick Corea, Anto-
nio Sánchez, John Patitucci, Luis Perdomo, Richard Bona, 
Angélique Kidjo, “Gato” Barbieri, Ray Barretto, Juan García-
Herreros “�e Snow Owl”.

Benalis últimamente se ha decidido a cantar y nos envía pe-
dacitos de estrofas en mensajes de voz por Whatsapp, quizás 
la ha motivado que se siente de todas maneras portadora de 
la musicalidad, puesto que su nieta Benalis Daniela Martínez 
Monrroy, así como su hijo Daniel Alejandro Monrroy Quin-
tero, ingresaron al Sistema de Orquesta Infantil desde muy 
temprana edad, en el Núcleo de la Ceiba, y ahora han sido 
seleccionados para pertenecer a la Orquesta de Cámara José 
Ángel Lamas. Daniel Alejandro también se desenvuelve muy 
bien en los timbales.

Con Pebbles ha ocurrido algo parecido, aunque ella no nos 
envía canciones en nota de voz, pero en su ADN lleva esos 
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genes, sus dos hijos cultivaron también la capacidad para in-
terpretar la música: Marcos Antonio Muria Quintero, tan in-
teligente como su madre, técnico medio en Electricidad, es-
tuvo cinco años en la Orquesta Sinfónica de Nueva Esparta. 
Toca guitarra, trombón y como buen Quintero la percusión. 
Madelein Anyeli Quintero Correa, con plenas capacidades 
para el canto y la percusión, estudiante de Ingeniería Civil, 
igualmente estuvo cinco años en la Orquesta Sinfónica de 
Nueva Esparta.

Celidet no ha desarrollado la música por ahora, quizás Bena-
lis algún día la contagie y la ponga a cantar.

Jesús “Chu” Quintero, cuarto exponente en primera genera-
ción de la dinastía que doña Zoila creó, poseía la capacidad de 
síntesis necesaria para que se opinara de él que era un músico 
completo. Ejecuta cuatro, tres, guitarra, bajo, guitarrón, charan-
go, piano, batería, tumbadora, bongó, timbal, tambores batá, la 
percusión afrovenezolana y misceláneas, además del canto, de 
manera notable. Acompañó a Mercedes Sosa, solicitado por 
ella misma, en varias de las ocasiones que esta vino a Venezue-
la, pues Jesús Alfredo, además de su vocación musical, poseía 
un encanto particular que le hacía trabar amistad instantánea 
con todos los seres que lo conocían. “Chu Zen” le llamaban en 
el grupo La Ofrenda de Vytas Brenner y en chanza le decían 
“Monseñor” en el Grupo Madera.

La paz de su espíritu, su tranquilidad, le hacían un tipo dig-
no de confianza. Compuso no pocos temas para rock, son, gaita 
y otros géneros venezolanos. Fue fundador del Grupo Cultural 
Propatria, al lado de Dominguín y Daniel.

Otro Jesús Alfredo Quintero nace de la unión de Chu con 
Omaira Díaz, a quien también le gustaba el canto y la danza. 
Chuíto heredó el amor por la percusión y comenzó a desempe-
ñarse como ejecutante de los tambores afrovenezolanos y como 
conguero, timbalero, bongocero y batalero.
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Antes de radicarse en La Gran Manzana era muy solicitado 
en Caracas para realizar grabaciones y acompañar a músicos 
tanto foráneos como del patio, se ha convertido en un exper-
to de la música ritual del culto yoruba y era el bongosero de 
planta de la institución musical Las Vibraciones, trabajó con 
Israel Pino, Grupo Madera, El Pavo Frank, La India y diversos 
proyectos del barrio.

Rosalía Quintero, la sexta y única hembra de Vicente y Zoila 
Quintero, estudiante aventajada de música, detuvo el estudio 
del violonchelo por comenzar a realizar giras con los notables 
de la música en Venezuela, como “El Puma” José Luis Rodrí-
guez, y prestar su voz a cuanta grabación la requiriera, bien 
fuera para publicidad, para radio, TV o cine, así como para la 
producción de acetatos. Es la más joven de Los Hijos de Zoi-
la y este fue su primer grupo, donde a la edad de ocho años, 
comandada por Nené, interpretaba “El avión”. Posee una voz 
muy hermosa y una intuición musical asombrosa que le permi-
te encontrar cualquier voz para completar “el acorde que sue-
ne”. Formó parte del Trabuco Venezolano y el Grupo Madera.

Casada con Charles Peñalver, sobrino de Carlos Daniel Pa-
lacios. Se conocieron en la segunda etapa del Madera, cuando 
Charles ingresó para ayudar en la reconstrucción, durante mu-
chos años ha sido percusionista y bongosero de la Orquesta 
de Oscar D’León. Tocó con Kimbiza en su etapa alemana y 
algunos otros proyectos de índole local. Trabaja en grabación 
de jingles de publicidad.

Tienen dos hijos, Denisse y Amaru. Amaru ha preferido de-
dicarse a los deportes, básquet, beisbol y voleibol, cuestión que 
se facilita por sus dos metros de estatura. Denisse logró reivin-
dicar a su madre culminando sus estudios de música, tocando 
con la Orquesta Sinfónica Juvenil y es profesora del Iudem.

El quinto Quintero es Rafael, quien canta desde el quinto 
de sus años, edad a la cual ganó el primer premio en un con-
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curso para niños con la canción “Adelante”, aprendida de la 
interpretación de Marco Antonio Muñiz. Con sus hermanos, 
acompañado de cuatro o guitarra cantaba para las recepciones, 
las canciones de moda. Formó parte de Los Hijos de Zoila, El 
Coloso de Rodas, y los aguinaldos del Colegio Fe y Alegría 
Don Pedro; a la edad de 14 años renuncia a la música por su 
interés en la política y las ciencias, para reincorporarse 10 años 
más tarde, después del accidente del Orinoco. Trabaja en la re-
construcción del Grupo Madera y a partir de ese momento se 
constituye como uno de los impulsores de la actividad musical 
y organizativa, como cantante, director y presidente de la Fun-
dación Madera.

Se ha presentado y grabado, entre otros, con los grupos 
Madera, Zumbadera, Zumbao, República Democrática del 
Mambo, Diabloson, Salsafon, K’aliche, La Puntualidad y La 
Espectacular. Algunas de sus canciones son interpretadas en 
Venezuela, Estados Unidos, Francia, Alemania y Suiza por Ar-
genis Carrullo, el Grupo Madera y La India de Nueva York, Ja-
vier Plaza, Edwin Sanz, Jean Paul Tamayo, Melao, Josbel Figu-
rita, Quintero Salsa Project. Trabaja con la Asociación La Puce 
a L’oreille, en un proyecto de inclusión musical para personas 
con capacidades diversas. Le gusta escribir y ha compuesto más 
de 700 canciones, una veintena de cuentos y decenas de artícu-
los diversos sobre política y cultura.

Aurora Alejandra Quintero Peña, cantante y bailarina del 
Grupo Madera, quien se inició en el Grupo Maderita cuando 
apenas contaba ocho años, es el fruto de la unión de Rafael con 
�aís Aracelis Peña. Aurora ha continuado multiplicando la 
música, puesto que casada con Gilles Grivolla, un extraordi-
nario saxofonista francés, ha concebido a un portento de niña, 
con un histrionismo que descoyunta mandíbulas: Kenami Nai-
ma. Ella canta, baila, toca guitarra y ya compuso su primera 
canción dedicada a su abuelito.
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Juan Carlos Burguillo no se dedicó a la música pero es un 
gran melómano. Angélica se inició en el coro de la orquesta 
infantil y el clarinete, es cantante y bailarina, desde los cua-
tro años ha aparecido en la televisión venezolana en múltiples 
oportunidades. Daniela prefirió la danza y en particular el fla-
menco estimulada por la tropa de los Deleria de Marsella, quie-
nes la recibieron como una gitanita más a su llegada a Francia. 
Lucía canta casi desde el vientre materno, a los cuatro años ya 
hacía conciertos y grabó con sus compañeritos del pre-escolar. 
Angélica, Daniela y Lucía son los frutos del amor, de un amor 
eterno entre Irma Pérez Moreno y Rafael Quintero.

Zoila recibió tres zarpazos en el alma con la muerte de su 
esposo Vicente, y luego cuando el Orinoco le arrancó a sus 
dos hijos Rico y Chu; pero su corazón gigantesco tomó la 
determinación de asimilar los golpes y caminar. Había una 
familia creciendo, la necesitaba infatigable y briosa. Así deci-
dió cantar en un evento organizado por Fundarte y el Grupo 
Madera. Concierto 22. En él dijo que el dolor no la había 
derrotado, que ya estaba repuesta y que había Zoila Quintero 
para rato.

Al lado de Luis comenzó a cantar sones y boleros que ha-
brían de granjearle el aplauso y la admiración en Venezuela, 
Cuba, Colombia, Francia y España.

En las actuaciones de Madera en que Zoila cantaba siem-
pre fue la más aplaudida, y en una oportunidad la casa disque-
ra Copsi de Francia le propuso grabar un CD solo para ella. 
Varias producciones realizadas en Cuba, Venezuela y Francia 
contienen surcos donde su voz se escucha diáfana y cristalina y 
donde se siente toda la fuerza de una gran señora de la música.

Ahora que Compay Segundo e Ibrahim Ferrer se habían 
convertido en notables del sonido caribeño, Zoila recibía como 
propios cada piropo en las reseñas de prensa, donde aparecían 
comentarios de sus hijos, nietos y bisnietos, cuando estaban en 
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TV, cuando salía un nuevo disco, cuando había entrevistas en la 
radio, cuando cualquier conocido o desconocido le manifestaba 
haber visto el programa tal o escuchado el disco cual, en el que 
había participación de su progenie. Tenía toda la razón. Ella 
le brindó música a la vida y la música se sirvió de su vida para 
continuar alegrando los corazones de los mortales. 

Zoila Encarnación Dejesús: Soy la encarnación de Jesús.  Je-
sús es entonces música por ella encarnada.

El Grupo Madera

Es un aparte fundamental en este apretado recuento, dado que 
es a partir de su inmolación en el Orinoco cuando se comienza 
a percibir todo el sustrato musical existente en el barrio y la 
parroquia, que para la comunidad era normal y explicable por-
que estaban habituados a convivir con el genio, pero cuando el 
país y el mundo lo descubrieron fue una auténtica revolución; 
tuvieron que morir 11 de sus integrantes para volver la mirada 
a este pedacito de patria que estaba produciendo música en 
proporciones geométricas.

Siempre hemos dicho que el Grupo Madera fue la síntesis de 
todo lo que hasta ese momento había ocurrido social y musi-
calmente hablando en la parroquia. Se había tocado desde rock 
y salsa hasta jazz y canciones comprometidas, cueca, bailecito, 
zamba argentina, aguinaldos, gaitas, joropo, se había bailado 
zamba, se había hecho música coral, se había protestado en la 
calle y se había comprendido que había una subestimación por 
la música de raíz africana, presente y muy fuerte en el sector 
por la presencia barloventeña. La vinculación de algunos sec-
tores del barrio con la vida política universitaria dio al traste 
con esta idea.

Hay una música, esencialmente de origen africano, no re-
conocida en el país con el orgullo debido. ¿Por qué no consti-
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tuirnos en reivindicadores de esa riqueza y presentarla a nues-
tros hermanos para, de una vez por todas, asumir con dignidad 
nuestro origen y haber conservado nuestra fuerza y el legado 
cultural a pesar de haber sido sometidos a los más terribles su-
frimientos, escarnios y humillaciones?

Con el grupo folclórico y experimental Madera comienza 
una etapa diferente en la música y la conciencia de la juven-
tud venezolana. Alejandrina Ramos, Chu, Rico y Juan Ramón 
Castro constituyeron el motor de esta iniciativa.

Quienes los secundaban en la proeza, no menos exentos 
de responsabilidad y espíritu de entrega, eran Nelly, Nilda y 
Tibisay Ramos, Marcela González y Cecilia Becerrit por una 
parte. Además de Carlos Daniel Palacios, José Rivero, Farides 
Mijares, Héctor “Pichón” Romero, Felipe “Mandingo” Rengifo, 
Miriam, Ricardo y Luis Orta y Alfredo Sanoja.

Madera reinstituyó la música comprometida, crearon una 
escuela para niños gratuita, Maderita. Todas las decisiones im-
portantes eran asumidas en asamblea. Sus principales escena-
rios eran escuelas, liceos, universidades y actos de solidaridad; 
no obstante, siempre presentaron un espectáculo de calidad 
ante un público cada vez mayor.

El son, el guaguancó, los tambores batá de las deidades del 
panteón yoruba como expresión de la música cubana, la fulía, 
las parrandas, el culo ‘e puya y el mina, todo esto con su baile 
respectivo era representado por Madera.

Para el momento en que el Orinoco cobró un impuesto en 
vidas por su tránsito, el grupo estaba indagando y preparando 
para su exposición parte del folclor afrocolombiano, mapale, 
puya loca, cumbia y currulao.

El primer LP de Madera grabado por sus fundadores incluye 
canciones que son himnos a la solidaridad, al amor y a la lucha, 
una lucha consciente y ardiente, un llamado al campesino a no 
abandonar su tierra,
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Tu machete y tu dignidad
bajo el yugo nunca estarán
si tú luchas por pan trabajo y tierra.

Elementos de la reforma agraria, mil veces reclamada en la 
Cuarta República y jamás cumplida en aquella Venezuela.

Esa es la línea seguida por el tema “Compañeros”, compues-
to por Ricardo Quintero y que fue la canción más escuchada 
del grupo. Otra melodía fundamental es “Canción con todos”, 
escrita por Alejandrina Ramos, donde precisamente se pone 
de manifiesto el significado para el grupo de ser “de ese barrio” 
Marín.

De ese barrio es que ha surgido
mi sentir y mi expresar
que te manifiesto ahora
con el profundo cantar
que tú expresarás con versos
las maracas sonoras
agarra la tumbadora
y vamos a descargar
cantándole a todo el pueblo
sin importar su color
si eres blanco, si eres negro
y sientes ese clamor
todo has de vibrar ahora
al compartir tu dolor
y también tus alegrías
al fuerte son del tambor.
Todos los barrios unidos
vamos a cantar ahora.
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No podemos dejar de reseñar la canción de Juan Ramón 
Castro:

Himno Madera

Felices cantamos a ti pueblo hermano
y hoy vengo a darte luz y canción con honor,
himno del amor.

Y somos danza que canta  
que ríe y sonríe cada vez
que a la gente le canto yo
canto con fuerza y emoción
hasta llegar al corazón
de nuestro pueblo.

Yo soy  
el canto que crece al igual que tu dolor,
crece por la mala situación,  
crece en canto y vibra de emoción
mi voz.

Con una y mil armonías
quiero adornar este lindo canto
que nace del alma entera
del sentimiento madera.

El desplazamiento es el eslabón más débil en la cadena que 
ata a un artista al ejercicio de su labor. El 15 de agosto de 
1980 se rompió la cadena para Madera. La Falka Esther, a 15 
minutos de haber zarpado en Samariapo, Puerto Ayacucho, 
en el Amazonas venezolano, zozobró y elevó a la altura de 
las estrellas a este grupo que sigue tocando sus tambores y 
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bailando con frenesí los ritmos que sus ancestros los africanos 
le legaron. No murieron, seguirán indetenibles en su sabroso 
repiquetear de tambores. Por eso decimos con Alí Primera:

Solo se mojaron
y en la orilla están
secándose al sol
pronto sonarán.

La juventud venezolana supo reconocer en estos músicos 
de Marín importantes cualidades como artistas y como seres 
humanos, y hoy recuerda el mensaje por el que ellos murieron. 
Universidades y liceos, barrios de todo el país se unieron a la 
hora de homenajear a los muchachos de Marín.

En 1982 los bachilleres del Liceo Urbaneja Achelpohl 
nombraron epónimo de su promoción al Grupo Madera, para 
honrar así a aquellos que tomaron una chalana en el Orinoco 
con destino a la eternidad. Quienes milagrosamente salvaron 
sus vidas en este accidente, rescatados por los “parientes” o 
porque no asistieron a esta gira, se dieron a la ardua tarea 
de reorganizar y volver a poner en marcha el grupo. Ellos 
son Cecilia Becerrit, Marcela González, Miriam Orta, Nelly 
Ramos, Felipe Rengifo, Carlos Daniel Palacios, José Rivero y 
Farides Mijares.

El reconocimiento de la comunidad musical internacional 
no se hizo esperar, y así Andy Montañez, Tite Curet Alonso, 
Cheo Feliciano, Orlando Watussi, Willie Colón, Rubén Bla-
des, Irakere, Son 14, Un Solo Pueblo, Anabacoa, León Gieco 
y Mano Negra fueron, entre otros, quienes hicieron uso de 
sus instrumentos, talento, de poseer un espacio y una tribuna, 
para homenajear a los jóvenes de San Agustín.

Una improvisación de Cheo en la canción “Los entierros” 
de Tite Curet Alonso, dice:
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Allá en el barrio Marín
mi gente de Venezuela
todavía se oye un cantar
es el del Grupo Madera
mira que son de primera.

Aun hoy se eriza la piel y se hace un nudo en la garganta de 
quienes sintieron en carne propia el mismo dolor con el que 
cantó Carlos Daniel Palacios (sobreviviente de esta tragedia) 
la canción que a pocos días después del accidente escribiera 
Mauricio Silva y grabaran con el grupo Guanabacoa, como un 
documento prueba del cariño y también de la honda tristeza 
que embargó a toda la comunidad.

Canto al Madera
ejemplo de juventud
siémbrate un árbol
para que nazca madera.

En las universidades de Cuba y Puerto Rico, los jóvenes en-
tonaron sus canciones e hicieron sencillos murales en las pa-
redes para honrarles y recordarles. Cuando Adalberto Álvarez 
con Son 14 grabó “Compañeros”, esta melodía interpretada 
por un grupo tan insigne, dio aun mayor coraje para continuar 
en la idea de no dejar morir en el olvido ese arrojo, esa fuerza, 
ese mensaje.

Trágicamente se fueron el 15 de agosto de 1980, víctimas 
de la negligencia de la tripulación de la Falka Esther. El Mi-
nisterio de La Juventud salvó su responsabilidad, el Consejo 
Nacional de la Cultura igualmente. El juicio que se siguió para 
determinar responsabilidades en esta tragedia duerme todavía 
en el silencio y finalmente el Estado venezolano, esa vez repre-
sentado por Luis Herrera Campíns, presidente de Venezuela 



81

al momento del accidente, ha sido olímpicamente exculpado y 
salido exento de toda responsabilidad.

Hoy después de largos años de duros avatares sigue el Ma-
dera dando batallas por no perecer. Por una parte lucha contra 
la indolencia oficial que durante los últimos 15 años15 en una 
rebatiña cultural le negaba a muchos grupos, entre ellos Made-
ra, un subsidio justo para operar en condiciones dignas. Y por 
la otra, contra quienes no aceptan que haya un relevo, donde 
muchos se han cansado de bogar y se la pasan colocando zan-
cadillas, carcomidos por el odio y la envidia.

Necesario es recalcar que para poder seguir cantando con 
Alí, “solo se mojaron y en la orilla están”, fue necesario un ar-
duo trabajo de perseverancia, casi un martirologio de personajes 
anónimos y no tan anónimos que debieron soportar sobre sus 
hombros, y aún soportan, ataques y señalamientos tales como 
“enriquecimiento”, “incapacidad musical”, “se la da de mucho” 
y tantas y tantas tonterías, que solo me hacían pensar en lo que 
me enseñó David Nieves sobre los que se quiebran ante el inte-
rrogatorio y se convierten en torturadores: no pueden soportar 
que alguien se mantenga, pues son la más viva expresión de su 
debilidad.

Por ello quiero rendir un homenaje desde el corazón a Nel-
son Cremer, a Sorangel Ramos y a Noel Márquez. Ellos se 
mantuvieron firmes ahí donde muchos abandonamos. Entre 
marchas y contramarchas, aciertos y errores, victorias y derro-
tas, siguen defendiendo esa cabeza de playa que hace casi cua-
renta años heredaron.

Ello se ha traducido en la continuidad del Grupo Madera, la 
Fundación Madera, el local de su sede y centro de formación, 
la cooperación con instituciones, grupos y movimientos de la 

___________

15 Este texto fue escrito en 2001.
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parroquia y de la ciudad, la existencia de una gran cantidad de 
músicos y bailarines que se han formado y de allí han salido a 
constituir otras agrupaciones e incluso a brillar en el mundo 
entero, la multitud de conciertos y representaciones locales, na-
cionales e internacionales, discos, conferencias, coloquios. Son 
logros invaluables, que aun algunas personas no atisban a asi-
milar y nos aventuramos a calificar de cierto racismo.

Argimiro Gil, ¿héroe o bandido?

Una vez regresando de un paseo sabatino con nuestro hermano 
Nené, tendríamos unos cinco años recién cumplidos pues era 
mediados de noviembre de 1961, nos había llevado a la Zona 
Rental de Plaza Venezuela. Había una feria, toboganes, mu-
chos niños y música de fin de año.

No volvimos directamente a casa, sino que subimos por La 
Ceiba. Nos detuvimos donde Martín Pinto. Había allí una en-
crucijada, lugar ideal para una bodega, y en toda la esquina 
había una pila (un dispensador público de agua porque en ese 
periodo no eran usuales las aguas blancas en las viviendas de las 
barriadas populares, toda la población acostumbraba tomarla 
de estas “pilas de agua”). Creo que entramos antes a visitar en 
una casa cercana, donde casualmente vivía una familia en la 
que no escaseaban las chicas buenas mozas (Miriam, La Flaca, 
Atenais).

Al salir al lado de la pila, saludamos a un señor de piel muy 
oscura, dientes blancos y parejitos, con quien empecé a jugar des-
pues de que él saludara a Nené. Intentaba golpearlo, pues, si mal 
no recuerdo, él lanzó el reto para que lo hiciera.  En uno de esos 
intentos logré asestarle con la mano cerrada en la mejilla… Ter-
minó el saludo y el juego y nos marchamos. En el camino nuestro 
hermano nos increpó porque no debíamos pegarle a las personas. 
Ese muchacho era nada más y nada menos que Argimiro Gil.
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Muchos años después comprendimos porqué. En ese enton-
ces Argimiro era uno de los que despuntaba como uno de los 
más malos del patio y además haciendo carrera para destronar 
a los que usurpaban un puesto que en buena lid era suyo.

Los Gil llegaron de Guayana a mediados de la década del 
50. Ya Argimiro, que era el mayor de los hijos de Rosa, contaría
con unos 12 años para ese entonces. Así, el comienzo de los
60 lo encontró recorriendo el barrio como guapo, armado y
dispuesto a no dejarse intimidar por aquellos mayores que os-
tentaban los nobiliarios títulos con los que el hampa calificaba
en Marín a sus más destacados exponentes.

Por un tiempo no supimos más de Argimiro, sino hasta unos 
10 años después, que lo vimos en La Cuarta calle de Marín, in-
tentando evitar un pleito, pero con una entereza y una valentía 
sorprendente. Hoy no recuerdo quién era su contendor, pero 
este intentaba golpearlo con una botella y con un tubo de metal 
de aproximadamente metro y medio de largo.

Argimiro estratégicamente colocado detrás de un poste de 
electricidad, esquivaba los golpes que el otro intentaba asestar-
le, mientras le decía que se calmara, que él no quería pelear y 
sonreía. Hasta que logró quitarle el tubo y el otro echó a correr.

Argimiro se sacudió los vidrios que le quedaron sobre la 
ropa, cuando la botella convertida en proyectil estalló a la altu-
ra de su cara pero contra el poste. Entró en la Pulpería Morelia 
y pidió una cerveza. Venía de pasar algunos años en la cárcel, 
donde entró en contacto con los presos políticos y adquirió 
los conocimientos que lo llevarían a incorporarse al Comité 
Contra el Desalojo (CCD). Aquí se convirtió en un líder con 
una capacidad de conducción y una asertividad reconocida por 
aquellos compañeros que con él se activaban y por el grupo 
político Ruptura del que ya constituía parte.

“Aristóteles decía que el hombre es un ser social por natura-
leza, cuando se aleja de la sociedad, o es un Dios o es un loco”, 
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recuerdo recitaba Argimiro cuando hablaba para animar cual-
quier acto público donde debiera asumir esta tarea. Desde muy 
temprano estaba en el local de la antigua bodega La Palma, en 
La Cuarta calle de Marín cumpliendo con su deber, creando 
conciencia, organizando una batida, pintando pancartas, discu-
tiendo “acerca de la práctica” o “sobre la contradicción”.

Argimiro creó una escuela en el Club Wilfredo Carrillo, que 
después le puso el nombre de Ho Chí Minh como homenaje 
a ese viejo maestro revolucionario, prócer e inspirador de la 
Revolución vietnamita.

Allí los niños de La Cuarta calle de Marín, los hijos de las 
morochas y los sobrinos e hijos de Simón Blanco “cabeza e’ 
gato”, aprendieron a leer con Diamela, Michel, Víctor y el 
maestro principal que era el propio Argimiro.

Esta es la canción
de la revolución
que cantan los niños
en esta ocasión,
los niños en la escuela
estudian y aprenden
y saben que todos
nacemos iguales.

El pueblo llora
y somos niños aun
pero no importa, un día creceremos
y cobraremos al déspota su crimen.

Los millones de niños que han muerto por el hambre
serán vengados,
sí serán vengados.
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Coreaba Pujito, uno de los hijos de las morochas, quien for-
maba parte de la coral de infantes asistente a la escuela. Varias 
veces con esta y otras canciones que deberíamos recuperar para 
incorporarlas al acervo musical e histórico del barrio y de la 
parroquia, fueron estos niños a dejar escuchar sus voces en los 
actos a los cuales era invitado el Comité Contra el Desalojo o 
la Escuela Ho Chí Minh.

Vinieron tiempos de reflujo. La desazón en la izquierda trajo 
consigo rezagos y cambios de puntos de vista, debilidades, et-
cétera. Por lo tanto, una baja en la participación política, una 
crítica abrasiva, dio al traste con el movimiento matando la 
fe y poniendo en entredicho a los líderes y jefes guerrilleros 
que se amaban e idolatraban pues estaban en la clandestinidad, 
pero luego de pacificados y saberse que eran de carne y hueso, 
con aciertos y errores, preocupados por la necesidad de comer 
también al día siguiente, que gustaban igual que nosotros del 
trago y la sexualidad, fue desinflándose el amor mítico que se 
les profesaba y pasaron a ser la diana de la crítica y culpables 
del reflujo por haber permitido una reflexión para cuestionar 
los métodos que hasta ahora se habían avalado.

Al parecer, en este periodo Argimiro se separa del PRV y 
Ruptura, y vuelve a la esquina como un parroquiano más. Uno 
de esos días de esquina y borrachera, de juegos pesados, de in-
comprensiones y malos entendidos, estaba Argimiro cerca de 
La Estrella de Marín entre los parroquianos de siempre. Una 
botella de ron hacía la ronda y alguien, por una de esas jodas 
que en situaciones normales no provocan más que una risotada 
y un “no seas marico tú”, esta vez indignaron “al negro”. 

Argimiro quería un trago, Hernán tenía la botella y por reír 
se la colocó entre las piernas y le dijo: “Pégate aquí como un 
chivito”, haciendo un gesto con ambas manos, los pulgares 
apuntando a su pelvis. O alguna otra frase soez que, esta vez 
quién sabe por qué, al pana Chimiro no le cayeron del todo 
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bien. Seguía estando armado, nunca dejó de tener armas. Des-
enfundó un 38 cañón corto y disparó a Hernán, quien aun san-
grando no comprendía que había recibido una bala en el lugar 
donde su hombría de ahora en adelante podría ser una abstrac-
ción, un nostálgico recuerdo.

Este fue su punto de desequilibrio. De allí volvió a ser el Ar-
gimiro Gil de aquellos años de lumpen, rompió con el futuro y 
se internó en su pasado para serle fiel a aquella frase galleguia-
na “todo vuelve al lugar de donde salió”.

Pedro Vicente tampoco comprendió por qué Argimiro ha-
bía disparado a su amigo Hernán. Eso era una afrenta que ha-
bía que cobrar. Argimiro debía pagar con su vida. Pipi —así 
le decían al también hoy difunto Pedro Vicente—, esperó a 
Argimiro. Y comenzó a increparlo por el acto cometido. Como 
siempre, o casi siempre, Argimiro le dio la espalda pues no que-
ría discutir, pensaba que era cuestión de tiempo para que se 
calmara. Pero la decisión estaba tomada. Fueron tres disparos 
por la espalda, uno de ellos en la columna.

Después de varios meses de rehabilitación y de la solidaridad 
de sus compañeros de política que jamás lo abandonaron, se 
instaló en San Agustín del Norte para ejercer otra faceta de su 
vida que, como si fuese una premonición, una preparación para 
esta época, había aprendido al lado de la conciencia política en 
sus años de cárcel.

Nunca supo la admiración que le profesábamos, probable-
mente lo imaginaba, pero era terrible verle solo y medio bo-
rracho cruzando del sur al norte en “San Angustia” rodando 
en la silla, para regresar a su carpintería que era trabajo y re-
sidencia.

Murió Argimiro Gil a finales de 1989, después de mirar esa 
rebelión del pueblo en que se constituyó el Caracazo, quizás 
solo eso esperaba, ver un poco lo que soñaba y por lo que 
luchó.
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Una parte importante de este relato es gracias al apoyo del 
compatriota Antonio Machuca, él mismo nos ha proporcio-
nado de Argimiro el siguiente poema:

Yo vivo en un suburbio de la vida,
allí habitan conmigo
vil miseria e ignorancia atroz.
Qué catacumba es esta,
cuál es el final
de esta morada mía. 
En mi barriada
las calles son sus cloacas
y la estupefacción lo colma todo.

Ese fue el final de su morada, Argimiro se enfrentó a la vida, 
al capitalismo, al monstruo de cien mil rostros, no lo derrotó, 
pero todavía recordamos sus pequeñas victorias y seguimos nu-
triéndonos de ellas.

Maestro del tres, Benito Mata, “El Chichero”

Tinto como el añil, de anchas espaldas, 1,90 m de estatura, 
poseía una voz grave y ese dejo particular que aseguraba de 
inmediato y sin dudas su origen, de la región venezolana del 
cultivo del cacao: Barlovento.

Benito, cual doctor de bata blanca, se enfundaba pulcramente 
en estos atuendos para preparar la sabrosura que grandes y chicos 
habrían de pasar a disfrutar por cada mercado en el que se plan-
taba con su carrito a procurar la delicia de todos. La chicha es una 
bebida refrescante de origen indígena y que varía en cada región. 
Es tomada en grandes cantidades en todo el país. La de Benito era 
hecha con harina de arroz, azúcar, leche, leche condensada y cane-
la; son los ingredientes de la chicha normal o criolla. Luego está 
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la chicha andina y después la preparada con ajonjolí. Todas estas 
variedades las tenía el chichero a disposición de su multitudinaria 
clientela los martes, jueves y sábados, en el Mercado Guaicaipuro; 
los miércoles, viernes y domingos en el de El Cementerio. Tal era 
la organización semanal para degustarla.

Para los muchachos el único aliciente de madrugar un domingo 
o un sábado para acompañar a sus padres a realizar las compras de
la comida de la semana al mercado, era poder ser recompensados
con una sabrosa chicha, simple, ligada con ajonjolí o ligada con
andina, de las que Benito el chichero tenía esperando en el lugar.

Desde La Sexta calle de Marín, todos los días —salvo los lu-
nes— en procesión de 4:30 a 5:00 am, partía Benito a los merca-
dos caraqueños con su comitiva y todos los utensilios y elemen-
tos necesarios para la preparación. Después, terminada la faena, 
a eso de las 2:00 pm se veía subir a todos los componentes de la 
familia acarreando los trastos cerro arriba hasta la casa, al des-
canso. Y a punta de chicha la familia de “los chicheros” creció y 
se multiplicó. 

Pero no solo de chicha vivía Benito. De joven un tres cubano 
fue su compañero de bohemia, por lo que Matamoros, la Or-
questa Casino de la Playa e Ignacio Piñeiro no le eran extraños 
ni ajenos. Su identidad secreta de tresero la conservaba para esas 
ocasiones en las que un festín, la jarana y la juerga, terminado el 
trabajo, le reclamaban como el hombre del son montuno y las 
parrandas barloventeñas. Ponía a gozar a la gente con sus póci-
mas de mercado, pero también a la hora de la rumba, un solo de 
tres, unido el acompañamiento exacto “pa’ baña” de la guitarra, 
el repiquetear de bongó y la tumba, los flejes del ronco y acom-
pasado sonido de la marimba, la voz de los coros y el cantante, 
convertían al chichero en el eje en torno al cual se armaban los 
más sabrosos guateques.

Los jóvenes que querían interpretar el tres venían donde “El 
Chichero” a solicitar consejos y a pedir orientaciones sobre las 
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formas y la manera de montunear, la mejor técnica para atacar 
los ritmos en clave tres dos, y esos pequeños secretos que no se 
aprenden en los manuales, por cierto muy pocos en el mercado, y 
como dice Ketama, para poder interpretar “el guiño que no está 
en la partitura”. De Benito Mata podemos citar principalmente 
a tres de sus mejores alumnos Arnaldo Blanco (hijo del “Pure” 
Jesús Blanco), Simón Blanco y Ricardo Quintero, los tres tam-
bién de la parroquia y enamorados de esa ancestral música que 
en manos de un puñado de jóvenes se vio rescatada de la nostál-
gica remembranza de sus mayores.

Benito fue en vida homenajeado por el grupo Son Marín, 
quienes grabaron un tema en su honor. He aquí la lírica:

Benito “El Chichero”

Chichero
dice siempre su pregón
lo que te traigo es sabor
caserita venga usted
a comprar mi rica chicha,
el producto que te traigo
es selecto de verdad,
la de arroz y ajonjolí
pa’ que pruebes calidad,
también traigo la andinita
que ya se me está acabando
y si quieres ligaíta
ahoritica te despacho
lo que traigo es calidad
si te quieres refrescar
rica chicha pa’ tomar
cómprame casera ya.
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En la foto: Hilda Fagúndez, Esmelia Gerdel, Simón Blanco, Farides Mijares 
y “Nano” Grand, durante “un afinque” como se llamaron las fiestas en la plazoleta 

después de la realización del documental.

El pugilato por el número uno en la percusión

Ya hemos dicho que de la región por excelencia de origen afro en 
Venezuela, llamada Barlovento, llegó a Marín una cantidad con-
siderable de personas con sus respectivas características, que entre 
otras implica una marcada capacidad para la música y en especial 
para la percusión.

También hemos dicho que Pedrito "Guapachá", venido de 
Cuba, se instaló a dictar cátedra sobre la conga. Y ahora debe-
mos decir que alumnos aventajados de Guapachá siguieron con 
entusiasmo perfeccionando la técnica y adentrándose en el co-
nocimiento de elementos percusivos que hasta ese momento no 
habían sido estudiados ni ejecutados en lugar alguno, excepto en 
las fiestas de la santería. Por eso, jóvenes de Marín se trasladaron 
a Cuba para aprender de la fuente y dieron con la escuela de Jesús 
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Pérez en La Habana. Para así interpretar las variables de los tam-
bores batá, con sus respectivos cantos para cada deidad.

Estos mismos jóvenes, movidos por el recuerdo codificado en 
su ADN, se trasladaron a las regiones del interior del país con as-
cendencia africana para reaprender lo que ya corría en su torrente 
sanguíneo. Los tambores de Caraballeda, La Sabana y Chuspa, 
Curiepe y San José, Turiamo y Patanemo, El Chino y Farriar, El 
Batey y Bobures. Por ello comenzó el manejo de los tambores 
pipa, cumacos, chimbángueles, quitiplás, al lado de los casi propios 
mina, curbata y culo ‘e puya, que en el Grupo Pan se combinaron 
con el rock y dieron como resultado una excelente y rica fusión. 

Luego, promovida Venezuela como una de las plazas donde la 
salsa y los ritmos caribeños en general causaban furor, todo artista 
medianamente informado que pasaba por Caracas quería visitar 
Marín y compartir con sus músicos, hacer al menos una descarga, 
allí frente al “Pure” Blanco o al lado de la casa de Mandingo. Con 
cada nuevo ilustre visitante que venía al barrio este ascendía más 
en la escala de las celebridades y no solo eso, allí se aprendían las 
diferentes técnicas con las que los famosos destacaban en las des-
cargas con cinco y seis congas o tumbadoras.

Aparte de los duros del barrio como Julián Orta, Guaro, Feli-
pe y “Totoño” Blanco, Faride Mijares, Felipe “Mandingo”, “Chu” 
Quintero, Renis Mendoza, Miguel Fagúndez, “Nené” Quintero, 
Ricardo y Nenis Orta, Luis y Robert Quintero, Juan Ramón Cas-
tro, Alexis y Yuber Ramírez, Charles Peñalver y sigue la lista... que 
se constituyeron en escuela permanente, también nos venían glo-
rias latinas de la percusión, para que los jóvenes de Marín pudieran 
aprender en vivo y en directo, tales como: “Cachete” Maldonado, 
“El Niño” Alfonso, Oscar Valdés, Los Papines, Ray Barretto, “Ma-
ñenguito” Hidalgo, “Chichí” Peralta, etcétera.

Por eso, cuando más tarde la corriente musical comenzó a des-
puntar en otras parroquias e incluso en el mismo San Agustín, 
pero en otros sectores, se estableció una competencia por tener el 
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número uno en percusión. En San José se alzaron los hermanos 
Pacheco, en el 23 de Enero unos cuantos más y en Sarría, Orlando 
Poleo abrió una escuela que fue la más cercana a obtener el pre-
ciado galardón.

Hoy se ha ampliado la oferta y también las corrientes. Hay una 
cátedra permanente de percusión que nació a instancias de esa 
tradición percusiva de Marín y que invita a ponentes del mundo 
entero a hacer gala de su destreza en función del aprendizaje, que 
como los ríos no debe detenerse.

Existe la Fundación Bigott, que entre otras cátedras posee una 
de percusión. Otros grupos y fundaciones se han dado a la tarea 
de continuar en la labor formativa. Pero allá en el corazón del ba-
rrio siguen los tambores indetenibles sonando, por eso repetimos 
como la canción:

Arriba en la cima

Tambores resuenan arriba en la cima
hay fiesta en el cerro los cueros se afinan
allá en lo alto hay una flama
ritmo caliente que nos reclama
mina tambora o quitiplás
no importa na’
conga cumaco o los batá
igual me da
lo que me gusta es que se arma una rumba
con un cumaco igual con una tumba
voy pa’lla

Coro:
Cada vez que suena un tambor
en Marín se prende el fogón.
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De Inginio a Mandingo

Toda la gente del barrio lo escuchó. No había escapatoria. Aque-
llos días que Inginio se sentía contento compartía esa alegría con 
los habitantes de Marín. Inginio Sanz, natural de Barlovento, de 
un caserío llamado Las Martínez, nos trasmitía con la fuerza de 
su equipo de sonido, —el cual funcionaba como una especie de 
“radio local” o quizás como un “hilo musical” para todo el ba-
rrio— sus nuevas y viejas  adquisiciones musicales. Loco por la 
música de la Sonora Matancera, Rafael Cortijo, Olimpo Cárde-
nas, Julio Jaramillo, Daniel Santos, Los Corraleros del Majagual, 
Billo’s Caracas Boys y Los Melódicos, Inginio tenía una ubica-
ción estratégica. Su casa estaba casi en la punta del cerro, a escasos 
metros de la cima y en un punto que permitía audicionar lo que 
allí colocaba en la absoluta extensión territorial de Marín.

Ser el padre de una familia numerosa no le impedía contagiar 
con su alegría a los vecinos. Alegría desbordada en el barrio, a 
través de su aparato de sonido con esas cornetas cónicas de metal 
que estuvieron de moda a finales de la década de los 50, alimen-
tadas por una planta RCA Víctor y un tocadiscos de ocasión 
que le acompañaba en todas sus acciones de comando como la 
premonición de los DJ del futuro.

Quienes para ese entonces no tenían tocadiscos o pick-up sa-
caban unas sillas a la calle, y a veces hasta la mesa y un dominó, 
si había ron, bueno; si no la música era digerida embebida en 
las rubias o morenas cervezas media jarra.

Cuando alguien quería realizar una fiesta respetable le bas-
taba invitar a Inginio, quien aparecía con todos sus pertrechos 
festivos, amplificadores, cornetas, tocadiscos y sus acetatos de 
33, 45 y 78 revoluciones por minuto, para la dicha de los que 
habrían de “echar un pie”.

De todas maneras, en casa de Inginio siempre se estaba de 
fiesta, bastaba el menor motivo. Entonces ordenaba a Taty, su 
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hijo mayor, que colocara las dos cornetas, una en la ventana y la 
otra afuera en la calle, apuntando para el otro cerro y ese sonido 
maravilloso, Cortijo y su Combo, “Mon” Rivera o la Sonora 
Matancera invadían el ámbito.

Los más jóvenes atraídos por la música se acercaban desde 
todos los rincones, bien fuera de La Ceiba, La Hong Kong o 
La Fila para llegar a los alrededores de los Sanz y disfrutar de 
la esencia que emanaba de su tocadiscos.

Más abajo otros intentaban en oportunidades tener el mis-
mo auditorio de Inginio y a veces se congestionaban las ondas 
del éter por las transmisiones que se convertían en un horrible 
barullo donde nada se entendía. Entonces Inginio aumentaba 
el volumen y los contendores quedaban a la saga de nuestro 
héroe.

Por esa época, en la cuadra de Inginio vivía Felipe “Mandin-
go”, quizás de allí le vino esa obsesión de compartir con tirios y 
troyanos el sonido de su aparato de sonido.

Lo cierto es que, calmado Inginio Sanz años después, con un 
equipo más potente y moderno, Felipe “Mandingo” llenaría de 
alegría las noches y los días de los habitantes de Marín.

Entonces ya se había diversificado la oferta y por allí pasea-
ba desde guaracha, jazz, bossa nova, rock, bomba, candombe y 
guaguancó, pasando por funk, reggae, merengue, joropo, culo ‘e 
puya y bachata. En plena calle nos encontrábamos a los Beat-
les y Papo Lucas, Jetro Tull, Eddie Palmieri, Un Solo Pueblo, 
Luis Perico Ortiz, Mandril y Dizzy Gillespie, Jaco Pastorius y 
Los Tres Perros Nocturnos de la mano de Celia Cruz, Michael 
Jackson disfrazado de muerto vivo, Chico Buarque cantándole 
“Balsiña” a Nina Hagen, El Gran Combo, un hippie fugado de 
Woodstock o la isla de White interpretando “Con una peque-
ña ayuda de sus amigos”, La Dimensión Latina, Grand Funk y 
“Pancho” Prim. Un verdadero derroche de música.

Las parrandas de Mandingo se hicieron famosas en todo el 
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país, y desde los viernes hasta el domingo había un ambiente 
de feria en su calle que se multiplicaba a todo el barrio. Sus 
amigos, que iban desde los sectores más acomodados, pasando 
por los de mediana clase hasta llegar a los vecinos del barrio, se 
confundían en esas fiestas, y como señala Serrat, bailaban y se 
daban la mano sin importarles la facha.

De todos los barrios de Caracas, todos los músicos, de todas 
las edades, venían a Marín a rumbear con Felipe “Mandingo” y 
Migdalia, su mujer, ofreciendo siempre sonrisas y atenciones a 
los que con ellos venían a departir.

Para poder dar de beber a ese ejército de cosacos, algunas ve-
ces se hacían colectas multitudinarias, que llamaban o llaman 
“vacas”. “Hacer una vaca” o “bajarse de la mula” era que cada cual 
debía registrarse el bolsillo o la cartera y sacara unos cuantos 
bolívares para comprar siete botellas de ron, tres o cuatro cajas 
de cerveza o cualquier otra bebida, la de moda para ese entonces.

Claro está, algunas veces los vecinos llegaban a quejarse, pues-
to que no siempre había el mismo ánimo para enfrentar estas 
parrandas hasta de tres días, como las agarraba Mandingo. Pero 
hoy después de varios años que ni Mandingo ni Inginio dejan 
escuchar su música, la gente los extraña y con no poca tristeza 
dicen que hace falta el ambiente de estos alborotadores que tanta 
buena onda compartieron con los vecinos de Marín.

La hora de la salsa

Las 12:00 m, hora de comer. A esa hora todas las salsas están 
preparadas y listas para servir. Y esa fue la hora precisamente que 
Phidias Danilo Escalona escogió para trasmitir un programa de-
dicado a la música del caribe hispanoparlante que cada vez cobra-
ba mayor vigor en Puerto Rico y Nueva York.

Corría el año 66, y a las 11:45 am corrían también los niños 
de las escuelas a las casas para escuchar al lado de sus padres 
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y hermanos mayores que llegaban del trabajo a almorzar, por 
Radio Difusora Venezuela el programa de Phidias. 

Fue un locutor muy querido, tanto que algunos artistas del gé-
nero llegaron a dedicarle temas en los que se loaba su programa y 
su espíritu de defensor de la música que, dicen, él bautizó con el 
nombre de salsa.

Poseía como característica notable, además de unos gruesos 
mostachos, una voz grave y ronca, que luego algunos jóvenes lo-
cutores de salsa intentaron imitar sin jamás lograrlo. Su programa 
era el decano de los salsómanos. Con él creció la popularidad en el 
país de Eddie Palmieri e hizo que este amara a Venezuela como su 
segunda patria. Ismael Rivera, Richie Ray, Larry Harlow, Ray Ba-
rretto, Monguito, Joe Cuba y La Lupe fueron escuchados en primer 
término por el gran público venezolano aquí en La hora de la salsa.

Los grupos de salsa venezolanos tuvieron con él un gran 
apoyo, puesto que llegaban a presentar a este programa sus no-
veles grabaciones. Fue así como se darían a conocer Federico 
y su Combo Latino, Los Dementes, Nelson y sus Estrellas, El 
Sexteto Juventud, Los Kenya y Los Calvos.

En Marín no había un radiorreceptor que no estuviera encendi-
do a mediodía y que además no tuviera sintonizado este programa, 
por lo que si cualquiera se desplazaba a través del barrio no perdía 
un solo acorde, un solo quiebre de quinto, un solo pregón.

La salsa, esa música que ocupaba un lugar marginal en el co-
loso del Norte, pues era precisamente la expresión de aquellos 
que habían emigrado en busca de un futuro mejor y guardaban 
en su corazón el ritmo de sus raíces, le cantaba al barrio, a la 
esquina, al solar, y por eso estos emergían orgullosos de tener 
un elemento de identidad común a toda la América Latina.

La salsa sin proponérselo fue expresión de resistencia, de 
oposición a las pautas dictadas por la industria cultural de los 
60 y 70, en tanto que reivindicaba usos y costumbres propios 
del caribeño sentir y actuar.
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Por eso el barrio premió haciendo suyo este programa que reli-
giosamente cada día, con el sol en el cenit, Phidias Danilo Escalo-
na iniciaba con el tema “El mundo de las locas” de Tito Rodríguez. 
Y fue él precisamente, el inmortal Tito Rodríguez, quien compuso 
una canción para Phidias y su programa, cuyo coro decía: “Ahí vie-
ne Danilo con su tremendo bigotón. ¡Adiós, arrivederci, au revoir, 
good bye, sayonara, nos vidrio!”. Así se despedía La hora de la salsa y 
a Phidias Danilo Escalona le decimos: ¡Hasta siempre!

Musa para poetas

De ese barrio es que ha surgido
mi sentir y mi expresar.
A R

Cuando un determinado lugar geográfico posee elementos físicos 
que permiten su admiración, es claro y justificable que se hagan pin-
turas, se escriban poesías y se compongan canciones en su honor.

Pero en el caso de Marín, con el debido respeto a quienes esté-
ticamente tienen un concepto diferente, para ser diplomáticos se 
diría, visualmente hablando, que no es precisamente un paraíso. 
No obstante, ha servido de elemento de inspiración, no solo a poe-
tas, pintores, cineastas, teóricos, soneros, cuentistas, compositores, 
coreógrafos y pare usted de contar, que le han visto con la ma-
yor cantidad de atributos que cualquier otro humano nunca antes 
haya imaginado en barrio marginal alguno.

La Charneca de San Agustín se dio a conocer, pues en el pe-
riodo de la resistencia contra Pérez Jiménez, sirvió como concha 
o escondite para aquellos viejos luchadores de Acción Democrá-
tica (AD) y el Partido Comunista de Venezuela (PCV), para sal-
vaguardar en sus empinadas y laberínticas callejuelas de ranchos
sembradas, a quienes por obra y gracia de su fragilidad se conver-
tían en favoritos sentimentales de la población contra las totalita-
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rias exhibiciones de poder de una dictadura cada vez más y más 
decadente y en bancarrota.

Vivir y ser de La Charneca era sinónimo de negro, pobre e in-
culto. De alguna manera era una cruz que llevar al intentar salir de 
la parroquia y decir que vivías en San Agustín. No se sabe quién 
fue el que dio a luz esa especie y la puso en boga, si la dictadura 
o la resistencia. A Pérez Jiménez le interesaba decir que aquellos
que en esos lugares se escondían no podían brindarle al país una
alternativa diferente que el rancho y la calamidad. A los segundos
les importaba desinformar —aunque el enemigo lo supiera—, di-
ciendo que allí no había suficiente capacidad intelectual para en-
tender los cambios que en Venezuela se fraguaban. Así, decir La
Charneca era decir San Agustín y viceversa. Toda la parroquia era
abarcada por el epíteto descalificador de los habitantes y del sector
en general: ¡Charnequero!

Para oponerse a alguien desde el punto de vista político y de 
gusto, bastaba acusarle de ser “charnequero” y ya el contendor que-
daba fuera de combate, no mediaba una palabra más.

Los poetas, compositores, cantantes, dramaturgos, coreógrafos 
y músicos de Marín con su prosa encendida, con sus ideas lumino-
sas empezaron a reivindicar formar parte de ese entorno, pertene-
cer a una clase especial en la que el alma cobraba, cobra y cobrará 
una significación singular.

Con orgullo hoy en el mundo entero se nombra la esquina, la 
calle, el barrio, la parroquia: ¡charnequero sí, y a mucha honra!

Quiero que un buen bongosero
me ayude con su bongó
para cantar con cariño sincero
tocando los cueros y soltando mi voz.

Mi barrio es el más rumbero
de los que conozco yo
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por eso quiero decir que lo quiero
sonando los cueros y soltando mi voz.

Marín, Marín, Marín,
te traigo mi guaguancó.

Con este tema de Los Dementes, compuesto por Ricardo 
Quintero y cantado magistralmente por “Nano” Grant, tam-
bién de Marín, comienza a reivindicarse a finales de la década 
del 60 ser de allí, tener una identidad cultural y además ser 
auténticos exponentes de todo el sustrato que implica una ba-
rriada popular en Latinoamérica.

“Aquí empezó la cosa”, nos comunica Pablo Martínez, un 
excelente cantautor y compositor del barrio en un tema que 
compuso para el grupo Son Marín y que su hermano Gonzalo 
Martínez, interpreta con sobrada calidad.

Aquí empezó la cosa,
escuela musical,
de tus entrañas brota el ritmo negroide
y conservando la tradición
hoy con el alma te cantaré
para siempre de corazón
y expresando que orgulloso estoy
de haber nacido en ti,
barrio que se negó a morir,
San Agustín, cuna de soneros
aquí está la clave, aquí están los cueros
y bravos rumberos,
¿dónde están?
En san Agustín Marín.
Aquí empezó la cosa.
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Trabuco Venezolano o trabuco de Marín

Para 1977 un proyecto en mieses era la idea de crear una agrupación 
de música latina en la que convergieran los más destacados instru-
mentistas de esta tendencia en Venezuela. Así que la All Star de la 
patria de Bolívar tenía como mentor y guía a Alberto Naranjo. A 
su lado, directores y presidentes de casas disqueras, el sindicato del 
músico venezolano, así como destacadas figuras del mundo de las 
letras y las artes en general, estaban pendientes de la materialización 
de este sueño, del nacimiento de este gigante de la música caribeña.

Alberto, quien es un organizador conspicuo, comenzó a arañar 
las paredes en pos de hacer coincidir a estos talentosos señores en 
espacios y tiempos comunes. Los ensayos fueron posibles en la 
sede de la asociación musical. Los arreglos de Alberto sonaban, 
el Trabuco prometía desde que la primera nota se dejó escuchar.

Pero algo a lo cual los eruditos no han prestado suficiente 
atención o quizás han dejado pasar por conveniencia, es al hecho 
de que una proporción bastante importante, por no decir notoria 
de los integrantes de esta All Star, provenían de Marín. Nom-
brémosles: Carlín Rodríguez, Carlos Daniel Palacios y Ricardo 
Quintero, cantantes; Felipe Rengifo, Mandingo y Carlos “Nené” 
Quintero, congas; Jesús “Chu” Quintero y Luisito Quintero, 
bongó; y Rosalía Quintero, coros. 

Con gracia e ironía hemos titulado este aparte, que no es sino 
un sano y merecido orgullo por poder reivindicar una vez más 
nuestro pequeño entorno, lo cual agradecemos a la providencia.

Queremos subrayar además, el respeto y la admiración con 
los que todo el barrio y la parroquia colman a este señor de los 
arreglos y la dirección: Alberto Naranjo.

A instancias del maestro Naranjo, Ricardo y “Chu” Quintero 
pudieron grabar en el tercer álbum del Trabuco Venezolano, aun 
después de su desaparición física en el triste y célebre accidente 
del 15 de agosto de 1980.



101

Ricardo Quintero no pudo conocer Cuba al regreso de la gira por 
el Amazonas venezolano. El Trabuco se reencontraría con Irakere 
en su patio, para hacer juntos un recorrido por la patria de Maceo 
y Martí pudiendo reeditar así las escenas de sabrosura que ambas 
agrupaciones llevaron a efecto en las actuaciones en Caracas.

No obstante, sus “compañeros de cantos y labores”, Carlos 
Daniel Palacios y Felipe “Mandingo” hicieron con su evocación 
en los momentos sublimes de los conciertos en La Habana, que 
Ricardo cantara y estuviera allí, a través de las manos y la voz de 
estos fieles amigos suyos.

Carlín Rodríguez, personaje muy querido y admirado en el 
mundo de la música latina, uno de los cuartos bates del trabuco, 
nos ha dejado físicamente, pero nos ha legado un arsenal de can-
ciones, una organización como El Afinque de Marín que lideró 
por un buen tiempo. Cuando cantaba con Federico y su Combo 
Latino, cuando fue requerido en otras tierras para exponer su 
canto, cuando Alberto Naranjo lo invitó a ser parte del Trabuco, 
desempeñó con sobrado talento cada misión. En el Teatro Te-
resa Carreño, el 4 y 5 de abril de 2006, tuvimos el privilegio de 
verle entonar “El señor gallo”, uno de los éxitos más sonados de 
Federico y su Combo. Estas líneas pretenden rendirle tributo a 
este grande de la salsa que seguirá con nosotros por siempre.

Embajadores del sabor

Podemos distinguir dos categorías de embajadores que nuestro 
barrio ha tenido. Por un lado están aquellos que en el ejercicio de 
sus funciones en una determinada agrupación musical portan el 
estandarte de la sabrosura en cada rincón del planeta por donde 
les toca girar, regresando siempre al patio, al lugar de origen.

Pero, por otro lado están los que han debido cambiar el barrio 
por un país extranjero, buscando una sustancial transformación a 
realidades, no la más saludable en la mayoría de los casos.
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Como consecuencia del deterioro cada vez mayor de las condi-
ciones de vida en el país a partir de 1982, algunos venezolanos van a 
buscar por el camino de la inmigración, la solución al problema de 
la caída de su poder adquisitivo y por tal al desmejoramiento de su 
existencia física.

Si bien en este periodo se vio un pequeño resquicio por el cual 
respiraron algunos cantautores del patio con sus respectivas bandas, 
como Yordano, Ilan Chester, Franco De Vita y Sergio Pérez, este 
pequeño oasis no alcanzó al común denominador de los músicos 
del país.

El barrio Marín no estaba ajeno a esta realidad tan perentoria y 
lamentable en la que Venezuela se encontraba. Por lo que, aprove-
chando algunos contactos realizados en giras a Estados Unidos y 
Europa, algunos músicos del barrio lograron quedarse, instalando 
luego sus redes para continuar desde estos países realizando su 
música y convirtiéndose en embajadores del sabor del barrio, lle-
vando un poquito de sol a aquellos quienes lograron disfrutar de 
su arte.

En el año 1986, en una gira a Europa de Coreoarte, tres de los 
integrantes de la sección percusiva van a quedarse en Alemania, en 
la ciudad de Köln, constituyendo de inmediato el grupo de música 
latina Kimbiza.

El núcleo fundamental de este experimento estaba constituido 
por Felipe Rengifo “Mandingo”, Renis Mendoza y Charles Peñal-
ver, quienes nuclearon a su alrededor a una pléyade de músicos ale-
manes cautivados por sus excelentes dotes.

Allá en Caracas, en el corazón de la ciudad, la noticia causó con-
fusión y desazón. Varias agrupaciones que contaban con estos jóve-
nes entre sus filas quedaron con heridas mortales, las cuales costaron 
gran esfuerzo asimilar.

No obstante, la razón había de imponerse, cada día era más difícil 
un contrato para animar un baile, una grabación o una aparición en 
TV pagada, y las pocas posibilidades de trabajar que se presentaban, 
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en metálico no cubrían las necesidades multiplicadas por el peso de 
la crisis económica. De manera que salir de Venezuela era casi una 
condición indudable si resistir siendo músico era la consigna.

Después de establecida la cabeza de puente en Alemania para 
la gente de Marín, otros músicos y bailarines fueron llegando para 
asentarse y ayudar en el funcionamiento del mundo de las artes con 
ascendencia latina. Entre ellos están Ima América Martínez, nota-
ble violonchelista sinfónica, dedicada ahora al canto de la salsa, parte 
fundamental de la Conexión Latina.

Hugo Salinas, Randal Monasterio, Jesús Guzmán, Pablo Martínez, Gonzalo Martínez, 
Josué Silva, Hugo Olivero, Jorge Rondón, Sorangel Ramos, Arnaldo Blanco, Yanin Fariñas, 

Yimmy Fariñas y Fidelidad Martínez. 

Serenatas y parrandas

La música es un denominador común en el recuento del barrio. 
Nuestra manera de recordar episodios importantes en la existencia 
de Marín no puede estar para nada desligada de este elemento.
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Una guitarra, un cuatro, una conga o un tambor no faltaban 
en cualquier velada u ocasión de reunión de los jóvenes y viejos 
del barrio. En casa, cada cumpleaños, cada visita de algún amigo 
de la familia, concluía en canción, allí era donde cantaba Nené 
acompañado del cuatro o bien podían ser Ricardo o Luis. 

De allí recuerdo que también era invitado a mis pocos años 
—cinco, seis siete— a cantar para agradar a la visita. De allí me 
viene el gusto por cantar y mi aprecio por el aplauso.

Con el tiempo Jesús “Chu” se convirtió en un excelente ins-
trumentista, y con el cuatro o la guitarra animábamos las ex-
cursiones y los paseos del Colegio Fe y Alegría Don Pedro. Sin 
embargo, esta práctica, que era familiar, también se realizaba en 
otras casas del barrio, como por ejemplo en la de la familia Blan-
co y la familia Ruiz y Palacios.

Con el tiempo se convirtió en tradición que a las fiestas del 
barrio a las que asistían los aprendices de músicos, luego músicos 
consagrados, terminaran cantando boleros al principio, y después 
una que otra guaracha o improvisación para volver nuevamente 
al bolero, invitado especial en esos momentos.

Esta era la práctica a finales de los 60. De allí fue establecién-
dose también una tradición de serenatas con las que se agasajaba 
a las novias de los músicos o a las novias de los amigos de los 
músicos. Los padres podían dejar pasar a los serenateros al salón 
principal y ofrecerles café o algún licor para agradecer la gentile-
za de su arte a la familia.

Creció así el repertorio de boleros, y los jóvenes que veían este 
ejemplo fueron aprendiendo e incorporándose también a la ges-
ta musical del barrio y a la tradición de las serenatas. Pero había 
otra parte de la música que se trasladaba, que caminaba, que im-
pactó de manera crucial en el barrio.

Los jóvenes del conjunto Los Gaitétricos asumieron como 
una tradición, luego de realizar la última función pública el 30 
de diciembre de cada año, visitar las casas de cada uno de los in-
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tegrantes y otros amigos para cantar en ellas. Una modalidad que 
venía de los pueblos de Barlovento, estado Miranda, y de algunos 
otros poblados de los estados Aragua, Carabobo, Sucre y Bolívar.

La parranda es un género musical que se caracteriza por el 
desenfado en sus letras, que pueden versar de lo divino o lo hu-
mano y cuyos solistas suelen improvisar para burlarse o exaltar a 
cualquiera de los presentes o ausentes. De casa en casa, comien-
do y bebiendo, algunos podían aportar dinero a los parranderos 
para que compraran “más combustible”.

Algunas veces esta tromba de músicos y coleados podían con-
tinuar todo el 31 de diciembre durante el día y parte de la noche, 
justo hasta antes de irse a casa a cambiarse para recibir el año 
con sus familiares. Aquí no había director, no había un guion 
específico, no había repertorio, por lo que la espontaneidad y la 
iniciativa colectiva eran quienes asumían la línea a seguir.

Las parrandas y las serenatas van de la mano en Marín puesto 
que después se asumieron así, y en cualquier circunstancia podía 
echarse mano a los instrumentos y, según el ambiente de esa tar-
de, uno u otro, a veces ambos eran parte de la música de la noche.

Recuerdo que a inicios de los 70, la oferta comenzó expan-
dirse y a abarcar las canciones del Sur: Violeta Parra, Víctor 
Jara, Mercedes Sosa, Inti-illimani, Daniel Viglieti. Más tarde se 
incorporaron los cubanos de la Nueva Trova, sobre todo Silvio 
Rodríguez y Pablo Milanés. Las fiestas en el barrio seguían con-
cluyendo con una guitarra y múltiples cantantes.

Después del fatídico 15 de agosto de 1980, habida cuenta del 
fenómeno cultural y musical que ocurría en Marín y con él en 
la parroquia entera, un despertar de la conciencia se instaló. Ci-
tando esa conseja popular que dice que “nadie sabe lo que tiene 
hasta que lo pierde”, los habitantes de la parroquia se volcaron 
en una pasión sublime a emular a los 11 inmortales del Orinoco.

Apoyando a los sobrevivientes, un nuevo plantel de artistas se 
acercó a intentar con ellos rehacer Madera y también constituir 
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aparte otras organizaciones musicales y culturales. Con ellos el 
pulso cultural del barrio y de toda la parroquia cobró una ex-
traordinaria fuerza.

Solo en la transversal que une La Cuarta con La Tercera, La 
Primera de Marín y La Primera de La Ceiba, a mediados de 
1981 habían noches en las que cuatro grupos se reunían a ensa-
yar o discutir: Son Marín, Los Sancocheros, La Compañía Cul-
tural Marín y Madera.

En este ámbito nuevamente las parrandas y las serenatas to-
man la calle y se solidifican. Había ocasiones en las que jóvenes 
integrantes de distintos grupos, por un impulso espontáneo, se 
congregaban donde José Maíz en La Tercera calle de Marín, 
después de un par de rondas de “cerbatanas bien helodias”, gui-
tarra en mano hacían la travesía de todo el barrio, cantándole a 
las señoras mayores y a algunas no tan mayores.

Algunas veces a mí mismo me tocó recorrer Caracas con estos 
músicos, cantando boleros de San Agustín a Cotiza, de Catia, 
Propatria y el 23 de Enero a El Cafetal. Más de una vez nos le 
aparecimos a la propia Lil Rodríguez en su programa de noc-
támbula en YVKE por las madrugadas El club de los trasnochados. 
Tantas otras nos vio la carretera del oriente del país partir rumbo 
a Cumaná a darles serenatas a las amigas de esa región que ha-
bían atrapado el corazón de más de uno.

Igual con las parrandas nos vieron los pueblos de Panaquire, 
Tacarigua de Mamporal y San José, allá en el estado Miranda, 
al lado de Roberto Cabio y Petrota, los hermanos y hermanas 
Frías y El Negro Antonio, Modesto y Simón, barloventeños en 
quienes admirábamos esta pasión por la parranda, en ocasiones 
buscando ese mismo sabor, ese mismo sentimiento, Marín arri-
ba, casa de los nativos de Barlovento, tambora y cuatro en mano 
y el infaltable combustible de “caballito frenao” o “El Indio”, go-
zando nuestras tradiciones.
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El barrio, aspecto lúdico y gregario

¿Jugar para estar juntos o estar juntos para jugar? Como en 
la suma o la multiplicación, no importa el orden, el resultado 
siempre es compartir. Esa es una de las grandes escuelas de la 
parroquia. Desde temprana edad había una espontánea predis-
posición a la asociación.

Niños, jóvenes y adultos, todos sin excepción, en sus ratos 
de ocio buscaban la compañía de sus iguales para simplemente 
jugar. Cada sábado o domingo por la tarde, cuando bajaba un 
poco el sol y se habían terminado los oficios en los hogares, 
las señoras sacaban el Bingo en pleno Negro Primero o en La 
Quinta calle de Marín, para divertirse un poco. Justo hasta an-
tes de entrar a casa de nuevo para preparar la cena.

De igual forma otros escogían una casa donde, apostando 
rondas de cerveza, se jugaba Dominó o cartas con barajas espa-
ñolas: Carga la Burra, Roba Pilón, Ajiley, Truco, 31, bolas crio-
llas eran también de los juegos preferidos de aquellos tiempos 
de relativa paz y tranquilidad.

Los niños podían estar en la calle protegidos y vigilados por 
el vecino. No había el temor de que un malandro persiguiendo 
arma en mano a otro fuera a errar la diana y matar impune-
mente a un crío, como ahora es habitual.

Sería extraordinario hacer una sistematización y síntesis de 
cada uno de los juegos que en aquel tiempo de la niñez se prac-
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ticaron; no obstante, habremos solo de enumerarlos y conten-
tarnos con recordarlos juntos.

Quién no jugó La Ere en sus múltiples variantes, El Escon-
dido, 40 Matas, el Escondite Inglés, Coco pela’o, quién te peló, 
que las orejas na’ más te dejó, Policía y Ladrón, La Seguidilla, 
Con Tuy (por decir “todo y”) Municierra, Vuelta el Cacho al 
Perolito, La Cinta, Cero Contra Pulcero, En la Montaña Hay 
un Nido, La Cebollita, Matarilerilerón, El Gato y el Ratón, La 
Prenda, Tonga, Paralizado, Stop, Fusilado, Tomatera-tomatera, 
La Señorita, La Fruta.

En La Fruta había que adivinar el nombre de esta, mientras 
uno de los participantes, que hacía de “la casa” la iba describiendo 
y sostenía una correa que todos los jugadores también tenían aga-
rrada. En el transcurso de la descripción si alguno la adivinaba, por 
ejemplo, guayaba, “la casa” dirigiéndose a este debía decir: “A gua-
yabazos con ellos”. Entonces todos corrían y el que había acertado 
tomaba la correa y golpeaba con ella a quienes lograba alcanzar. 
Así por algunos minutos hasta que “la casa” gritaba: “Guataco por 
las orejas”. Y luego todos los jugadores venían a prender por las 
orejas al que les había estado golpeando con la correa. Pero la casa 
podía decir de nuevo, “guarapo” y volvía el de la correa a perseguir 
para golpear a los jugadores. Hasta que finalmente en uno de esos 
gritos de “guataco por las orejas” lo traían hasta “la casa”, que pre-
guntaba cómo se llamaba la fruta a quien la había adivinado y si 
no se acordaba y decía una que no era, lo seguían paseando pren-
dido por las orejas, hasta que se acordaba.

Los juegos en espacios de tierra, terrenos baldíos, como las 
metras (canicas), en sus diversas acepciones: Rayo, Hoyito, La 
Reina o La Niña, Pepa y Palmo, Uñita. Los trompos, con los que 
se jugaba La Troya. Si el trompo que era paseado e introducido 
de nuevo en la troya se quedaba pegado en la punta del otro que 
lo castigaba, iba al sacrificio mayor de soltarle una roca de relati-
vo peso para intentar partirlo en dos.
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Igual cautivaba a chicos y grandes elevar desde una picúa, 
que es una cometa rudimentaria y elemental, hasta un papaga-
yo o trompo, construido con varadas o caña amarga y forrado 
con papeles de colores. Había aquí ya la competencia de una 
calle contra la otra, pues se le colocaban los llamados cruceros, 
construidos con hojas de afeitar, amarradas sobre la cola, que al 
pasarlas en pleno vuelo por el cordel del contendor, lo cortaba 
y entonces el papagayo quedaba “a la hilá” (“a bolina” en Cuba), 
o se diría aislado, sin comando y salía esa tromba de muchachos
a capturar el trompo que volaba sin gobierno.

En los meses de marzo y abril, el cielo en el barrio se poblaba 
de papagayos de todos los colores, con sus colas hechas de telas 
provenientes de ropas raídas y en desuso, las cuales se rasgaban 
en cintas y se iban amarrando hasta alcanzar hasta 10 metros 
de largo.

También se combinaba para estos meses, dependiendo del 
periodo en que caía la Semana Santa, otro juego deleite de to-
dos, como era el Echar Cocos. Las personas que por el miedo 
salir en la Semana Mayor por las estadísticas de accidentes en 
la carretera, o porque simplemente no poseían la solvencia eco-
nómica para emprender una semana de vacaciones y se que-
daban en “Punto Fijo Playa Seca” combinaban la visita a las 
iglesias con este popular entretenimiento.

Los cocos maduros, pelados hasta la cáscara dura que esconde la 
nuez, se colocaban en el piso para formar una gran pila donde cada 
jugador escogía el que a su criterio era el más resistente. El juego 
consistía en romper a golpes con la fruta la del contrincante. Unas 
veces golpeando, otras siendo golpeado. Quien recibía debía con 
ambas manos proteger los lugares más vulnerables, estableciendo 
así el punto del coco donde debía ser golpeado. Dar y recibir era 
el juego y quien lograba romper el coco del contendor ganaba, 
quedándose con este como premio. En oportunidades se podía 
apostar dinero o cervezas, siendo esto último lo más usual. El agua 
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del coco roto podía ofrecérse a los niños que observaban el desa-
rrollo de la acción o a cualquier dama que estuviera cerca como 
una expresión de la cortesía y caballerosidad del ganador. Con los 
cocos capturados, el vencedor mandaba a preparar en casa arroz 
con coco, majarete o conserva de coco para deleite de grandes y 
chicos.

También para el final de la Semana Santa había dos ritos con 
los que se aprovechaba para pasarla bien. El Aleluya, la noche del 
Sábado de Gloria y el Domingo de Resurrección, día de la quema 
de Judas.

El sábado por la noche la muchachada amarraba cuanta cosa 
pudiera arrastrarse e hiciera ruido al ser llevado, cargando con ella 
por las estrechas callecitas de Marín, con el objeto de anunciar que 
Cristo había resucitado. Seguro que muchos de los chiquilines que 
arrastraban ollas, peroles, calderos y sartenes desvencijados jamás 
supieron esto porque lo más importante para ellos era hacer el 
horrible ruido que en tropel producían arrastrando sus fardos.

Para representar a aquel que entregó a Cristo traicionando 
una amistad y su creencia por un puñado de monedas, con ro-
pas en desuso que se recolectaban en el vecindario y maderas, 
se construía un muñeco de trapo similar a un adulto promedio 
en tamaño. Dentro podían introducirse petardos y diversos ar-
tificios de pólvora, como silbadores, bengalas y saltapericos el 
día Sábado de Gloria. Con él se paseaba por todo el barrio y 
muchos sectores construían su propio Judas. Así que había una 
competencia velada por realizar el Judas más vistoso y hacer la 
mejor quema. Esta se realizaba el Domingo de Resurrección, no 
sin antes leer el testamento: una sátira donde Judas se burlaba 
de muchos habitantes de la calle o del país dejando de herencia 
hipotéticas pertenencias que servían solo para provocar la risa de 
los presentes. Culminada la lectura del manuscrito se procedía a 
prenderle fuego a la figura de trapo y madera protagonista de la 
animación del día santo.
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Otras modalidades como La Vieja, Damas, Yaquis, Perrito, 
El Zorro y la Gallina, La Pájara Pinta, que eran la expresión 
de los juegos tranquilos de uso cotidiano, se podían improvisar 
con maderas, cartones, botones y tapas de refrescos o chapas.

Asimismo se podía, tanto con botones como con chapas, ha-
cer los llamados gurrufíos. Consisten en un botón o una chapa 
aplastada, con un par de pequeñas aberturas por donde se pasa 
un cordel o pabilo de unos 25 cm y se amarra; se coloca el bo-
tón o la chapa aplastada en el centro e introduciendo un dedo 
de cada mano por las dos extremidades del cordel amarrado y 
haciéndolo girar, para después estirar por ambos extremos el 
hilo, obteniendo así el movimiento circular del gurrufío y su 
particular ronquido al enrollarse y desenrollarse.

El yoyo es de uso universal y las perinolas corrientes en todo el 
país. Con pabilo o cordel amarrado a ambos extremos sostenién-
dolo con cada dedo prendiendo en distintos puntos del mismo, 
también se podía jugar a hacer figuras diferentes: La pata de ga-
llina, la malla 3, la maya 6, juegos de encerrar y hacer salir el an-
tebrazo de cualquiera con quien se jugara, la torre y tantas otras.

El béisbol, que necesitaba un espacio característico y unos 
instrumentos como bates, guantes, petos, caretas, y pelotas de 
Spalding, cuyo costo era muy elevado para el alcance de la mu-
chachada del barrio, el genio popular lo simplificó y abarató 
para convertirlo en Pelotica de Goma y Chapitas.

El primero consiste, dependiendo del espacio, en dos equi-
pos, no importa el número de jugadores, para cubrir el terreno 
demarcado como área de juego mientras los otros bateaban. 
Todo o casi todo era igual al béisbol verdadero, solo que aquí se 
utilizaba una bola de goma completamente elástica, no había 
pícher y el ampáyer era el colectivo de ambos equipos. Por lo 
que se armaban unas periqueras increíbles, cuando no era tan 
evidente un out o cuando una regla poco conocida del béisbol 
quería ponerse en práctica de manera intempestiva.
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Podían haber reglas adecuadas al terreno escogido para el jue-
go, como solo batear rolling y líneas. Los flays se incorporaban al 
juego en espacios más amplios donde no había el peligro de que 
al batear un foul se fuera a perder la pelota al caer en el techo de 
una casa a la cual no se podía acceder. Recuérdese que la mayoría 
de las casas tenían techos de zinc y encaramarse sin tener cuida-
do era peligroso, tanto por el osado que se atrevía como por los 
goterones que vendrían cuando llegaran las lluvias.

Para la modalidad de “toquecito”, que se hacía en espacios 
más pequeños y jugaban hasta tres elementos por equipo. Sí 
había pícher, además un cácher y un primera base. Consistía en 
embasarse colocando la pelota al batear en un espacio incaptu-
rable para el pícher y el cácher y así llegar a la primera base. Era 
sumamente importante la rapidez de la carrera del bateador 
para alcanzar su cometido.

Las chapitas eran también la simplificación del béisbol, 
puesto que solo había un bate, que se sacaba del palo de una 
escoba o de un haragán viejo, y una bolsa de tapas de refresco 
o cervezas de botella.

Con ese bate, relativamente delgado si lo comparamos con 
un bate normal, había que darle a las chapas, que de una en 
una eran pichadas por el contendor. Si eran bateadas, el equipo 
contrario debía capturarlas antes de que se detuvieran o pes-
carlas en el aire para hacer el out. Si no, era un hombre en base, 
y con cuatro hombres en base una carrera.

Estos juegos se convirtieron en una verdadera institución 
cuando la gente del barrio tomó conciencia del ingenio puesto 
en práctica en la síntesis del béisbol. Se organizaron torneos 
intersectores y se disputaron importantes encuentros para ha-
cer de la Pelotica de Goma y el juego de Chapitas parte de la 
cultura de Marín.

Jugar es jugar y jugando se podía apostar, surge entonces la 
posibilidad de hablar de las rifas… La rifa constituía una al-
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ternativa, para ganarse unos “churupitos”, reales, dinerito. Hay 
historias de familias que fueron levantadas a punta de rifa. 

La persona que hacía la rifa compraba un talonario de cien 
números y vendía desde el 00 al 99. En la época a la que viaja 
mi mente, la década del 60 del siglo pasado, se vendía cada 
número a un bolívar. El sorteo de la Lotería de Caracas o del 
Táchira o Zulia se hacía por radio y quien resultara beneficiado 
con el primer premio ganaba Bs 50. Pura Torres hacía una o 
dos veces por semana; El Catire de La Fila, todos los días; Nel-
son el de Vallita, el Gordo de La Cuarta, y tantos otros que ob-
tuvieron con estas rifas una manera de sobrellevar el infortunio.

Foto: Nazareth Balbás.

Hampones benignos y malignos

En los barrios siempre ha habido una dicotomía a la hora de 
valorar lo que implica estar al margen de la ley. De una manera 
intuitiva sus habitantes se solidarizan con aquellos que tienen 
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un modo de vida poco ortodoxo, mientras no atenten de ma-
nera deliberada contra la cotidianidad establecida ni contra sus 
actores más destacados y respetados. Podríamos decir que una 
complicidad tácita se establece en contra de la autoridad del 
Estado, y mientras no sobrepase la raya, se coexiste sin violen-
cia.

Hace unos años las cosas no pintaban como ahora, ese fue 
quizás el inicio de una disparatada carrera hacia la violencia, 
que quién sabe cómo ha de detenerse, si es que alguna vez se 
detendrá.

Ni el bazuco ni la piedra habían hecho aún su incursión en el 
ámbito del barrio y todavía eran lugares a los cuales el Estado 
accedía a través de diversas instituciones, como el Aseo Urba-
no, el Instituto Nacional de Obras Sanitarias (INOS), policías 
de punto, patrullaje periférico, etcétera. Los barrios eran consi-
derados parte del país para atender.

Al final de la Cuarta República familias enteras se dedicaban 
a la venta de drogas. Padres y madres de familia sucumbieron 
y se entregaron a la multiplicación de la miseria, no veían otra 
alternativa. Era amargo el resultado de una reflexión que co-
múnmente hacían: “Si mi hijo debe estudiar 16 años para al-
canzar un título universitario con el que va a estar escasamente 
pagado, sobre unos trescientos mil bolívares al mes, prefiero 
que comience a producir de una vez, ayudándome en la venta 
que en la semana está tres veces por encima de lo que se ganaría 
honradamente en una empresa X”.

La misma reflexión de ese momento histórico: “Ayer la es-
cuela era infaltable para cualquier niño, hoy es una pérdida de 
tiempo y dinero si lo que le enseñan allí lo puede aprender en 
casa, sin tener que comprar libros, uniformes ni estar obligado 
a levantarse temprano”.

Cada día había un tiroteo donde moría gente inocente que 
nada tenía que ver con las vendetta por el reparto de la zona de 
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venta de la droga, por ser amigo de los que mataron a “Cabeza 
‘e rodilla” o al “King Kong”.

Niños y adultos que tenían solo en común con los hampones 
estar marcados por el triste sino de la pobreza y compartir su 
hábitat, esperan vivir otro día y que no les toque la lotería de una 
bala disparada con su nombre y apellido.

Había un toque de queda cada tarde a partir de las 7:00 pm 
hasta salir el sol del día siguiente, nadie bajaba, nadie subía, y 
quien se atrevía debía atenerse a su suerte y rezar. Triste realidad 
que el país enfrentaba con la perdida de los que eran los princi-
pios morales, de unidad por la patria, por el bien común, por la 
solidaridad entre hermanos, la justicia y  la libertad... ¡Pura paja 
de la Cuarta y sus defensores!

La política de la hipocresía campeaba desde Miraflores y des-
de las casas nacionales de los grandes partidos de derecha. Se 
dictaba la cátedra del sálvese quien pueda y “mientras más robe, 
mejor habré de vivir”. No obstante, no es del alcance de este re-
cuento ni se está en capacidad de detenerse en estas cuestiones.

Se cree aún en las reservas éticas que, como país de libertado-
res, se tienen sembradas en el yo más profundo, de manera que 
aún se sueña, como dice Yordano Di Marzo, que “algo bueno 
tiene que pasar”.

Para bien o para mal no hay historias de barrios que no ten-
gan un ingrediente picante o ácido. En el caso de Marín este 
ingrediente está salpicado de tragicomicidad, puesto que se de-
ben relatar historias de malandros ilustrados o pandillas que se 
hicieron célebres por diversas circunstancias.

Se nombran varios de los más legendarios, algunos de sus ras-
gos y anécdotas más celebradas o conocidas, puesto que han sido 
tantos que habría que hacer una publicación especial solo para 
ellos.

Nicolasito Marrero era una especie de caballero, trigueño, 
vestido impecablemente y peinado con Brylcreem o gomina, 
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algunas veces usaba sombrero de paja con una pluma. Siempre 
armado, pistola y navaja “pico e loro”. Probablemente su fama 
de intrépido y valiente le hacía un espacio en los corazones so-
litarios de alguna de las jóvenes del barrio, pues se comentaba 
que tenía tantos hijos que no podían contarse con los dedos de 
las dos manos. En Negro Primero vivían dos de ellos, “Cola-
cho” y “Toyoyo”; ambos con grandes habilidades para el canto 
y la percusión.

Varias historias podrían contarse de este personaje. Asaltos a 
bancos y robos menores, así como heridas y asesinatos forman 
parte de su bitácora y paso por la vida de Marín.

Guillén era otro de los hampones notables, de tez blanca, 
lentes de oro, camisa blanca con mangas de bombacha, corbata 
de vivos colores, resaltada por un chaleco a veces oscuro y otras 
no tanto, pantalones hechos a la medida con pinzas, para rema-
tar una leontina, zapatos y medias en armoniosa combinación 
con el atuendo ya descrito.

Aparecía con sus amigos a media mañana o por la tarde, 
en La Hong Kong (La Sexta calle de Marín), bien afeitado y 
peinado, para departir entre Whisky Buchanans y cigarrillos 
Viceroy. Cuentan los muchachos de la época que después de 
haber asaltado cualquier objetivo, se venían al barrio y echaban 
al aire las monedas porque les encantaba ver cómo alegres los 
chiquillos se apresuraban a recogerlas. 

Nos cuenta “Morocho”, el hijo de Pura Torres, quien vivía 
cerca del lugar donde estos se reunían, que mientras los delin-
cuentes se congregaban a contar los billetes de los atracos, él y 
sus amigos jugaban con las barajitas de los peloteros de Gran-
des Ligas por siempre famosos, como Babe Ruth, Stan Mu-
sial, Mickey Mantle, Ted Williams, Willie Mays, Hank Aaron, 
Roberto Clemente, y hoy en día una de aquellas barajitas tiene 
un mayor precio que todo el dinero que pudieron robar en un 
banco aquellos ladrones.
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Un día Guillén cayó preso, como se dice en el argot, y estuvo 
en el bote unos cuantos años. Cuando salió de prisión con la 
planificación en mente de un nuevo banco para atracar, no con-
taba con que los tiempos habían cambiado. Una bala le cegó la 
vida en el interior de su objetivo.  

Mucho antes, mientras Guillén “estaba guardado”, uno de sus 
compinches, Enrique Monsalvero, lo precedería, caería inten-
tando, por encargo del buró político de Acción Democrática, ro-
barse una urna electoral del centro de votación de Escuela Elías 
Rodríguez, en la avenida principal de San Agustín del Sur16.

Con Guillen y Monsalvero se cerraba un ciclo en la historia 
de los delincuentes del barrio.

La banda de La Ford

La Ford Motor Company, multinacional fabricante de automó-
viles, para la publicidad de sus vehículos en el fin de la década del 
50, instaló un gran anuncio luminoso en lo alto del barrio. Este 
es un punto en el cual confluyen Marín y Hornos de Cal. Hay 
una escalera desde la avenida Ruiz Pineda, justo hasta donde está 
colocado el anuncio. Además estaba una bodega popularizada con 
el nombre de la transnacional. Un lugar  de tránsito obligado para 
los que iban de un barrio al otro, para los que iban más arriba, a 
Negro Primero, La Fila o El Tanque para los que de arriba venían 
a la avenida Principal y en fin, para la movilidad en el sector.

En La Ford se apostaban los niños, los jóvenes y los no tan 
jóvenes a seguir con detenimiento los pormenores del juego de 
béisbol que se desarrollaba en el Estadio Cerveza Caracas del 
otro lado del río Guaire, en San Agustín del Norte, precisamente 

___________

16 La historia contada por varios vecinos del barrio nos dice que Monsalvero, al lado de 
otro delincuente cuyo nombre no precisamos, fueron abatidos por uno de los agentes que 
custodiaba el centro de votación. Hablamos de las elecciones del 1.° de diciembre de 1968.
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donde hoy están construidas las Residencias La Yerbera. La visi-
bilidad desde aquí era perfecta y gratuita, tanto que era el palco 
preferencial donde el dinero que no se pagaba en entradas era 
utilizado para hacer apuestas o era gastado en las granjerías que 
las señoras del barrio aprovechaban para ofrecer a los aficiona-
dos. Empanadas, buñuelos, majaretes, tortas burreras, riñonadas, 
torrejas, cachapas de hoja y de budare, besitos de coco, alfondo-
que, suspiros, etcétera, formaban el stock para comercializar en 
esos días de pelota.

Béisbol sin cerveza es como noche sin estrellas, playa sin are-
na, desayuno sin café, por eso es que Ramón “Matacochino”, en 
la bodeguita que tenía a unos pasos de La Ford, se las procuraba 
bien frías a todos aquellos que así las demandaban.

Se podía decir que a veces había más gente observando el jue-
go desde La Ford que desde el mismo estadio. Este era un mi-
rador muy práctico, porque desde allí había una vista de primera 
mano de todo lo que acontecía más abajo.

En ese entonces que los muchachos no tenían videojuegos, 
Ataris, Poquemón, Internet y toda la nueva maquinaria del en-
tretenimiento, que no tenían ni siquiera televisión, —que ya 
existía pero no era un fenómeno masivo ni mucho menos al al-
cance de la gente del barrio— estaba La Ford.

Cuando llovía recio y se desbordaba el cauce del Guaire, este 
penetraba las humildes moradas y arrastraba consigo las pocas 
pertenencias de sus habitantes. Grandes y chicos ocupaban las 
gradas en La Ford, para hacer un inventario de cuanto elemento 
era acarreado por las aguas: planchas de zinc, jergones, bacinillas, 
tablas, cartones, pipotes, ollas, sartenes, vestidos, pantalones y ca-
misas. No fueron pocas las oportunidades en las que el conteo se 
realizó con algún ahogado que no pudo escapar a tiempo de la 
furia del aguacero.

De manera que La Ford era un espacio conocido y además 
con la reputación necesaria para protagonizar historias. De 



119

aquí surgió el prototipo de los “chamos alumbraos”, los que 
años después se convertirían, como señalan los noticieros del 
país, en “azotes de barrio”.

Difícil es en el barrio mantenerse desligado de toda relación 
con prácticas ilícitas, los juegos de muchachos se van hacien-
do cada vez más osados, las rivalidades con los de las calles 
aledañas o más apartadas, aun comenzando por nimiedades se 
convierten en encarnizadas, el uso de drogas comienza como 
una sencilla prueba de valentía y después no hay vuelta a atrás.

Una práctica de la que quizás ningún niño se escapó en el ba-
rrio, fue a la de ir al amanecer, aún sin la luz matinal, a buscar el 
pan frío. En las panaderías de las  avenidas Ruiz Pineda y Presi-
dente Medina, así como en el sector El Conde, había la costum-
bre de vender, a un precio muy bajo, la cantidad de pan sobrante 
del día anterior; de manera que por “tres reales”, podías traerte 
una bolsa de esas de 20 kg de harina repleta de pan de todo tipo 
(bizcochos, pan francés, carterita, pan dulce, señoritas, redondo, 
de avena, de leche, de mantequilla, etcétera). Los muchachos a 
los que sus padres enviaban a hacer esta compra se despertaban 
bien temprano y se reunían para ir por el pan. Ya aquí estaba el 
primer elemento que podía permitir a los más traviesos enca-
minarse en la realización de pequeños desmanes, como lo era 
robarse la leche que en las puertas de las casas de “los riquitos” el 
repartidor había colocado antes de que ellos pasaran.

Era fácil, había impunidad y quedaba en el estricto marco 
de la pandilla. Así comenzó La Banda de La Ford, sin pro-
ponérselo, sin segundas intenciones, pero ocuparon un lugar 
importante en lo que a historia del barrio se trata.

Un cigarrillo Lido, Alas o Fortuna, una cerveza con Op-
talidón, una agujita, un cachito de marihuana, una guarapita 
(aguardiente de caña con Kool-Aid o jugo de naranja y azúcar) 
con una pequeña ración de fenobarbital, y así se comenzaba el 
viaje a las estrellas.
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Estos jóvenes de La Ford fueron los precursores de un movi-
miento futbolístico que luego asumió en la parroquia caracterís-
ticas notables y que dio al fútbol nacional algunos nombres de 
importancia, como Kimba, Miguel Ángel Díaz “Lacho”, “Kacún” 
Betancourt, César Maiz “Fallety”, Edgar Gerley (o los hijos del 
Maracucho, los hijos de Carmen “Cachita”, Vicente Vega padre).

Lamentablemente no se detuvo allí el nexo con las acciones al 
margen de la ley y el orden. Se pasó del fútbol a deambular por 
Ciudad Universitaria, sede de la Universidad Central de Venezue-
la (UCV), donde se entrenaba, intentando sobrevivir, abriendo los 
carros que dejaban algo “pagando”, solicitándole a los estudiantes 
unas moneditas para comer, y en los casos que así lo permitieran 
con un arrebatón de cartera o de una cadena de oro.

De todas maneras durante el periodo de clases, el comedor uni-
versitario estaba abierto y, aun sin carnet de la UCV, se podía de-
sayunar, almorzar y cenar sin muchos problemas; además quedaba 
a un paso del Estadio Olímpico, lugar de las prácticas de nuestros 
amigos futbolistas.

Otros jóvenes del barrio, al igual que las panas de La Ford, tam-
bién aprovechaban la cercanía de los estadios en las temporadas 
tanto de béisbol como fútbol para vender papitas fritas, maní, 
tostones, caramelos, pastillas, cigarrillos, refrescos y cervezas. Pero 
llegó un momento en que la ingesta de los “elementos nocivos” 
comenzó a dar resultados poco aceptables en las prácticas. “Arre-
batarse” antes de comenzar un entrenamiento o jugar era contra-
producente para la percepción de la realidad, y el score terminaba 
siendo en contra, el rendimiento anterior demandaba mejores 
jugadores y fueron quedándose en el ayer de las prácticas y acer-
cándose a un hoy más delictivo, de mayor adicción a la marihuana 
y estupefacientes en general, y lo peor, un incierto y tal vez nada 
alentador mañana.

Estaba creciendo el consumo de la “hierva” en el barrio. Alguien 
tenía que encargarse del negocio, de la venta, así no tendría que 
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comprarla, y consumirla en este caso le saldría por una bagatela, 
una simple organización de su tiempo, seguir parado en la esquina 
con una buena “caleta” para que cuando viniera la “justicia”, “los 
tombos”, “los pacos”, no hubiera evidencia de la negociación que 
se realizaba en plena calle.

Jamás se ha sabido quién es el pez mayor en estos negocios. Lo 
que siempre se sabe es que la soga revienta por lo más delgado, de 
manera que eran constantes las redadas en el barrio para capturar 
a los vendedores del detal.

En aquel periodo las bandas de diferentes calles se respetaban y 
había menor cantidad de armas de fuego en su poder, había con-
trol de las ventas. De modo que esta licenciosa vida de consumos, 
ventas, robos, etcétera, no tenía alarmantes implicaciones para los 
vecinos y los otros jóvenes que no participaban.

Nunca se robaba en el barrio ni a los vecinos y, en ese entonces, 
cualquier pelea lo más lejos que llegaba era a los puños o, para 
decirlo en criollo, se resolvía “a coñazo limpio”.

Los mayores comenzaron en una carrera por obtener en el me-
nor tiempo la mayor cantidad de dinero, por la venta de la mari-
huana y otras “pepas” (químicos) para drogarse. Las incursiones en 
quintas y apartamentos, negocios como abastos, zapaterías, ferre-
terías y panaderías, así como el arrebatón y el asalto se convirtieron 
en práctica cotidiana.

De allí también datan los primeros arrestos por lesiones, homi-
cidio y hurto que mantuvieron a algunos tras las rejas suficiente 
tiempo para que otros ocuparan sus puestos en las mismas esqui-
nas donde, escuchando a Ismael Rivera y Héctor Lavoe cantar “El 
Nazareno” y “Calle Luna Calle Sol”, pregonaron ser los duros de 
la cuadra y que nadie les destronaría jamás.

La gente los recuerda allí en la pata de la escalera que sube 
para Negro Primero, agachados “jugando Ajiley”, algunos con 
medias de nailon con un nudo en forma de cachucha o sombrero 
en la cabeza, para que se les bajara el cabello un tanto rebelde y 
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les quedara bien marcado el corte francés, con la carrera del lado 
izquierdo algunas veces hecha con un clavo caliente. Eran las 
mismas medias transparentes de nailon que, más bajas sobre el 
rostro, se podían usar para robar en la calle sin ser identificados.

La gente los recuerda pidiendo un pedazo de papel de bolsa 
común para hacerse el tabaco de marihuana que ellos llamaban 
“un cacho”. Allí mismo en La Ford. Hoy son solo recuerdos, pues 
algunos han muerto; los más se han dedicado a otras actividades 
menos peligrosas, más sedentarias y otros siguen largas conde-
nas con breves periodos de libertad y vuelven a ser capturados, a 
veces solo por sospechas, otras por seguir haciendo lo único que 
aprendieron a temprana edad: delinquir.

Ya el aviso luminoso de la multinacional en el cerro quedó 
rendido. No alumbra. Y las pocas estructuras de acero que conti-
núan en pie parecen ser el esqueleto monumental de un insepul-
to y viejo animal mitológico.  

La Ford desde la Av. Ruiz Pineda.
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Iniciativa, creatividad y rebeldía

Aunque había unos cuantos “cocos secos”, los jóvenes que se re-
unían en Negro Primero discutían de todo y de nada. Y en esas 
amenas tertulias de esquina de todos los días surgían interesantes 
temas que hoy, a pesar de que éramos niños en aquel entonces, 
aún recordamos, cosas como la oposición a ser pitiyanquis, la dis-
posición a apoyar la lucha guerrillera… programas de una radio 
imaginaria con imitaciones burlescas de telenovelas escritas por 
ellos mismos, con nombres como “Evaristo el Justiciero”; “Coporó, 
el hombre más malo del mundo”, de esta época datan las guita-
rras eléctricas de Guy (Luis Quintero), que no eran ni guitarras ni 
eran eléctricas. Los Judas del Domingo de Resurrección con una 
cachimba a lo Rómulo Betancourt (presidente de Venezuela entre 
1959 y 1964).

Es también de ese periodo el recuerdo del allanamiento del 
ejército casa por casa a todo el barrio Marín en la búsqueda de 
guerrilleros urbanos, donde jugó un papel fundamental la abuela 
Rosa.

Uno de los jóvenes de Negro Primero estaba comprometido 
con el movimiento y le habían dado a guardar dos revólveres, uno 
calibre 38 y uno 22. Sin saber cómo, al momento del allanamien-
to estas armas estaban en nuestra casa. Todos los mayores tenían 
conocimiento de esta circunstancia. La pesquisa se efectuó a las 
6:00 am, de manera que privó la sorpresa, aún dormía todo el ba-
rrio. Cuando los hermanos mayores se despertaron y vieron a los 
uniformados entrar violentamente en casa con armas de guerra en 
mano, ya se imaginaban presos o desaparecidos cuando encontra-
ran las dos armas, que finalmente no sabían cuál era su paradero en 
la casa. El ejército volteó la casa patas arriba, como diría la misma 
que solicitó permiso para ir a cumplir con una necesidad al váter.

La abuela Rosa pasó entre los soldados con dirección al 
baño, duró allí el tiempo necesario para librarse de sus pesares 
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y regresó a su habitación cuando finalizaban de hurgar en cada 
resquicio de la casa. Los uniformados se marcharon sin encon-
trar nada, los primeros sorprendidos fueron Guy y Nené.

Un teniente al mando de la operación creía que la cicatriz en 
el bajo vientre que tenía Ricardo de una operación de apendi-
citis, era huella de un disparo mal curado. Zoila y Vicente, se 
encargaron de aclarar la situación.

Idos los guardias, los hermanos salieron con cara de signo 
de interrogación a averiguar quiénes de los amigos de la cua-
dra había agarrado el tres-ochito y el 22. Ninguno las había 
tomado. Comenzaron a buscar desaforados por toda la casa, 
pensaban que era un milagro que las armas se hubiesen desa-
parecido al momento del allanamiento, pero ya era hora de que 
aparecieran.

—Muchachos— Llamó una voz desde el baño. Todos fue-
ron a ver…

—¿Esto es lo que ustedes andan buscando?— Inquirió sonrien-
te la abuela Rosa, con una bolsita plástica que estaba enjuagando 
para después abrir y entregárselas a sus nietos. En el descuido de 
los militares, cuando solicitó ir a cumplir una necesidad, las ha-
bía dejado deslizarse en la letrina del baño, bien protegidas contra 
cualquier sólido o líquido que pudiera afectarlas.

Ese hombre sí camina

En los inicios de la campaña de Acción Democrática para la 
elección de Carlos Andrés Pérez en el año 1973, uno de sus re-
corridos saltando charcos y subiendo cerros lo llevó a San Agus-
tín del Sur. Desde tempranas horas del día había comenzado su 
pasaje por la parte de El Helicoide y venía desandando nuestra 
parroquia en sentido oeste-este. Una comitiva le acompañaba. 
Al llegar a Marín se presentó un problema. Los aguerridos jóve-
nes del Comité Contra el Desalojo, así como algunos militantes 
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del MAS y de Ruptura, se habían organizado para hacer un re-
corrido detrás del cortejo de CAP y le salieron por detrás cuando 
comenzaron a subir por El Cañón.

Sencillamente voceaban consignas alusivas al candidato de la 
derecha que una vez más, en una rebatiña por el poder, reclama-
ba su turno al bate, como se podría decir en el argot beisbolístico. 
Ya habían pasado los cinco años de Copei con el mandato de 
Caldera.

Recorrieron toda La Quinta calle bajando, y al llegar a La Ford 
subieron por Negro Primero, detrás siempre “los camaradas” con 
sus consignas, pero llegado un momento, a mitad de camino, las 
brigadas de choque de AD atacaron a los jóvenes del barrio con 
armas de fuego y matracas. Los jóvenes, que al parecer fueron 
sorprendidos, echaron a correr y algunos de ellos se escondieron 
en casas que les abrieron las puertas para salvaguardarlos, pero 
de igual manera, en la persecución los adecos se introdujeron en 
algunas de ellas sin la venia ni permiso de los dueños.

Milagrosamente no hubo heridos graves ni detenidos, solo 
algunos porrazos y el susto después de haber salvado milagro-
samente el pellejo ante un enemigo tan artero como histórica-
mente se conoce a las bandas armadas de Acción Democrática.

La Nena Sandunga

La Nena era una hermosa afrodescendiente, de dos metros de 
alto, un cuerpo maravilloso, muy bien proporcionado, unos par-
dísimos e inmensos ojos y un sonreír de anuncio de crema dental.

Quizás a quienes la conocieron les parezca chocante esta des-
cripción, pero es la imagen de ella que guardamos desde la niñez. 
Los Sandunga, más conocidos por este apodo-apellido que por 
su verdadero nombre, familia Sanz, eran una familia venida de 
la región de Yaracuy, donde otrora plantaciones de café, plátano 
y cacao permitieron el asentamiento de los afrodescendientes, 
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donde el tambor es un elemento fundamental en la cultura y por 
ello siempre en los velorios de Cruz de Mayo y los rituales del 
24 de Junio en casa de la señora Santiaga estaban todos los San-
dunga, desde la madre, la señora María Jesús Sanz, quien amaba 
la alegría, la fiesta y el juego. Nuestro carácter afrodescendiente 
expresando el buen vivir.

En medio de ese ambiente crecieron Domingo, el mayor de 
ellos, quien en una temporada navideña formó parte de Los 
Gaitétricos, ganaba su vida con las ventas de cerveza, refrescos, 
naranjas, pastillas y cigarrillos en los estadios de béisbol y fútbol 
de la UCV; Sandunga, quien sufría de epilepsia y perdió la vida 
mientras nadaba en Puerto Cabello en una excursión organizada 
por la Asociación Cultural y Deportiva Negro Primero; Vidal y 
Benito excelentes futbolistas y bailarines. Parecían gemelos, aun-
que no lo eran y La Nena, la única hembra de la progenie de los 
Sanz.

La Nena supo temprano que dentro de las condiciones en que 
se había criado no había posibilidad más a la mano para asegu-
rarse una platica, que explotar de la forma más fácil, pero más in-
feliz su belleza. Así se las arregló para garantizarse los elementos 
básicos de la supervivencia.

Hablamos de La Nena aquí pues ella era uno de los perso-
najes de la vida cultural de Marín. Cuando escuchaba música 
salía a bailar no importaba dónde. Y sobre el cómo, había que 
verla poner en evidencia toda la herencia africana en sus movi-
mientos. En Marín le hacían rueda, porque independientemente 
de su estado mental, La Nena hacía gala de grandes facultades 
dancísticas.

La vida en el barrio no era color de rosa y después de parir y 
amamantar algunos hijos, un cotidiano signado por la calamidad, 
las peleas, el trago y la incomprensión, nuestra amiga comenzó 
a despegar de esta presunta realidad en la que “los cuerdos” nos 
circunscribimos. Su adicción por el alcohol la hizo proclive a la 
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perdida de la noción de la realidad y era normal verla en estado 
de ebriedad departiendo con los borrachines de la avenida Ruiz 
Pineda, siempre en las cercanías de Marín, pues el combustible 
venía de la estación de servicio más cercana, La Estrella de Marín.

Enfurecida, no se sabe por qué razón, a veces cargaba contra 
algún transeúnte, quien debía echar a correr para evitar la agre-
sión. Otras veces intentaba sustraerles la bolsa de mercado a las 
señoras o arrebatarles la cartera.

Pero el recuerdo de La Nena Sandunga es principalmente fes-
tivo, puesto que todavía cuando la música suena en Marín, la 
imaginamos siempre presente bailando, la vemos inventar pasos 
y llevar magníficamente el compás del ritmo.
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Organización y diversificación
de las acciones culturales

Los Sancocheros

Una de las organizaciones de vecinos que más influyó en la década 
de los 80 en Marín fue la de Los Sancocheros. “Todo comenzó 
con la construcción colectiva de la casa de Catano”, nos refiere 
Félix García, quien fungió como encargado de las finanzas o ma-
nejaba la contabilidad en esta agrupación.

Como ya hemos reseñado, la desaparición física del plantel fun-
damental del Grupo Madera estimuló diversas inclinaciones hacia 
la música, la poesía, el teatro e incluso la confluencia de varias de 
estas iniciativas, entre las que se encontraban nuestros amigos que 
empezaron a reunirse para hacer sus sancochitos y compartir un 
espacio de chiste, chisme, dominó y un largo etcétera.

La necesidad de compartir los domingos en el barrio después 
de una fiesta la noche anterior con una borrachera espectacular 
que incluía una abrasiva resaca o ratón, le proponía al sentido 
común combatir el malestar con una sopita o una cerveza bien 
fría, muchas veces ambas posibilidades les permitían a los “en-
ratonados” una nueva excusa para reunirse en La Cuadrita.

El sentido gregario, colectivo, solidario, de unidad, planteaba 
la necesidad de asumir un espacio que permitiera a todos ac-
ceder sin problema alguno, por eso la calle, los terrenos baldíos 
constituían lo más indicado.
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La cuadrita en la década de 1960.

Un fogón improvisado con unas cuantas brasas y sobre este la lata 
grande de manteca vegetal o la olla inmensa de preparar el mon-
dongo, dio el nombre a esta organización en la que no existía or-
ganigrama ni ninguna responsabilidad contraída de forma expresa.

Los Sancocheros se juntaban siempre. Era la amistad el ele-
mento principal que les hacía verse para planificar celebraciones 
tales como Carnaval, Día de las Madres, San Nicolás y Reyes 
Magos.

Uno de los méritos fundamentales que se les atribuyen fue ge-
nerar actividades que más allá del sancocho, permitieron incre-
mentar la autoestima de los habitantes del barrio remodelando, 
reconstruyendo y transformando la idea hasta ese momento del 
acto cultural tradicionalmente entendido.

Era “El Flaco” quien llegaba de su trabajo en los mercados de 
Caracas, El Cementerio o Guaicaipuro, con la verdura necesaria 
para alimentar la olla sancochera. Lo demás salía de la consabida 
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“vaca”, donde cada quien “se bajaba de la mula” y aportaba un di-
nerito para la compra de los elementos y completar el aderezo y 
acompañante del riquísimo sancocho.

Algunos de sus eventos podrían caracterizarse como teatro de 
calle o performance donde se incluía música y danza.

La imaginación popular es absolutamente rica y se ponía de 
manifiesto en las actividades de Los Sancocheros.

Es memorable la representación de �riller de Michael Jackson, 
donde prepararon cada detalle, desde el maquillaje y el vestuario, 
hasta el horario adecuado para representarlo y los elementos es-
cenográficos.

Otro de los eventos que guarda Marín como un hito en su me-
moria es la representación de los tres Reyes Magos, con una elec-
ción sorprendente de los personajes para estos papeles, puesto que 
nadie jamás imagino ver a “El Viejo”, a Félix García y a Orlando 
Zavala, asumiendo una responsabilidad de ser más actores que la 
propia representación de su vida.

En el plano reivindicativo, Los Sancocheros se la jugaron al in-
vitar por la vía de “Totoño” Blanco a una integrante del Centro 
de Reciclaje de Caricuao, Lidia, quien con algunas charlas y ta-
lleres motivó a la comunidad para preocuparse por el aspecto de 
sus calles. Es en ese momento donde surgen las jardineras, que no 
eran otra cosa que las llantas, cauchos o gomas de los automóviles 
decoradas con motivos diversos y permitieron a nuestras modestas 
y humildes calles del barrio verse como grandes bulevares, remo-
zadas y embellecidas. Todo el barrio Marín y parte de La Ceiba se 
sumó a esta iniciativa.

Otra de las actividades por mejorar el aspecto del barrio fue la 
limpieza de pantallas de basura e incluso una de ellas, después de 
limpiarla, la tomaron y comenzaron a sembrar allí diversas plantas, 
tanto ornamentales como otras que pudieran aprovecharse para 
incorporar sus frutos al sabroso sancocho.

Sus integrantes, con los vaivenes respectivos de la organiza-
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ción popular, eran: las hermanas Torres, Gladys y Crucita; Hilda 
Fagúndez (motor principal); Morela; Nilda Esperanza Montilla, 
la popular “Tacita”; María Fagúndez “La Flaca”; María Cubero; 
William Montilla “Tamacún”; Vicentico Rodríguez; “El Viejo” 
Madera; Félix García; José Luis Montilla “Moñote” y “Gamelo-
te”, entre otros.

Para ellos representó una gran labor tener su propia tarima, 
construida por una iniciativa principalmente de las mujeres inte-
grantes de la organización, mucho más cuando después ella pudo 
recibir a los dignos representantes de la parroquia, como Son Ma-
rín, por una cortesía de su director “El Pure” Jesús Blanco.

Pero también apoyaron un deporte marginal como el juego de 
chapitas y el de béisbol con pelotas hechas con cartones de leche, 
del cual se realizó un torneo que atrapó la atención de la fanaticada 
de todo el barrio, que era trasmitido en vivo y en directo por un 
alto parlante a todo el barrio, incluidos los comerciales respectivos 
de productos inventados por el narrador, que si mal no recuerdo 
era en ocasiones Felipe “Mandingo”.

Los Sancocheros organizaban muchos eventos, entre ellos la fiesta de los Reyes Magos.
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Orlando Martínez, Bambuco y Cuerdas de Antaño

Hay muchos elementos ligados y cercanos en las historias del 
barrio. La historia de Cuerdas de Antaño es una de ellas.

Oriundos de Yaracuy, los Martínez se instalan en la frontera en-
tre Marín y La Ceiba. Orlando veía los ensayos de Los Gaitétricos 
y en el Colegio Fe y Alegría escuchaba la música venezolana que 
ponían para esperar el timbre de salida. Se interesó por el cuatro y 
lo aprendió con Dumbi Dumbi. Su oído prodigioso para reprodu-
cir las melodías que escuchaba, con ritmo y afinación, permitieron 
a sus padres no dudar para facilitar su educación musical.

Llegó octubre de 1980 y con él la decisión de constituir un 
grupo de gaitas a imagen y semejanza de aquellos que desde 
niños atraparon su ilusión. Fue así que se constituyó Bambuco. 
Se desató la pluma de su director y su vena creativa parió una 
cantidad inusitada de composiciones, donde una de las más ce-
lebradas fue un homenaje a Ricardo Quintero, el director de 
Los Gaitétricos, sembrado para siempre en el Amazonas.

Estudia en Tacusan, con Douglas Serrano, Javier Muñoz y El 
Zurdo, eran parte de los alumnos en la cátedra de guitarra. Con 
ellos un sábado por la tarde decide trascender de la planta baja 
de las residencias Hornos de Cal, sede del taller, para dirigirse al 
bulevar de Sabana Grande con violín, guitarra y cuatro. “Adiós a 
Ocumare”, “Como llora una estrella”, “Mujer merideña” y “Conti-
cinio”, entre otras, constituyeron el arsenal sonoro con el que aper-
trechados en la acera más allá de El Gran Café, este trío conquistó 
a sus escuchas, los cuales para sorpresa de nuestros músicos, les 
solicitaron mayores referencias para posibles contrataciones.

Más de veinticinco años, bodas de plata ya en este matrimo-
nio con la esencia de nuestras tradiciones musicales, esperando 
que ni siquiera la muerte pueda apartarles de ese amor. Cuer-
das de antaño, aún sin una producción musical, está sembrada 
como una institución musical en el barrio que asume su legado 
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y compromiso con el futuro creando su relevo para perdurar. 
Hoy, con leves excepciones, todos sus músicos ejercen la docen-
cia en las escuelas de la parroquia.

Cabe aquí una reflexión a propósito de ese disco que falta y 
con el cual se sellaría definitivamente el color de una agrupa-
ción: La música cañonera no es comercial, nos afirma Orlando, 
y hay allí una contradicción enorme, puesto que, si el grupo 
ha permanecido durante tanto tiempo realizando conciertos y 
amenizando tantos espacios en la vida del país, ¿cómo puede 
ser posible que el espectro radioeléctrico venezolano preste oí-
dos sordos a tal circunstancia?

También tenemos teatro

Antonio Machuca 
Llegó a Marín desde el oriente del país. Yoco, en el estado 
Sucre, lo vio nacer, saltó con su familia a Cantaura y después 
aterrizó en el corazón de Marín, con apenas 15 años. Ya sus 
monólogos estaban cargados de fuego, de conciencia, de amor.

Nos cuenta: 

Yo solo tengo vivencias y las mismas ganas que tuvimos 
siempre de continuar aportándole a la patria… Aunque po-
dría contarte que un día, en un lugar cualquiera, asistí a un 
conversatorio donde el ponente era Nené, nuestro hermano. 
Y terminé llorando en público en la intervención, cuando 
empecé a revivir el barrio y las cosas que contaba mi héroe 
de infancia, y el principio de mis valores, como lo fue y es el 
carajo que caminaba por esas calles dando ejemplo, y reviví 
aquellos años donde empecé a luchar con apenas 15 años, 
recién llegado de oriente a internarme en el hogar que me 
enseñó a conocer la diferencia entre lo humano y lo animal 
que crea el hacinamiento.
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“Chu” Quintero y “Cheo” Peña en oportunidades ayudaban, 
sus puestas en escena del barrio, con canciones alusivas al su-
jeto tratado en su obra. Su talento lo fue llevando a otros es-
pacios, la televisión, el cine, el teatro. Pero jamás se alejó del 
barrio, puesto que ha profundizado ese sentido de pertenencia, 
de causa común y solidaridad con los que luchan y sienten por 
donde va la patria.

Quinto mi quinto Quintero

Quinto mi quinto Quintero.
Quintéame con tu quinto
y rómpeme la palabra,
para pronunciar tu nombre sin que produzca dolor.
Cómo hago para cantarle
unas cien y mil canciones
sin molestar su descanso
mis compañeros del alma.
Quinto mi quinto Quintero.

La Compañía Cultural Marín

Cuando René Álvarez vino nuevamente al barrio, movido por 
la idea de retomar la acción cultural para emular a los integran-
tes del Grupo Madera desaparecidos en el Orinoco, lo hizo 
trayendo una propuesta que se perdía de vista por los alcances 
y las perspectivas con las que contaba. René tenía la admiración 
y el reconocimiento del barrio por ser un aventajado músico 
sinfónico y por provenir además del corazón de Marín.

Era un proyecto multidisciplinario que combinaba el teatro, la 
danza, la música clásica y popular, lo humano y lo divino, lo na-
cional y lo internacional, el canto lírico y popular, la coral, etcétera.
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En la primera reunión donde fueron convocados todos los 
habitantes del barrio sin excepción, incluso gente de otras pa-
rroquias y distintos sectores de la vida cultural del país, René 
hizo una exposición vehemente de su proyecto, y con esa mis-
ma pasión se incorporaron los jóvenes artistas de Marín a darle 
forma y recrear la idea expuesta por René Álvarez.

Lo primero que comenzó a tomar forma fue el baile, va-
rias clases de danza contemporánea se comenzaron a realizar a 
instancias de esta iniciativa. No obstante, otra de las áreas que 
habría de desarrollarse quizás no con tanta rapidez, pero sí con 
una fuerza que le permitió alzarse con resultados concretos y 
claros y una duración de varios años fue el teatro.

Y fue con ese nombre de Compañía Cultural Marín, que des-
de la pila bautismal asumió el grupo de teatro que se constituyó 
en el barrio gracias a esta propuesta. Obtuvo los éxitos que bien 
merecido tenían por su empeño y dedicación, por la mística con 
la que asumieron tal desafío. Las experiencias en esta disciplina 
hasta ese momento habían sido empíricas y sin ningún tipo de 
fundamento. No tenemos conocimiento de la existencia de un 
grupo de teatro en el barrio o la parroquia que haya traspasado el 
estrecho umbral de la primera obra montada.

Un grupo de teatro se convierte en una gran tarea, en un tra-
bajo prometeico y el esfuerzo es directamente proporcional al 
número de sus integrantes. Por ello constituyó un puntal fun-
damental Marcos Ford, quien venía de Caricuao con un bagaje 
inusitado y gran energía.

Los amigos y las amigas que ayer constituyeron la Coral Po-
pular San Agustín, el Comité Contra el Desalojo un poquito 
más maduros, y algunas de las y los jóvenes de la parroquia 
se sintieron concernidos por el llamado de René Álvarez para 
sembrar la madera y dieron vida a esta iniciativa que se ganó 
unos cuantos premios en las artes escénicas del país.
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El de las mujeres

En Negro Primero había un epicentro, una calle tranquila don-
de los vecinos tenían una relación afectiva y cordial. Desde que 
tengo uso de razón viví en cada casa de esta calle una relación 
familiar. Si estaba en cualquier casa podía ser invitado a comer, 
por lo que a veces debía ir a la mía a solicitar permiso para po-
derlo hacer donde tocara esa vez, en casa de la señora Matilde o 
en casa de Laura o la señora Aura o frente a mi casa donde mi 
amiga de siempre, Tamarita —era como alcanzaba a decirle a 
mis escasos cuatro años a mi gran amiga Margarita nueve años 
mayor que yo—.

Las amas de casa de la cuadra eran las garantes de ese espí-
ritu solidario y de hermandad que se vivía en Negro Primero.

Cuando mi madre o mi abuela preparaban un dulce, postre 
o cualquier platillo fuera del común arroz, caraota y carne me-
chada o el espagueti sempiterno; entonces tomaban una por-
ción y enviaban a las vecinas más cercanas para que degustaran
y opinaran sobre la calidad y el gusto del plato preparado. Ello
era también una norma en viceversa.

En nuestra calle teníamos casi todos los elementos para ser 
una especie de pueblo dentro del barrio; varias bodegas, un 
barbero, los músicos, venta de periódico y el servicio de aseo 
urbano pasaba diariamente, mi abuela y mi madre aplicaban 
inyecciones, mi madre arreglaba ruedos, pegaba botones, cosía 
vestidos, camisas y pantalones, hacía tortas. Había electricistas 
y plomeros. De manera que las principales necesidades de ali-
mentación y primeros auxilios estaban cubiertas. Había incluso 
un rezandero que conocía oraciones para curar “el mal de ojo”, 
restablecer los huesos fracturados, curar mordidas de culebras 
o novenarios en caso de deceso de algún vecino.

Es en este marco que quiero hablar del Día de las Mujeres
en Negro Primero. En diciembre, desde el inicio de las misas 
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de aguinaldo, la familia se volcaba a la celebración de esta fiesta 
mitad religiosa y mitad pagana, de manera que había que tener 
a los hijos preparados desde las 5:00 am para ir a misa, bien en 
el Colegio Don Pedro o a la iglesia de Fátima. 

Para chicos y grandes constituía un gran momento poder 
participar en estas misas, puesto que tenían elementos que las 
hacían atractivas. En primer lugar por la interpretación de esta 
música con cuatro, tambora y charrasca, cuyos estribillos versa-
ban sobre el acontecimiento de la natividad, los aguinaldos, que 
Los Navideños o Los Caminantes garantizaban con el típico 
“Niño lindo” o “La capilla está abierta” o quizás el “Din din din”.

Otra de las fascinaciones que producía la misa de aguinaldo 
era la patinata luego de los oficios. Grandes y chicos aprove-
chaban para desempolvar, patines, bicicletas, velocípedos, pati-
netas y cuanto objeto rodara y pudiera permitirnos el despla-
zamiento.

Algunas parejas hoy ya con hijos, nietos y bisnietos se dieron 
“su primera lata”, su primer beso, aun a oscuras, bajo las farolas 
de la avenida Guaicaipuro en Las Acacias, después de la misa 
de aguinaldo. Pero las misas terminaban el 25 de diciembre, y 
ya para esa fecha en casa tenían que haber concluido los pre-
parativos que implicaba la venida del Niño Jesús para los más 
pequeños, con sus respectivos regalos.

La preparación de los platos para esta fiesta no podía ni de-
bía desdeñarse, porque hallacas y bollos no son platos que re-
quieran de poca atención; al lado de eso, la preparación del pan 
de jamón, de los dulces de cabello de ángel, martinica y lechosa, 
la torta negra y la ensalada de gallina. El carato de acupe y la 
chicha andina constituían también elementos que requerían la 
presencia y disposición de la madre, de la dueña de la casa.

Este ajetreo de fin de año no paraba en todo el mes de di-
ciembre, pues además de las fiestas del 24 y 25, con las compras 
de los estrenos e ingredientes para cocinar, venían los invitados, 
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la familia que vivía en el interior del país y aprovechaba las va-
caciones escolares para pasar unos días en Caracas.

Luego, el 31 de diciembre y el 1.° de enero cuidando a los 
borrachos, preparándoles el caldito a los “enratonados” y dán-
doles el Alka-seltzer y la sal de fruta ENO respectivas para 
aliviarlos del “efecto del día siguiente”.

Ah, pero así como cada 11 tiene su 13, llegaba también el 
2 de enero y desde temprano en las casas de la señora Aura, 
de la señora Facha, donde la señora Matilde, en principio con 
chicha andina, después con alguna guarapita, vino Sansón o La 
Sagrada Familia, las mujeres de Negro Primero venían por el 
desquite.

“Todo comenzó a inicios de los 70 del siglo pasado —nos 
relata Margarita de Ríos—. Estando la señora Aura en su 
casa, mandó a buscar con sus hijos a las otras damas amigas 
de la cuadra, aduciendo una enfermedad que la tenía muy mal. 
Cuando llegaron las compañeras, preocupadas por el malestar 
de Aura, esta las recibió con la bebida que había sobrado de los 
días anteriores y las invitó a brindar por las mujeres.  Así estu-
vieron durante toda la jornada hasta que el cuerpo aguantó. Ese 
día 2 de enero quedó bautizado como el Día de las Mujeres”. 

Se trataba de una licencia que se tomaban aquellas damas 
que, siendo garantes de la unidad familiar, la organización de 
las labores de cada integrante del grupo y la administración de 
los bienes, nunca podían apartarse de sus sacrosantas respon-
sabilidades.

Si se quiere, esta fecha constituye una reivindicación impor-
tante que surgió producto de la iniciativa de una mujer, pero 
por estar en el ambiente fue asumida por todas y por todos, la 
comunidad la hizo suya. Durante un periodo quizá de 15 años 
consecutivos el Día de la Mujer fue celebrado religiosamente.

Negro Primero era por ello el lugar obligado de visita cada 2 
de enero por curiosos de otras calles que querían conocer sobre 
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esta fecha y por los que también querían unirse al alborozo de 
las “negroprimereñas” en su día.

Los Dementes y el Grupo Pan

Aunque no era un grupo de la parroquia, la historia de Los De-
mentes está ligada a ella porque dos de sus integrantes insignias 
vivían en Marín: Alfredo Padilla y Carlos “Nené” Quintero.

Ray Pérez y “Perucho” Torcat, al lado de Angelito, se plantea-
ron por allá en 1966 constituir en conjunto de salsa fuera de lo 
común. Estaba “Nené” Quintero dando sus pininos en el mundo 
de la música profesional y tocaba en un centro nocturno todas las 
noches.  Aunque le gustaba la batería, las condiciones no estaban 
dadas para ello, así que con el ilustre Pedro “Guapachá” como 
maestro aprendió a golpear las congas al estilo cubano.

Nené no solo se incorporó con toda pasión a la idea del grupo, 
sino que también le presentó a un gran timbalero del barrio a 
Ray Pérez. Nos cuenta Nené: 

Conocí a Ray Pérez, alias Ramón Pérez, en un sitio que que-
daba detrás del Teatro Altamira. Era un muy pequeño centro 
comercial (para esos días no se llamaba así) donde había un 
negocio nocturno llamado Mon Petit. Allí tocaban jazz y mú-
sica latina. Yo comenzaba como músico profesional gracias a 
Frank Hernández, que era directivo de la Asociación Musical 
para esa época, y me facilitó la entrada al mundo profesional. 
Pues, tocaba yo en el Play Boy, lugar de conejitas lindas que 
quedaba en un sótano debajo del Teatro Altamira. Conmigo 
tocaban allí Jorge “Romerito” Romero, bajista de esos que to-
caban cualquier cosa, pero con el swing que ameritaba, creador 
de la Onda Nueva junto a “El Pavo” Frank y Aldemaro Ro-
mero. También conocí allí a Luis Lewis, trompetista; Willie 
Pérez, pianista y a Marcelo Planchart, baterista.
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Los Dementes, al igual que Federico y su Combo Latino y 
El Sexteto Juventud, fueron precursores de la salsa con esencia 
venezolana. Los primeros hits venezolanos en esta música fueron 
propuestos por ellos y radiados en los programas de corte latino.

Cada lunes estaban Los Dementes en Venezolana de Televisión 
acompañando el show de Agárrelo si puede, programa de concurso 
decano en su género en la década de los 60. José Hernández era su 
conductor y estuvo allí por un espacio bastante prolongado, por lo 
que nos tocaba verles por la caja boba, cada lunes representando 
los colores del barrio Marín y de la parroquia en general, porque 
ya Los Dementes eran de San Agustín del Sur.

Esta historia de Los Dementes no podría completarse si no 
incluimos una semblanza de Alfredo Padilla, y será él mismo 
quien nos hable: “Yo soy un enfermo de la música. Si no la 
estoy tocando, estoy dándole vueltas en la cabeza a una idea 
musical, a un arreglo o a cualquier otra cosa ligada a ella”.

Madera se presentaba en el Teatro Teresa Carreño en abril 
del 2006, y tuvimos la suerte de coincidir con él y Guido en el 
camerino en tanto que artistas invitados. Como era normal y 
necesario, Alfredo sacó media botella de canelita y, riendo, des-
pués de comentar algo a propósito nos ofreció. No queríamos 
perder ni una sola de las palabras que se pronunciaban en ese 
espacio y mucho menos ninguno de los sabores. Nos habló del 
Mombino, la arepera de moda cuando Los Dementes estaban 
en su apogeo, lugar donde hacían el recuento de la noche, los 
músicos de todas las orquestas que en la época se disputaban 
los bailes en la Caracas de finales de los 60: Federico y su Com-
bo, El Sexteto Juventud y Los Dementes. Allí aprovechamos 
para recordarle un bolero donde él había grabado la voz con 
Los Dementes, peló los ojos y tragó grueso. “Coño, yo sí he 
buscado ese tema. ¿Cómo lo conseguiste?”, preguntó.

De alguna manera la música lo salvó, pues le brindó una al-
ternativa distinta a la delincuencia que en las barriadas popula-
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res constituye el primer atajo para aquellos que no encuentran 
acomodo en la escuela o el liceo o en un trabajo formal.

Como él mismo lo dijo: un día, mientras tocaba en televisión, 
se preguntó qué hago yo aquí. No había asimilado aún que era 
ya un músico profesional, respetado, admirado y querido.

Alfredo y Nené eran inseparables, por esa razón cuando Los 
Dementes se separaron, ellos se quedaron juntos en un nuevo 
proyecto, El Grupo Pan.

Ya en esa orquesta de salsa dirigida por Ray Pérez se podían 
escuchar acordes y ritmos cercanos al soul y al rock. Canciones 
como “No olvides ponerte tu traje gris los jueves por la tarde” 
daban fe de la tendencia por la cual se enfilarían a corto plazo.

Gustavo Colón, baterista de Negro Primero, Rubén “Michu” 
Correa la primera guitarra, Jesús “Chu” Quintero en el bajo. 
Los metales no siempre eran los mismos, en oportunidades po-
dían tocar Joseíto Rodríguez o  Joseíto Romero, como también 
José Velázquez o Luis Lewis en la trompeta, aunque el titular 
era Henry Camba; dos trombones, que igualmente podían va-
riar entre David Azuaje, Chispa, Carlos Guerra o César Monje 
“Albóndiga” y  Pepe “El Cubano”. Alguna vez tocó Rolando 
Briceño en el saxofón. Alfredo Padilla y Nené, el primero en la 
percusión y el segundo en el canto y la guitarra armónica. En 
sus inicios, Enrique Mijares fue parte del grupo en las congas. 
El elemento determinante del Grupo Pan fue haber mezclado 
los tambores afrovenezolanos y sus ritmos con el rock.

Ilustres visitantes

La importancia de Marín en la música es conocida por aque-
llos que de una u otra manera tienen que ver con la percusión 
latina, la salsa, el jazz, con el folclor y lo clásico. Se ha conju-
gado en este pedacito de Caracas toda una serie de elementos 
que dieron al traste con este fenómeno cultural sin precedentes. 
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Nos dice Faride Mijares, excelente percusionista de memoria 
prodigiosa, que eso no es culpa de nadie y que no debemos 
sentirnos apenados por el descomunal orgullo de haber nacido, 
crecido y “vivir en Marín”.
Al Teatro Alameda vinieron La Sonora Matancera, Tintán, 
Marcelo, Viruta y Capulina, La Flaca Vitola, Tongolele, Tony 
Aguilar, Miguel Aceves Mejías, nos contó Alfredo Padilla. Pero 
después, el barrio fue anfitrión de otras luminarias de la música 
internacional como Jorge Millet, el grupo Borincuba, “Cheo” 
Feliciano, Eddie Palmieri, Giovanni Hidalgo, “Chucho” Valdés 
y el Irakere. Pit “El Conde” Rodríguez, Santos Colón, Ismael 
Miranda, Ángel “Cachete” Maldonado, Manu Chao y Mano 
Negra, Jun Ishibashi, La República Democrática del Mambo, 
el grupo Zumbao, entre otros.
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A manera de epílogo

Esta es una historia en plena construcción, pues cada día están 
surgiendo, por el despertar de la conciencia de nuestra fuerza 
como parroquia y alternativa unitaria y común, diversas inicia-
tivas que multiplican este potencial hasta el infinito.

Pido perdón por los olvidos que he podido cometer. Quiero 
que este modesto esfuerzo se asuma como un intento de su-
mar, puesto que unido a futuras iniciativas podrá permitirnos 
acercarnos a nuestra historia local y dar un mayor impulso a las 
iniciativas y los proyectos que tienen planteados el barrio y la 
parroquia.

¡¡¡Unidad, unidad, unidad!!!  
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Apéndice

La negrita Zoila

Del matrimonio del capitán Diogracia Dejesús, afrodescendiente 
de origen trinitario, y Rosa Rivas, una hermosa india mirandina, na-
cieron Augusto y Zoila Encarnación. Diogracia, como dirían ahora, 
era “un negrito emprendedor”, de manera que los recuerdos de la 
infancia de Zoila incluyen un piano en casa, una guitarra y un violín. 
Nos referimos a la década de los años 20 del siglo pasado. Estos 
negritos no tocaban tambor, pero tenían mucho amor por la música. 

Zoila estudió hasta tercer grado, pero desde niña amó la poesía y 
le gustaba recitar. Atesoró con mucha ternura, Humor y amor de Al-
quiles Nazoa y Repertorio poético de Luis Edgardo Ramírez. La letra 
de Zoila letra era preciosa y se sentía muy orgullosa de ella. Le gus-
taba escribir cartas y ya de adulta hasta las listas de las compras para 
el abasto que encargaba a Guy, Nené y Rico, era sin mácula ni faltas 
ortográficas, respetaba cada acento. Se horrorizaba ante un error.

La muerte del capitán Diogracia trajo consigo algunas consecuen-
cias económicas, por lo que Zoila debió salir a ganarse la vida a muy 
temprana edad. Ya de 14 años estaba trabajando en una fábrica de ca-
misas, la Cedalana, y tanto ella como su hermano Augusto se encar-
garon de los asuntos financieros de la casa y de doña Rosa, su madre. 

Hasta que el amor de Vicente la conquistó para el matrimo-
nio y fundaron una familia. Se conocieron en una rumba y la 



145

rumba continuó después de casados, porque Guy (Luis padre), 
solo llegó tres años después de las nupcias. Excelentes bailarines 
ambos, eran los primeros en la lista de invitados de las fiestas de 
sus amigos. No tenían ninguna intención de imponer la música a 
sus críos, pero como en todos los hogares humildes de los barrios 
populares, había un radio de transistor que se encendía tempra-
no en la mañana y pasaba de Continente a Rumbos, a Difusora 
Venezuela, a Caracas y a Capital. No dejaba de escuchar cada 
sábado La historia de una canción. Le gustaba rememorar algunas 
palabras del creole o patuá que heredó de su padre, Ecole qua 
especie de Voilà qua, para mostrar acuerdo apoyo o conclusión de 
un acto. No comprend pas se le oía decir en ocasiones. Su bondad 
quedaba al descubierto cuando decía: “La mejor venganza es ha-
cer el bien a aquellos que te maltratan” y “si es para hablar mal de 
alguien, mejor mantén cerrada la boca”. Enseñó a su progenie la 
calma y la tranquilidad, decía que cada cosa tenía su momento, 
“lo mejor es lo que pasa” y aún “mejor es lo que vendrá”.

Buena vecina y amiga. Cada tarde, visitada por una u otra per-
sona en busca de consuelo, consejo o simple compañía, allí estaba 
Zoila, que aún en la continuidad de las labores propias de su ho-
gar, prestaba oídos a la charla que solicitaban sus visitas. Siguió 
con la costura de sus años mozos, en principio pegando botones, 
agarrando ruedos, zurciendo y remendando, pero poco a poco su 
fama como costurera trascendió su parroquia San Agustín y cada 
vez era más y más solicitada para hacer maravillas con sus manos. 
Pantalones, camisas, vestidos. 

Reivindicaba su origen afro rememorando una anécdota que 
contaba su padre sobre un parlamentario afrodescendiente la 
primera vez que llegó a su curul. Otro de los parlamentarios 
asumió la voz de todos los demás que, sorprendidos, guardaron 
silencio a su llegada y dijo: “Se ha oscurecido el Parlamento”. Y la 
respuesta del afrodescendiente fue corta, contundente y tajante: 
“Pero brilla la inteligencia”. 
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A Zoila su madre le enseñó la importancia de la solidaridad y 
la organización comunitaria, pues ambas siempre formaron parte 
de cuanta iniciativa pro mejoras se proponía en Negro Primero, 
Marín arriba.

En los cumpleaños, Ricardo o Nené, guitarra en mano, la ha-
cían cantar las guarachas y sones de Ñico Saquito, la Orquesta 
Casino de la Playa o los boleros de Los Panchos, a dos voces con 
Vicente Quintero, su marido.

Su participación en un concierto público por primera vez fue a 
finales de los 80, en el Museo del Teclado con el Grupo Madera, 
al lado de su hijo mayor Luis Rafael Quintero Dejesús, padre de 
Luisito Quintero. Después de allí continuó cantando con Madera 
hasta bien avanzados los 90. Fue aplaudida en Venezuela, Colom-
bia, Cuba, España, Francia y El Reino Unido. Participo en varios 
discos, festivales internacionales, emisiones de televisión y se pue-
de encontrar incluso videos en Youtube de sus participaciones.

Zoila Encarnación Dejesús, la negrita Zoila, seguirá cantando, 
pues en una canción lo dijo una vez: “El final no llegará”.

Rafael Quintero: "Mi madre y 'Pelón' Marrero, el fotógrafo del barrio".
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La Garantía

De niño yo creía que Talarico era un temible asesino, un matón 
redomado. La frase “a ese también lo mató Talarico” en boca 
de la señora Gilde y misia Prisca, cada vez que uno de los ya 
avanzados en edad, buhoneros o cargadores de madera de los 
aserraderos de la avenida Ruiz Pineda fallecía quién sabe por 
qué causa, resonaba en mis oídos y me planteaba preguntas 
que a esa edad, de tan alto vuelo imaginativo, se quedaban sin 
respuestas.

Talarico poseía una flamante bodega que, como bodega de 
barrio que se respetara, vendía de todo. Desde banditas para 
las heridas, hasta productos de tocador, pasando por pescado 
salado, golosinas para los pequeños y kerosén para cocinas. 
Yesqueros, anafres, hilos, botones, alpargatas, chinelas, también 
bebidas refrescantes y espirituosas, quesos, embutidos y pare 
usted de contar.

Recuerdo que cada vez que pasaba por el negocio de tan 
mentado matón, abría desmesuradamente los ojos, mirando 
hacia adentro, intentando descubrir en su rostro los rasgos que 
lo podían caracterizar como un gran criminal. Además, cómo 
era posible que siendo vox populi que se había cargado a tanta 
gente, pudiera estar allí tan campante, que ni siquiera lo hu-
biesen metido por unos días aunque fuera, en la Jefatura Civil 
de la parroquia, que para esos días estaba en la antigua sede de 
la Seguridad Nacional, el mayor símbolo del terror perezjime-
nista, pocos años antes depuesto. Pero no, nunca fue preso y 
siempre estaba allí en su negocio, con cara de jamás haber roto 
un plato.

Cuando crecí un poquito abrigaba todavía la idea de descu-
brir cuál era la maldad del sujeto. A veces mis padres me en-
viaban a comprar, entre otras cosas, una carterita de cocuy o de 
ron. No me quedaba más remedio que enfrentar al monstruo 
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asesino de señores mayores. Trataba de tenerlo todo preparado, 
de manera que entrar en ese establecimiento implicara el me-
nor tiempo posible.

Era un gigantón blanco, de facciones un tanto simiescas y un 
bigotito finito como hecho a creyón delineándole la bocaza de 
forma bastante chistosa. Yo tenía el cuidado de no reírme en su 
cara. Nunca había escuchado que hubiese asesinado a ningún 
niño, pero con los asesinos uno no sabe, siempre puede haber 
una primera vez.

Mi mirada expectante lo seguía en cada tranco que daba para 
atenderme, para que no me tomara por sorpresa. Si había mucha 
gente comprando, nunca quería quedarme de último, por lo que 
insistía varias veces, alzando la voz para que los mayores que allí 
estaban comprando también me cedieran el turno y poder esca-
par ileso de esta nueva aventura en que la vida me colocaba.

El tipo se movía con agilidad felina detrás del mostrador; iba 
y venía cuando cualquier ama de casa le hacía las compras del 
día o de la semana. Tres atunes, una panela de jabón las llaves, 
un cuarto e’ kilo de queso blanco para rallar, un Brylcreem,  dos 
diablitos, tres kilos de harina pan, un papelón, un cuarto de café 
y una “peisicola” grande.

Siempre me parecía extraño ver gente tan blanca como él en 
una zona donde la mayoría éramos más bien morenos y aindia-
dos, por eso lo calificábamos con el mote de “musiú”.

Comprendí años después que no los mataba directamente 
ni destajándolos ni disparándoles a quemarropa ni tampoco 
quemándolos, cosa que estuvo de moda en aquellos tiempos de 
mi infancia por la calle en la que vivía. En un período menor 
a dos años fueron tres las personas que por motivos pasionales 
pusieron fin a su existencia por el método de rociarse un líqui-
do inflamable y luego convertirse en pira humana. Éramos una 
tromba de infantes a quienes nos parecía horripilante esa ma-
nera de perder la vida. De allí que los padres aprovechaban para 
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meternos miedo y hacernos obedecer mansamente, evitando 
que jugáramos hasta muy tarde. Nos decían que en la oscuridad 
de la noche se veía a las almas de estas personas iluminando 
la penumbra, con las mismas llamas que les hicieran perder la 
vida.

Pero volviendo al mentado asesino, su estilo distaba mucho 
de ser el que usaban en las películas del oeste o el que investi-
gaban los detectives de los canales de esa época, Televisa, Radio 
Caracas Televisión y el Canal 13, 77 Sunse Strep, Maverick, El 
investigador submarino y otros. Cómo era posible, si en esas se-
ries se descubrían los crímenes más intrincados. Aquí Talarico 
gozaba de la mayor impunidad. Y no era de ninguna forma que 
yo estuviera de acuerdo con la policía o con el gobierno, porque 
para nada nos parecía bueno a los muchachos del barrio, tener 
que dormir en el piso cuando los adecos y la Sotopol comen-
zaban a disparar a diestra y siniestra contra nuestras humildes 
moradas, diseminadas por todos los cerros, y después los alla-
namientos del ejército, buscando armas y a los jóvenes comu-
nistas, casa por casa. “Disparen primero y averigüen después”, 
decía Carlos Andrés, el ministro policía del gobierno de AD. 
Eso era plomo parejo.

La Garantía, el abasto de Juan Talarico, poseía una licencia 
para la venta de licores y vendía barato. Más vale vender mucho 
a más bajo precio que con alta ganancia pero poco. Tenía abas-
tecidos a todos los adictos a la caña clara, anís, ron, vino pasita, 
canelita, y por supuesto miche andino Motatán y cocuy Lara.

El abasto La Garantía era la causa que diezmaba a la pobla-
ción adicta al consumo irrestricto de alcohol. Jamás lo ocultó, 
pero era la gente que compraba, por propia voluntad, su sabroso 
veneno. Creció así el número de muertos por la mano de Tala-
rico y mi terror por ese que mató a tantos y tantos en mi barrio.

Los borrachines trabajaban a destajo en los negocios de la 
avenida Leonardo Ruiz Pineda, con cuya pírrica paga podían 
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comprar el litro de caña clara. Se trataba de descargar los ca-
miones con la madera del día. De la cantidad de camiones de-
pendían las botellas de “lavagallo” que consumían.

En oportunidades no había madera que acarrear, por lo que 
había que, o pedir a todo el que pasara una módica colabora-
ción o buscar emplearse en cualquier actividad que permitiera 
los chécheres para el vicio. Desde hacer las compras a una ama 
de casa o esperar a las puertas del mercado o abasto a que quie-
nes acababan de adquirir lo necesario para ellos y su familia, 
solicitaran ayuda para llevar sus productos hasta la casa, donde 
podrían brindarle algo de comer y beber, además de algún pago 
en metálico. Otros trabajaban de albañiles en la construcción 
de la autopista Francisco Fajardo u otras obras que se estaban 
desarrollando en los alrededores.

Recuerdo con tristeza el espectáculo de hombres y mujeres 
rendidos al consumo, víctimas de la desidia, chapaleando en la 
calle entre sus propias miserias. Se formaban clanes o cofradías 
de tomadores y una extraña solidaridad para compartir el tan 
apreciado y dañino líquido de la caña de azúcar fermentada y 
destilada. Después venía no saber nada de sí ni de los otros, 
hasta que pasara el temporal y regresaran de ese limbo al que 
los efluvios de Baco los transportaba. 

En México, quizá sea en todo el país, pero sé del DF, hay 
una bebida llamada pulque, muy barata, con efectos abrasivos 
en virtud del grado alcohólico que posee. Me cuenta Nené, mi 
hermano, que es una especie de ponche como el que solían a 
veces vender en Marín. Temprano en la mañana, cada día, en 
forma ritual, una fila de lugareños esperan organizados en fila, 
que el expendedor de pulque llegue a proporcionarles la ración 
que para ese día habrá de satisfacer a todo aquel que quiera y 
pueda pagar su “bienestar”.

Puede ser quizás una herencia indígena que se enseñorea en 
nuestra memoria colectiva, recordando esas borracheras deci-
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monónicas con maíz fermentado, que los caribes, chibchas y 
timotocuicas asumían cuando estaban de parranda.

Hay también en el oeste de Caracas un establecimiento que 
tiene una bien ganada reputación en el expendio, no sé si ya 
será legal, es alguien aventajado en la química de los licores 
que prepara delicias de sabores disímiles, que comúnmente 
denominan guarapita, y que en la Facultad de Ciencias de la 
UCV, los panas del KR (KopusRon) apelaron “agua loca”. Las 
hay de piñita, guayaba, fresa, patilla, mango, granadina, canela, 
guanábana, durazno, etcétera.

No sé qué parentesco tenga este señor del oeste caraqueño 
con Talarico; no obstante, le llaman “El Médico Asesino”. ¿Por 
qué será?

Ya de mayor, con casi 43 años, participé en un acto que se 
estaba realizando en la avenida Ruiz Pineda, y en un receso 
me fui con Pablo Martínez, cantante, autor y compositor muy 
conocido en la “parroquia La Garantía”. Allí nos encontra-
mos con los panas de siempre, cervezas iban y venían mien-
tras hablábamos de política y música, de poesía y mujeres. 
Me tarareó sus últimas canciones y repasamos las que com-
pusimos juntos y nos grabó Son Marín. Alguien de tanto en 
tanto sacaba la botella de ron, otro que pasaba nos brindaba 
un coñacito de caña clara o Blanca Rosa Gil. Algunas horas 
después llegué a casa “vuelto chicha”. Nos tomamos hasta el 
agua de los floreros. En tertulias como esas jamás sobra una 
cerveza, y algunos tienen un ritmo temerario para el depor-
te de empinar el codo, de modo que para ponerte a tono, el 
esfuerzo debe ser arduo. Mi estado era quizá fácilmente ob-
servable para cualquier espectador. Pablo me acompañó hasta 
cerca de Parque Carabobo; llegué solo hasta las Residencias 
Río Caribe en La Candelaria donde vivía para ese entonces. 
Irma, mi esp osa, me encontró fuera de casa, en el pasillo del 
piso catorce, sentado en las escaleras, sin camisa y dormido, no 
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tenía llave o sí, pero no pude abrir la puerta. Cierto es que esa 
noche pude haber sido otra de las víctimas de Talarico y La 
Garantía.

 Talarico batió el récord de los enviados al cielo, al pur-
gatorio y al mismo infierno, así como en la venta del alcohol, 
pero un dato curioso y además absolutamente importante, es 
que en su vida jamás probó ninguna bebida alcoholizada, era 
abstemio, solo tomaba agua.

Como recuerdo a Ricardo

La primera frase que se me viene a la mente es Ricardo Cora-
zón de León. Un guerrero infatigable de carácter indomable, 
valiente, humilde, solidario, amigo, reactivo, creativo. Solo es-
tudió hasta sexto grado, pero le encantaba la lectura. Por ello se 
interesó en escribir canciones, y algunas de ellas se han desta-
cado por el lirismo y la bella melodía. “Compañeros”, “Canto al 
mañana”, “Vamos a reír un poco”, “Tiene saoco”, solo por citar 
algunas. 

Tratando de emularlo, decidí escribir canciones. Más que un 
hermano, fuimos camaradas. Se incorporó a la política alenta-
do por mi militancia. Tenía dotes para el dibujo, lo cual fun-
cionaba muy bien para la propaganda y cumplía sus tareas con 
alborozo.

No se envaneció jamás del talento que poseía. Por el contra-
rio, su conocimiento musical, político, cultural, lo compartía sin 
resquemor ni duda. Compartía sin tapujos con cualquiera que 
lo requería, en la calle, la casa o el trabajo.

Ricardo era un gaitero y fundó con sus hermanos y amigos 
del barrio un grupo mitico, Los Gaitétricos, del cual era direc-
tor y su principal autor compositor. Se rumorea que escribió 
cerca de 200 gaitas. Y este grupo llegó a ganar durante varios 
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años el primer lugar como grupo navideño en diversos concur-
sos nacionales y regionales. Decía Ricardo...

Canto para que la gente sepa lo que siento,
canto para que la vida tenga una razón,
el canto debe ser arma de usar en la lucha
porque su canto lo escucha el que va a luchar.

Tuvo participación destacada en El Trabuco Venezolano, es-
pecie de Todos Estrellas venezolano, grabando tres de sus can-
ciones y a la vez cantándolas. Señalar cabe también, el arreglo 
que hiciera nuestro ilustre Alberto Naranjo (director del Tra-
buco) para una emisión televisiva de su canción para el Grupo 
Madera, “Compañeros”.

En el Grupo Madera, donde tocaba el tres, cantaba y componía, 
también se destacó, pues esa canción es una de las más escuchadas 
e interpretadas en los 40 años que tienen de existencia. Sin dete-
nernos en “Vamos a reir un poco”, que ya es historia conocida.

Cómo recuerdo a mi hermano Ricardo? Como un extraordi-
nario ser humano. Como en la canción escrita por él homena-
jeando a Ricardo Aguirre, diremos siempre: 

Ricardo, tú serás inolvidable y tu grey se convierte en oración.

Jesús Alfredo Quintero Dejesús

Hablaba poco, no lo necesitaba, la expresión de su rostro todo 
lo comunicaba. Mi madre decía que era de tan bellas facciones 
que sus amigas le aconsejaban llevarlo a hacer los comerciales 
de las compotas y los perfumes para bebés. Hace unos años 
rodó por allí una foto suya tratada con algún programa para 
modificación de imágenes (GIMP, Photoshop, ImageMagick, 
etcétera), representando a Cristo.
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Donde llegaba, sin él quererlo ni imaginarlo, las chicas se 
quedaban perdidamente enamoradas y él ni pendiente. No se 
percataba. Aún seguimos recogiendo los vidrios.

Artista sin ningún esfuerzo y sin ninguna pretensión. Se ini-
ció en el conjunto de gaitas Los Gaitétricos tocando el furruco, 
con apenas 12 años, pasó a la tambora de gaita, ¡ah!, y no he 
visto jamás a otro tamborero de gaita tan preciso, tan suelto y 
con tanto swing. Vino el cuatro, después el bajo, luego la gui-
tarra, más tarde el piano.  Infatigable, indetenible, guitarrón, 
charango y especialmente la percusión, tambores venezolanos, 
aparte de timbal, conga, bongó y los tres tambores batá.

Un don especial para el dibujo, como Ricardo y Nené. Chu 
se incorpora a la política con Cheo, Chely, los Chamorro, et-
cétera, cuando el centro Simón Bolívar pretendía desalojar 
la parte sur de San Agustín. De allí pasa al Grupo Cultural 
Propatria con Daniel y Dominguín, entre otros.

Paralelamente a esto, trabaja profesionalmente con Los De-
mentes en su segunda etapa, Porfi Jiménez, Vytas Brenner y La 
Ofrenda, y múltiples grabaciones de publicidad para radio, cine 
y televisión.

Por su tranquilidad y paciencia, los echadores de broma del 
Madera le decían “Monseñor”. Hablando de eso, de vuestra pa-
ciencia no debo abusar, aunque podría seguir horas relatando 
esta admiración y este amor por “Chu Zen”..., así le decía Vytas.

Cronología para un eterno comienzo 

Sorangel Ramos realiza la siguiente cronología, la cual le agra-
dezco infinitamente: 

• 1981,	 se	 inicia	 Son	Marín.	 Cantantes:	 Jesús	 "El	 Pure"
Blanco, Pablo Martínez y Luciano Reyes; metales:
Jorge Rondón (flauta), Eliel Rivero (trombón); percusión:
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Renis Mendoza (congas), José Luis Mendoza (bongó), Ar-
naldo Blanco (tres) y Enrique Palacios (bajo). 

• 1983,	se	incorporan	Gonzalo	Martínez,	Miriam	Rodríguez,	
Jhonny García (Guapachá hijo), Fidel Martínez (bongó),
Carlos Carballo (tres) y Luis "Mimi" Moreno (bajo). 

• 1984,	se	incorporan	Simón	Blanco	(tres)	y	Gilberto	"San-
dro" Morales (guitarra).

• 1985,	Jesús	"Paicosa"	Guzmán	(guitarra)	y	Cocoa	(trom-
peta).

• 1986,	graban	su	primer	disco.	Entra	Yúber	Ramírez.
• 1989,	graban	su	segundo	disco.	Se	incorporan	Carlos	Fran-

cia (flauta) y Rafael Palacios (trombón).

Roberto, Luisito, Luis y Rafael Quintero.  
Festival Toros y Salsa con la orquesta Diabloson Dax-Francia.

Septiembre, 2011.



156

Marsella, 27 de noviembre de 2001

Fe será siempre nuestro ideal
y alegría en los corazones.

Quiero saludarles con gran cariño.
Me da un gusto enorme saber que me estoy dirigiendo a todos 

aquellos que continúan vinculados, de una u otra forma, a ese 
rincón de nuestra alma de niños que las hermanas Resu (de Re-
surrección), Joaquina, Jesusa y algunas otras que ahora se escapan 
de la memoria, forjaron para siempre en cada uno de nosotros.

Ha pasado una cantidad considerable de años desde que por 
primera vez entré a un aula de clase y desde que dije mis prime-
ras lecciones de “” viendo al tipo con la corneta en el 
afiche que representaba a la T.

Soy uno más de toda la gran cantidad de hombres y mujeres 
formados en ese ambiente de cariño y comprensión, de solida-
ridad y cooperación que se institucionalizó en la Fila de Ma-
rín cuando llegaron las monjitas, las hermanas Carmelitas de la 
Caridad. Desde ese entonces hasta hoy las cosas han cambiado 
bastante.

Los enemigos a vencer en aquellos tiempos eran el alcohol y 
la ignorancia. Hoy siguen siendo ambos, pero se les han unido 
algunos otros con los cuales es aún más difícil lidiar, como la pie-
dra y la coca con las secuelas que por añadidura debemos asumir.

En aquel entonces, la escuela era un espacio del cual éramos 
parte y ella también era parte de nosotros. Recuerdo con orgullo 
las jornadas de limpieza donde por espacio de varios días conse-
cutivos, todos los alumnos, junto con algunos padres y también 
las hermanas más fuertes, nos avocábamos a cortar la hierba de 
los alrededores y a amontonarla con la basura y los escombros.

Llegábamos a casa por la tarde cansados, pero con un orgullo 
que se nos notaba en el rostro por estar contribuyendo con nues-
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tra escuela. Cada año debíamos lijar y pintar nuestro pupitre, y 
cada uno quería tener el más bonito de los pupitres de la clase.

Había mística en cada hecho de la cotidianidad.
En Fe y Alegría aprendimos a tener amigos, a ser disciplina-

dos y a creer. Nuestra enseñanza cristiana fue la que nos permitió 
más tarde comprender que había que aspirar a un mundo mejor 
y a luchar por obtenerlo. 

Cada tarde de catecismo implicaba un punto más en la com-
prensión de la historia. Las narraciones de la hermana Resu nos 
hicieron amantes de la literatura. Las maestras Edda, Aracelis y 
Demetria prepararon nuestra mente para el rigor de las ciencias 
y nos hicieron amar la Química y la Biología.

Más tarde, también estando en la escuela, despertó en no-
sotros el inevitable gusto por la compañerita y el compañerito. 
¿Quién dice que se olvida la primera novia?

Tendríamos que contarnos para poder saber dónde han ido a 
parar tantos y tantos compañeros del colegio. Desafortunadamen-
te una no desestimable parte de ellos ha regado alguna esquina 
con su sangre y se han marchado víctimas de la violencia que cada 
vez es más general en la parroquia, el país y el mundo entero.

No obstante, puedo asegurar que somos más los que hemos 
sabido continuar incólumes ante tanto aspaviento y hemos se-
guido un norte. Puedo citar unos cuantos nombres y apellidos de 
exalumnos que quizás están ahora en esta reunión, como Edita y 
Mercedes Vernal, Yasmira, Reina, Olivares, Suilma, Adonis Me-
dina, Cristóbal Liendo, Carlos Crespo, Alberto Torres, Carlina y 
Cucho, Galarraga, Felipe y Casinga Gil, Pablo Pacheco, Daniel 
y Manuel Miranda, solo por decir algunos.

¿Ustedes recuerdan el uniforme? Pantalón azul, preferiblemen-
te, y la franela blanca con las letras en rojo y azul, los varones. Las 
niñas ese magnífico vestido de cuadritos verdes y blanco.

Algunos de nosotros jamás logramos de verdad despegarnos 
de la escuela. Por una u otra razón siempre volvíamos; a jugar 
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básquet, a realizar cursos de reparación, a reuniones político-so-
ciales, a vender los infaltables boletos de la rifa anual de toda la 
organización Fe y Alegría y después, por simple y sencilla nos-
talgia.

En aquel entonces no sabíamos cuán cerca estábamos de la 
felicidad y cuánto habría de faltarnos después al evocar los panes 
con mantequilla y azúcar que nos daban las hermanas cuando 
nos premiaban por alguna buena acción extracátedra.

El olor a tierra mojada cuando llovía y salíamos en tromba a 
salpicarnos unos a otros con el lodo que se formaba con el “agua 
de aguacero”. El vaso de leche obligatorio, que es hoy cuando 
llegamos a comprender que el esmero de las monjas en darnos 
ese bebedizo con sabor a mala medicina era para combatir un 
poco nuestra malnutrición y la imposibilidad de tenernos a todos 
en el comedor.

Aquí comencé con mis hermanos Chu y Rico a cantar y a ser 
aplaudido por mis compañeros en las misas de aguinaldo, en las 
excursiones y misas de domingo. De aquí me llené de nostalgias 
de tantos y tantos años de habitar el recuerdo.

Casi con lágrimas en los ojos, sé finalmente que el Colegio Don 
Pedro es como una gran madre, y su cordón umbilical nos tiene 
unidos a ella, aferrados con un lazo que va directo al corazón.

Me gustaría poder estar allí ahora y como las dos últimas opor-
tunidades en que nos reunimos, una vez en el 85 y después en el 
95, festejar haber tenido un plantel, unas monjas, unas maestras 
y unos compañeros de clase como todos y cada uno de ustedes.

Muchas gracias.

Rafael Quintero
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Dos entrevistas

ENTREVISTA A MAURICIO SILVA 
FESTIVAL DE DAX
Por Rafael Quintero

Conocemos a Mauricio Silva el trombonista, el compositor, 
el pianista, el cantante. ¿Quién es Mauricio Silva?
Mauricio Silva es un buscador de, cómo te explicaría… alguien 
que busca algo en la música y que por treinta años ha estado 
buscando, buscando, buscando, pero esto es una búsqueda ex-
traordinaria, porque la música no tiene fronteras. Es como el 
universo, que uno puede llegar a la Luna, a Marte, a Júpiter 
pero ahí no termina el universo, eso sigue, es infinito, la música 
es así. Y lo que he hecho durante estos treinta años que llevo 
en la música me gusta, pero siento que todavía me falta mucho; 
es así.

¿Puedes hacernos un pequeño resumen de tu historia musical?
Cómo no. Sí. Empecé en la música, digo que por tres razones. 
La primera razón es porque la llevo en la sangre; porque mi 
abuelo, mi tío, mi papá fueron músicos y lo heredé de ellos. 
Segundo, porque me gusta, porque hay hijos de esa descenden-
cia que no fueron músicos; o sea, a lo mejor no les gustaba la 
música, les gustaba otra cosa, pero a mí me gustaba la música. 
Y tercero, porque no solamente me gustaba sino que me puse 
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a estudiar música, de hecho estudié con tu hermana, ¿no? Con 
Rosalía, y soy un estudioso de la música porque la música tam-
bién es como el universo, infinito. Uno puede aprender, pero 
siempre hay algo nuevo que hay que aprender, y en estilos, en 
formas musicales eso está cambiando siempre. Porque esa es la 
evolución de la música. Y quizás la salsa como se hacía en los 
años 60, aunque era muy buena, ahora hay otro tipo de salsa, 
entonces uno siempre va evolucionando en eso y sigues cre-
ciendo, no puedes decir que ya sabes todo y sigues creciendo y, 
bueno, seguimos, seguimos.

¿Después de que Milano te dio tu título de músico, qué hi-
ciste?
Daniel Milano, padre. Nada, seguí estudiando. Después estudié 
con Alberto Naranjo, con Carlo Franzetti, con Danilo Pérez de 
Panamá y sigo estudiando. De hecho, ahora tengo un hijo de 
16 años que tiene muchas más conexiones como músico que 
yo; y siento que lo que yo sé es poco al lado de lo que le puedo 
enseñar; entonces le puedo enseñar lo que sé, pero lo voy a 
remitir a grandes maestros para que siga creciendo porque el 
muchacho tiene muchas más conexiones de las que yo he teni-
do en mi carrera.

De La Crítica a Anabacoa, de ahí a Silva y Guerra, después 
Mauricio Silva. ¿Por qué nunca un proyecto duradero como 
Ponceña o El Gran Combo?
Eso depende del sitio donde uno esté.  Por ejemplo, yo agra-
dezco mucho a Oscar D’León el hecho de que no quedé como 
pianista de su orquesta una vez separado de la Dimensión La-
tina. Pues él me llamó para dirigir La Crítica porque vio en mí 
algo. Y ahí pude desarrollarme, dar mis primeros pasos como 
pianista, arreglista y compositor. Esa fue mi escuela, pude com-
poner algunos temas, entre los que se destaca “Se necesita rum-
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bero” que grabó el propio Oscar D’León, y ahora, claro, yo oigo 
esos arreglos y eran arreglos de principiantes, ¿no? Pero, bueno, 
más o menos estaba aprendiendo. Fue una escuela.

¡Menos mal que era principiante!, un tema que le ha dado la 
vuelta al mundo…
Sí, y bueno, Anabacoa fue una orquesta que estando yo con La 
Crítica quise aprender a tocar trombón inspirado por un maes-
tro, para mí es un maestro, el señor William Puchi, con quien, 
por cierto, ahora estoy tocando en Dimensión Latina. Quise 
aprender a tocar trombón, aparte del piano que ya tocaba y 
Anabacoa sirvió para drenar ese deseo. Estando con Anabacoa 
sucedió algo muy lamentable que fue la tragedia del Grupo 
Madera, que nos afectó a muchos, y tú eres uno de los afec-
tados por esa tragedia, y compuse el tema “Canto al Madera” 
que grabó uno de los sobrevivientes, el señor Carlos Daniel, y 
convirtió en un hit. 

Después Alberto Naranjo escuchó el trabajo que hicimos 
con Anabacoa y me llamó para grabar con el Trabuco Vene-
zolano siendo un muchacho de 18 años. Pude grabar tres te-
mas exitosos con el Trabuco. Monté los tres trombones de la 
sección de vientos y esos temas fueron: “La música”, cantada 
por Moisés Dabuaterre un tema del Grupo Mango, orquestado 
por Alberto Naranjo; el otro tema fue “Tres Días” de Irakere, 
versionado por Alberto Naranjo para el Trabuco, cantado por 
Carlos Daniel, y el otro tema era como un bolero cantado por 
Moisés Dabuaterre, llamado “Siempre te vas por las tardes” o 
“Siempre te vas en las tardes”, algo así. Y a partir de ese mo-
mento se me abrieron puertas como arreglista, como pianista y 
como trombonista, algo que estaba buscando, y gracias a estar 
en el momento adecuado con el tema adecuado, se me abrieron 
muchas puertas. En Venezuela hablar de Alberto Naranjo, por 
ejemplo, en aquel momento era el director del Trabuco Vene-



162

zolano, una orquesta donde mucha gente quería estar porque 
era como la Fania All Star pero de Venezuela, y yo pude lograr-
lo en mi juventud, o sea que también estudié con él armonía, 
y me dio esa oportunidad y agradezco mucho esas enseñanzas. 
Fíjate que las he aplicado en mi vida.

Después tuve la oportunidad de conformar una orques-
ta muy exitosa junto a Manuel Guerra que fue Salsa, Silva y 
Guerra, que después paso a ser solamente Silva y Guerra con la 
que pegamos temas como “Te haré feliz”, “Debe ser el amor”, 
etcétera. Todavía viajo mucho, por ejemplo, a Panamá a cantar 
esos temas de Silva y Guerra porque pegaron muchísimo, que-
daron como éxitos de siempre, como estándar y la gente la can-
ta. Después me separé de Manuel e hice mi orquesta Mauricio 
Silva y su Orquesta, y sonaron muy bien temas como “¿Por 
qué es tan cruel el amor?”, “Mía”, “Me faltas tú”, entre otros. 
Después de un tiempo se agotó el mercado y seguí en lo mío 
que es la música como productor, arreglista, y actualmente soy 
trombonista, arreglista y canto también algunos temas con la 
Dimensión Latina.

Algunos por ahí dicen Dimensión Latina o Dimensión La-
dilla. ¿Salsa para comer?
Bueno, lo que pasa es que la Dimensión Latina ha tenido eta-
pas. Todos sabemos que la Dimensión Latina en los años 70 
fue un boom, un hit con Oscar D’León que dejó maravillado 
al mundo con su forma de sonear y de cantar y los temas muy 
comerciales, los arreglos; luego tuvo la época de Andy Mon-
tañez, de Argenis Carruyo, que también siguió siendo exitosa; 
pero después vino como un bajón. Y el hecho de que yo esté 
aquí hablando contigo en Francia, en Dax, siendo músico de 
la Dimensión Latina, honestamente quiere decir que la Di-
mensión Latina para mí es una orquesta que respeto mucho y 
a sus integrantes originales como el gordo César Monjes, Jo-
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seíto Rodríguez, el mismo Oscar D’León, el difunto “Chuíto” 
Narváez, que en paz descanse, el señor Pacheco en las congas 
y bueno, el mismo Argenis Carruyo. Lamentablemente, no es 
una cosa en la cual yo tenga incumbencia, la orquesta ha pasado 
de unas manos a otras en la dirección en cuanto a la propie-
dad; yo estoy tocando junto a William Puchi, junto a Alfredo 
Padilla en una nueva Dimensión Latina y hemos hecho algún 
trabajo nuevo, he compuesto algunas canciones que ustedes a 
lo mejor no han escuchado en la nueva etapa de la Dimensión, 
como por ejemplo “Ayer murió nuestro amor”, “Un son pa’l 
bailador” y, más recientemente, un tema llamado “Mi realidad”, 
que si no lo han escuchado, puedo hacértelo llegar por Internet, 
y han pegado muy bien en Venezuela, en la nueva etapa de la 
Dimensión Latina. Lo que pasa es que quizás la Dimensión 
Latina ha tenido problemas entre los miembros originales y 
el nuevo dueño, pero pasando eso por alto, cosa en la que yo, 
repito, no tengo incumbencia y tengo mucho respeto por los 
integrantes originales, seguimos haciendo buena música latina 
pa’l bailador.

Yo tuve la oportunidad de ver a la Dimensión Latina allá en 
Camurí Chico, y eso fue apoteósico, me sentí regocijado al 
ver el trabajo que hicieron. ¿La dictadura del tirano ha res-
tringido el espacio cultural y musical en Venezuela?
Me tendrías que explicar quién es el tirano.

Chávez.
No, al contrario. Ahora estamos tocando más que antes.

Explícame eso.
Sí, porque se ha dado apoyo a la música latina de verdad, tene-
mos que reconocer eso, sin entrar en política, porque no es la 
parte donde yo mejor me desenvuelvo puesto que soy es músico.
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Ya lo dijiste todo, no te preocupes.
Sí, pero de verdad se ha dado apoyo a la música venezolana, a 
la música latina. Y nosotros, digo sinceramente, la Dimensión 
Latina ahora mismo, sin ser mezquino ni prepotente, es la or-
questa que más trabaja en Venezuela.

Ya me respondiste todo lo que quería saber. Ahora bien, ¿Ma-
dera original, Madera actual o los ex buscando un cachito para 
volver a guisar en un espacio que abandonaron?
A mí me llamó…, bueno, ellos se hacen llamar el Madera ori-
ginal, está Carlos Daniel, Nelly Ramos, y me pidieron hacer un 
Teresa Carreño, que es un teatro importante en Venezuela. Y 
lo hicimos, pude hacer algunos arreglos. Sin embargo, te puedo 
decir que mi sobrino, a quien amo y quiero mucho, hijo de mi 
hermano que murió, Josué Silva, él toca con el otro Madera; o 
sea que…

¿Cuál Madera es ese?
Harold Josué toca con el Madera que tiene…

¿El Madera actual?
Sí, y no es que toco con el Madera. Cuando puedo voy a un con-
cierto como director general y trombonista, y que les hice algunos 
arreglos para la presentación. Eso es todo lo que te puedo decir 
respecto al Madera. Y que siempre fui admirador del Madera que 
todos conocimos, donde estaba Juan Ramón, donde estaba tu her-
mano Ricardo, Chu, y te puedo decir con toda la honestidad del 
mundo que esa muerte yo la lloré con lágrimas y lágrimas porque 
los que se fueron el 15 de agosto de 1980 fueron mis brothers, mis 
hermanos a quienes yo amaba y quería. Y es un vacío profundo 
que dejó en el corazón de sus familiares y de la gente que los que-
ríamos. Y pienso que, como yo hice la canción del “Canto al Ma-
dera” que grabó Carlos Daniel, se siguió sembrando un árbol para 
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que siguiera creciendo esa Madera original, que ellos sembraron 
en los años 70 y 80, esa música, ese estilo, esa semilla.

¿Tú sabes que a mí no me gusta escuchar esa canción?
Imagino que te trae recuerdos.

Me encanta, pero cada vez que la escucho se me pone la piel 
de gallina.
Sí, entiendo.

¿Qué significa el barrio Marín y qué influencia tiene para ti 
como músico y como persona?
Mucha. Primero, me crié en San Agustín aunque no soy de Ma-
rín, crecí entre La Ceiba y Hornos de Cal, que son dos barrios 
vecinos de Marín. Recuerdo mucho algunas cosas de la infancia. 
Algunas veces iba a Marín y estaba ensayando un grupo que se 
llamaba “Mon” Carrillo y su Sexteto, y yo me asomaba por la 
ventana porque no los conocía, pero gozaba viendo el ensayo de 
esa orquesta. Y de ahí nacieron mis ganas de ser músico, quería 
tocar salsa. Entonces, con las facilidades de que mi papá era mú-
sico y que en la casa había un piano, me ponía a tratar de sacar 
montuno y melodías en el piano, y lo demás es historia…

¿Eso no lo sabe “Mon” Carillo?
Creo que no porque no lo vi más nunca, pero todas esas cosas 
influyeron en mi vida para ser lo que soy hoy, que es vivir de la 
música.

¿Qué recuerdos puedes evocar del Grupo Tres?
El Grupo Tres fue un grupo que grabó mi tío Rafael Silva, que 
en los años 70 era el trombonista número uno de Venezuela. Él 
acompañaba a todos los artistas internacionales, hacía la mayo-
ría de las grabaciones. Hizo un grupo de salsa llamado Grupo 
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Tres, donde entre otros estaba “Chu” Quintero, mi hermano 
Daniel Silva debutando como bajista; aunque yo nunca toqué 
con el Grupo Tres, recuerdo un tema que se llamaba “El Tres” 
y se destacaba un solo de tres. Recuerdo que el tresista de La 
Guaira se llamaba o se llama William y dice el coro: “Si Wi-
lliam puntea el tres, yo bailo mucho mejor”, y ese era el tema 
promocional del grupo.

Luis Quintero también tocaba el timbal.
Ah, claro, tu hermano Luis era el timbalero de ese grupo, sí, 
es verdad. Y recuerdo que en aquella época mi tío, cuando el 
disco estuvo listo y recibió el primero, se fue para la casa de 
nosotros allá en Los Hornos de Cal para ponerlo en el pick up, 
¿te acuerdas? Y llegó así como de madrugada a la casa y todos 
nos levantamos y nos pusimos a escuchar el disco del Grupo 
Tres. Entonces me gustó mucho el hecho de que mi tío Rafael 
Silva estaba presentándonos su disco con su propia agrupación, 
donde se destacaba ese tema promocional “El Tres” y que mi 
hermano Daniel por primera vez participaba en una grabación 
profesional. Excelentes recuerdos.

¿Qué edad tenía Daniel? ¿12 años?
No, entre 10 y 16 años.

Esta es una entrevista que va para Cali.
¡Ah, qué bueno!

¿Podrías mandarles un saludo a todos los caleños y las caleñas?
Cali para es especial mí. Te digo por qué. Primero porque la 
primera vez que viajé al exterior de Venezuela fue a una fe-
ria de Cali. Tenía 17 años y fui a una caseta, no se me olvida 
el nombre la caseta: Toro Sentado. Ahí estaba alternando una 
orquesta de Nueva York con alguna orquesta colombiana, y yo 
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fui a tocar con el Sexteto Juventud, pero como pianista, porque 
ya el Sexteto Juventud tenía trombón y trompeta. Era ya una 
orquesta.

Ya no era sexteto.
Exacto. Y hasta me enamoré en Cali, allá tuve una novia. La 
orquesta se vino y yo me quedé porque estaba enamorado. Por-
que las caleñas son como las flores, como decía Piper Pimienta 
en una canción que pegó hace muchos años. Entonces te digo 
que Cali es especial. Después mi hermano tocó con el Grupo 
Niche, que es de Cali, yo grabé allá con ellos un tema de Al-
berto Barros, que para ese entonces vivía en Cali, llamado “No 
aparentes lo que no sientes”; es decir, tengo mucha conexión 
con Cali. Tengo amigos en Cali y amo a Cali, así que un saludo 
a todos mis amigos caleños de parte de Mauricio Silva, ¡con 
furia!

Gracias, Mauricio, un abrazo.
Gracias a ti.
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ENTREVISTA A RAFAEL QUINTERO
Por Alba Marina González

¿Si te menciono la palabra rumba, qué es lo primero que te 
viene a la mente? 
Para mí la palabra está asociada a mí mismo, a mi familia, a mi en-
torno más cercano desde mis recuerdos más remotos de la infan-
cia, pasando por la juventud hasta esta época de adulto y creo que 
a futuro. No es una palabra, es un sentimiento, es la vida misma.

¿Cómo fue tu vivencia rumbera en Caracas? Es decir, ¿en qué 
tiempo la ubicas, qué cosas recuerdas emblemáticamente, ha 
sido herencia o simple gusto personal?
De niño. Los grupos musicales en los cuales mis hermanos parti-
cipaban. Soy el menor de los varones, de manera que ellos arreaban 
conmigo a cuanto ensayo o función era posible. Recuerdo grupos 
de ese entonces, quizás a mis cuatro o cinco años, Perlas Antilla-
nas, el Grupo de Montezuma, Frank y su Tribu, Los Gaitétri-
cos, Los Navideños. Mis padres también eran rumberos. Contaba 
Zoila que con Vicente eran los que más bailaban en las fiestas 
y que la gente los separaba para bailar con ellos porque querían 
disfrutar de su ritmo, tanto ellas como ellos y si continuaban todo 
el tiempo juntos, pues sencillamente no se podía. Era también un 
privilegio vivir en un barrio (Negro Primero, Marín, San Agustín 
del Sur) donde se escuchaba música fuera de casa, en diferentes 
espacios. El señor Inginio, María la de los perros, en la casa de la 
Sra. Santiaga. Cada mediodía, La hora de la salsa de Phidias, se 
escuchaba en cada casa de toda la parroquia. Cuando venía de la 
escuela, la escuchaba casi sin quererlo por la calle.

¿Cómo se celebraban las fiestas de Carnaval? ¿Desde cuándo 
se preparaban, cuánto duraba la celebración, cuándo y cómo 
se elegía la reina de Carnaval, había una ruta específica para 
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el desfile de la reina y las carrozas, cómo y dónde se desarro-
llaban los conciertos?
Desde la finalización de la fiesta de Reyes el 6 y 7 de enero, 
se empezaba a pensar en el Carnaval en cada calle del barrio. 
Cada líder de la comunidad asumía como un deber preparar la 
alegría de tener una reina y comenzaba a verse quienes habrían 
de ser las candidatas. Lista ya la elección de la reina y recogida 
la participación económica con una perolita, principalmente 
para comprar refrescos para la chiquillería, se procedía a de-
clarar oficialmente la apertura de la fiesta en cada calle. Eso 
era música desde el sábado de Carnaval, incluyendo domingo, 
lunes y martes. Para luego retomarlo en algunos casos de vier-
nes a domingo, pues el siguiente sábado era la octavita, eran 
entonces casi ocho días de fiesta. 

Hay que diferenciar dos tipos de celebración. Había una 
fiesta organizada desde la Jefatura Civil de la parroquia y la 
Gobernación de Caracas por un lado, y por el otro, la que las 
diferentes entidades espontáneas u organizadas arreglaban 
para estar a la altura de una fecha como esa. En el espacio que 
después se llamó El Afinque de Marín había una tradición de 
celebración desde que tengo uso de razón. Por lo que también 
allí había presentación de conjuntos de diversos tipos, siendo 
los más esperados aquellos que expresaban en su ritmo la sa-
brosura de la música antillana o caribeña. La reina del sector 
o de la parroquia era elegida en la presentación de todas las
candidatas aproximadamente unos 15 o 20 días antes, para que
después la elegida pudiera competir en la elección de la reina
del Carnaval de toda la ciudad; de manera que desde mucho
antes se constituía un comité en cada parroquia que preparaba
en detalle cómo habría de realizarse la festividad, y esto depen-
día en cada parroquia de las autoridades civiles (jefe civil).

El recorrido de las carrozas o cortejo carnestolendo era pla-
nificado de manera que cada parroquia viera desfilar a todas las 
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candidatas. El grito de “aquí e’”, era el distintivo típico de que 
se acercaban la reina de Carnaval y sus damas de honor. 

Otra de las cosas de esos carnavales que consta en fotos, es 
que me gané a la edad de 4 años, y perdóname la distancia, el 
primer premio en la plaza Diego Ibarra, del disfraz más inge-
nioso, vestido de campesino, con mi sombrero, mis alpargatas, 
mi pantalón arremangado, un paltó viejo, una arepa y un ma-
chete tres canales de cartón piedra. Las plazas más importan-
tes eran Diego Ibarra, Candelaria, Catia, Andrés Bello, donde 
siempre había grupos de música bailable.

Luego, cuando estos carnavales fueron reconocidos y venía 
gente de distintos puntos de la geografía a celebrar aquí las 
fiestas, se puso de moda el Hotel Ávila, donde se presentaban 
los grupos más representativos del gusto popular.

¿Hubo alguna relación entre las fiestas de Carnaval y el de-
sarrollo de la salsa en Caracas? ¿Cómo fue la transición de 
la rumba orquestada a la rumba salsera? Lugares de realiza-
ción, repercusión en la opinión pública y en los gustos per-
sonales…
No podríamos negar la influencia que este proceso ha podido tener 
en el gusto de mucha gente en relación con la salsa, pero no podría-
mos dar tampoco este elemento como fundamental y decisivo.

Es evidente que si hablamos de Billo’s o Los Melódicos, de 
Tito Rodríguez, estos eran los preferidos de la gente a la hora 
de bailar, pero esta oferta fue diversificándose y permitiendo, 
con grupos menos numerosos, una mayor movilidad y el aba-
ratamiento de los costos; sin embargo, había una influencia im-
portante, que tenía que ver con la venta de formatos más ágiles 
y a la vez modernos, que ganaban en versatilidad y rapidez para 
incorporar al repertorio mayor número de canciones. Muchas 
veces se completaba la falta de instrumentos, como el caso de 
Joe Cuba, con voces para introducciones y mambos.
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Hoy, a la luz de las reflexiones, podemos decir que los más 
jóvenes preferíamos los grupos pequeños porque los grandes 
formatos eran anticuados. Eso era presionado también por 
nuevas compañías de discos pujando por ocupar el espectro de 
los otros, las perversidades del mercado. Los grupos del barrio, 
tenían poco acceso a los metales, pues eran instrumentos caros 
para una persona debutante y con las lochitas contadas, de ma-
nera que era más fácil una guitarrita, un bajo, una conga o un 
bongó, de allí la preferencia por lo fácil, no había metales.

¿Cómo eran las fiestas realizadas en salones privados?, ¿qué 
solían celebrar, cómo se ambientaban musicalmente, el de-
corado, la convocatoria, horario, financiamiento, tipos de 
comida y bebidas, vestimenta y efectos del alcohol u otras 
drogas en los asistentes? 
Las fiestas del barrio tenían que ser en casas cuando era una cele-
bración de un matrimonio o algún cumpleaños, y en la calle cuan-
do era una fiesta patria o alguna fiesta local, como cada 12 de Oc-
tubre, que era el Día de Negro Primero, fiesta de la calle. El ritual 
era la lavada de la casa y luego el encerado con esperma de vela, 
porque al parecer la cera verdadera era muy cara, las mujeres más 
fiesteras de la familia y una que otra allegada se daban a la tarea de 
poner a tono el ranchito, para que los invitados pudieran disfrutar 
de todas las comodidades. Los muebles se recogían y encerraban 
en un cuarto de la casa, para tener un salón principal para el baile. 

Generalmente las fiestas de los grandes eran los sábados, que 
dependiendo de la familia podía prolongarse hasta el domingo 
bien entrada la tarde. Por lo general, a las 6:00 o 7:00 am del do-
mingo, los dueños de casa hacían un consomé, un cruzaíto o se 
preparaban arepas o ambas cosas para ofrecerle a aquellos que aún 
estaban en pie y se habían quedado bailando, echando chistes o 
cantando boleros si había salido a relucir en la madrugada una 
guitarrita o un cuatro. 
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Ya a las 10:00 am, se volvía a prender el pick-up o a subir el volu-
men (porque quizás jamás se apagó) y continuaban bailando hasta 
que la conciencia llamaba a parar de beber e irse a descansar un poco.

Esto es algo que estoy concientizando después de muchos 
años de sentirlo. El domingo por la tarde es la hora más triste de 
la semana, porque de niño la rumba se acababa con el ángelus y 
era un sufrimiento regresar a casa o ver partir a los invitados, pri-
mas y primos con los que durante toda la fiesta estuve jugando.

Las fiestas de tres días solían ser en el barrio cuando coincidía 
la fiesta de Negro Primero con un puente, entonces los comités 
del barrio aprovechaban para planificar la rumba de manera que 
viernes, sábado y domingo, o sábado, domingo y lunes la fiesta no 
parara.

A los 13, 14, 15 años empecé a asistir a fiestas con luz negra. Allí 
la preparación corría por cuenta de los jóvenes y a veces se pagaba 
una pequeña colaboración. Había varios cuartos prestos para reci-
bir a los que venían, el ambiente y la música podían variar en ellos. 
Un cuarto era para los que llegaban y aún no habían “controlado”, 
de manera que allí la música era más movida y la iluminación ma-
yor que en los otros espacios, que ya eran para los que lo bailaban 
todo, “bolero arriba y merengue abajo”.

¿Sabes desde cuándo y por qué existen los salones de fiestas 
en edificios?
Los edificios en San Agustín eran pocos y su data era muy an-
tigua, de manera que para mí constituyeron un fenómeno nue-
vo. Digamos que es a partir de 1975 aproximadamente que me 
es familiar este término, cuando entró en contacto con otros 
entes y se diversificó la oferta rumbera.

Es para ese periodo que me doy cuenta de que se comienzan a 
alquilar salones de fiesta para “ser más in”, y se contrataban grupos 
para celebrar los 15 años de la carajita de la familia y darse una 
bombota con los invitados.
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Por El Paraíso para ese entonces era lo más sofisticado y que 
daba más caché. También era que había aumentado la inseguridad 
y no era evidente que una fiesta en el barrio concluyera en sana paz 
si no invitabas a los guapetones del barrio, aunque igual venían; 
pero si los invitabas igual se armaba la camorra en el bonche. Así 
que las fiestas bravas se mudaron a estos salones alquilados o se 
convirtieron en reunioncitas no muy bulliciosas, para que nadie en 
el barrio se enterara de que había un arrocito.

¿Además de los eventos públicos y privados previamente or-
ganizados existe otro tipo de rumba improvisada en el espa-
cio público?, ¿cómo y dónde logras identificarla?

Una esquina cualquiera de Marín, arriba en la punta del cerro o 
en casa de Jesús Blanco bastaba que alguien sacara una tumbadora, 
otro le hacia la clave y ya de una vez se arremolinaba la gente, se 
hacía una vaca y comenzaban a correr el ron o las cervezas, senci-
llamente se armaba el rumbón.

Los ensayos de los grupos en el barrio eran siempre una fiesta, 
los que ensayaban y la gente afuera viendo por una ventana o sim-
plemente escuchando el ensayo, se bebía y se bailaba afuera.

Cada 25 de diciembre y 1.° de enero se convirtieron por un 
tiempo en tradición para improvisar descargas en Marín, primero 
arriba en Negro Primero, después abajo frente a Jesús Blanco, y 
venían músicos de toda la ciudad y los foráneos que coincidían 
para las fechas.

¿Qué papel jugó el festejo de los 15 años en el encuentro en-
tre jóvenes atraídos por la rumba?
Las fiestas de los 15 eran para las muchachas una especie de sue-
ño desde muy temprano. Era el encuentro con la etapa en que ya 
podían tener novio oficialmente, aunque ya a escondidas se habían 
dado sus latas con unos cuantos en la escuela y el liceo. También 
para nosotros era la oportunidad de conocer a las amiguitas que 
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estaban en ese mismo periodo histórico, en el mismo proceso. De 
manera que estas fiestas representaban grandes promesas. Bailar 
era la única manera de franquear los obstáculos que a esa edad 
representa una endiablada timidez, pero unas ganas increíbles de 
besar a Marielita.

¿Cómo se manifestaba el romance dentro del ambiente fes-
tivo? ¿Qué papel jugaban las letras de las canciones y el baile 
en el imaginario y la recreación amorosa?
Los textos de las canciones eran susurrados al oído del objeto del 
deseo y sobre todo si eran canciones como “Tirándote flores” o 
“Muñeca”, “Me recordarás”, “Contigo en la distancia”, entre otras. 
Como te decía, sacar a bailar a alguien, la que te gustaba, decirle 
dos o tres tonterías al oído: “qué bella estás”, “hace rato que quería 
bailar contigo”, etcétera. Y si terminada la pieza, ella no se iba… 
pues, listo, había que esperar con ella a que vinieran los boleritos 
para apretarse duro y comenzaran a pulirse las hebillas, para luego 
salir a tomar aire y entregarse frenéticos a los zarpazos linguales y 
otros juegos.

¿Cómo defines estas relaciones en términos de género (ro-
les), repercusión, trascendencia y respuesta ante la posibili-
dad del fracaso?
Yo siempre he dicho que la mujer es la que decide. Cuando uno 
se da cuenta de que una hembra te gusta, ya ella te ha enviado su 
mensaje, quizás uno conscientemente no se dé cuenta o quizás 
estás malinterpretando un mensaje que fue enviado a otro, pero 
ellas siempre hacían que el hombre pensara que él tomaba la 
iniciativa, para ponerte el freno de mano al inicio, pero después ir 
rebajando poco a poco la defensa, hasta que por fin, ya descarta-
das las dudas con la posibilidad de que se formaran otras parejas, 
accedía a ser la tuya y tú el de ella. Porque siempre había que lle-
gar a las fiestas haciendo un reconocimiento táctico estratégico 
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del terreno. Fulanita vino sola, a aquella le gusta tal, Mengano 
peleó con Zutanita…, tú sabes. Luego de eso, a pescar miradas 
y sonrisas, deslice de manos, guiñitos de ojos. Los fracasos en 
muchos de los casos eran asumidos de forma olímpica. Total, 
una batalla no definía la guerra y no siempre se besa a las bonitas. 

Nómbrame los lugares donde solías ir a bailar en Caracas en 
tu época rumbera, ¿existía alguna ruta específica, se mantie-
nen los lugares y la ruta en la actualidad?
Al principio la rumba no había que irla a buscar, estaba en mi cuadra, 
era el barrio el espacio para dar rienda suelta a la fiesta, todo estaba 
allí. Después, se bailaba en la matiné del Fermín Toro, que podían 
ser en El Silencio, Ruperto Lugo, 23 de Enero, Manicomio, San 
Martín. Luego se diversificó la oferta, pues con la universidad pasa-
mos a hacer rumbas en el este de la ciudad, las riquitas querían saber 
qué era eso de bailar con un negro y allí estábamos nosotros para 
complacerlas en ese caprichito. También se esparció por todo el país. 
A veces empezábamos a dar serenatas en Caracas y terminábamos 
en una playa en Cumaná, con unas cuantas rumberas cumanesas.

¿Había algún epicentro salsero en la ciudad? En caso posi-
tivo, ¿sabes por qué se produce la concentración geográfica? 
¿Cómo eran esos lugares?
Son lugares emblemáticos el 23 de Enero, Sarría, Caricuao, 
Cotiza y San Agustín. La razón creo que es evidente, la canti-
dad y la calidad de los músicos, estos no solamente fomentan el 
hacer la música, sino que escuchan y difunden y están prestos 
siempre a armar la fiesta sin remordimiento.

¿Cómo resolvía el rumbero lo relacionado con el transporte 
nocturno y/o la inseguridad capitalina?
La imaginación es la mejor herramienta en estos casos. En un 
tiempo no había más nada que hacer: irse a pie en la madru-
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gada para la casa. Quien se aventuraba a andar a pie quería 
decir que no tenía nada que esconder y por lo tanto nada que 
robarle, jamás me ocurrió nada tomada esta decisión. Cuando 
era muy lejos y no había una cola o transporte público, uno se 
quedaba echando chistes, cantando, y si la fiesta seguía, bailan-
do hasta que había nuevamente transporte en la mañana.

¿Las reinas que elegían en los barrios eran las mismas que 
posteriormente concursaban para la elección de las parro-
quias?
Sí y no. Se elegía una entre todos los barrios con las edades 
propicias, entre 15 y 21. Esas eran las que iban para el con-
curso oficial de la parroquia y después de elegida una por la 
parroquia, a la final por la reina de Caracas. Y no, porque había 
reinas por calles, que podían ser unas bebés de  4, 5, 6 años que 
no podían evidentemente concursar. Entre tú y yo: una vez en 
quinto grado me eligieron rey Momo, no por bello, sino por 
aplicado. Todos los panas me apoyaron para después cagarse de 
la risa y burlarse de su soberano... Queda entre los dos.

¿Sabes quiénes y cómo elaboraban las carrozas y cuál era su 
ruta por la ciudad en Carnaval?
Las carrozas se construían a instancias de las jefaturas civiles, de 
manera que si tenías una idea y un grupo reconocido, organiza-
do, podías optar a los recursos que se entregaban para ello.

¿Cómo era el procedimiento para encerar el piso con esper-
ma de vela?
Medio peligroso, más de una vez se prendió una casa con esa 
técnica. Las velas (mientras más, mejor) se reducían o desme-
nuzaban por cualquier vía, martillo, cuchillo, etcétera. Luego 
esta se introducía en una perola grande de leche, para ese en-
tonces eran las de mayor tamaño, para ponerlas a fuego lento 
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en la cocina de kerosene y cuando estuviera todo derretido, con 
un trapito se procedía a esparcirla por todo el salón que se ha-
bía elegido para la bailanta.

¿A qué jugaban los niños mientras sus padres rumbeaban?, 
¿cómo era la fiesta de los pequeños?
A todo. Teníamos unos caballitos de metal y una carreta donde 
podíamos montarnos y hacer competencias en la calle en Ne-
gro Primero, porque allí no hay tránsito automotor. Después 
con los eternos soldaditos de plástico, guerras entre un bando y 
otro, colocados a una distancia, lanzando piedras a los soldadi-
tos del bando contrario. Contuy municierra, La Ere (por decir 
la eres o la llevas), Policía y ladrón, a cazar limpiacasas o arañas, 
La Cinta, El Gato y el Ratón, Stop, Vuelta al Cacho el Perolito, 
Tonga, y tantos otros. Cuando nos advertían no ensuciarnos 
había que poner en práctica los juegos tranquilos: Damas, Mo-
nopolio, Ludo y Bingo.

Háblame de la celebración del Día de Negro Primero, ¿sabes 
si se hacía también en otros barrios y de qué manera?
No sé si te he hablado de la organización de Negro Primero. 
Creo que era la más fuerte y de mayor respeto. Por eso este día 
constituía una especie de ritual al cual nos tenían acostumbra-
dos y era la manera de decir que la organización y el espíritu 
de unidad seguía encendido. En Hornos de Cal había una ce-
lebración que podía equipararse a esta, era la Quema de Judas, 
que atraía a toda la parroquia, pues siempre a instancias de Ale-
jandro Hernández (El Mozo) aparte de hacer reír a los pre-
sentes por las ocurrencias del testamento de Judas, metiéndose 
con los vecinos, también servía para protestar y hacer escuchar 
las voces que estaban en contra de las medidas y maneras de 
operar de adecos y copeyanos en el poder. En la Fila de Ma-
rín, en oportunidades se hacían encuentros de bolas criollas, 
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torneos llaman ellos, que concluían en tremenda rumba, sobre 
todo cuando jugaban las chicas y todos nos aventurábamos a 
presenciar estos juegos que cuando jugaban los hombres no 
tenían el menor interés.

Las matinés en los liceos que se hacían los fines de semana 
de 11:00 am a 5:00 pm aproximadamente, ¿cómo se ambien-
taban musicalmente?
Aclaro, camarada, los bochinches del Fermín Toro eran en la 
semana, los fines de semana la rumba era completa, por la no-
che. Si había ganas de rumbear en la semana, pues todos deci-
díamos que un profesor había llegado tarde y nos largábamos al 
mismísimo... Ya tú sabes. Si había un profesor enfermo... ma-
tiné seguro. Te imaginas cómo será eso ahora con los celulares. 
En el matiné la música era variada, pues estaban los que solo 
eran capaces de bailar pegadito con los éxitos gringos de moda, 
pero rápidamente los patria o muerte protestaban por tanto 
guachi guachi, de forma tal que volvía a imponerse la salsita de 
ley, y si querían algo diferente, pues se escuchaba y bailaba occi 
di ragazza, los italianos que también sonaban.

Y para terminar, dime tu año de nacimiento, de mudada a 
Europa y dame autorización para enviar algunos de tus te-
mas comprimidos a Argelia para que conozcan más de cerca 
tu trabajo.
Nací en Caracas, Cruz Roja de La Candelaria, a las 11:00 am 
de un domingo 11 de noviembre de 1956. Me vine a Francia 
en octubre del 1998 de forma definitiva, pues había estado vi-
niendo a tocar desde 1994 cada año una vez, y entre el 97 y 98 
vine cinco veces... Vivía más aquí que allá, por eso la decisión.



179

Esta crónica no termina acá 

Las maneras de bailar en Caracas... Eso es para largo. A los que 
bailaban más deschavetados o con más movimientos se les decía 
que venían de Petare... Había también allí una especie de descali-
ficación. Por ejemplo, si ves cómo bailan las caleñas o colombianas 
de la costa que tienen tiempo fuera de su tierra, podríamos decir 
que se parece un poco a ese estilo petareño... ¿Te acuerdas de cómo 
baila Ezequiel? Las dos últimas veces que lo he visto bailando ha 
tenido serios problemas con las chicas. A una le dio un codazo y 
le sacó dos dientes. Otra corrió con un poquito más de suerte, solo 
le rompió la boca. Eso es Petare... El alma en los pies y el cuerpo. 

Después estaba el baile changey, que era brincaíto y de algu-
na manera a contratiempo... Un estilo de changey que se impuso 
después en las barriadas caraqueñas y a quienes lo practicaban los 
acusaban de malandros, era la pareja pegadita pero a un ritmo que 
se puede decir doblaba la velocidad del tema. 

Una manera que quedó siempre como una broma pero que se 
hacía en serio, cuando alguien quedaba en el centro de la pista con 
un solo de percusión, timbal, bongó, congas, le gritaban “¡pártete!” 
y el sujeto o la mujer hacían las mil y una peripecias por darle 
cumplimiento a esa orden y, además, se podían persignar.  

La música en las busetas tiene su primigenio en la música en 
los buses. Los buses Manicomio-Chacaíto que pasaban por San 
Agustín, que yo recuerde siempre tenían sintonizado a todo volu-
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men Radio Tiempo. San Ruperto-Las Mercedes en muchos casos 
también. YVKE no pelaba en estos predios rodantes. En el auto-
bús de Los Chaguaramos dejaban el radio encendido para que, 
mientras los pasajeros subían y el bus no arrancaba, la gente no se 
fastidiara escuchando algo de música. Y ya en última, los choferes 
de Altavista-San Agustín tenían los mejores equipos instalados en 
estos buses, eran prácticamente muchachos entre 25 y 30 años con 
la salsa más escuchada en ese momento. 

Desde que me conozco he escuchado música en los vehículos, 
radio y cartuchos, es el padre de los casetes. Mi tío Augusto tenía 
un aparatico de tocadiscos que se podía instalar en el carro, y lo 
hacíamos en los viajes, claro, cuando el vehículo se detenía, pues de 
lo contrario se rayaba el 45 RPM de Hugo Blanco, El Cable. ¿Lo 
has oído? Estamos hablando de los años 64, 65.
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