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SUPUESTA VÍCTIMA
CONFESÓ QUE OBRERO LINCHADO 
NO ERA VIOLADOR
(El Heraldo Dominical)

El griterío, en volumen fogoso, subió por los vericuetos del 
sector “H” de La Nada, un barrio de barriales al oeste de la 
capital. Decibeles alarmantes, alboroto en cadena, terrores sin 
freno. Hablaban de un violador que se había metido en el cuarto 
de una ninfa de catorce años (Ligia del Carmen para más señas 
específicas, y sola para más agravio).

La manifestación irguió su búsqueda y, como en cualquier 
favela del mundo, los resultados fueron casi instantáneos. “Es el 
número 14, la niña se encuentra ahí, debe hablar”. La cámara de 
Pasolini –de hallarse entre la anécdota– hubiese atestiguado la 
indignación de la comunidad, las nuevas lágrimas de las mujeres 
viejas, el arrebato vuelto consigna y un cielo de nubes angostas. 

(La cámara virtual enfoca a una Ligia llena de pequeños 
silencios, que muestra las pruebas del estropicio: la falda rota, 
dos moretones en los brazos. En primer plano, un jergón; detrás, 
varios afiches del cantante Ricky Martin. Paneo de los detalles 
del cuarto, ruido de un celular, groserías en sonido de fondo).  

“¿Quién fue, Ligia del Carmen?”, preguntó la anciana 
mayor. “¿Quién fue, quién?”, repitió el coro de La Nada. La 
muchacha, tras una palidez infinitesimal, dejó caer el nombre 
de Gervasio. 

Fuenteovejuna hizo el retrato humano e inhumano de 
Gervasio: “Cincuenta y cuatro años, aunque representa sesenta 
y cuatro; obrero de la construcción desempleado, sin amigos 
ni esposa, detenido una vez por pelear en la calle; oriundo de 
Cali, analfabeto, individuo de pocas palabras y mirada extraña”. 
Alguien del otro hatajo de ranchos agregó: “No creo que sea 
mala persona”.
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 La venganza, sedienta, se apoderó de la turba. Corrieron 
los hombres tras una sombra o un destello; hurgaron las mujeres 
debajo de las piedras; jugaron los niños al vocerío falso (“¡Se pa-
rece a Gervasio… pero no es!”). La noche enardeció el tumulto, 
o tal vez tuvo culpa el calor; ya nadie se atreve a confirmarlo 
porque la ley de La Nada impide autoflagelarse.

De repente, Gervasio apareció en escena. Estaba al lado de 
una escalinata, fumando, como si entre el humo esperase a los 
verdugos. Ligia del Carmen lo señaló (y juzgó) a punta de gemi-
dos. Las explicaciones de Gervasio, sin comas, no se apreciaron: 
“Ella inventó la violación para robarme mi reloj mi cartera una 
plata una cadena”; y entonces la multitud estableció su sentencia 
inapelable (y ominosa): golpes, puñaladas, un ojo líquido por el 
suelo, las costillas en sismo de grietas, los pies al contrario del 
cuerpo, sangre para no olvidar, sangre para los anales de La Nada.

Cuando se llevaban a rastras los despojos, Ligia del Carmen 
vio hacia las alturas y se asustó. Temblaba, la lengua le partía en 
balbuceos las palabras, hipeaba, se sacudía; y así, atropellada-
mente, dijo: “¡Gervasio era inocente, Dios me perdone!”. 
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LE DISPARÓ A SU MARIDO
PORQUE LA LLAMÓ
POR OTRO NOMBRE
(Diario Ahora)

El matrimonio vivía entre chubascos. La contienda estaba a la 
orden de los extremos verbales. La agenda diaria (un cúmulo de 
obligaciones huecas) se repetía por voluntad pasiva. De noche, 
a veces, Romelia lo arrinconaba en la cama, y Damián cumplía 
con la emergencia. Acuerdo de hembra y caballero, contrato sin 
rugido de palabras.

No siempre fue así: los años aderezan los entuertos.
Como la vida parodia las telenovelas –aunque algunos 

sostengan lo inverso–, Romelia y Damián se conocieron en una 
estación de Metro cuando la energía eléctrica, discontinua y 
aleatoria dentro de los sótanos del Tercer Mundo, se largó por 
quince minutos. La muchacha, quizás con fingido nerviosismo, 
soltó dos gruesas lágrimas no exentas de rímel marca Revlon; y 
el joven, quizás con tramposa cortesía, se le acercó para ofrecerle 
un pañuelo sin sello de fábrica. Romelia, que en esa época no 
usaba lentes al aire, lo precisó a través de unos ojos nítidos y 
amarillos; y Damián, que en ese momento esgrimía un bigote 
fértil, le sonrió como el D’Artagnan de la estación Capitolio y 
la invitó a un café. “No sé si pueda porque es tarde”, dijo ella, 
en tono de duda afirmativa; “un rato nada más y te suelto”, 
respondió él, pensando estrictamente lo contrario. La ciudad 
ostentaba una especie de crepúsculo escenográfico, diversas  
músicas competían  por el Guinness de los mayores decibeles, 
los semáforos se atragantaan de centenas de autos: nada nuevo bajo 
el cielo de Caracas.

Romelia se tomó el café y se tiñó la boca a fuerza de pan 
con mermelada, mientras Damián le contaba que era estudiante 
de administración y que trabajaba en un banco. Romelia, por 
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vergüenza o por cálculo, eludió decirle que no estudiaba ni 
trabajaba, y que su primordial interés residía en casarse a la 
brevedad. Como el diálogo se explayaba, ella miró el reloj de sus 
argucias y se despidió con un beso frágil, pero quedaron en verse 
al día siguiente. 

Y la cita se efectuó ese día y todos los del mes y el año. 
Ambos verificaron gustos comunes al estilo de las revistas de 
farándula: caminatas y ejercicios aeróbicos, el cine de acción, 
las hamburguesas con papas, la TV por cable, las merengadas 
de chocolate y las cotufas americanas. El noviazgo también se 
nutrió de incesantes arrumacos, dos anillos de compromiso y 
un jolgorio semanal en cualquier hotel de parejas, porque cada 
quien vivía con su ineludible familia. Para Romelia y Damián 
la felicidad era un horóscopo de domingo, o una vasta certeza, 
o la evidencia de la providencia (o la última Coca-Cola en el 
desierto). 

La boda se realizó según las pautas de la clase media están-
dar  y, por ello, después del acto religioso hubo un agasajo con 
champaña argentina, whisky escocés, bocaditos fríos y tequeños  
calientes; grupo musical y baile hasta las 4 a. m., hora en que los 
novios partieron de luna de miel hacia el Caribe: todo estipulado 
por una minuta de reglas baldías. 

Y conforme a esas mismas normas no escritas, los esposos 
esperaron tres años para tener el primer hijo (Damián junior), 
y tres más para que naciera Romelia Rosalinda. Y también, al 
pie de las expectativas, compraron un carro importado y un 
apartamento con balcón hacia el porvenir cercano. Mientras 
Damián ocupaba la gerencia del banco, Romelia se ocupaba 
de los menesteres hogareños y de que nada escapase de su santo 
lugar. Él vestía trajes de lino para sentirse menos formal, y ella 
se ponía ropas amplias que le disimularan sus noveles mofletes. 

Como la vida ocurre por sendas diferentes a las que plani-
ficamos (John Lennon lo dijo), Damián empezó a llegar tarde 
a la casa. Las razones sobraban en beneficio de la exculpación: 
una junta de gran importancia, el cierre de nómina, unas 
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cifras equivocadas… Romelia viraba los ojos hacia el Altísimo 
y rezaba para que le concediera la gracia de que su marido no 
trabajara tanto; pero el Todopoderoso tal vez no la escuchó, y 
Damián siguió llegando tarde como consecuencia de “una 
asamblea de accionistas, una reunión del comité de créditos, el 
saldo de los efectos bursátiles”. Hasta que Romelia, en parodia 
de las telenovelas, le descubrió la camisa manchada con pintura 
de labios, rojo intenso, carmín que lógicamente no le pertenecía, 
lápiz labial de perra-zorra. 

La furia de Romelia –a muchos estruendos por segundo– 
colmó el cuarto de los niños y la azotea del edificio. Parpadeaba 
rayos de odio, lloraba, gemía, se lamentaba. Una sola interro-
gación emergía de la escena: “¿Por qué? ¿Por qué?”. Damián lo 
negó todo: el evento no era obra de ninguna mujer ni el tizne 
era de maquillaje femenino, “quizás se debió a una pared recién 
pintada”.

Romelia por fin se calmó, enjugando el escozor, aunque 
dentro de sus instintos presintiese supremos descalabros. Y no 
estaba equivocada, Damián retomó el papel del cónyuge único 
que ella admiraba (gentil hasta el cansancio), pero con prontitud 
volvió a las tardanzas y a las justificaciones, e inquietantes sos-
pechas se añadieron al tumulto: un rasguño detrás de las orejas, 
un ilícito olor de jabones de hoteles, débitos asombrosos en la 
tarjeta de crédito. Romelia vivió, entonces, para las pesadillas 
y el espionaje hecho en casa; y por más que tenía las pistas de la 
infidelidad, Damián las rechazaba como si fueran producto de 
la auténtica locura de su esposa.

Las tragedias, cuando poseen honda sustancia, toman 
un curso veloz. Y de tal forma ocurrió con las desdichas de 
Romelia: el insomnio la aquejaba, veía en diapositivas cerebrales 
el derrumbe del matrimonio, se acordaba –mediante nostalgias 
lacrimosas– de las ocasiones compartidas y de las peripecias de 
amor, agigantaba o minimizaba los atributos de Damián, repa-
saba las evidencias de la traición y en algunas oportunidades ella 
misma las impugnaba (“Soy una paranoica. Damián me quiere, 
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tendremos otros hijos, otro carro y otro futuro”). El desequi-
librio le enturbió hasta las pupilas amarillas, y la neurosis del 
sentimiento se le volvió una manía habitual.

Aquella noche Romelia lo arrinconó en la cama y Damián 
tuvo que cumplir con la emergencia (acuerdo de hembra y caba-
llero, contrato sin disputa de palabras). Al final del orgasmo, el 
hombre cayó en las equivocaciones: “¡Fanny, mi Fanny!”.

Romelia, silenciosa e insensatamente, sacó de la mesa de 
noche un revólver que guardaba Damián y le disparó los 
cinco tiros.
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ANCIANO SOLITARIO
FALLECE EN ACCIDENTE SEXUAL
(Noticias XXI)

Tenía la misma edad que el actor David Carradine (72), y tanto 
le admiraba e imitaba que cuando se enteró de su muerte por los 
periódicos de Caracas, también divisó el linde del caos (desde 
un último piso sin vista panorámica y con el legítimo hastío de 
quienes han alcanzado la pensión del Seguro Social). 

Eligio Céspedes, mediante fieles secuencias memoriosas y 
largas lágrimas, evocó la serie de televisión Kung Fu, donde el 
“Pequeño saltamontes” encarnaba a un monje budista experto 
en artes marciales: Carradine haciendo piruetas y contorsiones 
frente a los enemigos, Carradine estrechando más los ojos 
asiáticos; David meditando, David propinando golpes sobre-
naturales e increíbles; David Carradine el único, el solidario de 
veras, el mejor amigo dentro de la pantalla chica.  

Eligio se dedicó, con la tenacidad de una pesadumbre inago-
table, a reconstruir la desaparición de su ídolo, como si estuviese 
en la primera línea de las ocurrencias. Y así llegó al aeropuerto 
de Bangkok, junto a la imagen de Carradine, una tarde de calor 
lluvioso y nubarrones tupidos, para la filmación de la película 
Stretch. Algunos fans se acercaron, please, en solicitud de au-
tógrafos: please, Mister Carradine, pero David los eludió –sin 
elegancias de celuloide– porque solo deseaba acogerse al Lert 
Park Hotel. Durante el trayecto por  la metrópolis, el “Pequeño 
saltamontes” comentó  la  variedad  de  la naturaleza, la juncal 
marcha de las jóvenes y la reunión de melenudos bajo estelas de 
humo, y emitió frases inconexas como acordándose de pretéritos 
íntimos (el ardor hippie, la droga, los tatuajes, la inconmensu-
rable rebeldía, el teatro de vanguardia). Eligio Céspedes lo 
escuchó en distancia de cómplice eterno y, antes de escoltarlo 
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hasta la habitación, los dos se metieron en el bar del hotel para 
colmarse de martinis secos y aceitunas frías. 

Un sol rotundo apareció en el ventanal del próximo día, a fin 
de indicarles el momento de la rueda de prensa. El Green Room 
se hallaba atestado de periodistas, reporteros de espectáculos, 
camarógrafos, fotógrafos, adeptos antiguos y curiosos fortuitos: 
todos deseaban oír y palpar al monje budista de los golpes más 
certeros en la TV. David Carradine se presentó con una batola 
de lino negro y un arsenal de respuestas histriónicas, pero luego 
de contestar preguntas banales se excusó: debía irse porque las 
calles de Bangkok lo aguardaban desde épocas remotas. El au-
ditorio quizás sonrió por los exclusivos aplausos de Eligio y por 
el abrazo de agradecimiento que le dispensó Carradine. Ambos 
partieron en busca de alcoholes, atisbos y deslumbres. 

(Eligio Céspedes, aunque ermitaño y tímido, comprendía 
que David tuviese sobre el alma cinco matrimonios y cuatro 
divorcios, y que hablara de las uniones fallidas con la misma 
normalidad que lo hacía de su libro Spirit of Shaolin, acerca de 
las bases filosofales del Kung Fu. Tampoco expresaba asombro 
o tedio cuando el héroe aludía al clan de actores de su familia 
y a las marquesinas de Hollywood, pues los artistas poseen 
el derecho de discurrir perpetuamente. Y por los mundos y 
mundanales que los separaban, Céspedes no tuvo la valentía de 
contarle a Carradine su imperceptible existencia, ni su desorden 
de platos sucios, ni su solitaria cama revuelta. No, no se atrevió).

Bangkok, ajena y entrañable a la vez, los contempló en la 
exploración de jardines y arrabales, centros bursátiles y museos 
mitológicos, estatuas y palacetes que se reflejaban en las aguas 
del río. Y constató, asimismo, su urgente torneo de cervezas, 
canastas de vegetales y pescados agridulces, como si las delicias 
Thai fuesen a desaparecer de inmediato. Eligio Céspedes no 
logró secundar los apetitos de Carradine y se despidió con edu-
cados traspiés. Dicen que más tarde David, todavía sobrio, llegó 
al bar del hotel y siguió tomando –whisky, brandy– en compañía 
de un piano Hammond.
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La mañana posterior, los integrantes del equipo fílmico 
lo esperaron en vano para la sesión de trabajo. Pensaban que 
Carradine se sentía mal por las andanzas y los excesos, hasta que 
la noticia les transfirió el espanto: una camarera lo había encon-
trado muerto en su propia habitación. El desconcierto alteró el 
sosiego y las hipótesis de cinematógrafo empezaron a rodar.

Una muchedumbre de agentes ocupó el hotel e inició las 
investigaciones; la novedad daba vueltas por el orbe. A las 
pocas horas, el jefe de la Policía Nacional declaró, entre flashes: 
“David Carradine se hallaba desnudo, con una cuerda atada al 
cuello, otra alrededor del pene, y ambas sujetas a sus manos y al 
escaparate. No hay signos de lucha en la habitación, que estaba 
cerrada por dentro, ni tampoco hay señales de magulladuras en 
el cuerpo de la víctima. Las circunstancias permiten descartar 
el suicidio y se orientan a que la muerte de Carradine fue pro-
ducto de un accidente mientras se masturbaba. Stretch, en inglés, 
significa ‘estirar’, y parece que Carradine estiró demasiado las 
cuerdas para procurarse placer”. El portavoz no señaló que el 
occiso tenía puestos un liguero y una peluca femeninos, y que en 
la suite localizaron revistas porno y piezas de lencería roja.

Al conocer la versión policial, Eligio Céspedes sufrió de an-
gustias irrefrenables y decidió, por la memoria de su arquetipo, 
adentrarse en los detalles: observó las fotos del cadáver acurru-
cado en el escaparate; le costó entender los tortuosos deleites 
de la asfixia-sexual o autoerótica (una práctica de esquimales y 
asiáticos para que el orgasmo se magnifique y posea efectos alu-
cinógenos); se documentó sobre la muerte de los ahorcados, con 
erecciones y eyaculaciones después del estrangulamiento; supo 
que las huestes de la Legión Extranjera, después del aprendizaje 
de esos “goces” en los prostíbulos de Indochina, los difundieron 
por toda Europa; vio y revivió El imperio de los sentidos, film de 
Nagisa Ōshima, cuyas escenas destacan la privación de oxígeno 
como disfrute lujurioso; y, a la luz del asombro, analizó casos 
de celebridades que fallecieron por violentar los límites de la 
sexualidad.



-16-

Céspedes revisó los pésames unánimes y virtuales. El fax 
del director Quentin Tarantino: “Añoraré a David. Ostentaba 
la locura de los genios. Quería atravesar   descalzo, igual que un 
‘Pequeño saltamontes’,  las  avenidas  de Manhattan”. El correo 
electrónico de Uma Thurman, coprotagonista del largometraje 
Kill Bill: “Lo amaré de por muerte”. Las telegráficas dudas de 
su última esposa: –Lo de David no fue accidente ni suicidio, 
alguien ordenó matarlo–. “Gracias, gracias a todos”, escribió 
Céspedes en unas esquelas de deudo anónimo. 

Pero Eligio Céspedes no podía aceptar la vida sin aden-
trarse en las honduras de Carradine; no, ya no podía. Entonces, 
aquella tarde íngrima, como duplicación del héroe, adquirió una 
soga y una melena de crespos colgantes, una sábana rojiza y un 
calendario de hembras desnudas; y dentro del clóset empezó la 
tarea de masturbarse. Quizás solo emitió tenues quejidos, luego 
de buscar inútilmente ensueños orientales y espasmos de Legión 
Extranjera.

El grupo de vecinos descubrió su triste sonrisa de ca-
dáver, por el indicio de un olor que salía del apartamento. De 
Hollywood nunca mandaron condolencias.
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POR MENSAJE DE TEXTO
DENUNCIÓ A SUS HOMICIDAS
ANTES DE QUE LO ASESINARAN 
(Clarín de los Barrios)

7:30 a. m. Romualdo Acevedo se despertó porque un sol picante 
le interceptó  la ventana. 

7:31 a. m. La ventana de una casa sin número en el barrio La 
Cuchilla, a dos cuadras nomás de la autopista. A tres kilómetros 
del cementerio y de la estación de policía. No más.

7:33 a. m. Se limpió los ojos con unas manos ásperas, broncas. 
De albañil raso o de mecánico de autos viejos; es lo mismo a los 
fines de esta historia de periódico de ayer.

7:34 a. m. Fue al baño, mudo como siempre. No había nadie a 
quien darle los buenos días. La esposa era ya una lápida con retrato 
y los hijos no habitaban con él. Hace tiempo, el tiempo de estas 
épocas. Principios del siglo xxi en los almanaques que obsequian 
gratis en  la farmacia. 

7:40 a. m. Se afeitó y se lavó pacientemente. Paciencia de  se-
senta y nueve años y ocho meses, sosiego por convicción, lentitud a 
causa de la artritis crónica. Se vio en el espejo.

 7:41 a. m. El espejo le devolvió una arruga más sobre la 
frente. Cada mañana verificaba si poseía nuevos surcos: testarudez 
de la edad. Quizás confirmación de viejas vanidades de galán. 
Palmaditas sobre las  mejillas.

7:50 a. m. Se sentó a desayunar. Café sin azúcar, cereal en 
lugar de pan. Las moscas revoloteaban con furia y hambre. El sol  
se había ido del recuadro de la ventana.

8:00 a. m. Unos pantalones de caqui lo aguardaban. Se los 
puso junto con la guayabera mustia. Las diligencias tenían relojes 
precisos, debía acelerar el ritmo.
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8:05 a. m. Sintió, afuera, el ruido de las motos. Y voces que se 
deslizaban. Y pasos de zapatos de goma. Pero no le dio importan-
cia a esa síntesis de la calle.

8:10 a. m. Abrió la puerta para enfrentarse a los escalones en 
descenso. La claridad, enturbiada de polución, lo obligó a cerrar 
los párpados. Y cuando vio de nuevo, los tres estaban ahí. El 
Mongo, Willy y Angeldarío.

8:11 a. m. Los tres con sus motos, los tres y sus perfiles 
contra el horizonte. “Hola, viejo”, dijo El Mongo (Romualdo no 
contestó). 

8:12 a. m. Willy y Angeldarío callaban.  Miraban hacia un 
disimulo de líneas imprecisas.  El viento advertía remolinos desde 
el cielo.

8:13 a. m. El Mongo empujó a Romualdo. Todos entraron a 
la casa. El Mongo daba órdenes con los ojos, Willy y Angeldarío 
obedecían la rutina natural. Asalto sin peligro, estilo libre de azo-
tes de barrio, peaje a cambio de continuar respirando. 

8:15 a. m. Romualdo por fin atrevió las frases: “No tengo 
plata, llévense lo que quieran”. El Mongo obvió la obviedad y si-
guió su búsqueda. Willy abrió un escaparate desierto. Angeldarío 
calculó el precio de un televisor 20”. Y del equipo de DVD y la 
cafetera.

8:20 a. m. El Mongo sentó al viejo en una silla y le amarró 
las piernas (para evitarle la idea de escaparse). Los otros empe-
zaron a meter los objetos dentro de bolsas plásticas, blancas, de 
automercado.

8:25 a. m. Romualdo, sin esfuerzo, recordó que los tres azotes 
formaban parte de la banda “Los Fijos”. Los conocía desde que 
eran chamos e iban a la Escuela 19 de Abril. Y jugaban béisbol en 
el callejón. Y fumaban porquerías.

8:28 a. m. También se acordó del abuelo de Willy; habían 
sido compañeros en la recluta militar. Un tipo simpático y directo. 
Maracucho, guitarrista. Y le vino a la memoria el cuerpo de la 
hermana de Angeldarío: la mejor hembra de por ahí. El Mongo 



-19-

carecía de familia cercana. Años sabiendo de todo el mundo, esca-
leras arriba, escaleras abajo.

8:30 a. m. Se escuchó algo en la cuadra. O más allá. El Mongo 
y Angeldarío fueron en las motos para ver lo que pasaba. Antes, El 
Mongo le dijo a Willy: “¡Mosca, chamo, ya volvemos!”, y Willy 
respondió con una oscilación de cabeza. Como fastidiado.

8:33 a. m. Romualdo se atrevió a los recuerdos: “Willy, yo 
conocí a tu abuelo y a…” Pero no prosiguió porque entendió que 
las palabras no servirían para nada. Willy continuaba registrando 
las miserias de la habitación. 

8:35 a. m. Willy sintió ganas de ir al baño. Inodoro en la parte 
de atrás. Romualdo oyó cuando orinaba. Con potencia, con ganas 
contenidas. Y aprovechó  el momento y sacó el celular del bolsillo.

8:36 a. m. Las aguas de Willy persistían sobre la losa. 
Mientras, el temblor de Romualdo pudo escribir el mensaje de 
texto: “Banda Mongo me asalta”. Y lo envió a un hijo. Willy abría 
el grifo del lavamanos.

8:37 a. m. El hijo leyó el aviso del padre. Y con susto inme-
diato telefoneó a la policía. Ocupado, primero; después “Aquí 
no hay nadie de guardia”. Por fin, tres agentes amigos aceptaron 
acompañarlo hasta donde vivía el padre. Treinta minutos  de calor 
dentro de la patrulla (que sumaron como treinta años deplorables 
para el hijo de Romualdo).

9:10 a. m., aproximadamente. La puerta no tenía llave. El hijo 
entró. Los policías lo siguieron. Romualdo estaba aún amarrado. 
Ostentaba cinco balazos en la espalda. O seis. La sangre no per-
mitió la cuenta.   

9:20 a. m. Los agentes reportaron el homicidio. En la central 
sabían de El Mongo y su banda de azotes. Una comisión salió a 
perseguirlos.

11 a. m. a 2 p. m. Acechos, rastreos, seguimiento. Angeldarío 
cayó abatido en los escalones que dan a la autopista. Willy quedó 
muerto junto a unas bolsas blancas (de automercado) y un televisor 
roto. El Mongo tampoco logró huir en su motocicleta sin placas.
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ASALTO DE PELÍCULA
(Semanario Actualidades)

El film Zona Escarlata, nominado a cinco premios Óscar de la 
Academia de Hollywood y otros tantos del Círculo Ojo Sapiens, 
de Roma, hizo que un vasto público con deseos de trepidar emo-
ciones frente a la gran pantalla, formara largas colas en el Teatro 
Esex: último grito de la modernidad por sus butacas ultrarre-
clinables, su atención personalizada de refrescos y palomitas de 
maíz, y un aire de soplos gélidos que equilibra las transpiraciones 
de las películas violentas. Ayer, como en las demás tandas, la sala 
se llenó de caraqueños afanosos del hipnotismo cinematográfico 
y de los exilios de la rutina. Función de las 9 p. m., afuera llovía.

La cinta, como corresponde a las superproducciones, em-
pezó por mostrar un sinfín de escenarios en cascada visual: cielos 
que se derrumbaban sobre una ancha megalópolis, colosales 
edificios gemelos y emergentes, calles inagotables, helicópteros 
de revoloteo perfecto, policías con cascos grises y metálicos, 
detectives embozados y unos ladrones-asesinos-facinerosos que 
robaban y huían. Acto continuo, la persecución de automóviles 
a velocidad mortal, los volcamientos de rigor, el surround de la 
metralla, los choques mutuos y fantásticos, los cadáveres encima 
del macadam…

El auditorio, imbuido de nerviosismo, se comía las cotufas y 
las uñas, y nadie osaba respiraciones más allá de lo necesario para 
no alterar la liturgia del momento. Mientras el recuadro fílmico 
mostraba la irisación de sus luces, el trío de hombres emergió 
como una contigüidad: “¡No se muevan, esto es un asalto!”. La 
señora de la segunda edad, al escuchar la orden, solo pensó en el 
progreso técnico de sonidos y efectos especiales: “¡Estupendo, 
maravilloso, parecen en vivo y directísimo!”. El chamo de atrás 
creyó, por la nitidez, que se trataba de unos personajes en tercera 
dimensión, “o sea en 3D, pana”. El gordo sexagenario otorgó a 
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Spielberg los méritos de la espectacular experiencia: “Steven, 
después de tu genio e ingenio, todo cambió”. Y el público íntegro, 
desde unas sillas acolchadas, alabó la autenticidad del instante y la 
agudeza del sistema cuadrafónico. “¡Quietos, no se muevan, esto 
es un asalto!”, repitió el trío de hombres. 

En la medida de la sorpresa, los concurrentes fueron perci-
biendo que el hecho tenía características de absoluta realidad 
(realidad cotidiana, palmaria, estadística)  y  que los malandros, 
con gestos muy distintos a los de la meca del cine, estaban allí 
para abrirles unos cuantos orificios de plomo a quienes contra-
riasen sus exigencias. Algunas damas tuvieron lívidos ataques 
de pavor, dignos de El acorazado Potemkin; un anciano pretendió 
esconderse debajo de las enaguas de su esposa; varios muchachos 
quisieron, fallidamente, comunicar alertas a través de las redes 
sociales; una joven se metió entre los senos el carnet de policía 
ad honorem; el proyeccionista de la película, por coacción de las 
armas, dejó que el celuloide siguiese su curso. 

En la pantalla continuaban las persecuciones de automóviles, 
las ráfagas de ametralladora y la pugna tecnicolor. “¡Levántense 
de los asientos, pajaritos, y hagan una fila a la derecha, rápido, ya, 
ya!”. El helicóptero, desde nubes panorámicas, auscultaba la ruta 
de los bandidos. “¡Silencio, carajo, y al que se ponga cómico lo 
quemamos!”. La ciudad, en vilo de desasosiego, se escondía tras 
rejas y ventanales. “¡Metan en esta bolsa, nojoda, todo lo que ten-
gan: plata, celulares, zarcillos, cadenas, relojes, pulseras; ustedes 
saben, rápido, ya!”. Un auto blindado del comando urbano, junto 
con su dotación de efectivos, se estrelló contra las torres de la 
calle 84. “¡Aceptamos cesta-tickets y bonos de alimentación…y 
no es broma, vejetales!” Un guardia cayó sobre la sombra de su 
propia sangre de rodaje, y un forajido murió de balazos de uti-
lería. “¡Ahora nos vamos y ustedes se quedan quietecitos, como 
muertos! ¿En-ten-die-ron o no?”. El gang de maleantes holliwoo-
denses se escondió bajo un enjambre de alcantarillas, mientras los 
sabuesos trataban de descubrirlos. El auditorio del Teatro Esex, 
aterrorizado y robado, mantuvo estricto silencio hasta que en la 
pantalla gigante apareció “THE END”.   
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ESBIRROS DE LA DICTADURA
PEREJIMENISTA ASESINARON
A FAMOSO CANTANTE MEXICANO
(Suplemento Historias en Rojo)

Supo esa noche sin estrellas que algo iba a ocurrirle: los presa-
gios volaban como briznas secretas y el aire daba vueltas con 
filosa intensidad. Cosmos profundo, estrépitos inaplazables. 
Había cantado en El Arca quince boleros únicos e íntimos, para 
unos oyentes bajo estricta exasperación alcohólica (machos sin 
esperanza, mujeres de amores líricos), y debió repetir la mitad 
de las interpretaciones, “¡Otra, Renato, otra!”, porque de lo con-
trario sus ebrios adeptos caraqueños, hinchas del desenfreno, 
nunca lo hubiesen dejado en paz. El establecimiento, una opo-
sición de falsas cúpulas y murales arcaicos (como si lo adverso 
formase causa común), distaba mucho de los sitios patrios que lo 
acogieron por allá –El Ágape, La Tinaja, Las Buganvilias– a él, 
al magno Renato Colinas, La Voz de Oro de México; soberbio 
tenor oriundo de Tamaulipas, impecable monstruo de las salas 
aztecas, chaparrito agigantado, cuate por las cinco o seis orillas 
de la existencia, amigo gemelo, socio hasta para los infortunios, 
padrísimo compadre impar.

Después del canto se atragantó varios tragos, varios ronro-
neos de ron, varias barricadas de barrica, para alejar potenciales 
pesadumbres, y salió caminando hacia la noche sin estrellas. Lo 
hizo con pausas: a solo algunas cuadras estaba el hotel donde 
se hospedaba, pero en el puente Victoria (puente arriba y tra-
vesía de autos abajo) cuatro individuos lo aguardaban. Sujetos 
reconocibles por la estampa concebida, (in)humanos prototipos 
identificables a simple detección de vista: eran esbirros de 
la Seguridad Nacional, la policía política del general Pérez 
Jiménez. Nadie podía dudarlo.
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Aunque Renato pretendió seguir de largo-larguísimo, con 
la mirada en las alturas, el que comandaba el grupo lo detuvo. 
“Son órdenes superiores y esas  órdenes  jamás se discuten”, dijo, 
como para escucharse (o convencerse), y enseguida los secuaces 
inmovilizaron al mexicano. Renato Colinas, desde sus varias 
almas, advirtió la ya firme sentencia, y en una chispa de tiempo 
hilvanó el resumen de vida/muerte. 

Se contempló abandonando Tampico-Tamaulipas, la fecha 
en que el almanaque del doctor Ross señalaba el último día de 
1939. Dejó el puerto y las sonoridades del mar para echarse a 
la suerte en Ciudad de México, un turbión de transeúntes, 
edificios, negocios, autoridades, perros realengos, espectáculos, 
cantantes y cantinas. La metrópolis lo abatió; recorría rutas 
equívocas, estaba solo e inerme. Cuando no aguantaba más, 
el albur le franqueó la entrada al Teatro Valladares, cerca de la 
Plaza Garibaldi, y allí, entre escalofríos y sobresaltos, impuso 
su rotunda voz. Sí, bien se acuerda, ¿cómo no acordarse, mano?

La urgente memoria lo llevó a los éxitos que obtuvo en la 
Radio XEW (aplausos por doquier, desboques de admiración), 
luego a los discos de 33 revoluciones que grabó para la vitrola 
de la RCA Victor, a las presentaciones de postín con el “famoso 
elenco” de Juan Arvizu, Emilio Tuero, Pedro Vargas, y a sus 
estadías artísticas en San Juan de Puerto Rico, La Habana y 
Buenos Aires. 

El vertiginio de la evocación no podía interrumpirse: en la 
capital argentina, quizás por la presencia horizontal del río de 
La Plata, se sintió cerca de sus aguas de infancia (aguas familia-
res, bautismales), e hizo amigos cálidos y se enamoró de Malena 
tras un deslumbramiento de amor y de arrabal (la misma que 
inspiró la pieza de Homero Manzi: “Malena canta el tango 
como ninguna”). Y se casaron sin anillos dorados, y vivieron en 
las medianías del barrio Belgrano, y tuvieron dos hijos de pulcra 
salud, y actuaron juntos bajo las luces nocturnas de Florida y 
Corrientes, y ella le decía “piel canela” o “mi aceituna huasteca” y 
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él sonreía por el lado de la felicidad. ¡La concordia perfecta hasta 
que se interpuso (e incrustó) la actriz Cloe Ducaste!

Recordó a Cloe impulsiva y joven (aún más joven de lo 
que aparecía en las páginas de las revistas), senos en punta, 
pelo de hebras brillosas, talle de modelo, piernas aladas. La 
Ducaste personificaba con versátil dramatismo a las féminas de 
Shakespeare, Ibsen y O’Neill, tenía una increíble adecuación 
de ángulos y poses para las cámaras cinematográficas, y ni las 
telenovelas de prolijas lágrimas conseguían empañarle la sa-
gacidad escénica. Desde que los caminos de Cloe y Renato se 
cruzaron una tarde de rayos mutuos en el Café Bulnes, ninguno 
pudo conservar el sano juicio de la prudencia. Tomaban por 
asalto idílico los albergues de la ciudad y los refugios del campo, 
se apetecían a la luz de cualquier público y cualquier periodista, 
se acariciaban con fruiciones adolescentes, y se besaban sin 
término debajo de los árboles del Parque Avellaneda. La esposa 
Malena, al enterarse, no cantó más tangos sino una letanía de 
agrios despechos, y decidió la separación legal. 

Renato siguió con las premuras de la remembranza. Mucho 
le costó olvidar a Cloe (“En verdad que te has ido.../ como el agua 
del río que pasa y no vuelve. Fue tan corta la historia / y tan largo 
el olvido...”); y cuando el canoso almanaque del doctor Ross 
marcaba los seis años transcurridos en el exterior, retornó a un 
México de voraces empresarios, diversas sociedades de artistas 
del montón, y férreos síntomas de competencia. Esperaba 
alcanzar de nuevo las coronas del triunfo, oír otra vez los en-
comios sobre su dominio del passaggio, sus prodigiosos matices, 
su admirable sucesión de notas graves y agudas, pero envidias e 
intrigas lograron confinarlo a tabernas de amarga categoría. El 
negocio del disco no se percató de que había vuelto, la prensa 
apenas reseñó antiguas andanzas de ejercicio vocal, la fanaticada 
de ayer se escabulló en el silencio. Sin embargo, Renato subsistió 
con una dignidad a prueba de zozobras totales; estaba seguro 
de sus virtudes y cumplía las tareas alentando épocas suaves y 
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fructíferas. Entonces un agente –quizás del destino– lo contrató 
para actuar en Venezuela.

Según las invocaciones de Renato, aquella Caracas exhibía 
progresos de granito y cemento que inauguraba en persona el 
dictador Pérez Jiménez (y escondía las torturas, los crímenes y la 
persecución contra los adversarios del régimen). El bolerista co-
menzó  presentaciones en El Ancla y hasta ahí llegó a buscarlo 
una Cloe Ducaste de lentes oscuros, residencia en Venezuela, 
piernas aún frescas y escoltas ubicuos que la cuidaban desde las 
sombras. Al finalizar la tanda musical, Cloe lo convidó a la mesa 
para envolverlo de abrazos y jurarle, como en las telenovelas, pa-
sión inmortal: “Aunque estoy casada con un gran personero de 
este gobierno, todavía te amo a vos, ¿me comprendés?”. Luego 
susurró: “¡Debo marcharme!¡Nos veremos pronto, cariño!”, y se 
fue en el hálito de su tibia fragancia. El pianista, un dominicano 
precavido y fraterno, le advirtió a Renato: “¡Cuidado, chico!, es 
la mujer del temible Miguel Silvino Lanza, el Negro Lanza, 
segundo jefe de la Seguridad Nacional. Aléjate de ella, no te 
conviene, es un riesgo mayor; es como suicidarse de antemano”.

Por supuesto que Cloe no aguantó, no podía aguantar, y 
al poco tiempo se metió desenfrenadamente en el hotel y en la 
cama de Renato, para revivir los ardores de antaño, el parque 
Avellaneda, el Café Bulnes con sus terrones de azúcar, los refu-
gios del campo, las asiduas ternuras frente al río, las empedradas 
calles de San Telmo. Sin prudencia, sin aterrarse ni un instante 
de temores por los largos brazos del poder. El cantante, desde el 
universo de la ventana, observaba el ajeno mundo de Caracas, y 
se entristecía de profusas nostalgias y sentía algo extraño en la 
intensidad del corazón.

Renato Colinas culminó sus recuerdos y miró hacia la 
última noche sin estrellas, mientras los esbirros del régimen lo 
tiraban al vacío desde el Puente Victoria.
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PERIPECIAS DE UN ESTUDIANTE
SUBVERSIVO DE LOS AÑOS 60 
(Portal Citadino, Testimonios XIV)

Yo nací en una localidad de esta ribera del Arauca vibrador, y 
soy hijo de mi mamá (evidentemente) y de un padre que nunca 
me reconoció. Por eso solo me llamo Marcelino López. “¿López 
qué?”, preguntaban algunos con ironía; y yo contestaba: “López 
sin más apellidos, como el hijo de la puta que te parió”. Y no 
continuaban insistiendo porque sabían de mis habilidades en la 
arena de los porrazos boxísticos.

De aquel pueblo no hay mucha tela para contar. Poseía 
dos calles principales y una misma tradición de vicios nobles e 
innobles. Entre los nobles estaban el trabajo de “sol a asombro”, 
la disposición de tomarse cualquier cantidad de cervezas, y el 
uso abusivo del sexo (inclusive con animales de corral); y entre 
los innobles, el chisme calumnioso y la manía de apoderarse de 
tierras ajenas. Yo disfrutaba de la primera categoría de vicios, 
exceptuando el trabajo, porque me hallaba sin empleo; y nunca 
me sentí agobiado por el segundo grupo de vicios, pues acepté 
mi condición natural de hijo ídem y no tenía bienes raíces que 
fuesen objeto de envidia. 

Cuando cumplí la edad de dieciocho años y no lograba 
meterme dentro del cacumen las matemáticas de bachille-
rato, decidí venirme para Caracas a probar heroica suerte en 
diversos oficios. Era Día de los Reyes Magos y me disfracé de 
Baltasar para que en el autobús de la Línea ARC (Atención, 
Responsabilidad y Cultura) creyesen de buen pronóstico 
montarme gratis. Así ocurrió y llegué a la capital con ánimo 
capitalista, aunque sin ningún contacto que me permitiese el 
inicio de actividades medianamente lucrativas. 

Desde que aprecié la magnitud de Caracas, con sus nuevos 
vicios y grandes edificaciones, le comuniqué a mi otro yo el 
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ensanchado deseo de quedarme aquí hasta que el destino lo 
permitiera. Y oí la respuesta en el propio centro del cerebelo: “Te 
acompañaré siempre, Marcelino, no te (des)preocupes”.

Mi trajín, entonces, fue puro merodeo por barrios de 
pobreza crítica (como hoy la denominan), donde no se conse-
guían los beneficios de un almuerzo ni los favores de damas de 
ninguna edad. Para la satisfacción del hambre aprendí a maullar 
como gato “siete muertes”, con el objeto de que me tirasen cual-
quier sobrante; y por ello, en jodienda, me apodaron “El Gato 
López”, alias que todavía conservo (¡a mucha honra!).

Enflaquecí a ras de los huesos más internos, caminaba como 
un zombi con síndrome estúpido, el pelo me creció en forma 
de palmera enana, la ropa se me deshizo en flecos, los zapatos 
parecían de cartón (piedra), y no tenía el vigor necesario para 
entablar una conversación sencilla.

Cuando creí que me llevarían con todos mis restos a un 
cementerio de beneficencia, leí en un periódico gratuito la 
oferta de El Jardín de los Suspiros, casa de pompas mortuorias 
muy conocida en los altos fondos de la ciudad. Buscaban un 
recepcionista y ayudante de preparador de cadáveres (“Joven, 
de buen porte, con habilidades manuales, experiencia no indis-
pensable. Sueldo a convenir y horario nocturno”), requisitos que 
yo cumplía sin amplio esfuerzo. Animado por el aviso, me lavé 
en las aguas de una plaza, alisé los harapos, puse cara de “Gran 
Enterrador de la Comarca” y me largué hacia el futuro.

—¿Aquí es donde necesitan de mis servicios? –inquirí, con 
el desparpajo de quien se aferra a su ataúd de salvación.

A don Malaquías, dueño del establecimiento y figura tan té-
trica como la de los (santos) óleos de El Greco, le bastó mirarme 
la indigencia durante un mísero minuto para saber que yo era el 
tipo adecuado, pues aceptaría el menor sueldo reglamentario:

—Trato hecho –expresó, sin dudas turcas, y de inmediato 
comenzó su clase magistral sobre  las  profundas  concepciones  
del  negocio: 
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—Un cadáver, amigo, aunque no hable, no se enfurezca 
ni sonría, sigue siendo una persona de respeto. Sí, de respeto, 
porque él partió pero obviamente deja bienes... y permanecen 
sus fa-mi-lia-res. ¿Acaso ha visto mayor disposición que la de 
una viuda para suscribir giros luctuosos? ¿Se ha topado con un 
sobrino en plan de deslastrarse de su tía millonaria? ¿Nunca 
percibió la celeridad de unos hijos a la hora del entierro paterno?

El hombre alzó el volumen como si lo escuchasen los 
miembros de la Asociación Nacional de Funerarias y Afines, y 
prosiguió: 

—Por ningún motivo discuta con los deudos; convénzalos 
de los últimos lujos de una urna de roble en el Reino Terráqueo 
de El Señor. Diríjase a ellos con mezcla de dulzura y seriedad, 
y plantee el pago en efectivo, pero sin cerrarse al crédito, ¿me 
sigue el hilo? También es de primordialísima importancia la uti-
lización del lenguaje correcto, porque ahí está la base del éxito. 
Jamás diga “muerto”, ¡oh, no, qué horror!, refiérase al “difunto” 
o la “difunta”, o preferiblemente al de cujus, y siempre añada 
algún agradable calificativo de manoseo común (¡El de cujus 
quedó igualito!, ¡buenmozo el difunto!, ¡parece que la difunta 
estuviera dormida!).

—La preparación de cadáveres –agregó don Malaquías, con 
voz de ultratumba moderna– no es una tarea nimia sino un arte. 
Usted debe observar por largo tiempo al occiso, imaginando 
cómo actuaba en vida, para luego resaltarle las frígidas facciones 
y convertirlo en algo que produzca impacto. Nada de parches o 
tapones en los oídos, a menos que no haya manera de esconder 
la detestable sangre. Asimismo, la armonía del claroscuro posee 
sus secretos: eluda la exageración y los tonos fuertes, porque el 
tránsito hacia el otro mundo obliga a la sobriedad. ¡Un fallecido 
nunca puede equipararse con una bataclana de circo! Apúntelo. 
Por hoy es suficiente.

Empecé el trabajo sin ninguna pasión mortal, sobre todo 
porque era dificultoso entrar de golpe al lúgubre ámbito de 
quienes nos resultan extraños, pero yo mismo me sorprendí del 



-29-

avance que obtuve en la profesión funeraria. Sacaba provecho de 
las lacrimosas situaciones para vender los mejores féretros y las 
criptas de más amplitud; me transformé  en un elegante vampiro 
de los pactos al contado; utilicé las vías sinuosas del mercachifle 
que atenúa dolores (“¡Llore sobre mi hombro, doña!”); me com-
portaba con extrema dignidad  bajo el rigor de un terno cruzado, 
y cobré fama de artista egipcio en el maquillaje de momias 
recién muertas.

En este aspecto, o sea, en el de cuidar la fachada de los can-
didatos a inhumación, demostré certeras y lúcidas inclinaciones, 
porque desde mi niñez me gustó la plástica (decoraba los baños 
con falos proverbiales, hacía caricaturas del Jefe Civil desnudo, 
remitía cartas con paisajes de amor sanguinolento). En suma, 
la remodelación de cadáveres fue un camino para la trascen-
dencia: cuando constataba cómo un guiñapo podía modificarse 
–por gracia de la pintura– en bello sujeto de entierro, sentía que 
Miguel Angel Buonarrotti era un aprendiz, a mi lado. Y a los 
fines de lograr la exquisita perfección, ingresé en el Círculo de 
Artes y compré decenas de libros sobre polvos, coloretes, afeites 
y depiles.

El horario nocturno, lejos de amilanarme, me causó placer. 
Los occisos, por supuesto, nunca atinaban vocablos de fastidio; 
no había ruidos, salvo el de unas moscas redondas que querían 
chuparse la mala suerte del género humano; las bombillas, a 
luz de pocos vatios, conferían penumbras gratas al ambiente; 
un ventilador de cielorraso espantaba los olores del formol; la 
música, trasmitida por Radio Continente, me permitía bailar 
a solas; y no padecía de los espeluznes del insomnio porque las 
urnas estaban acolchadas y yo me arrellanaba, cada vez, en una 
distinta.

Aunque era feliz dentro de ese espacio trágico y el sueldo 
alcanzaba hasta para pecar con novias de ocasión, retumbó en 
mi cráneo la idea de concluir el bachillerato e inscribirme luego 
en la universidad. Don Malaquías sugirió la carrera de Derecho 
“para que sepultes jurídicamente a tus enemigos”, y buscó la 
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sapiencia de un maestro alcoholizado (pero aún ducho en ma-
temáticas) con el objeto de que me enseñase los  misterios de los 
números  y los exámenes. 

Al cabo de algunos meses aprobé, sin diplomas honoríficos, 
el último año, y corrí hacia las aulas universitarias para volcarme 
en leyes, estatutos, códigos y cafetines. Y digo cafetines porque 
allí pasaba casi todo el tiempo, entre cigarros eufóricos, conver-
sando con otros alumnos sobre lo divino y lo banal, o acerca de 
divinas banalidades. Un día me presentaron a Leoncio, especie 
de huracán ambulante que hablaba sobre temas desconocidos 
para mí: la libertad, las persecuciones del gobierno, el valor 
de los poetas, la democracia, la obligación de organizarnos. 
Mientras le oía, me sentí  tan muerto como mis de cujus porque 
nunca había penetrado en asuntos de ese calibre; y entonces juré, 
por un puño de cruces abstractas, que me haría compañero de 
Leoncio para sorber sus palabras. Él se dio cuenta de mi turba-
ción y me preguntó:

—¿Cómo te llamas?, ¿eres nuevo?
—Me llamo Marcelino López, y ya no soy nuevo.
Desde aquel día no nos separamos. Ayudaba a Leoncio en 

el acopio de todo el material de estudios porque “su trabajo” le 
impedía asistir a clases y, además, me encargué de rellenarle 
un cuaderno con las anotaciones en clave que me dictaba. 
Cuando consideró que yo estaba preparado para la “revelación”, 
me invitó a la Cervecería Munchener y luego de cuatro jarras 
alegres se extendió sin pausas. Mezclaba citas novelescas con 
episodios de su niñez, dijo algo sobre Gorki y abundó acerca de 
los compromisos sociales; se refirió a los peligros de la política, 
contó las hazañas de los camaradas que se oponían al gobierno 
y, por último, me tomó por el cuello –como en un film de pactos 
secretos– y susurró para que solo yo lo percibiese: 

—Quiero que desde hoy  formes parte de  nuestro grupo 
clandestino. 

En ese momento no logré ensamblar la realidad y las 
imaginaciones, porque una sensación de mareos planetarios 
me dislocó la cabeza. Vi a Leoncio cual Sandokán, furioso, 
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levantando espadas contra la policía; la barra del Munchener se 
me vino encima con su arsenal de botellas, la mujer de al lado 
amplió una mueca de túneles infinitos, el mesonero alcanzó las 
dimensiones de una barrica de cerveza alemana, y yo no comía 
salchichas sino Declaraciones de Derechos Humanos. 

—Permiso, Leoncio, voy al baño. 
En el baño tampoco conseguí la paz. El orine inundó los 

silogísticos límites de mi entendimiento y me senté sobre la 
poceta, imitando al pensador de Rodin: “¡Carajo!, ¿por qué 
abandoné el pueblo donde vivía, por qué no me devuelvo ahora 
mismo?”. Mi madre (con la cara de Leoncio) abrió la puerta y me 
dio unas palmaditas en las mejillas: 

—Estás borracho, Marcelino. Te llevaré a la funeraria para 
que duermas. Después hablamos.

Al despertarme, uní a retazos lo sucedido. La cobardía de 
la víspera me avergonzó hasta el tuétano del alma. Aún tem-
blaba, aún el sudor exhalaba mugres etílicas. Por fortuna, dos 
copas de añejo me recompusieron el ánimo y salí en búsqueda de 
Leoncio. Lo encontré en la biblioteca consultando El espíritu de 
las leyes. Parecía menos joven y más fuerte. Ensayó una sonrisa 
para saludarme y yo lo abracé fraternalmente: 

—Acepto, Leoncio, acepto.
Con aquel abrazo comenzó mi destino de activista político, 

única posibilidad que no había contemplado dentro de las in-
genuas cuestiones del horóscopo. Sin embargo, me agradó la 
escogencia porque significaba un riesgo y una manera de sen-
tirme útil y, sobre todo, porque permanecería siempre cerca de 
Leoncio, el jefe de los estudiantes, el líder, el hombre de las cien 
identidades. Cuando él se percató de mis astucias para cumplir 
las órdenes y escapar de los cercos policiales, me fue asignando 
mayor responsabilidad hasta elevarme al comité ejecutivo de las 
células universitarias.

En El Jardín de los Suspiros, con su tinglado inocente, 
habitó el centro de las conspiraciones. Allí nos citábamos por las 
noches para la celebración de las reuniones y la distribución de la 
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propaganda. Los camaradas iban vestidos como deudos y nadie 
suponía, al vernos en trance lloroso, que éramos enemigos del 
gobierno. Afuera, la actitud rebelde tomaba cuerpo: la gente no 
acataba los mandatos oficiales, el boicot se erigió en diaria forma 
de lucha, y los espías se volvían locos porque les resultaba im-
posible descubrirnos. Don Malaquías empezó a sospechar, pues 
se ufanaba de un olfato especial para conocer los vericuetos de 
la conducta humana. Una madrugada, sin avisarme, se presentó 
en el negocio: Leoncio se hallaba discurseando encima de una 
urna, yo escribía mis notas, la compañera Marielena enroscaba 
las mechas de las bombas molotov; algunos compañeros –dentro 
de los ataúdes– seleccionaban panfletos, mientras otros los envol-
vían en paquetes de propaganda. Entonces don Malaquías otorgó 
una mirada a la pequeña asamblea subversiva, se abstuvo de 
comentarios y me llamó aparte. Apoyó su mano izquierda sobre 
mi hombro tembloroso y dijo:

—Te comprendo, Marcelo, pero no vuelvas.
Salimos uno a uno, como si se tratara del entierro más 

pesado de la eternidad. Nunca más vi a don Malaquías porque 
murió de muchos hematomas en los calabozos de la policía polí-
tica: lo acusaron de dirigir las células de la revuelta universitaria 
e inventaron lo del ahorcamiento. Yo por fin me gradué de abo-
gado, me casé con Marielena, compré El Jardín de los Suspiros, 
y tengo hijos revoltosos y revolucionarios.

Hoy, después de casi una vida, aún le pido perdón al amigo 
y maestro Malaquías en la etérea comarca donde se encuentre.
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AJUSTICIARON A DELATOR
DE GUERRILLEROS EN VÍA PÚBLICA
(Atalaya Rebelde) 

Marcos Núñez Osorio tenía veinticinco años y una sola espe-
ranza: servir a la turbulenta causa de la izquierda venezolana. 
Se miraba, en las dimensiones del porvenir, como otro Che 
Guevara, con boina indómita y muchedumbres que lo aplau-
dían desde las irritaciones del corazón. Y por los vericuetos 
subversivos transitó sendas, atajos, comités de base y células 
de militancia oculta, para alistarse en las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional (FALN), cuatro letras que infundían pa-
vor a los enemigos y anhelos de inmortalidad a los compañeros 
de lucha. 

Marcos escogió el alias de “Lisito”; nadie sabía el motivo –ni 
tampoco interesaba– y después nunca aceptó que lo llamasen 
de otra forma. Era alto, de músculos largos y flexibles, dormía 
como si ya fuese a despertarse y jamás se cansaba en las manio-
bras de adiestramiento. Por añadidura, leía con febril interés 
los manuales marxistas, acataba las órdenes sin aprensiones, 
estaba siempre al servicio del “aparato” y disponía de entrañable 
atención para escuchar confidencias y angustias. El comando de 
las FALN, de acuerdo a esas virtudes, decidió enviarlo al Frente 
Oriental, nuevo ámbito de la refriega; y “Lisito”, en la soledad de 
una habitación urbana, barrio de Catia, juró osadías bajo el afi-
che del camarada Lenin; rezó fragmentos ateos del Manifiesto 
Comunista –en copia de stencil–  y partió hacia las ansias de su 
futuro.

En la montaña, “Lisito” demostró insuperables condiciones 
físicas y perfecta adecuación a las vivencias de la guerrilla; pare-
cía hecho de innata selva y médulas ardientes. Y no lo amilanó 
la continua movilidad del grupo para evadir los bloqueos del 
ejército, ni la escasez de suministros, ni la carencia de apoyo 
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de las mayorías campesinas, pues comprendió que esa tropa de 
muchachos, más que una milicia, era un símbolo de rebeldía. Y 
en verdad no le sorprendió la decisión del Comandante Alfredo: 
"En seis meses se ha visto tu temple y eficiencia, y por ello te 
hemos ascendido a jefe de Logística”. Celebraron, sin himnos, 
con un apretón de manos y un trago colectivo. 

“Lisito”, en su nueva responsabilidad, determinó fortale-
cer el abastecimiento de armas y víveres, y para ello diseñó un 
correaje subrepticio con ciudades lejanas y pueblos próximos. 
Mejoró la comunicación y alertas entre los diversos focos be-
ligerantes, se esmeró en aprovisionarse de libros de maniobras 
tácticas y cursos de guerra, perfeccionó las líneas de finanzas y 
los aportes de agrupaciones asociadas, y hasta se hizo de mo-
dernos equipos de onda corta para oír Radio Habana-Cuba 
durante el cerco de las noches. Al rescoldo de las tareas, conoció 
a los activistas por sus nombres propios y por los seudónimos del 
caso; se enteró de sus domicilios familiares porque dormía ahí 
cuando necesitaba un hogar de disimulo fuera del cerro; y subía 
y descendía del Frente como un astuto animal de contiendas. 
Sin pestañar, siempre aguzado. 

Una noche se descuidó (o se confió), como suele ocurrirle a 
los más sagaces, y los agentes de la Dirección General de Policía 
(Digepol) lo agarraron en casa de unos compadres comunistas.

—De nada pueden acusarme –argumentó “Lisito”, en me-
dio de su desconcierto. 

Y los polizontes, tras un irónico “Sí, ajá, no te preocupes”, 
lo metieron esposado en la patrulla y lo llevaron al edificio Las 
Brisas, centro de garrotes viles y dictámenes de desaparición. 
El inspector Pérez Gámez, de las huestes andinas, se encargó 
de interrogarlo con golpes, patadas y amenazas de un tiro de 
(des)gracia. “Lisito” permanecía mudo. Pérez Gámez se tomó 
su perverso tiempo; preguntaba por enlaces, sitios, acciones, 
a la par que le aplicaba electricidad en los testículos. “Lisito” 
seguía mudo. Pérez Gámez le quitó el agua y el pan y la única 
luz de la claraboya, mientras le apagaba cigarros sobre la cara. 
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Golpes, golpes, golpes. Amagos de cercenamiento, contusiones, 
insultos. “Lisito”  no podía sostenerse en pie ni atinaba el ritmo 
de la respiración. Pérez Gámez le ofreció un trato: perdonarlo si 
hablaba, premiarlo si contaba todo.

—No me respondas ahora, chico, vuelvo mañana. 
Esa noche “Lisito” soñó con otro “Lisito” recién afeitado 

y próspero; su cerebro unía vínculos impredecibles (volteretas, 
senderos inversos, principios a ras de tierra). Pérez Gámez re-
gresó, casi afectuoso, cuando estaba amaneciendo. “Lisito”, el 
traidor, empezó a contarle todo lo que sabía. 

“Lisito” se instaló en las oficinas de la Digepol y del Servicio 
de Inteligencia de las Fuerzas Armadas (SIFA), para planificar 
las razzias, persecuciones y allanamientos de sus excompañeros. 
Como si algo faltase en el engranaje de terror, instituyó el Gang 
de la muerte junto con verdugos de ancho currículum de exter-
minio, y lideró los episodios de asesinatos, torturas, arrestos y 
patíbulos contra la izquierda sublevada. “¡Te asfixio debajo del 
agua, te rompo el pecho a carajazos, te mato-te remato, te saco 
las uñas, te monto en el rin, conozco tus apodos y tu apellido 
de mierda, te desnudo y te violamos, te pongo corriente en las 
bolas, te aplico el alicate, despídete porque vas a morir hijodela-
granputa!”. Los amigos cayeron: el comandante Aristarco, preso 
en un sótano de suplicio, se tragó la lengua sin hablar; El Chaco 
Rojas, jefe de la segunda columna, optó por el reto de los fusiles 
en el callejón La Gloria; Obdulio Mena, antes de desplomarse, 
escribió con su propia sangre en la pared que se hallaba herido; 
el joven poeta Claudio no logró la última rebeldía de un soneto.

“Lisito” truncó el Frente Oriental. Y delató a centenares. Y 
su mano apretó los gatillos. Y encarnó la omnipresencia del pá-
nico. Y los Teatros de Operaciones Antiguerrilleras le rendían el 
infame honor de tenerlo entre los suyos. Y lanzó a muchos desde 
los helicópteros del gobierno. Y nunca hubo en el país renegado 
de más ferocidad. 

Con lentitud, la guerrilla se acogió a la pacificación porque 
la lucha bélica daba muestras de desmoronamiento (exilios, 
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muertos, desaparecidos). “Lisito”, sin víctimas posibles, ocupó 
un magro escritorio policial y se fue diluyendo en los archivos de 
la represión y carpetas prescritas, hasta que resolvió montar un 
taller mecánico en el oeste de Caracas. Aviso con grandes letras, 
precios de oportunidad, atención esmerada. Engordó como el 
“Lisito” próspero del sueño, y pretendió que el tiempo se en-
cargase de olvidarlo: ya no era “Lisito”, sino el palpable Marcos 
Núñez Osorio, personaje de negocios del ramo automotor y 
rostro veraz en la cédula, miembro de asociaciones que protegen 
la fauna y directivo de honorables condominios. 

Tres décadas no fueron suficientes para borrar las borrascas 
ni teñir la existencia de coartadas inútiles, y aquel día cuatro 
hombres canosos interceptaron  el vehículo de “Lisito” en una 
calle céntrica. Escondían pistolas debajo de periódicos inofen-
sivos y, sin palabras, las desenfundaron. Marcos Núñez Osorio 
pudo reconocerlos antes de sentir los fogonazos mortales. 
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PERIODISTA SE SUICIDA
EN CRISIS DE AMNESIA
(Punto y aparte)

El día es un lento transcurrir de menudencias, o de esa forma 
lo percibe y escucha Amalio. Está en una calle amplia, con 
edificios que muestran pátinas de moho. No sabe el nombre de 
la calle, tal vez lo ha olvidado, tal vez nunca lo supo. Camina a 
pasos invariables, como tratando de encajar los zapatos en los 
adoquines (juego de infancia, desmán del adulto que todavía se 
cree inexperto). En las alturas, un avión embadurna el infinito 
con destellos de gas y un eslogan que los transeúntes observan: 
Tome la vida en serio. 

Esquiva la agresión de los automóviles y cruza la calle. 
Perros maleducados que se desfloran entre sí, árboles enanos, 
radios en competencia de ondas vacías. Ahí la ciudad parece 
modificar su rostro corriente y se vuelve un deforme ensamblaje 
de ladrillos y tachos de basura, aunque él no lo observe ni le 
produzca asombro.

El anuncio de Último Clarín, periódico de amarillismo cró-
nico y enjuto tiraje, se encuentra en el cuarto piso (sin ascensor) de 
un inmueble bombardeado por las guerras del tiempo. Amalio lo 
ve y, al compás de mecánicos actos reflejos, abre la puerta y sube 
las escaleras. El ahogo le encabrita los bronquios, las pulsaciones 
no hallan ninguna sindéresis. ¿Se lo diagnosticó el médico? 

Descansa unos minutos, recostado de la pared, y entra a las 
oficinas del diario. Mesas y computadoras, luces oblicuas, humo 
intenso. Periodistas, en mangas de camisa, hablan sin cesar 
sobre las próximas informaciones, y el más viejo (que funge de 
director) toma notas  ágiles y da órdenes inapelables. Amalio 
se ubica al lado del viejo, saca su libreta y, cuando se dispone a 
los apuntes, un vasto silencio (silencio ominoso, silencio tétrico, 
silencio con licencia para silenciar) le paraliza la conducta. El 
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viejo lo increpa: “¿Qué hace usted aquí?”; los otros periodistas 
impugnan su presencia: “¡Señor, esta es una reunión de trabajo!”; 
y todos le piden que se vaya: “Retírese, por favor, vuelva después, 
entienda”. Pero Amalio no puede entender que sus colegas lo 
traten y maltraten así, lo desconozcan, lo lastimen, borren  años 
de cercanía. Entonces resuelve callarse e irse; sin portazos, sin 
insolencias.

Sale y ni siquiera se fija en los dólmenes de basura que aún 
perturban la geometría del ambiente. Un fastidio de gotas le 
humedece el cuello, no logra la normal movilidad de las piernas 
y, aunque debiera sentarse en un banco para buscar alivio, decide 
otra urgencia. Toma el autobús de la ruta que dobla por las ram-
blas de la costa y se dirige al sur de la ciudad; el paisaje, a través 
del cristal, es un caleidoscopio de tonalidades fuertes, como si 
los moradores necesitasen pintar poderosamente las fachadas 
para sentirse vivos.

En la plaza Libertad, llena de mármoles arcaicos y próceres 
nuevos, se baja del autobús y al cabo de varias cuadras distingue 
las residencias de interés comunitario. Todas exactas, todas con 
un barniz blanquecino e insulso. Como el portón de la número 
88 está abierto, penetra sin necesidad de las llaves; ¿cuántas 
veces tendrá que prevenir a su familia acerca de los peligros 
actuales? Se despoja del saco y, por acción de la costumbre, le 
surge el deseo de otorgarse una ducha tibia. Para ir al cuarto de 
baño, atraviesa la sala y, ya en el comedor, advierte la presencia 
de la esposa, los tres chicos y  un gordo de barba que tutela el 
almuerzo. Amalio, abismado, increpa al hombre; y el hombre, 
igualmente sorprendido, increpa a Amalio. La esposa da gritos 
de alarma y reclama la presencia de la policía; los chicos sueltan 
lágrimas de zozobra crítica, hay golpes y puntapiés; el vecinda-
rio se arremolina en el patio; el gordo de barba somete a Amalio, 
la esposa lo amarra y ambos lo lanzan a la calle. Amalio, do-
liente de nadie, mártir del infortunio, inicia una caminata sin 
destino porque, aparte de que no tiene hogar, dejó el dinero 
dentro del saco. 
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En la plaza Satélite, llena de mármoles nuevos y próceres 
arcaicos, duerme un rato. Las palomas lo acompañan, el viento 
mece las hojas de los almendrones. Se despierta, a la luz de so-
bresaltos oníricos, pensando en Darila, su única y sabia amiga. 
Desearía narrarle los sucesos recientes, pedirle consejo, solici-
tarle orientación. Darila es artista plástico y ofrece sus obras bajo 
el viaducto: solo un kilómetro separa a Amalio de esa añoranza. 
Reanuda la marcha, un globo se encumbra en las alturas, los 
gatos se evaden entre sí. Amalio detalla el panorama a distancia 
(siempre lo ha hecho) y corre para saludar y besar a una Darila 
que habla con dos clientes, pero la voz de la mujer lo  paraliza: 
“¡Aguarde su turno, caballero!, ¿no ve que estoy ocupada?”. 
Amalio se identifica y la nombra, desentierra trances mutuos, 
le pregunta: “¿No me conoces, Darila? ¿Puedes ayudarme?”, 
e insiste en darle besos de afecto. La mujer lo rechaza y grita, 
los clientes intervienen para alejarlo; un gendarme le enseña su 
garrote autoritario.

Amalio parte con el corazón partido y, casi sin ganas, sube 
hasta el borde del viaducto, se sienta sobre la baranda de hierro y 
se pone a mirar el limbo de los cielos. Después saca la libreta del 
bolsillo y escribe algo. Todavía no entiende por qué sus compa-
ñeros periodistas lo repudian, por cuales motivos su esposa está 
ahora con un gordo de barba, y por qué su sabia amiga Darila lo 
desconoce. El fondo del viaducto es una llamarada de aire y un 
designio: Amalio se lanza.

--------------

Conforme a las indagaciones del caso, la policía determinó 
que Amalio Arvelo no laboraba en el diario Último Clarín, sino 
en Reporte Gráfico; que su exesposa y sus hijos viven desde hace 
muchos años en un país europeo, y que su amiga Darila (actriz 
y no artista plástico) había fallecido de muerte súbita sobre las 
tablas. Lo que Amalio escribió en la libreta forma parte del 
sumario.
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NARCOS CONSTRUYEN SUBMARINOS
PARA TRANSPORTAR DROGAS
(Semanario Punto y Seguido)

Israel Trenzas (nombre y apellido que resultan inverosímiles 
para quienes no trataron al colombiano) dictaba la cátedra de 
arquitectura naval en el Instituto Tecnológico de Montpellier; 
y hasta ahí, sin previo aviso ni mensajes electrónicos, fueron a 
buscarlo los “socios” de una compañía de variados fines lucra-
tivos, o sea, tres moles con ternos a rayas y sombrillas contra 
el clima de estación, que deseaban hablarle en otra parte sobre 
negocios de interés común. “Me jodí”, pronunció para sus 
adentros el colombiano Israel, mientras reconocía el acento de 
los interlocutores a rayas.

La página del calendario, fijado en la pared, mostraba la 
blanda imagen de un corazón lleno de rosas rojas, alusivo al Día 
de San Valentín, e Israel, por pálpitos en el pecho y dolores en 
la desesperanza, concluyó que aquella noche no cenaría con 
Marilú en Le Bistro de Jean: único sitio donde su esposa cos-
teña saboreaba sin melindres las ancas de rana: “¡Saben a pollo 
tierno cartagenero!”. Y se auguró también, entre brumas del 
subconsciente, muchas jornadas lejos de la familia, del trabajo y 
del televisor de la casa. 

Los sujetos anónimos, que conocían bien a Israel (según se 
verificó después), pero hablaban poco y por la hendija derecha de 
la boca, tenían todo coordinado: la etapa en tren hasta Niza, los 
boletos del avión trasatlántico, los pasaportes falsos y los autos 
con vidrios negros aguardándolos en Bogotá. A Israel Trenzas, 
que en la caligrafía de su nueva identidad se llamaba Virgilio 
Godoy Tenorio, le pareció inútil la tentativa de preguntar a 
los tipos las mil y una hecatombes enraizadas en su pecho, y se 
conformó con la sencilla explicación: “El jefe necesita hablarle”. 
Durante el viaje, Israel-Virgilio compuso y descompuso una 
historia que lo había llevado de Bucaramanga a París, y de París 
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a Montpellier, con el fin de estudiar arquitectura naval. “¿Por 
qué se empeña en esa vaina absurda, usted que nunca ha visto 
las olas del Caribe?”, inquiría la madre siempre llorosa y siempre 
precaria de argumentos irrefutables. Y entonces el muchacho, 
una tarde que parecía de noche (o viceversa), le dijo adiós a la 
plaza San Mateo, se persignó con más susto que fervor,  y se 
largó sin que nadie lo oyese.

No insertó en las cartas, por vergüenza esencial, las particu-
laridades de su buhardilla de la rue Binet (un cataclismo parisino 
ahíto de moscas y de visitantes indeseables), ni el oficio como 
“lava-retretes” en el Barrio Chino, ni la dificultad manifiesta 
para decir ¡mon Dieu! atiplando la voz. Tampoco agregó, por 
los mismos motivos de su censurado exilio estudiantil, que el 
hambre lo había hecho rebajar diez kilos y que en ocasiones oía 
entre sueños las charangas de Valledupar. Sin embargo, poco 
a poco, Francia se le volvió una costumbre benéfica y adquirió 
la amistad de jóvenes tercos como él, y también consiguió una 
visa de larga data para cursar sus estudios. Ya hablaba el idioma, 
aunque lleno de baches e indecisiones, y salía de promenade con 
una colombianita de pelo al tinte que se llamaba Marilú. De esto 
último se enteró la familia Trenzas por las calculadas misivas 
de Israel, las cuales leían –en asamblea de calle– para evitar 
maledicencias e interpretaciones erráticas. “El Espíritu Santo 
te bendiga, hijo”, proclamaba doña Clotilde, en medio de un 
afecto digno de La Madre, de Gorki. Y el público aplaudía.

El Instituto de Montpellier fue la copia palpable de lo que 
Israel imaginó en sus ilusiones: edificios alrededor de un parque 
con césped cortado al rape, profesores de pedagogía docta pero 
cordial, clases sin timbres de salida, una residencia de espaldas 
a las ventiscas y compañeros  asiduos e irreverentes. ¿Qué más 
pedir? Sí, pidió algo más: que la “rubita” Marilú lo visitase cada 
quincena. Y pidió otras cosas: obtener la medalla cum laude y 
quedarse en los predios universitarios.

Todo lo logró a satisfacciones de alma porque un domingo 
Marilú llegó, escoltada por su baúl de plástico y su sonrisa de 
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labios abiertos, para requerirle asilo perenne; al concluir los 
estudios, el rector le confirió un latón honorífico que decía 
“máximos honores”; y la semana siguiente, aún incrédulo, em-
pezó a dictar clases en la universidad. Luego, los niños gemelos, 
un piso repleto de sol y el coche de última mano (pero en perfecta 
marcha). Después, la estable investidura académica, el bono de 
vacaciones y la casita con paisaje de pelícanos al atardecer.

Entre brumas, volvió de los recuerdos y se halló en el ae-
ropuerto de Bogotá. Lo supo por el olor a tierra húmeda que 
emanaba del suelo de la patria y, enseguida, por la  barahúnda 
de voces y por la extraña  forma  de movimientos que poseen los 
cachacos (como levitando en un sólido aire protocolar). Los tres 
individuos de ternos con rayas se encontraban todavía acom-
pañándole, y efectuaban tareas para el ingreso al país y a los 
automóviles de vidrios negros. Tras permitirle beberse un nos-
tálgico “tinto fuerte”, lo vendaron, pues no debía reconocer las 
instancias y las comarcas del nuevo periplo. Aunque fue un viaje 
ciego hacia la lejanía, Israel-Virgilio entrevió (o intuyó) pueblos, 
asfalto, campos, montañas, autopistas, túneles, desiertos, selvas.

Cuando le dejaron libre la mirada, observó una alta breña 
de árboles y un riachuelo fétido que seguramente daba al mar. El 
camino, transitable a penosos brincos, conducía hasta las barra-
cas verdes: síntesis del color de las iguanas para el despiste. Una 
firme indicación mostró a Israel su espacio dentro del refugio, su 
cama diminuta y sus platos de peltre; un guiño ácido le precisó 
el lugar de las defecaciones; un mensaje sin palabras proscribió 
cualquier arrojo. E Israel, empapado de tristezas, se dormitó al 
acorde del miedo y, ya más onírico, soñó que verdaderamente 
estaba muy cerca de las olas del Caribe, y arrulló a los chicos y 
vislumbró el blando cuerpo de Marilú (haciéndole señas detrás 
del infinito).

El trópico se unió a la mañana para despertarlo. Sintió 
pájaros en vuelo, ruidos de fronda y un calor que le mojaba 
las pupilas. Mientras organizaba su ánimo, la puerta se  abrió 
–como en un acto de prestidigitación salvaje– y apareció el 
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mandato de los hombres a rayas, ahora con camisas de hilo: 
“¡Levántese porque viene el jefe!”. 

Apenas se levantó, sus ojos encuadraron la estampa de una 
especie de gigante obeso que destilaba bigotes y mímicas auto-
máticas. Era el capo mayor, la cúspide del Cártel de la Guajira, 
la ley con sortijas de dieciocho kilates, la fúnebre autoridad, la 
metralla y los suplicios:

—Soy John Jairo, considéreme su servidor –dijo, a través 
de unos dientes disparejos y una mentira de ocasión; lo invitó a 
sentarse y siguió hablando. 

Pedía (u ordenaba) que Israel construyese dos modelos de 
submarinos escuetos, aunque suficientes en tamaño para el 
transporte de droga hasta los mercados del norte. Tosió por lo 
bajo, como disimulando la propiedad de la idea, y sin esperar 
respuesta determinó: 

—Anóteme los materiales y equipos que hagan falta; hoy 
mismo comenzaremos a traerlos; le doy cinco meses, ¡suerte!, 
será uno de los millonarios de este planeta”. 

Antes de irse, le susurró: 
—Marilú y los gemelos están bien, no se preocupe.
Israel quiso llorar sobre los copos de los almendrones, me-

sarse el espeluzne del cabello, huir en sombras hacia Marilú y los 
hijos, gritar a lecos que nada se acordaba de sumergibles ni de 
submarinos, pero pudo más el silencio de la razón: “Tiempo al 
tiempo; tiempo al tiempo”.

Por cuanto los rehenes en pesadumbre enaltecen las minu-
cias y acrecientan la memoria, Israel Trenzas hilvanó, dentro 
del vaivén de un chinchorro, lo que sus maestros le habían 
enseñado acerca de las naves subacuáticas: la flotación neutral 
y la positiva, el principio del viejo Arquímedes, los tanques de 
lastre, el periscopio para otear el mundo externo, las tensiones 
hidrodinámicas, el control del equilibrio inestable, las fuentes 
de oxígeno y los demás imperativos técnico-prácticos para un 
hundimiento eficaz y sin asfixias. A la luz de algunos crepúsculos 
y de la Enciclopedia Vértice, que estaba mutilada dentro del armario 
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de la cocina (porque la usaban para envolver aguacates inmaduros), 
dibujó el proyecto en páginas de estraza y con detalle apuntó los 
materiales imprescindibles. 

La banda del capo preparó una explanada, levantó el gal-
pón de obras y acarreó hasta ahí el instrumental. Mucha fibra 
de vidrio y mucho polietileno. Anticipadamente a los trabajos, 
Israel tuvo que modificar los bocetos de sus dos “Cetáceos 
Colombo” (así los bautizó) porque se parecían al Hipopótamo, 
sumergible edificado y destruido en 1838 por el ecuatoriano 
Rodríguez Labandera; y también se asemejaban al Garcibuzo, 
un submarino de cedro que en el año 1860 probó el tenaz Cosme 
García en las playas ibéricas, y que desbarató ante la carencia de 
preclaros financistas. 

Israel Trenzas ocupó todos los minutos exactos e inexactos, 
y todos los segundos sudorosos, y todos los días con sus noches de 
turbia vigilia, en la construcción de las naves que el jefe narcótico 
le había ordenado. Las semanas se unieron a los meses de lluvia, 
y la lluvia causó fiebres promiscuas, y el hervor de las fiebres pro-
dujo un letargo que se confundía con el retumbo de los zancudos, 
pero Israel nunca desmayó. Limaba piezas, enroscaba tornillos y 
cables, dirimía posiciones de tableros y comandos, quitaba o en-
mendaba mecanismos, rugía en furtiva soledad y sacaba cuentas 
de perpetuos logaritmos, siempre en provecho de sus armatostes 
fantásticos: subgénero de las profundidades del mar.

La víspera del plazo establecido por el capo, Israel terminó 
las dos embarcaciones y, con devoción de magíster renacentista, 
las miró en su dignidad gris y en su apariencia de ballenas pri-
merizas. Entonces solicitó a los ayudantes que las trasladasen 
hasta el río, para probarlas cuando don John Jairo estuviera allí 
como juez único e inapelable, como cacique de la mafafa y virrey 
de los alcaloides. Las naves flotaron, satisfechas, esperando el 
turno de cruzar los meridianos, mientras Israel fue a acostarse 
en el chinchorro. Una obstinada pesadilla lo atormentó; oía 
su sentencia de muerte: “No debe hablar, nunca debe hablar”; 
escapaba, lo perseguían, detrás los nítidos disparos: “¡Mátenlo, 



-45-

remátenlo!”; sangre en la cabeza, sangre en las piernas, se de-
rrumbaba sobre lápidas de vegetación…

Un temblor grueso le agitó las pulsaciones. Se incorporó 
y escuchó, afuera, murmullos que parecían veredictos. Salió, 
escondido en su propia sombra, y las luciérnagas nocturnas lo 
condujeron al río. Ambos submarinos estaban, morosamente 
tranquilos, sobre las aguas quietas. Israel abrió la escotilla de 
la primera nave, se acomodó en su puesto de capitán Nemo, 
encendió el motor y partió hacia los mapas del destino. Todo 
funcionó según las reglas del recuerdo y la imaginación, porque 
el sumergible, junto a peces y algas, probó el fondo de los océa-
nos y de la tierra líquida en viajes por las bajuras del mundo.

Dicen que John Jairo lo maldice todavía.
Dicen que todos los cárteles han jurado su muerte por ahogo.
Dicen que Israel Trenzas, con falsas huellas, visita los andu-

rriales del Caribe en busca de un puerto seguro para encontrarse 
con Marilú. 

Dicen que el jefe narcótico secuestró a un experto timonel, 
para que en el otro submarino trasladase la droga por los abis-
mos acuosos. 

Y agregan que en las peripecias del hondo mar, los dos 
“Cetáceos Colombo” se han visto sin siquiera saludarse.



-46-

HOMICIDIO CULPOSO
DE TRANSFORMISTA EN UN BURDEL 
(Noti-Sucesos)
 

Tenía dieciocho años y un defecto a plenitud: el miedo. Se asom-
braba de su propia sombra, como dicen; ejercía los trabalenguas 
cada vez que le preguntaban el nombre (y por  fin atinaba, luego 
de un calvario lexical: Antonio Antúnez); practicaba diaria-
mente, exhaustivamente, el onanismo más hondo, sin duda para 
no enfrentarse al mundo físico y corpóreo de las hembras que 
veía en las revistas; oraba por temor a un “infierno perpetuo” 
(su Santidad dixit); el pánico lo mantenía bajo la disciplina de 
un abuelo con anteojos profesorales y halitosis incurable; le 
asustaba que su madre apareciese, en traje color manzana, un 
domingo cualquiera; y hasta los perros flacos y marchitos le 
causaban estremecimientos de cobardía. En síntesis: timidez a 
la enésima (im)potencia, terror total, pavura que no se curaba 
con grageas. Y encima, pesadillas, pulsaciones de corazón inco-
rrecto, sofocos.

El grupo de compañeros del liceo –torpes resabidos, mulas 
resabiadas– lo volvió centro fundamental de sus chistes y exclu-
siones, y Antúnez dejaba –¡permitía con lujo de pasividad!– que 
las burlas tuviesen el efecto de transformarlo en el “paradigma 
cero” de aquella masa. Todos lo contemplaban: Antúnez sudando 
heladas gotas frente a las ironías generales, Antúnez tragándose 
las vísceras para eludir respuestas, Antúnez solitario, Antúnez en 
medio del propio Antúnez (Antonio Antúnez, el tristérrimo, el 
misógino, el pusilánime).

Pero el tristérrimo tenía un amigo oculto e impalpable con 
quien podía departir sin límites. Como un espejo, como unos 
espejuelos dobles. Y ambos, en soliloquio, se intercambiaban las 
revistas Play Boy y las propagandas de hembras tersas; y formu-
laban apuestas, por puro placer masturbado, acerca de la eficacia 
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de sus respectivas eyaculaciones. Fue este amigo necesario el 
que le mostró una tarde, en la senda del liceo a la casa, el sitio 
de luces rojas. “Hay unas muchachas buenísimas”, quizás dijo. 
“Cobran antes de hacerlo”, quizás aclaró.

Antúnez jamás varió la ruta porque lo atraía el resplandor 
íntimo de las luces rojas, y la puerta entreabierta y el número 
33 en un marco de madera. Y por las noches, durante un idén-
tico sueño de vigilias, se imaginaba entrando al local: “¡Llegó 
Antonio!”, y entonces lo abrazaban y una música feliz le invadía 
el alma. 

Para concretar su ilusión o para que de los intersticios cere-
brales surgiese la voluntad de meterse en aquel impúdico número 
33, transcurrieron muchas circunvoluciones vinculadas con 
el deseo. Deseo de no temerle al miedo, deseo de conseguir la 
plata indispensable, deseo de cumplir a la hora precisa del deseo, 
deseo de volverse un hombre de dieciocho años y un polvo (por 
lo menos), deseo de contarles a los otros sus episodios lúbricos, 
deseo de que el viejo de la halitosis le otorgara palmaditas de 
certificado machista. Casi un deseo genérico, casi la universali-
dad del deseo. 

El viernes 13 de junio (lo recuerda con la precisión del día 
de San Antonio, el Santo de los Milagros), luego de inagotables 
ensayos, vueltas, tanteos, bosquejos mentales, salvas, explo-
raciones, fantasías, retrocesos y avances, ingresó por primera 
vez al trastorno que lo aguardaba en la sede de las luces rojas. 
Enseguida, determinó una perspectiva de tabiques descascara-
dos, lámparas baratas y mujeres de tacones altos y falda corta, 
mientras escuchaba el saludo habitual: “¡Adelante, chico, que no 
te vamos a comer!”.

Antonio Antúnez se halló impedido de los movimientos de 
sus piernas y su lengua, como piedra estática, como enfermo de 
parálisis post-infantil. Y solo pestañeó, en  instante de reacción, 
cuando Melissa –uno de los engendros del local– lo abrumó con 
un vozarrón cerca de la oreja: “Déjame amarte,  niño querido. 
Ven a mi pieza”. Y Antonio-zombi la siguió por un túnel de 
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más paredes innobles, hasta una cama revuelta y sin almoha-
das. Melissa, estricta en los reglamentos putaicos, le exigió el 
pago previo, y Antúnez tuvo que sacar el fajo de billetes ajenos. 
Billetes ajenos e inútiles, porque  no pudo enfrascarse, ni un 
minuto, en los menesteres del deseo. “No importa, aquí estoy a 
tus órdenes y desórdenes. Vuelve cuando quieras”. 

Antonio Antúnez se masturbó hasta la saciedad en pre-
sencia abstracta de Melissa, y juró que no pasaría una semana 
sin verla. Para ello, hurgó bajo los secretos escondites del abuelo 
a fin de encontrar la plata (unos dólares con efigies desvaídas). 
La quimera prostibularia, pues. Repasó de nuevo el camino en 
zarandeo de taquicardia y angustias: el número 33 estaba donde 
mismo, siempre aguardándolo, siempre fijo, siempre sigiloso. 

Entró y la intensa voz de Melissa lo condujo a la habitación, 
“Págame ya, mi amor”. Antúnez le dio el dinero, junto con un 
abrazo incoherente y atropellado (aunque sin pánico). Su falo se 
alzaba en búsqueda del cielo, tenía fiebre por doquier; sus manos 
aprisionaban la avidez. Melissa se desvistió con lentitud de 
araña; poseía unas ancas firmes y un tatuaje azul en la espalda. 
Antúnez pretendió clavarla por el capullo que le absorbía los 
sueños, pero Melissa se volteó en afán de retaguardias: “Soy 
todo tuyo, todo tuyo”. La ira de Antonio Antúnez se armó de 
puñetazos, insultos, puntapiés, y arrinconó a Melissa(o) en 
la desenfrenada esquina del cuarto. De la antigua timidez 
surgió un imprevisto golpe de desgracia: Melisso, al evadirlo, 
cayó sobre los sangrantes ladrillos del burdel, y ahí se le fue la 
existencia.
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CAMPEÓN MUNDIAL DE BOXEO
ASESINÓ A SU ESPOSA Y SE SUICIDÓ
(Novedad Deportiva, Radio-TV)

Amigos y amigas, esta es una transmisión en directo desde la 
propia vida (y ausencia) de El Piache Viloria, honra del boxeo 
venezolano, campeón mundial superpluma y del peso ligero. 
Aquí en la foto, apreciado público, lo vemos cuando nació, ¡qué 
niño más pequeño, qué esmirrio, qué flacura!  A la comadrona 
de La Viga, su pueblo natal, casi se le salen los ojos de las cuencas 
al descubrirlo tan menudo, tan frágil, pero ya crecerá como las 
ramas y los animales del campo; sus padres lloran, no de temor 
sino de contento, porque saben que el crío será fuerte como sus 
hermanos, aunque lo asedie la pobreza y habite en un rancho 
de pocos metros sin ventanas, a seiscientos kilómetros de la 
capital. Sí, será fuerte y famoso, se los ha revelado el pálpito del 
corazón, y se llamará Wilmer, igual que un popular cantante de 
salsa brava, y después, mucho después, le dirán El Piache, El 
Piache Viloria para el mundo, El Piache Viloria para el reino 
de los golpes por doquier. ¡Calma!, no nos adelantemos, no; 
Wilmer en esta secuencia de la transmisión es ahora un chiqui-
llo que progresa en músculos y rebeldías: agita las manos contra 
los otros, se escapa de las horas de escuela, enjaula a los pájaros 
libres y se desvive frente a los programas de televisión. “Wilmer, 
hijo querido, compórtate”, lo reprendía su madre sin dejar de 
acariciarle las greñas del pelo. ¡Señoras y señores, vamos a unos 
compromisos de nuestros patrocinantes y ya volvemos!

Estamos de nuevo con ustedes, damas y caballeros, para 
contarles que Wilmer, con inaudito esfuerzo de cerebro, llegó al 
primer ciclo de bachillerato, y abandonó los estudios un agosto 
de grandes decisiones, con el fin de ayudar a la madre en su fru-
tería del mercado. A los tempranísimos nueve años empezó el 
consumo de bebidas alcohólicas (cerveza, ron y demás productos 
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etílicos y mareantes); y a los once se inició en las drogas, ¡pobre 
chico, mafafeador y huelepega! Sin embargo, como la vitalidad le 
continuaba hinchando los pectorales, a los doce años se fantaseó 
boxeador y ese espejismo (o ese desvarío) lo condujo hasta el 
gimnasio municipal –donde  se quedaba a dormir– y se estrenó 
en el dispendio de puñetazos amateur. 

Recordemos algunos datos, amables tele-leyentes: Wilmer 
Viloria fue campeón aficionado durante casi un lustro (lo lla-
man “El Aniquilador”), las hembras lo buscan, conoce la tromba 
de los aplausos, su mamá deja de vender frutas en el mercado, 
se enamora de Jenny y se casa). Estableció, como profesional, la 
brillante hazaña de dieciocho victorias consecutivas por KO en 
el primer round, superando la marca que el norteamericano Otto 
Young había obtenido un siglo atrás (los periódicos no cesan de 
alabarlo: “¡Qué fenómeno, qué prodigio!”; Viloria se estampa 
un tatuaje multicolor en el pecho con el rostro del Presidente y 
la bandera de la nación; su esposa Jenny siempre lo acompaña, 
procrean dos hijos; Viloria toma whisky escocés fondo blanco, 
sufre un accidente en motocicleta y le quedan punzadas de 
cráneo y visiones dobles). Viloria hizo trizas al panameño Toco 
Mosquilla y consiguió el título superpluma, y tiempo más tarde 
logró la faja del peso ligero en lucha contra un nipón que casi se 
desangró en su esquina (el campeón dice yes  ante la posibilidad 
de cualquier droga; le gustan los alcoholes de efectos rotundos; 
sueña dormido o delira despierto que Jenny lo engaña con su 
hermano Pedro, el menor de los Viloria). Es encarcelado por 
golpear fieramente a Jenny, pero eso lo detallaremos al cabo de 
los mensajes comerciales.

Ya nos encontramos de retorno, señores y señoras. En 
efecto, el campeón varias veces aporreó a su madre y a su her-
mana por discusiones de familia, aunque después zozobrase 
en llantos culpables; y últimamente se figuró que Jenny era su 
máximo contendor: El Piache cree hallarse en un cuadrilátero 
universal, oye la campana, extiende los brazos y salta hacia 
el enemigo, entonces lanza jabs y directos sin parar; Jenny 
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retrocede con pánico, Viloria potencia el azote a través de segui-
dillas de izquierdas y derechas, está ciego de furor; Jenny cae y 
luego se aferra a unas cuerdas que no existen, tampoco hay quien 
detenga el castigo ni tire la toalla de la capitulación. El Piache 
redobla el swing y los uppercuts; Jenny entorna los ojos y se des-
maya: Viloria es desgraciadamente el campeón (de las violencias 
maritales). Un público aterrado y domiciliario guarda silencio. 
Gendarmes trasladan a Jenny, en camilla, hasta el hospital, y a 
El Piache hasta la comisaría. Los médicos advierten que Jenny 
presenta muchos hematomas en el cuerpo, costillas rotas y per-
foración pulmonar; los agentes señalan que El Piache se muestra 
belicoso y pendenciero. Jenny, para absolver a su marido, alega 
que se cayó por unas escaleras; El Piache amenaza con golpes 
a los médicos que dejen filtrar la noticia verídica; lo arrestan y 
enseguida se declara alcohólico para que la justicia benigna lo 
recluya por cinco días en un hospital desintoxicante. Planea, 
bajo la emergencia, irse a Cuba con objetivos de curación, pero 
como carece de pasaporte, piensa que debe trasladarse a Caracas 
y valerse de influencias en procura del documento.

Con la rapidez de un huracán de cincuenta y nueve kilos, 
El Piache Viloria hace las atropelladas valijas, le comunica a 
Jenny su decisión, y ambos se montan en la camioneta Atomic 
II para efectuar el trayecto de diez horas hasta la capital. Lleva 
suficiente coca y litros de vodka no le faltan. La carretera es 
una larga víbora de curvas y precipicios que reclama un diestro 
chofer, y ahí está él, la gloria de la familia, El Piache del cuadri-
látero, para encargarse de la situación. Y según acostumbra, en 
cada curva se mete un pase de polvo blanco, y en cada llanura 
bebe vodka a pico de botella. Un mareo circular le gana los 
primeros cien rounds: el asfalto se ensancha y se acorta, la lejanía 
no posee final, diversos automóviles transparentes lo persiguen. 
Despierta a Jenny y la insulta porque comentarios nocturnos 
ratifican que le ha sido infiel con su hermano Pedro; Jenny lo 
escucha y vuelve a dormirse. Más coca y más vodka, la carretera 
se llena de autos vidriosos que pretenden sacarlo del camino; 
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una oscuridad desde el asiento posterior le habla como su madre 
(“¡Cuídate, mijo!”) y le acaricia  las greñas del pelo. Se detiene 
en la alcabala de Valencia para notificarle a los policías, entre un 
escándalo de alaridos, que muchos carros lo acosan para robarlo 
o secuestrarlo. Los uniformados, al ver su extraño nerviosismo, 
le sugieren un descanso en el Hotel Continente, “cinco estrellas 
a su orden”. Vamos a cumplir con algunas pautas publicitarias y 
en minutos regresamos. 

De vuelta, amigos y amigas, para referirles en este último 
episodio que El Piache se halla fuera de órbita: entra al hotel, 
pide una habitación matrimonial y alerta a los empleados que 
detrás de las cortinas, sí, detrás de las cortinas, están los perse-
cutores (“Tres damas y un tipo horrible”). Con Jenny, sube a la 
pieza 344 e insiste en que la revisen minuciosamente para des-
cartar la presencia de intrusos (“No hay nadie, señor”, confirma 
el botones). Ya solos, El Piache abre la nevera de la habitación y 
se toma todas las bebidas, habla a gritos, gesticula, lanza puñe-
tazos de sombra. Jenny lo oye sin contrariarlo, él se acuesta a su 
lado, no piensa, no logra fijar los razonamientos; el tiempo se 
le desborda en olvidos inmediatos; un sudor –tibio y extraño– 
le atraviesa la franela; Jenny no posee miradas para verlo, el 
silencio ocupa los espacios del cuarto; entonces, El Piache baja 
al lobby en búsqueda de un café, transpira torrentes de agua 
nerviosa y, como lo notan inquieto y con manchas de sangre,  le 
preguntan “¿Qué ocurrió, campeón?”, y Wilmer se esconde tras 
la taza de café: “No pasó nada, nada pasó”; pero luego irrumpe 
en lágrimas: “La maté pero no me acuerdo si fue con un cuchillo 
o con un bisturí; yo amaba a Jenny, era la madre de mis hijos, 
no sé qué sucedió, no sé”. Una comisión de agentes aprehende 
a Viloria y lo recluye en el calabozo 5 del Distrito de Policía. 
Los demás presos, al reconocerlo, le manifiestan solidaridades 
carcelarias: jugo, pan y lamentos humanos. El Piache desecha 
los obsequios y se aísla en un mutismo inviolable (Quizás gime, 
quizás evoca. Y toma el bluyín, ata los extremos a los barrotes de 
la ventana, mete la cabeza por las entrepiernas y se deja caer). Un 
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raro golpeteo determina que los vecinos de celda peguen gritos 
de alarma, y los custodios acuden y no pueden creer lo que están 
viendo: El Piache se ha ahorcado con su propio pantalón.  

En la boca de Viloria encuentran pedazos de una fotografía 
donde está junto a sus niños; en el tórax de El Piache verifican 
cómo empieza a marchitarse el tatuaje de la bandera nacional. 
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CAPO DE LA DROGA PERDIÓ
LA MEMORIA ANTES DEL CERCO FINAL
(Periódico Renglones Investigativos)

Diógenes Saucedo recorta, en cuclillas, las flores de su jardín 
imaginario y las examina una a una bajo el sol magro de la tarde. 
También acaricia la pelambre de su jauría: en verdad, un único 
perro (Zopilo se llama) que apenas ladra por mísera costumbre, 
pero su obsesión es hurgar en las hondonadas del patio, solo, sin 
relojes ni testigos.

La mansión, con cuartos de lujo y un sabor a fiesta en los 
rincones, cedió paso (por gracia adversa de los tiempos) al más 
completo desvencijo. Ya no hay límite entre las ceibas y los 
huecos del techo, ya la luna forma parte del residuo, ya los óleos 
comprados por docenas no se distinguen de las excreciones de 
las moscas.

Diógenes repasa, en porfiadas historias, sus travesías de 
narco fundamental: “¡Plomo, plomo contra los enemigos! 
Avancen sin parar, no se me achicopalen, carajo, utilicen los 
carros blindados, retumben las ametralladoras. Sí, jefe, lo que 
usted mande. ¿Cuántos se rindieron? Dieciséis, don Diógenes. Me 
descuartizan uno por uno a esos pinches cobardes. ¿Uno por uno, 
jefe? Obedezcan y no pregunten babosadas”. 

Al cabo de las acciones, Diógenes contaba el botín y los 
muertos porque estaba persuadido de que existía una absoluta 
lógica numérica entre ellos: a más cadáveres, más dividendos. Y 
como cabecilla de carteles, compartía las ganancias con sus hor-
das, aunque en proporciones que él mismo fijaba según criterios 
de gusto o casualidad. Ley del jefe, norma irrebatible, matemá-
tica facinerosa. “¡Y quien no esté de acuerdo que arranque y vaya 
rezando lo que sepa!”.

Cuando se apoderó del Cártel de los Betas, encomendó a 
Eulalia Prado, su concubina, la edificación de la inmensa casa. 
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“Que posea muchos corredores, Eulalia querida; y habitaciones 
por doquier, mi ángel; y fuentes de agua con peces raros, y una 
cocina hecha de mármol, Eulalita; y grandes salas contiguas 
para los invitados y los músicos, y los baños que tengan grifos de 
oro, cielitolindo; y las escaleras pasamanos de pura plata, y en el 
fondo construyes tu refugio, Eulalia, para que nadie te moleste”.

La mansión, por ingenio y diligencia de Eulalia Prado, 
resultó mucho mejor de lo que pensara Diógenes; y desde su 
inauguración, con una tromba de cinco días y sus noches, se 
convirtió en permanente escándalo de tequilas y zambumbias: 
“¡Que no cesen las orquestas, hijosdelachingada; que cante el 
gringo que trajimos de Nogales; todos a desnudarse, ¡sin tetas 
no hay paraíso!, menos tú, Eulalia, porque eres mi mujer y me-
rezco respeto”. 

“Acuérdate dónde carajo pusiste tu fusil telescópico y las 
caserinas y el chaleco de acero y el whisky dieciochoaños” se 
decía Diógenes a cada rato, pero el cerebro no le hacía ningún 
caso y tomaba sendas infieles. Además, empezó el juntamiento 
de hechos dispares, como si lo inconexo fuese su norma: 

—¡Señor Presidente drogo, ilustres diputados de la mafafa!, 
estoy aquí para servirles hasta vencer o que me lleve la esquelé-
tica. ¡Mis soldados-cuates: a las garrafas, polvos y botellas antes 
de la ofensiva final! ¡Putas, putísimas y cabronas, dancen en pelo 
los himnos de la Patria!; y tú, Eulalia, aléjate de los demonios, 
guárdame los recuerdos.

Eulalia, disciplinadamente dócil, no solo le guardó los re-
cuerdos, sino que también encaletó los dólares, los fajos de pesos, 
las joyas, los relojes suizos y las vajillas doradas, y una mañana 
igual a todas las mañanas se murió perennemente con un guiño 
de triste júbilo en los ojos: 

—Vuelve, Eulalita, habla desde donde te encuentres; confiesa 
tus secretos, vieja sangrona, yo te lo ordeno – aullaba Diógenes por 
los cuartos y galerías del caserón, mientras se le iba escurriendo 
la memoria en un desvarío de cataclismos inútiles. 
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Sin testigos ni fanfarrias, el capo hurga y grita en las hondo-
nadas del patio:

—¿No soy el jefe de más cojones?, ¿quién se atreve a desobe-
decerme?, ¿todavía me llamo Diógenes?

Zopilo ladra por mísera costumbre, los adversarios angos-
tan el cerco de artillería, el sol es una lánguida transparencia.

Diógenes Saucedo jamás supo si lo acribilló el ejército o el 
rencor de las bandas rivales.
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“COLISEO” EN PENAL DE OCCIDENTE
DEJA SALDO TRÁGICO
(Diario HOY) 

Llego como periodista embozado al Penal de Occidente para 
cubrir –y descubrir– uno de sus aterradores “Coliseos”. Me 
identifico con el salvoconducto de un falso proveedor médico y, 
luego de los sobornos y el exhaustivo registro, me permiten el 
acceso.

Saco la carpeta que simula un compendio de récipes pro-
bables y releo las anotaciones que había escrito en espera de 
los acontecimientos: la lucha (o la represalia) cuerpo a cuerpo 
traspasa los siglos y se instala, como una prostituta sin dientes, 
en los huecos del tiempo. Saltan la fogosidad y la sangre entre las 
épocas, cubiertas de honor inmundo, ateridas de un ventarrón 
que ya conocen: la muerte nombra la muerte. La insidia se pisa la 
cola y aúlla, los desplantes se reproducen con saña inadmisible; 
dos coliseos urden la contrariedad humana para hacernos sentir 
bestias por fuera y por dentro: el coliseo de Roma (Colisoo, en he-
breo original)  y el coliseo de la Cárcel de Occidente, Venezuela 
(Col-ise-o, en jerga de malandros que no pueden ordenar las sí-
labas ni la conducta). Anfiteatros separados por dos mil años de 
piedras sobre piedras, reductos unidos por el estremecimiento y 
el horror. El de allá lo edificó la Dinastía Flavia en provecho de 
un circo de desenlaces agónicos; el de aquí es la agonía misma. 

Cada lunes del (sub)mundo, al despuntar el día enorme, 
esos presos que jamás sabrán de Espartaco ni de gladiadores 
romanos emergen desde celdas y agujeros, con la iracundia a 
hocico de lobos, para reunirse en su propio coliseo de inmolacio-
nes. Nunca sabrán (tampoco les importa un carajo histórico) que 
“gladius” se llamara la espada de los combatientes imperiales, y 
que el público dirigiese el pulgar hacia abajo en contra del lu-
chador vencido. Sí les atañe, por supuesto, la incisiva hoja de los 
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chuzos, el grosor de los puñales y la astucia de quienes vocean 
retos sin esperanza. ¡Coliseo de colosos enanos, Colosseum mor-
tuorio, puta desdentada!

Este lunes (no el último porque vendrán otros también exa-
gerados y fatales) los reos se concentran en círculo para ajustar 
cuentas de ocios y encierros. Como no están Vespaciano, Tito 
ni Domiciano, la cuadrilla de gendarmes de ojos ciegos da luz 
verde a la refriega, pensando quizás (o sin quizás) que la muerte 
es el escape mayor, el alivio, la fuga perfecta, la merma de las 
estadísticas carcelarias.

Un silencio tosco y mineral notifica el inicio de los comba-
tes. Primero corresponde el turno a los antagonistas personales: 
cuchillos, bramidos, tajos de piel, lamentos, vísceras en danza; el 
vocerío de los otros presos; el borbotón intenso, los harapos rojos 
y manchados; los olores macizos (y ácidos); las secreciones como 
sustitutas del miedo; los espasmos, la náusea, los escalofríos, el 
terror terminal.

De seguida, sin pausa ni intermedio, se suscitan las peleas 
colectivas: más cuchillos, la guerra genérica, el mutuo aborre-
cimiento de los compañeros, la miserable y múltiple envidia, 
la rivalidad por el control de la droga, los enemigos de la celda 
de enfrente, la palabra de altos odios; más sangre, más pánico 
vuelto valentía; menos futuro, menos dilación.

Salgo (o escapo) de los muros de la cárcel, y ya las últimas 
noticias están en los portones para que las familias de los 
reclusos esmeren sus congojas: “La riña tuvo un saldo de diez 
muertos y veintisiete heridos”.

Prometo, con recias lágrimas, que nunca volveré a otro 
“coliseo” del Penal de Occidente…
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MUERE MINUSVÁLIDO
EN LÍNEA DE FUEGO ENTRE BANDAS
(Voz Urbana)

El cojo Gómez ve con mirada estática hacia un punto muerto 
como él. Las muletas quedaron a ambos lados del cuerpo 
para reafirmar, en la iconografía criminal, su identidad de 
minusválido.

Si alguien escarbase en la semblanza de Gómez, pudiera 
discernir que sufría de parálisis desde su niñez, que luchó 
(digamos, a pie juntillas) contra la falta de equilibrio, y que la-
boraba como rústico vigilante (siempre sentado) en la empresa 
de autobuses troncales. ¡Cuarenta y dos años hechos añicos! 
¡Una esencia de anormal normalidad, aunque sin traumas en las 
neuronas!

La vida del cojo Gómez era de opacos y renqueantes metros: 
dormía en un cuartucho cerca del trabajo, devoraba (allí mismo) 
la ración de viandas insípidas que le preparaban las vecinas 
altruistas, fumaba en hilera los cigarros de sus marcas favoritas 
(todas); bebía poco alcohol no por prescripción facultativa, sino 
por orden de los patronos; sonreía solo a veces porque le faltaban 
causas para la irrisión; leía las letras de los buses, pero le costaba 
mucho astigmatismo el abecedario de los periódicos; iba al cine 
únicamente el 31 de diciembre (para celebrar); se comía las uñas 
con extrema pasión; coreaba sin límites ni husos horarios la 
única canción que se sabía (Allá en el rancho grande); y amainaba 
las dolencias de las piernas mediante yerbas que le surtía un 
pasajero naturista. 

El cojo Gómez se afirmaba en las negaciones: no tenía fa-
milia ascendente ni descendente, carecía de retratos de colegio 
y de remembranzas en grupo; no le sobraban amistades, pero 
tuteaba a todo el mundo; odiaba a los perros de la calle y a los ga-
tos de cualquier hogar (quizás por una turbia inquina personal); 
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nunca deseó ganarse trofeos de olimpíadas lisiales ni distin-
ciones de handicap; jamás pensó en enamorarse de mujeres de 
hueso y carne; reducía la política a infinidad de insultos contra 
quienes la ejercen; detestaba que le hablasen en tono penetrante 
o acorralándole el oído medio; no le ajustaba ningún gobierno; 
y huía –con la máxima velocidad posible– de los gendarmes 
policiales y de los guardianes del (des)orden público.

El cojo Gómez, aunque parezca ficción fantástica o cruci-
fixión real, poseía la recurrente quimera de comprarse un auto 
amarillo y supersónico, modelo A-XXI, recién disparado de los 
hornos de la fábrica, con mandos para minusválidos y butacas 
para las curvas vertebrales; un automóvil mayestático, digno de 
dignatarios, lujo de una élite minúscula, prototipo de la supina 
elegancia y centro específico de encomios mayores. Un auto 
cuyo chofer no sería el cojo Gómez ni el renco Gómez, sino el 
gran señor Gómez; un desenvuelto caballero, un patricio, un 
patriarca de la sociedad de consumo.

Y mientras el chueco Gómez soñaba, desdoblado en el otro, 
las bandas tomaron los flancos opuestos de la calle: la banda de 
Cerro Arriba y la banda de Cerro Abajo. Dirimían una cuota de 
drogas o una afrenta diaria, o un insulto de pequeñas infamias 
colosales. Principió la guerra y Gómez se ajustó, con dormida 
paciencia, el cinturón de seguridad del auto amarillo y trans-
parente; ningún suceso podía apartarlo del ensueño, ninguna 
ráfaga, ningún atisbo.

Las balas tomaron por asalto el aire y las circunstancias: 
todas las piernas huyeron salvo las flácidas, y la llama corres-
pondiente a Gómez se le incrustó en el corazón. Rubén Blades 
hubiese procreado, como cantautor testimonial, una famosa  
salsa de muletas al viento, pero sobre el callejón nada más se 
encontraban el cojo Gómez y un etéreo automóvil amarillo para 
conducirlo a su destino.
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ACUCHILLAN EN SU APARTAMENTO
A DETECTIVE AFICIONADO
(Temas y Sucesos)

Revisó el buzón de correos y su éxtasis se materializó en una 
alegría casi de llanto: por fin la Academia de Investigadores 
Privados, de Miami, USA, se dignaba enviarle el honroso título: 
“Otorgamos el presente diploma a Abelardo Ramírez, que ha 
terminado sus estudios con méritos cum laude, autorizándolo 
al ejercicio de la profesión de detective, sujeto a las limitaciones 
jurídicas de aplicabilidad nacional e internacional” (firma ilegi-
ble y sello húmedo en forma de triángulo con el slogan No hay 
delitos sin culpables sino malos pesquisas). ¡Negocio de gusanos 
en emigración, sin duda!

Fueron meses de atenta espera, luego de un asiduo in-
tercambio de cheques y manuales por correspondencia, pero 
valió la pena porque así podía abandonar la oficina contable, los 
números en simulacro de avispas, los regaños del jefe, sus agru-
ras de hígado marchito; valió la pena, aunque hubiera gastado 
ahorros y desvelos averiguando en tesis de multígrafo quién era 
el asesino.

Orgulloso y solemne, fijó copia del diploma en la puerta 
del apartamento (un revoltijo ejemplar), se vistió con el terno 
todo negro como el que usaba Humphrey Bogart en El halcón 
maltés, organizó los libros de sus autores policiales favoritos 
en las estanterías de la biblioteca (Agatha Christie, Simenon, 
Conan Doyle), desempolvó una prehistórica arma italiana que 
heredara del caos ancestral, montó los pies encima del escritorio 
y aguardó –siempre tras las volutas de una pipa febril– a que 
alguien acudiese a requerirle sus servicios detectivescos.

Abelardo Ramírez experimentó algo análogo a la re-
pugnancia del fastidio: se dormitaba, se paraba, se rascaba el 
cráneo por causa de un escozor invisible, volvía a sentarse, comía 
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galletas tiesas, cataba sorbos de agua y meditaba: “¡Tanto que te 
costó, Abelardo, el bendito diploma y ahora nadie se atreve a 
pedirte la solución de un caso! ¡No hay derecho!”. De repente, 
la puerta se abrió y el detective, concentrado en los tedios de la 
espera, no pudo ver el rostro de la sombra que le acuchillaba el 
abdomen. Dos, tres, quince veces, una eternidad de punzantes 
veces.

La sangre, en borbotón de diluvios, lo inmovilizó de cuerpo 
completo. Quiso levantarse y las piernas estaban inertes; pre-
tendió mover los brazos para accionar la pistola extemporánea 
y nada más consiguió un ahogo, un lamento. Viró los ojos hacia 
los lados, pero la fatiga lo obligó a cerrarlos; ninguna pista per-
ceptible: solo él, teñido de postrimerías, en mitad del desorden 
secreto de su gabinete investigativo. Por fortuna aún conservaba 
la lucidez que deben mantener los grandes pesquisas en situa-
ciones de alto riesgo (pág. 8 y ss. del Manual II). 

Sobre el suelo, ocupó los maltrechos sentidos en la bús-
queda del victimario. Su madre le aborrecía con el tesón de las 
campesinas de Cerdeña (¿odio genético, repulsa inmemorial, 
castigo primigenio?) y no le perdonó que hubiera adoptado 
conductas de pobreza independiente; pero de allí al asesinato 
existía un abismo irrazonable. Además, aunque su madre habi-
taba en el último piso del mismo edificio y esta cercana vecindad 
la transformara en potencial reo de cargos, la vieja padecía de 
cuadraplejia, o sea, que no alcanzaba a esbozar ni los gestos de la 
abominación. Y Marcela, la anciana cuya bondad le dispensaba 
a su prima higiénicos baños y nobles sacrificios, nunca obedece-
ría una orden tan espeluznante: “¡Baja y me lo matas!”, porque 
era Testigo de Jehová y le daba pavor la violencia. Subsistía la 
muy remota posibilidad de que la vieja hubiese convencido a 
Marcela para que la cargase hasta el apartamento del hijo y así 
ella apuñalarlo: ¡Inverosímil!, pues entre las dos no juntaban las 
fuerzas imprescindibles y, por otra parte, fue una sombra única 
la que vislumbró Abelardo.
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El detective Ramírez, al percibir que un enjambre de hor-
migas letales, o de gérmenes advenedizos, quería apoderarse de 
su discernimiento, acentuó el ritmo de las conjeturas: desechó el 
móvil del robo porque los triviales objetos que poseía no ameri-
taban el lance de una incursión de despojo, y todo se hallaba en el 
lugar de costumbre. Entonces, pensó en el dueño del inmueble, 
un turco macabro, quizás socio mundial de tráficos ilícitos, que 
lo había amenazado en diversas ocasiones: “Pague los atrasos 
de la renta o aténgase a las consecuencias”. Sin embargo, no re-
sultaba admisible la proporción de “las consecuencias” (puñales 
y más puñales en el estómago), pues el turco mafioso nunca se 
arriesgaría a perder su reino de ilegalidades por la mora de un 
inquilino miserable. No y no, para eso existían los tribunales de 
desahucio que, a cambio de cómodas tarifas, ponían en la calle 
los muebles de los deudores; y también muchos bravucones que 
por algunas cervezas garantizaban cualquier cobro mediante 
una zurra de patadas (sin cementerio).

Abelardo torció quejas incisivas, hoscas, inagotables, pero 
acopió bríos para seguir reflexionando. Tula, la sobrina de la 
conserje, con sus dieciocho años de busto y grupas, sintetizaba 
los prodigios del frenesí a la carta: se habían acostado en azoteas, 
cines, plazas, y también sobre sábanas, escaleras, alfombras y 
colchonetas. Tula lo buscaba y Abelardo se dejaba encontrar, 
y cuando él distanció las citas por miedo de que la conserje los 
descubriese, la aventajada niña huyó con su maestro de taichí 
(un experto en artes y artimañas ocultas) y no volvieron a verse. 
Ningún motivo tendría, pues, Tula “la insaciable” para rebanarle 
las tripas. En el juego de las absurdas hipótesis, más razones 
le cabrían a Abelardo para asesinarla, porque lo sustituyó por 
aquel gimnasta ocioso. “No, no fue Tula”.

El maricón del sexto piso tampoco encuadraba en la lista 
de presuntos agresores. Si bien a veces Ramírez percibió que lo 
miraba con antojos de una cercanía amorosa y en alguna oportu-
nidad pasó de los simples tintineos de pestañas a un rascabucheo 
en el ascensor, el joven se había unido en matrimonio inglés 
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con un sastre canadiense y ambos se mostraban muy felices. 
¡Descartados el maricón y su esposo (a)!

Enderezó las sospechas hacia el jefe de la oficina donde 
trabajaba. ¿Habría descubierto las pequeñas sustracciones 
que el precio del curso de investigadores lo obligó a cometer? 
Improbable, porque él maquillaba los balances diariamente, 
y en el bulto de los números resultaba difícil una precisión tan 
exigua. Pero aceptando la malicia del jefe, este jamás apuñalaría 
a un subalterno; no por falta de ganas, sino por pánico de que 
los otros contables hicieran lo mismo con su puerca barriga. A 
todo evento, hubiese llamado a la policía: “¡Vengan y apresen al 
estafador Ramírez!”.

El novel criminalista juntó ánimos endebles. Ya el hormi-
gueo le revocaba los cauces de la sagacidad y una nebulosa gris se 
le instalaba en las sienes. Aunque carecía de pruebas, pensó en 
un complot siniestro para eliminarlo: plan general de su madre 
y de Marcela, de la conserje y su sobrina Tula, del maricón y 
su cónyuge, del turco terrible y del jefe de la oficina: “No nos 
conviene la presencia de Abelardo y menos ahora que tiene el di-
ploma de detective. Escojamos, entre nosotros, una sola sombra 
con cuchillo”. 

Abelardo Ramírez cerró entonces los párpados y el enten-
dimiento. Se iba sin resolver el caso de su vida.
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POLICÍAS MATARON A PSICÓLOGA
EN INTENTO DE SECUESTRO
(Sumario Tres)

Ella, como todos los días de sus empecinados hábitos, abrió los 
ojos cuando el sol  comenzaba a alumbrar los altos edificios de la 
ciudad. Volteó en un instinto cotidiano para despertar al esposo, 
pero este ya se ocupaba del niño de cinco años: ninguna escuela 
circunspecta permite la infracción del horario ni retardos por 
debilidades de la familia. Desayunaron. Salieron. La mañana, 
un círculo de voces y obligaciones, comenzó a incluirlos entre 
la muchedumbre. Arriba, el cielo destilaba nubes de agua; al 
fondo, la montaña emergía con aristas de ímpetu verde. 

Ella dejó un beso en la mejilla del niño (¡el padre lo con-
duciría a la escuela!), y subió al auto recién comprado mediante 
giros de pequeña burguesía. De su zona hasta el trabajo la 
esperaban largas filas de choferes agrios y un ritmo de tiempo 
intemporal. Metrópolis que se engulle a los ciudadanos, smog de 
escapes activos, la irritación como pancarta de cada habitante.

Ella, sin embargo, no solía desesperarse. Por el contrario, 
sintonizaba música blanda en la radio y meditaba acerca de 
sus aciertos e inconformidades. Adicionalmente, revivía con 
acuciosa  fruición sus tramos de experiencia: los estudios uni-
versitarios, el título de psicóloga, la maestría contemporánea 
sobre la violencia de género, el cargo en la oficina pública para 
escoger a los gendarmes del tránsito, los test de su labor diaria 
(las manchas del Psychodiagnostik, de Hermann Rorscharch, el 
examen de personalidad, las pruebas emocionales, las fobias, el 
baremo conductual). Y a veces, según su empeño de interlocu-
tores, hablaba con el viejo Freud o miraba en el parabrisas las 
respuestas escritas de sus antiguos maestros. Esparcimientos del 
espíritu, desahogos mientras la cola se diluía.
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Entonces el esquema de la normalidad  se invirtió: los cua-
tro hombres aguardaban a una víctima.

Ella, al verlos en mitad de la barrera, oprimió el freno del au-
tomóvil y se quedó observándolos. Porte inconfundible de policías 
vestidos de civil, focalización mutua, reciprocidad de silencios 
efímeros.

Ellos, o sea, el cuarteto de agentes en camisa, le gritaron 
que no se moviera: 

—¡Rápido, tu cédula y tu licencia de manejar! ¿Oíste?
El tuteo y la interrogación vaticinaban imperativos niveles 

de fuerza. Ella, por un miedo que le endureció la astucia (o por el 
sobresalto frente a la duda de si eran policías-hampones), evadió 
la barrera, afincó el pie en el acelerador y partió con la velocidad 
del susto. 

Ellos, sorprendidos en su mala fe, lanzaron imprecaciones 
contra la mujer; se montaron en el vehículo de patrullaje e ini-
ciaron la persecución. 

Ella, a vertiginosos kilómetros por hora, tomó la vía de me-
nor congestionamiento. Las casas de la parroquia mostraban, 
después del aguacero, una lumbre de cal y ceniza; los postes 
eléctricos pasaban frente a su vista como si fuesen la seguidilla 
de un film intolerable; los neumáticos bramaban y el espejo 
retrovisor le devolvía la imagen del carro que la acosaba.

Ellos, atenazando sus armas cual blasones de exterminio, 
vociferaban  insultos de odio y advertencias sobre la muerte.

Ella los escuchó desde unos nervios exhaustos, pero pudo 
doblar a ciento veinte agitaciones en la última cuadra de la cal-
zada. El vecindario emergió de sus faenas para ver los tropeles; 
una banda de pájaros opacos cruzó el cielo.

Ellos adelantaron el triunfo con sonrisas de jurisdicción 
policíaca.

Ella se percató de que había elegido una calle ciega. Detuvo 
el automóvil y se bajó.

Ellos descendieron de la patrulla y la apuntaron con sus 
revólveres.
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Ella comprendió, en una brevísima perpetuidad, que la 
matarían sumariamente para que no denunciara la tentativa de 
secuestro.

Ellos, sin decirlo, encomendaron al jefe del grupo el apre-
mio mortal.

Ella se reconoció en las historias de violencia que estudiaba 
y por eso se arrodilló y suplicó: “¡No me maten, por favor, tengo 
un hijo de cinco años!”. Los vecinos también  rogaron en vano: 
“¡No la maten, no la maten!”.

El primer disparo le atravesó la clavícula. El otro le abrió un 
orificio en el cerebro.
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DETIENEN A ABOGADA
POR COMPLICIDAD CON LÍDER DE PRESOS 
(La Cuartilla Judicial)

Él era el “pran” del Penal Tejo II. Lo conocí en una reunión 
de abogados para su defensa, el pran más duro de estas épocas 
durísimas (“Preso-Rematado-Asesino-Nato”, según dicen); 
nunca te veía a los ojos directamente, sino como resbalando la 
mirada; y usaba siempre una gorra de los Yankees de New York, 
franelas sin mangas y pantalones  que le quedaban grandes; 
¿para qué otra ropa dentro de ese infierno? Estaba preso por 
homicidio calificado y tráfico de drogas, aunque no se parecía 
a los delincuentes del montón: nunca levantaba la voz, evitaba 
la forma de hablar de los malandros y tendía a reírse hacia 
adentro; comentaban que había estudiado hasta cuarto año de 
bachillerato y que abandonó los estudios para dedicarse al robo 
de vehículos (a cargo de bandas colombo-venezolanas). El delito 
era el inevitable destino de Maiber Mariño López, y lo men-
ciono por el nombre real y completo porque jamás me gustó su 
alias de “Navaja”.

La vez que nos vimos en la cita de penalistas para analizar 
el caso, sentí su agrio aliento de interno y su mirada metiéndose 
por los pliegues de mi falda. Y me desconcerté. Aún no lograba 
acostumbrarme a la conducta de los presos ni al vaho profundo 
de las penitenciarías.

—Ya  no podemos hacer nada –expresé en plural, y los cole-
gas de bufete asintieron con ganas de marcharse de prisa. 

Maiber me llamó aparte para pedirme que fuese su asesora 
jurídica permanente y que fijara los honorarios; como no acepté, 
sonrió con esa media sonrisa suya y me dijo:

—Tengo todo el tiempo del mundo, yo sé esperar.
Cuando Maiber llegó al penal, los demás reclusos creyeron 

que era un tipo común y dominable. Se equivocaron y luego vino 
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el arrepentimiento, porque Maiber se transformó en el único ca-
becilla de Tejo II: le compró armamento a la Guardia corrupta, 
desafió uno por uno a los otros pranes y los liquidó él mismo; 
constituyó una férrea organización o “carro” para los negocios y 
se rodeó de temibles guardaespaldas –los luceros–, dispuestos  a 
morir y a matar por su jefe.

En mi casa le di muchas vueltas al ofrecimiento de Maiber. 
Yo no tenía trabajo fijo, los clientes escaseaban y las deudas 
del bufete ascendían mes a mes. Evalué los pro y los contra, el 
peligro, los prejuicios, la crítica de los colegas, la opinión de mis 
padres y, finalmente, decidí correr el riesgo; total: vivía sola, es-
taba soltera, no tenía hijos y me debía al ejercicio de la profesión 
de abogado.

—Acepto, Maiber –le respondí un día de visita, y él con-
testó  sin verme de frente: 

—Estaba seguro, gracias.
Lo que antes se hallaba disperso, Maiber lo concentró; 

desde la venta de drogas y armas hasta el expendio de comida, 
televisores, celulares, equipos de sonido y alcohol, pasando por 
las “vacunas” que pagan los presos para lograr mínimas condi-
ciones de reclusión o evitar su asesinato. Además, como pran 
exclusivo, determinaba quién iba a los tribunales para actos o 
diligencias, señalaba los días de pernocta de esposas, concubi-
nas, “amigas” y familiares; hablaba por teléfono con directores 
y viceministros  del Despacho de Justicia sobre los problemas de 
Tejo II, y hasta resolvía la oportunidad de fiestas con strippers, 
prostitutas y minitecas. Claro que todo esto lo supe gradual-
mente, porque de lo contrario no hubiese aceptado ser asesora 
legal  (y otras cosas) del líder más temible de las cárceles del país.

Mi desgracia siguió, quizás por influencias ocultas, la tarde 
que me solicitó acompañarlo durante la pernocta. Quería que 
fuese testigo de la intención de los custodios: “Pretenden liqui-
darme”, dijo, volteando hacia la pared. Y yo accedí, a pesar del 
susto y los recelos. Ingenua yo.
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No sé cómo expresarlo o asumirlo, pero ese submundo 
lleno de hedores y peligros, tan distinto al mío, de clase media, 
y a la educación que había recibido en el colegio de monjas 
Santísimo Sacramento, me atraía de manera patológica, como 
si algo oscuro dentro de mí tratase de aniquilarme y volverme 
otra persona. Por eso me quedé en la habitación de Maiber, 
un espacio con comodidades especiales (recibo, nevera, TV de 
plasma, cama matrimonial, laptop e Internet, teléfonos celulares 
y hasta una mascota de raza Poodle), atenta a cualquier acción en 
su contra para luego atestiguarlo. ¡Nada ocurrió! La mentira de 
Maiber se transformó en pasión y enseguida me llevó a la cama 
y me penetró por todas partes; yo daba gritos que nadie oía o a 
nadie interesaban, gritos de rabia o de placer. Era la segunda vez 
en mi vida que un hombre me hacía el amor. 

Desde aquel momento me convertí en la mujer de Maiber 
Mariño López, pran de pranes y jefe supremo de las lacras 
(según ellos mismos se nombran). En la semana, me quedaba 
tres o cuatro días durmiendo con Maiber, y constaté a punta de 
lágrimas lo que ya sabía acerca de la rutina de la cárcel: ocio, 
hacinamiento, venganzas, sobornos, drogas, alcohol, planifi-
cación de delitos, negocios millonarios, armas hasta de guerra, 
olor a letrina y a comida rancia. Y presos-bestias, sin futuro ni 
posibilidad de dar marcha atrás. Lloré encima de mis libros de 
Derecho: el concepto de justicia se fraccionaba en pedazos que 
no lograba recomponer, pero aun así reuní fuerzas y después 
de un tiempo acudí de nuevo a los tribunales en beneficio de 
los presos. Como era de suponerse, recibí más golpes sobre el 
espíritu, pues ratifiqué que allí también todo poseía tarifa y todo 
podía comprarse. 

Maiber tuvo la inteligencia (o la inútil precaución) de no 
mezclarme directamente en sus “negocios”, pero aún así yo me 
enteraba de cualquier manejo porque siempre permanecía junto 
a él. Sus lugartenientes me respetaban por ser la abogada-mujer 
del pran (“la doctora”, me decían), y hablaban delante de mí 
sin limitaciones. Todavía me cuesta creer que pude meterme, 
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por una equivocada vía sentimental, en ese antro de muerte y 
delitos, donde se planificaban secuestros a distancia, extorsio-
nes, asaltos y sicariatos. Convencida de que yo tampoco tenía 
camino de retorno, me vinculé a la comunidad evangélica del 
penal para expiar mis culpas a través de la palabra de Cristo, 
aunque siguiese acostándome con el pran exclusivo y fuera 
desgraciadamente su pareja de turno, una especie de concubina 
temporal egresada de la Facultad de Derecho.

Las actividades de Maiber producían centenas de millones 
al año (mucho más que las  ganancias de cualquier gran empresa) 
y ello incitó rivalidades entre los grupos de internos para hacerse 
del control carcelario. Los acontecimientos no cesaban: mata-
ron a algunos guardaespaldas de Maiber, dos jefes paralelos se 
establecieron en los pabellones anexos, los custodios civiles re-
doblaban cada mensualidad las exigencias de soborno, la requisa 
familiar se acentuó y la Guardia cortó la venta de armas en busca 
de mejores dividendos. 

El poder del pran único se resquebrajaba y coincidió con 
más sucesos: estalló un motín por el retardo en los juicios de 
los procesados, se descubrió un túnel de evasión, el gobierno 
suspendió la pernocta y el suministro de alimentos, los presos 
se atrincheraron detrás de las tapias, los militares rodearon el 
recinto, empezó el fuego cruzado. Yo me escondí en la enferme-
ría y recé durante diez noches bajo el amparo de Nuestro Señor 
Jesucristo.

El tiroteó conmovió a la ciudad y varios vecinos fueron 
alcanzados por las balas que disparaban desde la prisión. El 
comando de policía determinó la clausura del local, pero Maiber 
y su “carro” se opusieron, con fusiles y granadas, a que los trasla-
dasen a otros reclusorios, pues ello significaba perder el botín de 
drogas, armas y dinero. 

Cuando todos pensábamos que habría un terrible y defi-
nitivo enfrentamiento entre las autoridades y los reos, Maiber 
desapareció: cinco luceros lo ayudaron a transportar el arsenal y 
las ganancias. Algunos creen que huyó a través de un pasadizo, 
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otros sostienen que negoció su escape con los representantes del 
gobierno. 

Los escuadrones de élite tomaron al fin la cárcel y some-
tieron a los alzados. La policía me arrestó y ahora estoy en un 
presidio femenino, esperando cargos por cómplice principal de 
un máximo pran.

Maiber Mariño López, alias “Navaja”, no sabe ni sabrá que 
me dejó embarazada. 
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APRESADOS INFRAGANTI
EN ATRACO A BANCO
(El Informador Impreso)

La fotografía, o foto-biografía reciente, contiene a los tres 
hombres que miran sin destino. Gris de desparpajo, soledad 
compartida, un miedo invisible entre los huesos. Esteban, de 
bluyines, es el jefe porque conoce de asaltos, aunque a veces 
le fallen los cálculos: ¡Nada resulta perfecto en esta vida de 
trastoques! Dany conserva su franela a rayas de los momentos 
de suerte, y una sonrisa falsa y rígida le embadurna la boca. El 
Tuercas solo sabe que lo mientan así, pues ha olvidado a fuerza 
de mañas sus antiguos nombres (¿Yerson, Leixi, Jónatan?).

Esteban preparó el golpe, el atraco al banco, buscó los 
planos, observó el movimiento de los empleados, el horario, los 
turnos, la vigilancia, minuto a minuto, para evitar desconciertos 
o sorpresas fatales. ¡En la medida de lo posible, compañeros!

El de franela es Danilo y está al lado de Esteban, parece 
mayor aunque únicamente tenga veintidós años (“¡Carajo! son 
veinte nada más y me arrecha que me digan Danilo porque soy 
Dany. El jefe me contactó. Los dos trabajábamos en la empresa 
de pinturas y un día, mientras nos jalábamos un cigarro, él 
me dio labia sobre el plan y yo le contesté que de bola que me 
empataba, y nos vimos por la tarde en la plaza Miranda y nos 
tripeamos unas birras y me contó todo”).

El tercero en la fotografía es El Tuercas y anda siempre 
arrebatado, “una vaina que no se me quita ni con el viaje de 
pastillas que me recetaron en el Módulo de Atención; la cabeza 
me da vueltas, siento burda de moscas caminándome dentro del 
cuerpo, pero con la piedra cojo mi honda. Esteban y Dany me 
entromparon: “¡Chamo, con la vuelta que vamos a tirar nos pon-
dremos en una boloña de real; chamo, no nos falles!”; y yo por 
eso solo me fumé un poco de monte de la hermana república, un 
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poquito nada más, pero el jefe me cachó y peló por su hierro, y 
tuve ahí mismo que pedirle perdón, nojoda”.

La foto consigna un tiempo inerte, inmutable, con matiz del 
producto químico que la plasma en el papel; y si retrocedemos la 
historia, vemos a Esteban, a Dany y El Tuercas montarse en el 
carro Malibú sin placas; El Tuercas manejando, Esteban de copi-
loto y Dany en el asiento trasero. ¡Repasen el plan, superatención 
y guillo!, ¿me copian? Positivo, jefe. El banco los mira con sus 
vidrios resplandecientes; Esteban y Dany se bajan del carro, sacan 
las armas, traspasan las puertas: “¡Esto es un asalto; todos contra 
la pared!”. Una vieja grita socorr… y se desmaya; el cajero reza 
unas palabras mudas y permanece sin habla. “¡Abre la bóveda, co-
ñodetumadre!”, los billetes parecen ilusiones de futuro, insignias 
de lo inconcebible. Esteban empieza a meterlos con rapidez en 
la bolsa de plástico; un guardia se mueve por acción equivocada, 
Dany le apunta y dispara, el tipo cae con una última sangre en 
las pupilas, los clientes ruegan clemencia: Déjennos vivir, tenemos 
familia. Esteban reparte cachazos para que nadie ose valentías 
pendejas, los billetes no caben en la bolsa. Dany escucha la sirena 
de las patrullas: “¡Pilas, jefe, que llegaron los tombos!”. Esteban 
se resiste a abandonar la plata: “¡Achanta un momento, coño!”. 
La sirena es un ruido preciso, cercanísimo, inocultable; Dany y 
Esteban corren, maldiciendo, jadeando, el Malibú los aguarda 
con el motor encendido: “¡Dale, Tuercas, arranca!”, pero El 
Tuercas posee una trona que no lo deja ni moverse. 

La fotografía de reseña policial, palpablemente gris, 
contiene a los tres hombres esposados. La vida (o la muerte) se 
encargará de ellos.
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BALAS PERDIDAS LO ALCANZARON
CUANDO IBA A DICTAR
CHARLA SOBRE LA VIOLENCIA
(Zona Urgente)

Siempre la casualidad fue guía de sus actos. Si no, ¿cómo ex-
plicarnos que iniciase por error la carrera de Derecho, en vez 
de acogerse a los pupitres de otra Escuela? ¿Cuáles motivos 
enigmáticos pudieron conducirlo luego a la prueba que lo hizo 
beneficiario de la beca para estudiar criminología en Italia? 
¿Acaso el nombre de Remigio Alterio no representaba el em-
brollo de uno más simple y común? Todo es posible, incluso lo 
imposible.

Remigio Alterio volvió de Milán con un postgrado bajo el 
birrete, tres cartas de recomendación de amables profesores, una 
maleta de libros sobre la Ciencia Criminológica; aquella pipa de 
humos sapientes e ilusiones enormes (y difundidas a alta voce) de 
conseguir  un trabajo en el área de su especialidad. De nuevo lo 
azaroso fue piedra fundacional de los hechos, porque el cuñado 
de un tío de un primo segundo suyo le consiguió empleo en la 
Oficina de Análisis del Delito. Sueldo por nómina y tarjeta del 
seguro. Ventilador de techo y silla giratoria.

El doctor Remigio –como lo llamaban sus camaradas– no 
se aplicó a los temas de bulto ni a los grandes aspectos delin-
cuenciales, sino a rasgar en la costra de las menudencias, pues 
según él “lo complejo se explica por la suma de las pequeñas 
partes”. Y escogió, para su estudio, “El homicidio circunstancial  
o las balas perdidas: una metáfora del caos”.

Empezó a conformar los expedientes sin ninguna priori-
dad, porque ese era su estilo. Partía de una noticia, iba luego al 
escenario del homicidio para empaparse del  caso y su contorno, 
averiguaba las características personales de la víctima, estable-
cía nexos con las raíces de la violencia y, por último, sacaba las 
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conclusiones humano-científicas que creía factibles. El tiempo 
no le permitió la publicación de tan valiosas, bizarras y mortifi-
cadas pesquisas; sin embargo, a través de sus cuadernos de puño 
y letra, sabemos lo mucho que sufrió al documentar la muerte 
de un niño de seis meses por causa de ráfagas perdidas. O el 
final infausto del médico que asesinaron con balas anónimas 
el día de Navidad. O el trance agónico de una actriz por tiros 
gratuitos en la espalda. O el caso del ciego que no avizoró de 
dónde provenían los disparos de los “gatillos alegres”. O la de-
función, entre fuegos sonoros, del par de viejos cónyuges. O los 
ochenta y cinco acontecimientos injustos e ilógicos, erráticos e 
impensables que tuvo a su cargo. 

Como dato imperioso, a efectos del hilo de los sucesos, 
debe saberse que Remigio coleccionaba imágenes de situacio-
nes mortales, y que eran dos sus favoritas: la célebre fotografía 
de Robert Capa (mostrando al miliciano de la guerra civil es-
pañola que cae traspasado por la metralla, en el instante mismo 
de coronar una cima de triunfo); y el óleo de Cristóbal Rojas, 
que pinta al héroe independentista Atanasio Girardot cuando 
se desvanece –también por efecto de una munición tardía–, en 
el momento de clavar la bandera patriota sobre el montículo de 
Bárbula.

Y estas dos imágenes, tan de sus conceptos y su regodeo 
analítico, las desprendió Remigio de la pared hogareña, 
con el objeto de llevarlas a la conferencia universitaria (4 post 
meridiem, Escuela de Derecho), como ejemplo del ojo zahorí 
de los artistas. Pero la fatalidad le impidió dictarla y le impo-
sibilitó, asimismo, documentar el expediente Número 86: el 
de Remigio Alterio, un criminólogo graduado en las aulas de 
Milán que se derrumbó,  junto a las sombras de un héroe y un 
miliciano, cuando balas perdidas le traspasaron el alma.
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MATÓ A SU PADRE
PORQUE SE LO PIDIÓ
LA AMANTE DE AMBOS
(Vespertino El Sol)

Este es un relato fugaz, con tres personajes, o cuatro, y un final 
previsible. La policía ha venido a buscarme y no tengo tiempo 
para explicaciones inútiles, solo las convenientes y breves que 
escribo para la justicia de los ociosos y las páginas rojas de la 
prensa.

Mi padre, un abogado de corbata y bastón, nos abandonó en 
nuestra propia casa por enredarse con Eloína: 

—Ella es huérfana y maestra –me dijo, cuando la trajo un 
domingo de Resurrección–, vivirá con nosotros y cooperará en 
las labores del hogar; debes ayudarla.

Tuve dudas acerca de su oficio porque la muchacha poseía 
un busto descomunal, cintura de artista (¿de avispa?) y una 
forma exclusiva de arrugar los labios, pero nada comenté.

De inmediato, el viejo empezó sus encuentros nocturnos 
con Eloína. La citaba en el patio trasero, y ahí –entre el ruido de 
los vecinos y el fresco de los árboles– le vaciaba su semen mar-
chito, sus ganas rápidas y sus besos de mal aliento. Ella gritaba y 
se estremecía, siempre arrugando los labios. 

Yo los miraba detrás de la ventana y me masturbaba al 
compás de ese escándalo silencioso, porque también me había 
enamorado de Eloína. Después, ellos regresaban muy correctos 
e inocentes, y los tres nos sentábamos a la mesa para sorbernos la 
sopa que Eloína preparaba según la receta de la familia. “¿Quedó 
bien el potaje hoy?, ¿le faltó orégano, le sobró cilantro?”, interro-
gaba mi madre desde la habitación llena de muñecas, píldoras 
y antigüedades. Y yo más tarde, entre las sábanas, soñaba que 
el viejo salía de los huecos del techo, encaramado en su auto 
alemán, y partía a velocidad de cien kilómetros de tierra y 
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piedras para buscar a la “niña Eloína”. ¿Quién se tragó el cuento 
de “conozcan a mi sobrina, denle calores hogareños, quiéranla 
mucho, está íngrima y somos su único consuelo”? Y la instaló en 
una pieza cercana a la suya para que Eloínita oyera sus silbidos 
y pudiese cumplir: sí, cumplir la tarea, desnuda y dispuestísima, 
bajo las matas de acacias. 

Al principio aparentaban: “Tío, mande usted”, “Mija, rece 
el credo antes de acostarse, ¡Diosmelabendiga!”, pero al poco 
tiempo nada les importó; lo hacían en la cocina o dentro del 
maldito carro alemán, en el patio o en el baño, sobre almohadas 
o sobre el suelo de baldosas. Al viejo le molestaba mi presencia, 
como si fuese una peste crónica, una enfermedad inmunda, y 
yo advertía sus ganas de convertirme en cadáver, adivinaba sus 
íntimos mandamientos de desaparición, su odio tras la lengua, 
su sentencia de borrarme de todos los territorios, pero no me 
largué porque mi madre necesitaba que alguien le diese los 
remedios con palmadas en la espalda y, además, porque de solo 
imaginarlos juntos, lamiéndose, “Eloína, así”; acariciándose, 
“Eloínita, dámela”; bebiéndose, “No, no termines todavía”, me 
surgían fiebres de envidia a lo largo del cuerpo. 

Mi padre me espiaba y yo también lo espiaba. Ambos, 
calladamente, deseábamos que el otro no existiese: una misma 
sangre en oprobio de sangre. 

Dejé de acudir a clases, pues mi única pasión era trope-
zarme con Eloína en los rincones, verla sin intrusos, respirarla, 
absorberla; y la muy depravada sonreía como en competencia de 
nervios. 

El destino (lo que deseamos que ocurra) llegó una noche 
asido a los pechos de Eloína:

—Abrázame, mi cielo –me dijo y se acostó en la cama. 
Supe, desde ese encuentro (repetido muchas veces), que 

Eloínita se movía como una culebra ansiosa o como una sirena 
voladora. Por desgracia, hoy el viejo abrió la puerta y nos sor-
prendió; temblaba, insultaba, la furia le daba vueltas en los ojos y 
pretendió pegarme con su bastón. Los tres nos confundimos en 
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una maraña de caídas y empujones; mi madre gritaba desde su 
cuarto: 

—¿Pelean por la sopa? ¿Es que le sobró cilantro? ¿Le faltó 
comino?

Y fue Eloína quien me dio la orden de matarlo: 
—¡Liquídalo, desaparécelo! 
Algo escuché también acerca de irnos con todo el dinero 

para otro país.
Con su mismo bastón, golpeé al viejo hasta que la muerte le 

impidió los quejidos. No sentí remordimiento alguno, sino una 
especie de culpa en paz. Los vecinos llegaron y la muy pérfida, 
arrugando los labios, indicó sin palabras que yo era el asesino. 

La policía me aguarda. En la cárcel tendré suficiente tiempo 
para masturbarme por Eloína.
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ANIQUILÓ A TRES HOMBRES
EN PRUEBA DE INICIACIÓN
(Trinchera Ciudadana)

Eran las ocho de la mañana en todos los relojes del barrio 
menos en el de Josealfredo, que se astilló junto con su dueño. 
Josealfredo iba caminando cuando el plomo le entró y le salió 
por el pecho, así de expedito, como si la muerte fuese una mí-
nima aritmética del tiempo. Con más restas que sumas. 

Josealfredo tenía su historia: una historia común, un cuento 
corriente a los veintitrés años y una sola novia; nada de interés, 
pero estrictamente humano. “De materia frágil somos”, diría 
el novelista desde la tumba. O de mierda, según el Apocalipsis 
popular. Da lo mismo.

Sus señas particulares no poseen importancia, aunque un 
retrato suyo –de la época adolescente– revela que dominaba el 
pelo malo a fuerza de gomina gel. En la foto aparece bailando 
(la pareja sonríe, atrás una torta con velas onomásticas, el pú-
blico aplaude, el rancho sirve de decorado… y póngale usted los 
aditamentos). Josealfredito quería ser bailarín de la televisión, 
maromas para allá, contorsiones para acá, cuerpo de gimnasio, 
o sea, puras acrobacias mentales porque jamás se atrevió a los 
atrevimientos. Sufría de sonrojos.

¿Y si se hubiera atrevido? ¡Maravilloso, colosal, extraor-
dinario!, pero no lo hizo, le faltó el tiempo que alteró la bala. 
Metálica incrustación en el tórax y en la existencia, el antes 
sonoro y el después mudo, la imagen para el periódico. Y valgan 
las imperativas redundancias.

Winston era mecánico y vivía en la misma calle, pero al-
gunas escalinatas más arriba. Él no sufría de timidez: muchos 
empates así lo comprobaban (gordas, flacas, anchilargas). 
Y tres hijos de madres diferentes, ¿diferentes? Sí, porque 
Winston poseía fama de actor de telenovela cursi, un kitsch de 
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la pasión parroquial que enviaba flores de plástico el Día de los 
Enamorados y cantaba los boleros de Julio Jaramillo: “Brilla tu 
frente cual lumbre, la mía es pálida y mustia, tú eres la paz, yo, la 
angustia…”. Winston deseaba, como todos, instalar su negocio 
propio y comprarse el eslogan de un apartamento “en cómodas 
cuotas”, y también hacer un viaje a la tierra de Jaramillo, el  
Ruiseñor de América (addendum: tenía la colección completa 
de sus discos de 33 revoluciones y cerca de cien fotos del ídolo). 
Pero bajó del cerro para buscar un repuesto y entonces el tiro  
–preciso, indolente, anónimo aún– le dio en el pómulo derecho. 
Quizás se despidió de Julio y de Guayaquil, o quizás no pudo, 
nadie sabe. 

Emigdio trabajaba como maestro en la escuela municipal 
que quedaba cerca. Salía de la habitación alquilada y a solo 
veinte pasos se encontraban las aulas y los alumnos. Las aulas: 
unos cuartuchos viejos con pupitres modernos; los alumnos: 
unos rebeldes con causa social (Marx lo asentó varias veces). 
A Emigdio Pérez, a este Emigdio Pérez sin otro apellido, le 
encantaba la poesía y por las noches se enfrascaba en el deleite 
de imágenes y metáforas. ¿De quiénes? De Neruda, Machado 
y Borges, aunque al entorno  le pareciese extraño, bizarro, insó-
lito; es decir, una extravagancia verdadera. Hay más: Emigdio 
había enviado sus poemas a algunos concursos y hasta le publi-
caron tres sonetos con felicitaciones honoríficas.

Aquella mañana, mientras se dirigía a la escuela, sintió 
un eco y volteó como por reflejo condicionado del estupor. El 
próximo disparo se aferró a su vientre, ya nada podía hacer. 

Josealfredo, Winston y Emigdio están tirados en el suelo 
en espera de la furgoneta de la morgue. Ellos nunca supieron 
(ni sabrán) que el asesino múltiple fue el Goyo, un muchacho de 
diecinueve años en prueba de iniciación para formar parte de la 
banda del barrio.
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COMISARIO INVESTIGA
CASO DE ESCRITOR FALLECIDO
(Enlaces y Comunicación)

Cuando sonó el teléfono de su oficina el comisario Dolande leía 
una novela de detectives. El jefe, del otro lado de la línea, como 
si lo estuviese mirando le dijo: “Dolande, deja ya esa vaina y ven 
rápido a mi despacho porque debes encargarte de un asunto 
urgente”. Dolande hizo un personal gesto de fastidio, marcó 
la página que estaba leyendo, cerró delicadamente el libro (La 
llave de cristal, de Hammet, cuya edición barata revisaba por 
cuarta vez) y se dirigió al cubículo del jefe, un espacio de pocos 
metros que por halago burocrático todos llamaban “despacho”. 
Entró, pero el capitán Azuaje casi no se veía debido al humo que 
brotaba de su eterno tabaco:

—Pasa, Dolande, no te quedes ahí como una momia siria –y 
Dolande entró y se sentó, con ganas de aclararle que las célebres 
momias no eran sirias sino egipcias, mas el jefe empezó a hablar 
atropelladamente:

—¡Dolande!, acaba de suicidarse en su biblioteca el doctor 
Ricardo León-Vigas, gran intelectual de la Patria y además 
cuñado del Ministro de Relaciones Interiores, ¿tú me entiendes, 
Dolande?

Aunque no había nada qué entender, Dolande efectuó un 
ademán afirmativo, y el jefe prosiguió: 

—Te me vas de inmediato para la residencia del doctor 
León-Vigas, procedes a levantar el cadáver junto con los foren-
ses, interrogas a todo el mundo, espantas a los periodistas y a las 
cámaras de televisión. Es un caso delicado por las implicaciones, 
actúa con mucha suavidad e inteligencia, Dolande, como tú 
sabes, Dolande; porque a ti te gusta leer novelitas y te agradan los 
escritores vivos o muertos, ¿me entendiste, Dolande?
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El comisario, harto de oír la repetición de su apellido y sin 
comprender muy bien lo de los “escritores vivos o muertos”, partió 
hacia el lugar de los hechos.

Dolande estacionó el viejo Ford cerca de la residencia de 
León-Vigas, una aristocrática casona de estilo colonial actua-
lizado, y tuvo que apartar, con su carnet de identificación en la 
mano, a decenas de reporteros y curiosos que se agolpaban frente 
al sitio. El cordón de policías allí dispuesto lo reconoció y ense-
guida le franqueó el paso: “¡Adelante, comisario Dolande!”, pues 
la fama siempre antecedía a su presencia. El comisario emitió una 
especie de saludo gutural, se alisó instintivamente el pelo y entró 
a la casa de la víctima. 

—Lo esperábamos –masculló un joven subinspector, como 
si el tono de voz formase parte de la liturgia fúnebre, y le resumió 
lo ocurrido:

—El doctor León-Vigas se suicidó en su biblioteca, luego 
de desayunar. El tiro fue con una pistola nueve milímetros. En 
la casa viven, perdón, vivían el doctor León-Vigas, que nunca se 
casó y tampoco tuvo hijos; Eutimio, su secretario; y Roselia, la 
ama de llaves. ¿Lo acompaño para que vea el cadáver?

—No, tranquilo –dijo Dolande–. Yo me encargo. Prefiero 
tomarme mi tiempo, gracias. 

A Dolande, de acuerdo a un especial modo de adentrarse en 
los sucesos criminis, le gustaba contextualizarlo todo antes del 
inicio de la investigación, y por ello decidió recorrer primero la 
vivienda. Su única planta contenía una gran sala-comedor, las 
habitaciones, una terraza para el té o el café, un patio de árboles 
frutales y la imponente biblioteca que Dolande dejó para el final. 
“¡Los burgueses se dan sus gustos!”, comentó para sí mismo, 
mientras se disponía a penetrar en el santuario bibliográfico. 
León-Vigas, como cualquier persona después de matarse de esa 
manera, estaba derrumbado en posición decúbito supino, pero 
Dolande –que había visto muchos cuerpos así– prefirió detenerse 
en la descomunal biblioteca. 
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Se quedó admirando, por largo rato, los incalculables volú-
menes (¿quince mil, veinte mil?) que se apilaban, conforme a un 
orden perfecto, en los tres pisos de estanterías de cedro oscuro. 
Detalló el diseño arquitectónico del amplio espacio, cuya cúpula 
permitía la claridad natural; observó las escalerillas desplazables 
que utilizaba el erudito para ubicar los libros más altos; y se fijó, 
con atención, en el escritorio bargueño de patas labradas, donde 
se hallaban las últimas obras objeto de consulta (Una modesta pro-
posición, de Jonathan Swift; Palinuro de México, de Fernando del 
Paso; y El médico a palos, de Molière). Por fin, Dolande se dedicó 
al examen del occiso y anotó: “Cadáver de sexo masculino, de se-
tenta y cinco a setenta y ocho años, pícnico, corpulento. Supuesto 
suicidio con una Beretta modelo 92, orificio de entrada en la sien 
derecha, cuasi rigidez mortuoria por el tiempo del deceso. Seguir 
indagando”.

Aunque era casi irrebatible, al comisario no le cuadraban los 
elementos del suicidio; no porque faltasen manifiestas evidencias 
(las cuales debía, sin embargo, confirmar), sino por los motivos 
que tuvo León-Vigas para matarse, un intelectual ilustre, gloria 
del país, miembro de número de la Academia de la Lengua y 
galardonado con el Premio Iberoamericano de Ensayo Histórico; 
conferencista notable y viajero incansable, sano física y mental-
mente, soltero sin descendencia, con una mullidísima situación 
económica y, además, hermano político del Ministro del Interior. 
Entonces, Dolande tomó el teléfono y discó el número de su jefe:

—¿Me escuchas, Azuaje?
—Sí, claro que te escucho, no soy sordo, Dolande; habla ya y 

rápido. ¿Dónde carajo estás? 
—Aún en casa de León-Vigas. Creo que el tipo en verdad se 

suicidó, pero me gustaría aclarar algo. 
—Te advertí que no te metieras en líos, Dolande. Déjalo de 

ese tamaño, acuérdate de sus vínculos con…
—¡Dame una semana nada más, Azuaje!
—Okey, Dolande, u-na-se-ma-na, pero me tienes al tanto y 

me consultas el mínimo detalle, ¿entendíste? 
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—Sí, Azuaje, entendí, entendí.
Dolande decidió efectuar sus investigaciones desde la 

enorme biblioteca porque, aparte de constituir el espacio de tra-
bajo del difunto, le recordaba las librerías de Buenos Aires. “¡Esto 
es mil veces preferible que oírle las impertinencias a Azuaje!”, 
murmuró mientras se arrellanaba con desparpajo en la silla de 
León-Vigas y confería un nuevo vistazo orbital a los anaqueles. 
Retomó el cuaderno donde garabateaba apuntes, sacó el lápiz 
carcomido, se alisó por acto reflejo un mechón de cabellos y llamó 
al secretario Eutimio para interrogarlo.

Eutimio Benítez, un hombre atlético que parecía más bien 
perito en artes marciales y no amanuense de escritor, entró,  
saludó y se sentó  sin titubeos. Vestía pantalones jeans, llevaba 
anteojos al aire y camisa ceñida (el comisario anotaba todo en su 
libreta). En respuesta a una obvia e imperativa seña de Dolande, 
Benítez empezó a hablar. Dijo que era bibliotecólogo de profe-
sión, que tenía cincuenta años (diez de ellos en casa del extinto); 
que sentía mucho afecto por don Ricardo, con quien había forjado 
una solidaria amistad, que lo admiraba y que siempre lo admira-
ría. Después de disipar aflicciones, refirió los hechos: el desayuno 
de León-Vigas, su conducta normal de esa mañana, el hábito de 
escribir en la biblioteca, el disparo, los gritos de Roselia, “y ambos 
corrimos y lo encontramos en mitad de un lago de sangre…”. 

El comisario hizo pasar, entonces, a la ama de llaves. Le 
sorprendió, a primera vista, que la cuarentona Roselia aún con-
servase una figura sugestiva y juvenil. Llevaba un delantal de 
vuelos blancos, tenía los ojos intensos e inquietos, en sus dedos 
resaltaban algunos anillos de fantasía; caminaba balanceándose 
sobre unas piernas fornidas y sin medias; movía los brazos a un 
compás indetenible y en su cabeza destacaban suaves hilachas 
rubias. Dolande detuvo la atención en la protuberancia de los 
senos de Roselia, pero luego se conturbó (“Dolande, ¿qué te 
ocurre?”) e inició el interrogatorio. La ama de llaves repitió con 
exactitud lo contado por el amanuense-bibliotecólogo y, para que 
no quedasen dudas, derramó lloriqueos de neotragedia griega y 



-86-

alabó ilimitadamente a su patrón: “Era amable, sabio, sencillo y 
jamás se mostraba de mal humor”.

Dolande despidió a Roselia, sin detenerse otra vez en la 
temeridad de su busto, y sacó algunas conclusiones. Creía, por 
experiencia y olfato detectivescos, que Eutimio Benítez y Roselia 
Lima habían dicho la verdad; presumía la inocencia de ambos 
porque no existían indicios de un asesinato ni aparentes causas 
para cometerlo; las pruebas de balística y parafina demostraban la 
acción suicida de León-Vigas; toda la secuencia lógica apuntaba 
hacia la autodeterminación de quitarse la vida, pero por qué, por 
qué, si era un esclarecido personaje, con bienes materiales, lleno 
de éxito y salud y, además, sin agrias patologías o problemas de-
presivos –según lo reiteraban Eutimio y Roselia, y los libros de 
última consulta que se hallaban encima de su escritorio: textos 
irónicos, paródicos, chispeantes–. Un suicida típico –especuló 
Dolande– nunca leería a Jonathan Swift antes de matarse; debió 
existir en el caso de León-Vigas un grave impulso repentino.

El comisario se dio a la tarea de escudriñar los estantes 
librescos en busca de pistas o atisbos; nada localizó, solo papel 
impreso de conceptos e ideas. Le hubiera gustado quedarse por 
mucho tiempo en el sitio, pero se acordó de su jefe: “U-na-se-
ma-na, Dolande, ¿entendiste?”. Y varió la exploración porque 
azarosamente rememoró noticias sobre autores famosos cuyas 
cartas o textos secretos descubrían partes veladas de su persona-
lidad. Hurgó y revolvió, desorganizó, compuso y descompuso, 
hasta que en el oculto compartimiento del bargueño halló la 
clave: los manuscritos de León-Vigas acerca de un gran amor no 
correspondido.

Dolande, con agitación, leyó las íntimas revelaciones y exci-
taciones de don Ricardo. El escritor deseaba en cuerpo y esencia 
al ser que adoraba, manifestándole –confesándole–  todas las eta-
pas de su sentimiento: desde el primer “golpe de vista y emoción” 
hasta el suplicio del rechazo. León-Vigas, en páginas frenéticas, 
pormenorizaba delirios y agonías sin escatimar adjetivos ni 
referencias. Había en aquellos pliegos el cuadro de una pasión 
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indomable que superaba la voluntad de don Ricardo, y también 
dolorosa porque estaba solo en su enamoramiento: “Vacío e ín-
grimo, triste y apartado, desértico, me derramo sumiso por ti y 
por tu quimérico cariño, no puedo más con estas ganas de tenerte 
en el lecho para siempre, cielo del alma”.

El comisario se detuvo y encendió un cigarrillo que pronto 
se apagó. Necesitaba un paréntesis de reflexión, pero no tardó de-
masiado; los folios de León-Vigas no aceptaban demora. Y en los 
próximos párrafos lo encubierto se volvió explícito: don Ricardo 
León-Vigas desfallecía por el amor de su secretario Eutimio.

Dolande guardó las hojas y se quedó inmóvil y pensativo 
durante un rato. Su método nunca fallaba a la hora de resolver 
enigmas y en esta oportunidad imaginó fatalmente las circuns-
tancias del caso: la noche anterior al suicidio, don Ricardo tiene 
acidez, agruras de estómago, no puede dormir y se levanta. Va 
a la cocina para buscar agua y tomarse una pastilla. Trata de no 
hacer ruido. Mira la habitación del secretario, la puerta está ce-
rrada. Sigue y percibe una pequeña luz que sale del cuarto del ama 
de llaves, la puerta está entreabierta. Oye unos jadeos, se acerca 
silenciosamente sin que lo adviertan y observa. Eutimio traspasa 
a Roselia, ella gime de puro placer. Don Ricardo, entre sollozos, 
regresa a su cama y continúa llorando hasta que amanece. En el 
desayuno se muestra normal y afable, como de costumbre. Al 
finalizar, se instala en la biblioteca, saca la pistola de una gaveta y 
se dispara en la sien. 

El comisario Dolande concluyó que no había otra verdad; 
entonces, cerró sus averiguaciones y en resguardo de la memoria 
de León-Vigas quemó el manuscrito y lanzó las cenizas al patio 
de árboles. Luego, llamó a su jefe: “Aló, Azuaje, soy Dolande, ter-
miné la investigación. Dile al ministro que no se preocupe: el de 
su cuñado fue un suicidio típico y en regla, mañana nos vemos”.
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ADOLESCENTE ESTUVO CINCO AÑOS
EVADIENDO A SUS ASESINOS
(La Razón Meridiana)

Tenía trece años y una moto que le regalaron sus padres. Una 
moto negra y sencilla como cualquier vehículo de su tipo, con 
dos ostensibles ruedas, el timbre para anunciar las cabriolas de 
la velocidad, un pequeño espejo pegado al manubrio y el ruido 
del escape a todo ciclón sonoro. Y un motor hecho en las lejanías 
de Shangai: comercio de siembras motrices que obtenemos por 
cuenta de nuestro petróleo y de las agencias de intercambio 
dolarizado. Motocicleta nueva, pero común y del amplio diluvio 
circulante (ni más ni menos). 

Eydelber, dueño de la moto y de una innegable cara de trece 
años, estaba orgulloso de su rauda propiedad porque, además 
de permitirle asistir al liceo atragantándose los kilómetros de 
distancia, le concedía la ocasión de mostrar el tímido arrojo de 
su adolescencia a las compañeras de estudio y a las chicas de la 
zona. Acné sobre ruedas, proezas como en las cuñas comercia-
les, categoría de hombre prejuvenil. Y casco, también oscuro, 
encima de un bello afro (descendiente).

El aplicado amor de Eydelber por la motocicleta no tenía 
parangones. Le hablaba en susurros; la bañaba con agua clara, 
jabón de perfumes y adjetivos afectuosos; le ponía músicas 
actuales para mantenerla en la onda de la modernidad; y jamás 
aceptaba prestársela a nadie, “¡Eso sí que no!”.

Pero un mediodía de evidencias “Los Luises” (dos herma-
nos que eran el fatídico peligro del sector) lo interceptaron para 
robarle la moto. Eydelber, con mirada oblicua, los había visto 
o previsto, y se dispuso a eludirlos en el puntual instante, es 
decir, cuando “Los Luises” lo conminaran a que les entregase 
la motocicleta; o sea, la Fym Halcon de origen chino. Y de tal 
forma sucedió: apenas el dúo de Luises entonó la primera sílaba 
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del requerimiento armado, Eydelber apretó el acelerador y huyó. 
Sin embargo, la fuga no le impidió oír (y comprender) el vere-
dicto de muerte: “Tarde o temprano, chamo”. Por desacato, por 
infracción del imperativo i-legal, por regla de venganza.

Desde el incidente, Eydelber cambió de hábitos y de carác-
ter, y de domicilio. Su padre lo convenció para que vendiese la 
moto; su madre oraba bajo un yeso beatífico, rogándole a José 
Gregorio Hernández indulgencias de paz; el grupo de amigas le 
exigió, con tierna preocupación, que se cuidara de todo mal y de 
todos los malandros. Eydelber ya no fue Eydelber ni por dentro 
ni en la superficie; entendió que la vida pende de un simple re-
lámpago, único, fragilísimo.

“Los Luises” empezaron a acosarlo. Pasaban cerca de 
su nueva dirección (último bloque de la última vereda), 
pintaban cruces sobre su nombre en las paredes, proferían 
maldiciones y condenas; se ausentaban y regresaban, daban 
vueltas, desaparecían y llegaban otra vez; ciertos-inciertos-
presentes-omnipresentes, notorios. Montado en el autobús 
hacia el liceo, Eydelber los detectaba a través de la ventana; den-
tro del aula, afinaba la vigilancia porque temía que irrumpiesen 
en una zozobra de cuchillos; después, se ocultaba detrás de la 
gente que retornaba al hogar; y por la noche, veía los cuerpos 
de “Los Luises” en el techo de la habitación y en la ranura de 
la puerta. Y oía “tarde o temprano, chamo, tarde o temprano”. 
Cursó el segundo año de bachillerato con el mismo pánico a 
flor de temblores; sombras al derecho y al revés; “Los Luises” 
en el centro de las angustias, embozos, disimulos y miedos 
frontales. Y pasó a tercero: igual turbación (pesadillas, escapes 
sin salida, más pesadillas; Luis –el mayor– lo despojaba de su 
uniforme de estudiante, mientras Luis –el menor– vigilaba 
de cerca, ningún policía en mil espejismos repetidos, soledad 
de muchacho-viejo). Y arribó al cuarto año de Ciencias y a la 
modestia de una vivienda lejana que adquirieron sus padres para 
escapar de las amenazas, pero no hubo modificaciones: Luis –el 
alto– deambulaba por esas calles con fija intención, mientras 
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Luis –el pequeño–  se ocupaba de custodiarlo. Llegó al quinto 
de Ciencias y logró, finalmente, una pizca de calma para gra-
duarse (toga solemne, discursos estándar, el baile de riguroso 
desorden, la palabra “porvenir” en boca de los  bachilleres). 

Sin tardanza, se inscribió en la Escuela de Informática; le 
deslumbraban el universo digital y los secretos del sistema bina-
rio. Quizás escogería la especialidad de Inteligencias Virtuales, 
mas no existía otro rumbo: los signos proféticos ya habían tra-
zado el suyo, como en las películas de Bergman o en los sueños 
circulares de los personajes de Borges. 

Un jueves que parecía benévolo, Eydelber cumplió diecio-
cho años y la madre preparó la torta usual e invitó a la familia. 
Alrededor de la mesa, conversaban y celebraban; el padre pre-
sidía el sereno regocijo del acontecimiento. Eydelber asomó 
algunas lágrimas alegres, se adhirió a la canción de costumbre y 
cuando se disponía al soplo de las velas, “Los Luises” entraron a 
fuerza de insolencias y detonaciones. 
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EL VENENO DE LOS CELOS
SE LLEVÓ A DOS FAMILIAS
(Reporte Policial, segunda etapa)

Las dos familias vivían puerta con puerta, es decir, en aparta-
mentos frontales y cercanísimos, solo separados por un pasillo 
mustio que rebasaban los Campos y los Landáez para visitarse 
cuando la rutina les pedía otras perspectivas y otros matices, o 
sea, casi todas las noches. Sitio in extenso: el Fuerte Libertador, 
coraza de árboles infértiles dentro del corazón de la ciudad. Sitio 
en zoom: torre “A” de los bloques que el urbanismo castrense 
destina a los sargentos superiores. Sitio focal: los números 36 y 
37, tercer piso, sin ascensor.

El sargento Egidio Campos (o Campos, Egidio, según la 
lista de la circunscripción militar) era un tipo de plena medianía 
en todos los sentidos: ni alto ni bajo, ni endeble ni musculoso, 
ni tímido ni audaz, que desempeñaba los roles vitales y pro-
fesionales con estricto apego a las normas prescritas, y usaba 
uniformes bien aplanchados y se peinaba hacia atrás como los 
viejos actores de las películas mexicanas. Lucy, su esposa de 
treinta y siete años, exhibía una gordura redonda y categórica; 
los mofletes se le descolgaban de las facciones como en separa-
ción independentista; le costaba la ágil movilidad de las piernas 
y sus pechos excedían las medidas de uso normal en los taranti-
nes de brassieres, por ello la dispepsia agria, el pulso tardío y una 
depresión cabizbaja y  melancólica. Y quizás por eso también, 
aunque no exista lógica entre los elementos, sus consagraciones 
heterodoxas a Yemayá y al arcángel Gabriel, a Oshún y a la 
virgen de Chiquinquirá; a los pasajes de la Biblia, las imágenes 
cabalísticas y la suerte impía de los horóscopos (“¡Oh, Señor, que 
los babalaos me amparen, protejan y favorezcan!”). Lucy, para 
completar el detalle  de su cuadro doméstico, tenía dos niños 
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de primaria (Egidito y Betsy Carolina) y trabajaba durante el 
segundo turno en el comedor del recinto marcial.

El matrimonio de la vecindad número 37 lo formaban 
Adán Landáez, un sargento primero que se especializaba en 
comunicaciones de onda corta y extensas peroratas sobre temas 
triviales; y su mujer, Thaís (joven mulata, cernida por las brisas 
caribeñas, sin hijos y sin esperanzas genéticas de procrearlos).

Los Campos y los Landáez hicieron de las reuniones noc-
turnas una costumbre sin alarma de relojes. Jugaban a las cartas, 
hablaban acerca de sucesos diarios, veían juntos programas 
de televisión o películas de DVD; tostaban alegres cotufas, se 
intercambiaban –aun en proximidad directa– mensajes de ce-
lular, referían chistes blancos y en asiduas ocasiones criticaban 
a los jefes, mientras los pequeños Egidito y Betsy Carolina 
realizaban las tareas escolares y preguntaban cuál era el sujeto de 
una oración o el hueso más corto del cuerpo. Podría estimarse 
que los Campos y los Landáez, por nexos de mucho arraigo, 
constituían una sola familia: los niños llamaban tíos a Adán y 
a Thaís, y les pedían la bendición (“¡Dios los bendiga, mijitos!”).

Pero como en esta tortuosa vida lo perfecto no existe, a Lucy 
se le metió dentro de las circunvoluciones del cerebro que su 
marido incubaba un enamoramiento por Thaís, y que la desves-
tía a cada rato con ojos de pasión fatal. Entonces los supuestos 
indicios comenzaron a aparecer en torbellino: “Egidio sale 
temprano del cuartel para toparse con Thaís, ambos se rozan las 
piernas debajo de la mesa durante el juego de cartas, hablan en 
clave de los mismos temas, y la respiración se les vuelve un tam-
bor cuando sus miradas coinciden”. Por añadidura, el anecdótico 
espejo mostraba los mofletes de Lucy y respondía en silencio que 
Thaís era la más linda. 

Un apocalipsis de celos se apoderó, a hiel completa, de la 
mujer del sargento Campos. Soñaba escenas de bochorno donde 
Egidio y Thaís se abrazaban delante de la tropa, y luego corrían 
desnudos para relamerse encima de los tanques de guerra 
y declarar a la prensa sus francos amores. Imaginaba, en cien 
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pesadillas, que los infieles huían en amantazgo público hacia un 
país de liberación sexual y tabernas lujuriosas, cargando a cues-
tas con Egidito y Betsy, cuyas memorias olvidaban el nombre de 
su madre por obra de la perversa substituta.

Aunque arrebatos de angustia la atormentasen, Lucy no 
evidenció los marasmos de la celosía y prosiguió como si el 
tiempo fuera una sucesión de hábitos (las reuniones, los naipes, 
la TV en parejas); y volteaba el rostro para no ver las “complici-
dades” de Egidio y Thaís, y aguantaba la rabia y disimulaba la 
inquina, en aplazamiento de hechos definitivos. “¡Gloria a Dios, 
protégeme arcángel Gabriel, libérame Oshún!”.

Las cien pesadillas de Lucy se aceleraron con empuje de avi-
sos nefastos, el hogar duplicó su maldita convicción de espejos 
(“¡La otra es la más bella!”), y la realidad enturbió de odios el fu-
turo. A veces, se despertaba para ratificar la ausencia del marido, 
pues las sábanas estaban limpias e intactas; a veces, Campos 
se hallaba ahí pero soñaba muy lejos del lecho. Y mientras, la 
gordura de Lucy continuó, a fuerza de triglicéridos, mantecas y 
harinas de maíz; sus impulsos creían en las sinceridades que en-
cerraban las barajas y los horóscopos: “¡Corte el mazo y reparta!, 
descubra al rey de bastos boca abajo que siempre dice la verdad 
verdadera, revela engaños, sentencia vidas, anuncia muertes; 
y los astros tampoco equivocan el rumbo, son amigos, latidos 
secretos, luces universales”. 

Barajas y horóscopos, horóscopos y barajas, fraguaron junto 
a Lucy un porvenir sin retorno. En tono tenue, la desdicha (o 
la demencia) le sopló la idea de una última cena entre vecinos: 
arroz con pollo, como lo guisaba en el comedor castrense, y 
jugo de frutas irreconocibles. El matrimonio Landáez cruzó el 
pasillo y se instaló, según su práctica, en la parte izquierda de 
la mesa; Egidio y los chicos ocuparon el lado opuesto, y Lucy 
se mantuvo itinerante para dispensarles calórica amabilidad a 
los comensales. El diálogo resultó leve e insustancial; la música 
acompasaba la velada de familia. 
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Después de la cena, un brusco mareo afectó a todos, me-
nos a Lucy que permanecía inalterable. Thaís fue la primera 
en caer con agresivas convulsiones, las pupilas se le tiñeron de 
marrón intenso y el cuerpo empezó la paralización mortuoria. 
Su marido Adán quiso prestarle asistencia, abrigo, respiraciones 
boca a boca, pero de inmediato se derrumbó, inerte, sobre los 
mosaicos de la sala. Egidio, en medio de vómitos oscuros, trató, 
sin lograrlo, de gritar desde el balcón pidiendo auxilio, y luego 
de arrastrarse en círculos inútiles quedó tendido encima de su 
propia imagen de desperdicios. Y como de las fosas nasales de 
los niños Egidito y Betsy, ya  inconscientes, brotaba una apa-
riencia de hongo espumoso, Lucy los cargó hasta sus literas para 
ponerles algodones en la nariz; y dijo algo similar a la palabra 
“perdón” y los besó con maternal afecto.

Más tarde, Lucy Vegas de Campos se sentó en la cocina, 
escribió una carta dirigida a la policía, volcó el resto de insecti-
cida en el jugo y el arroz con pollo, y se dispuso a ingerirlos sin 
lamentos.
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TRAVESTIS SE DISPUTAN
TERRITORIO EN BULEVAR DEL ESTE
(Jornada Criminal)

Los travestis copaban la calle con sus piernas de nylon y sus 
barbas en depile. La calle desatada: noches que eran (que son) 
una fila de polvos rápidos y a la inversa. Transformistas grandes 
o menudos, locuaces, ruidosos, estruendosos. Caminatas de 
arriba hacia abajo, traseros de muestra andante para perversio-
nes secretas, vicios de libros del viejo Sigmund y caricias por la 
retaguardia. Bulevar donde los elementos conviven como si se 
apareasen en público: funerarias, hamburguesas con todo, cafés 
al aire y sombrillas contra el trópico, pedigüeños sin pedigrí, 
cines de la época muda, maromeros/buhoneros, embadurnes de 
chicle sobre los adoquines, faroles de agonía eléctrica, y otros 
aderezos. 

Sergio llegó a Caracas, la saboreó en vistazos esferoidales 
de macho-hembra, dio varios saltos que parecían de mímica 
alegría, y se quedó. Mediante un vendaval de olvido automático, 
borró a su pueblo y las casas apiñadas que dislocaban el paisaje, y 
buscó un cuarto de azotea en la Pensión Gigi. Pronto se deshizo 
de los tacones a lo Celia Cruz y del moño de matiz limón, y se 
lanzó al bulevar: “¡Ay, mi cielo; ahí me liberé!”, decía o cantaba, 
mientras en vida y cuerpo se sacaba las cejas de varón. Los demás 
colegas le (la) ayudaron para el deambule, el conecte, las tarifas, 
el impuesto de protección, el auxilio de los tombos mafiosos. Y 
empezó a irle bien como Neyla, en el ramo de ramera masculina, 
de acuerdo a las inflexibles reglas de Merchi, el más antiguo de 
los “transfor” y  quien, por derecho (o al revés), delimitaba las 
zonas de merodeo.

Neyla se volvió inseparable de Antonio Trinidad, un pana 
de igual pelaje que había dejado los andurriales de los Andes 
para probar fortuna e infortunios en la nocturnancia de Caracas 
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(según expresaba o tartamudeaba con chillidos de otro sexo y 
bajo el nombre de Trini). Por  intereses solidarios, Neyla le 
consiguió una pieza en su área de azotea, a fin de tenerla cerca, 
relatarle cuitas mujeriles, cocinar espaguetis, llenarse de birras 
y subir el volumen del reggaeton hasta que la vecindad entonara 
protestas; y Trini, apacible por vocación transgenérica, siempre 
obedecía los mandatos de su compinche, aleteando las pestañas 
y moviendo las pupilas, y nunca más se acordó de las crestas 
andinas ni de los padres de cuarta edad.

Neyla y Trini salían juntas al espeso trabajo de la noche, 
abrazadas y vocingleras como un par de nenas lascivas de pelí-
culas porno; y ya en el sitio definido por Merchi, la autoridad 
prostitucional, comenzaban su teatro de instigaciones para en-
ganchar a la clientela. Cada cierto tiempo caía un peticionario 
en el ardid de Neyla o de Trini, y después de los monosílabos de 
rigor (“Hola, hola, cuánto, cien, ¿completo?, sí, okey, págame”), 
acudían al hotel de enfrente, donde un administrador bizco y 
sordo les asignaba una covacha que denominaba “suit”. A Neyla 
le gustaba la número 9 por cábala de un equipo de béisbol; y a 
Trini la 3, por las Divinas Personas de su nombre.

Las amigas Neyla y Trini se habituaron a la tensa rutina 
del bulevar. Compartían connivencias y trajines con los otros 
camaradas; eludían –por medio de juegos escabrosos– las pro-
posiciones de los tombos, pero les pagaban sin retardo las cuotas 
del soborno; se alertaban acerca de posibles peligros y hombres 
violentos; bebían, como damas no muy serenas, en las tascas 
próximas; y hasta sobrepasaban las esquinas asignadas y regu-
ladas, para conseguir más clientes (inmediatez de la repetición, 
sentencias que no veían, música de salsa trágica).

Y en una nocturnancia se encendieron las alarmas y el 
alboroto: los cuerpos de dos transformistas reposaban sin vida 
sobre la calle. Neyla y Trini, ya lamentables cadáveres, exhibían  
signos de  acuchillamiento en diversas partes. Neyla miraba ha-
cia un universo ciego, Trini curvaba en los labios una mueca sin 
retorno; la mano derecha de Neyla rozaba, apenas, la izquierda 
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de Trini, en afecto de final despedida. La policía tomó nota de 
los indicios, envió los restos a la morgue e inició la investigación.

Los tombos del bulevar juraron su inocencia: “Fuimos 
panísimas, no teníamos motivo para matarlas”. Y les creyeron. 
La cobardía de los últimos clientes, un taxista y un vendedor de 
bolígrafos, demostró que tampoco eran los asesinos. Verídicas 
lágrimas y genuinas coartadas lograron la exculpación de los 
“transfor” de turno. El robo quedó desechado porque Neyla y 
Trini conservaban su dinero entre los sostenes. Se descartó la 
venganza por falta de justificaciones y el móvil de secuestro 
express por económicamente absurdo.

La indagación llegó al sitio de Merchi en el bulevar. Los 
policías emprendieron, dentro de la patrulla, averiguaciones y 
presiones. Mientras le interrogaban, él-ella batía su contextura 
de mole, sudaba, maldecía, estrujaba un diminuto pañuelo de 
nubes ocres, hasta que con fatiga nerviosa pidió perdón y habló. 

“Positivo el procedimiento: pelearon por una zona de calle”, 
comunicó el inspector a través de la radio.
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JUEZ DECIDIRÁ SOBRE FALLECIMIENTO
DE JOVEN EN BAÑO TURCO 
(La Gaceta Semanal)

A Fernando Augusto le decíamos “El Príncipe” cuando estu-
diábamos en la universidad, y con ese sobrenombre se quedó 
para siempre. O no para siempre.

Era un muchacho de pelo rubio que le caía hasta las orejas 
picudas, voz ronca como de locutor con gripe aviar (¡la dolencia 
de la época!), pies desproporcionadamente grandes en relación 
con el cuerpo, inteligencia en el borde (o borderline) de lo nor-
mal, y unos ojitos más apagados que sus estúpidas palabras… 
pero la familia tenía dinero para derrochar sin consideración por 
el género humano.

Esta última característica atraía mucho a las compañeras de 
curso, sobre todo a mi novia Tania, una morena de los soles del 
Caribe, madrina de la Facultad y atleta de saltos ornamentales. 
No sé cómo ella pudo enamorase de mí, porque yo –aparte de 
que no tenía plata ni carro ni nada– me dedicaba la mayor parte 
del tiempo a jugar dominó en bares de mala muerte y puñaladas 
sin previo aviso. Quizás la única explicación para su enamora-
miento era mi (nuestro) afán por las novelas policiales, aunque 
desde que apareció El Príncipe en la escena de los sucesos, ella 
empezó a mostrar interés por las casas del Country Club y los 
viajes en crucero.

Y ocurrió lo que tenía que pasar, o lo que estaba anotado 
con bolígrafo indeleble en las cuartillas abstractas de nuestras 
todavía enanas vidas, es decir, que Tania y Fernando Augusto se 
empataron en un noviazgo de telenovela brasileña (dejándome 
de lado, pero como parte de la escenografía de su actuación 
amorosa).

No contaré aquí, por banales, los dramas de mi despecho ni 
la lacrimosa práctica de oír canciones mexicanas, circunstancias 
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que me pintaron unas arrugas extemporáneas y una sonrisa en-
tre triste y necia. Casi me mudé a la Tasca del Fraile, pocilga de 
los derrotados; sin embargo, añadí, para sorpresa de la gente, las 
ganas de escribir: lo hacía a toda hora y sobre cualquier tema, en 
páginas a rayas o en cuadernos escolares. Miento: no escribía so-
bre cualquier tema, sino acerca de triángulos románticos cuyos 
personajes esenciales éramos Tania, El Príncipe y yo. Miento 
otra vez: escribo todavía.

Por fin dejé los bares inmundos y también el mundo de la 
universidad, porque conseguí trabajo como masajista en un baño 
turco. Mediocre espacio de ideas cuadradas, ahogo existencial y 
fatiga del espíritu. Ahí vi, frente a frente, al Príncipe Fernando 
Augusto algunos años después, aunque siempre lo evocaba en 
mis pesadillas noctívagas y en los letargos del alcohol; estaba 
más gordo y más romo, se había casado con Tania, gerenciaba 
–desde una oficina de vidrio–  las empresas del clan familiar; 
me mostró las fotos obesas de sus tres niños con orejas picudas y 
dijo que pensaban radicarse en el Norte porque “nuestro país es 
insoportable”, o sea, “demasiado insoportable”.

Entonces, los hechos, según suelen relatarlo los libros de 
detectives, ocurrieron  con  sorprendente  agilidad, como si las 
incongruencias  (y los caminos opuestos) se juntaran en un afán 
de tragedia. Lo cierto fue que Fernando Augusto Rivas de la 
Sota, El Príncipe, allí murió; y luego aparecieron, en tropel, 
los policías (para formular miles de preguntas iguales) y los 
carroñosos empleados de la morgue (para envolver el cadáver). 
En mis delirios y confusiones, manejo dos posibilidades sobre la 
ocurrencia fatal:

Versión A: nos hallábamos los dos solos en la cabina. El 
vapor le embadurnaba la cara, parecía una copia húmeda de su 
antiguo rostro o un nuevo rostro con maquillaje de material 
plástico. Yo no pensaba que lo odiaba tanto, milímetro a milí-
metro, gota a gota. Él hablaba sin parar y yo dejé de escucharlo; 
únicamente me venía el recuerdo de aquellos mafiosos de 
película que encerraron a un enemigo dentro del baño turco 
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para que muriese deshidratado. Salí, tranqué la puerta por 
fuera y grité: “¡Así quería verte, Príncipe de mierda!”. Fernando 
Augusto se derrumbó y sus alaridos fueron apagándose, poco a 
poco.

Versión B: nos hallábamos los dos solos en la cabina. El 
Príncipe, con un sudor que se asemejaba a las lágrimas, me pidió 
perdón por lo de Tania: “Nunca quise hacerte daño”, y extendió 
su mano para que yo la estrechase como sello de paz. Me negué 
y lo empujé sin demasiada fuerza; ambos caímos en el suelo 
de 70º. Su cabeza pegó contra las losas y su boca fue un grifo 
caliente de malditas aguas rojas.

Me recluyeron en un calabozo tan angosto como el baño 
turco. No sé nada, mi memoria padece de lagunas y silencios. Al 
juez –quizás buen lector de Agatha Christie– le corresponderá 
escoger la hipótesis más sabia para juzgarme...
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MALHECHORES CIERRAN AUTOPISTA
POR RITOS FUNERARIOS
(La Gaceta Popular)

Kelvin Jeison está muerto (completamente) dentro de una urna 
que sus amigos y familiares acarrean por la autopista hacia el 
cementerio de la ciudad. Trueno de motos, cortejo de vehículos 
desfachatados y grupales, música que sale en volumen volumi-
noso del insólito equipo portátil: 

“Cuando ustedes me estén despidiendo/ con el último adiós 
de este mundo/ no me lloren que nadie es eterno/ nadie vuelve 
del sueño profundo/ Sufrirás, llorarás, mientras/ te acostumbras 
a perder/ Después te resignarás, cuando ya/ no me vuelvas a ver”. 

El pana difunto, en íntegra lejanía, no escucha los timbales 
mortuorios ni los bramidos que rinden homenaje a su corta 
supervivencia, porque el sábado no más le acertaron muchos 
balazos de ajuste entre clanes adversos. Fue en el barrio, fue a la 
vista pública de un público aturdido, simplemente.

La comitiva detiene la marcha motriz en un sitio interme-
dio para los indispensables tributos y las añoranzas, enaltecidas 
con ritmo de salsa, reggeaton, mariachis y vallenatos. “¿Por qué 
coño te mataron tan así, Kelvin Jeison?”, dice alguien como una 
imploración de todos, y al unísono bajan el féretro de la carroza 
y lo abren y dejan a plena claridad el seco semblante del joven ca-
dáver. “Te vengaremos, chamo; parte tranquilo, Kelvin Jeison”, 
juran en puño de cruces unos hombres sobre sus motos; luego, 
cargan la urna y la danzan a sincronismos metódicos: cuatro pa-
sos hacia adelante y dos en retroceso; o la balancean en el mismo 
lugar, igual que una muerte repetida. 

(Los automóviles de quienes no son deudos se ven obligados 
a interrumpir la marcha y a esperar desenlaces. Una chica mira 
por el vidrio hacia un cielo de pánico, los ancianos hablan sin 
reposo para transmitirse ánimos profundos, el señor de terno 
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negro escribe ineficaces mensajes de Facebook, y ellos y los de 
más atrás cuentan la duración de las transpiraciones).

Algunos fervorosos camaradas cabriolean el ataúd; otros 
siguen el típico libreto dentro de un círculo de motocicletas que 
rugen alaridos y monóxido de carbono. Aparecen las botellas 
de whisky –el elíxir de Kelvin Jeison–, los infaltables tabacos, la 
“nieve” y las varias parejas del extinto. El grito fúnebre se alza 
como una certeza de cólera: “Te vengaremos, nojoda, te venga-
remos”; las metrallas de las armas se encadenan al aire (lumbres 
que afortunadamente horadan la nada); y el baile, al compás de 
las preferencias del muchacho-cadáver, satura de contorsiones 
el día luctuoso: “Sufrirás, llorarás, mientras / te acostumbras a 
perder/ Ya me voy/ Si me pasa algo/ cuida a mis hijos…”.

Las botellas y los pitos no cesan; los dolientes recuerdan con 
quejumbres y trovas supremas las pasiones del Kelvin; nadie 
acepta su precoz retiro de este mundo (y menos a razón o sinra-
zón de diecisiete abusivas descargas). La justicia vendrá, según 
anticipan los himnos malandros, por la vía del desquite: Talión 
de retaliaciones extremas, fatalidad de ojos que se cierran. 

El tráfico prosigue su atasco de metales. Los que no per-
tenecen a la rumbosa pompa de las exequias desesperan en un 
susto quieto, porque alterarse es –todos lo saben– el camino del 
fin. De improviso, el acto concluye, las motos rompen la circu-
laridad y avanzan hacia los carros detenidos. Pistolas y gestos 
indican a los choferes y a sus acompañantes que deben entregar, 
rápido, la plata, los relojes, los celulares, las sortijas... Cada quien 
consigna, en orden pálido, sus plenas pertenencias, pues opo-
nerse es –todos tiemblan– la ruta más corta e inversa.

El séquito arranca, agitadamente adolorido, para darle 
sepultura al pana de los innumerables fogonazos en el cuerpo.
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Leyó el aviso en los clasificados del periódico y empezó a 
temblar por ganas de esa Sandra complaciente, a vibrar en las 
entrepiernas y en la cabeza bífida, hasta que se acostó sobre la 
cama de arrugas antiguas para vislumbrarla (deslumbrado) 
dentro del cuarto vacío: “Desnúdate, mi Sandra, desnúdate 
y bésame, soy nada más que tuyo, Sandra escultural/Sandra 
joven/Sandra rubia, y el mundo será egoístamente nuestro”. 
Un terremoto de avispas se le alojó en la dureza erecta –piedra 
firme, piedra indomable–,  mientras ella bailaba a su alrede-
dor con espléndida suavidad (boca de saliva y regustos, vellos 
hacia el camino del martirio frutal, olores a cangrejos en celo). 
“¡Mátame de excitación, Sandra sabia; deséame por toda la 
eternidad, pequeña Sandra!”. Y él solo, a base de amor propio, se 
derramó varias veces, clamando, aullando, nombrándola.

Releer el aviso se le transformó en un delirio práctico que 
acometía cada noche. Se quitaba la ropa con morosa tardanza, 
en tanto su modelo ejemplar realizaba, detrás del espejo, una 
exclusiva ceremonia de senderos abiertos; y luego, a través de 
mayúsculas ensoñaciones, la embestía sin tregua ni conmi-
seración (falo redoblado por el deseo ideal, intangible batalla, 
perversa sangre). Ya en reposo y mediante mutismos, Sandra 
hablaba de su vida: las aulas de la universidad, el tenis, los ejerci-
cios aeróbicos, el cine los domingos, los paseos campestres, una 
abuela a quien ayudar. Y él, enternecido, la traspasaba de nuevo 
con ardores manuales.

El tiempo apiló meses de lluvia y valentías recónditas, y un 
buen día decidió enfrentarse al número de teléfono de Sandra 
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(8987-864-5667). Marcaba y colgaba, marcaba y colgaba, 
porque la garganta se le teñía de titubeos, pero al fin logró las 
palabras adecuadas y breves: se verían en el Hotel Loly, a las 9 
p. m. Aunque era muy temprano, comenzó el arreglo para el 
encuentro; una ducha larga y tibia, el recorte de las uñas, el traje 
informal, la camisa de azules desvaídos. Por añadidura, toques 
de perfume barato detrás de las orejas.

Surcó la ciudad en el taxi que detuvo en la calle y se bajó 
a dos cuadras del Hotel Loly, un residuo de épocas marchitas. 
Después de pagar, el triste cancerbero-administrador  le asignó 
la habitación.

—Vendrá a buscarme una amiga, ¿de acuerdo? –dijo, sin 
mirarlo, y subió al cuarto. Conocía las paredes pegostosas, 
el ventilador de techo y el túnel donde estaba el baño. Esperó 
al compás de músicas lejanas, hasta que unos golpecitos en la 
puerta le indicaron la llegada de la chica. 

Tomó aire y abrió. Una mujer, de rulos y pulseras, deletreó 
el nombre de Sandra y solicitó cancelaciones inmediatas: “Son 
las normas, mi amor”. Él la miró desvestirse: había dejado de ser 
escultural, seguramente ya no jugaba tenis ni efectuaba ejerci-
cios aeróbicos; tampoco poseía el íntimo olor de los cangrejos, 
boca de regustos o caminos frutales. Sin embargo, la traspasó en 
sucesivas y frías contiendas.

Por último, sacó la navaja y, llamándola “impostora”, le agu-
jereó el corazón, como antes lo había hecho con Jennifer, Tirsa, 
Lisbeth y Patricia.
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PLAGIARIOS DE CANTANTE
ERAN FANÁTICOS DE SU VÍCTIMA
(Semanario Día a Día)

Las cadenas del hombre brillan como garfios para azuzar a los 
otros. Son de oro y valen lo que pesan (o más, o no tienen precio, 
o se cambian por la misma vida). 

Y su traje se vuelve de luces cuando recibe, directamente, 
los rayos del sol. Si no, semeja un corsé de sastrería de ocasión, 
¡para quien no sabe, para quienes no saben!

Anda con unos zapatos negros que deben haberle costado 
cualquier ojo del rostro, aparte de las propinas que siempre cede 
a los limpiabotas. Total: un incalculable tesoro pedestre.

Y la camisa de pequeños rombos azules es de marca dis-
tante. Quizás vino en barco y se metió tras el armario de un 
centro comercial. De allí el vendedor la sacó para mentirle: “¡Ni 
hecha a la medida!”.

Eusebio aprendió a cantar desde que abandonó el colegio 
por falta de ganas de entrarle a la aritmética, y luego se juntó 
con iguales compañeros de perseverante desidia escolástica y 
guitarras al borde del ocio. Pero el chico tenía sonoridades que 
le salían sin esfuerzo, ¡ahí nomás!, como si en las páginas de un 
desiderátum llamado destino estuviese escrito el consuelo (o 
la esperanza, o el alivio), y por eso inició sus triunfos  de pe-
queño artista en pueblos fangosos que fueron creciendo como 
él. Vallenato típico, tenorino de públicos ascendentes, “orgullo 
mío” expresaba su mamá. 

Después, un después que ya se hunde en lo remoto, creó el 
Trinomio de Plata para deleitar con perseverancia de canciones 
a miles y miles de almas enternecidas. Los contratos lo llevaron 
–al apego de cheques siderales– por toda la América popular, 
salió múltiples veces en la prensa vestido de oropeles, tuvo hem-
bras dóciles que antes parecían indómitas, adquirió caballos de 
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paso teatral y pedigrí árabe, y le compró una quinta a la vieja 
con saloncito ad hoc para la colocación de sus vírgenes de yeso. 
Sin embargo, Eusebio Beltrán nunca dejó de ser el mismo tipo 
de antaño, y andaba íngrimo y deambulaba solitariamente como 
una persona más de las estadísticas del azar, aunque con prendas 
onerosas y camioneta de altísimo octanaje; morada, invasiva a la 
vista, butacas muy reclinables.

Para precisar las señas particulares del cantante, debe 
aseverarse que poseía en un pretérito, aún imperfecto, la flor de 
aquella verruga cercana a la pupila izquierda, y por otra parte la 
estatura estatuaria de un ídolo que no excedía del metro con se-
senta hacia el cielo (igual que los parangones chibchas de donde 
provenía). Su cédula de identidad puede confirmarlo. 

Estaba, pues, Eusebio Beltrán surtiendo de gasolina su 
nave terrena en una estación de servicio, cuando dos jóvenes lo 
encañonan:

—¡Cállate o te mueres!
Entonces el número 1 toma el volante, mientras el número 2 

pasa a Eusebio al puesto trasero y lo venda:
—Estás secuestrado, viejo, ¿te diste(s) (de) cuenta? 
Enseguida el ruleteo por la ciudad y el silencio que advierte 

próximos episodios: temor y equilibrio: turbaciones y control: 
extremos que se tocan. 

Un rancho, similar a cualquier pobreza, los aguarda. Nadie 
en la vecindad ni en el sesgo de la carretera. El cantante, ya des-
provisto de interferencias, observa la cocinilla para los menjurjes 
del café, el techo con huecos inalcanzables, la ventana obstruida 
y a los dos cacos que hablan (cacofónicamente y sin ninguna 
vergüenza humana) de un rescate “mil millonario”. 

—Pon tus vainas sobre esa mesa, danos el número de telé-
fono de tu casa y te nos quedas como difunto.

El malandro 1 intenta comunicarse en diversas ocasiones, 
pero la línea aparece ocupada. El 2 hace lo mismo y, ante la frus-
tración, escupe insolencias durante varios minutos. El 1 vuelve 
a insistir y cuelga. El 2 escucha otra vez el característico tono 
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y espeta un “nojoda”. El 1 bebe café casi por compromiso; café 
frío, amargo. El 2 empieza a limpiar su pistola. El 1 y el 2 se 
dicen unas palabras en miniatura que el testigo no logra enten-
der. Eusebio, segregando aguas parecidas al miedo, sugiere que 
llamen al teléfono del tío Macario. Perrísima suerte: también 
suena ocupado. El silencio se alarga como un reptil urbano y 
triste; Eusebio llora.

La mano del que actúa como jefe agarra la pistola. Sin 
rescate se acaba el juego de valores y abalorios; es el inicio del 
confín y la verificación de un cadáver presencial (todavía vivo) 
que se atraganta de recuerdos:

—¿Quieres morir de pie o sentado?
Eusebio calla. La mano afinca el arma y un ojo detrás de la 

mira distingue al hombre que tiembla. 
—¡Un momento, pana!, yo a ti te conozco. Sí, estoy seguro. 

¿Tú no eres Eusebio Beltrán, el del Trinomio de Plata?
Eusebio afirma con la cabeza porque en la lengua se le en-

reda el pánico. 
—¡Coño, panadería, perdónanos el error!, ¡somos fans 

tuyos, tenemos todos tus discos, nuestras jevas te aman! Coño, 
perdónanos de verdad la equivocación. Estás libre, pero antes 
debes tomarte una foto con nosotros para mostrársela a las cha-
mas y a la familia; si no, nadie nos va a creer.

La misma mano empuña el celular de cámara incorporada 
y toma la fotografía. Luego, Eusebio da pasos lentos hacia su 
propia existencia.
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VENERAN A DELINCUENTES MUERTOS
EN BÚSQUEDA DE PROTECCIÓN
(Periódico Antorcha Popular)

La tumba de Ismael Sánchez, segunda lápida después del tem-
plete de María Lionza, es un santuario de la Corte Malandra. 
Con flores de papel estridente, anís inagotable, música de salsa y 
marihuana hasta por el blanco de los ojos. “Te pedimos, Ismael, 
que nos salves, coño, aquí en la tierra”, claman los fieles y ponen 
unos billetes sobre la lápida como prueba de gratitud a plazos. El 
ladrón-bienhechor, desde sus cuatro décadas en imagen de yeso 
portátil, los ve sin verlos; y ellos, los suplicantes, los devotos, los 
adoradores, le retornan una indestructible admiración: sincre-
tismo de malos salvajes, piedad con uñas. 

El ícono del “santo” (de apenas cincuenta centímetros) ex-
hibe un revólver en la cintura, gafas de sol, cachucha ladeada y un 
puñal en el bolsillo trasero. Los más piadosos lo besan con fervor 
vaticano y algunos hasta le ponen un cigarro en la entreabierta 
boca de cerámica, quizás para estimarlo vivo entre los mortales. 
Y al lado de Ismael están Isabelita (la rubia de las venganzas); el 
célebre Petróleo Crudo, que engañó al mismísimo presidente 
Medina Angarita; el chamo Ratón y otras divinidades del Culto 
Malandro.

Las peticiones crecen como pasto de ciudad maldita: 
“Ismaelito idolatrado, protégeme de la violencia”; “Isabel, agra-
dezco tu influencia para que mi hijo salga de la cárcel”; “Padre 
Petróleo Crudo, dame suerte en las barajas”; “Ratón-ratoncito, 
ayúdame en el próximo asalto”. Demandas de grueso calibre 
para obtener beatíficas o infernales regalías, porque la vox populi 
sostiene que lo que es igual no es trampa.

Las historias se cruzan, se entrecruzan y ameritan un trago 
o un tabaco. Los creyentes, en cuclillas, hablan con los espec-
tros sin engolar la voz ni retorcer la ceremonia, pues son panas 
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burdas, amigos del alma, sinuosos compañeros de rumbo (a). Y 
los santificados personajes salen de una sombra de años para que 
sus adeptos les rindan pleitesía: Ismael brota del enterramiento 
y, como al paso de los tiempos las admiraciones se redoblan, 
Ismaelito penetra en el banco, saca su arma, intimida, gruñe un 
ultimátum feroz, vacía la caja de caudales y entrega el botín a 
los vecinos pobres: “¡Viva nuestro Robinjud Ismael!”; y después, 
con igual desparpajo, vuela al barrio de Lídice, su territorio de 
siempre, donde amenaza a los dueños de abastos mientras los 
paupérrimos saquean los locales; y, por si fuese poco, traza una 
raya de justicia en el suelo e impone la prohibición de que la sobre-
pasen malandros de otras zonas: “Un tipo, un respetable bandido, 
un criminal piadoso, no merecía morir de quince puñaladas por 
peleas de esquina”. 

Isabel nunca sonríe (ni en el más allá) porque su afán consiste 
en vengarse de los hombres, de todos los hombres. “La venganza 
no es dulce sino exquisita”, dicen sus palabras, y bajo juramento 
cobra aún deudas de muerte eterna a los culpables: a esos infames 
que, siendo una niña, la violaron en fila de tres sangres erectas; y 
al negro mojino –negro traidor, negro mentiroso– que la sacó de 
su hogar en la urbanización El Paraíso, para casarse mediante su-
puestos sacerdotes y luego atormentarla de infidelidades públicas. 
Isabel, rubia por las cuatro inquinas, no acepta en sus altares la 
cercanía de ningún santo moreno: “¡Apártate, Satanás!, ¡al carajo 
los negros, vade retro y a la mierda!”. Las hembras malqueridas, 
olvidadas y despechadas la buscan en la instancia de los encargos 
fulminantes: “¡Arrójalo a un barranco, mátamelo, cápalo, ciégalo, 
impídemele la droga y las mujeres!”. E Isabel atiende los com-
promisos y se pone más rígida dentro de la estatua, como aquel 
miércoles triste en que la asesinaron.

Lejos y solo está Petróleo Crudo, el alias de Cruz Crescencio 
Mejías, un ladrón de manos diestras y labia pura, cuyas dotes co-
nocieron en Carúpano y Portugal, en La Guaira y Nueva York, en 
Güiria e Inglaterra. Carterista, estafador, mujeriego, boxeador, 
ágrafo; veterano del “paquete chileno”; profesional de las riñas y 
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las navajas; espléndido con las mozas y la pobrecía; trotamundos 
sin fecha de retorno, y embustero por vocación personal. El soplo 
de Petróleo Crudo se escapa del yeso, igual que su cuerpo se eva-
dió de las prisiones de Tacarigua y las Tres Torres, para confesarse 
ante quienes lo reverencian: “El general Isaías Medina Angarita 
quiso que cogiera el camino correcto y me recibió una tarde en el 
Palacio de Miraflores. Había muchos edecanes y muchos perio-
distas que preguntaban y tomaban fotos. El Ministro del Interior 
dijo en su discurso que él ya había apadrinado mi matrimonio con 
Carmen, y que el presidente Medina, seguro de mi buen compor-
tamiento, me bautizaría el primer hijo. Medina habló con gran 
emoción y nos abrazó a Carmen y a mí. Y después cumplió por-
que bautizó a Juan Crescencio en la Iglesia de San Francisco, pero 
el que no le cumplió al presidente fui yo porque volví a las andadas 
y dejé a mi general como un tonto inútil, y por eso lo criticaron 
en todos los periódicos: Medina se dejó engañar por Petróleo Crudo. 
Pero yo no podía hacer otra cosa; era mi destino. Y aquí estoy para 
servirles a perpetuidad, luego de que un miserable policía me 
mató en la Cárcel Modelo de Caracas”.

Distintos soberanos del Culto Malandro surgen de las 
figuras de pasta y se disponen, mágicos y marginales, a la hazaña 
de los milagros: El chamo Ratón o Siete Lunas se torna invisible 
bajo las estrellas y habita en los parajes entre la vida y la muerte; 
Tomasito recuerda que fue liquidado de ciento treinta y cinco 
disparos en el asalto a una joyería, sin enumerar las balas que le 
pasaron por el mismo orificio; Tibisay duerme y resucita cada 
día dentro de un árbol seco que tiene grabado su nombre; el pavo 
Freddy, hippie gigantesco que, aun siendo difunto, maneja el 
cuchillo con pericia inmortal. Y también Pez Gordo, y Luis Eme, 
y el “Siete Machos”, y William Guillermo, y El Yiyo.

La masa de devotos plena los espacios del cementerio, invoca, 
pulula, se pone en movimiento, fuma, clama anhelos, se agita, 
fuma de nuevo, se persigna en cruz repetida, ora e implora, baila, 
se contorsiona, maldice bendiciones, reclama amparos, bebe, 
vuelve a beber y reza solidaridades con salsa y sin control: “En 
nombre del ladre, el tiro y el espíritu landro, amén”.
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RAPTÓ A NIÑO Y DESPUÉS
LO HIZO SU CONCUBINO
(Boletín del Oeste)

La originaria escena de los acontecimientos incluyó a un niño 
de ocho años con ganas de un disfraz menos antiguo. O menos 
desalentador. Esto no agrega ningún ápice a los supuestos y 
explicaciones, pero ayuda en la fijación de las huellas vitales: era 
la época de carnaval y Emilio rechazaba su atavío de pirata sin 
marca de fábrica. 

El infante, a la luz del centelleo televisivo, hubiese querido 
un atuendo de prestancia irrebatible; de Tortuga Ninja, por 
ejemplo, de Robocop o de Spiderman. Sin embargo, la madre, 
que no poseía peculio sino buenas intenciones, resolvió (en un 
ataque de ingenua iniciativa) confeccionarle ella misma el dis-
fraz de pirata. Capa negra, camisa azul, bombachos, botas de 
fieltro y sombrero de alas extendidas, según el justo modelo de 
corsario (kitsch) que su discernimiento le apuntaba. Y la espada 
de lata, como apresto infaltable, se debió a la idea de un vecino 
artesanal. 

La madre, que también efectuaba el rol de padre porque la 
habían dejado con la soltería a cuestas y los crespos guindando, 
llevó de paseo al niño-pirata por el Bulevar Independencia para 
que mostrase su disfraz en el certamen atávico del carnaval. 
Prisma de resplandor y confeti, serpentinas como derroche de 
sábado suntuoso, globos, música, tontos saltimbanquis. 

Emilio, después de breves aspavientos de esgrimista o de 
filibustero casero, olvidó su porte y empezó juegos con otros 
chicos. La mamá, sentada sola en un banco, lo vigilaba dentro 
del recuadro óptico que le permitía la distancia, y apenas se dis-
traía para determinar máscaras y carrozas. Emilio correteaba, 
Emilio alborotaba, Emilio brincaba. Súbitamente, en una (in)
fracción de segundos, el niño desapareció del recuadro visual de 
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la madre, y ella dio saltos hasta la proximidad a fin de buscarlo. 
Emilio, el pirata, no estaba por ninguna parte.

Los alaridos de la mamá (plenos de tribulación y catastró-
fica ansiedad) atravesaron el bulevar y las esquinas, cambiaron la 
impaciencia por el nerviosismo, se oyeron en forma de conmo-
ción y de súplica: la pobre interrogaba, aguantando los sollozos, 
si no habían visto a un pequeño pirata que respondía al nombre 
de Emilio: “Jugaba, ¡ay Dios!, con otros muchachos, y de repente 
se me perdió”. Nada, nada. Ni rastros. Ni datos. Ni referencias. 
Pero siguió inquiriendo porque siempre hay la esperanza de un 
testigo. Y lo hubo: “Se lo llevó una mujer en un carro como gris o 
como verde. Algo le regaló. No sé más”.

En la prefectura, el policía de turno tomó nota de la llorosa 
denuncia de la madre y adjuntó al legajo las señas del plagiado: 
“Viste disfraz de pirata, mide metro y medio, estudia cuarto 
grado, tiene la piel morena y el pelo negro, no posee cédula de 
identidad”. El  funcionario prometió, con formales asentimien-
tos de cabeza, que giraría instrucciones de rastreo a todas las 
ciudades del país. Entonces la madre se persignó y dijo “amén”.

Y tanto se persignó y dijo “amén” que el tiempo se le volvió 
una sucesiva costumbre de nostalgias. Miraba a Emilio, hablaba 
con Emilio, se veía a su lado en un viaje inacabable alrededor de 
los recuerdos (sin Emilio presente, por supuesto). Y en innume-
rables oportunidades siguió pistas falsas: alguien telefoneó para 
decirle que su hijo se encontraba cerca de San Juan del Estero, 
y hasta allá partió la infeliz para cerciorarse, in situ, de la gran 
falacia. O el amigo que le sopló al oído el hallazgo de un mocito, 
con las características de Emilio, por las playas de Mariamo; 
información que tampoco resultó marítimamente verídica. 
O los rumores, cíclicos y caprichosos, que lo ubicaban en un 
pueblo andino o en un campamento de minería ilegal. Patrañas, 
murmuraciones, enredos que la madre atendía para no morir de 
mengua simple.

Los años (seis, contó ella) se apilaron en los almanaques de 
la cocina y en las fotos infantiles de Emilio, sin que hubiese lugar 
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para el olvido. La etérea presencia del niño llenaba con creces su 
desaparición, los perros de la calle lo olisqueaban en el aire y los 
pájaros se alegraban cuando creían verlo. Y exactamente a los 
seis años y dos semanas, de nuevo el susurro: “Un muchacho que 
no se llama Emilio, pero que es Emilio, vive en Sabana Seca, 
número 55, Estado…”.

La madre subió al autobús con ganas de que el trayecto 
fuera expreso. El calor encendía el pavimento, los cerros se 
alzaban en altibajos de desequilibrio. Por la ventana miró cómo 
los poblados se sustituían unos a otros y cómo las autopistas se 
angostaban en accesos primitivos. Aunque tenía hambre, no 
quiso distraerse: Sabana Seca la encandilaba de preocupación, y 
al constatar el anuncio debía bajarse del autobús.

Letrero inconfundible, sitio de casas uniformes. Descendió 
y caminó. A medida que avanzaba, su serenidad se volvía recelo 
y agitaciones. Una puerta sucia le mostró el número 55 en signos 
ordinarios e inmensos. Dudó para tocar, pero lo hizo. Cuando 
el jovencito con acné de efebo y corpulencia de hombre abrió la 
cerradura, ella lanzó los gritos que había ensayado a lo largo de 
todas sus angustias: “¡Emilio, mi Emilio, por fin te encuentro, 
hijo mío, no te imaginas lo que he sufrido; déjame llenarte de 
besos!” El adolescente accionó los brazos para entrecerrar la 
puerta y contener la intromisión.

 Desde del fondo de la vivienda, una mujer en bata y pantu-
flas preguntó: 

—¿Quién está ahí? 
—Nadie, nadie. Solo una señora que buscaba a un mucha-

cho llamado Emilio.
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NUEVO VIRUS VIOLENTA
LAS COMPUTADORAS MUNDIALES
(Revista Bytes)

Entre los más astutos y novísimos gusanos informáticos hay uno 
llamado Literator, que, aprovechando los deslices de los usua-
rios, se instala en el disco duro de la computadora para hartarse 
únicamente aquellos textos de infame redacción. El maligno 
espécimen (o quizás beneficioso, desde el punto de vista que juz-
guemos sus acciones) es enemigo de los ripios, las cacofonías, las 
frases hechas, los barbarismos, las torpezas imaginativas y, sobre 
todo, de los lugares comunes que tanto deslustran los idiomas; y 
por eso, en tiempo digitalizado, se engulle cualquier resbalón 
escritural con la finalidad de suprimirlo del ordenador. Así, a 
lo largo del planeta y sus lenguas, infinidad de discos duros han 
quedado vacíos (y vacilantes), y la mayoría sufre en lo sucesivo 
de profundos temores para el arranque, como si entendiese los 
alcances del síndrome.

Los analistas de Microsoft Corporation, encabezados por 
la acuciosidad comercial del propio Bill Gates, determinaron, 
luego de años de hecatombes masivas en su misma empresa, que 
el gusano Literator fue invento de un temerario joven paraguayo 
(ya no tan muchacho en la actualidad), cuyas pistas se ocultan 
bajo el anonimato del correo electrónico y miles de mensajes 
trucados. Algunas incidencias, aparentemente vacuas, constan 
en los registros secretos de Microsoft: que el hacker, por soberbia 
o por falta de recursos, nunca culminó los estudios de Letras en 
la Universidad de El Chaco; que pese a su inflexible voluntad, 
tampoco obtuvo un premio de narrativa ni un simple accésit; 
que no tiene familia conocida y que está un poco calvo –además 
de flaco–  por causa de sus esfuerzos cibernéticos. 

Los miembros de talleres literarios, los prosistas ocasiona-
les, los periodistas súbitos, los fervorosos de las redes sociales, 
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los vates del “poetariado” mundial, los burócratas irredentos, los 
novelistas prolíficos, los autores de best-sellers y los escribidores 
de interminables discursos (por solo citar una parte de sus vícti-
mas), no hallan cómo enfrentarse a las agresiones de tan sigiloso 
germen; y en provecho de la seguridad retórica han ofrecido una 
abultada gratificación mercantil a quien encarcele el virus y a su 
creador (ver www.recompensamillonaria.com). Otros, bajo la 
conciencia de que tal gusano informático debería erigirse en el 
gendarme necesario de los idiomas, propugnan su libre ingreso 
a todas las computadoras del orbe mediante un download rápido 
y gratuito.

Mientras tanto, el incógnito paraguayo, desde una selva 
de programas y un enjambre de ordenadores sin marca, ame-
naza con extender sus troyanos ataques de violencia soterrada 
a la mensajería de texto y de voz de los teléfonos celulares, 
provocando un tsunami comunicacional de consecuencias im-
predictibles. No sabemos cuáles mecanismos ni parámetros 
utilizará, pero lo razonable es prepararnos con pulcra inteligen-
cia y corrección de estilos para afrontar las próximas embestidas 
del hacker.
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ENFRENTAN EN ALCABALA
A DOS PELIGROSOS HAMPONES
(El Rotativo de la Tarde)
               

La alcabala de Quíbor es horizonte cierto al final de la carre-
tera. El sol los viene persiguiendo desde Pampán, Boconó y 
Chabasquén; el mismo sol que alumbra sus armas y sus recuer-
dos: el asalto al banco, los tres regueros de sangre, los gritos de 
última vida. Carrera contraria, velocidad de ciento cincuenta 
kilómetros hacia el comienzo del pasado.

Ellos aún no lo saben, pero han dicho que Quíbor sería un 
triste lugar para morir. Kojak –el jefe– saca su cabeza rapada 
fuera del automóvil y dispara contra un viento enemigo. “Mil 
Caras”, el único compañero que le queda, sonríe por entre unos 
dientes ajenos. Pampán y sus calles andinas habían presenciado 
el encuentro. Tres hombres quedaron de espaldas a la tierra, 
absortos en la sola mirada que poseían. Pronto el rumor de la 
violencia se hizo griterío ante las viviendas encaladas; un grupo 
de mujeres, en coro de llanto, maldijo a los asaltantes hasta la 
propia salida del pueblo y allí permaneció mientras el carro 
desaparecía, ondeando el temor de unas armas pálidas.

El espejo retrovisor calca unas patrullas sobre el asfalto de 
mediodía. Se trata de la misma imagen que Kojak y Mil Caras 
borraron antes con granadas fragmentarias. La voz radial 
de José Alfredo Jiménez llena el auto de mariachis: “pero sigo 
siendooo el reyyyy”. Ellos, en situación distinta, lo habrían 
acompañado con tonos de falsete, pero ahora solo están pen-
dientes de ese sudor tibio que baja por los brazos (“¡Cambia ya 
esa vaina, Mil Caras!”).

—Yo soy Kojak, el auténtico, el de verdad verdadera; el de 
cientos de atracos y de robos, dueño de billares, inteligencia 
pulida, porte chévere, amor de buenas hembras, nacido en Coro 
en el año 48; fui campeón de tiro en la Marina, vean la medalla, 
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grandes carajos; Aurorita, mi vieja, siempre supo que yo era 
un talento, un destino; me inicié con los terminales de lotería 
jodiendo a todo el mundo, pero cuando quisieron tracalearme 
a mí los denuncié a la policía, ¡pendejos, requetependejos!; vivir 
es así, estar arriba, ponerle guillo al asunto. El Taco de Oro era 
el mejor billar de Caracas, lo compré contante y sonante y en la 
puerta coloqué un cartel redondo como mi cabeza: ahí planifi-
caba las acciones, compartía y repartía; en esa época Mil Caras 
tenía otra banda, puros bolsas, futuro chato; luego nos unimos 
y vino la fama: quince millones, doce bancos, sin contar los 
asaltos menores. Sé que la vieja me reza en su quinta nuevecita, 
¡que la disfrute! A mi papá le regalé unos reales y se fugó con 
una sobrina, realengo, amancebado. Yo jugaba todas las tardes 
en los médanos, mientras los demás muchachos garrapateaban 
pizarrones; por las noches nunca me dormía sin esperar que la 
televisión terminara sus historias, estoy convencido de que soy el 
Kojak-Kojak, ¿y cómo no voy a creerlo si mi vida consiste en este 
riesgo, esta temeridad, esta aventura desmandada? En el mismo 
Taco de Oro les demostré quién era yo: macho cojonudo, miedo 
a nada, a la muerte menos; eran ocho contra uno, tiros por todas 
partes, montón de cobardes; después me desmayé, de cansancio 
no más, lo juro.

—A mí me dicen Mil Caras. Cuatro cirugías plásticas llevo 
como insignia, veinte cédulas con nombres ya olvidados; ni las 
jevas logran reconocerme. Soy compañero sin cagantinas; la 
prueba es que saqué a Kojak en un helicóptero desde la cárcel 
de Ciudad Bolívar y en el cielo nos despedimos de los tombos, 
¡qué día, caballeros! Luego aterrizamos en Apure, semanas 
caminando; el Altísimo nos ayudó porque matamos un jabalí y 
la carne nos alcanzó hasta el río Arauca, yo no sabía nadar y por 
eso me negaba a montarme en la chalana; Kojak cogió tremenda 
arrechera y me obligó, daba risa verle esa calva tan quemada, 
ampolla total; la libertad la celebramos con dos botellas de ron y 
miles de mosquitos colombianos.
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—Hijo, óyeme donde estés. No quiero dinero de abusos, de 
muerte, de aflicciones; esta casa no es mi paz, rezo por ti cada 
día; José Gregorio, ampáralo de males y tormentos; Espíritu 
Santo, guíalo; al infiel y a la sobrina que se los lleve Mandinga y 
los queme, merecimiento por merecimiento, ofensa por ofensa. 
Cuando estaba pequeño lo veía corretear por la arena, orgullosa 
de mi indio caquetío; Dios me lo favorezca, deseaba que fuese 
ingeniero o abogado, hombre de bien, con muchos varones, y 
al mayor lo llamaríamos Edmundo, porque Edmundo suena 
como a hacendado de mautes y de arrobas, a dignidad, a respeto. 
Quería que se casara derecho, lo demás es injuria, pecado, cas-
tigo seguro; quería que en la iglesia acompañaran al órgano las 
hijas de María, ramos y alfombras bonitas, y hasta el gobernador 
tirando arroz; música y miche en el club deportivo: eso era lo que 
deseaba; ahora solo me queda la resignación.

—Yo lo apresé por primera vez y cinco años más tarde me 
saludó por mi apellido, “¿Cómo está, comisario Galindo?”; es-
tuvo en la prisión de Guayana e inventó unos síntomas para que 
lo trasladaran a la enfermería, de allí se escapó. Aún me acuerdo 
de sus ojos arrugados, mollera lampiña, uñas de manicure; 
alegaba que tenía amigos poderosos, arriba, no sé; fue agente 
durante un tiempo, cuerda floja de ley y delitos, perseguía con 
su código en la mano; yo lo descubrí, “por fin te agarré, espósate 
tú mismo y métete en el calabozo”, pero él se reía solito, quizás 
presintiendo años abiertos.

—Su mujer fija no fui, me enamoró con canciones de 
Barbarito Diez, lo quise demasiado; venía al negocio y lo ce-
rraba, champaña para todo el mundo, noches que todavía me 
duelen por dentro, disparates de whisky y de sones cubanos; 
nunca le exigí plata, a él no podía, me la dejaba en el escaparate 
y se iba. ¡Indio único!, cabellera no tenías, pero te sobraba amor; 
vuelve a acostarte a mi lado, despiértame de esta soledad, en-
ciéndeme toda, riega mis raíces profundas; indio, piel de indio, 
añoranza que me consume, me humedece; mátame con tu tiesa 
inmensidad, acurrúcame.
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Pampán agotó maldiciones, estrujó sus extenuados pañue-
los de pueblo, escupió chimó ante las casas fúnebres. Pampán 
también los seguía en secretas venganzas, talismán de peticio-
nes renovadas, rojos rosarios de justicia: “¿señor, en qué te hemos 
faltado? Señor, contéstanos, no te olvides de nosotros”. Mientras 
tanto, el Ford desliza sus rebeldes trazos sobre la carretera, ya la 
alcabala de Quíbor se adivina, se aproxima en repetición de con-
tiendas. Las patrullas encienden sus faros a distancia, metros, 
velocidad irascible, disparos de ida y de retorno, luna atenta en 
plenilunio, menos metros, Quíbor en los párpados.

—No te asustes, ametralladora, que estás con Kojak, capo 
entero, de peores me he salvado. Tengo panas en el gobierno, 
billetes para botar, santos que me vigilan, amantes que me 
aguardan; ¡ametralladora!, no te cagues, reviéntate; diles que 
somos los más vergatarios de este planeta y de los otros. Y tú, 
Mil Caras, alégrate, piensa en las chamas (“donde hay nalgas 
hay alegría”); no me arrepiento de nada, socio, ni de las vícti-
mas: coraje frente a coraje, alma por alma, matas o te liquidan, 
está escrito; no llevo cuentas de los que se fueron por mi culpa, 
¿para qué?, ellos reposan, nosotros continuamos sobreviviendo 
nervios. La selva no es lo mío, Mil Caras; la selva es para huir 
y correr, sufrimiento en los cojones, ausencia de copas, jamás 
regresaré, ni con todos los ejércitos a mis espaldas; vida pero en 
la ciudad, nota tras nota, sueños a la vuelta de la esquina; retirar-
nos... a los ochenta, cuando no tengamos pinga y demos lástima 
a las jevas.

—Trato de acordarme de cómo era mi cara al principio, pero 
no puedo; bocas sobre bocas, narices largas y luego pequeñas, 
se entristece uno; a Kojak lo complazco, es el jefe, lo imito, le 
digo que brindaremos en burda de bares con carajitas de nalgas 
al aire; sí, panadería, muchos tragos y quesos surtidos; pero en 
los adentros un pálpito, la persecución no cesa, estoy temblando, 
tantos rostros y ninguno; que mis familiares me lloren y no se-
pan a quién coño destinan ese dolor; que en el acta de defunción 
no haya lugar para tantas cédulas y números, ¡tontocomún!, 
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¡rostrocomún!, ¡ojocomún!; me jodí, nos jodimos, mala muerte, 
sin curas ni avisos de invitación. Se lo advertí al coco raspado 
este, cabeza de huevo, vámonos durante un tiempo, un despiste, 
luego entraremos por la frontera; pero él y su delirio, millones 
no le bastan, se enfermó de violencia, casi me pega; pendejo yo 
que le hice caso.

Acero del atardecer. Carros, luces, sirenas, pregón de gue-
rra. Fuego cruzado, límite de voces; la alcabala redunda en su 
presencia. Estrella de la Mañana, ruega por mi hijo; Reina de 
los Apóstoles, líbralo de acechanzas; Refugio de los Cristianos, 
aconséjalo.  Soy tuya nada más, ¡indio!; oigo tus pasos, pero mis 
brazos no te hallan; huye, huye, conviértete en corcel, en impre-
ciso crepúsculo, en golondrina voladora.

Pampán permanece intacto en su llanto, en sus adioses, en 
sus flores silvestres sobre la madera con cruces, Señor, no dejes 
que nuestro luto te niegue, no aceptes que nuestra rabia perdure. 

Armas, disparos, calibres. No me rindo, desgraciados, 
aquí hay Kojak para rato; y aquí está Mil Caras, valiente entre 
valientes, somos invencibles, peleen, juéguensela. ¿Cuál es la 
cara de la muerte? Cara, carajo, ojalá un helicóptero, una selva 
escondida, un cielo, ¡puta que los parió! Balas, balas, Quíbor, 
Quíbor, Quíbor. No se me duerma, socio, no se me raje, despa-
bílese, es una orden. Bala sola, luciérnaga certera, entraña fugaz. 
Soy Kojak. Silencio. Soy Kojak, el verdadero...
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INTENTO DE SICARIATO
CONTRA DUEÑO DE CLÍNICA
(Cercanías y Contornos)

“Sí, comisario, yo soy Fernando Hallem, de cincuenta años 
de edad; odontólogo y único accionista de la Clínica de 
Especialidades Hallem; usted la conoce, es una clínica exitosa 
y de mucho prestigio. Sí, no se preocupe; voy al grano, comi-
sario: ese día salí del consultorio como a las 8 de la noche, fui al 
estacionamiento y tomé el carro para ir a mi casa. En el trayecto 
me pareció raro que me siguieran dos jóvenes en una moto, pero 
no le di mayor importancia porque en el cruce de la segunda 
calle del Country Club, donde está mi apartamento, los tipos 
desaparecieron. Y después me distraje oyendo el último CD de 
Marilyn O’Connor, una soprano que causa sensación en el norte 
por su registro vocal, ¿usted la ha escuchado, comisario? Bueno, 
perdone, sigo el cuento: llegué a la casa y como vivo solo, pues 
estoy separado de mi esposa, me calenté un sándwich de salmón 
en el horno de microondas; abrí una botella de vino de Burdeos 
(blanco, naturalmente) y me puse a mirar un rato la televisión. 
Más o menos a las 10 tocaron el timbre, algo que me resultó 
extraño, y entonces me asomé por el ojo mágico de la puerta y 
vi que era mi vecina, la señora Aurelia. ‘¿Qué desea, vecina?’, le 
pregunté, y ella contestó que un vaso de agua. Como el asunto 
me pareció sospechoso, le respondí: ‘No tengo agua, vecina’, y 
ella, sin decir nada, se marchó. Al día siguiente me enteré de que 
dos tipos la habían secuestrado en su apartamento para robarla, 
y que la obligaron a tocar en el mío para también cometer sus 
delitos, ¡menos mal que no abrí!  ¿Serían los mismos que me 
siguieron en la moto? No sé, no podría identificarlos. Usted me 
interroga, comisario, sobre las relaciones con mi esposa Doris, y 
yo le contesto: tenemos cinco años separados pero no divorcia-
dos; ella no acepta el reparto de bienes que le propongo, o sea, 
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una quinta en la Lomita Tennis-Club, dos carros BMW y una 
plata en dólares para que no pase trabajo por el resto de su vida, 
pero ella lo que desea es el divorcio, la mitad de las acciones de la 
clínica –¡llámela tonta!– y en eso no puedo acceder, comisario, 
usted entiende; ese es mi negocio, mi destino profesional.  A 
veces Doris quiere llegar a un arreglo, pero la víbora de la madre 
se opone porque aspira a más y más. Aquí entre nos, la vieja puta 
tiene un amante –disculpe la expresión, comisario–, un mucha-
cho a quien mantiene y le da gustos carísimos, y viajes y buena 
ropa. Así es la cosa, comisario, le estoy diciendo la verdad”. 
(Declaración al comisario Croce).

“Me llamo Aurelia Frico y todavía estoy aterrorizada por 
lo que me pasó, comisario, al borde de un infarto del miocar-
dio; figúrese la situación tan pavorosa que sufrí, ¡no quiero ni 
acordarme pero debo declarar! Ayer en la noche llegué al edi-
ficio donde vivo y mientras el chofer estacionaba la camioneta 
Explorer, en el sótano, yo caminé para tomar el ascensor. En 
ese momento, como de la nada, aparecieron dos malandros y 
me amenazaron con unas armas grandísimas; no sé, creo que 
eran revólveres. Entonces me dijeron: ‘¡Cállate o te quemamos!’, 
y me obligaron a subir con ellos hasta el apartamento. Ahí lo 
revisaron todo, la sala, los cuartos, la cocina y, después de 
comprobar que no había más gente, se pusieron a esperar que 
entrara el chofer, y  comentaban: ‘¡La vejetal tiene billetes!’. Y 
cuando Raimundo llegó le dieron un cachazo por la cabeza, al 
pobre Raimundo que está para que lo jubilen, y lo encerraron en 
el baño de servicio. Entonces los muy bichos se sirvieron whisky 
de las botellas que había en el bar y me mostraron una foto del 
doctor Hallem, preguntándome si vivía al lado. Y como yo no 
deseaba que a mí también me dieran un cachazo, les contesté 
inmediatamente que sí, y me obligaron a que con cualquier 
excusa tocara en el apartamento del doctor Hallem para que 
abriera y ellos ‘hacer el trabajo’, así dijeron. Yo, temblando, fui 
y me paré delante de la puerta del doctor Hallem, mientras los 
dos malandros estaban escondidos ahí mismo en el pasillo, y 
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entonces por los nervios solo se me ocurrió pedirle un vaso de 
agua. El doctor Hallem, que no es idiota, mordió a través del 
ojo mágico que algo no andaba bien y, después de un ratico de 
silencio, me respondió sin abrir la puerta: ‘No, no tengo agua, 
vecina’. Entonces, comisario, los malandros se pusieron furiosos 
y me llevaron a empujones hasta mi apartamento, con groserías 
que no voy a repetir, y empezaron a juntar todo lo de valor, la 
laptop, el equipo de sonido, el DVD, televisores, licores, joyas, 
cubiertos de plata, y me pedían a gritos y amenazas el sitio donde 
se hallaba escondida la caja fuerte, y yo por fin los convencí 
de que no tenía ninguna caja fuerte; y entonces metieron todo 
entre unas sábanas, sacaron a Raimundo del baño, y después 
fuimos al estacionamiento y las guardaron en mi camioneta. Le 
ordenaron al pobre Raimundo que manejara; uno de ellos iba 
como copiloto y el otro conmigo en el asiento de atrás, y recorri-
mos varios cajeros electrónicos para sacar plata de mis cuentas 
bancarias. Luego dimos algunas vueltas por la ciudad –creo que 
para disimular– y mandaron a Raimundo a que tomara la vía de 
la carretera vieja de La Guaira, y cogiera después por un camino 
de tierra hasta un lugar donde hay varios ranchos que se están 
cayendo. ¡Comisario, no me pregunte cómo se llama el barrio 
porque no lo sé ni quiero saberlo! Ahí le indicaron a Raimundo 
que se detuviera en una casita con techo de zinc para bajar las 
cosas de la Explorer; pero de repente empezaron a culparse entre 
ellos por no haber hecho el trabajo y a discutir por el reparto de 
lo que me habían robado, y se gritaban y se mentaban la madre, 
entonces de golpe sacaron las armas y se cayeron a tiros. Los dos 
malandros, ¡Ay, comisario!, quedaron muertos dentro de la ca-
mioneta, y Raimundo y yo nos salvamos de puro milagro porque 
ese día no nos tocaba morirnos. Entonces Raimundo arrancó 
como alma que lleva el diablo, y con los dos cadáveres al lado de 
nosotros volvimos a mi apartamento y llamamos a la policía. Es 
todo”. (Declaración al comisario Pepe Carvalho).

“Mi nombre es Rosa Guaicamán y me desempeño como 
maestra de la Unidad Educativa 3 de Noviembre. Estoy 
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viviendo temporalmente –digo yo– en el refugio comunitario 
que queda en la última calle del mismo barrio, enfrente de una 
casita donde vivían alquilados Maikel ‘El Pitufo’ y Dimas ‘El 
Tortugo’, los dos chamos que, según comentan, se mataron 
a plomazos dentro la camioneta de una señora a la que habían 
secuestrado, comisario, cuando estaban peleando por la plata y 
los corotos que le robaron, pero no me consta. Lo que sí puedo 
asegurarle es que esos dos chamos eran el azote del barrio, co-
braban peaje, vendían drogas y, además, dicen las malas lenguas 
que hacían ‘trabajos’ por encargo; no me consta, no sé. Un día, 
casi en la noche, me asomé por casualidad y vi que llegaba en 
un carro nuevecito un muchacho del barrio que se llama Carlos, 
no me acuerdo el apellido, y que fue hasta hace poco funciona-
rio de la policía. Carlos prendió y apagó las luces varias veces, 
y salieron Maikel y Dimas como haciéndose los locos, y todos 
entraron después a la casa y estuvieron ahí un buen rato; no supe 
la hora porque me puse a ver la telenovela. La semana siguiente, 
que cayó carnaval, Carlos regresó con una mujer como de trein-
tipico de años, medio catira, no muy alta y de pantalones azules, 
y entraron a la casa y conversaron también largo con Maikel 
y Dimas, y después se despidieron, riéndose. El siguiente do-
mingo, que fue la octavita de carnaval, Carlos se presentó con la 
tipa de antes y abrazando a otra mujer más madura pero no muy 
vieja, con pinta de vivir en el este; y yo inmediatamente pensé 
que Carlos estaba chuleando a esa señora, por el carro nuevo 
que se gastaba y los zapatos y la franela de marca. Me pareció 
que la más vieja era la madre de la más joven porque tenían 
la misma cara redonda y la misma forma del cuerpo, y que la 
señora mandaba a la hija y a Carlos, y que los tres andaban en 
movidas extrañas con Maikel y Dimas. No me equivoqué, co-
misario, aunque usted diga que veo muchas telenovelas, porque 
a esos chamos les encontraron la foto del odontólogo que iban a 
liquidar”. (Declaración al comisario Jeremías Morales).
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CAMIÓN DE BASURA SE LLEVÓ DEDO
QUE LE CORTARON A PLAGIADO
(Página Veinte)

Da igual que se llamase Pedro Luis o Luis Pedro, o que le 
dijeran Perucho –con golpecitos en el hombro– los asiduos de 
las apuestas hípicas: lo importante es que Perucho Girón no 
merecía morir de esa forma.

El hoy cadáver poseía tres locales dedicados al remate de 
caballos, tres industrias del vicio legal que le producían dinero 
cósmico (léase, billetes al por mayor y plata sonantísima). El 
hoy occiso esmeraba sonrisas de cariño bueno durante las horas 
laborables, jamás andaba armado, se permitía la opulencia de 
un automóvil supersport, y hablaba y hablaba (con amnesia de 
Alzheimer) acerca de los remedios contra la úlcera gástrica. El 
hoy difunto carecía de amigos íntimos y de amigas extramarita-
les; solo leía la Gaceta Hípica y a las once y media de la noche se 
acurrucaba en el lecho para acogerse al calor de su esposa. El hoy 
mortal muerto tenía una hija pequeña, un canario enjaulado, 
una vivienda nueva y un televisor gigante. 

Según el informe de los Fiscales Públicos, a Perucho le hus-
meaban los pasos desde hacía tiempo para secuestrarlo y cobrar 
el rescate. El inocente nunca se percató de los cinco hombres y 
una mujer que, a la sombra del día (o a luz de la nocturnidad), 
frecuentaban sus negocios, anotaban sus rutinas, sacaban cuen-
tas de sus ganancias y hasta le dirigían palabras esporádicas. 
Caras sin señas especiales, lémures del delito común, culpables 
en los adentros.

Y el refrán preferido de Perucho, obvio y simple, le calzó a la 
perfección: “Lo que va a ocurrir, ocurre”, porque un domingo se 
devolvió a casa en búsqueda de cualquier nadería, y allí estaban 
esperándolo el quinteto de  tipos y la sola mujer:

—Cierra la boca. No hagas ningún movimiento. Obedece, guón. 
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Lo subieron a una camioneta y lo vendaron. La mujer 
transmitía instrucciones al chofer; los demás iban en otro 
vehículo. Perucho supo, por coordenadas ciegas, que tomaban 
la Autopista Central. Luego de desplazamientos en diversos 
rumbos y zarandeos de curvas, llegaron a un paraje silencioso. 

—¡Quítenle la venda y encadénenlo! –ordenó el jefe.  
Perucho vio que se hallaban en una especie de finca sin 

árboles y se puso a orar.
—Reza también por nosotros –dijo la mujer, y todos se 

carcajearon.
El jefe contactó por teléfono a la esposa de Perucho: “En 

un pote de basura, a media cuadra de donde vives, encontrarás 
la prueba de que tu hombre está vivo. Si llamas a la policía, no 
lo verás más. Saca los reales del banco, son quinientos millones. 
Nos comunicaremos mañana”.

A Perucho le dieron una mezcla de ron y alcaloides para 
que aguantara, y la mujer fue la encargada de amputarle el dedo 
anular izquierdo con un cuchillo de cocina. En la vehemencia de 
un minuto la faena estuvo lista y, entre el calor de la sangre y los 
gritos de Perucho, introdujeron el dedo en una bolsa plástica y lo 
remitieron al pote de las pruebas. 

La esposa de Perucho buscó afanosamente, pero nada en-
contró, pues el camión del aseo urbano se había llevado la basura 
(“Lo que va a ocurrir, ocurre”). 

Sin el pago del rescate y la policía siguiéndolos, los plagia-
rios se ensañaron: en vez de darle a Perucho dos balazos en el 
cráneo, lo metieron en un barril y lo colmaron de cemento. El 
jefe de la banda le amputó el otro anular, con la  malévola espe-
ranza de una nueva diligencia de cobro.

Perucho Girón, desde su exilio de cadáver, no sale de asom-
bros porque los cinco tipos y la mujer ya andan libres por esta 
tierra.
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DESAPARECE FALSIFICADOR DE CUADROS 
BUSCADO POR LA INTERPOL
(Revista Tópicos del Trópico)

Astor era un chiquillo brusco que apenas descascaraba la ado-
lescencia, cuando su madre lo llevó al estudio del pintor Publio 
Ancízar Meléndez: leyenda de barba y ademanes educados, 
porte de chaleco a lo Toulouse Lautrec y boquilla en el ángulo 
de la comisura derecha.

Desde que don Publio lo vio, en perspectiva de maestro silente, 
entendió que aquel pequeño sería su alumno para los años del 
porvenir. Y así fue, porque Astor Alio, hijo único de la cocinera 
a destajo, se convirtió en su pincel de sombras y en su calco abso-
luto, como si ambos perteneciesen a uniformes genes de familia.

(Los críticos de arte aseveran, con rotunda y solemne se-
guridad –para eso son críticos de arte–, que en nuestro país no 
ha habido ningún falsificador de cuadros tan serio como Astor 
Alio. Serio y escurridizo, anónimo y embozado, profesional de 
las máscaras variables y superpuestas. De él no se conocen fo-
tografías frontales o de perfil, ni distantes ni con acercamiento; 
tampoco compendios de vida o currículos académicos; nada 
más lacónicas referencias, pastillas de Twitter o chismes por 
Internet. Reconstruirlo a través de una indeleble verificación 
significó el engranaje de muchos eslabones extraviados y largos 
lapsos de desvelo). 

El maestro Ancízar, ya en el blando barranco de la 
madurez, adoptó a Astor como el hijo que había procreado 
imaginativamente. Por ello, no solo le permitió adueñarse de 
los recovecos de la casa –una antigua hacienda dispuesta para 
el quehacer urbano–, sino que se dedicó con paciencia (y asi-
duidad) a enseñarle los secretos de la pintura. Se les observaba 
frente al caballete, sin estorbos de tiempo, en plan de magíster 
y alumno, igual que Piero della Francesca y su pupilo Galeotto, 
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o que Miguel Ángel y su discípulo Condivi; y los dos, en ejerci-
cios a cuatro manos, concebían paisajes, grafismos, presencias 
figurativas, naturalezas muertas y cualquier clase de hazañas 
policromas. Publio Ancízar Meléndez se miraba repetido en 
Alio y este no distinguía más preceptos que los de su mentor.

Rastros adultos dan cuenta de los efímeros estudios de 
Astor Alio (bajo nombre supuesto) en el Círculo Artístico 
Prometeo, los cuales abandonó por inmodestia o desidia un día 
de aburrimiento. Apuntan que fue a Florencia en viaje que le su-
fragó el maestro y allí se mantuvo por algunos meses analizando 
la pintura de los clásicos. Dicen que, de vuelta, se coló infinidad 
de veces en El Louvre como postizo turista de grupos españoles, 
y que en la Place du Tertre dibujaba a la intemperie los rostros de 
los visitantes. 

La disnea pulmonar de Ancízar Meléndez escogió una 
tarde de bruma impresionista para asfixiarlo irreversiblemente. 
Astor, su único hijo pródigo (o prodigio), se ocupó de enterrarlo 
casi en soledad con honores adustos; y después de semanas de 
congoja sin lágrimas, mudó el taller a un cruce de ventiscas y 
montañas, cerca de Caracas. La omnipresente figura paternal le 
planteó una obligación: remedar los cuadros del maestro.

En esa labor de admiraciones y tributos, pintó innumerables 
óleos que firmaba por costumbre ajena con la rúbrica de Publio 
Ancízar Meléndez (la “P” acostada sobre el resto de las letras 
planas). Signos idénticos, moldes exactos. Y quizás debido a las 
acucias del hambre –nadie sabe– y mediante prácticas aún sin 
esclarecerse, empezó la venta de las obras en los mercados del 
arte. El triunfo resultó total; los especialistas no se percataron 
de la suplantación, el cenáculo crítico alabó la insigne trayec-
toria de Ancízar y el precio de los cuadros ascendió a cifras 
desconcertantes.

Astor Alio recibió el éxito como el homenaje post mortem 
que la sociedad adeudaba al Toulouse Lautrec de Petare; y 
apasionado por  el juego de las simulaciones, se dedicó a imitar 
el estilo de otros excelsos artistas –Rojas, Michelena, Reverón, 
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Cabré, Poleo– y a colocar los lienzos mediante sinuosas argucias 
en subastas y galerías. Lo efectuó con trabajos únicos, para 
evitar la posible verificación de los expertos; y en cada caso ana-
lizaba, hasta muy íntimas honduras, las características del autor, 
incluyendo sus rasgos de personalidad, sus vicios humanos y sus 
gustos profanos. Por el exhaustivo escudriñamiento y el fecundo 
período de elaboración podría estimarse que Astor Alio, lejos 
de ser un simple plagiario, re-creaba la obra de sus queridos 
arquetipos. 

Continuó en la tarea a la luz de claroscuros e indagaciones 
y una apariencia personal que, por requisitos de la anonimia, 
modificaba todas las semanas. No es factible determinar con 
precisión cuándo Alio resolvió adentrarse en las hormas de 
Botero y Frida Kahlo, autores que se contradecían entre sí, pero 
cuya notoriedad acaparaba la avidez de las trasnacionales del 
arte. Susurran que posiblemente dijo: “¡Manos a la obra y obras 
a la mano!”; y luego de una etapa de incansable ardor creativo 
(o re-creativo)  inundó las salas y pinacotecas del mundo con 
sus producciones falsas. La cantante Madonna, dueña de una 
extensa muestra de Frida, no se percató de que posaba para los 
flashes al lado de cuadros ilegítimos de la mexicana; y Bill Gates 
tampoco supo que aquella comparsa de obesos, frente al corre-
dor de su segunda oficina alterna en Manhattan, no pertenecía 
al Botero de Bogotá. 

La verdad tardó mucho en arraigarse porque ni colec-
cionistas, marchands, peritos, grafólogos o curadores querían 
aceptar los desaciertos, y fueron los bancos de las casas Sotheby’s 
y Christie’s los que apelaron a la Interpol. Entonces hubo 
alerta roja, vagos retratos hablados, comidillas, pesquisas sobre 
exposiciones y retrospectivas, maledicencias de bohemios, 
allanamiento a ferias pictóricas: el típico “cangrejo”, en lenguaje 
detectivesco. Por fin la policía, conforme al soplo de un desco-
nocido, precisó los últimos movimientos de Alio y la toponimia 
de su taller (39º noreste, detrás del Pico Varas), y encargó al 
Grupo XZ el comando de la acción. Sería temprano en la noche  
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y con pocos integrantes, pues no esperaban ninguna respuesta 
armada. A la hora prevista, las sombras de ataque iniciaron el 
ascenso hacia el objetivo; los árboles bordeaban la cúspide, el 
viento soplaba con mansa lentitud. De repente, una explosión 
sacudió el taller y los alrededores: Alio había incendiado su re-
fugio, su memoria y sus cuadros. Al apagarse el fuego, hallaron 
entre los escombros un cuerpo calcinado y las cenizas de lo que 
fue la constancia de una obra múltiple y ajena.

  Otrosí: Aún infinitas dudas rodean la crónica existencial 
de Astor Alio, porque dicen –nadie sabe– que el cadáver carbo-
nizado pertenecía a un indigente de la vecindad; que los lienzos 
consumidos por las llamas eran simples telas vírgenes; que el 
plagiario recorre las naciones con un falso y perfecto pasaporte 
de la Unión Europea (de manufactura propia), y que, en ven-
ganza de sus enemigos, pronto inundará el mercado con cuadros 
de cien genios de la pintura. Vale.
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EL TRÁNSITO DE LA CIUDAD
PRODUCE VIOLENCIA Y ESTRÉS 
(Línea Directa)

En la autopista, lo carros se aglomeran como una serpiente dete-
nida. Nada se mueve, nada avanza. El calor supera marcas siderales 
y los choferes muestran la exasperación de un día adverso. El ca-
mión que transporta ansiedad, leche y verduras pierde los frenos 
y arremete contra un grupo de inocentes automóviles: discusión 
incivil en alto volumen, retos de agresión cuerpo a cuerpo, saluta-
ciones a los ancestros. La calina se amplifica de modo general y, 
por ello, un Dodge 98 no ve a un Fiat 2000 y le destroza el tren 
trasero (humo en las inmediaciones, amasijos, restos inútiles). 
Los fiscales no llegan. La cola se extiende, igual que una oruga de 
neumáticos, hasta el linde de la ciudad satélite; y los conductores 
tratan de dominar el mareo del agobio, y compran refrescos a los 
viandantes de calle y sintonizan emisoras que imponen megavatios 
de salsa, heavy y rap. Una camioneta 4x4 (orgullosa de su dueño y 
viceversa) embiste a un Corolla de rasgos orientales y le impide la 
locomoción; más sierpes en hilera, más colas coléricas. Por el lado 
opuesto, como si fuese “La Autopista del Sur”, de Julio Cortázar, 
los vehículos están detenidos en un carril inmemorial. Cada quien 
medita desasosiegos y arrebatos, pero el tiempo carece de tiempo 
(es un einsteiniano microcosmos sólido que no necesita compro-
bación). En el rumbo norte, el caos muestra garras colectivas, 
pues una gandola Mack se ha volcado con su carga de cerveza, y 
entonces de la ubicuidad aparecen cientos de hormigas humanas 
o infrahumanas para llevarse las botellas, en una suerte de saqueo 
fortuito. Los motorizados se desplazan cual equilibristas del Circo 
Zigzag o gimnastas del suicidio lícito, haciendo sonar la seguidilla 
de sus cornetas (“¡Abran paso, carajo, apártense!”); y uno de ellos, 
sin casco, se estrella contra un anciano Festiva y queda sobre el 
asfalto, de cara a los rostros de miles de solidarios motociclistas que 
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se niegan a proseguir el camino si no se le hace justicia inmediata 
al colega (o sea, cuidados médicos de emergencia y compensación 
sonante y contante, o sea). Desde las alturas, el helicóptero de “La 
Brújula Aérea” informa que el acceso capitalino, vía paseo perifé-
rico, se encuentra obstaculizado por una manifestación de protesta  
y por un cordón de policías, y que resulta mejor desviarse por los 
atajos verdes de la troncal A9-9. No obstante, esa posibilidad no 
es factible porque hay un muerto encima del asfalto, que espera el 
auxilio póstumo de la furgoneta municipal; se trata de un taxista a 
quien tirotearon, en medio de la calle y de su labor, dos sicarios con 
capuchas incógnitas. Y las colas se redoblan y los autos forman un 
desorden de filas a lo largo de los canales de circulación, y los más 
abusivos toman el hombrillo para demostrar al planeta la tipología 
de la vivacidad autóctona. Se escucha, no muy lejos, la sirena de los 
Bomberos Municipales, quizás a causa de la Hummer “todote-
rreno” que se llevó por delante la vida del joven Vidal; quizás a causa 
del autobús de Expresos Rápidos que cayó, por exceso de velocidad, 
en el hueco mayor de la Avenida Héroes Patrios (los rumores de 
Twitter consignan un saldo de veinte heridos graves y ninguno 
leve). ¡Cerrada esa opción y también, desafortunadamente, la de los 
tramos del distribuidor P3-bis por semáforos fuera de servicio! El 
Chevy negro pugna con el Siena deportivo su espacio en la cola y, 
sin mediar diálogos ciudadanos, los pilotos se bajan de los carros, 
sacan las armas y resuelven el problema a vehemencia de balazos; 
los demás choferes se esconden dentro de los autos para que no los 
salpique la reyerta, y luego emergen –como por costumbre– en 
socorro de las víctimas (la policía tardará su presencia y las ambu-
lancias están incluidas en diversos embotellamientos). Columnas 
de vehículos en todas direcciones, culs de sac, motociclistas y 
mototaxistas a velocidad de inmolación, “rústicos” llenos de gente 
y fatiga, camionetas de pasajeros hacia el letargo pleno, fallas de 
borde e inundaciones que aguardan la astucia de los expertos, ven-
dedores de baratas baratijas, luces para alumbrar el miedo ambiente, 
altercados, duelos públicos, litigio de milímetros metálicos.

No hay que preocuparse, mañana será otro día (igual).
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POLICÍA INDAGA EN ENTORNO FAMILIAR
DE ITALIANO ASESINADO
(El Correo del Caribe)

Pietro la había conocido por Internet. Presencia de las mutuas 
sandeces (y falacias) que se dicen los usuarios de la red; pon-
deración ilimitada de las pocas virtudes que cada quien tiene y 
omisión exprofeso de los defectos, lacras y vicios. Si no, la Tierra 
estaría plenamente incomunicada. Pietro Martuccio lo sabía, 
aunque no del todo.

Disquisiciones aparte, el italiano, un anticuario de mediana 
edad con afición por las armas de caza (no por las “amas de 
casa”), imprimió el retrato de Joselyn –que en verdad se llamaba 
Diogracia– y lo colocó en sitio preferencial de su tienda para que 
los amigos opinasen, de manera espontánea o inducida, acerca 
de la selvática belleza de la internauta. Pietro –hay que puntuali-
zarlo– consideraba en aquel tiempo que Caracas estaba rodeada 
de tigres sin zoológico y ríos navegables por descendientes de 
Colón, pifias que debían perdonársele porque su trabajo lo ab-
sorbía hasta el punto de la ignorancia.

A los amores cibernéticos les faltaban, por supuesto, los ma-
noseos de pieles y las succiones de besos y, por eso mismo, Pietro 
–como siciliano febril– se excitó de alegría cuando Joselyn lo 
invitó a pasarse una larga temporada en Venezuela. Apenas el 
comerciante finalizó la lectura del correo electrónico contentivo 
de la invitación, se tomó un mandarinetto para celebrar el día 
fasto, puso velas alegóricas bajo la foto desvaída de su difunta 
madre, e inició los trámites del caso. En realidad, los trámites 
consistieron en venderlo todo a precio de remate, porque no 
tenía intenciones de aferrarse a Palermo, sino de casarse ad eter-
num con la caraqueña que amaba mediante Hotmail: “Ciao, ciao, 
mamma mia”.
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En la fecha prevista, Pietro llegó al aeropuerto Bolívar 
y, venciendo la zozobra del advenedizo, otorgó un giro visual 
para ubicar a Joselyn. No fue difícil hallarla: ahí se encontraba 
la chica, al lado de tres caballeros que la remedaban en físico, 
guiños y gesticulación: 

—¡Joselyn del alma! –gritó Pietro, sin importarle el público 
presente.

—¡Pietro, Pietro! –balbuceó la mujer, a través de una 
vocecita hueca. Entonces, como en las películas de Marcelo 
Mastroiani y Sofía Loren, ambos corrieron y se besaron 
tormentosamente. 

Cuando logró despegarse del abrazo abrasivo del hombre de 
Palermo, Joselyn señaló al trío de testigos: 

—Amor, son mis hermanos. 
Pietro alargó su calidez y ellos un “mucho gusto” casi 

glacial, casi por obligación. En el hipotético film, Mastroiani 
hubiese ideado algo para zafarse de los indeseables tipos y rap-
tar a la guapa Joselyn, pero Pietro no era de los que tuercen la 
historia cotidiana (“¡Cretino, imbecille!”, lo lastimaba la mamma 
dentro del cerebro).

El invitado se alojó durante varios meses en un hotel cer-
cano al estrepitoso barrio de Joselyn, mientras los paseos por 
la capital y los ardores inconclusos sazonaban el designio del 
matrimonio. Y a finales de la época de calor, como sorpresa de 
tiempos nuevos, la chica se presentó con un juez, un manojo de 
orquídeas recién cortadas, y la decisión inocultable de casarse. 
Pietro, que sin quererlo tenía desplantes de la Cosa Nostra, 
arrendó de inmediato el mejor local de fiestas de Caracas para la 
celebración del acto y, además, buscó, con ayuda de las Páginas 
Amarillas, a los diez guitarristas de mayor fama nacional en el 
artilugio de amenizar casorios súbitos. La fiesta resultó un 
éxito, pese a la mínima y calculada asistencia, pues, aparte de 
la Autoridad y su secretaria, solo estaban los novios y los tres 
hermanos de Joselyn. 
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El hombre de Sicilia, deseoso de trasplantarse con luci-
miento a estas tierras, emprendió un negocio de muebles y 
objetos antiguos que importaría desde los recovecos de Europa; 
alquiló una residencia, por el rumbo de los burgueses, cuya vista 
se posaba en las extensiones del cerro El Ávila; compró un auto 
de cinco velocidades, ocho inyectores y techo de vinyl; se afilió 
al Círculo de Gastronomía y a la piscina del Marina Club; y sacó 
del baúl la colección de armas de caza para exhibirlas en la pared 
principal de su hogar.

Al cabo de un arduo año metódico y muchas pastillas contra 
el insomnio, Pietro tenía bien apuntalada la tienda de antiquités: 
los clientes acudían desde todas partes del país, provistos de 
sus riquezas rápidas en forma de cheques al portador, con la 
intención de adquirir cualquier artículo que pareciese vetusto; 
y la computadora –modernísima y ágil– sumaba, sin amedren-
tamientos de chips, numerosos ceros a la derecha. El siciliano, 
siempre desconfiado de los bancos, introducía la plata en bolsas 
plásticas para luego guardarlas bajo el escondite de un recodo de 
su habitación. 

Joselyn, sin embargo, se mostraba parca y ausente, aunque 
atendía con aleccionado esmero los deberes matrimoniales 
(incluyendo el hervor del microondas y los devaneos de sexo 
entre las sábanas). Su mirada era lejana, de colores nocturnos y 
como inserta en parajes ininteligibles. Por más que el esposo la 
precisaba, la mujer no accedía a las explicaciones: “Estoy bien, 
nada me ocurre”; e invariablemente iba por las tardes a clases de 
Teología de la Conducta (así decía ella) en una de las iglesias del 
Grupo Adventicio, ¡sin perderse ninguna ni perderse después 
de medianoche en el tráfago de la ciudad! 

Pietro, preocupado, inventaba viajes, fiestas y regalos          
inusuales, para ver si Joselyn (o Deogracia) superaba el spleen y 
se comportaba como una mujer normal, con ganas de embara-
zos sucesivos e hijos que llevasen sus mismos nombres. Actitud 
en vano, pura pérdida de tiempo, porque la cónyuge solo estaba 
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pendiente de su “lógica teológica” y de reiterar, al pie de la letra 
humana, aquella vocación extraña que la alejaba del marido.

A Pietro, según la perspicacia de los oriundos de Palermo, 
se le prendió la lumínica idea de contratar a un detective es-
pecializado en desbarajustes de pareja, pero no fue necesario. 
La noche en que regresaban de la cena conmemorativa de 
su segundo aniversario de bodas, el siciliano se adelantó para 
abrir la puerta y encender las lámparas de la sala. Enseguida, de 
espaldas a la claridad, sintió un golpe en la nuca que lo tumbó 
sobre el suelo mortal de granito negro. Dentro de la semiin-
consciencia, abrió los ojos y percibió a Deogracia (o Joselyn) y 
a sus tres hermanos hablando y recorriendo el domicilio; mejor 
dicho, a los dos hermanos y al amante de su mujer: un primo 
“adventista”, habilidoso en las mentiras del parentesco, que no 
cesaba de besarla. Los ojitos agonizantes de Pietro miraron, al 
borde de transformarse en pretérito, cómo el grupo contaba los 
billetes que él había ahorrado y cómo desprendían de la pared su 
nostálgica colección de armas de caza. “¡Cretino, imbecille!”, lo 
lastimaba la mamma dentro del cerebro.
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UTILIZAN CABEZA DE RECLUSO
PARA JUGAR PELOTA
(Revista El Espejo Roto)

Juegan con una pelota que resbala, que se descabella, que se 
deshilacha y que da miedo en los huesos, o hacen que juegan por 
puro tormento, o por pura venganza, así ocurre. Pelota con pico 
de nariz como si absorbiera tronas de coca; pelota alguna vez 
temible, ácida, redonda en la antigua vida, también con ojitos 
para escoger a las víctimas de una sola intención. “Tú”, senten-
ciaba el globo por el orificio de la boca, y pronto ese “tú” caía 
liquidado por cualquier filo; el desfiladero, en suma. Y el globo 
no escuchaba a través de las orejas, o sí escuchaba pero nada más 
lo conveniente (sordo sórdido, cerumen personal tapándole la 
mitad de los crujidos).

Los jugadores –ningunos atletas– están en presidio por 
causas que no son ajenas a su voluntad, ni a la calle ni al son de 
las fucas, y comen y duermen con los párpados abiertos en un si-
gilo de años como el ocio. Poco hablan porque las palabras se les 
enredan tras la lengua, o tienen un sentido que ya desconocen: 
la muerte es acostarse para soñar pesadillas al lado/encima de la 
muerte. Casi no hay viejos, pues los abuelos están completos y 
libres, sorbiéndose (afuerísima) las canas de sus barbas; y los casi 
viejos que existen –de cuarentialgo, por ejemplo–, únicamente 
dan lecciones acerca de la sobrevivencia: “¡Mosca, nunca achan-
tes; desconfía, ármate aunque sea con un hierro de otro!”

Dígalo ahí: “Desde que al Benny lo encerraron, controló en 
la cárcel el tráfico de yerbas y polvos, no a plazos sino de abuso; 
era su ley. Tenía un expediente de quince tipos horizontales; ja-
más perdonaba a quienes odiaba en esta coña existencia; padecía 
de irritable rencor, Benny el ‘mataculebras’, la veloz velocidad, la 
última palabra, la bala fija. Sus pandillas externas –chamos con 
permiso para cualquier vacilón– aún dominaban el norte drogo 
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del país, y al negocio habían añadido el hurto de automóviles, 
bajo la ceguera de policías y notarios que también conjugaban el 
verbo esnifar. Muna por montones, viajes a Colombia, misses al-
quiladas, quintas, camionetas cuatroporcuatro, burda de anillos 
en los dedos, lujos de marginales”.

¿Con quiénes organizó la banda de adentro? “Esa la formó 
con los malandros más temibles del Infiernito, sección donde 
la vida vale menos que nada. Al tuerto Galíndez y a Robin “La 
niña”, una marica de pelo en pecho, los nombró guardaespaldas 
o ellos se autonombraron; el árabe Alim le llevaba la contabilidad 
en la memoria (“¡Papeles ni de vaina!”); y el resto de socios vendía, 
cobraba y ajustaba cuentas. Carajos armados, entrompados, agi-
tados, salseros hasta las 7 p. m. con equipos portátiles y rumba en 
las piernas –Mevestirédenegroentuentierro, tracatá, tracatrá–, y 
después santeros de noche –¡MaríaLionza, reinamadre, acompá-
ñanos!–, crack para todo el que pudiese pagarlo sin fraudes… y si 
no, lo jodían allí mismo. Como les ocurrió al Lobo y a Montoya, 
a Pepeluis y a Trini Segundo: en el suelo quedaron por hacerse 
los locos  con la pasta. El Benny mandaba de a coñazos, se ocu-
paba del mínimo negocio (que si la cerveza, que si los cigarros), 
dirigía hasta la forma de persignarse de los otros; nadie se atrevía 
a contrariarlo, no ¡qué va!; y cuando se arrechaba lo notábamos 
porque se le ponía intensa una verruga en la frente, y era mejor 
esconderse, sepultarse detrás de las paredes. Su propia familia le 
tenía miedo-pánico, y cuentan –no sé– que desgració al hijo más 
pequeño en un pasón de coca –dicen, no sé–”.

¿Qué sucedió cuando llegó Yordan? “Al principio fueron 
amigos; el Benny lo incorporó a su seguridad y le dio cierta 
confianza, aunque lo trataba con desprecio y siempre quería 
demostrarle la jefatura, pero Yordan no aceptaba irrespetos de 
nadie y por eso ya había liquidado como a veinte almas que están 
hoy dando vueltas en el Purgatorio. El Benny se peló con él, no 
entendió la letra; tal vez nadie le explicó de verdad-verdad quién 
era el hombre. Y el 5 de julio, durante la fiesta que la Dirección 
nos preparó, el Benny  –solo por joder–  tiró la comida al piso y le 
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ordenó a Yordan que la recogiera. Yordan ni se movió. A partir 
de aquel problema se volvieron enemigos y Yordan creó su grupo 
con algunos varones dispuestos a lo máximo. Apariencias, excu-
sas, porque lo fundamental estaba en el manejo de la droga y de 
las cuotas de protección que pagan los presos”. 

¿Y entonces? “El Benny perdió parte del negocio, los cara-
jos ya no le obedecían como antes; algo iba a ocurrir. Yordan 
se hizo fuerte entre los más nuevos y amenazaba con destronar 
al Benny: uno contra uno, o los del pabellón “C” contra los 
del ala “D”, o todos contra todos. Sospechas a cada momento, 
acusaciones, riñas, broncas, y las armas esperando. El Benny 
se la jugó completa e inició la vaina del exterminio. Cayeron, 
por chuzos de noche, Marcos y Erwin; luego les tocó el turno 
a Tomás y a La Víbora (descargas por la espalda); y, después, 
una mañana aparecieron muertos Oscarín y Romeroantonio. 
El grupo de Yordan se replegó; algunos sostenían que Yordan 
había cogido miedo (¡paciencia, paciencia!). El Benny creyó que 
tendría el dominio full y total; equivocado estaba”. 

¿Y lo último, man? “Yordan les pagó un billete a los guar-
daespaldas de Benny para que lo dejaran solo en el baño. Y ahí 
lo entrompó sin palabras, sin reclamos, sin gritos. Cuentan que 
alzó su machete hasta muy arriba, como en un circo de pelí-
cula y, ¡zuas!, le cortó la cabeza y empezó a patearla con furia. 
Inmediatamente se constituyeron dos equipos de fútbol, dos 
grupos ya igualados en la sangre”.

Juegan con una pelota que resbala, que se descabella, 
que se deshilacha y que da miedo en los huesos; o hacen que 
juegan por puro tormento, o quizás por pura venganza, así 
ocurre. Pelota con pico de nariz, como si absorbiera tronas de 
coca; pelota alguna vez temible, ácida, redonda en la antigua 
vida… 
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A NARCOMULA LE EXPLOTARON
LOS DEDILES QUE TRANSPORTABA
EN EL ESTÓMAGO
(Diario El Mundo Americano)

Llegó a Nueva York, luego de varias etapas de frío aéreo, con 
la bronquitis a flor de tos y ganas aún de fumarse sus cigarros 
negros. Aquella ciudad ilógica lo aguardaba: la gente parecía 
acostumbrada a los grandes tumultos de la soledad; y sintió otra 
vez los miedos de la infancia, pánico de no saber dónde estaba su 
sitio geográfico ni su ubicación en los afectos. Hablaba un inglés 
de Reader One, pero pudo entenderse (a esfuerzo de monosíla-
bos) con un taxista que lo llevó, entre rascacielos y bostezos, al 
Hotel Norman de la calle 43. Durante el trayecto elaboró los in-
ventarios del porvenir cercano o los agravios del pasado (exiguos 
fondos, la angustia de no tener ideas prácticas, la separación de 
la esposa, más una montaña de incómodos etcéteras) y perma-
neció bajo el vacilante trance de quienes nada esperan. 

¿Por qué en el azar de los mapas, plenos de banderitas de 
indicación, había escogido Nueva York? ¿Cuál funesto pronós-
tico se hallaba detrás de las esquinas y los perros? ¿Qué haría con 
sus treintinueve años y unos zapatos carcomidos por la desidia? 
Sin respuestas, le pagó al taxista y la alfombra rota del hotel lo 
condujo hasta la administración.

El anciano gerente, dueño de un insomnio crónico como el 
suyo, le exigió el pasaporte y dos meses de adelanto porque la 
permanencia sería larga. Después de trámites superficiales (¡lo 
importante era el arreglo de la factura!), se tumbó sobre la cama 
para fumarse todos los cigarros y darle vueltas a su situación. 
“Solo, fané y descangallado”, pensó que esa existencia no me-
recía la pena vivirla y que resultaba más apropiado devolverse 
varios mundos hacia abajo, es decir, hasta su país subtropical. 
En eso se hallaba cuando alguien tocó la puerta. Una mujer 
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como de 1.80 metros (cualquier cálculo es aproximativo) le 
dijo buenas tardes o gudafternun, y enseguida le pidió hielo en 
perfecto y estruendoso español. Quiso negarse, pero los ojos 
de la mujer frenaron cualquier desobediencia, pues sus retinas 
irradiaban mayor excitación que las de Juana de Arco en medio 
de las brasas candentes, según un programa que había visto por 
la TV española:

—¡Señora, le traigo el hielo de inmediato!
—Señora no, señorita y sin novio –aclaró la mujer, mientras 

ponía su enorme pie en el quicio de la puerta para impedir que la 
cerrara.

—Perdone, no lo había notado –respondió él, con una de esas 
frases hechas de las cuales nos arrepentimos vertiginosamente.

–¿Cómo que no lo habías notado? ¿Acaso parezco una doña 
de ancianato, una viuda triste o una matrona de lo last? 

—Perdóneme otra vez, señ… señorita, es que acabo de 
llegar y aún siento el mareo del avión.

—Los aviones no dan mareos, chico, son los barcos –añadió 
en tono de broma, y sin pedir permiso entró a la habitación, fue 
directamente a la pequeña nevera desconchada que la presidía, 
sacó hielo y colmó un vaso.

Luego, se sirvió whisky de una botella que apareció de la 
nada, se acomodó en la única butaca, estiró las piernas y ordenó:

—Llámame Martirio y, como yo no sé tu nombre, te diré 
Diego Lindo. Y ahora, Diego Lindo, cuéntame tu vida en míni-
mas palabras.

El hombre se azoró porque nunca nadie le había solicitado 
algo similar. Pretendió una sinopsis existencial, atando pedazos 
inconexos de su tránsito en esta tierra, pero Martirio no dejó que 
continuara:

—Basta, basta, Diego Lindo, me imagino todo lo demás. ¡Y 
no te me acuestes porque voy a mi pieza a buscar otra botella de 
whisky!

Diego Lindo, mientras tanto, pensó que esa locuaz inter-
locutora, desgarbada como acróbata del baloncesto, le traería 
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cuantiosos problemas, pero la reflexión pronto terminó porque 
la tipa ya se encontraba a su lado sirviéndose más escocés.

—Te propongo, Diego Lindísimo, que trabajes para el Grupo 
de Inversionistas Latinos X24 –expresó la mujer, con el vaso en 
ristre como señal de buen augurio–. Ganarás infinita “lana” y 
así podrás conseguir el visado gringo. No me contestes todavía, 
amor, porque es hora de querernos. 

Y repentinamente se desnudó, en diligencia rutinaria, para 
tragarse el pene de Diego L. al compás de estrepitosos chillidos 
personales. Luego, soltó un “nos vemos mañana, my friend”, y 
partió sin vestirse.

Cuando el nuevo día se alojaba en las rendijas de la 
habitación, Martirio lo despertó y varios sujetos mudos lo 
trasladaron a una especie de fábrica llena de ventanas falsas y 
manchas de humo, donde estaba el Gabo Matías, jefe del Cártel 
Pueltorriqueño, hombre de guayabera inmensa, vocablos cortos 
y letras alteradas. El acuerdo de empleo resultó un tácito matri-
monio punitivo: 

—Estaremos juntos, my boy, hasta que la muelte nos separe. 
Billetes de los grandes no te faltarán… si tienes cojones.”. 
Ambos chocaron los puños y dijeron all right. La ciudad de 
sucios grises completaba la tramoya.

Como prueba, le asignaron el este del Bronx; un espacio 
de calles “calientes” y miradas interrogativas, cuyos edificios 
parecían ruinosos grafitos de concreto al borde de la implosión. 
En virtud de que debía entregar la droga personalmente y sin 
titubeos cobardes a los consumidores de la zona, se impuso una 
práctica de seguridad: “Evitar los ojos de quienes pueden cau-
sarnos daño” y, además, para aislarse, se enchufaba, mediante 
los audífonos de un equipo personal, a las interpretaciones de 
Duke Ellintong (héroe del jazz y del Bronx). En rutina de tardes 
que anochecían, entregaba los disimulados paquetes y cobraba 
cash, para luego transferirle la plata a la administración del cár-
tel. Todo sin meditar, sin dilucidar los males ni enfrascarse en 
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pequeñeces éticas… “porque habrá muna, si tienes cojones”. Y a 
más testículos más muna  –añadía entre sueños verdes.

Estuvo en ese territorio durante varios semestres de cabales 
tareas delictivas, sin fallas o reclamos por las consignaciones de 
“azúcar” ni por la rendición de cuentas de lo obtenido. “Buen 
man, buen prospecto”, afirmaba laudatoriamente criminoso el 
Gabo Matías; y el día de Acción de Gracias, mientras se har-
taba lonjas de pavo a la manera de Santurce, ordenó que Diego 
Lindo se ocupara del lado sur-sur de Queens, área de artistas 
venidos a menos, peloteros desahuciados por sus equipos, indó-
ciles matrimonios de edad senil, estudiantes fuera de sitio en las 
universidades, exveteranos de guerra, músicos underground, y 
ociosos a tiempo completo. Diego Lindo aceptó gustosamente 
la designación, como si hubiera obtenido el honor de una presea 
académica o un puesto de alta alcurnia transnacional, y de in-
mediato se encargó del trabajo.

Sin embargo, en Queens sur-sur no le fue igual que en el 
Bronx porque la gente discrepaba por minucias, siempre se 
mostraba inconforme con el peso de la “nieve”, pretendía pagar a 
plazos y rechazaba que el suministrador no hablase las perfectas 
jergas del inglés. Diego Lindo, no acostumbrado a los tropie-
zos en la nueva profesión, sufrió un decaimiento típico; debió 
ingerir pastillas contra la vigilia general y té de la India para 
mitigar las depresiones absolutas. Nada adelantó en sus índices 
de normalidad y, por ello (¿sería verdaderamente por ello?), el 
jefe lo trasladó al sector de los andarines y errabundos.

                                            
 ---------

El tiempo hace insípida la memoria, o la confunde, o la 
trastoca a fuerza de instigaciones de supervivencia. Diego L. 
poco se acuerda de la primera vez que llegó a New York y se topó 
con Martirio, pues han pasado muchos puentes sobre las aguas 
y muchos hoteles idénticos al Norman. No sabe dónde se halla 
la mujer (ni le importa): otras la sustituyeron en cuerpo y figura, 
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en desmanes y acechanzas. Diego L., por significarlo de algún 
modo, integra la nómina de viajeros del Grupo X24 (parapeto 
del Cártel Pueltorriqueño), tropa sin rostro que se disuelve en 
sí misma y jamás denuncia a los capos. Diego Lindo, perito 
por el costado de las agruras de estómago, ducho en el arte 
de los atragantamientos, fino experto de la esofagia criminis, 
no resistió las ganas de fumarse sus secretos cigarros negros 
durante un vuelo de Lima a Los Ángeles, y al regresar del 
baño sintió la explosión de los dediles. Y quizás oyó: “Hasta 
que la muelte nos separe, my boy”.
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ULTIMADOS POR VENGANZA EN UN VELORIO 
(Último Reporte)

La funeraria, en un recodo del tercer mundo, cuarta calle a la 
izquierda, estaba repleta de deudos y llantos. El joven cadá-
ver –al que mentaban Deivis por rutinas diarias– dormía para 
la perpetuidad unos fogonazos profundos (quince o mil, es lo 
mismo) que le agujerearon la ingle y la conciencia. Descansaba 
el novato difunto con las manos sobre el pecho, las piernas en 
exacto paralelo, los ojos semiabiertos y la efigie serena, como 
si se tratara de una pose ensayada por siglos de vida rápida. El 
ambiente mortuorio carecía de sillas para la alta concurrencia, 
los deudos hablaban con agria solidez, la noche tenía sabor a 
humo y ofensas, alguien entonaba la canción del que no vuelve: 
todo era presagio puro, anticipaciones, vaticinio de cartas sobre 
la mesa. Todo.

La madre de Deivis, más bien una anciana con cara de es-
tupor, solicitaba, inquiría, impetraba justicia, mientras los ojos 
se le reviraban de odio e impotencias: “Que los asesinos paguen 
cien años por su delito, que se pudran y consuman en la cárcel”. 
Los allegados acrecentaban la acústica de la voz: “Justicia, 
justicia”; la mujer de Deivis ya no tenía lágrimas para sorberlas 
delante de los pequeños hijos; un beodo universal declamaba 
cambalaches por lo bajo: “El mundo fue y será una porquería, sí 
señor”;  el tiempo generaba vapores insoportables.

La anécdota del asesinato (lugar común de los aconteceres) 
corría por la vigilia de  la  madrugada. De boca en boca y de  
café negro en café negro: Deivis se hallaba en la esquina de 
siempre, la esquina que lo vio crecer y acrecentarse de mañas. 
A su lado, el resto de la banda, cinco copias iguales y margi-
nales; detrás, la ciudad dispareja e inmensa. Todos hablaban 
poco y sin escucharse, ¿para qué oír la monotonía de lo mismo, 
la tediosa exactitud de lo sabido? Mejor era el crack o la yerba 
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(con acompañamiento de rap fuerte). Deivis volteó por olfato 
intuitivo y los miró encimarse: se trataba de Nano y su también 
quinteto de malandros; Deivis logró observar, en una precaria 
fracción de segundos, el tamaño de los revólveres y sintió el 
instantáneo fuego que lo traspasaba; Deivis no se enteró de la 
defunción de los tres compinches, ni del escape de los otros dos 
(Bebeto y Darío), ni del escupitajo sobre sus añicos: “¡Para que 
aprendan a respetar nuestro territorio, coñosdemadre!”. 

En el velatorio, los amigos, parientes y afines acentuaban 
la pesadumbre; les costaría olvidarse del Deivis que los ayudaba 
a solventar agobios y peligros, o que los untaba de plata con la 
idea de sacarlos de algún problema. Cada alusión, cada sollozo 
de hipos amargos, quería devolverlo por fantásticas alquimias al 
planeta de los aún vivos.

De repente, la sala fúnebre se contrajo en un miedo oscuro 
porque Nano y su combo habían irrumpido con el aval de unos 
fusiles de guerra cruda. Buscaban a los cobardes; jamás Bebeto y 
Darío podrían escapárseles. Las sillas rodaron en una confusión 
de sobresaltos (y terror), las viejas se ocultaron tras cirios y cor-
tinas, los machos-audaces pretendieron oponerse. Nada resultó: 
Bebeto y Darío cayeron mientras se deslizaban por el arco de 
una pared; seis hombres más agonizaron de muerte concisa; la 
madre de Deivis obtuvo el impacto de diversas heridas, y una 
mujer encinta quedó con las pupilas fijas en el absurdo.

Entonces Nano y su banda remataron al difunto dentro de 
la urna, “por si acaso”, y se perdieron a través de la noche.
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MÍNIMAS CRÓNICAS DEL DELITO COMÚN
(El Espectador Nacional)

Los tres cronicuentos que siguen tratan de lo “real maravilloso” 
del delito caraqueño, para utilizar –si cabe aquí– el concepto 
de Alejo Carpentier sobre la realidad americana. Lo malo del 
asunto es que ese entorno de maravillas se está convirtiendo en 
un drama fantasmagórico.

Uno: Julia, gorda, española y cuarentona, se enroscó en 
el cuello una cadena de fantasía comprada en la patria ibérica. 
No era pretensión de coqueta, pues solo saldría  a adquirir 
aderezos para un gustoso plato de mariscos; tampoco ánimo 
ostentativo, ya que la alhaja no costaba más allá de unas pesetas 
antiquísimas; mucho menos quería exponerse como víctima, 
porque había leído con detenimiento los comentarios del doctor 
Mayorca sobre victimología, y no podía desoír las sabias pala-
bras de un jurista que a lo mejor era oriundo de su propia tierra 
mayorquina.

Julia, entonces, partió de su casa y empezó a abreviar las 
cuadras que la separaban del abasto. Diez de la mañana: hora 
ingenua y luminosa ante cuyos rayos brillaba más el oro de 
barniz. De repente, como siempre suele suceder, un hombre en-
capuchado se le encimó con violencia y le arrebató la amarillenta 
cadena. Julia gritó, operática, en pos de ayuda policial, pero ante 
la soledad de sus alaridos resolvió volver al apartamento para 
curarse las escoriaciones que el atracador le había causado. Días 
después en Guernica, su tasca favorita, se lamentaba entre pai-
sanos y cervezas la pérdida de la afectuosa prenda, y determinó, 
“¡hostias!”, que nunca jamás se colgaría cosa alguna de su rolliza 
humanidad.

El incidente, sin embargo, no concluyó en la sana paz de 
esa tertulia. La semana siguiente, Julia, ya recobrada del suceso, 
emprendió de nuevo el acostumbrado camino hasta el abasto. 
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En el mismo sitio, y quizás a la hora exacta, un joven de rasgos 
tranquilos le inquirió con suavidad:

—Señora, permítame una pregunta: ¿No fue a usted a quien 
asaltaron días atrás para robarla?

—Sííí, majo soy yo –contestó inmediatamente Julia, con la 
esperanza de una pista esclarecedora.

El jovenazo, sin otras mediaduras, le cayó a cachetadas: 
“¡Esto es para que aprendas a no engañar a los demás usando 
joyas falsas!”, y se largó por la calle del medio.

Julia, entre lágrimas y cervezas, confesó que ya no creía en el 
doctor Mayorca.

-------------
Dos: El profesor universitario iba pensativo frente al 

volante del diminuto automóvil. Tal vez su cabeza estaba 
circunvalando el to be or not to be de las elecciones rectorales, la 
autonomía, el problema presupuestario… La mano, fuera del 
carro, evidenciaba un fino reloj, obsequio de los egresados de la 
última promoción (“Al maestro, con cariño”). Cuando el semá-
foro prendió su semiótica luz roja, el magíster detuvo el carro y 
siguió con sus lucubraciones. Sin que pudiese despabilarse, una 
sombra le desprendió el reloj y corrió hasta la otra orilla de la 
avenida. El sujeto a quien correspondía la sombra, sintiéndose 
ya fuera de peligro, volteó con calma para observar al docente. 
Este hizo rápidos cálculos monetarios, pensó en “el que dirían” 
sus exalumnos, y con lúcida decisión le gritó al despojador:

—¡Te doy mil bolívares y me olvido de tu cara!
El asaltante dudó la fracción de un minuto, pero los bille-

tes al viento lo convencieron. Retornó, veloz, sobre sus pasos, 
agarró el dinero y lanzó el reloj dentro del vehículo. Después 
advirtió, sentencioso:

—¡La próxima vez te costará mucho más caro!
-------------

Tres: En una clínica caraqueña donde la asepsia forma 
parte del alto precio, algunos enfermos aguardan por la ronda 
del facultativo. El de bata pulquérrima y científica entra a la 
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habitación con estetoscopio en mano, da los buenos días e in-
quiere sobre los males del paciente, “¿Cómo está hoy, le duele 
algo”, y el recién operado se queja, se retuerce e índica, ¡Ayyyyyy, 
doctor!, los puntos aún vivos de su herida de ayer. —Levántese   
-ordena el hipócrita hipocrático, pero el enfermo se rehúsa, “no 
puedo respirar sin que me duela”, y el sedicente galeno gruñe 
“hummm, aaanjá”, y de inmediato procede a tapar con adhesi-
vos la boca del paciente y a amarralo de la cama. Luego registra 
el clóset, los pantalones en el colgador, el maletín del hospita-
lizado, apoderándose de todos los haberes que logra encontrar. 
Enseguida, invariablemente calmo, se despide con un “le deseo 
pronta recuperación”, y parte para auscultar a nuevas víctimas en 
el mismo piso.
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SECUESTRO CAUSA PÁNICO
EN URBANIZACIÓN 
(Etiqueta Twitter #reporterosdeldelito@cronicuentoirasviolencia

@Gomezmigue La policía rodea el edificio Lomasávila donde 
habito. Parece un problema de secuestro. Seguiré informando.

@Carmenté También vivo en el edificio. Se comenta que 
dos hombres tienen como rehenes a las hermanas Moraga, apar-
tamento 91A.

@Carlosrred Conozco a las Moraga, son bellas. Letsy 
acaba cumplir 30 años y Adicia que es estudiante no pasa de 20. 
¡Ojalá les respeten sus vidas!

@Gabydel Parece que dos antisociales habían sometido a 
Letsy y Adicia en su apartamento,  las robaron y luego se fueron 
por escaleras.

@Soniairaz Conserje dice que hampones salieron con lo 
robado en casa de hermanas y se devolvieron de puerta principal 
edificio al ver a policías. 

@Silviovelaz Correcto, las Moraga llamaron teléfono SOS 
cuando delincuentes bajaban por escaleras, y patrullas llegaron 
casi de inmediato. ¡Cosa rara! 

@Mariandel Los dos hombres regresaron al apartamento 
de Letsy y Adicia y las tienen como rehenes. Gritan que las ma-
tarán si policía decide entrar.

@Javidiaz Todos los vecinos estamos pendientes del caso y 
rezamos por la vida de las plagiadas. ¡Escúchanos, Señor!
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@Juanaluisa Basta contemplaciones, autoridades deben 
actuar rápidamente y acabar ese peligroso jueguito. No creo en 
derechos humanos para asesinos. 

@Pilpil Tranquila, Juanaluisa. Llegan más patrullas, 
ambulancias, periodistas, camarógrafos y hasta propio director 
Policía Científica.

@Maribeconcha También se presentó Fiscal del Ministerio 
Público con cara pocos amigos. Estamos en balcones y pasillos 
viendo. Parece una película.

@Estebanta Director Policía sube a dialogar con captores. 
Lo acompañan Fiscal Público y camarógrafo una televisora. 
¡Momentos de gran tensión!

@Carmenté Vivo apto. contiguo. Director policial habla 
con plagiarios desde puerta entreabierta. Apuntan a hermanas, 
piden venga Ministro Justicia. 

@Juanaluisa ¡Qué desvergonzados esos maleantes, encima 
solicitan parlamentar con Ministro! ¡Deberían eliminarlos a 
como dé lugar!

@Mitufife Ya aparecieron primeras imágenes por TV. País 
entero sigue sucesos en directo; conmoción general. 

@Gomezmiguen Pesquisas identificaron a delincuentes: 
son Fernán Morduño, alias “Fernandito”, y el Loco Tobi; ambos 
peligrosísimos y de amplio prontuario.

@Barrerali Informan que “Fernandito” fue juzgado a 30 
años por muerte grandeliga Rolidor y luego huyó de cárcel con 
complicidad custodios.
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@Jimmath Positivo, ese “Fernandito” asesinó vilmente al 
grandeliga y después pagó un millonario soborno para evadirse 
de prisión. 

 @Luciafra El Loco Tobi también tiene su historia; pur-
gaba condena en Retén Catia, lo trasladaron a psiquiátrico y de 
ahí se fugó. 

@Claudelbar Viuda de pelotero Rolidor vio por televisión 
rostro de “Fernandito” y confirmó su identidad. ¡Par de joyas los 
plagiarios!

@Osfersara Periodistas se agolpan en alrededores 
Lomasávila, presencia de curiosos, fotógrafos y políticos. Llega 
Grupo Élite Operaciones Especiales. 

@Miriamsan Esos políticos quieren aprovecharse de situa-
ción; algunos ofrecen canjearse por hermanas Letsy y Adicia. 
¡Pura farsa y deseos publicidad! 

@Hernpico Secuestradores muéstranse rápidamente a 
cámaras TV parapeteados tras rehenes. Exigen garantías y 
vehículo para escape o matan a las Moraga.

@Merce_rro Investigadores establecen contacto con madre 
“Fernandito” fines lo convenza se entregue. Señora ya está en 
camino. 

@Antonualda Antisociales permitieron a Letsy y Adicia 
comunicarse medio minuto familiares por teléfono como 
prueba de que se hallan bien.

@Miguelangelo Desciende del carro de Min Justicia la 
madre de “Fernandito”, la observamos llorosa y temblando. Le 
prohíben hablar con prensa. 
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@Franzrri Suben a apartamento 91A, Director Policía, 
Fiscal Público, la madre del secuestrador y sacerdote Parroquia. 
Vecinos no aguantamos los nervios.

@Margacaden Todos se paran frente 91A. Cura entona 
oración y Director Policía dice a “Fernandito” que su mamá está 
ahí y quiere hablarle.

@Panchelepan “Fernandito” entreabre puerta, pide bendi-
ción a su madre, se persigna y deja ver que él y Tobi encañonan a 
las Moraga.

@Bulozeli Madre, con lágrimas, ruega a “Fernandito” que 
se entregue. Director policial ratifica respetarán vida de captores 
si deponen secuestro.

@Petroniosil Instantes de silencio. Nadie habla, no se es-
cucha ni vuelo de las moscas. Sacerdote reza palabras mudas. El 
frío baja desde el cerro.

@Francisrrodri De repente “Fernandito” grita: “Ok, de 
acuerdo, me entregaré”. Y abre puerta y sale manos en alto junto 
a Letsy, la mayor de las Moraga.

@Loyomateresa Otra voz retumba: “Me traicionaste, 
hijodeputa, yo de aquí no me voy”. Es el Loco Tobi que tranca 
puerta y se escuda en Adicia.

@Os_rolo Confusión colectiva, país entero pendiente. El 
Grupo Élite finiquita detalles acción comando, o plan B, para 
rescatar a rehén que queda.

@Negrodel La tele sigue paso a paso los acontecimientos. 
Resulta asombroso, es como si cada uno fuera testigo presencial 
de los hechos.
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@Romulhen Y lo que no capta la televisión, lo recogemos 
nosotros por Twitter. ¡Más sorprendente aún!

@Simonymaracuch Sentimos un gran estallido. Balcón 
apartamento de las Moraga arde en llamas. Efectivos Grupo 
Élite rompen vidrios y penetran al inmueble.

@Demetrioaleman Estallido, según expertos, obedeció 
bomba de humo lanzada para desconcertar a Loco Tobi y tomar 
el sitio.

@Dianapifa Lo que percibimos ahora resulta horrible: se 
trata de los cadáveres de Adicia y del Loco Tobi. Todavía no 
entendemos qué sucedió. 

@Aliciagarc Algunos creen que Loco Tobi, ante detona-
ción bomba, asesinó a Adicia Moraga y después efectivos lo 
ultimaron a él.

@Gordacastell Otros piensan bomba no fue de humo sino 
de explosivos plásticos, y que por su causa murieron captor y 
plagiada. ¡Nunca se sabrá la verdad!

@Diegoele ¡Seguiremos, amigos, en este trajín de la infor-
mación inmediata! Hasta pronto.
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ATAQUE RACISTA
CONTRA JOVEN ESTUDIANTE 
(Diario Siempre)
                            
Volteó, como si algo imprescindible lo obligara, y vio a los hom-
bres que caminaban detrás de él (o vio sus sombras o el espejismo 
de sus sombras). La noche corría en ráfagas de humedad, las 
ventanas de los edificios mostraban el resplandor de televisores 
encendidos; nadie en la calle; el cielo tenía forma de alto océano; 
un perro lento se escondió entre los potes de basura.

El muchacho se detuvo. Las siluetas de los hombres tam-
bién. Desde cualquier lugar, alguien gritó incoherencias: quizás 
contra el mundo, quizás contra sí mismo.

Dilas, el negro Dilas, regresaba de estudiar con sus amigos 
de la preparatoria. A ellos les costaba mucho la biología (o la 
aritmética o el inglés), y el negro Dilas poseía facilidad para 
enseñarlo todo. Explicaba con ejemplos palpables, personifica-
dos, certeros para intelectos obtusos, y nunca perdía la paciencia 
ni se tanteaba el pelo afro en señal de hastío, por las preguntas 
asombrosas (y vanas) que le formulaban sus condiscípulos.

Siempre se reunían en casa de Antel, un revoltijo de fonda, 
dormitorio hogareño, negocio de abarrotes y estudio fotográ-
fico. Algunos emigrados de los Montes Ulianos, como Andros 
Luckas, padre de Antel, carecían de demarcaciones a la hora de 
proveer la subsistencia, y se ufanaban de los ancestros a caballo 
y de sus lances de pelea. Antel, enfocando los ojos, buscaba las 
cimas de los Ulianos en un vetusto mapamundi para indicarle 
a los compañeros el exacto lugar del cual provenía: “De aquí, 
donde tengo el dedo”. Y los otros, salvo Dilas, le respondían con 
burlas e insolencias, porque el sitio estaba precisamente ubicado 
en una maligna secreción de moscas. Entonces discutían y se 
amenazaban, escupían y se injuriaban, pero enseguida llegaba el 
viejo Andros, con su  facha de carnicero al por menor, y rehabi-
litaba el orden.
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Dilas sacó del bolso el pretexto de un cigarrillo. Los hom-
bres continuaban ahí, detenidos en un rincón opaco. El arco 
de la luna apareció, después de las nubes, como añadidura del 
firmamento. A lo lejos, una mujer le reclamaba inmensas peque-
ñeces al esposo. Los televisores irradiaban penúltimas noticias.

El joven negro, también hijo de negros, habitó siempre en 
Arica, al cobijo de los vientos y al este del mar. Allí no le era difícil 
vivir la negritud porque muchos ostentaban el signo de la raza 
africana: negros hasta en las blancas estadísticas, negros por todas 
las esquinas. El papá de Dilas, un hombre de estatura descomu-
nal y botas de pescador, trabajaba en la más importante naviera de 
esa costa y, a veces (cuando el pisco le enaltecía sus orígenes), bus-
caba la guitarra para modular canciones hundidas en la memoria. 
Palabras inextricables, voces de la lengua kimbundu.

El cigarrillo de Dilas protagonizó una ceniza temblorosa. 
Los hombres (o sus tinieblas), rígidos y alertas, lucían la inmo-
vilidad que precede a la acción. Chillaron unos gatos de sucias 
pelambres superpuestas. El planeta Marte, con ajenas fosfores-
cencias, apareció más allá de las alturas próximas. Los focos de 
los automóviles iluminaban intermitentemente el callejón.

Doña Estílita le echaba la bendición a su hijo con letanías 
de fervor: “que Dios me lo conduzca por el buen sendero, que 
me lo acompañe, que me lo cuide”, y Dilas se santiguaba para 
adherirse a los ruegos. Todos en familia, alrededor del árbol 
genealógico de la mesa, se engullían la sopa dominical de ca-
marones frescos y alababan la sazón de Estílita, y luego bailaban 
como si la música no pudiese calmarse dentro de ellos. 

Dilas y los hombres (o sus espectros) semejaban un tiempo 
detenido. La brisa se volvió densa, corpórea. La mujer de 
los reclamos al esposo tiró la puerta y bajó las escaleras hacia 
el mundo. El perro lento indagó con los colmillos un ardor de 
gusanos. La noche, desértica, avanzaba sin remedio.

El muchacho iba al morro del puerto de Arica y ahí se 
sentaba, durante remansos de quietud, para ver los barcos que 
atravesaban el océano; buques nómadas, vapores de insignias 
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extrañas, navíos pertinaces. Y se veía, montado en cualquier 
ángulo de proa, descifrando el rumbo de los alisios y de los años 
futuros. El olor a salitre no admitía  comparaciones porque era 
igual a una avalancha sólida en los bronquios; la neblina del 
horizonte carecía de límites, las olas brotaban sin ritmo fijo.

Los hombres (o sus contornos) empezaron a moverse 
lentamente. Dilas hizo lo mismo. La distancia entre ellos  se 
mantenía con riguroso instinto, como si fuera la adecuación 
para el desenlace. El enjambre de gatos se confundió en una 
madeja lasciva; la noche enturbiaba el ambiente de tonalidades 
profundas, Marte dejó de admirarse.

Dilas ansiaba ir a Santiago. La capital lo seducía, pero 
nunca había tenido la oportunidad de visitarla. Muchos trenes 
y una abrupta fila de serranías lo separaban del deseo, por eso 
envió la carta solicitando la beca para continuar el bachillerato 
en Santiago: real esperanza en letras de molde y en el difuso 
matasellos. Entonces aguardó sin la premura del sobresalto ni 
las febriles campanadas del corazón. “Todo está escrito y pres-
crito”, sentenciaba la abuela entre emanaciones de tabaco, y no 
fue mentira porque un Viernes del Concilio le llegó la respuesta 
afirmativa: empezaría en la capital su nuevo ciclo de estudios. 
La imaginada ciudad lo esperaba.

El grupo de hombres aceleró un tanto la marcha (o la per-
secución) y Dilas no se quedó atrás. Simetría de pocos metros, 
cálculo del acoso. Los  automóviles no alumbraron más la calle, 
la basura emitía su efluvio de desechos, la mujer volvió al hogar 
con graznidos amorosos (tal vez por causa de algunas copas de 
alcohol). 

El muchacho, bajo síntomas de euforia, se despidió de sus 
diversas novias y de sus compinches cotidianos; incrustó en una 
maleta la ropa mínima y los libros fundamentales, y disfrutó 
hasta el amanecer de la fiesta de abrazos (y de consejos) que or-
ganizó la familia para despedirlo. Antes de tomar el tren, posó 
su nostalgia en el morro de Arica y contempló largamente el 
perpetuo oleaje del océano.
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Los hombres, como si cumpliesen el acuerdo de una orden 
muda, comenzaron a correr detrás de Dilas. Primero, con el 
temple de un ejercicio usual; después, con la rápida energía de 
quien persigue a su presa. Dilas también empezó la carrera. 
Pugna hacia lo desconocido, maratón secreto.

Al muchacho lo deslumbró Santiago: las grandes alamedas, 
el sinuoso río Maipo, los edificios de cristal, los cafés al aire de la 
nocturnidad, los picos de los Andes, la gente multitudinaria, el 
frío que se mete en el escondrijo de los huesos. Alquiló una ha-
bitación cercana al liceo y pronto la ciudad se le volvió una tersa 
presencia, aunque algunos mirasen con recelo su piel oscura y 
sus cabellos crespos. Y en días de sol iba a Viña del Mar para 
cargarse de añoranzas, oxígenos y recuerdos.

Dilas volteó. Escasos metros lo separaban de los hombres 
y su iracundia. Competencia entre víctima y victimarios, 
porfía de desiguales. Al fin, exhausto, Dilas cayó al suelo. Los 
hombres lo rodearon, llevaban anónimos y sombríos pasamon-
tañas: “¡Negro de mierda!”, gritó uno y le encajó una sucesión 
de patadas; “¡Negro hijo de puta!”, bramó otro y le ensangrentó 
de golpes el rostro; “¡Perro negro hijo de perra!”, corearon los 
demás mientras lo azotaban. Odio en razzia de insultos, saliva 
espesa contra la cara, más patadas, más golpes, más azotes cru-
jientes. Dilas vio un cielo que daba vueltas y vio al hombre que 
sacó el cuchillo y vio los ojos de Antel que lo miraban a través del 
pasamontañas.
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ESPOSA LE COBRABA
AL MARIDO HEMIPLÉJICO
POR SUS SERVICIOS COTIDIANOS
(Universo Semanal)                               

YO me topé con Norberto Alviárez cuando ambos estudiába-
mos Economía a trompicones y blandíamos los estandartes de la 
lucha política. Desde que hablamos por primera vez en el cafetín 
universitario (entre palabras sueltas y un torbellino de iracundias 
contra el Sistema), supe las reales inclinaciones de Norberto: 
la música y el sexo; lo demás no le interesaba de veras o solo le 
importaba como signos del tiempo. Hoy que lo enterrarán sin 
elogios de prensa ni avisos mortuorios, sin coronas de claveles ni 
chocolate caliente, veo su imagen de bigotes y sus manos sobre el 
piano del Trópical (pronunciado así, con ínfulas gringas): un bar 
de mujeres tristes y cervezas alegres, o lo inverso, donde nos fia-
ban hasta que terminaba el mes. Norberto –Tito para los amigos 
cercanos– era un conquistador de chicas desquiciadas, de locas 
profundas, de zorras frescas, y siempre se enamoraba como un 
maniático y les componía canciones pasionales (mitad poéticas, 
mitad estrafalarias) para mantenerlas en su harem de seductor 
urbano. Yo me beneficié, por carambola, de tal arca de mozas 
fermozas, convenciendo a algunas para que también me arrulla-
sen: “Tito me ha autorizado, somos como hermanos de leche”, 
les decía, y las tipas aceptaban sin mayor obstáculo porque las 
modas de la época pregonaban la libertad sexual y la toma del 
poder a toda costa. Tito y yo, yo y Tito, fuimos una inseparable 
conjunción de caracteres disímiles, de orillas lejanas, de aguas 
y vinagres, hasta que se marchó al exterior. Ninguno de los dos 
terminamos los estudios de Economía. Afortunadamente.

TÚ, Tito Alviárez, te fuiste a Madrid con una beca del gobierno 
español para aprender piano en el Conservatorio Superior, y alqui-
laste el orondo estudio (que consta en las fotos) muy cerca del 
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Museo del Prado y de tus anhelos artísticos, desde donde veías 
un minucioso panorama y podías recorrer calles legendarias 
como cualquier madrileño integral, sin los diminutos agobios 
de la Caracas del setenta o los chismes de códigos pequeño-
burgueses. Aunque la beca te alcanzaba para una mediana 
comodidad de alumno extranjero, buscaste empleo nocturno en 
Los Fandangos (cerca de la Puerta del Sol) para tocar un anti-
guo Hammond de cola hasta que partieran los últimos clientes 
vinícolas. Y luego te dirigías a la casa, muerto de sueño alegre y 
de fatigas épicas, según proclamaban tus cartas (pues no existía 
el correo electrónico), a fin de acostarte un rato antes de las cla-
ses en el Conservatorio. Todo lo degustaste con exaltación: la 
ciudad, la música, el curso académico, las amiguitas, los olores, 
los sabores, porque poseías una personalidad dúctil que moldea-
bas conforme al ritmo de la existencia, sin prejuicios, dogmas 
ni bragas de fuerza. Pero nunca imaginaste lo que te ocurriría 
después; nunca, Tito Alviárez.

ELLA, la inescrutable, la enigmática, aún no había apare-
cido en escena. Quizás el naufragio la reservaba para perversas 
determinaciones.

YO, mientras tanto, me dediqué a ser profesor de Castellano 
y Literatura en un colegio de imberbes que no poseían nin-
guna afición por el conocimiento y me miraban con mezcla 
de extrañeza y desprecio, como si yo fuera una lámina sacada  
–¿disecada?– de enciclopedias caducas, o un adefesio prehis-
tórico que usaba pantalones anchos y camisas opacas. Casi sin 
quererlo, contraje el eficaz martirio del matrimonio un día de 
torrencial lluvia caraqueña (muy lejana de poéticos aguaceros); y 
Raquel, maestra de danzas folklóricas en el mismo colegio, me 
otorgó el título de padre a través de tres chiquillos que, invaria-
blemente, lloraban para despertar al conglomerado del ruinoso 
edificio donde habitábamos. No le refería estas menudencias a 
Tito porque no deseaba enturbiarle la dicha diaria que “sufría” 
en Madrid, la metrópoli  de tantos vericuetos y tantos brillos. 
No le conté, por ejemplo, mis sucesivas desgracias (muertes 
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irremediables, descalabros, embargos, hipotecas, fracasos eco-
nómicos), o mi asma con jadeos de tísico, o el insomnio continuo 
y antipático de Raquel, lugares comunes exentos de importancia 
para un bon vivant anclado más allá del Atlántico.

TÚ me avisaste un día cualquiera –digo un día cualquiera 
en Caracas y de especial otoño en España– que regresarías para 
ocuparte de la herencia familiar y –si acaso– de tocar el piano 
algunas veces selectas (bajo autorización médica), porque un 
accidente cerebro vascular te había dejado sin movilidad el lado 
derecho del cuerpo. Esa infausta circunstancia de atasco vital la 
constaté cuando fui a recibirte al aeropuerto, pues eras otro en 
estampa y esencia, un lémur pasivo, un escombro; y tú te diste 
cuenta del disimulo de mi aflicción y me abrazaste como si todo 
ocurriese en aquel pretérito ágil que nos vio plenos e incansables.

ELLA te acompañaba a sutiles metros para no obstruir el 
encuentro fraterno. Poseía un rostro blanco y alargado, como 
de Madonna de Botticelli; su estatura contrastaba con unas 
diminutas manos de uñas carcomidas, lo que me hizo lucubrar 
en confusiones freudianas todavía no resueltas; caminaba sobre 
ascuas de algodones artificiales, igual que si fuese una levitación 
hecha persona; y de sus ojos emergía una suave candela ama-
ble, un resplandor entre sólido y tenue, una llamarada oblicua. 
Y cuando se acercó para la cortesía de las presentaciones, su 
boca –inverosímil línea de dientes brillosos– moduló el nombre 
de Alika. Y enseguida añadió: "Sí, me llamo Alika Hassem, 
mucho gusto. Tito me ha hablado de usted. Nací en el sur de 
Andalucía, pero mi abuelo es oriundo de Marruecos, me encan-
tará este país, mi nuevo país, estoy segura”. Y para conmemorar 
sus anuncios o prefiguraciones de adaptación, le suministró un 
beso candente al autómata cerebral de Tito Alviárez, cuyos ojos 
se perdían en las tribulaciones del aeropuerto.

YO no salía de mi asombro ni el asombro salía de mí, por la 
suerte de Tito: haberse topado, en el camino de sus andanzas, 
con aquella hembra completísima y amable que lo ayudaba a la 
sobrevivencia diaria y que, seguramente, disponía el orden de 
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los frascos de pastillas sobre el mantel para avivarle las mórbidas 
neuronas. Aquel día los llevé en mi auto a la casa de Tito, zona 
noreste y límpida de Caracas, cuya propiedad formaba parte de 
la herencia materna, junto con el mobiliario Luis xiv, la colec-
ción de cuadros de pintores clásicos y una extensa (e intensa) 
vista hacia la montaña, además de varios fundos de cacao en 
regiones contiguas al mar.

TÚ, Norberto Alviárez, mirabas la casa como si los recuer-
dos fueran dudas máximas o inmensos escollos de la memoria, 
y en ocasiones sonreías con afecto mecánico ante una cafetera 
de plata, un lienzo o unas sillas de caoba. Es decir, Tito, que 
casi no percibías el pretérito ni las honduras de sus signos, pues 
una rebelión de enlaces internos te lo impedía. A pesar de las 
lagunas del entendimiento, recorriste la vivienda, tú cobijo de 
años, en un lastimoso afán de normalidad, hasta que por fin la 
butaca del abuelo te logró dormir.

ELLA repasaba todo, observaba todo y mascullaba breves 
comentarios que apenas podía oír (“No me gusta el raso del sofá, 
quitaré la muestra de bibelots, cambiaré las cortinas…”). Se mos-
traba decidida, altivamente firme; actitud que contrastaba con la 
tierna asistencia que otorgaba al desértico Alviárez. Y siempre 
se comía las uñas, entrecerraba los párpados y caminaba alre-
dedor de una circunferencia abstracta, como si en esa situación 
necesitara del movimiento continuo de sus piernas. ¡Alika, buen 
nombre para una novela de misterios detectivescos!

YO, esa vez y las próximas que tuve oportunidad de fre-
cuentarlos en pareja, no dejé de  asombrarme por las atenciones 
de Alika hacia Tito: lo mimaba como a un cachorro con corbata, 
le reía unas anécdotas que apenas eran comprensibles por causa 
de la merma de su garganta, compartía sin resquemor los platos 
vegetales que el médico había prescrito, degustaba los vinos en la 
misma copa del hemipléjico, y le acompañaba al baño para respal-
darlo en los menesteres personales. “¡Qué amor tan desinteresado 
y fiel!”, me dije, e inmediatamente pensé en una misionera con 
senos nada religiosos y un formidable cuerpo ajeno a claustros y 
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conventos.  Y pensé también en los minúsculos actos lascivos de 
Tito, porque su desmedro corporal le llegaba a las entrepiernas.

TÚ me llamaste por teléfono cuando se cumplían seis me-
ses del arribo a Caracas. Con una voz que noté más temblorosa 
que nunca, me citaste en el Café Dulcinea “a eso de las seis de 
la tarde, amigo” (la palabra “amigo” sonó como un ejercicio de 
sílabas inconexas); y yo asentí para no defraudar nuestro obvio 
pacto de solidaridad, aunque mi esposa dudara de la certidum-
bre de la cita y mil diminutos problemas hogareños me ataran al 
apartamento recién comprado. Llegué primero y me acomodé 
en la terraza, con perspectiva hacia la calle principal para poder 
ubicarte, lo que no fue difícil porque en minutos se detuvo un 
automóvil de dos puertas: Alika bajó de su ámbito de resuelta 
choferesa con el fin de ayudar en los traspiés del descenso y, al 
cabo de unas piruetas de auxilio a la minusvalía, ambos se halla-
ron frente a mi mesa; y tú, Tito, procediste a sentarte en cámara 
lentísima. 

ELLA emitió protestas en forma de “Hola, ahí te lo dejo”; 
se montó en el carro y partió entre una nube de raudos ruidos. 
La había detallado en sus signos externos, ahora tenía un look  
distinto: anteojos negros de marca, pañuelo alrededor del cuello, 
pantalones que se le afianzaban más abajo de la cintura y unas 
diáfanas zapatillas moradas. Imaginé que el clima, tan propenso 
a causar alteraciones de alma, era culpable de la transformación.  
Pronto sabría que fue más que eso.

YO, sin preguntar, ordené sendos vasos de té frío con 
muchas rodajas de limón, para calmarnos las ondas de un sol 
vertical que todo lo enrojecía. Hice silencio para acompañar el 
de Tito; en verdad, me costaba la articulación de las palabras 
(o de las interrogantes) adecuadas y una suerte de tedio íntimo 
me dominaba. La evasión se transfiguró en los reclamos de mi 
esposa; creía que la engañaba con una alumna furtiva. ¡Ojalá!

TÚ, después de un mudo ensayo, comenzaste la relación 
de los pormenores. Aunque el temblor te impedía las modula-
ciones del alegato, logré seguirte con un interés que incluyó el 
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disimulo de los sollozos. Me contaste, casi en el límite de una 
nueva afección de neuronas, que Alika había cambiado: de 
aquella amorosa mujer que te mimaba hasta en las entrañas de 
los lavabos públicos, nada quedaba. Según tu versión, la nueva 
Alika –¡o tal vez siempre fue así!– era violenta, procaz, perdía 
la paciencia con una facilidad inmisericorde; su cultura resultó 
tan falsa como el origen marroquí de sus ancestros; llevaba el 
egoísmo a extremos inauditos (igual que los personajes de 
Balzac, pensé), moría por joyas verídicas y dineros contantes y 
sonantes, y te robaba cuadros de artistas famosos para venderlos 
en mercados subrepticios. 

ELLA, además, se iba de juerga con una dama poco reco-
mendable; bebía vodka pura antes del desayuno, se mantenía 
pegada a los vicios de un teléfono digital, y se engullía las uñas 
en cualquier situación para contrariar las exhortaciones del 
siquiatra. Tales actitudes y defectos podían explicarse conforme 
a una lista de conductas extremas (las novelas están colmadas 
de casos funestos), pero ella saltó la raya de lo tolerable, pues 
instauró la rutina de cobrarle a Tito por cada una de sus atencio-
nes: llevarlo al baño tenía un precio; vestirlo, otro; prepararle y 
darle la comida poseía tarifa diferencial, de acuerdo a la calidad 
y ocasión de la misma; conducirlo a una cita con amigos estaba 
sujeta a montos variables por “el servicio”, tomando en cuenta el 
tiempo y la distancia; acompañarlo durante las oportunidades 
que tocaba el piano en El Albatros, de Sabana Grande, supo-
nía el pago de la cena y la champaña, aparte de un estipendio 
concreto; escoltarlo al banco para efectuar cualquier diligencia 
estaba condicionado a retribuciones fijas; y así, en cada evento 
personal, Alika le exigía la cancelación de sus “honorarios pro-
fesionales”. Menos los relativos al sexo, porque desde el último 
verano se negaba rotundamente a lamerle las entrepiernas. 

YO no pude aguantar el trance y largué lágrimas que se jun-
taron a un compacto silencio. No sabía qué responder ni cómo 
socorrerlo en el descalabro. Y cuando meditaba sobre ello, apa-
reció Alika, embutida dentro de su nave, y gritó desde el timón: 
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—¿Estás ciego, Norberto? Ya regresé a buscarte, apúrate 
porque es tarde. 

Tito me miró con unas pupilas abombadas de miedo, 
conformidad o desesperanza, y con esas mismas pupilas me 
solicitó que lo auxiliara; Tito y yo, por falta de adiestramiento, 
tropezamos varias veces con la calzada hasta que llegamos a la 
portezuela del auto.

TÚ, entonces, en dicción casi inaudible, emitiste el resumen 
y la advertencia: 

—Me arrepiento de no haberme dedicado a la política. Mi 
vida ha sido un absoluto error. Ahora estoy en peligro, las dos 
amantes me acosan; te llamaré cuando sea necesario. Adiós”. 

ELLA, viendo hacia un punto impreciso, esperó que Tito 
se montara en el vehículo y aceleró como si la tarifa de honora-
rios aumentase con la velocidad. Por supuesto, no se despidió de 
mí; también me consideraba un punto vago y deleznable.

YO volví al hogar, otorgándoles máximos agradecimien-
tos a los dioses del matrimonio por la solícita presencia de 
Raquel, mi esposa eterna, y traté de olvidarme de los dramas de 
Norberto. Estimaba, sin concesiones altruistas, que las dificul-
tades de los demás terminan por dominarnos y apoderarse de 
nosotros. Pero marginar la evocación no fue suficiente: Alika se 
metía en mis pesadas pesadillas como un bicho de cabeza des-
comunal y centenares de patas, que dictaba órdenes sangrientas 
(Tito, Raquel y yo obedecíamos porque estábamos condenados 
para siempre a la norma de sus leyes). En otros sueños, Alika 
era un huracán ambiguo, proveniente de regiones extrañas, que 
arrasaba Caracas, Madrid, Los Fandangos, el Café Dulcinea 
y el piano de El Albatros;  luego me despertaba, entre sabanas 
sudorosas, en una especie de somnolencia trágica. 

TÚ, ayer, me telefoneaste para pedirme, con sustos en-
trecortados y sin más explicaciones, que fuese enseguida a tu 
casa. Me vestí apresuradamente, tomé un taxi para cruzar la 
ciudad en el menor tiempo posible (pues los malos augurios me 
rondaban el cerebro), y llegué para mirarte tirado en el suelo; 
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aún vivías, aún pudiste reconocerme, apretarme la mano con 
agónica firmeza y hablarme a través de tenues susurros. Los 
vecinos, en grupos de azoramiento, comentaban que tú y Alika 
discutían como siempre, a gritos desiguales, en la habitación 
matrimonial del primer piso; y que después oyeron los golpes 
y el ruido (que hace un cuerpo al caer por las escaleras). Ahí 
estabas, aguardando la hora exacta de ser cadáver y, entonces, 
con levísimas señales, rogaste que me acercara para escucharte: 

—Fueron Alika y su amiga, me robaron todo; ocúpate de 
mi entierro.

ELLA, incomprensible y oscura, se perdió para siempre en 
los laberintos del mundo.
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ALGUNAS PERSONAS NUNCA SUPERAN
EL IMPACTO EMOCIONAL DE LA VIOLENCIA 
(Magazín Nexos)

Abandonó Caracas en un ferviente impulso por preservarse de 
la violencia y la inseguridad. Aquí el sueño se le escapaba a través 
del desespero, veía homicidas (o espectros de homicidas) en cada 
calle, sentía que los vericuetos de la criminalidad lo cercaban 
con creces, se angustiaba a vaivén de sístoles y arritmias ante las 
estadísticas del delito, no confiaba en los bancos para guardar 
los sudorosos ahorros (“siempre se los roban”, decía o maldecía), 
se enclaustraba –hermético– entre las rejas de su apartamento 
con la ilusión de que no llegaran los malhechores, y subsistía a 
base de pastillas y granulados sin récipe para mitigarse el pavor 
que lo atenazaba. Tenía motivos de sobra y de zozobra: lo habían 
asaltado varias veces y ostentaba en el pecho una bala que los 
médicos-matasanos no pudieron extraerle.

Cambió su peculio en el mercado de dólares negros y partió 
por el aeropuerto principal, renegando del Alma Llanera (en 
espíritu o en CD), del clima autóctono, de la harina de maíz y 
el desayuno criollo. Había escogido el pueblo de Busenberg, 
en los confines del suroeste alemán, para recalar su aflicción, 
pero, sobre todo, para conservarse en vida, porque aún no quería 
rendirle cuentas a cualquier deidad santísima y suprema. Eligió  
Busenberg, según las recomendaciones web de la cromática 
zona de Renania, con la maciza voluntad de formar parte del 
reducto campestre (1.400 habitantes, un cine, clima suave 
u oceánico, varios parques naturales y uno de diversiones con 
trencito y tiovivo). ¡Qué más pedir!

Arribó, pues, a Busenberg, sin saber cómo se pronunciaba 
en alemán “buenas tardes” o “un trago, por favor”, pero con 
mucho ánimo para insertarse en las normas de esa parroquia 
de narices rojas y sombreros puntiagudos. El dueño del hostal 
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Fersen le dio como bienvenida un apretón de manos que casi 
le disloca la muñeca derecha, y seguidamente lo guió hasta la 
mejor habitación del segundo piso: vasta cama para una sola 
persona, pintura de intenso verde en las paredes, balcón con 
macetas de flores imprecisas y estufa para soportar el invierno. 
Cuando herr Thalmann se fue renqueando la edad, él sacó de 
la valija una botella de ron a fin de mitigarse las primeras de-
sazones y manifestó –en confidencia propia– que enfrentaría 
(como un solo hombre) los retos del autoexilio. Durmió poco y 
se levantó a trancos desorientados; aún no lograba fijar, quizás 
por desvarío, los puntos cardinales ni las luces que brotaban del 
ventanal.

Las semanas posteriores se dedicó a las caminatas luego del 
primer refrigerio (una copia invariable de pan de centeno y man-
tequilla blanca). Observaba el entorno, las chimeneas en línea, 
los árboles de altos copos, la similitud de las plantaciones, pero 
no se sentía bien dentro de aquel silencio que todo lo rodeaba; un 
silencio estentóreo y grave, meticuloso, inconmovible, idéntico 
a sí mismo (la absoluta negación del sonido). Pensó, por contra-
dicción, en la furia de las motocicletas caraqueñas, sus escapes 
libres para destrozar los tímpanos, el atraco a gritos de calle, la 
barahúnda, el ecosistema de ecos públicos. Entonces sonrió y 
concluyó: “¡Ni tanto ni tampoco, ni calvo ni con dos sombreros 
puntiagudos!”.

Después del almuerzo (siempre carne de cerdo a la parrilla 
o en salchichas) descansaba un rato sobre la cama solitaria, 
más tarde bajaba al recibo para incluirse como huésped de las 
poltronas del hostal; veía las imágenes de las revistas alemanas, 
miraba sin entender los programas de televisión, escuchaba con 
una mueca de sonrisas ficticias las peroratas de herr Thalmann, 
y no se conectaba a Internet por los largos atascos del servidor. 
Los sábados iba al cine en pos de películas con subtítulos en 
inglés –idioma que conocía mediante palabras sueltas–; y los do-
mingos, según el rito usual, paseaba por el parque de diversiones 
y se deleitaba con la correcta alegría de los niños y el tiovivo.
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Un día se hartó de la molicie, tomó varios trenes y un bus 
directo y fue a parar a Honfleur, villa francesa de la región nor-
manda que también tenía reservada como alternativa (14 km2 y 
8.000 habitantes, la mayoría vetustos; puerto en el estuario del 
Sena, motivo pictórico de Monet y Courbet, escasísimo índice 
delictivo). Ya en el centro de la localidad, dio algunas vueltas 
de exploración, aspiró el aire lacustre, se sentó en un muro para 
organizarse (o afirmarse) y eligió tocar la puerta de la vivienda 
donde ofrecían albergue. Le abrió madame Antoinette, versión 
francesa de su anfitrión alemán pero de menor simpatía, que 
en quince vocablos le trasmitió el precio y las condiciones del 
alojamiento. “D’accord”, dijo él, rememorando las inmediatas 
traducciones de Google, y le pagó tres meses por adelantado.

Las perfecciones de Honfleur le amedrentaron la vista: el 
borde de casas frente al muelle parecía hecho a molde exacto, 
las velas de los barcos eran un artilugio difícil de creer, no 
había ni pizca de basura en las calles, los perros orinaban en 
sitios que consideraban aptos, la gente se saludaba en voz baja, 
y no existían fritangas de cualquier tipo, sino pailas de castañas 
(como en los documentales de National Geographic). Los cientos 
de turistas se adecuaban a la escenografía, pero él murmuró: 
“¡Demasiada perfección para mi gusto! ¡En esta vaina no hay 
defectos!”. Sin embargo, por la costumbre del miedo, no dejó 
de asustarse cuando sacaba billetes de los cajeros electrónicos, 
o cuando alguien caminaba muy a su lado (“¡Relájate, chico, re-
lájate, porque no estás en Caracas sino en Honfleur, Francia!”). 

La soledad empezó a asediarlo con sus mudas tardes frente 
al Sena y las jarras de vino sin amigos ni escándalos, y además el 
dinero mermaba y la crisis europea no ofrecía ninguna oportu-
nidad laboral en el área de las comunicaciones. Por indeclinable 
orgullo se abstuvo de referir a los familiares, mediante chateos y 
mails, los problemas del destierro voluntario, y mentía para no 
causarles angustia: “Todo súper chévere y bajo control”.

De repente, en un acceso de ánimo positivo se trasladó a 
Norteamérica para que lo admitiera la mansedumbre de Creede, 
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quizás el pueblo más pequeño de Colorado, cuyas virtudes 
y características figuraban en los foros de la red (casi nula de-
lincuencia, tabernas típicas, chicanos tranquilos, tortillas con 
keptchup). Lo acogió Margaret Benítez, una mujer que hablaba 
el español como si padeciese de toses gramaticales y quien lo 
acompañó hasta su cuarto sin aceptar propinas. Él vació la ma-
leta, se lavó la cara y descorrió el cortinaje para que aparecieran 
dos montañas gemelas con “capita” de nieve, dos prominencias 
al estilo de las barquillas de McDonald’s. 

En la placidez de aquel pueblo del oeste americano, hoy 
sin los antiguos y tumultuosos vaqueros, se dedicó a observar la 
naturaleza, pescar en el arroyo que luego de kilómetros cae al río 
Grande, y ver la huidiza estampida de las ardillas. Fijó asiento 
en una taberna de la única calle principal (todas las tabernas 
eran mustias e invariables), y consagró la morosidad del tiempo a 
la degustación de cervezas y papas surtidas, siempre meditando 
sobre la perspectiva de un quimérico trabajo. 

En Creede, igual que en Busenberg y Honfleur (trilogía 
mundial de paz y seguridad), las alucinaciones no desapare-
cieron: conjeturaba la inminencia de asaltos a la vuelta de las 
esquinas o tras el gesto de cualquier peatón; suponía raptos 
exprés y chantajes odiosos; intuía amenazas y provocaciones; 
sospechaba ataques, veredictos mortíferos, asesinatos múltiples, 
y al cabo de un parpadeo de reflexión se percataba de la quietud 
circundante. 

Como después de andanzas y mudanzas aún le proseguía 
el síndrome de la violencia, decidió encaramarse en un trayecto 
sin escalas para volver a la rutina de Caracas, a la misma arritmia 
de corazón, al mismo retumbo de motocicletas, al mismo susto 
entre los huesos. Y seguramente, ya resignado, se confina tras 
los barrotes de su apartamento con la ilusión de que no lleguen 
los malhechores.
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100 TITULARES PARA QUE USTED
ELABORE SUS PROPIOS CRONICUENTOS
(Hemeroteca Digital)

Tres épocas del deliTo: al abuelo lo maTaron por un par de zapaTos, 
al hijo por un Teléfono celular y al nieTo por una moTocicleTa.

•

Ahorcó A su A esposA y metió 
los despojos en lA neverA.

•

AtrAcAron restAurAnte y depositAron el botín en 
bAnco del mismo centro comerciAl.

•

Apresan a violador 
que captaba víctimas por la red.

•

Un amigo lo degolló mientras consUmían licor.

•

A pArejA lA ultimAron de 120 dispAros.
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Múltiple homicida de escolares noruegos 
no se arrepiente de su acción.

•

Suicidio colectivo en Japón por motivoS religioSoS.
•

60.000 muertes violentAs en el último 
sexenio mexicAno (2006-2012).

•

“Le tememos más a los policías que a los malandros”, 
dicen los habitantes de las favelas de Río de Janeiro.

•

En España trafican con armas dE guErra 
provEniEntEs dE los BalcanEs.

•

chofer drogado produjo accidenTe de bus en el que 
fallecieron 30 personas.

•

Burlas y bromas entre colegiales pueden 
conducir al suicidio.
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ong colomBiana EncuEntra dEcEnas dE cadávErEs 
EntErrados En fosa común.

•

ultraJaron a preSidente gadafi anteS de matarlo.

•

Fiscales imputan a policías secuestradores.

•

sicArios AceptAn drogAs y repuestos de vehículos en pAgo 
por cometer crímenes.

•

GrAduAción de liceístAs terminó en mAsAcre.

•

Delincuentes usan alta tecnología para 
desvalijar cajeros electrónicos.

•

Acuchilló a un desconocido 
porque lo tropezó.

•

sobrevivió una niña que recibió diez impacTos de bala.
Arafat  fue envenenado según  determina exhumación.
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BomBardean por error a poBlación 
civil en afganistán.

•

ultimadoS por venganza directora de cárcel y Su marido.

•

Asesinados veinte periodistas hondureños en dos años.

•

En Ciudad Juárez los jóvenes no tienen esperanza de vida.

•

ladronEs calcinaron a madrE E hija para quE no los dEnunciaran.

•

sUpUestos miemBros del ejército lo apresaron y 
tortUraron.

•

Tiroteo en miniteca dejó saldo de tres muertos y seis heridos.

•

mató a trEs primos porquE pEnsó quE fraguaBan algo.



-176-

Cantautor de reggae sufrió misma violenCia que 
denunCió en sus CanCiones.

•

Médico le aplastó la cabeza a su Mujer con una piedra.

•

Norteamericano con chaleco antibalas mata a 
14 personas en estreno de film sobre Batman.

•

Tirotearon a efectivo policial por lavar su moto 
en la calle.

•

Reclusos se cosen la boca e inician huelga 
de hambRe en solicitud de mejoRas.

•

Desde cárcel de Maracaibo prepararon atentado con 
explosivos.

•

Conflicto en penitenciaría andina deja 
saldo de 28 muertos y más de 30 heridos.
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detienen a tuRista euRopeo con cocaína 
impRegnada en la Ropa.

•

Hombre se crucifica en plaza de México 
porque aseguradora se niega a pagarle.

•

Diez sicariatos en 20 días en Táchira.

•

un filipino fotografió a su asEsino antEs dE morir.

•

Linchamiento de una mujer en la India 
sacude internet.

•

luchas étnicas dEjan milEs dE dEsplazados En Etiopía.
•

degollaron a una anCiana para quitarle 
el teléfono BlaCkBerry.

•

Mueren cuatro niños durante tiroteo en fiesta.
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apresan a matrimonio de indigentes por 
asfixiar a sU criatUra.

dentistA le ArrAncó los dientes A su novio 
porque lA dejó por otrA.

•

Montaron alcabala falsa y robaron 15 motos.

•

aSeSinan a alcalde en intento de SecueStro.
•

inCautaron 1.400 kilos de CoCaína en Canarias 
por informaCión de autoridades venezolanas.

•

Nueva enfermedad: sentirse perseguido 
por las cámaras de un imaginario 
reality show.

•

matan a eSpoSaS de doS policíaS por encargo deSde una cárcel.
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quinientos motoCiClistas lesionados se someten a 
terapias de rehaBilitaCión en hospital de CaraCas.

•

Rocían gasolina y queman a su padrastro durante una 
discusión.

•

vecinos encontrAron restos humAnos 
en tAnque del AGuA que consumíAn.

•

reo evadido detonó granada en oficina de Servicio público.

•

Homicidas dejaron cadáver de chica en parada de autobús.

•

subalternos estrangularon a eMbajadora porque 
descubrió presunto tráfico de drogas en valija diploMática.

•

Juez murió en intento de roBo que planeó aBogado.

•

Afirman que Marilyn Monroe fue asesinada por 
secretos que sabía.
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Entregó a su pareja a banda de plagiarios.
autor de matanza en WisConsin alentaBa
supremaCía de los BlanCos.

•

Esposa de político chino acusada 
de envenenar a empresario británico.

Adolescente piropeó a mujer de policía y este lo mató.

•

rusia desmantela seCta que esCondía por años 
a menores BaJo tierra.

•

Ser gay en Brasil: entre la tolerancia y la violencia.

•

dos muchachas lE hiciEron cEsárEa a otra jovEn para 
dEspojarla dE su BEBé.

•

esCuChó por Celular Cuando mataBan a su tío.

•

Pelea por estacionar generó crimen de un comerciante.
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mArido celoso Asesinó A su esposA por enviAr 
mensAje de texto.

•

Reos utilizaban cabina blindada como 
caballo de tRoya paRa dispaRaR y pRotegeRse.

•

Profesora mata a tres maestros en universidad de Alabama.

•

niño de cuatro añoS fue eStrangulado y quemado por Su padre.

•

reCluso que asesinó a su novia en visita Conyugal fue 
eJeCutado por Compañeros.

•

Remataron a tiros dentro de su urna a asesino de 
periodista.

•

atRacó una joyeRía paRa pagaRse opeRación de coRazón.

•

roBaBusetas matan a guardia naCional porque no 
CargaBa dinero.



Buscarán abatir la violencia atacando conflictos cotidianos.

•

Disturbios devastaron barrio pobre de ciudad 
francesa.

•

incautan subaMetralladora, fusiles, Municiones y drogas a 
reos de penal en venezuela.

•

Matan a cuatro integrantes de banda 
que asesinó a policías.

•

EnfErmEdad dEgEnErativa cErEBral amEnaza a vEtEranos dE 
guErra EstadounidEnsEs.

•

 asesino de poliCía estaBa aCusado de 17 homiCidios.

•

Con falso cinturón bomba robaron un banco.



Dan muerte a pastor evangélico mientras predicaba.

•

Con violenCia estudiantes resuelven ConfliCtos en 
las esCuelas.

•

Detenidos en Bangladés ladrones que 
imitaban al genio de Aladino.

•

dos adolEscEntEs quEmaron vivo a compañEro. 
•

“yo tAmbién estoy muertA”, dijo lA mAdre 
frente Al cAdáver de lA hijA AsesinAdA.

Lo envenenaron su esposa y su secretaria.

•

trAumA AmbientAl producen 
Automóviles con poderosos 
equipos de sonido tuninG.
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lAdrón fugAz cometió 11 delitos en 
6 horAs y en 4 pueblos distintos.

•

Lo mataron pero salvó a su nieta.

•

Saldo de 64 muertos deja conflicto minero en 
Suráfrica.

•

tribunal de Sudán condena a morir lapidada a Joven 
adúltera.

•

Vecinos protestan trancando la vía 
porque uniformados mataron a 
discapacitada.

•

hamponEs asaltaron a todos los vEcinos dE un Edificio rEsidEncial.

•

estadístiCa mundial: Cada 40 segundos se suiCida una 
persona.
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Lo mataron en altar frente a feligreses 
que asistían a misa.

•

Hombre Solicitó ServicioS de una proStituta y al aparecer Su HiJa le dio 
un infarto.

            





ÍNDICE 

Supuesta víctima confesó que obrero linchado no era violador                         7
Le disparó a su marido porque la llamó por otro nombre                                    9
Anciano solitario fallece en accidente sexual                                                         13
Por mensaje de texto denunció a sus homicidas antes
de que lo asesinaran                                                                                                       17
Asalto de película                                                                                                           20
Esbirros de la dictadura perejimenista asesinaron a famoso
cantante mexicano                                                                                                         22
Peripecias de un estudiante subversivo de los años 60                                        26
Ajusticiaron a delator de guerrilleros en vía pública                                            33
Periodista se suicida en crisis de amnesia                                                                37
Narcos construyen submarinos para transportar drogas                                   40
Homicidio culposo de transformista en un burdel                                               46
Campeón mundial de boxeo asesinó a su esposa y se suicidó                           49
Capo de la droga perdió la memoria antes del cerco final                                  54
“Coliseo” en penal de occidente deja saldo trágico                                               57
Muere minusválido en línea de fuego entre bandas                                             59
Acuchillan en su apartamento a detective aficionado                                         61
Policías mataron a psicóloga en intento de secuestro                                          65
Detienen a abogada por complicidad con líder de presos                                  68
Apresados in fraganti en atraco a banco                                                                  73
Balas perdidas lo alcanzaron cuando iba a dictar charla
sobre la violencia                                                                                                             75
Mató a su padre porque se lo pidió la amante de ambos                                    77
Aniquiló a tres hombres en prueba de iniciación                                                 80



Comisario investiga caso de escritor fallecido                                                       82
Adolescente estuvo cinco años evadiendo a sus asesinos                                   88
El veneno de los celos se llevó a dos familias                                                          91
Travestis se disputan territorio en bulevar del este                                              95
Juez decidirá sobre fallecimiento de joven en baño turco                                  98
Malhechores cierran autopista por ritos funerarios                                          101
Sandra, joven deportista universitaria...                                                                103
Plagiarios de cantante eran fanáticos de su víctima                                          105
Veneran a delincuentes muertos en búsqueda de protección                         108
Raptó a niño y después lo hizo su concubino                                                      111
Nuevo virus violenta las computadoras mundiales                                            114
Enfrentan en alcabala a dos peligrosos hampones                                             116
Intento de sicariato contra dueño de clínica                                                        121
Camión de basura se llevó dedo que le cortaron a plagiado                            125
Desaparece falsificador de cuadros buscado por la Interpol                           127
El tránsito de la ciudad produce violencia y estrés                                             131
Policía indaga en entorno familiar de italiano asesinado                                 133
Utilizan cabeza de recluso para jugar pelota                                                       137
A narcomula le explotaron los dediles que transportaba en el 
estómago                                                                                                                        140
Ultimados por venganza en un velorio                                                                 145
Mínimas crónicas del delito común                                                                       147
Secuestro causa pánico en urbanización                                                               150
Ataque racista contra joven estudiante                                                                 155
Esposa le cobraba al marido hemipléjico por sus servicios 
cotidianos                                                                                                                       159
Algunas personas nunca superan el impacto emocional 
de la violencia                                                                                                                167
100 titulares para que usted elabore sus propios cronicuentos                       172





Fundación Editorial El perro y la rana
Centro Simón Bolívar,
Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas - Venezuela , 1010.
Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

atencionalescritorfepr@gmail.com 
comunicacionesperroyrana@gmail.com

Facebook: El perro y la rana
Twitter: @elperroylarana 



Última página. Cronicuentos
se terminó de editar en formato digital 

en la República Bolivariana de Venezuela, 
en Caracas, en el mes de octubre de 2020





Se sabe: la realidad suele superar la �cción, sobre todo en 
contextos sociales enrarecidos por la violencia del hampa común 
y criminal. No obstante, la sentencia sirve también en caso 
contrario: la �cción subvierte el crudo realismo cuando toma 
como base para sus historias el cotidiano enfrentamiento de 
delincuentes contra sujetos indefensos, con interés de revelar 
algunas de las pulsiones que atizan al homicida, al ratero, al 
narcotra�cante. En esta Última página. Cronicuentos, Igor Delgado 
Senior opera como paciente observador de esta lucha diaria, pero 
no desde una perspectiva que busca denunciar torceduras civiles, 
sino con la mirada de un prosista que sublima las circunstancias 
reales para transmutarlas en una galería de personajes y peripecias 
aterradoras, horripilantes y, en ocasiones, tragicómicas. Así, las 
breves piezas que integran este libro –cuyos argumentos han sido 
entresacados, en apariencia, de la prensa escrita– corroboran la 
sabiduría de un autor que logra convertir pavorosas escenas del 
mundo en relatos que trascienden la mera referencia, en 
situaciones locales y cercanas. Sin duda, una regia lección de 
narrativa. 
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