;I%Bm,;‘ﬂ;“’?f Igor Delgado Senior
= ULTIMA PAGINA

Cronicuentos

8 e,
sty
Cagggs | Poncad, o

i, ‘

narrativa









OLTIMA PAGINA

Cronicuentos

0 Sabl]
ELPERRO
yLARANA



1.*edicién digital, Fundacién Editorial El perro y la rana, 2020
1.* edicién, Lector Cémplice, 2016

©Igor Delgado Senior
© Fundacién Editorial El perroylarana

Diseiio de portada
Arturo Marifio

Edicién
Oswaldo Gonzilez

Elis Labrador

Correccién
José Jenaro Rueda

Diagramacién
Arturo Marifio

Hecho el Depésito de Ley
ISBN: 978-980-14-4609-5
Depésito legal: DC2020000188



Igor Delgado Senior

ULTIMA PAGINA

Cronicuentos






SUPUESTA VICTIMA

CONFESO QUE OBRERO LINCHADO
NO ERA VIOLADOR

(E! Heraldo Dominical)

El griterio, en volumen fogoso, subié por los vericuetos del
sector “H” de La Nada, un barrio de barriales al oeste de la
capital. Decibeles alarmantes, alboroto en cadena, terrores sin
freno. Hablaban de un violador que se habia metido en el cuarto
de una ninfa de catorce afios (Ligia del Carmen para mds sefias
especificas, y sola para mds agravio).

La manifestacién irguié su bisqueda y, como en cualquier
favela del mundo, los resultados fueron casi instantdneos. “Es el
numero 14, 1a nifia se encuentra ahi, debe hablar”. La cdimara de
Pasolini —de hallarse entre la anécdota— hubiese atestiguado la
indignacién de la comunidad, las nuevas lagrimas de las mujeres
viejas, el arrebato vuelto consigna y un cielo de nubes angostas.

(La cdmara virtual enfoca a una Ligia llena de pequefios
silencios, que muestra las pruebas del estropicio: la falda rota,
dos moretones en los brazos. En primer plano, un jergén; detris,
varios afiches del cantante Ricky Martin. Paneo de los detalles
del cuarto, ruido de un celular, groserias en sonido de fondo).

“Quién fue, Ligia del Carmen?”, pregunté la anciana
mayor. ‘¢Quién fue, quién?”, repitié el coro de La Nada. La
muchacha, tras una palidez infinitesimal, dejé caer el nombre
de Gervasio.

Fuenteovejuna hizo el retrato humano e inhumano de
Gervasio: “Cincuenta y cuatro afios, aunque representa sesenta
y cuatro; obrero de la construccién desempleado, sin amigos
ni esposa, detenido una vez por pelear en la calle; oriundo de
Cali, analfabeto, individuo de pocas palabras y mirada extrana”.
Alguien del otro hatajo de ranchos agregé: “No creo que sea
mala persona’”.



La venganza, sedienta, se apoderé de la turba. Corrieron
los hombres tras una sombra o un destello; hurgaron las mujeres
debajo de las piedras; jugaron los nifios al vocerio falso (“;Se pa-
rece a Gervasio... pero no es!”). La noche enardecié el tumulto,
o tal vez tuvo culpa el calor; ya nadie se atreve a confirmarlo
porque laley de La Nada impide autoflagelarse.

De repente, Gervasio apareci6 en escena. Estaba al lado de
una escalinata, fumando, como si entre el humo esperase a los
verdugos. Ligia del Carmen lo sefial6 (y juzgd) a punta de gemi-
dos. Las explicaciones de Gervasio, sin comas, no se apreciaron:
“Ella inventd la violacién para robarme mi reloj mi cartera una
plata una cadena”; y entonces la multitud establecié su sentencia
inapelable (y ominosa): golpes, pufialadas, un ojo liquido por el
suelo, las costillas en sismo de grietas, los pies al contrario del
cuerpo, sangre para no olvidar, sangre paralos anales de La Nada.

Cuando se llevaban a rastras los despojos, Ligia del Carmen
vio hacia las alturas y se asust6. Temblaba, la lengua le partia en
balbuceos las palabras, hipeaba, se sacudia; y asi, atropellada-
mente, dijo: “}Gervasio era inocente, Dios me perdone!”.



LE DISPARO A SUMARIDO
PORQUE LA LLAMO

POR OTRO NOMBRE
(Diario Ahora)

El matrimonio vivia entre chubascos. La contienda estaba a la
orden de los extremos verbales. La agenda diaria (un camulo de
obligaciones huecas) se repetia por voluntad pasiva. De noche,
a veces, Romelia lo arrinconaba en la cama, y Damidn cumplia
con la emergencia. Acuerdo de hembra y caballero, contrato sin
rugido de palabras.

No siempre fue asi: los afios aderezan los entuertos.

Como la vida parodia las telenovelas —aunque algunos
sostengan lo inverso—, Romelia y Damidn se conocieron en una
estacién de Metro cuando la energia eléctrica, discontinua y
aleatoria dentro de los s6tanos del Tercer Mundo, se largé por
quince minutos. La muchacha, quizds con fingido nerviosismo,
solt6 dos gruesas ldgrimas no exentas de rimel marca Revlon; y
el joven, quizas con tramposa cortesia, se le acercé para ofrecerle
un pafiuelo sin sello de fébrica. Romelia, que en esa época no
usaba lentes al aire, lo precisé a través de unos ojos nitidos y
amarillos; y Damidn, que en ese momento esgrimia un bigote
tértil, le sonrié como el D’Artagnan de la estacién Capitolio y
la invit6 a un café. “No sé si pueda porque es tarde”, dijo ella,
en tono de duda afirmativa; “un rato nada mis y te suelto”,
respondié él, pensando estrictamente lo contrario. La ciudad
ostentaba una especie de crepusculo escenogrifico, diversas
musicas competian por el Guinness de los mayores decibeles,
los seméforos se atragantaan de centenas de autos: nada nuevo bajo
el cielo de Caracas.

Romelia se tomé el café y se tifié la boca a fuerza de pan
con mermelada, mientras Damidn le contaba que era estudiante
de administracién y que trabajaba en un banco. Romelia, por



vergiienza o por cilculo, eludié decirle que no estudiaba ni
trabajaba, y que su primordial interés residia en casarse a la
brevedad. Como el didlogo se explayaba, ella mir6 el reloj de sus
argucias y se despidié con un beso frigil, pero quedaron en verse
al dia siguiente.

Y la cita se efectud ese dia y todos los del mes y el afio.
Ambos verificaron gustos comunes al estilo de las revistas de
farandula: caminatas y ejercicios aerébicos, el cine de accién,
las hamburguesas con papas, la TV por cable, las merengadas
de chocolate y las cotufas americanas. El noviazgo también se
nutrié de incesantes arrumacos, dos anillos de compromiso y
un jolgorio semanal en cualquier hotel de parejas, porque cada
quien vivia con su ineludible familia. Para Romelia y Damidn
la felicidad era un horéscopo de domingo, o una vasta certeza,
o la evidencia de la providencia (o la ultima Coca-Cola en el
desierto).

La boda se realizé segtn las pautas de la clase media estdn-
dar y, por ello, después del acto religioso hubo un agasajo con
champaifia argentina, whisky escocés, bocaditos frios y tequefios
calientes; grupo musical y baile hasta las 4 a. m., hora en que los
novios partieron de luna de miel hacia el Caribe: todo estipulado
por una minuta de reglas baldias.

Y conforme a esas mismas normas no escritas, los esposos
esperaron tres afios para tener el primer hijo (Damidn junior),
y tres mds para que naciera Romelia Rosalinda. Y también, al
pie de las expectativas, compraron un carro importado y un
apartamento con balcén hacia el porvenir cercano. Mientras
Damiédn ocupaba la gerencia del banco, Romelia se ocupaba
de los menesteres hogarefos y de que nada escapase de su santo
lugar. El vestia trajes de lino para sentirse menos formal, y ella
se ponia ropas amplias que le disimularan sus noveles mofletes.

Como la vida ocurre por sendas diferentes a las que plani-
ficamos (John Lennon lo dijo), Damiin empez6 a llegar tarde
a la casa. Las razones sobraban en beneficio de la exculpacién:
una junta de gran importancia, el cierre de némina, unas

-10-



cifras equivocadas... Romelia viraba los ojos hacia el Altisimo
y rezaba para que le concediera la gracia de que su marido no
trabajara tanto; pero el Todopoderoso tal vez no la escuchd, y
Damiédn siguié llegando tarde como consecuencia de “una
asamblea de accionistas, una reunién del comité de créditos, el
saldo de los efectos bursitiles”. Hasta que Romelia, en parodia
de las telenovelas, le descubrié la camisa manchada con pintura
de labios, rojo intenso, carmin que légicamente no le pertenecia,
lapiz labial de perra-zorra.

La furia de Romelia —a muchos estruendos por segundo—
colmé el cuarto de los nifios y la azotea del edificio. Parpadeaba
rayos de odio, lloraba, gemia, se lamentaba. Una sola interro-
gacién emergia de la escena: ‘¢Por qué? ;Por quér”. Damidn lo
negé todo: el evento no era obra de ninguna mujer ni el tizne
era de maquillaje femenino, “quizds se debi6 a una pared recién
pintada”.

Romelia por fin se calmé, enjugando el escozor, aunque
dentro de sus instintos presintiese supremos descalabros. Y no
estaba equivocada, Damidn retomé el papel del cényuge tnico
que ella admiraba (gentil hasta el cansancio), pero con prontitud
volvié a las tardanzas y a las justificaciones, e inquietantes sos-
pechas se afiadieron al tumulto: un rasgufio detrds de las orejas,
un ilicito olor de jabones de hoteles, débitos asombrosos en la
tarjeta de crédito. Romelia vivid, entonces, para las pesadillas
y el espionaje hecho en casa; y por més que tenia las pistas de la
infidelidad, Damidn las rechazaba como si fueran producto de
la auténtica locura de su esposa.

Las tragedias, cuando poseen honda sustancia, toman
un curso veloz. Y de tal forma ocurrié con las desdichas de
Romelia: el insomnio la aquejaba, veia en diapositivas cerebrales
el derrumbe del matrimonio, se acordaba —mediante nostalgias
lacrimosas— de las ocasiones compartidas y de las peripecias de
amor, agigantaba o minimizaba los atributos de Damian, repa-
saba las evidencias de la traicién y en algunas oportunidades ella
misma las impugnaba (“Soy una paranoica. Damidn me quiere,
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tendremos otros hijos, otro carro y otro futuro”). El desequi-
librio le enturbié hasta las pupilas amarillas, y la neurosis del
sentimiento se le volvié una mania habitual.

Aquella noche Romelia lo arrinconé en la cama y Damidn
tuvo que cumplir con la emergencia (acuerdo de hembra y caba-
llero, contrato sin disputa de palabras). Al final del orgasmo, el
hombre cay6 en las equivocaciones: “{Fanny, mi Fanny!”.

Romelia, silenciosa e insensatamente, sacé de la mesa de
noche un revélver que guardaba Damidn y le disparé los
cinco tiros.
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ANCIANO SOLITARIO
FALLECE EN ACCIDENTE SEXUAL
(Noticias XXI)

Tenia la misma edad que el actor David Carradine (72), y tanto
le admiraba e imitaba que cuando se enteré de su muerte por los
periédicos de Caracas, también divisé el linde del caos (desde
un ultimo piso sin vista panordmica y con el legitimo hastio de
quienes han alcanzado la pensién del Seguro Social).

Eligio Céspedes, mediante fieles secuencias memoriosas y
largas ldgrimas, evocé la serie de television Kung Fu, donde el
“Pequeno saltamontes” encarnaba a un monje budista experto
en artes marciales: Carradine haciendo piruetas y contorsiones
frente a los enemigos, Carradine estrechando mds los ojos
asidticos; David meditando, David propinando golpes sobre-
naturales e increibles; David Carradine el dnico, el solidario de
veras, el mejor amigo dentro de la pantalla chica.

Eligio se dedicé, con la tenacidad de una pesadumbre inago-
table, a reconstruir la desaparicién de su idolo, como si estuviese
en la primera linea de las ocurrencias. Y asi llegé al acropuerto
de Bangkok, junto a la imagen de Carradine, una tarde de calor
lluvioso y nubarrones tupidos, para la filmacién de la pelicula
Stretch. Algunos fans se acercaron, please, en solicitud de au-
tégrafos: please, Mister Carradine, pero David los eludié —sin
elegancias de celuloide— porque solo deseaba acogerse al Lert
Park Hotel. Durante el trayecto por la metrépolis, el “Pequefio
saltamontes” coment6 la variedad de la naturaleza, la juncal
marcha de las jévenes y la reunién de melenudos bajo estelas de
humo, y emitié frases inconexas como acorddndose de pretéritos
intimos (el ardor Aippie, la droga, los tatuajes, la inconmensu-
rable rebeldia, el teatro de vanguardia). Eligio Céspedes lo
escuché en distancia de cémplice eterno vy, antes de escoltarlo
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hasta la habitacién, los dos se metieron en el bar del hotel para
colmarse de martinis secos y aceitunas frias.

Un sol rotundo aparecié en el ventanal del préximo dia, a fin
de indicarles el momento de la rueda de prensa. El Green Room
se hallaba atestado de periodistas, reporteros de especticulos,
camardgrafos, fotégrafos, adeptos antiguos y curiosos fortuitos:
todos deseaban oir y palpar al monje budista de los golpes mds
certeros en la T'V. David Carradine se presenté con una batola
de lino negro y un arsenal de respuestas histriénicas, pero luego
de contestar preguntas banales se excusé: debia irse porque las
calles de Bangkok lo aguardaban desde épocas remotas. El au-
ditorio quizis sonrié por los exclusivos aplausos de Eligio y por
el abrazo de agradecimiento que le dispens6 Carradine. Ambos
partieron en busca de alcoholes, atisbos y deslumbres.

(Eligio Céspedes, aunque ermitafio y timido, comprendia
que David tuviese sobre el alma cinco matrimonios y cuatro
divorcios, y que hablara de las uniones fallidas con la misma
normalidad que lo hacia de su libro Spirit of Shaolin, acerca de
las bases filosofales del Kung Fu. Tampoco expresaba asombro
o tedio cuando el héroe aludia al clan de actores de su familia
y a las marquesinas de Hollywood, pues los artistas poseen
el derecho de discurrir perpetuamente. Y por los mundos y
mundanales que los separaban, Céspedes no tuvo la valentia de
contarle a Carradine su imperceptible existencia, ni su desorden
de platos sucios, ni su solitaria cama revuelta. No, no se atrevio).

Bangkok, ajena y entrafiable a la vez, los contemplé en la
exploracién de jardines y arrabales, centros bursitiles y museos
mitolégicos, estatuas y palacetes que se reflejaban en las aguas
del rio. Y constatd, asimismo, su urgente torneo de cervezas,
canastas de vegetales y pescados agridulces, como si las delicias
Thai fuesen a desaparecer de inmediato. Eligio Céspedes no
logré secundar los apetitos de Carradine y se despidié con edu-
cados traspiés. Dicen que mds tarde David, todavia sobrio, llegé
al bar del hotel y sigui6 tomando —whisky, brandy— en compaiia
de un piano Hammond.
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La mafiana posterior, los integrantes del equipo filmico
lo esperaron en vano para la sesién de trabajo. Pensaban que
Carradine se sentia mal por las andanzas y los excesos, hasta que
la noticia les transfirié el espanto: una camarera lo habia encon-
trado muerto en su propia habitacién. El desconcierto alteré el
sosiego y las hipétesis de cinematégrafo empezaron a rodar.

Una muchedumbre de agentes ocupé el hotel e inicié las
investigaciones; la novedad daba vueltas por el orbe. A las
pocas horas, el jefe de la Policia Nacional declard, entre flashes:
“David Carradine se hallaba desnudo, con una cuerda atada al
cuello, otra alrededor del pene, y ambas sujetas a sus manos y al
escaparate. No hay signos de lucha en la habitacién, que estaba
cerrada por dentro, ni tampoco hay sefiales de magulladuras en
el cuerpo de la victima. Las circunstancias permiten descartar
el suicidio y se orientan a que la muerte de Carradine fue pro-
ducto de un accidente mientras se masturbaba. Strezch, en inglés,
significa ‘estirar) y parece que Carradine estiré demasiado las
cuerdas para procurarse placer”. El portavoz no sefialé que el
occiso tenfa puestos un liguero y una peluca femeninos, y que en
la suitelocalizaron revistas porno y piezas de lenceria roja.

Al conocer la versién policial, Eligio Céspedes sufrié de an-
gustias irrefrenables y decidié, por la memoria de su arquetipo,
adentrarse en los detalles: observé las fotos del caddver acurru-
cado en el escaparate; le costé entender los tortuosos deleites
de la asfixia-sexual o autoerdtica (una practica de esquimales y
asidticos para que el orgasmo se magnifique y posea efectos alu-
cinégenos); se documento sobre la muerte de los ahorcados, con
erecciones y eyaculaciones después del estrangulamiento; supo
que las huestes de la Legion Extranjera, después del aprendizaje
de esos “goces” en los prostibulos de Indochina, los difundieron
por toda Europa; vio y revivié E/ imperio de los sentidos, film de
Nagisa Oshima, cuyas escenas destacan la privacién de oxigeno
como disfrute lujurioso; y, a la luz del asombro, analizé casos
de celebridades que fallecieron por violentar los limites de la
sexualidad.
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Céspedes revis6 los pésames undnimes y virtuales. El fax
del director Quentin Tarantino: “Afioraré a David. Ostentaba
lalocura de los genios. Queria atravesar descalzo, igual que un
‘Pequefio saltamontes’, las avenidas de Manhattan”. El correo
electrénico de Uma Thurman, coprotagonista del largometraje
Kill Bill: “Lo amaré de por muerte”. Las telegraficas dudas de
su ultima esposa: —Lo de David no fue accidente ni suicidio,
alguien ordené matarlo—. “Gracias, gracias a todos”, escribi6
Céspedes en unas esquelas de deudo anénimo.

Pero Eligio Céspedes no podia aceptar la vida sin aden-
trarse en las honduras de Carradine; no, ya no podia. Entonces,
aquella tarde ingrima, como duplicacién del héroe, adquirié una
soga y una melena de crespos colgantes, una sibana rojiza y un
calendario de hembras desnudas; y dentro del cléset empez6 la
tarea de masturbarse. Quizds solo emitié tenues quejidos, luego
de buscar inatilmente ensuefios orientales y espasmos de Legion
Extranjera.

El grupo de vecinos descubrié su triste sonrisa de ca-
daver, por el indicio de un olor que salia del apartamento. De
Hollywood nunca mandaron condolencias.
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POR MENSAJE DE TEXTO
DENUNCIO A SUS HOMICIDAS
ANTES DE QUE LO ASESINARAN
(Clarin de los Barrios)

7:30 a. m. Romualdo Acevedo se despert6 porque un sol picante
le intercepté la ventana.

7:31 a. m. La ventana de una casa sin nimero en el barrio La
Cuchilla, a dos cuadras nomas de la autopista. A tres kilémetros
del cementerio y de la estacién de policia. No mis.

7:33 a. m. Se limpid los ojos con unas manos dsperas, broncas.
De albaiiil raso o de mecdnico de autos viejos; es lo mismo a los
fines de esta historia de periédico de ayer.

7:34 a. m. Fue al bafio, mudo como siempre. No habia nadie a
quien darle los buenos dias. La esposa era ya una lipida con retrato
y los hijos no habitaban con él. Hace tiempo, el tiempo de estas
épocas. Principios del siglo xx1 en los almanaques que obsequian
gratisen la farmacia.

7:40 a. m. Se afeit6 y se lavé pacientemente. Paciencia de se-
senta y nueve afios y ocho meses, sosiego por conviccién, lentitud a
causa de la artritis crénica. Se vio en el espejo.

7:41 a. m. El espejo le devolvié una arruga mds sobre la
frente. Cada mafiana verificaba si poseia nuevos surcos: testarudez
de la edad. Quizéds confirmacién de viejas vanidades de galan.
Palmaditas sobre las mejillas.

7:50 a. m. Se sent6 a desayunar. Café sin azcar, cereal en
lugar de pan. Las moscas revoloteaban con furia y hambre. El sol
se habia ido del recuadro de la ventana.

8:00 a. m. Unos pantalones de caqui lo aguardaban. Se los
puso junto con la guayabera mustia. Las diligencias tenian relojes
precisos, debia acelerar el ritmo.
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8:05 a. m. Sintié, afuera, el ruido de las motos. Y voces que se
deslizaban. Y pasos de zapatos de goma. Pero no le dio importan-
ciaa esa sintesis de la calle.

8:10 a. m. Abri6 la puerta para enfrentarse a los escalones en
descenso. La claridad, enturbiada de polucién, lo obligé a cerrar
los parpados. Y cuando vio de nuevo, los tres estaban ahi. El
Mongo, Willy y Angeldario.

8:11 a. m. Los tres con sus motos, los tres y sus perfiles
contra el horizonte. “Hola, viejo”, dijo El Mongo (Romualdo no
contestd).

8:12 a. m. Willy y Angeldario callaban. Miraban hacia un
disimulo de lineas imprecisas. Elviento advertia remolinos desde
el cielo.

8:13 a. m. El Mongo empujé a Romualdo. Todos entraron a
la casa. E1 Mongo daba 6rdenes con los ojos, Willy y Angeldario
obedecian la rutina natural. Asalto sin peligro, estilo libre de azo-
tes de barrio, peaje a cambio de continuar respirando.

8:15 a. m. Romualdo por fin atrevié las frases: “No tengo
plata, llévense lo que quieran”. E1 Mongo obvié la obviedad y si-
gui6 su busqueda. Willy abri6 un escaparate desierto. Angeldario
calculé el precio de un televisor 20”. Y del equipo de DVD y la
cafetera.

8:20 a. m. EI Mongo sent6 al viejo en una silla y le amarré
las piernas (para evitarle la idea de escaparse). Los otros empe-
zaron a meter los objetos dentro de bolsas plasticas, blancas, de
automercado.

8:25 a. m. Romualdo, sin esfuerzo, recordé que los tres azotes
formaban parte de la banda “Los Fijos”. Los conocia desde que
eran chamos e iban a la Escuela 19 de Abril. Y jugaban béisbol en
el callején. Y fumaban porquerias.

8:28 a. m. También se acordé del abuelo de Willy; habian
sido comparfieros en la recluta militar. Un tipo simpitico y directo.
Maracucho, guitarrista. Y le vino a la memoria el cuerpo de la
hermana de Angeldario: la mejor hembra de por ahi. El Mongo
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carecia de familia cercana. Afios sabiendo de todo el mundo, esca-
leras arriba, escaleras abajo.

8:30a. m. Se escuché algo enla cuadra. O més alli. E1 Mongo
y Angeldario fueron en las motos para ver lo que pasaba. Antes, El
Mongo le dijo a Willy: “Mosca, chamo, ya volvemos!”, y Willy
respondié con una oscilacién de cabeza. Como fastidiado.

8:33 a. m. Romualdo se atrevié a los recuerdos: “Willy, yo
conoci a tu abuelo y a...” Pero no prosiguié porque entendi6 que
las palabras no servirian para nada. Willy continuaba registrando
las miserias de la habitacién.

8:35 a. m. Willy sinti6 ganas de ir al bafio. Inodoro en la parte
de atrds. Romualdo oy6 cuando orinaba. Con potencia, con ganas
contenidas. Y aproveché el momento y sacé el celular del bolsillo.

8:36 a. m. Las aguas de Willy persistian sobre la losa.
Mientras, el temblor de Romualdo pudo escribir el mensaje de
texto: “Banda Mongo me asalta”. Y lo envié a un hijo. Willy abria
el grifo del lavamanos.

8:37 a. m. El hijo ley6 el aviso del padre. Y con susto inme-
diato telefoneé a la policia. Ocupado, primero; después “Aqui
no hay nadie de guardia”. Por fin, tres agentes amigos aceptaron
acompaiarlo hasta donde vivia el padre. Treinta minutos de calor
dentro de la patrulla (que sumaron como treinta afios deplorables
para el hijo de Romualdo).

9:10 a. m., aproximadamente. La puerta no tenia llave. El hijo
entrd. Los policias lo siguieron. Romualdo estaba atin amarrado.
Ostentaba cinco balazos en la espalda. O seis. La sangre no per-
miti6 la cuenta.

9:20 a. m. Los agentes reportaron el homicidio. En la central
sabfan de El Mongo y su banda de azotes. Una comisién sali6 a
perseguirlos.

11a. m. a2 p. m. Acechos, rastreos, seguimiento. Angeldario
cay6 abatido en los escalones que dan a la autopista. Willy quedé
muerto junto a unas bolsas blancas (de automercado) y un televisor
roto. E1Mongo tampoco logré huir en su motocicleta sin placas.
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ASALTO DE PELICULA

(Semanario Actualidades)

El film Zona Escarlata, nominado a cinco premios Oscar de la
Academia de Hollywood y otros tantos del Circulo Ojo Sapiens,
de Roma, hizo que un vasto publico con deseos de trepidar emo-
ciones frente a la gran pantalla, formara largas colas en el Teatro
Esex: ultimo grito de la modernidad por sus butacas ultrarre-
clinables, su atencién personalizada de refrescos y palomitas de
maiz, y un aire de soplos gélidos que equilibra las transpiraciones
de las peliculas violentas. Ayer, como en las demds tandas, la sala
se llené de caraqueios afanosos del hipnotismo cinematogréfico
y delos exilios de la rutina. Funcién delas 9 p. m., atuera llovia.

La cinta, como corresponde a las superproducciones, em-
pez6 por mostrar un sinfin de escenarios en cascada visual: cielos
que se derrumbaban sobre una ancha megalépolis, colosales
edificios gemelos y emergentes, calles inagotables, helicépteros
de revoloteo perfecto, policias con cascos grises y metdlicos,
detectives embozados y unos ladrones-asesinos-facinerosos que
robaban y hufan. Acto continuo, la persecucién de automéviles
a velocidad mortal, los volcamientos de rigor, el surround de la
metralla, los choques mutuos y fantésticos, los caddveres encima
del macadam...

El auditorio, imbuido de nerviosismo, se comia las cotufas y
las ufias, y nadie osaba respiraciones mas alla de lo necesario para
no alterar la liturgia del momento. Mientras el recuadro filmico
mostraba la irisacién de sus luces, el trio de hombres emergi6
como una contigtidad: “No se muevan, esto es un asalto!”. La
sefiora de la segunda edad, al escuchar la orden, solo pensé en el
progreso técnico de sonidos y efectos especiales: “Estupendo,
maravilloso, parecen en vivo y directisimo!”. El chamo de atris
creyo, por la nitidez, que se trataba de unos personajes en tercera
dimensién, “o sea en 3D, pana”. El gordo sexagenario otorgé a
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Spielberg los méritos de la espectacular experiencia: “Steven,
después de tu genio e ingenio, todo cambi6”. Y el publico integro,
desde unasssillas acolchadas, alabé la autenticidad del instante y la
agudeza del sistema cuadrafénico. “jQuietos, no se muevan, esto
es un asalto!”, repiti6 el trio de hombres.

En la medida de la sorpresa, los concurrentes fueron perci-
biendo que el hecho tenia caracteristicas de absoluta realidad
(realidad cotidiana, palmaria, estadistica) y que los malandros,
con gestos muy distintos a los de la meca del cine, estaban alli
para abrirles unos cuantos orificios de plomo a quienes contra-
riasen sus exigencias. Algunas damas tuvieron lividos ataques
de pavor, dignos de E/ acorazado Potemkin; un anciano pretendi6
esconderse debajo de las enaguas de su esposa; varios muchachos
quisieron, fallidamente, comunicar alertas a través de las redes
sociales; una joven se meti6 entre los senos el carnet de policia
ad honorem; el proyeccionista de la pelicula, por coaccién de las
armas, dejé que el celuloide siguiese su curso.

Enla pantalla continuaban las persecuciones de automéviles,
las rifagas de ametralladora y la pugna tecnicolor. “{Levintense
de los asientos, pajaritos, y hagan una fila a la derecha, rapido, ya,
ya!”. El helicéptero, desde nubes panoramicas, auscultaba la ruta
de los bandidos. “;Silencio, carajo, y al que se ponga cémico lo
quemamos!”. La ciudad, en vilo de desasosiego, se escondia tras
rejas y ventanales. “jMetan en esta bolsa, nojoda, todo lo que ten-
gan: plata, celulares, zarcillos, cadenas, relojes, pulseras; ustedes
saben, rdpido, ya!”. Un auto blindado del comando urbano, junto
con su dotacién de efectivos, se estrellé contra las torres de la
calle 84. “{Aceptamos cesta-tickets y bonos de alimentacién...y
no es broma, wvejetales” Un guardia cay6 sobre la sombra de su
propia sangre de rodaje, y un forajido murié de balazos de uti-
lerfa. “4Ahora nos vamos y ustedes se quedan quietecitos, como
muertos! ;En-ten-die-ron o no?”. El gang de maleantes holliwoo-
denses se escondi6 bajo un enjambre de alcantarillas, mientras los
sabuesos trataban de descubrirlos. El auditorio del Teatro Esex,
aterrorizado y robado, mantuvo estricto silencio hasta que en la

pantalla gigante aparecié “THE END”.

21-



ESBIRROS DE LA DICTADURA
PEREJIMENISTA ASESINARON
AFAMOSO CANTANTE MEXICANO
(Suplemento Historias en Rojo)

Supo esa noche sin estrellas que algo iba a ocurrirle: los presa-
gios volaban como briznas secretas y el aire daba vueltas con
filosa intensidad. Cosmos profundo, estrépitos inaplazables.
Habia cantado en E1 Arca quince boleros tnicos e intimos, para
unos oyentes bajo estricta exasperacién alcohdlica (machos sin
esperanza, mujeres de amores liricos), y debié repetir la mitad
de las interpretaciones, “;Otra, Renato, otra!”, porque de lo con-
trario sus ebrios adeptos caraquefios, hinchas del desenfreno,
nunca lo hubiesen dejado en paz. El establecimiento, una opo-
sicién de falsas cipulas y murales arcaicos (como si lo adverso
formase causa comun), distaba mucho de los sitios patrios que lo
acogieron por alld —El Agape, La Tinaja, Las Buganvilias—a él,
al magno Renato Colinas, La Voz de Oro de México; soberbio
tenor oriundo de Tamaulipas, impecable monstruo de las salas
aztecas, chaparrito agigantado, cuate por las cinco o seis orillas
de la existencia, amigo gemelo, socio hasta para los infortunios,
padrisimo compadre impar.

Después del canto se atraganté varios tragos, varios ronro-
neos de ron, varias barricadas de barrica, para alejar potenciales
pesadumbres, y salié caminando hacia la noche sin estrellas. Lo
hizo con pausas: a solo algunas cuadras estaba el hotel donde
se hospedaba, pero en el puente Victoria (puente arriba y tra-
vesia de autos abajo) cuatro individuos lo aguardaban. Sujetos
reconocibles por la estampa concebida, (in)humanos prototipos
identificables a simple deteccién de vista: eran esbirros de
la Seguridad Nacional, la policia politica del general Pérez
Jiménez. Nadie podia dudarlo.
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Aunque Renato pretendié seguir de largo-larguisimo, con
la mirada en las alturas, el que comandaba el grupo lo detuvo.
“Son 6rdenes superiores y esas 6rdenes jamis se discuten”, dijo,
como para escucharse (o convencerse), y enseguida los secuaces
inmovilizaron al mexicano. Renato Colinas, desde sus varias
almas, advirtié la ya firme sentencia, y en una chispa de tiempo
hilvané el resumen de vida/muerte.

Se contempl6 abandonando Tampico-Tamaulipas, la fecha
en que el almanaque del doctor Ross sefialaba el dltimo dia de
1939. Dej6 el puerto y las sonoridades del mar para echarse a
la suerte en Ciudad de México, un turbién de transedntes,
edificios, negocios, autoridades, perros realengos, especticulos,
cantantes y cantinas. La metrépolis lo abatié; recorria rutas
equivocas, estaba solo e inerme. Cuando no aguantaba mads,
el albur le franqueé la entrada al Teatro Valladares, cerca de la
Plaza Garibaldi, y alli, entre escalofrios y sobresaltos, impuso
surotunda voz. 51, bien se acuerda, ;cémo no acordarse, mano?

La urgente memoria lo llevé a los éxitos que obtuvo en la
Radio XEW (aplausos por doquier, desboques de admiracion),
luego a los discos de 33 revoluciones que grabé para la vitrola
de la RCA Victor, a las presentaciones de postin con el “famoso
elenco” de Juan Arvizu, Emilio Tuero, Pedro Vargas, y a sus
estadias artisticas en San Juan de Puerto Rico, La Habana y
Buenos Aires.

El vertiginio de la evocacién no podia interrumpirse: en la
capital argentina, quizds por la presencia horizontal del rio de
La Plata, se sintié cerca de sus aguas de infancia (aguas familia-
res, bautismales), e hizo amigos cdlidos y se enamoré de Malena
tras un deslumbramiento de amor y de arrabal (la misma que
inspiré la pieza de Homero Manzi: “Malena canta el tango
como ninguna’). Y se casaron sin anillos dorados, y vivieron en
las medianias del barrio Belgrano, y tuvieron dos hijos de pulcra
salud, y actuaron juntos bajo las luces nocturnas de Florida y
Corrientes, y ellale decia “piel canela” o “mi aceituna huasteca” y
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él sonreia por el lado de la felicidad. jLa concordia perfecta hasta
que se interpuso (e incrusto) la actriz Cloe Ducaste!

Recordé a Cloe impulsiva y joven (atin mds joven de lo
que aparecia en las paginas de las revistas), senos en punta,
pelo de hebras brillosas, talle de modelo, piernas aladas. La
Ducaste personificaba con versitil dramatismo a las féminas de
Shakespeare, Ibsen y O’Neill, tenia una increible adecuacién
de dngulos y poses para las cimaras cinematograficas, y ni las
telenovelas de prolijas lagrimas conseguian empaiarle la sa-
gacidad escénica. Desde que los caminos de Cloe y Renato se
cruzaron una tarde de rayos mutuos en el Café Bulnes, ninguno
pudo conservar el sano juicio de la prudencia. Tomaban por
asalto idilico los albergues de la ciudad y los refugios del campo,
se apetecian a la luz de cualquier publico y cualquier periodista,
se acariciaban con fruiciones adolescentes, y se besaban sin
término debajo de los drboles del Parque Avellaneda. La esposa
Malena, al enterarse, no canté mds tangos sino una letania de
agrios despechos, y decidié la separacién legal.

Renato siguié con las premuras de la remembranza. Mucho
le cost6 olvidar a Cloe (“En verdad que te has ido.../ como el agua
del rio que pasa y no vuelve. Fue tan corta la historia /'y tan largo
el olvido...”); y cuando el canoso almanaque del doctor Ross
marcaba los seis afios transcurridos en el exterior, retorné a un
México de voraces empresarios, diversas sociedades de artistas
del montén, y férreos sintomas de competencia. Esperaba
alcanzar de nuevo las coronas del triunfo, oir otra vez los en-
comios sobre su dominio del passaggio, sus prodigiosos matices,
su admirable sucesién de notas graves y agudas, pero envidias e
intrigas lograron confinarlo a tabernas de amarga categoria. El
negocio del disco no se percaté de que habia vuelto, la prensa
apenas reseié antiguas andanzas de ejercicio vocal, la fanaticada
de ayer se escabullé en el silencio. Sin embargo, Renato subsisti6
con una dignidad a prueba de zozobras totales; estaba seguro
de sus virtudes y cumplia las tareas alentando épocas suaves y
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fructiferas. Entonces un agente —quizas del destino—lo contraté
paraactuar en Venezuela.

Segun las invocaciones de Renato, aquella Caracas exhibia
progresos de granito y cemento que inauguraba en persona el
dictador Pérez Jiménez (y escondia las torturas, los crimenes y la
persecucién contra los adversarios del régimen). El bolerista co-
menz6 presentaciones en El Ancla y hasta ahi llegé a buscarlo
una Cloe Ducaste de lentes oscuros, residencia en Venezuela,
piernas ain frescas y escoltas ubicuos que la cuidaban desde las
sombras. Al finalizar la tanda musical, Cloe lo convidé a la mesa
para envolverlo de abrazos y jurarle, como en las telenovelas, pa-
sién inmortal: “Aunque estoy casada con un gran personero de
este gobierno, todavia te amo a vos, sme comprendés?”. Luego
susurré: “Debo marcharme!;Nos veremos pronto, carifio!”, y se
tue en el hilito de su tibia fragancia. El pianista, un dominicano
precavido y fraterno, le advirtié a Renato: “jCuidado, chico!, es
la mujer del temible Miguel Silvino Lanza, el Negro Lanza,
segundo jefe de la Seguridad Nacional. Aléjate de ella, no te
conviene, es un riesgo mayor; es como suicidarse de antemano”.

Por supuesto que Cloe no aguantd, no podia aguantar, y
al poco tiempo se metié desenfrenadamente en el hotel y en la
cama de Renato, para revivir los ardores de antafio, el parque
Avellaneda, el Café Bulnes con sus terrones de aztcar, los refu-
gios del campo, las asiduas ternuras frente al rio, las empedradas
calles de San Telmo. Sin prudencia, sin aterrarse ni un instante
de temores por los largos brazos del poder. El cantante, desde el
universo de la ventana, observaba el ajeno mundo de Caracas, y
se entristecia de profusas nostalgias y sentia algo extrafio en la
intensidad del corazén.

Renato Colinas culminé sus recuerdos y miré hacia la
ultima noche sin estrellas, mientras los esbirros del régimen lo
tiraban al vacio desde el Puente Victoria.
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PERIPECIAS DE UN EST~UDIANTE
SUBVERSIVO DE LOS ANOS 60
(Portal Citadino, Testimonios XIV)

Yo naci en una localidad de esta ribera del Arauca vibrador, y
soy hijo de mi mamd (evidentemente) y de un padre que nunca
me reconocié. Por eso solo me llamo Marcelino Lépez. ‘sLépez
qué?”, preguntaban algunos con ironia; y yo contestaba: “Lépez
sin mds apellidos, como el hijo de la puta que te parié”. Y no
continuaban insistiendo porque sabian de mis habilidades en la
arena de los porrazos boxisticos.

De aquel pueblo no hay mucha tela para contar. Poseia
dos calles principales y una misma tradicién de vicios nobles e
innobles. Entre los nobles estaban el trabajo de “sol a asombro”,
la disposicién de tomarse cualquier cantidad de cervezas, y el
uso abusivo del sexo (inclusive con animales de corral); y entre
los innobles, el chisme calumnioso y la mania de apoderarse de
tierras ajenas. Yo disfrutaba de la primera categoria de vicios,
exceptuando el trabajo, porque me hallaba sin empleo; y nunca
me senti agobiado por el segundo grupo de vicios, pues acepté
mi condicién natural de hijo idem y no tenia bienes raices que
fuesen objeto de envidia.

Cuando cumpli la edad de dieciocho afios y no lograba
meterme dentro del cacumen las matemadticas de bachille-
rato, decidi venirme para Caracas a probar heroica suerte en
diversos oficios. Era Dia de los Reyes Magos y me disfracé de
Baltasar para que en el autobus de la Linea ARC (Atencién,
Responsabilidad y Cultura) creyesen de buen prondstico
montarme gratis. Asi ocurrié y llegué a la capital con dnimo
capitalista, aunque sin ningln contacto que me permitiese el
inicio de actividades medianamente lucrativas.

Desde que aprecié la magnitud de Caracas, con sus nuevos
vicios y grandes edificaciones, le comuniqué a mi otro yo el
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ensanchado deseo de quedarme aqui hasta que el destino lo
permitiera. Y oi la respuesta en el propio centro del cerebelo: “Te
acompafiaré siempre, Marcelino, no te (des)preocupes”.

Mi trajin, entonces, fue puro merodeo por barrios de
pobreza critica (como hoy la denominan), donde no se conse-
guian los beneficios de un almuerzo ni los favores de damas de
ninguna edad. Para la satisfaccién del hambre aprendi a maullar
como gato “siete muertes’, con el objeto de que me tirasen cual-
quier sobrante; y por ello, en jodienda, me apodaron “El Gato
Lépez”, alias que todavia conservo (ja mucha honra!).

Enflaqueci a ras de los huesos mds internos, caminaba como
un zombi con sindrome estipido, el pelo me crecié en forma
de palmera enana, la ropa se me deshizo en flecos, los zapatos
parecian de cartén (piedra), y no tenia el vigor necesario para
entablar una conversacién sencilla.

Cuando crei que me llevarian con todos mis restos a un
cementerio de beneficencia, lei en un periédico gratuito la
oferta de El Jardin de los Suspiros, casa de pompas mortuorias
muy conocida en los altos fondos de la ciudad. Buscaban un
recepcionista y ayudante de preparador de cadédveres (“Joven,
de buen porte, con habilidades manuales, experiencia no indis-
pensable. Sueldo a convenir y horario nocturno”), requisitos que
yo cumplia sin amplio esfuerzo. Animado por el aviso, me lavé
en las aguas de una plaza, alisé los harapos, puse cara de “Gran
Enterrador de la Comarca” y me largué hacia el futuro.

—Aqui es donde necesitan de mis servicios? —inquiri, con
el desparpajo de quien se aferra a su ataid de salvacién.

A don Malaquias, duefio del establecimiento y figura tan té-
trica como la de los (santos) leos de El Greco, le basté mirarme
la indigencia durante un misero minuto para saber que yo era el
tipo adecuado, pues aceptaria el menor sueldo reglamentario:

—Trato hecho —expresé, sin dudas turcas, y de inmediato
comenzo su clase magistral sobre las profundas concepciones
del negocio:
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—Un cadéver, amigo, aunque no hable, no se enfurezca
ni sonria, sigue siendo una persona de respeto. Si, de respeto,
porque €l parti6 pero obviamente deja bienes... y permanecen
sus fa-mi-lia-res. sAcaso ha visto mayor disposicién que la de
una viuda para suscribir giros luctuosos? ;Se ha topado con un
sobrino en plan de deslastrarse de su tia millonaria? ;Nunca
percibi6 la celeridad de unos hijos ala hora del entierro paterno?

El hombre alzé el volumen como si lo escuchasen los
miembros de la Asociacién Nacional de Funerarias y Afines, y
prosiguio:

—Por ningtn motivo discuta con los deudos; convénzalos
de los ultimos lujos de una urna de roble en el Reino Terrdqueo
de El Seor. Dirijase a ellos con mezcla de dulzura y seriedad,
y plantee el pago en efectivo, pero sin cerrarse al crédito, sme
sigue el hilo? También es de primordialisima importancia la uti-
lizacién del lenguaje correcto, porque ahi estd la base del éxito.
Jamis diga “muerto”, joh, no, qué horror!, refiérase al “difunto”
o la “difunta”, o preferiblemente al de cujus, y siempre afiada
algin agradable calificativo de manoseo comun (El de cujus
quedé igualito!, jbuenmozo el difunto!, jparece que la difunta
estuviera dormidal).

—La preparacién de caddveres —agregé don Malaquias, con
voz de ultratumba moderna— no es una tarea nimia sino un arte.
Usted debe observar por largo tiempo al occiso, imaginando
cémo actuaba en vida, para luego resaltarle las frigidas facciones
y convertirlo en algo que produzca impacto. Nada de parches o
tapones en los oidos, a menos que no haya manera de esconder
la detestable sangre. Asimismo, la armonia del claroscuro posee
sus secretos: eluda la exageracién y los tonos fuertes, porque el
trdnsito hacia el otro mundo obliga a la sobriedad. ;Un fallecido
nunca puede equipararse con una bataclana de circo! Apuntelo.
Por hoy es suficiente.

Empecé el trabajo sin ninguna pasién mortal, sobre todo
porque era dificultoso entrar de golpe al ligubre dmbito de
quienes nos resultan extrafios, pero yo mismo me sorprendi del
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avance que obtuve en la profesién funeraria. Sacaba provecho de
las lacrimosas situaciones para vender los mejores féretros y las
criptas de mds amplitud; me transformé en un elegante vampiro
de los pactos al contado; utilicé las vias sinuosas del mercachifle
que atenda dolores (“;Llore sobre mi hombro, dofia!”); me com-
portaba con extrema dignidad bajo el rigor de un terno cruzado,
y cobré fama de artista egipcio en el maquillaje de momias
recién muertas.

En este aspecto, o sea, en el de cuidar la fachada de los can-
didatos a inhumaci6n, demostré certeras y licidas inclinaciones,
porque desde mi nifiez me gustd la pldstica (decoraba los bafios
con falos proverbiales, hacia caricaturas del Jefe Civil desnudo,
remitia cartas con paisajes de amor sanguinolento). En suma,
la remodelacién de caddveres fue un camino para la trascen-
dencia: cuando constataba cémo un guifapo podia modificarse
—por gracia de la pintura— en bello sujeto de entierro, sentia que
Miguel Angel Buonarrotti era un aprendiz, a mi lado. Y a los
fines de lograr la exquisita perfeccién, ingresé en el Circulo de
Artes y compré decenas de libros sobre polvos, coloretes, afeites
y depiles.

El horario nocturno, lejos de amilanarme, me causé placer.
Los occisos, por supuesto, nunca atinaban vocablos de fastidio;
no habia ruidos, salvo el de unas moscas redondas que querian
chuparse la mala suerte del género humano; las bombillas, a
luz de pocos vatios, conferian penumbras gratas al ambiente;
un ventilador de cielorraso espantaba los olores del formol; la
musica, trasmitida por Radio Continente, me permitia bailar
a solas; y no padecia de los espeluznes del insomnio porque las
urnas estaban acolchadas y yo me arrellanaba, cada vez, en una
distinta.

Aunque era feliz dentro de ese espacio trigico y el sueldo
alcanzaba hasta para pecar con novias de ocasién, retumbé en
mi crineo la idea de concluir el bachillerato e inscribirme luego
en la universidad. Don Malaquias sugirié la carrera de Derecho
“para que sepultes juridicamente a tus enemigos”, y buscé la
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sapiencia de un maestro alcoholizado (pero aiun ducho en ma-
temadticas) con el objeto de que me ensefiase los misterios de los
numeros y los exdimenes.

Al cabo de algunos meses aprobé, sin diplomas honorificos,
el dltimo afio, y corri hacia las aulas universitarias para volcarme
en leyes, estatutos, cédigos y cafetines. Y digo cafetines porque
alli pasaba casi todo el tiempo, entre cigarros euféricos, conver-
sando con otros alumnos sobre lo divino y lo banal, o acerca de
divinas banalidades. Un dia me presentaron a Leoncio, especie
de huracdn ambulante que hablaba sobre temas desconocidos
para mi: la libertad, las persecuciones del gobierno, el valor
de los poetas, la democracia, la obligacién de organizarnos.
Mientras le ofa, me senti tan muerto como mis de cujus porque
nunca habia penetrado en asuntos de ese calibre; y entonces juré,
por un puilo de cruces abstractas, que me harfa compaifiero de
Leoncio para sorber sus palabras. El se dio cuenta de mi turba-
cién 'y me pregunto:

—:Cémo te llamas?, seres nuevo?

—DMe llamo Marcelino Lépez, y ya no soy nuevo.

Desde aquel dia no nos separamos. Ayudaba a Leoncio en
el acopio de todo el material de estudios porque “su trabajo” le
impedia asistir a clases y, ademds, me encargué de rellenarle
un cuaderno con las anotaciones en clave que me dictaba.
Cuando consideré que yo estaba preparado para la “revelacién”,
me invité a la Cerveceria Munchener y luego de cuatro jarras
alegres se extendié sin pausas. Mezclaba citas novelescas con
episodios de su nifiez, dijo algo sobre Gorki y abundé acerca de
los compromisos sociales; se refirié a los peligros de la politica,
cont6 las hazafias de los camaradas que se oponian al gobierno
y, por tltimo, me tomé por el cuello —como en un film de pactos
secretos—y susurré para que solo yo lo percibiese:

—Quiero que desde hoy formes parte de nuestro grupo
clandestino.

En ese momento no logré ensamblar la realidad y las
imaginaciones, porque una sensacién de mareos planetarios
me dislocé la cabeza. Vi a Leoncio cual Sandokén, furioso,
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levantando espadas contra la policia; la barra del Munchener se
me vino encima con su arsenal de botellas, la mujer de al lado
ampli6é una mueca de tuneles infinitos, el mesonero alcanzé las
dimensiones de una barrica de cerveza alemana, y yo no comia
salchichas sino Declaraciones de Derechos Humanos.

—Permiso, Leoncio, voy al bafio.

En el bafio tampoco consegui la paz. El orine inundé los
silogisticos limites de mi entendimiento y me senté sobre la
poceta, imitando al pensador de Rodin: “Carajo!, ¢por qué
abandoné el pueblo donde vivia, por qué no me devuelvo ahora
mismo?”. Mimadre (con la cara de Leoncio) abrié la puertay me
dio unas palmaditas en las mejillas:

—LEstas borracho, Marcelino. Te llevaré a la funeraria para
que duermas. Después hablamos.

Al despertarme, uni a retazos lo sucedido. La cobardia de
la vispera me avergonzé hasta el tuétano del alma. Adn tem-
blaba, ain el sudor exhalaba mugres etilicas. Por fortuna, dos
copas de afiejo me recompusieron el animo y sali en busqueda de
Leoncio. Lo encontré en la biblioteca consultando E/ espiritu de
las leyes. Parecia menos joven y mds fuerte. Ensay6 una sonrisa
para saludarme y yo lo abracé fraternalmente:

—Acepto, Leoncio, acepto.

Con aquel abrazo comenzé mi destino de activista politico,
tUnica posibilidad que no habia contemplado dentro de las in-
genuas cuestiones del horéscopo. Sin embargo, me agradé la
escogencia porque significaba un riesgo y una manera de sen-
tirme til y, sobre todo, porque permaneceria siempre cerca de
Leoncio, el jefe de los estudiantes, el lider, el hombre de las cien
identidades. Cuando €l se percaté de mis astucias para cumplir
las 6rdenes y escapar de los cercos policiales, me fue asignando
mayor responsabilidad hasta elevarme al comité ejecutivo de las
células universitarias.

En El Jardin de los Suspiros, con su tinglado inocente,
habité el centro de las conspiraciones. Alli nos citibamos por las
noches parala celebracién de las reuniones y la distribucién de la
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propaganda. Los camaradas iban vestidos como deudos y nadie
suponia, al vernos en trance lloroso, que éramos enemigos del
gobierno. Afuera, la actitud rebelde tomaba cuerpo: la gente no
acataba los mandatos oficiales, el boicot se erigié en diaria forma
de lucha, y los espias se volvian locos porque les resultaba im-
posible descubrirnos. Don Malaquias empez6 a sospechar, pues
se ufanaba de un olfato especial para conocer los vericuetos de
la conducta humana. Una madrugada, sin avisarme, se presenté
en el negocio: Leoncio se hallaba discurseando encima de una
urna, yo escribia mis notas, la compafiera Marielena enroscaba
las mechas de las bombas molotov; algunos compaieros —dentro
de los atatdes— seleccionaban panfletos, mientras otros los envol-
vian en paquetes de propaganda. Entonces don Malaquias otorgé
una mirada a la pequefia asamblea subversiva, se abstuvo de
comentarios y me llamé aparte. Apoyé su mano izquierda sobre
mi hombro tembloroso y dijo:

—Te comprendo, Marcelo, pero no vuelvas.

Salimos uno a uno, como si se tratara del entierro mis
pesado de la eternidad. Nunca mids vi a don Malaquias porque
murié de muchos hematomas en los calabozos de la policia poli-
tica: lo acusaron de dirigir las células de la revuelta universitaria
e inventaron lo del ahorcamiento. Yo por fin me gradué de abo-
gado, me casé con Marielena, compré El Jardin de los Suspiros,
y tengo hijos revoltosos y revolucionarios.

Hoy, después de casi una vida, atin le pido perdén al amigo
y maestro Malaquias en la etérea comarca donde se encuentre.
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AJUSTICIARON A DELATOR
DE GUERRILLEROS EN VIA PUBLICA
(Atalaya Rebelde)

Marcos Nufiez Osorio tenia veinticinco afios y una sola espe-
ranza: servir a la turbulenta causa de la izquierda venezolana.
Se miraba, en las dimensiones del porvenir, como otro Che
Guevara, con boina indémita y muchedumbres que lo aplau-
dian desde las irritaciones del corazén. Y por los vericuetos
subversivos transité sendas, atajos, comités de base y células
de militancia oculta, para alistarse en las Fuerzas Armadas de
Liberacién Nacional (FALN), cuatro letras que infundian pa-
vor a los enemigos y anhelos de inmortalidad a los compafieros
de lucha.

Marcos escogié el alias de “Lisito”; nadie sabia el motivo —ni
tampoco interesaba— y después nunca acepté que lo llamasen
de otra forma. Era alto, de musculos largos y flexibles, dormia
como si ya fuese a despertarse y jamds se cansaba en las manio-
bras de adiestramiento. Por afiadidura, leia con febril interés
los manuales marxistas, acataba las 6rdenes sin aprensiones,
estaba siempre al servicio del “aparato” y disponia de entrafable
atencién para escuchar confidencias y angustias. El comando de
las FALN, de acuerdo a esas virtudes, decidié enviarlo al Frente
Oriental, nuevo dmbito de la refriega; y “Lisito”, en la soledad de
una habitacién urbana, barrio de Catia, juré osadias bajo el afi-
che del camarada Lenin; rezé fragmentos ateos del Manifiesto
Comunista —en copia de stenci/— y partié hacia las ansias de su
futuro.

En la montafa, “Lisito” demostré insuperables condiciones
tisicas y perfecta adecuacion a las vivencias de la guerrilla; pare-
cia hecho de innata selva y médulas ardientes. Y no lo amilané
la continua movilidad del grupo para evadir los bloqueos del
ejército, ni la escasez de suministros, ni la carencia de apoyo
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de las mayorias campesinas, pues comprendié que esa tropa de
muchachos, mas que una milicia, era un simbolo de rebeldia. Y
en verdad no le sorprendi6 la decisién del Comandante Alfredo:
"En seis meses se ha visto tu temple y eficiencia, y por ello te
hemos ascendido a jefe de Logistica”. Celebraron, sin himnos,
con un apretén de manos y un trago colectivo.

“Lisito”, en su nueva responsabilidad, determiné fortale-
cer el abastecimiento de armas y viveres, y para ello disefié un
correaje subrepticio con ciudades lejanas y pueblos préximos.
Mejoré la comunicacién y alertas entre los diversos focos be-
ligerantes, se esmeré en aprovisionarse de libros de maniobras
tacticas y cursos de guerra, perfecciond las lineas de finanzas y
los aportes de agrupaciones asociadas, y hasta se hizo de mo-
dernos equipos de onda corta para oir Radio Habana-Cuba
durante el cerco de las noches. Al rescoldo de las tareas, conocié
alos activistas por sus nombres propios y por los seudénimos del
caso; se enterd de sus domicilios familiares porque dormia ahi
cuando necesitaba un hogar de disimulo fuera del cerro; y subia
y descendia del Frente como un astuto animal de contiendas.
Sin pestafar, siempre aguzado.

Una noche se descuidé (o se confid), como suele ocurrirle a
los mds sagaces, y los agentes de la Direccién General de Policia
(Digepol) lo agarraron en casa de unos compadres comunistas.

—De nada pueden acusarme —argumenté “Lisito”, en me-
dio de su desconcierto.

Y los polizontes, tras un irénico “Si, ajd, no te preocupes’,
lo metieron esposado en la patrulla y lo llevaron al edificio Las
Brisas, centro de garrotes viles y dictimenes de desaparicién.
El inspector Pérez Gdmez, de las huestes andinas, se encargd
de interrogarlo con golpes, patadas y amenazas de un tiro de
(des)gracia. “Lisito” permanecia mudo. Pérez Gimez se tomé
su perverso tiempo; preguntaba por enlaces, sitios, acciones,
a la par que le aplicaba electricidad en los testiculos. “Lisito”
seguia mudo. Pérez Gimez le quité el agua y el pan y la dnica
luz de la claraboya, mientras le apagaba cigarros sobre la cara.
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Golpes, golpes, golpes. Amagos de cercenamiento, contusiones,
insultos. “Lisito” no podia sostenerse en pie ni atinaba el ritmo
de la respiracién. Pérez Gdmez le ofreci un trato: perdonarlo si
hablaba, premiarlo si contaba todo.

—No me respondas ahora, chico, vuelvo mafana.

Esa noche “Lisito” sofié con otro “Lisito” recién afeitado
y prospero; su cerebro unia vinculos impredecibles (volteretas,
senderos inversos, principios a ras de tierra). Pérez Gamez re-
greso, casi afectuoso, cuando estaba amaneciendo. “Lisito”, el
traidor, empez6 a contarle todo lo que sabia.

“Lisito” se instal6 en las oficinas de la Digepol y del Servicio
de Inteligencia de las Fuerzas Armadas (SIFA), para planificar
las razzias, persecuciones y allanamientos de sus excompaneros.
Como si algo faltase en el engranaje de terror, instituy6 el Gang
de la muerte junto con verdugos de ancho curriculum de exter-
minio, y lideré los episodios de asesinatos, torturas, arrestos y
patibulos contra la izquierda sublevada. “/Te asfixio debajo del
agua, te rompo el pecho a carajazos, te mato-te remato, te saco
las ufias, te monto en el 7in, conozco tus apodos y tu apellido
de mierda, te desnudo y te violamos, te pongo corriente en las
bolas, te aplico el alicate, despidete porque vas a morir hijodela-
granputa!”. Los amigos cayeron: el comandante Aristarco, preso
en un sétano de suplicio, se tragé la lengua sin hablar; E1 Chaco
Rojas, jefe de la segunda columna, opté por el reto de los fusiles
en el callején La Gloria; Obdulio Mena, antes de desplomarse,
escribié con su propia sangre en la pared que se hallaba herido;
el joven poeta Claudio no logré la tltima rebeldia de un soneto.

“Lisito” truncé el Frente Oriental. Y delaté a centenares. Y
su mano apret6 los gatillos. Y encarné la omnipresencia del pa-
nico. Y los Teatros de Operaciones Antiguerrilleras le rendian el
infame honor de tenerlo entre los suyos. Y lanzé a muchos desde
los helicépteros del gobierno. Y nunca hubo en el pais renegado
de mis ferocidad.

Con lentitud, la guerrilla se acogié a la pacificacién porque
la lucha bélica daba muestras de desmoronamiento (exilios,
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muertos, desaparecidos). “Lisito”, sin victimas posibles, ocupé
un magro escritorio policial y se fue diluyendo en los archivos de
la represién y carpetas prescritas, hasta que resolvié montar un
taller mecdnico en el oeste de Caracas. Aviso con grandes letras,
precios de oportunidad, atencién esmerada. Engordé como el
“Lisito” préspero del suefo, y pretendié que el tiempo se en-
cargase de olvidarlo: ya no era “Lisito”, sino el palpable Marcos
Nuiez Osorio, personaje de negocios del ramo automotor y
rostro veraz en la cédula, miembro de asociaciones que protegen
la fauna y directivo de honorables condominios.

Tres décadas no fueron suficientes para borrar las borrascas
ni tefir la existencia de coartadas inutiles, y aquel dia cuatro
hombres canosos interceptaron el vehiculo de “Lisito” en una
calle céntrica. Escondian pistolas debajo de periédicos inofen-
sivos y, sin palabras, las desenfundaron. Marcos Nufiez Osorio
pudo reconocerlos antes de sentir los fogonazos mortales.
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PERIODISTA SE SUICIDA
EN CRISIS DE AMNESIA
(Punto y aparte)

El dia es un lento transcurrir de menudencias, o de esa forma
lo percibe y escucha Amalio. Estd en una calle amplia, con
edificios que muestran patinas de moho. No sabe el nombre de
la calle, tal vez lo ha olvidado, tal vez nunca lo supo. Camina a
pasos invariables, como tratando de encajar los zapatos en los
adoquines (juego de infancia, desmén del adulto que todavia se
cree inexperto). En las alturas, un avién embadurna el infinito
con destellos de gas y un eslogan que los transetntes observan:
Tome la vida en serio.

Esquiva la agresién de los automéviles y cruza la calle.
Perros maleducados que se desfloran entre si, drboles enanos,
radios en competencia de ondas vacias. Ahi la ciudad parece
modificar su rostro corriente y se vuelve un deforme ensamblaje
de ladrillos y tachos de basura, aunque él no lo observe ni le
produzca asombro.

El anuncio de Ultimo Clarin, periédico de amarillismo cré-
nico y enjuto tiraje, se encuentra en el cuarto piso (sin ascensor) de
un inmueble bombardeado por las guerras del tiempo. Amalio lo
ve y, al compds de mecdnicos actos reflejos, abre la puerta y sube
las escaleras. El ahogo le encabrita los bronquios, las pulsaciones
no hallan ninguna sindéresis. ¢Se lo diagnosticé el médico?

Descansa unos minutos, recostado de la pared, y entra a las
oficinas del diario. Mesas y computadoras, luces oblicuas, humo
intenso. Periodistas, en mangas de camisa, hablan sin cesar
sobre las proximas informaciones, y el més viejo (que funge de
director) toma notas dgiles y da érdenes inapelables. Amalio
se ubica al lado del viejo, saca su libreta y, cuando se dispone a
los apuntes, un vasto silencio (silencio ominoso, silencio tétrico,
silencio con licencia para silenciar) le paraliza la conducta. El
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viejo lo increpa: “sQué hace usted aqui?”; los otros periodistas
impugnan su presencia: “Sefior, esta es una reunioén de trabajo!”;
y todos le piden que se vaya: “Retirese, por favor, vuelva después,
entienda”. Pero Amalio no puede entender que sus colegas lo
traten y maltraten asi, lo desconozcan, lo lastimen, borren afios
de cercania. Entonces resuelve callarse e irse; sin portazos, sin
insolencias.

Sale y ni siquiera se fija en los délmenes de basura que atn
perturban la geometria del ambiente. Un fastidio de gotas le
humedece el cuello, no logra la normal movilidad de las piernas
y, aunque debiera sentarse en un banco para buscar alivio, decide
otra urgencia. Toma el autobus de la ruta que dobla por las ram-
blas de la costa y se dirige al sur de la ciudad,; el paisaje, a través
del cristal, es un caleidoscopio de tonalidades fuertes, como si
los moradores necesitasen pintar poderosamente las fachadas
para sentirse vivos.

Enla plaza Libertad, llena de mérmoles arcaicos y prceres
nuevos, se baja del autobus y al cabo de varias cuadras distingue
las residencias de interés comunitario. Todas exactas, todas con
un barniz blanquecino e insulso. Como el portén de la nimero
88 estd abierto, penetra sin necesidad de las llaves; ¢cudntas
veces tendrd que prevenir a su familia acerca de los peligros
actuales? Se despoja del saco y, por accién de la costumbre, le
surge el deseo de otorgarse una ducha tibia. Para ir al cuarto de
bafio, atraviesa la sala y, ya en el comedor, advierte la presencia
de la esposa, los tres chicos y un gordo de barba que tutela el
almuerzo. Amalio, abismado, increpa al hombre; y el hombre,
igualmente sorprendido, increpa a Amalio. La esposa da gritos
de alarma y reclama la presencia de la policia; los chicos sueltan
ligrimas de zozobra critica, hay golpes y puntapiés; el vecinda-
rio se arremolina en el patio; el gordo de barba somete a Amalio,
la esposa lo amarra y ambos lo lanzan a la calle. Amalio, do-
liente de nadie, martir del infortunio, inicia una caminata sin
destino porque, aparte de que no tiene hogar, dejé el dinero
dentro del saco.
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En la plaza Satélite, llena de marmoles nuevos y proceres
arcaicos, duerme un rato. Las palomas lo acompafan, el viento
mece las hojas de los almendrones. Se despierta, a la luz de so-
bresaltos oniricos, pensando en Darila, su Gnica y sabia amiga.
Desearia narrarle los sucesos recientes, pedirle consejo, solici-
tarle orientacién. Darila es artista plastico y ofrece sus obras bajo
el viaducto: solo un kilémetro separa a Amalio de esa afioranza.
Reanuda la marcha, un globo se encumbra en las alturas, los
gatos se evaden entre si. Amalio detalla el panorama a distancia
(siempre lo ha hecho) y corre para saludar y besar a una Darila
que habla con dos clientes, pero la voz de la mujer lo paraliza:
“Aguarde su turno, caballero!, sno ve que estoy ocupada?”.
Amalio se identifica y la nombra, desentierra trances mutuos,
le pregunta: “sNo me conoces, Darila? ;Puedes ayudarme?”,
e insiste en darle besos de afecto. La mujer lo rechaza y grita,
los clientes intervienen para alejarlo; un gendarme le ensefia su
garrote autoritario.

Amalio parte con el corazén partido y, casi sin ganas, sube
hasta el borde del viaducto, se sienta sobre la baranda de hierroy
se pone a mirar el limbo de los cielos. Después saca la libreta del
bolsillo y escribe algo. Todavia no entiende por qué sus compa-
fieros periodistas lo repudian, por cuales motivos su esposa estd
ahora con un gordo de barba, y por qué su sabia amiga Darila lo
desconoce. El fondo del viaducto es una llamarada de aire y un
designio: Amalio se lanza.

Conforme a las indagaciones del caso, la policia determiné
que Amalio Arvelo no laboraba en el diario Ultimo Clarin, sino
en Reporte Grdfico; que su exesposa y sus hijos viven desde hace
muchos afios en un pais europeo, y que su amiga Darila (actriz
y no artista pldstico) habia fallecido de muerte subita sobre las
tablas. Lo que Amalio escribié en la libreta forma parte del
sumario.
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NARCOS CONSTRUYEN SUBMARINOS

PARA TRANSPORTAR DROGAS
(Semanario Punto y Seguido)

Israel Trenzas (nombre y apellido que resultan inverosimiles
para quienes no trataron al colombiano) dictaba la citedra de
arquitectura naval en el Instituto Tecnolégico de Montpellier;
y hasta ahi, sin previo aviso ni mensajes electrénicos, fueron a
buscarlo los “socios” de una compaiiia de variados fines lucra-
tivos, o sea, tres moles con ternos a rayas y sombrillas contra
el clima de estacién, que deseaban hablarle en otra parte sobre
negocios de interés comin. “Me jodi”, pronuncié para sus
adentros el colombiano Israel, mientras reconocia el acento de
los interlocutores a rayas.

La pégina del calendario, fijado en la pared, mostraba la
blanda imagen de un corazén lleno de rosas rojas, alusivo al Dia
de San Valentin, e Israel, por pilpitos en el pecho y dolores en
la desesperanza, concluyé que aquella noche no cenaria con
Marild en Le Bistro de Jean: nico sitio donde su esposa cos-
tefia saboreaba sin melindres las ancas de rana: “;Saben a pollo
tierno cartagenero!”. Y se auguré también, entre brumas del
subconsciente, muchas jornadas lejos de la familia, del trabajo y
del televisor de la casa.

Los sujetos anénimos, que conocian bien a Israel (segun se
verific6 después), pero hablaban pocoy por la hendija derecha de
la boca, tenfan todo coordinado: la etapa en tren hasta Niza, los
boletos del avién trasatlintico, los pasaportes falsos y los autos
con vidrios negros aguardindolos en Bogota. A Israel Trenzas,
que en la caligrafia de su nueva identidad se llamaba Virgilio
Godoy Tenorio, le parecié inutil la tentativa de preguntar a
los tipos las mil y una hecatombes enraizadas en su pecho, y se
conformd con la sencilla explicacién: “El jefe necesita hablarle”.
Durante el viaje, Israel-Virgilio compuso y descompuso una
historia que lo habia llevado de Bucaramanga a Paris, y de Paris
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a Montpellier, con el fin de estudiar arquitectura naval. “;Por
qué se empefia en esa vaina absurda, usted que nunca ha visto
las olas del Caribe?”, inquiria la madre siempre llorosa y siempre
precaria de argumentos irrefutables. Y entonces el muchacho,
una tarde que parecia de noche (o viceversa), le dijo adids a la
plaza San Mateo, se persigné con mds susto que fervor, y se
largé sin que nadie lo oyese.

No inserté en las cartas, por vergiienza esencial, las particu-
laridades de su buhardilla de la 7ze Binet (un cataclismo parisino
ahito de moscas y de visitantes indeseables), ni el oficio como
“lava-retretes” en el Barrio Chino, ni la dificultad manifiesta
para decir ;mon Dieu! atiplando la voz. Tampoco agregé, por
los mismos motivos de su censurado exilio estudiantil, que el
hambre lo habia hecho rebajar diez kilos y que en ocasiones oia
entre suefios las charangas de Valledupar. Sin embargo, poco
a poco, Francia se le volvié una costumbre benéfica y adquirié
la amistad de jévenes tercos como €, y también consiguié una
visa de larga data para cursar sus estudios. Ya hablaba el idioma,
aunque lleno de baches e indecisiones, y salia de promenade con
una colombianita de pelo al tinte que se llamaba Marili. De esto
ultimo se enter6 la familia Trenzas por las calculadas misivas
de Israel, las cuales lefan —en asamblea de calle— para evitar
maledicencias e interpretaciones erriticas. “El Espiritu Santo
te bendiga, hijo”, proclamaba dofia Clotilde, en medio de un
afecto digno de La Madre, de Gorki. Y el publico aplaudia.

El Instituto de Montpellier fue la copia palpable de lo que
Israel imaginé en sus ilusiones: edificios alrededor de un parque
con césped cortado al rape, profesores de pedagogia docta pero
cordial, clases sin timbres de salida, una residencia de espaldas
a las ventiscas y compafieros asiduos e irreverentes. ;Qué mds
pedir? Si, pidié algo mds: que la “rubita” Marilu lo visitase cada
quincena. Y pidi6 otras cosas: obtener la medalla cum laude 'y
quedarse en los predios universitarios.

Todo lo logré a satisfacciones de alma porque un domingo
Marild 1legé, escoltada por su bail de plastico y su sonrisa de
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labios abiertos, para requerirle asilo perenne; al concluir los
estudios, el rector le confirié un latén honorifico que decia
“méximos honores”; y la semana siguiente, atn incrédulo, em-
pez6 a dictar clases en la universidad. Luego, los nifios gemelos,
un piso repleto de sol y el coche de iltima mano (pero en perfecta
marcha). Después, la estable investidura académica, el bono de
vacaciones y la casita con paisaje de pelicanos al atardecer.

Entre brumas, volvié de los recuerdos y se hallé en el ae-
ropuerto de Bogota. Lo supo por el olor a tierra himeda que
emanaba del suelo de la patria y, enseguida, por la barahinda
de voces y por la extrafia forma de movimientos que poseen los
cachacos (como levitando en un sélido aire protocolar). Los tres
individuos de ternos con rayas se encontraban todavia acom-
pafidndole, y efectuaban tareas para el ingreso al pais y a los
automoviles de vidrios negros. Tras permitirle beberse un nos-
tilgico “tinto fuerte”, lo vendaron, pues no debia reconocer las
instancias y las comarcas del nuevo periplo. Aunque fue un viaje
ciego hacia la lejania, Israel-Virgilio entrevié (o intuyd) pueblos,
asfalto, campos, montafias, autopistas, tineles, desiertos, selvas.

Cuando le dejaron libre la mirada, observé una alta brefia
de drboles y un riachuelo fétido que seguramente daba al mar. El
camino, transitable a penosos brincos, conducia hasta las barra-
cas verdes: sintesis del color de las iguanas para el despiste. Una
firme indicacién mostré a Israel su espacio dentro del refugio, su
cama diminuta y sus platos de peltre; un guifio dcido le precisé
el lugar de las defecaciones; un mensaje sin palabras proscribié
cualquier arrojo. E Israel, empapado de tristezas, se dormité al
acorde del miedo y, ya mds onirico, soiié que verdaderamente
estaba muy cerca de las olas del Caribe, y arrullé a los chicos y
vislumbré el blando cuerpo de Marila (haciéndole sefias detrds
del infinito).

El trépico se unié a la mafiana para despertarlo. Sintié
pdjaros en vuelo, ruidos de fronda y un calor que le mojaba
las pupilas. Mientras organizaba su dnimo, la puerta se abrié
—como en un acto de prestidigitacién salvaje— y aparecié el
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mandato de los hombres a rayas, ahora con camisas de hilo:
“{Levintese porque viene el jefe!”.

Apenas se levantd, sus ojos encuadraron la estampa de una
especie de gigante obeso que destilaba bigotes y mimicas auto-
miticas. Era el capo mayor, la cispide del Cirtel de la Guajira,
la ley con sortijas de dieciocho kilates, la finebre autoridad, la
metralla y los suplicios:

—Soy John Jairo, considéreme su servidor —dijo, a través
de unos dientes disparejos y una mentira de ocasién; lo invité a
sentarse y siguié hablando.

Pedia (u ordenaba) que Israel construyese dos modelos de
submarinos escuetos, aunque suficientes en tamafo para el
transporte de droga hasta los mercados del norte. Tosié por lo
bajo, como disimulando la propiedad de la idea, y sin esperar
respuesta determino:

—AnG6teme los materiales y equipos que hagan falta; hoy
mismo comenzaremos a traerlos; le doy cinco meses, jsuerte!,
serd uno de los millonarios de este planeta”.

Antes de irse, le susurré:

—DMarild y los gemelos estdn bien, no se preocupe.

Israel quiso llorar sobre los copos de los almendrones, me-
sarse el espeluzne del cabello, huir en sombras hacia Marild y los
hijos, gritar a lecos que nada se acordaba de sumergibles ni de
submarinos, pero pudo mis el silencio de la razén: “Tiempo al
tiempo; tiempo al tiempo”.

Por cuanto los rehenes en pesadumbre enaltecen las minu-
cias y acrecientan la memoria, Israel Trenzas hilvané, dentro
del vaivén de un chinchorro, lo que sus maestros le habian
ensefiado acerca de las naves subacudticas: la flotacién neutral
y la positiva, el principio del viejo Arquimedes, los tanques de
lastre, el periscopio para otear el mundo externo, las tensiones
hidrodindmicas, el control del equilibrio inestable, las fuentes
de oxigeno y los demds imperativos técnico-practicos para un
hundimiento eficaz y sin asfixias. A laluz de algunos crepisculos
y de la Enciclopedia Vértice, que estaba mutilada dentro del armario
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de la cocina (porque la usaban para envolver aguacates inmaduros),
dibujé el proyecto en pdginas de estraza y con detalle apunté los
materiales imprescindibles.

La banda del capo preparé una explanada, levanté el gal-
poén de obras y acarre6 hasta ahi el instrumental. Mucha fibra
de vidrio y mucho polietileno. Anticipadamente a los trabajos,
Israel tuvo que modificar los bocetos de sus dos “Ceticeos
Colombo” (asi los bautizé) porque se parecian al Hipopétamo,
sumergible edificado y destruido en 1838 por el ecuatoriano
Rodriguez Labandera; y también se asemejaban al Garcibuzo,
un submarino de cedro que en el afio 1860 probé el tenaz Cosme
Garcia en las playas ibéricas, y que desbaraté ante la carencia de
preclaros financistas.

Israel Trenzas ocupé todos los minutos exactos e inexactos,
y todos los segundos sudorosos, y todos los dias con sus noches de
turbia vigilia, en la construccién de las naves que el jefe narcético
le habia ordenado. Las semanas se unieron a los meses de lluvia,
y lalluvia causé fiebres promiscuas, y el hervor de las fiebres pro-
dujo un letargo que se confundia con el retumbo de los zancudos,
pero Israel nunca desmayd. Limaba piezas, enroscaba tornillos y
cables, dirimia posiciones de tableros y comandos, quitaba o en-
mendaba mecanismos, rugia en furtiva soledad y sacaba cuentas
de perpetuos logaritmos, siempre en provecho de sus armatostes
fantasticos: subgénero de las profundidades del mar.

La vispera del plazo establecido por el capo, Israel terminé
las dos embarcaciones y, con devocién de magister renacentista,
las miré en su dignidad gris y en su apariencia de ballenas pri-
merizas. Entonces solicité a los ayudantes que las trasladasen
hasta el rio, para probarlas cuando don John Jairo estuviera alli
como juez Gnico e inapelable, como cacique de la mafafa y virrey
de los alcaloides. Las naves flotaron, satisfechas, esperando el
turno de cruzar los meridianos, mientras Israel fue a acostarse
en el chinchorro. Una obstinada pesadilla lo atormentd; oia
su sentencia de muerte: “No debe hablar, nunca debe hablar”;
escapaba, lo perseguian, detras los nitidos disparos: “jMitenlo,
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remidtenlo!”; sangre en la cabeza, sangre en las piernas, se de-
rrumbaba sobre ldpidas de vegetacion. ..

Un temblor grueso le agité las pulsaciones. Se incorporé
y escuchd, afuera, murmullos que parecian veredictos. Salid,
escondido en su propia sombra, y las luciérnagas nocturnas lo
condujeron al rio. Ambos submarinos estaban, morosamente
tranquilos, sobre las aguas quietas. Israel abri6 la escotilla de
la primera nave, se acomodé en su puesto de capitin Nemo,
encendié el motor y partié hacia los mapas del destino. Todo
funciondé segun las reglas del recuerdo y la imaginacién, porque
el sumergible, junto a peces y algas, probé el fondo de los océa-
nos y de la tierra liquida en viajes por las bajuras del mundo.

Dicen que John Jairo lo maldice todavia.

Dicen que todos los cirteles han jurado su muerte por ahogo.

Dicen que Israel Trenzas, con falsas huellas, visita los andu-
rriales del Caribe en busca de un puerto seguro para encontrarse
con Marilu.

Dicen que el jefe narcético secuestré a un experto timonel,
para que en el otro submarino trasladase la droga por los abis-
MoS acu0sos.

Y agregan que en las peripecias del hondo mar, los dos
“Ceticeos Colombo” se han visto sin siquiera saludarse.
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HOMICIDIO CULPOSO
DETRANSFORMISTA EN UN BURDEL
(Noti-Sucesos)

Tenia dieciocho afios y un defecto a plenitud: el miedo. Se asom-
braba de su propia sombra, como dicen; ejercia los trabalenguas
cada vez que le preguntaban el nombre (y por fin atinaba, luego
de un calvario lexical: Antonio Antdnez); practicaba diaria-
mente, exhaustivamente, el onanismo mds hondo, sin duda para
no enfrentarse al mundo fisico y corpéreo de las hembras que
veia en las revistas; oraba por temor a un “infierno perpetuo”
(su Santidad dixiz); el panico lo mantenia bajo la disciplina de
un abuelo con anteojos profesorales y halitosis incurable; le
asustaba que su madre apareciese, en traje color manzana, un
domingo cualquiera; y hasta los perros flacos y marchitos le
causaban estremecimientos de cobardia. En sintesis: timidez a
la enésima (im)potencia, terror total, pavura que no se curaba
con grageas. Y encima, pesadillas, pulsaciones de corazén inco-
rrecto, sofocos.

El grupo de compaiieros del liceo —torpes resabidos, mulas
resabiadas— lo volvi6 centro fundamental de sus chistes y exclu-
siones, y Antinez dejaba —jpermitia con lujo de pasividad!- que
las burlas tuviesen el efecto de transformarlo en el “paradigma
cero” de aquella masa. Todos lo contemplaban: Antinez sudando
heladas gotas frente a las ironias generales, Antinez tragandose
las visceras para eludir respuestas, Antunez solitario, Antinez en
medio del propio Antinez (Antonio Antinez, el tristérrimo, el
miségino, el pusildnime).

Pero el tristérrimo tenfa un amigo oculto e impalpable con
quien podia departir sin limites. Como un espejo, como unos
espejuelos dobles. Y ambos, en soliloquio, se intercambiaban las
revistas Play Boyy las propagandas de hembras tersas; y formu-
laban apuestas, por puro placer masturbado, acerca de la eficacia
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de sus respectivas eyaculaciones. Fue este amigo necesario el
que le mostré una tarde, en la senda del liceo a la casa, el sitio
de luces rojas. “Hay unas muchachas buenisimas”, quizas dijo.
“Cobran antes de hacerlo”, quizis aclaré.

Antlnez jamds varié la ruta porque lo atraia el resplandor
intimo de las luces rojas, y la puerta entreabierta y el nimero
33 en un marco de madera. Y por las noches, durante un idén-
tico suefio de vigilias, se imaginaba entrando al local: “jLlegé
Antonio!”, y entonces lo abrazaban y una musica feliz le invadia
el alma.

Para concretar su ilusién o para que de los infersticios cere-
brales surgiese la voluntad de meterse en aquel impudico nimero
33, transcurrieron muchas circunvoluciones vinculadas con
el deseo. Deseo de no temerle al miedo, deseo de conseguir la
plata indispensable, deseo de cumplir ala hora precisa del deseo,
deseo de volverse un hombre de dieciocho afios y un polvo (por
lo menos), deseo de contarles a los otros sus episodios lubricos,
deseo de que el viejo de la halitosis le otorgara palmaditas de
certificado machista. Casi un deseo genérico, casi la universali-
dad del deseo.

El viernes 13 de junio (lo recuerda con la precisién del dia
de San Antonio, el Santo de los Milagros), luego de inagotables
ensayos, vueltas, tanteos, bosquejos mentales, salvas, explo-
raciones, fantasias, retrocesos y avances, ingresé por primera
vez al trastorno que lo aguardaba en la sede de las luces rojas.
Enseguida, determiné una perspectiva de tabiques descascara-
dos, lamparas baratas y mujeres de tacones altos y falda corta,
mientras escuchaba el saludo habitual: “{Adelante, chico, que no
te vamos a comer!”.

Antonio Anttnez se hallé impedido de los movimientos de
sus piernas y su lengua, como piedra estética, como enfermo de
pardlisis post-infantil. Y solo pestafied, en instante de reaccién,
cuando Melissa —uno de los engendros del local-1o abrumé con
un vozarrén cerca de la oreja: “Déjame amarte, nifio querido.
Ven a mi pieza”. Y Antonio-zombi la siguié por un tinel de
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mids paredes innobles, hasta una cama revuelta y sin almoha-
das. Melissa, estricta en los reglamentos putaicos, le exigié el
pago previo, y Antunez tuvo que sacar el fajo de billetes ajenos.
Billetes ajenos e initiles, porque no pudo enfrascarse, ni un
minuto, en los menesteres del deseo. “No importa, aqui estoy a
tus 6rdenes y desérdenes. Vuelve cuando quieras”.

Antonio Antinez se masturb6 hasta la saciedad en pre-
sencia abstracta de Melissa, y juré que no pasaria una semana
sin verla. Para ello, hurgé bajo los secretos escondites del abuelo
a fin de encontrar la plata (unos ddlares con efigies desvaidas).
La quimera prostibularia, pues. Repasé de nuevo el camino en
zarandeo de taquicardia y angustias: el nimero 33 estaba donde
mismo, siempre aguarddndolo, siempre fijo, siempre sigiloso.

Entré yla intensa voz de Melissa lo condujo a la habitacién,
“Pagame ya, mi amor”. Antinez le dio el dinero, junto con un
abrazo incoherente y atropellado (aunque sin panico). Su falo se
alzaba en bisqueda del cielo, tenia fiebre por doquier; sus manos
aprisionaban la avidez. Melissa se desvistié con lentitud de
arafia; posefa unas ancas firmes y un tatuaje azul en la espalda.
Antunez pretendié clavarla por el capullo que le absorbia los
suefios, pero Melissa se volte6 en afin de retaguardias: “Soy
todo tuyo, todo tuyo”. La ira de Antonio Antinez se armé de
pufietazos, insultos, puntapiés, y arrincond a Melissa(o) en
la desenfrenada esquina del cuarto. De la antigua timidez
surgié un imprevisto golpe de desgracia: Melisso, al evadirlo,
cayé sobre los sangrantes ladrillos del burdel, y ahi se le fue la
existencia.
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CAMPE(:)N MUNDIAL DEBOXEO
ASESINO A SU ESPOSAY SE SUICIDO
(Novedad Deportiva, Radio-T'V)

Amigos y amigas, esta es una transmisién en directo desde la
propia vida (y ausencia) de El Piache Viloria, honra del boxeo
venezolano, campeén mundial superpluma y del peso ligero.
Aqui en la foto, apreciado publico, lo vemos cuando nacié, jqué
nifio més pequefio, qué esmirrio, qué flacura! A la comadrona
de La Viga, su pueblo natal, casi se le salen los ojos de las cuencas
al descubrirlo tan menudo, tan frégil, pero ya crecerd como las
ramas y los animales del campo; sus padres lloran, no de temor
sino de contento, porque saben que el crio serd fuerte como sus
hermanos, aunque lo asedie la pobreza y habite en un rancho
de pocos metros sin ventanas, a seiscientos kilémetros de la
capital. Si, serd fuerte y famoso, se los ha revelado el pélpito del
corazén, y se llamard Wilmer, igual que un popular cantante de
salsa brava, y después, mucho después, le dirin El Piache, El
Piache Viloria para el mundo, El Piache Viloria para el reino
de los golpes por doquier. Calmal, no nos adelantemos, no;
Wilmer en esta secuencia de la transmisién es ahora un chiqui-
llo que progresa en musculos y rebeldias: agita las manos contra
los otros, se escapa de las horas de escuela, enjaula a los pajaros
libres y se desvive frente a los programas de televisién. “Wilmer,
hijo querido, compértate”, lo reprendia su madre sin dejar de
acariciarle las grefias del pelo. jSefioras y sefiores, vamos a unos
compromisos de nuestros patrocinantes y ya volvemos!

Estamos de nuevo con ustedes, damas y caballeros, para
contarles que Wilmer, con inaudito esfuerzo de cerebro, llegé al
primer ciclo de bachillerato, y abandond los estudios un agosto
de grandes decisiones, con el fin de ayudar a la madre en su fru-
teria del mercado. A los tempranisimos nueve afios empezé el
consumo de bebidas alcohdlicas (cerveza, ron y demds productos
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etilicos y mareantes); y a los once se inicié en las drogas, jpobre
chico, mafafeadory huelepega! Sin embargo, como la vitalidad le
continuaba hinchando los pectorales, alos doce afos se fantase6
boxeador y ese espejismo (o ese desvario) lo condujo hasta el
gimnasio municipal —~donde se quedaba a dormir-y se estrené
en el dispendio de pufietazos amateur.

Recordemos algunos datos, amables tele-leyentes: Wilmer
Viloria fue campeén aficionado durante casi un lustro (lo 1la-
man “El Aniquilador”), las hembras lo buscan, conoce la tromba
de los aplausos, su mama deja de vender frutas en el mercado,
se enamora de Jenny y se casa). Estableci6, como profesional, la
brillante hazafia de dieciocho victorias consecutivas por KO en
el primer round, superando la marca que el norteamericano Otto
Young habia obtenido un siglo atrés (los periédicos no cesan de
alabarlo: “jQué fenémeno, qué prodigio!”; Viloria se estampa
un tatuaje multicolor en el pecho con el rostro del Presidente y
la bandera de la nacién; su esposa Jenny siempre lo acompaia,
procrean dos hijos; Viloria toma whisky escocés fondo blanco,
sufre un accidente en motocicleta y le quedan punzadas de
crineo y visiones dobles). Viloria hizo trizas al panamefio Toco
Mosquilla y consiguié el titulo superpluma, y tiempo mds tarde
logré la faja del peso ligero en lucha contra un nipén que casi se
desangré en su esquina (el campedn dice yes ante la posibilidad
de cualquier droga; le gustan los alcoholes de efectos rotundos;
suefia dormido o delira despierto que Jenny lo engafa con su
hermano Pedro, el menor de los Viloria). Es encarcelado por
golpear fieramente a Jenny, pero eso lo detallaremos al cabo de
los mensajes comerciales.

Ya nos encontramos de retorno, sefiores y sefioras. En
efecto, el campedn varias veces aporreé a su madre y a su her-
mana por discusiones de familia, aunque después zozobrase
en llantos culpables; y dltimamente se figuré que Jenny era su
miéximo contendor: El Piache cree hallarse en un cuadrilitero
universal, oye la campana, extiende los brazos y salta hacia
el enemigo, entonces lanza jabs y directos sin parar; Jenny
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retrocede con pdnico, Viloria potencia el azote a través de segui-
dillas de izquierdas y derechas, estd ciego de furor; Jenny cae y
luego se aferra a unas cuerdas que no existen, tampoco hay quien
detenga el castigo ni tire la toalla de la capitulacién. El Piache
redobla el swing y los uppercuts; Jenny entorna los ojos y se des-
maya: Viloria es desgraciadamente el campedn (de las violencias
maritales). Un publico aterrado y domiciliario guarda silencio.
Gendarmes trasladan a Jenny, en camilla, hasta el hospital, y a
El Piache hasta la comisaria. Los médicos advierten que Jenny
presenta muchos hematomas en el cuerpo, costillas rotas y per-
foracién pulmonar; los agentes sefialan que El Piache se muestra
belicoso y pendenciero. Jenny, para absolver a su marido, alega
que se cay6 por unas escaleras; El Piache amenaza con golpes
a los médicos que dejen filtrar la noticia veridica; lo arrestan y
enseguida se declara alcohdlico para que la justicia benigna lo
recluya por cinco dias en un hospital desintoxicante. Planea,
bajo la emergencia, irse a Cuba con objetivos de curacién, pero
como carece de pasaporte, piensa que debe trasladarse a Caracas
yvalerse de influencias en procura del documento.

Con la rapidez de un huracin de cincuenta y nueve kilos,
El Piache Viloria hace las atropelladas valijas, le comunica a
Jenny su decisién, y ambos se montan en la camioneta Atomic
IT para efectuar el trayecto de diez horas hasta la capital. Lleva
suficiente coca y litros de vodka no le faltan. La carretera es
una larga vibora de curvas y precipicios que reclama un diestro
chofer, y ahi estd él, 1a gloria de la familia, El Piache del cuadri-
litero, para encargarse de la situacién. Y segtn acostumbra, en
cada curva se mete un pase de polvo blanco, y en cada llanura
bebe vodka a pico de botella. Un mareo circular le gana los
primeros cien rounds: el asfalto se ensanchay se acorta, la lejania
no posee final, diversos automdviles transparentes lo persiguen.
Despierta a Jenny y la insulta porque comentarios nocturnos
ratifican que le ha sido infiel con su hermano Pedro; Jenny lo
escucha y vuelve a dormirse. Mds coca y mas vodka, la carretera
se llena de autos vidriosos que pretenden sacarlo del camino;
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una oscuridad desde el asiento posterior le habla como su madre
(“;Cuidate, mijo!”) y le acaricia las grefias del pelo. Se detiene
en la alcabala de Valencia para notificarle a los policias, entre un
escindalo de alaridos, que muchos carros lo acosan para robarlo
o secuestrarlo. Los uniformados, al ver su extrafio nerviosismo,
le sugieren un descanso en el Hotel Continente, “cinco estrellas
asu orden”. Vamos a cumplir con algunas pautas publicitarias y
en minutos regresamos.

De vuelta, amigos y amigas, para referirles en este tltimo
episodio que El Piache se halla fuera de drbita: entra al hotel,
pide una habitacién matrimonial y alerta a los empleados que
detras de las cortinas, si, detrds de las cortinas, estdn los perse-
cutores (“Tres damas y un tipo horrible”). Con Jenny, sube a la
pieza 344 e insiste en que la revisen minuciosamente para des-
cartar la presencia de intrusos (“No hay nadie, sefior”, confirma
el botones). Ya solos, El Piache abre la nevera de la habitacién y
se toma todas las bebidas, habla a gritos, gesticula, lanza pufie-
tazos de sombra. Jenny lo oye sin contrariarlo, él se acuesta a su
lado, no piensa, no logra fijar los razonamientos; el tiempo se
le desborda en olvidos inmediatos; un sudor —tibio y extrafio—
le atraviesa la franela; Jenny no posee miradas para verlo, el
silencio ocupa los espacios del cuarto; entonces, El Piache baja
al lobby en busqueda de un café, transpira torrentes de agua
nerviosa y, como lo notan inquieto y con manchas de sangre, le
preguntan ‘cQué ocurrié, campeén?”, y Wilmer se esconde tras
la taza de café: “No pas6 nada, nada pasé”; pero luego irrumpe
en lagrimas: “La maté pero no me acuerdo si fue con un cuchillo
o con un bistur{; yo amaba a Jenny, era la madre de mis hijos,
no sé qué sucedid, no sé”. Una comisién de agentes aprehende
a Viloria y lo recluye en el calabozo 5 del Distrito de Policia.
Los demis presos, al reconocerlo, le manifiestan solidaridades
carcelarias: jugo, pan y lamentos humanos. El Piache desecha
los obsequios y se aisla en un mutismo inviolable (Quizds gime,
quizds evoca. Y toma el bluyin, ata los extremos a los barrotes de
la ventana, mete la cabeza por las entrepiernasy se deja caer). Un
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raro golpeteo determina que los vecinos de celda peguen gritos
de alarma, y los custodios acuden y no pueden creer lo que estdn
viendo: El Piache se ha ahorcado con su propio pantalén.

En la boca de Viloria encuentran pedazos de una fotografia
donde estd junto a sus nifios; en el térax de El Piache verifican
c6mo empieza a marchitarse el tatuaje de la bandera nacional.
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CAPO DE LA DROGA PERDIO
LA MEMORIA ANTES DEL CERCO FINAL

(Periédico Renglones Investigativos)

Diégenes Saucedo recorta, en cuclillas, las flores de su jardin
imaginario y las examina una a una bajo el sol magro de la tarde.
También acaricia la pelambre de su jauria: en verdad, un dnico
perro (Zopilo se llama) que apenas ladra por misera costumbre,
pero su obsesién es hurgar en las hondonadas del patio, solo, sin
relojes ni testigos.

La mansién, con cuartos de lujo y un sabor a fiesta en los
rincones, cedié paso (por gracia adversa de los tiempos) al mds
completo desvencijo. Ya no hay limite entre las ceibas y los
huecos del techo, ya la luna forma parte del residuo, ya los 6leos
comprados por docenas no se distinguen de las excreciones de
las moscas.

Diégenes repasa, en porfiadas historias, sus travesias de
narco fundamental: “Plomo, plomo contra los enemigos!
Avancen sin parar, no se me achicopalen, carajo, utilicen los
carros blindados, retumben las ametralladoras. 87 jefe, /o que
usted mande. ;Cuantos se rindieron? Dieciséis, don Didgenes. Me
descuartizan uno por uno a esos pinches cobardes. ;Uno por uno,
Jjefe? Obedezcan y no pregunten babosadas”.

Al cabo de las acciones, Didgenes contaba el botin y los
muertos porque estaba persuadido de que existia una absoluta
l6gica numérica entre ellos: a mds caddveres, mds dividendos. Y
como cabecilla de carteles, compartia las ganancias con sus hor-
das, aunque en proporciones que ¢l mismo fijaba segun criterios
de gusto o casualidad. Ley del jefe, norma irrebatible, matemd-
tica facinerosa. Y quien no esté de acuerdo que arranque y vaya
rezando lo que sepa!”

Cuando se apoderé del Cirtel de los Betas, encomendé a
Eulalia Prado, su concubina, la edificacién de la inmensa casa.
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“Que posea muchos corredores, Eulalia querida; y habitaciones
por doquier, mi dngel; y fuentes de agua con peces raros, y una
cocina hecha de marmol, Eulalita; y grandes salas contiguas
para los invitados y los musicos, y los bafios que tengan grifos de
oro, cielitolindo; y las escaleras pasamanos de pura plata, y en el
fondo construyes tu refugio, Eulalia, para que nadie te moleste”.

La mansién, por ingenio y diligencia de Eulalia Prado,
resulté mucho mejor de lo que pensara Didgenes; y desde su
inauguracién, con una tromba de cinco dias y sus noches, se
convirtié en permanente escindalo de tequilas y zambumbias:
“Que no cesen las orquestas, hijosdelachingada; que cante el
gringo que trajimos de Nogales; todos a desnudarse, jsin tetas
no hay paraiso!, menos td, Eulalia, porque eres mi mujer y me-
rezco respeto’.

“Acuérdate dénde carajo pusiste tu fusil telescépico y las
caserinas y el chaleco de acero y el whisky dieciochoafios” se
decia Didgenes a cada rato, pero el cerebro no le hacia ningin
caso y tomaba sendas infieles. Ademds, empezé el juntamiento
de hechos dispares, como si lo inconexo fuese su norma:

—iSefior Presidente drogo, ilustres diputados de la mafafa!,
estoy aqui para servirles hasta vencer o que me lleve la esquelé-
tica. {Mis soldados-cuates: a las garrafas, polvos y botellas antes
de la ofensiva final! {Putas, putisimas y cabronas, dancen en pelo
los himnos de la Patrial; y ta, Eulalia, aléjate de los demonios,
gudrdame los recuerdos.

Eulalia, disciplinadamente décil, no solo le guardé los re-
cuerdos, sino que también encaleté los délares, los fajos de pesos,
las joyas, los relojes suizos y las vajillas doradas, y una mafiana
igual a todas las mafanas se muri6 perennemente con un guifio
de triste jubilo en los ojos:

—Vuelve, Eulalita, habla desde donde te encuentres; confiesa
tus secretos, vieja sangrona, yo te lo ordeno —aullaba Diégenes por
los cuartos y galerias del caserén, mientras se le iba escurriendo
la memoria en un desvario de cataclismos inutiles.
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Sin testigos ni fanfarrias, el capo hurga y grita en las hondo-
nadas del patio:

—:No soy el jefe de mds cojones?, ;quién se atreve a desobe-
decerme?, stodavia me llamo Didgenes?

Zopilo ladra por misera costumbre, los adversarios angos-
tan el cerco de artilleria, el sol es una languida transparencia.

Diégenes Saucedo jamds supo si lo acribill6 el ejército o el
rencor de las bandas rivales.
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“COLISEO” EN PENAL DE OCCIDENTE
DEJA SALDO TRAGICO
(Diario HOY)

Llego como periodista embozado al Penal de Occidente para
cubrir —y descubrir— uno de sus aterradores “Coliseos”. Me
identifico con el salvoconducto de un falso proveedor médico y,
luego de los sobornos y el exhaustivo registro, me permiten el
acceso.

Saco la carpeta que simula un compendio de récipes pro-
bables y releo las anotaciones que habia escrito en espera de
los acontecimientos: la lucha (o la represalia) cuerpo a cuerpo
traspasa los siglos y se instala, como una prostituta sin dientes,
en los huecos del tiempo. Saltan la fogosidad y la sangre entre las
épocas, cubiertas de honor inmundo, ateridas de un ventarrén
que ya conocen: la muerte nombra la muerte. La insidia se pisala
cola y aulla, los desplantes se reproducen con safia inadmisible;
dos coliseos urden la contrariedad humana para hacernos sentir
bestias por fueray por dentro: el coliseo de Roma (Co/isoo, en he-
breo original) y el coliseo de la Carcel de Occidente, Venezuela
(Col-ise-o, en jerga de malandros que no pueden ordenar las si-
labas ni la conducta). Anfiteatros separados por dos mil afios de
piedras sobre piedras, reductos unidos por el estremecimiento y
el horror. El de alld lo edificé 1a Dinastia Flavia en provecho de
un circo de desenlaces agdnicos; el de aqui es la agonia misma.

Cada lunes del (sub)mundo, al despuntar el dia enorme,
esos presos que jamds sabrin de Espartaco ni de gladiadores
romanos emergen desde celdas y agujeros, con la iracundia a
hocico de lobos, para reunirse en su propio coliseo de inmolacio-
nes. Nunca sabrdn (tampoco les importa un carajo histérico) que
“gladius” se llamara la espada de los combatientes imperiales, y
que el publico dirigiese el pulgar hacia abajo en contra del lu-
chador vencido. Si les atafie, por supuesto, la incisiva hoja de los
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chuzos, el grosor de los pufales y la astucia de quienes vocean
retos sin esperanza. jColiseo de colosos enanos, Colosseum mor-
tuorio, puta desdentada!

Este lunes (no el altimo porque vendréin otros también exa-
gerados y fatales) los reos se concentran en circulo para ajustar
cuentas de ocios y encierros. Como no estin Vespaciano, Tito
ni Domiciano, la cuadrilla de gendarmes de ojos ciegos da luz
verde a la refriega, pensando quizds (o sin quizds) que la muerte
es el escape mayor, el alivio, la fuga perfecta, la merma de las
estadisticas carcelarias.

Un silencio tosco y mineral notifica el inicio de los comba-
tes. Primero corresponde el turno a los antagonistas personales:
cuchillos, bramidos, tajos de piel, lamentos, visceras en danza; el
vocerio de los otros presos; el borbotén intenso, los harapos rojos
y manchados; los olores macizos (y dcidos); las secreciones como
sustitutas del miedo; los espasmos, la ndusea, los escalofrios, el
terror terminal.

De seguida, sin pausa ni intermedio, se suscitan las peleas
colectivas: mas cuchillos, la guerra genérica, el mutuo aborre-
cimiento de los compaieros, la miserable y multiple envidia,
la rivalidad por el control de la droga, los enemigos de la celda
de enfrente, la palabra de altos odios; mds sangre, mds pdnico
vuelto valentia; menos futuro, menos dilacién.

Salgo (o escapo) de los muros de la circel, y ya las altimas
noticias estin en los portones para que las familias de los
reclusos esmeren sus congojas: “La rifia tuvo un saldo de diez
muertos y veintisiete heridos”.

Prometo, con recias lagrimas, que nunca volveré a otro
“coliseo” del Penal de Occidente. ..
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MUERE MINUSVALIDO
EN LINEA DE FUEGO ENTRE BANDAS
(Voz Urbana)

El cojo Gémez ve con mirada estitica hacia un punto muerto
como ¢él. Las muletas quedaron a ambos lados del cuerpo
para reafirmar, en la iconografia criminal, su identidad de
minusvalido.

Si alguien escarbase en la semblanza de Gémez, pudiera
discernir que sufria de parilisis desde su nifiez, que luché
(digamos, a pie juntillas) contra la falta de equilibrio, y que la-
boraba como rustico vigilante (siempre sentado) en la empresa
de autobuses troncales. jCuarenta y dos afios hechos aficos!
iUna esencia de anormal normalidad, aunque sin traumas en las
neuronas!

Lavida del cojo Gémez era de opacos y renqueantes metros:
dormia en un cuartucho cerca del trabajo, devoraba (alli mismo)
la racién de viandas insipidas que le preparaban las vecinas
altruistas, fumaba en hilera los cigarros de sus marcas favoritas
(todas); bebia poco alcohol no por prescripcion facultativa, sino
por orden de los patronos; sonreia solo a veces porque le faltaban
causas para la irrisién; lefa las letras de los buses, pero le costaba
mucho astigmatismo el abecedario de los periédicos; iba al cine
unicamente el 31 de diciembre (para celebrar); se comia las uias
con extrema pasién; coreaba sin limites ni husos horarios la
Gnica cancién que se sabia (A4l en el rancho grande); y amainaba
las dolencias de las piernas mediante yerbas que le surtia un
pasajero naturista.

El cojo Gémez se afirmaba en las negaciones: no tenia fa-
milia ascendente ni descendente, carecia de retratos de colegio
y de remembranzas en grupo; no le sobraban amistades, pero
tuteaba a todo el mundo; odiaba a los perros de la calle y a los ga-
tos de cualquier hogar (quizds por una turbia inquina personal);
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nunca deseé ganarse trofeos de olimpiadas lisiales ni distin-
ciones de handicap; jamis pensé en enamorarse de mujeres de
hueso y carne; reducia la politica a infinidad de insultos contra
quienes la ejercen; detestaba que le hablasen en tono penetrante
o acorraldndole el oido medio; no le ajustaba ningun gobierno;
y hufa —con la mixima velocidad posible— de los gendarmes
policiales y de los guardianes del (des)orden publico.

El cojo Gémez, aunque parezca ficcién fantéstica o cruci-
fixién real, poseia la recurrente quimera de comprarse un auto
amarillo y supersénico, modelo A-XXI, recién disparado de los
hornos de la fdbrica, con mandos para minusvélidos y butacas
para las curvas vertebrales; un automévil mayestitico, digno de
dignatarios, lujo de una élite mindscula, prototipo de la supina
elegancia y centro especifico de encomios mayores. Un auto
cuyo chofer no seria el cojo Gémez ni el renco Gémez, sino el
gran sefior Gémez; un desenvuelto caballero, un patricio, un
patriarca de la sociedad de consumo.

Y mientras el chueco Gémez sofiaba, desdoblado en el otro,
las bandas tomaron los flancos opuestos de la calle: la banda de
Cerro Arriba yla banda de Cerro Abajo. Dirimian una cuota de
drogas o una afrenta diaria, o un insulto de pequefias infamias
colosales. Principié la guerra y Gémez se ajustd, con dormida
paciencia, el cinturén de seguridad del auto amarillo y trans-
parente; ningun suceso podia apartarlo del ensuefio, ninguna
rafaga, ningun atisbo.

Las balas tomaron por asalto el aire y las circunstancias:
todas las piernas huyeron salvo las flicidas, y la llama corres-
pondiente a Gémez se le incrusté en el corazén. Rubén Blades
hubiese procreado, como cantautor testimonial, una famosa
salsa de muletas al viento, pero sobre el callején nada mds se
encontraban el cojo Gémez y un etéreo automévil amarillo para
conducirlo a su destino.
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ACUCHILLAN EN SUAPARTAMENTO
ADETECTIVE AFICIONADO
(Temas y Sucesos)

Revisé el buzén de correos y su éxtasis se materializé en una
alegria casi de llanto: por fin la Academia de Investigadores
Privados, de Miami, USA, se dignaba enviarle el honroso titulo:
“Otorgamos el presente diploma a Abelardo Ramirez, que ha
terminado sus estudios con méritos cum laude, autorizdndolo
al ejercicio de la profesién de detective, sujeto a las limitaciones
juridicas de aplicabilidad nacional e internacional” (firma ilegi-
ble y sello himedo en forma de tridngulo con el slogan No hay
delitos sin culpables sino malos pesquisas). Negocio de gusanos
en emigracién, sin duda!

Fueron meses de atenta espera, luego de un asiduo in-
tercambio de cheques y manuales por correspondencia, pero
valié la pena porque asi podia abandonar la oficina contable, los
nimeros en simulacro de avispas, los regafios del jefe, sus agru-
ras de higado marchito; valié la pena, aunque hubiera gastado
ahorros y desvelos averiguando en tesis de multigrafo quién era
el asesino.

Orgulloso y solemne, fij6 copia del diploma en la puerta
del apartamento (un revoltijo ejemplar), se vistié con el terno
todo negro como el que usaba Humphrey Bogart en E/ halcon
maltés, organizé los libros de sus autores policiales favoritos
en las estanterias de la biblioteca (Agatha Christie, Simenon,
Conan Doyle), desempolvé una prehistérica arma italiana que
heredara del caos ancestral, mont6 los pies encima del escritorio
y aguard6 —siempre tras las volutas de una pipa febril- a que
alguien acudiese a requerirle sus servicios detectivescos.

Abelardo Ramirez experimenté algo andlogo a la re-
pugnancia del fastidio: se dormitaba, se paraba, se rascaba el
crdneo por causa de un escozor invisible, volvia a sentarse, comia
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galletas tiesas, cataba sorbos de agua y meditaba: “/Tanto que te
costd, Abelardo, el bendito diploma y ahora nadie se atreve a
pedirte la solucién de un caso! jNo hay derecho!”. De repente,
la puerta se abrié y el detective, concentrado en los tedios de la
espera, no pudo ver el rostro de la sombra que le acuchillaba el
abdomen. Dos, tres, quince veces, una eternidad de punzantes
veces.

La sangre, en borbotén de diluvios, lo inmovilizé de cuerpo
completo. Quiso levantarse y las piernas estaban inertes; pre-
tendié mover los brazos para accionar la pistola extemporinea
y nada mds consiguié un ahogo, un lamento. Vir6 los ojos hacia
los lados, pero la fatiga lo obligé a cerrarlos; ninguna pista per-
ceptible: solo él, tefiido de postrimerias, en mitad del desorden
secreto de su gabinete investigativo. Por fortuna ain conservaba
la lucidez que deben mantener los grandes pesquisas en situa-
ciones de alto riesgo (pag. 8 y ss. del Manual II).

Sobre el suelo, ocupé los maltrechos sentidos en la bus-
queda del victimario. Su madre le aborrecia con el tesén de las
campesinas de Cerdefia (¢odio genético, repulsa inmemorial,
castigo primigenio?) y no le perdoné que hubiera adoptado
conductas de pobreza independiente; pero de alli al asesinato
existia un abismo irrazonable. Ademds, aunque su madre habi-
taba en el dltimo piso del mismo edificio y esta cercana vecindad
la transformara en potencial reo de cargos, la vieja padecia de
cuadraplejia, o sea, que no alcanzaba a esbozar ni los gestos de la
abominacién. Y Marcela, la anciana cuya bondad le dispensaba
a su prima higiénicos bafos y nobles sacrificios, nunca obedece-
ria una orden tan espeluznante: “/Baja y me lo matas!”, porque
era Testigo de Jehovd y le daba pavor la violencia. Subsistia la
muy remota posibilidad de que la vieja hubiese convencido a
Marcela para que la cargase hasta el apartamento del hijo y asi
ella apufialarlo: jInverosimil!, pues entre las dos no juntaban las
tuerzas imprescindibles y, por otra parte, fue una sombra dinica
la que vislumbré Abelardo.

-62-



El detective Ramirez, al percibir que un enjambre de hor-
migas letales, o de gérmenes advenedizos, queria apoderarse de
su discernimiento, acentud el ritmo de las conjeturas: deseché el
movil del robo porque los triviales objetos que poseia no ameri-
taban el lance de una incursién de despojo, y todo se hallaba en el
lugar de costumbre. Entonces, pensé en el duefo del inmueble,
un turco macabro, quizds socio mundial de trificos ilicitos, que
lo habia amenazado en diversas ocasiones: “Pague los atrasos
de la renta o aténgase a las consecuencias”. Sin embargo, no re-
sultaba admisible la proporcién de “las consecuencias” (pufiales
y mds pufiales en el estémago), pues el turco mafioso nunca se
arriesgaria a perder su reino de ilegalidades por la mora de un
inquilino miserable. No y no, para eso existian los tribunales de
desahucio que, a cambio de cémodas tarifas, ponian en la calle
los muebles de los deudores; y también muchos bravucones que
por algunas cervezas garantizaban cualquier cobro mediante
una zurra de patadas (sin cementerio).

Abelardo torcié quejas incisivas, hoscas, inagotables, pero
acopié brios para seguir reflexionando. Tula, la sobrina de la
conserje, con sus dieciocho afnos de busto y grupas, sintetizaba
los prodigios del frenesi a la carta: se habian acostado en azoteas,
cines, plazas, y también sobre sibanas, escaleras, alfombras y
colchonetas. Tula lo buscaba y Abelardo se dejaba encontrar,
y cuando €l distancié las citas por miedo de que la conserje los
descubriese, la aventajada nifia huyé con su maestro de taichi
(un experto en artes y artimafias ocultas) y no volvieron a verse.
Ningtn motivo tendria, pues, Tula “la insaciable” para rebanarle
las tripas. En el juego de las absurdas hipétesis, mds razones
le cabrian a Abelardo para asesinarla, porque lo sustituy6 por
aquel gimnasta ocioso. “No, no fue Tula”.

El maricén del sexto piso tampoco encuadraba en la lista
de presuntos agresores. Si bien a veces Ramirez percibié que lo
miraba con antojos de una cercania amorosa y en alguna oportu-
nidad pasé de los simples tintineos de pestafias a un rascabucheo
en el ascensor, el joven se habia unido en matrimonio inglés
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con un sastre canadiense y ambos se mostraban muy felices.
iDescartados el maricén y su esposo (a)!

Enderezé las sospechas hacia el jefe de la oficina donde
trabajaba. ¢Habria descubierto las pequefias sustracciones
que el precio del curso de investigadores lo obligé a cometer?
Improbable, porque él maquillaba los balances diariamente,
y en el bulto de los nimeros resultaba dificil una precisién tan
exigua. Pero aceptando la malicia del jefe, este jamds apufialaria
a un subalterno; no por falta de ganas, sino por pdnico de que
los otros contables hicieran lo mismo con su puerca barriga. A
todo evento, hubiese llamado a la policia: “Vengan y apresen al
estafador Ramirez!”.

El novel criminalista junté dnimos endebles. Ya el hormi-
gueo le revocaba los cauces de la sagacidad y una nebulosa gris se
le instalaba en las sienes. Aunque carecia de pruebas, pensé en
un complot siniestro para eliminarlo: plan general de su madre
y de Marcela, de la conserje y su sobrina Tula, del maricén y
su cényuge, del turco terrible y del jefe de la oficina: “No nos
conviene la presencia de Abelardo y menos ahora que tiene el di-
ploma de detective. Escojamos, entre nosotros, una sola sombra
con cuchillo”.

Abelardo Ramirez cerré entonces los parpados y el enten-
dimiento. Se iba sin resolver el caso de su vida.
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POLICIAS MATARON A PSICOLOGA
EN INTENTO DE SECUESTRO

(Sumario Tres)

Ella, como todos los dias de sus empecinados habitos, abri6 los
ojos cuando el sol comenzaba a alumbrar los altos edificios de la
ciudad. Volteé en un instinto cotidiano para despertar al esposo,
pero este ya se ocupaba del nifio de cinco afios: ninguna escuela
circunspecta permite la infraccién del horario ni retardos por
debilidades de la familia. Desayunaron. Salieron. La mafiana,
un circulo de voces y obligaciones, comenzé a incluirlos entre
la muchedumbre. Arriba, el cielo destilaba nubes de agua; al
fondo, la montafia emergia con aristas de impetu verde.

Ella dej6 un beso en la mejilla del nifio (jel padre lo con-
duciria a la escuela!), y subié al auto recién comprado mediante
giros de pequefia burguesia. De su zona hasta el trabajo la
esperaban largas filas de choferes agrios y un ritmo de tiempo
intemporal. Metrépolis que se engulle a los ciudadanos, smog de
escapes activos, la irritacién como pancarta de cada habitante.

Ella, sin embargo, no solia desesperarse. Por el contrario,
sintonizaba musica blanda en la radio y meditaba acerca de
sus aciertos e inconformidades. Adicionalmente, revivia con
acuciosa fruicién sus tramos de experiencia: los estudios uni-
versitarios, el titulo de psicéloga, la maestria contempordnea
sobre la violencia de género, el cargo en la oficina publica para
escoger a los gendarmes del transito, los test de su labor diaria
(las manchas del Psychodiagnostik, de Hermann Rorscharch, el
examen de personalidad, las pruebas emocionales, las fobias, el
baremo conductual). Y a veces, segtin su empefio de interlocu-
tores, hablaba con el viejo Freud o miraba en el parabrisas las
respuestas escritas de sus antiguos maestros. Esparcimientos del
espiritu, desahogos mientras la cola se diluia.
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Entonces el esquema de la normalidad se invirtié: los cua-
tro hombres aguardaban a una victima.

Ella, al verlos en mitad de la barrera, oprimi6 el freno del au-
tomévil y se quedé observandolos. Porte inconfundible de policias
vestidos de civil, focalizacién mutua, reciprocidad de silencios
efimeros.

Ellos, o sea, el cuarteto de agentes en camisa, le gritaron
que no se moviera:

—iRapido, tu cédulay tu licencia de manejar! ;Oiste?

El tuteo y la interrogacién vaticinaban imperativos niveles
de fuerza. Ella, por un miedo que le endurecié la astucia (o por el
sobresalto frente a la duda de si eran policias-hampones), evadié
la barrera, afincé el pie en el acelerador y parti6 con la velocidad
del susto.

Ellos, sorprendidos en su mala fe, lanzaron imprecaciones
contra la mujer; se montaron en el vehiculo de patrullaje e ini-
ciaron la persecucion.

Ella, a vertiginosos kilémetros por hora, tomé la via de me-
nor congestionamiento. Las casas de la parroquia mostraban,
después del aguacero, una lumbre de cal y ceniza; los postes
eléctricos pasaban frente a su vista como si fuesen la seguidilla
de un film intolerable; los neumdticos bramaban y el espejo
retrovisor le devolvia laimagen del carro que la acosaba.

Ellos, atenazando sus armas cual blasones de exterminio,
vociferaban insultos de odio y advertencias sobre la muerte.

Ella los escuché desde unos nervios exhaustos, pero pudo
doblar a ciento veinte agitaciones en la tltima cuadra de la cal-
zada. El vecindario emergi6 de sus faenas para ver los tropeles;
una banda de péjaros opacos cruzé el cielo.

Ellos adelantaron el triunfo con sonrisas de jurisdiccién
policiaca.

Ella se percaté de que habia elegido una calle ciega. Detuvo
el automévil y se bajo.

Ellos descendieron de la patrulla y la apuntaron con sus
revolveres.
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Ella comprendid, en una brevisima perpetuidad, que la
matarian sumariamente para que no denunciara la tentativa de
secuestro.

Ellos, sin decirlo, encomendaron al jefe del grupo el apre-
mio mortal.

Ella se reconoci6 en las historias de violencia que estudiaba
y por eso se arrodillé y suplicé: “No me maten, por favor, tengo
un hijo de cinco afios!”. Los vecinos también rogaron en vano:
“No la maten, no la maten!”.

El primer disparo le atravesé la clavicula. El otro le abrié un
orificio en el cerebro.
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DETIENEN AABOGADA
POR COMPLICIDAD CON LIDER DE PRESOS
(La Cuartilla Judicial)

El era el “pran” del Penal Tejo II. Lo conoci en una reunién
de abogados para su defensa, el pran mas duro de estas épocas
durisimas (“Preso-Rematado-Asesino-Nato”, segin dicen);
nunca te veia a los ojos directamente, sino como resbalando la
mirada; y usaba siempre una gorra de los Yankees de New York,
franelas sin mangas y pantalones que le quedaban grandes;
¢para qué otra ropa dentro de ese infierno? Estaba preso por
homicidio calificado y trifico de drogas, aunque no se parecia
a los delincuentes del montén: nunca levantaba la voz, evitaba
la forma de hablar de los malandros y tendia a reirse hacia
adentro; comentaban que habia estudiado hasta cuarto afio de
bachillerato y que abandoné los estudios para dedicarse al robo
de vehiculos (a cargo de bandas colombo-venezolanas). El delito
era el inevitable destino de Maiber Marifio Lépez, y lo men-
ciono por el nombre real y completo porque jamas me gusté su
alias de “Navaja”.

La vez que nos vimos en la cita de penalistas para analizar
el caso, senti su agrio aliento de interno y su mirada metiéndose
por los pliegues de mi falda. Y me desconcerté. Atun no lograba
acostumbrarme a la conducta de los presos ni al vaho profundo
de las penitenciarias.

—Ya no podemos hacer nada —expresé en plural, y los cole-
gas de bufete asintieron con ganas de marcharse de prisa.

Maiber me llamé aparte para pedirme que fuese su asesora
juridica permanente y que fijara los honorarios; como no acepté,
sonrié con esa media sonrisa suya y me dijo:

—Tengo todo el tiempo del mundo, yo sé esperar.

Cuando Maiber llegé al penal, los demds reclusos creyeron
que era un tipo comin y dominable. Se equivocaron y luego vino
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el arrepentimiento, porque Maiber se transformé en el tinico ca-
becilla de Tejo II: le compré armamento a la Guardia corrupta,
desafié uno por uno a los otros pranes y los liquidé él mismo;
constituyé una férrea organizacién o “carro” para los negocios y
se rodeé de temibles guardaespaldas —los Zuceros—, dispuestos a
morir y a matar por su jefe.

En mi casa le di muchas vueltas al ofrecimiento de Maiber.
Yo no tenia trabajo fijo, los clientes escaseaban y las deudas
del bufete ascendian mes a mes. Evalué los pro y los contra, el
peligro, los prejuicios, la critica de los colegas, la opinién de mis
padres y, finalmente, decidi correr el riesgo; total: vivia sola, es-
taba soltera, no tenia hijos y me debia al ejercicio de la profesién
de abogado.

—Acepto, Maiber —le respondi un dia de visita, y él con-
test6 sin verme de frente:

—LEstaba seguro, gracias.

Lo que antes se hallaba disperso, Maiber lo concentr;
desde la venta de drogas y armas hasta el expendio de comida,
televisores, celulares, equipos de sonido y alcohol, pasando por
las “vacunas” que pagan los presos para lograr minimas condi-
ciones de reclusién o evitar su asesinato. Ademds, como pran
exclusivo, determinaba quién iba a los tribunales para actos o
diligencias, sefialaba los dias de pernocta de esposas, concubi-
nas, “amigas” y familiares; hablaba por teléfono con directores
y viceministros del Despacho de Justicia sobre los problemas de
Tejo 11, y hasta resolvia la oportunidad de fiestas con strippers,
prostitutas y minitecas. Claro que todo esto lo supe gradual-
mente, porque de lo contrario no hubiese aceptado ser asesora
legal (y otras cosas) del lider mas temible de las cdrceles del pais.

Mi desgracia siguid, quizas por influencias ocultas, la tarde
que me solicité acompafiarlo durante la pernocta. Queria que
tuese testigo de la intencién de los custodios: “Pretenden liqui-
darme”, dijo, volteando hacia la pared. Y yo accedi, a pesar del
susto y los recelos. Ingenua yo.
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No sé cémo expresarlo o asumirlo, pero ese submundo
lleno de hedores y peligros, tan distinto al mio, de clase media,
y a la educacién que habia recibido en el colegio de monjas
Santisimo Sacramento, me atraia de manera patolégica, como
si algo oscuro dentro de mi tratase de aniquilarme y volverme
otra persona. Por eso me quedé en la habitacién de Maiber,
un espacio con comodidades especiales (recibo, nevera, TV de
plasma, cama matrimonial, /apzop e Internet, teléfonos celulares
y hasta una mascota de raza Poodle), atenta a cualquier accién en
su contra para luego atestiguarlo. {Nada ocurrié! La mentira de
Maiber se transformé en pasién y enseguida me llevé a la cama
y me penetré por todas partes; yo daba gritos que nadie ofa o a
nadie interesaban, gritos de rabia o de placer. Erala segunda vez
en mivida que un hombre me hacia el amor.

Desde aquel momento me converti en la mujer de Maiber
Marifio Lépez, pran de pranes y jefe supremo de las /Jacras
(segun ellos mismos se nombran). En la semana, me quedaba
tres o cuatro dias durmiendo con Maiber, y constaté a punta de
ligrimas lo que ya sabia acerca de la rutina de la cércel: ocio,
hacinamiento, venganzas, sobornos, drogas, alcohol, planifi-
cacién de delitos, negocios millonarios, armas hasta de guerra,
olor a letrina y a comida rancia. Y presos-bestias, sin futuro ni
posibilidad de dar marcha atrds. Lloré encima de mis libros de
Derecho: el concepto de justicia se fraccionaba en pedazos que
no lograba recomponer, pero aun asi reuni fuerzas y después
de un tiempo acudi de nuevo a los tribunales en beneficio de
los presos. Como era de suponerse, recibi mas golpes sobre el
espiritu, pues ratifiqué que alli también todo poseia tarifa y todo
podia comprarse.

Maiber tuvo la inteligencia (o la inutil precaucién) de no
mezclarme directamente en sus “negocios”, pero ain asi yo me
enteraba de cualquier manejo porque siempre permanecia junto
a él. Sus lugartenientes me respetaban por ser la abogada-mujer
del pran (“la doctora”, me decian), y hablaban delante de mi
sin limitaciones. Todavia me cuesta creer que pude meterme,
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por una equivocada via sentimental, en ese antro de muerte y
delitos, donde se planificaban secuestros a distancia, extorsio-
nes, asaltos y sicariatos. Convencida de que yo tampoco tenia
camino de retorno, me vinculé a la comunidad evangélica del
penal para expiar mis culpas a través de la palabra de Cristo,
aunque siguiese acostindome con el pran exclusivo y fuera
desgraciadamente su pareja de turno, una especie de concubina
temporal egresada de la Facultad de Derecho.

Las actividades de Maiber producian centenas de millones
alafio (mucho mds que las ganancias de cualquier gran empresa)
y ello incité rivalidades entre los grupos de internos para hacerse
del control carcelario. Los acontecimientos no cesaban: mata-
ron a algunos guardaespaldas de Maiber, dos jefes paralelos se
establecieron en los pabellones anexos, los custodios civiles re-
doblaban cada mensualidad las exigencias de soborno, la requisa
familiar se acentud y la Guardia corté la venta de armas en busca
de mejores dividendos.

El poder del pran tdnico se resquebrajaba y coincidié con
mids sucesos: estallé un motin por el retardo en los juicios de
los procesados, se descubrié un tainel de evasién, el gobierno
suspendi6 la pernocta y el suministro de alimentos, los presos
se atrincheraron detrds de las tapias, los militares rodearon el
recinto, empez6 el fuego cruzado. Yo me escondi en la enferme-
ria y recé durante diez noches bajo el amparo de Nuestro Sefior
Jesucristo.

El tirote6 conmovié a la ciudad y varios vecinos fueron
alcanzados por las balas que disparaban desde la prisién. El
comando de policia determiné la clausura del local, pero Maiber
y su “carro” se opusieron, con fusiles y granadas, a que los trasla-
dasen a otros reclusorios, pues ello significaba perder el botin de
drogas, armasy dinero.

Cuando todos pensibamos que habria un terrible y defi-
nitivo enfrentamiento entre las autoridades y los reos, Maiber
desaparecié: cinco fuceros lo ayudaron a transportar el arsenal y
las ganancias. Algunos creen que huyé a través de un pasadizo,
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otros sostienen que negocié su escape con los representantes del
gobierno.

Los escuadrones de élite tomaron al fin la circel y some-
tieron a los alzados. La policia me arrestd y ahora estoy en un
presidio femenino, esperando cargos por cémplice principal de
un maximo pran.

Maiber Marifio Lépez, alias “Navaja”, no sabe ni sabra que
me dejé embarazada.
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APRESADOSINFRAGANTI
ENATRACOABANCO
(ElInformador Impreso)

La fotografia, o foto-biografia reciente, contiene a los tres
hombres que miran sin destino. Gris de desparpajo, soledad
compartida, un miedo invisible entre los huesos. Esteban, de
bluyines, es el jefe porque conoce de asaltos, aunque a veces
le fallen los célculos: {Nada resulta perfecto en esta vida de
trastoques! Dany conserva su franela a rayas de los momentos
de suerte, y una sonrisa falsa y rigida le embadurna la boca. El
Tuercas solo sabe que lo mientan asi, pues ha olvidado a fuerza
de mafias sus antiguos nombres (¢Yerson, Leixi, Jénatan?).

Esteban prepar6 el golpe, el atraco al banco, buscé los
planos, observé el movimiento de los empleados, el horario, los
turnos, la vigilancia, minuto a minuto, para evitar desconciertos
o sorpresas fatales. {En la medida de lo posible, compaiieros!

El de franela es Danilo y esta al lado de Esteban, parece
mayor aunque Unicamente tenga veintidés afios (“;Carajo! son
veinte nada mds y me arrecha que me digan Danilo porque soy
Dany. El jefe me contacté. Los dos trabajadbamos en la empresa
de pinturas y un dfa, mientras nos jaldbamos un cigarro, él
me dio labia sobre el plan y yo le contesté que de bola que me
empataba, y nos vimos por la tarde en la plaza Miranda y nos
tripeamos unas birras y me conté todo”).

El tercero en la fotografia es El Tuercas y anda siempre
arrebatado, “una vaina que no se me quita ni con el viaje de
pastillas que me recetaron en el Médulo de Atencién,; la cabeza
me da vueltas, siento burda de moscas camindndome dentro del
cuerpo, pero con la piedra cojo mi honda. Esteban y Dany me
entromparon: “Chamo, con la vuelta que vamos a tirar nos pon-
dremos en una bolofia de real; chamo, no nos falles!”; y yo por
eso solo me fumé un poco de monte de la hermana reptblica, un
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poquito nada mis, pero el jefe me caché y pelé por su hierro, y
tuve ahi mismo que pedirle perdén, nojoda”.

La foto consigna un tiempo inerte, inmutable, con matiz del
producto quimico que la plasma en el papel; y si retrocedemos la
historia, vemos a Esteban, a Dany y El Tuercas montarse en el
carro Malibu sin placas; El Tuercas manejando, Esteban de copi-
loto y Dany en el asiento trasero. jRepasen el plan, superatencién
y guillo!, sme copian? Positivo, jefe. El banco los mira con sus
vidrios resplandecientes; Esteban y Dany se bajan del carro, sacan
las armas, traspasan las puertas: “\Esto es un asalto; todos contra
la pared!”. Una vieja grita socorr... y se desmaya; el cajero reza
unas palabras mudas y permanece sin habla. “{Abre la béveda, co-
fiodetumadre!”, los billetes parecen ilusiones de futuro, insignias
de lo inconcebible. Esteban empieza a meterlos con rapidez en
la bolsa de plastico; un guardia se mueve por accién equivocada,
Dany le apunta y dispara, el tipo cae con una ultima sangre en
las pupilas, los clientes ruegan clemencia: Déjennos vivir, tenemos

familia. Esteban reparte cachazos para que nadie ose valentias
pendejas, los billetes no caben en la bolsa. Dany escucha la sirena
de las patrullas: “Pilas, jefe, que llegaron los tombos!”. Esteban
se resiste a abandonar la plata: “4Achanta un momento, cofio!”.
La sirena es un ruido preciso, cercanisimo, inocultable; Dany y
Esteban corren, maldiciendo, jadeando, el Maliba los aguarda
con el motor encendido: “Dale, Tuercas, arranca!”, pero El
"Tuercas posee una trona que no lo deja ni moverse.

La fotografia de resefia policial, palpablemente gris,
contiene a los tres hombres esposados. La vida (o la muerte) se
encargard de ellos.

~74-



BALAS PERDIDAS LO ALCANZARON
CUANDO IBAADICTAR

CHARLA SOBRE LA VIOLENCIA
(Zona Urgente)

Siempre la casualidad fue guia de sus actos. Si no, ;cémo ex-
plicarnos que iniciase por error la carrera de Derecho, en vez
de acogerse a los pupitres de otra Escuela? ;Cuidles motivos
enigmdticos pudieron conducirlo luego a la prueba que lo hizo
beneficiario de la beca para estudiar criminologia en Italia?
¢Acaso el nombre de Remigio Alterio no representaba el em-
brollo de uno mds simple y comtn? Todo es posible, incluso lo
imposible.

Remigio Alterio volvié de Mildn con un postgrado bajo el
birrete, tres cartas de recomendacién de amables profesores, una
maleta de libros sobre la Ciencia Criminoldgica; aquella pipa de
humos sapientes e ilusiones enormes (y difundidas a a/ta voce) de
conseguir un trabajo en el drea de su especialidad. De nuevo lo
azaroso fue piedra fundacional de los hechos, porque el cuiado
de un tio de un primo segundo suyo le consiguié empleo en la
Oficina de Analisis del Delito. Sueldo por némina y tarjeta del
seguro. Ventilador de techo y silla giratoria.

El doctor Remigio —como lo llamaban sus camaradas— no
se aplicé a los temas de bulto ni a los grandes aspectos delin-
cuenciales, sino a rasgar en la costra de las menudencias, pues
segun €l “lo complejo se explica por la suma de las pequefias
partes”. Y escogid, para su estudio, “El homicidio circunstancial
o las balas perdidas: una metifora del caos”.

Empez6 a conformar los expedientes sin ninguna priori-
dad, porque ese era su estilo. Partia de una noticia, iba luego al
escenario del homicidio para empaparse del caso y su contorno,
averiguaba las caracteristicas personales de la victima, estable-
cia nexos con las raices de la violencia y, por ultimo, sacaba las
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conclusiones humano-cientificas que crefa factibles. El tiempo
no le permitié la publicacién de tan valiosas, bizarras y mortifi-
cadas pesquisas; sin embargo, a través de sus cuadernos de pufio
y letra, sabemos lo mucho que sufrié al documentar la muerte
de un nifio de seis meses por causa de rifagas perdidas. O el
final infausto del médico que asesinaron con balas anénimas
el dia de Navidad. O el trance agénico de una actriz por tiros
gratuitos en la espalda. O el caso del ciego que no avizoré de
dénde provenian los disparos de los “gatillos alegres”. O la de-
funcidn, entre fuegos sonoros, del par de viejos cényuges. O los
ochenta y cinco acontecimientos injustos e ilégicos, erriticos e
impensables que tuvo a su cargo.

Como dato imperioso, a efectos del hilo de los sucesos,
debe saberse que Remigio coleccionaba imagenes de situacio-
nes mortales, y que eran dos sus favoritas: la célebre fotografia
de Robert Capa (mostrando al miliciano de la guerra civil es-
pafiola que cae traspasado por la metralla, en el instante mismo
de coronar una cima de triunfo); y el éleo de Cristébal Rojas,
que pinta al héroe independentista Atanasio Girardot cuando
se desvanece —también por efecto de una municién tardia—, en
el momento de clavar la bandera patriota sobre el monticulo de
Barbula.

Y estas dos imdgenes, tan de sus conceptos y su regodeo
analitico, las desprendié Remigio de la pared hogarena,
con el objeto de llevarlas a la conferencia universitaria (4 post
meridiem, Escuela de Derecho), como ejemplo del ojo zahori
de los artistas. Pero la fatalidad le impidié dictarla y le impo-
sibilit6, asimismo, documentar el expediente Numero 86: el
de Remigio Alterio, un crimindlogo graduado en las aulas de
Milin que se derrumbd, junto a las sombras de un héroe y un
miliciano, cuando balas perdidas le traspasaron el alma.
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MATO A SUPADRE
PORQUE SE LO PIDIO
LA AMANTE DE AMBOS
(Vespertino E/ Sol)

Este es un relato fugaz, con tres personajes, o cuatro, y un final
previsible. La policia ha venido a buscarme y no tengo tiempo
para explicaciones inttiles, solo las convenientes y breves que
escribo para la justicia de los ociosos y las pdginas rojas de la
prensa.

Mi padre, un abogado de corbata y bastén, nos abandoné en
nuestra propia casa por enredarse con Eloina:

—Ella es huérfana y maestra —me dijo, cuando la trajo un
domingo de Resurreccién—, vivird con nosotros y cooperari en
las labores del hogar; debes ayudarla.

Tuve dudas acerca de su oficio porque la muchacha poseia
un busto descomunal, cintura de artista (;de avispa?) y una
forma exclusiva de arrugar los labios, pero nada comenté.

De inmediato, el viejo empezé sus encuentros nocturnos
con Eloina. La citaba en el patio trasero, y ahi —entre el ruido de
los vecinos y el fresco de los drboles— le vaciaba su semen mar-
chito, sus ganas rdpidasy sus besos de mal aliento. Ella gritabay
se estremecia, siempre arrugando los labios.

Yo los miraba detrds de la ventana y me masturbaba al
compis de ese escindalo silencioso, porque también me habia
enamorado de Eloina. Después, ellos regresaban muy correctos
e inocentes, y los tres nos sentdbamos a la mesa para sorbernos la
sopa que Eloina preparaba segin la receta de la familia. sQuedé
bien el potaje hoy?, ¢le falt6 orégano, le sobré cilantro?”, interro-
gaba mi madre desde la habitacién llena de muiecas, pildoras
y antigiiedades. Y yo mds tarde, entre las sabanas, sofiaba que
el viejo salia de los huecos del techo, encaramado en su auto
alemdn, y partia a velocidad de cien kilémetros de tierra y
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piedras para buscar a la “nifia Eloina”. ;Quién se tragé el cuento
de “conozcan a mi sobrina, denle calores hogarefios, quiéranla
mucho, estd ingrima y somos su tnico consuelo” Y la instalé en
una pieza cercana a la suya para que Eloinita oyera sus silbidos
y pudiese cumplir: si, cumplir la tarea, desnuda y dispuestisima,
bajo las matas de acacias.

Al principio aparentaban: “Tio, mande usted”, “Mija, rece
el credo antes de acostarse, {Diosmelabendiga!”, pero al poco
tiempo nada les importd; lo hacian en la cocina o dentro del
maldito carro alemdn, en el patio o en el bafio, sobre almohadas
o sobre el suelo de baldosas. Al viejo le molestaba mi presencia,
como si fuese una peste crénica, una enfermedad inmunda, y
yo advertia sus ganas de convertirme en cadédver, adivinaba sus
intimos mandamientos de desaparicién, su odio tras la lengua,
su sentencia de borrarme de todos los territorios, pero no me
largué porque mi madre necesitaba que alguien le diese los
remedios con palmadas en la espalda y, ademds, porque de solo
imaginarlos juntos, lamiéndose, “Eloina, asi”; acaricidndose,
“Eloinita, ddmela”; bebiéndose, “No, no termines todavia”, me
surgian fiebres de envidia a lo largo del cuerpo.

Mi padre me espiaba y yo también lo espiaba. Ambos,
calladamente, desedbamos que el otro no existiese: una misma
sangre en oprobio de sangre.

Dejé de acudir a clases, pues mi tnica pasién era trope-
zarme con Eloina en los rincones, verla sin intrusos, respirarla,
absorberla; y la muy depravada sonreia como en competencia de
nervios.

El destino (lo que deseamos que ocurra) llegé una noche
asido alos pechos de Eloina:

—Abrizame, mi cielo —me dijo y se acosté en la cama.

Supe, desde ese encuentro (repetido muchas veces), que
Eloinita se movia como una culebra ansiosa o como una sirena
voladora. Por desgracia, hoy el viejo abrié la puerta y nos sor-
prendié; temblaba, insultaba, la furia le daba vueltas en los ojos y
pretendié pegarme con su bastén. Los tres nos confundimos en
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una marafia de caidas y empujones; mi madre gritaba desde su
cuarto:

—Pelean por la sopa? ¢Es que le sobré cilantro? ¢;Le falté
comino?

Y fue Eloina quien me dio la orden de matarlo:

—iLiquidalo, desaparécelo!

Algo escuché también acerca de irnos con todo el dinero
para otro pais.

Con su mismo bastén, golpeé al viejo hasta que la muerte le
impidié los quejidos. No senti remordimiento alguno, sino una
especie de culpa en paz. Los vecinos llegaron y la muy pérfida,
arrugando los labios, indicé sin palabras que yo era el asesino.

La policia me aguarda. Enla cdrcel tendré suficiente tiempo
para masturbarme por Eloina.
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ANIQUILO A TRES HOMBRES
EN PRUEBA DE INICIACION
(Trinchera Ciudadana)

Eran las ocho de la mafiana en todos los relojes del barrio
menos en el de Josealfredo, que se astillé junto con su duefio.
Josealfredo iba caminando cuando el plomo le entré y le salié
por el pecho, asi de expedito, como si la muerte fuese una mi-
nima aritmética del tiempo. Con mds restas que sumas.

Josealfredo tenia su historia: una historia comin, un cuento
corriente a los veintitrés afios y una sola novia; nada de interés,
pero estrictamente humano. “De materia frdgil somos”, diria
el novelista desde la tumba. O de mierda, segtin el Apocalipsis
popular. Dalo mismo.

Sus sefias particulares no poseen importancia, aunque un
retrato suyo —de la época adolescente— revela que dominaba el
pelo malo a fuerza de gomina gel. En la foto aparece bailando
(la pareja sonrie, atrds una torta con velas onomasticas, el pu-
blico aplaude, el rancho sirve de decorado... y péngale usted los
aditamentos). Josealfredito queria ser bailarin de la televisién,
maromas para alld, contorsiones para acd, cuerpo de gimnasio,
o sea, puras acrobacias mentales porque jamds se atrevi6 a los
atrevimientos. Sufria de sonrojos.

¢Y si se hubiera atrevido? jMaravilloso, colosal, extraor-
dinario!, pero no lo hizo, le falt6 el tiempo que alteré la bala.
Metilica incrustacién en el térax y en la existencia, el antes
sonoro y el después mudo, la imagen para el periédico. Y valgan
las imperativas redundancias.

Winston era mecdnico y vivia en la misma calle, pero al-
gunas escalinatas mds arriba. El no sufria de timidez: muchos
empates asi lo comprobaban (gordas, flacas, anchilargas).
Y tres hijos de madres diferentes, :diferentes? Si, porque
Winston poseia fama de actor de telenovela cursi, un 4izsch de
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la pasién parroquial que enviaba flores de plistico el Dia de los
Enamorados y cantaba los boleros de Julio Jaramillo: “Brilla tu
frente cual lumbre, la mia es pdlida y mustia, td eres la paz, yo, la
angustia...”. Winston deseaba, como todos, instalar su negocio
propio y comprarse el eslogan de un apartamento “en cémodas
cuotas”, y también hacer un viaje a la tierra de Jaramillo, el
Ruisefior de América (addendum: tenia la coleccién completa
de sus discos de 33 revoluciones y cerca de cien fotos del idolo).
Pero bajé del cerro para buscar un repuesto y entonces el tiro
—preciso, indolente, anénimo ain-le dio en el pémulo derecho.
Quizis se despidi6 de Julio y de Guayaquil, o quizis no pudo,
nadie sabe.

Emigdio trabajaba como maestro en la escuela municipal
que quedaba cerca. Salia de la habitacién alquilada y a solo
veinte pasos se encontraban las aulas y los alumnos. Las aulas:
unos cuartuchos viejos con pupitres modernos; los alumnos:
unos rebeldes con causa social (Marx lo asenté varias veces).
A Emigdio Pérez, a este Emigdio Pérez sin otro apellido, le
encantaba la poesia y por las noches se enfrascaba en el deleite
de imagenes y metaforas. ;De quiénes? De Neruda, Machado
y Borges, aunque al entorno le pareciese extrafio, bizarro, insé-
lito; es decir, una extravagancia verdadera. Hay mds: Emigdio
habia enviado sus poemas a algunos concursos y hasta le publi-
caron tres sonetos con felicitaciones honorificas.

Aquella mafiana, mientras se dirigia a la escuela, sintié
un eco y volte6 como por reflejo condicionado del estupor. El
préximo disparo se aferré a su vientre, ya nada podia hacer.

Josealfredo, Winston y Emigdio estdn tirados en el suelo
en espera de la furgoneta de la morgue. Ellos nunca supieron
(ni sabran) que el asesino multiple fue el Goyo, un muchacho de
diecinueve afios en prueba de iniciacién para formar parte de la

banda del barrio.
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COMISARIO INVESTIGA
CASO DE ESCRITOR FALLECIDO

(Enlaces y Comunicacion)

Cuando son6 el teléfono de su oficina el comisario Dolande leia
una novela de detectives. El jefe, del otro lado de la linea, como
silo estuviese mirando le dijo: “Dolande, deja ya esa vaina y ven
rapido a mi despacho porque debes encargarte de un asunto
urgente”. Dolande hizo un personal gesto de fastidio, marcé
la pagina que estaba leyendo, cerré delicadamente el libro (La
llave de cristal, de Hammet, cuya edicién barata revisaba por
cuarta vez) y se dirigié al cubiculo del jefe, un espacio de pocos
metros que por halago burocritico todos llamaban “despacho”.
Entré, pero el capitin Azuaje casi no se veia debido al humo que
brotaba de su eterno tabaco:

—Pasa, Dolande, no te quedes ahi como una momia siria -y
Dolande entr6 y se sent6, con ganas de aclararle que las célebres
momias no eran sirias sino egipcias, mas el jefe empezé a hablar
atropelladamente:

—iDolande!, acaba de suicidarse en su biblioteca el doctor
Ricardo Leén-Vigas, gran intelectual de la Patria y ademais
cufiado del Ministro de Relaciones Interiores, st me entiendes,
Dolande?

Aungque no habia nada qué entender, Dolande efectué un
ademdn afirmativo, y el jefe prosiguié:

—Te me vas de inmediato para la residencia del doctor
Ledn-Vigas, procedes a levantar el cadédver junto con los foren-
ses, interrogas a todo el mundo, espantas a los periodistas y a las
cdmaras de televisién. Es un caso delicado por las implicaciones,
actia con mucha suavidad e inteligencia, Dolande, como tu
sabes, Dolande; porque a ti te gusta leer novelitas y te agradan los
escritores vivos o muertos, sme entendiste, Dolande?
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El comisario, harto de oir la repeticién de su apellido y sin
comprender muy bien lo de los “escritores vivos o muertos”, partié
hacia el lugar de los hechos.

Dolande estacioné el viejo Ford cerca de la residencia de
Le6n-Vigas, una aristocritica casona de estilo colonial actua-
lizado, y tuvo que apartar, con su carnet de identificacién en la
mano, a decenas de reporteros y curiosos que se agolpaban frente
al sitio. El cordén de policias alli dispuesto lo reconocié y ense-
guida le franqued el paso: “{Adelante, comisario Dolande!”, pues
la fama siempre antecedia a su presencia. El comisario emitié una
especie de saludo gutural, se alis6 instintivamente el pelo y entré
ala casadelavictima.

—Lo esperabamos —mascull6 un joven subinspector, como
si el tono de voz formase parte de la liturgia finebre, y le resumié
lo ocurrido:

—El doctor Leén-Vigas se suicidé en su biblioteca, luego
de desayunar. El tiro fue con una pistola nueve milimetros. En
la casa viven, perdén, vivian el doctor Leén-Vigas, que nunca se
casé y tampoco tuvo hijos; Eutimio, su secretario; y Roselia, la
ama de llaves. ;Lo acompafio para que vea el caddver?

—No, tranquilo —dijo Dolande—. Yo me encargo. Prefiero
tomarme mi tiempo, gracias.

A Dolande, de acuerdo a un especial modo de adentrarse en
los sucesos criminis, le gustaba contextualizarlo todo antes del
inicio de la investigacién, y por ello decidié recorrer primero la
vivienda. Su tdnica planta contenia una gran sala-comedor, las
habitaciones, una terraza para el té o el café, un patio de drboles
frutales y la imponente biblioteca que Dolande dej6 para el final.
“Los burgueses se dan sus gustos!”, comentd para si mismo,
mientras se disponia a penetrar en el santuario bibliogréifico.
Leén-Vigas, como cualquier persona después de matarse de esa
manera, estaba derrumbado en posicién dectbito supino, pero
Dolande —que habia visto muchos cuerpos asi— prefirié detenerse
en la descomunal biblioteca.
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Se quedé admirando, por largo rato, los incalculables vold-
menes (;quince mil, veinte mil?) que se apilaban, conforme a un
orden perfecto, en los tres pisos de estanterias de cedro oscuro.
Detall6 el disefio arquitecténico del amplio espacio, cuya cipula
permitia la claridad natural; observé las escalerillas desplazables
que utilizaba el erudito para ubicar los libros mas altos; y se fij6,
con atencion, en el escritorio barguefio de patas labradas, donde
se hallaban las Gltimas obras objeto de consulta (Una modesta pro-
posicion, de Jonathan Swift; Palinuro de México, de Fernando del
Paso; y El médico a palos, de Moliére). Por fin, Dolande se dedicé
al examen del occiso y anoté: “Cadédver de sexo masculino, de se-
tenta y cinco a setenta y ocho afios, picnico, corpulento. Supuesto
suicidio con una Beretta modelo 92, orificio de entrada en la sien
derecha, cuasi rigidez mortuoria por el tiempo del deceso. Seguir
indagando”.

Aunque era casi irrebatible, al comisario no le cuadraban los
elementos del suicidio; no porque faltasen manifiestas evidencias
(las cuales debia, sin embargo, confirmar), sino por los motivos
que tuvo Leén-Vigas para matarse, un intelectual ilustre, gloria
del pais, miembro de nimero de la Academia de la Lengua y
galardonado con el Premio Iberoamericano de Ensayo Histérico;
conferencista notable y viajero incansable, sano fisica y mental-
mente, soltero sin descendencia, con una mullidisima situacién
econdémica y, ademds, hermano politico del Ministro del Interior.
Entonces, Dolande tom6 el teléfono y discé el nimero de su jefe:

—Me escuchas, Azuaje?

—3i, claro que te escucho, no soy sordo, Dolande; habla yay
rapido. sDénde carajo estds?

—Aun en casa de Le6n-Vigas. Creo que el tipo en verdad se
suicidd, pero me gustaria aclarar algo.

—Te adverti que no te metieras en lios, Dolande. Déjalo de
ese tamafio, acuérdate de sus vinculos con...

—iDame una semana nada mis, Azuaje!

—Okey, Dolande, u-na-se-ma-na, pero me tienes al tanto y
me consultas el minimo detalle, ;entendiste?
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—Si, Azuaje, entendi, entendi.

Dolande decidi6 efectuar sus investigaciones desde la
enorme biblioteca porque, aparte de constituir el espacio de tra-
bajo del difunto, le recordaba las librerias de Buenos Aires. “{Esto
es mil veces preferible que oirle las impertinencias a Azuaje!”
murmuré mientras se arrellanaba con desparpajo en la silla de
Leén-Vigas y conferia un nuevo vistazo orbital a los anaqueles.
Retomé el cuaderno donde garabateaba apuntes, sacé el lipiz
carcomido, se alisé por acto reflejo un mechén de cabellos y llamé
al secretario Eutimio para interrogarlo.

Eutimio Benitez, un hombre atlético que parecia mds bien
perito en artes marciales y no amanuense de escritor, entro,
saludé y se sent6 sin titubeos. Vestia pantalones jeans, llevaba
anteojos al aire y camisa cefiida (el comisario anotaba todo en su
libreta). En respuesta a una obvia e imperativa sefia de Dolande,
Benitez empez6 a hablar. Dijo que era bibliotec6logo de profe-
sién, que tenia cincuenta afios (diez de ellos en casa del extinto);
que sentia mucho afecto por don Ricardo, con quien habia forjado
una solidaria amistad, que lo admiraba y que siempre lo admira-
ria. Después de disipar aflicciones, refirié los hechos: el desayuno
de Le6n-Vigas, su conducta normal de esa mafiana, el habito de
escribir en la biblioteca, el disparo, los gritos de Roselia, “y ambos
corrimos y lo encontramos en mitad de un lago de sangre...”.

El comisario hizo pasar, entonces, a la ama de llaves. Le
sorprendid, a primera vista, que la cuarentona Roselia ain con-
servase una figura sugestiva y juvenil. Llevaba un delantal de
vuelos blancos, tenia los ojos intensos e inquietos, en sus dedos
resaltaban algunos anillos de fantasia; caminaba balancedndose
sobre unas piernas fornidas y sin medias; movia los brazos a un
compds indetenible y en su cabeza destacaban suaves hilachas
rubias. Dolande detuvo la atencién en la protuberancia de los
senos de Roselia, pero luego se conturbé (“Dolande, squé te
ocurre?”) e inicié el interrogatorio. La ama de llaves repitié con
exactitud lo contado por el amanuense-bibliotecélogo y, para que
no quedasen dudas, derramé lloriqueos de neotragedia griega y

)
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alabé ilimitadamente a su patrén: “Era amable, sabio, sencillo y
jamads se mostraba de mal humor”.

Dolande despidié a Roselia, sin detenerse otra vez en la
temeridad de su busto, y sacé algunas conclusiones. Creia, por
experiencia y olfato detectivescos, que Eutimio Benitez y Roselia
Lima habian dicho la verdad; presumia la inocencia de ambos
porque no existian indicios de un asesinato ni aparentes causas
para cometerlo; las pruebas de balistica y parafina demostraban la
accién suicida de Le6n-Vigas; toda la secuencia légica apuntaba
hacia la autodeterminacién de quitarse la vida, pero por qué, por
qué, si era un esclarecido personaje, con bienes materiales, lleno
de éxito y salud y, ademds, sin agrias patologias o problemas de-
presivos —segun lo reiteraban Eutimio y Roselia, y los libros de
ultima consulta que se hallaban encima de su escritorio: textos
irénicos, parddicos, chispeantes—. Un suicida tipico —especuld
Dolande— nunca leeria a Jonathan Swift antes de matarse; debi6
existir en el caso de Leén-Vigas un grave impulso repentino.

El comisario se dio a la tarea de escudrifiar los estantes
librescos en busca de pistas o atisbos; nada localizé, solo papel
impreso de conceptos e ideas. Le hubiera gustado quedarse por
mucho tiempo en el sitio, pero se acordé de su jefe: “U-na-se-
ma-na, Dolande, ¢entendiste?”. Y varié la exploracién porque
azarosamente rememoré noticias sobre autores famosos cuyas
cartas o textos secretos descubrian partes veladas de su persona-
lidad. Hurgé y revolvi6, desorganizé, compuso y descompuso,
hasta que en el oculto compartimiento del barguefio hall6 la
clave: los manuscritos de Leén-Vigas acerca de un gran amor no
correspondido.

Dolande, con agitacién, leyd las intimas revelaciones y exci-
taciones de don Ricardo. El escritor deseaba en cuerpo y esencia
al ser que adoraba, manifestindole —confesdndole— todas las eta-
pas de su sentimiento: desde el primer “golpe de vista y emocién”
hasta el suplicio del rechazo. Leén-Vigas, en piginas frenéticas,
pormenorizaba delirios y agonias sin escatimar adjetivos ni
referencias. Habia en aquellos pliegos el cuadro de una pasién
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indomable que superaba la voluntad de don Ricardo, y también
dolorosa porque estaba solo en su enamoramiento: “Vacio e in-
grimo, triste y apartado, desértico, me derramo sumiso por tiy
por tu quimérico carifio, no puedo mds con estas ganas de tenerte
en el lecho para siempre, cielo del alma”.

El comisario se detuvo y encendié un cigarrillo que pronto
se apago. Necesitaba un paréntesis de reflexién, pero no tardé de-
masiado; los folios de Leén-Vigas no aceptaban demora. Y en los
préximos parrafos lo encubierto se volvié explicito: don Ricardo
Ledn-Vigas desfallecia por el amor de su secretario Eutimio.

Dolande guardé las hojas y se qued6 inmdvil y pensativo
durante un rato. Su método nunca fallaba a la hora de resolver
enigmas y en esta oportunidad imaginé fatalmente las circuns-
tancias del caso: la noche anterior al suicidio, don Ricardo tiene
acidez, agruras de estémago, no puede dormir y se levanta. Va
ala cocina para buscar agua y tomarse una pastilla. Trata de no
hacer ruido. Mira la habitacién del secretario, la puerta estd ce-
rrada. Sigue y percibe una pequefia luz que sale del cuarto del ama
de llaves, la puerta estd entreabierta. Oye unos jadeos, se acerca
silenciosamente sin que lo adviertan y observa. Eutimio traspasa
a Roselia, ella gime de puro placer. Don Ricardo, entre sollozos,
regresa a su cama y continta llorando hasta que amanece. En el
desayuno se muestra normal y afable, como de costumbre. Al
finalizar, se instala en la biblioteca, saca la pistola de una gaveta y
se dispara en la sien.

El comisario Dolande concluyé que no habia otra verdad,;
entonces, cerr sus averiguaciones y en resguardo de la memoria
de Leén-Vigas quemd el manuscrito y lanzé las cenizas al patio
de arboles. Luego, llamé a su jefe: “Al6, Azuaje, soy Dolande, ter-
miné la investigacién. Dile al ministro que no se preocupe: el de
su cufiado fue un suicidio tipico y en regla, mafiana nos vemos”.
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ADOLESCENTE ESTUVO CINCO ANOS
EVADIENDO A SUS ASESINOS
(La Razon Meridiana)

Tenia trece afios y una moto que le regalaron sus padres. Una
moto negra y sencilla como cualquier vehiculo de su tipo, con
dos ostensibles ruedas, el timbre para anunciar las cabriolas de
la velocidad, un pequefio espejo pegado al manubrio y el ruido
del escape a todo ciclén sonoro. Y un motor hecho en las lejanias
de Shangai: comercio de siembras motrices que obtenemos por
cuenta de nuestro petréleo y de las agencias de intercambio
dolarizado. Motocicleta nueva, pero comin y del amplio diluvio
circulante (ni m4s ni menos).

Eydelber, duefio de la moto y de una innegable cara de trece
afos, estaba orgulloso de su rauda propiedad porque, ademds
de permitirle asistir al liceo atragantindose los kilémetros de
distancia, le concedia la ocasién de mostrar el timido arrojo de
su adolescencia a las compafieras de estudio y a las chicas de la
zona. Acné sobre ruedas, proezas como en las cufias comercia-
les, categoria de hombre prejuvenil. Y casco, también oscuro,
encima de un bello afro (descendiente).

El aplicado amor de Eydelber por la motocicleta no tenia
parangones. Le hablaba en susurros; la bafaba con agua clara,
jabén de perfumes y adjetivos afectuosos; le ponia musicas
actuales para mantenerla en la onda de la modernidad; y jamas
aceptaba prestirsela a nadie, “{Eso si que no!”.

Pero un mediodia de evidencias “Los Luises” (dos herma-
nos que eran el fatidico peligro del sector) lo interceptaron para
robarle la moto. Eydelber, con mirada oblicua, los habia visto
o previsto, y se dispuso a eludirlos en el puntual instante, es
decir, cuando “Los Luises” lo conminaran a que les entregase
la motocicleta; o sea, la Fym Halcon de origen chino. Y de tal
forma sucedié: apenas el ddo de Luises entond la primera silaba
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del requerimiento armado, Eydelber apreté el acelerador y huyé.
Sin embargo, la fuga no le impidié oir (y comprender) el vere-
dicto de muerte: “Tarde o temprano, chamo”. Por desacato, por
infraccién del imperativo i-legal, por regla de venganza.

Desde el incidente, Eydelber cambié de hébitos y de carédc-
ter, y de domicilio. Su padre lo convencié para que vendiese la
moto; su madre oraba bajo un yeso beatifico, rogiandole a José
Gregorio Herndndez indulgencias de paz; el grupo de amigasle
exigid, con tierna preocupacion, que se cuidara de todo maly de
todos los malandros. Eydelber ya no fue Eydelber ni por dentro
ni en la superficie; entendié que la vida pende de un simple re-
limpago, Gnico, fragilisimo.

“Los Luises” empezaron a acosarlo. Pasaban cerca de
su nueva direccién (iltimo bloque de la ultima vereda),
pintaban cruces sobre su nombre en las paredes, proferian
maldiciones y condenas; se ausentaban y regresaban, daban
vueltas, desaparecian y llegaban otra vez; ciertos-inciertos-
presentes-omnipresentes, notorios. Montado en el autobus
hacia el liceo, Eydelber los detectaba a través de la ventana; den-
tro del aula, afinaba la vigilancia porque temia que irrumpiesen
en una zozobra de cuchillos; después, se ocultaba detrs de la
gente que retornaba al hogar; y por la noche, veia los cuerpos
de “Los Luises” en el techo de la habitacién y en la ranura de
la puerta. Y ofa “tarde o temprano, chamo, tarde o temprano”.
Cursé el segundo afio de bachillerato con el mismo panico a
flor de temblores; sombras al derecho y al revés; “Los Luises”
en el centro de las angustias, embozos, disimulos y miedos
frontales. Y pasé a tercero: igual turbacién (pesadillas, escapes
sin salida, mds pesadillas; Luis —el mayor— lo despojaba de su
uniforme de estudiante, mientras Luis —el menor— vigilaba
de cerca, ningun policia en mil espejismos repetidos, soledad
de muchacho-viejo). Y arribé al cuarto afio de Ciencias y a la
modestia de una vivienda lejana que adquirieron sus padres para
escapar de las amenazas, pero no hubo modificaciones: Luis —el
alto— deambulaba por esas calles con fija intencién, mientras
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Luis —el pequefio— se ocupaba de custodiarlo. Llegé al quinto
de Ciencias y logrd, finalmente, una pizca de calma para gra-
duarse (toga solemne, discursos estindar, el baile de riguroso
desorden, la palabra “porvenir” en boca de los bachilleres).

Sin tardanza, se inscribié en la Escuela de Informaitica; le
deslumbraban el universo digital y los secretos del sistema bina-
rio. Quizds escogeria la especialidad de Inteligencias Virtuales,
mas no existia otro rumbo: los signos proféticos ya habian tra-
zado el suyo, como en las peliculas de Bergman o en los suefios
circulares de los personajes de Borges.

Un jueves que parecia benévolo, Eydelber cumplié diecio-
cho afios y la madre prepar6 la torta usual e invité a la familia.
Alrededor de la mesa, conversaban y celebraban; el padre pre-
sidia el sereno regocijo del acontecimiento. Eydelber asomé
algunas lagrimas alegres, se adhirié a la cancién de costumbre y
cuando se disponia al soplo de las velas, “Los Luises” entraron a
fuerza de insolencias y detonaciones.
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EL VENENO DE LOS CELOS
SE LLEVO A DOS FAMILIAS
(Reporte Policial, segunda etapa)

Las dos familias vivian puerta con puerta, es decir, en aparta-
mentos frontales y cercanisimos, solo separados por un pasillo
mustio que rebasaban los Campos y los Landdez para visitarse
cuando la rutina les pedia otras perspectivas y otros matices, o
sea, casi todas las noches. Sitio in extenso: el Fuerte Libertador,
coraza de drboles infértiles dentro del corazon de la ciudad. Sitio
en zoom: torre “A” de los bloques que el urbanismo castrense
destina a los sargentos superiores. Sitio focal: los nimeros 36 y
37, tercer piso, sin ascensor.

El sargento Egidio Campos (o Campos, Egidio, segtn la
lista de la circunscripcién militar) era un tipo de plena mediania
en todos los sentidos: ni alto ni bajo, ni endeble ni musculoso,
ni timido ni audaz, que desempefiaba los roles vitales y pro-
fesionales con estricto apego a las normas prescritas, y usaba
uniformes bien aplanchados y se peinaba hacia atrds como los
viejos actores de las peliculas mexicanas. Lucy, su esposa de
treinta y siete afios, exhibia una gordura redonda y categorica;
los mofletes se le descolgaban de las facciones como en separa-
cién independentista; le costaba la dgil movilidad de las piernas
y sus pechos excedian las medidas de uso normal en los taranti-
nes de brassieres, por ello la dispepsia agria, el pulso tardio y una
depresioén cabizbaja y melancélica. Y quizds por eso también,
aunque no exista l6gica entre los elementos, sus consagraciones
heterodoxas a Yemayd y al arcingel Gabriel, a Oshin y a la
virgen de Chiquinquird; a los pasajes de la Biblia, las imdgenes
cabalisticas y la suerte impia de los horéscopos (“;Oh, Sefior, que
los babalaos me amparen, protejan y favorezcan!”). Lucy, para
completar el detalle de su cuadro doméstico, tenia dos nifios
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de primaria (Egidito y Betsy Carolina) y trabajaba durante el
segundo turno en el comedor del recinto marcial.

El matrimonio de la vecindad nimero 37 lo formaban
Adin Landéez, un sargento primero que se especializaba en
comunicaciones de onda corta y extensas peroratas sobre temas
triviales; y su mujer, Thais (joven mulata, cernida por las brisas
caribenias, sin hijos y sin esperanzas genéticas de procrearlos).

Los Campos y los Landéez hicieron de las reuniones noc-
turnas una costumbre sin alarma de relojes. Jugaban a las cartas,
hablaban acerca de sucesos diarios, veian juntos programas
de televisién o peliculas de DVD; tostaban alegres cotufas, se
intercambiaban —aun en proximidad directa— mensajes de ce-
lular, referian chistes blancos y en asiduas ocasiones criticaban
a los jefes, mientras los pequefios Egidito y Betsy Carolina
realizaban las tareas escolares y preguntaban cudl era el sujeto de
una oracién o el hueso mis corto del cuerpo. Podria estimarse
que los Campos y los Landdez, por nexos de mucho arraigo,
constitufan una sola familia: los nifios llamaban tios a Adén y
a'Thais, y les pedian la bendicién (“Dios los bendiga, mijitos!”).

Pero como en esta tortuosa vida lo perfecto no existe, a Lucy
se le metié dentro de las circunvoluciones del cerebro que su
marido incubaba un enamoramiento por Thais, y que la desves-
tia a cada rato con ojos de pasién fatal. Entonces los supuestos
indicios comenzaron a aparecer en torbellino: “Egidio sale
temprano del cuartel para toparse con Thais, ambos se rozan las
piernas debajo de la mesa durante el juego de cartas, hablan en
clave de los mismos temas, y la respiracion se les vuelve un tam-
bor cuando sus miradas coinciden”. Por afiadidura, el anecdético
espejo mostraba los mofletes de Lucy y respondia en silencio que
Thais erala m4s linda.

Un apocalipsis de celos se apoderd, a hiel completa, de la
mujer del sargento Campos. Sofiaba escenas de bochorno donde
Egidio y Thais se abrazaban delante de la tropa, y luego corrian
desnudos para relamerse encima de los tanques de guerra
y declarar a la prensa sus francos amores. Imaginaba, en cien
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pesadillas, que los infieles huian en amantazgo publico hacia un
pais de liberacién sexual y tabernas lujuriosas, cargando a cues-
tas con Egidito y Betsy, cuyas memorias olvidaban el nombre de
su madre por obra de la perversa substituta.

Aunque arrebatos de angustia la atormentasen, Lucy no
evidencié los marasmos de la celosia y prosiguié como si el
tiempo fuera una sucesion de habitos (las reuniones, los naipes,
la TV en parejas); y volteaba el rostro para no ver las “complici-
dades” de Egidio y Thais, y aguantaba la rabia y disimulaba la
inquina, en aplazamiento de hechos definitivos. “{Gloria a Dios,
protégeme arcingel Gabriel, libérame Oshun!”

Las cien pesadillas de Lucy se aceleraron con empuje de avi-
sos nefastos, el hogar duplicé su maldita conviccién de espejos
(“;La otra es la mds bella!”), y la realidad enturbié de odios el fu-
turo. A veces, se despertaba para ratificar la ausencia del marido,
pues las sibanas estaban limpias e intactas; a veces, Campos
se hallaba ahi pero sofiaba muy lejos del lecho. Y mientras, la
gordura de Lucy continud, a fuerza de triglicéridos, mantecas y
harinas de maiz; sus impulsos crefan en las sinceridades que en-
cerraban las barajas y los horéscopos: “jCorte el mazo y repartal,
descubra al rey de bastos boca abajo que siempre dice la verdad
verdadera, revela engafios, sentencia vidas, anuncia muertes;
y los astros tampoco equivocan el rumbo, son amigos, latidos
secretos, luces universales”.

Barajas y horéscopos, horéscopos y barajas, fraguaron junto
a Lucy un porvenir sin retorno. En tono tenue, la desdicha (o
la demencia) le soplé la idea de una ultima cena entre vecinos:
arroz con pollo, como lo guisaba en el comedor castrense, y
jugo de frutas irreconocibles. El matrimonio Landdez cruzé el
pasillo y se instald, segin su préctica, en la parte izquierda de
la mesa; Egidio y los chicos ocuparon el lado opuesto, y Lucy
se mantuvo itinerante para dispensarles calérica amabilidad a
los comensales. El didlogo resulté leve e insustancial; la musica
acompasaba la velada de familia.
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Después de la cena, un brusco mareo afecté a todos, me-
nos a Lucy que permanecia inalterable. Thais fue la primera
en caer con agresivas convulsiones, las pupilas se le tifieron de
marrén intenso y el cuerpo empez6 la paralizacién mortuoria.
Su marido Addn quiso prestarle asistencia, abrigo, respiraciones
boca a boca, pero de inmediato se derrumbé, inerte, sobre los
mosaicos de la sala. Egidio, en medio de vémitos oscuros, tratd,
sin lograrlo, de gritar desde el balcén pidiendo auxilio, y luego
de arrastrarse en circulos inutiles quedé tendido encima de su
propia imagen de desperdicios. Y como de las fosas nasales de
los nifios Egidito y Betsy, ya inconscientes, brotaba una apa-
riencia de hongo espumoso, Lucy los cargé hasta sus literas para
ponerles algodones en la nariz; y dijo algo similar a la palabra
“perdén” y los bes6 con maternal afecto.

Mis tarde, Lucy Vegas de Campos se senté en la cocina,
escribié una carta dirigida a la policia, volcé el resto de insecti-
cida en el jugo y el arroz con pollo, y se dispuso a ingerirlos sin
lamentos.
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TRAVESTIS SE DISPUTAN
TERRITORIO EN BULEVAR DEL ESTE
(Jornada Criminal)

Los travestis copaban la calle con sus piernas de nylon y sus
barbas en depile. La calle desatada: noches que eran (que son)
una fila de polvos rapidos y a la inversa. Transformistas grandes
o menudos, locuaces, ruidosos, estruendosos. Caminatas de
arriba hacia abajo, traseros de muestra andante para perversio-
nes secretas, vicios de libros del viejo Sigmund y caricias por la
retaguardia. Bulevar donde los elementos conviven como si se
apareasen en publico: funerarias, hamburguesas con todo, cafés
al aire y sombrillas contra el trépico, pedigiiefios sin pedigri,
cines de la época muda, maromeros/buhoneros, embadurnes de
chicle sobre los adoquines, faroles de agonia eléctrica, y otros
aderezos.

Sergio llegé a Caracas, la saboreé en vistazos esferoidales
de macho-hembra, dio varios saltos que parecian de mimica
alegria, y se quedé. Mediante un vendaval de olvido automatico,
borré a su pueblo y las casas apifiadas que dislocaban el paisaje, y
buscé un cuarto de azotea en la Pensién Gigi. Pronto se deshizo
de los tacones a lo Celia Cruz y del mofio de matiz limén, y se
lanzé al bulevar: “/Ay, mi cielo; ahi me liberé!”, decia o cantaba,
mientras en viday cuerpo se sacaba las cejas de varén. Los demids
colegas le (la) ayudaron para el deambule, el conecte, las tarifas,
el impuesto de proteccién, el auxilio de los tombos mafiosos. Y
empez6 a irle bien como Neyla, en el ramo de ramera masculina,
de acuerdo a las inflexibles reglas de Merchi, el mds antiguo de
los “transfor” y quien, por derecho (o al revés), delimitaba las
zonas de merodeo.

Neyla se volvi6 inseparable de Antonio Trinidad, un pana
de igual pelaje que habia dejado los andurriales de los Andes

para probar fortuna e infortunios en la nocturnancia de Caracas
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(segun expresaba o tartamudeaba con chillidos de otro sexo y
bajo el nombre de Trini). Por intereses solidarios, Neyla le
consigui6 una pieza en su drea de azotea, a fin de tenerla cerca,
relatarle cuitas mujeriles, cocinar espaguetis, llenarse de birras
y subir el volumen del reggaeton hasta que la vecindad entonara
protestas; y Trini, apacible por vocacion transgenérica, siempre
obedecia los mandatos de su compinche, aleteando las pestafias
y moviendo las pupilas, y nunca mds se acordé de las crestas
andinas ni de los padres de cuarta edad.

Neyla y Trini salian juntas al espeso trabajo de la noche,
abrazadas y vocingleras como un par de nenas lascivas de peli-
culas porno; y ya en el sitio definido por Merchi, la autoridad
prostitucional, comenzaban su teatro de instigaciones para en-
ganchar a la clientela. Cada cierto tiempo caia un peticionario
en el ardid de Neyla o de Trini, y después de los monosilabos de
rigor (“Hola, hola, cudnto, cien, scompleto?, si, okey, pagame”),
acudian al hotel de enfrente, donde un administrador bizco y
sordo les asignaba una covacha que denominaba “suit”. A Neyla
le gustaba la nimero 9 por cébala de un equipo de béisbol; y a
Trinila 3, por las Divinas Personas de su nombre.

Las amigas Neyla y Trini se habituaron a la tensa rutina
del bulevar. Compartian connivencias y trajines con los otros
camaradas; eludian —por medio de juegos escabrosos— las pro-
posiciones de los tombos, pero les pagaban sin retardo las cuotas
del soborno; se alertaban acerca de posibles peligros y hombres
violentos; bebian, como damas no muy serenas, en las tascas
préximas; y hasta sobrepasaban las esquinas asignadas y regu-
ladas, para conseguir mds clientes (inmediatez de la repeticion,
sentencias que no veian, musica de salsa trdgica).

Y en una nocturnancia se encendieron las alarmas y el
alboroto: los cuerpos de dos transformistas reposaban sin vida
sobre la calle. Neyla y Trini, ya lamentables cadéveres, exhibian
signos de acuchillamiento en diversas partes. Neyla miraba ha-
cia un universo ciego, Trini curvaba en los labios una mueca sin
retorno; la mano derecha de Neyla rozaba, apenas, la izquierda
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de Trini, en afecto de final despedida. La policia tomé nota de
los indicios, envié los restos a la morgue e inicié la investigacion.

Los tombos del bulevar juraron su inocencia: “Fuimos
panisimas, no teniamos motivo para matarlas”. Y les creyeron.
La cobardia de los ultimos clientes, un taxista y un vendedor de
boligrafos, demostré que tampoco eran los asesinos. Veridicas
ligrimas y genuinas coartadas lograron la exculpacién de los
“transfor” de turno. El robo quedé desechado porque Neyla y
Trini conservaban su dinero entre los sostenes. Se descarté la
venganza por falta de justificaciones y el mévil de secuestro
express por econémicamente absurdo.

La indagacién llegé al sitio de Merchi en el bulevar. Los
policias emprendieron, dentro de la patrulla, averiguaciones y
presiones. Mientras le interrogaban, él-ella batia su contextura
de mole, sudaba, maldecia, estrujaba un diminuto pafiuelo de
nubes ocres, hasta que con fatiga nerviosa pidié perdén y hablé.

“Positivo el procedimiento: pelearon por una zona de calle”,
comunico el inspector a través de la radio.
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JUEZ DECIDIRA SOBRE FALLECIMIENTO
DE JOVEN EN BANO TURCO
(La Gaceta Semanal)

A Fernando Augusto le deciamos “El Principe” cuando estu-
didbamos en la universidad, y con ese sobrenombre se quedé
para siempre. O no para siempre.

Era un muchacho de pelo rubio que le caia hasta las orejas
picudas, voz ronca como de locutor con gripe aviar (jla dolencia
de la épocal), pies desproporcionadamente grandes en relacién
con el cuerpo, inteligencia en el borde (o dorderline) de lo nor-
mal, y unos ojitos mds apagados que sus estipidas palabras...
pero la familia tenia dinero para derrochar sin consideracién por
el género humano.

Esta altima caracteristica atrafa mucho a las compafieras de
curso, sobre todo a mi novia Tania, una morena de los soles del
Caribe, madrina de la Facultad y atleta de saltos ornamentales.
No sé cémo ella pudo enamorase de mi, porque yo —aparte de
que no tenia plata ni carro ni nada— me dedicaba la mayor parte
del tiempo a jugar dominé en bares de mala muerte y pufialadas
sin previo aviso. Quizds la unica explicacién para su enamora-
miento era mi (nuestro) afdn por las novelas policiales, aunque
desde que aparecié El Principe en la escena de los sucesos, ella
empez6 a mostrar interés por las casas del Country Club y los
viajes en crucero.

Y ocurrié lo que tenia que pasar, o lo que estaba anotado
con boligrafo indeleble en las cuartillas abstractas de nuestras
todavia enanas vidas, es decir, que Tania y Fernando Augusto se
empataron en un noviazgo de telenovela brasilefia (dejindome
de lado, pero como parte de la escenografia de su actuacién
amorosa).

No contaré aqui, por banales, los dramas de mi despecho ni
la lacrimosa practica de oir canciones mexicanas, circunstancias
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que me pintaron unas arrugas extemporaneas y una sonrisa en-
tre triste y necia. Casi me mudé a la Tasca del Fraile, pocilga de
los derrotados; sin embargo, afiadi, para sorpresa de la gente, las
ganas de escribir: lo hacia a toda hora y sobre cualquier tema, en
paginas a rayas o en cuadernos escolares. Miento: no escribia so-
bre cualquier tema, sino acerca de tridngulos romanticos cuyos
personajes esenciales éramos Tania, El Principe y yo. Miento
otra vez: escribo todavia.

Por fin dejé los bares inmundos y también el mundo de la
universidad, porque consegui trabajo como masajista en un bafio
turco. Mediocre espacio de ideas cuadradas, ahogo existencial y
fatiga del espiritu. Ahi vi, frente a frente, al Principe Fernando
Augusto algunos afios después, aunque siempre lo evocaba en
mis pesadillas noctivagas y en los letargos del alcohol; estaba
mids gordo y mds romo, se habia casado con Tania, gerenciaba
—desde una oficina de vidrio— las empresas del clan familiar;
me mostré las fotos obesas de sus tres nifios con orejas picudasy
dijo que pensaban radicarse en el Norte porque “nuestro pais es
insoportable”, o sea, “demasiado insoportable”.

Entonces, los hechos, segin suelen relatarlo los libros de
detectives, ocurrieron con sorprendente agilidad, como si las
incongruencias (y los caminos opuestos) se juntaran en un afin
de tragedia. Lo cierto fue que Fernando Augusto Rivas de la
Sota, El Principe, alli murié; y luego aparecieron, en tropel,
los policias (para formular miles de preguntas iguales) y los
carrofiosos empleados de la morgue (para envolver el caddver).
En mis delirios y confusiones, manejo dos posibilidades sobre la
ocurrencia fatal:

Version A: nos halldbamos los dos solos en la cabina. El
vapor le embadurnaba la cara, parecia una copia himeda de su
antiguo rostro o un nuevo rostro con maquillaje de material
pléstico. Yo no pensaba que lo odiaba tanto, milimetro a mili-
metro, gota a gota. El hablaba sin parar y yo dejé de escucharlo;
Unicamente me venia el recuerdo de aquellos mafiosos de
pelicula que encerraron a un enemigo dentro del bafio turco
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para que muriese deshidratado. Sali, tranqué la puerta por
fuera y grité: “jAsi queria verte, Principe de mierda!”. Fernando
Augusto se derrumbd y sus alaridos fueron apagindose, poco a
poco.

Versién B: nos halldbamos los dos solos en la cabina. El
Principe, con un sudor que se asemejaba a las ldgrimas, me pidi6
perdén por lo de Tania: “Nunca quise hacerte dafio”, y extendié
su mano para que yo la estrechase como sello de paz. Me negué
y lo empujé sin demasiada fuerza; ambos caimos en el suelo
de 70°. Su cabeza pegé contra las losas y su boca fue un grifo
caliente de malditas aguas rojas.

Me recluyeron en un calabozo tan angosto como el bafio
turco. No sé nada, mi memoria padece de lagunas y silencios. Al
juez —quizas buen lector de Agatha Christie— le correspondera
escoger la hipétesis mas sabia para juzgarme...
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MALHECHORES CIERRAN AUTOPISTA
POR RITOS FUNERARIOS
(La Gaceta Popular)

Kelvin Jeison estd muerto (completamente) dentro de una urna
que sus amigos y familiares acarrean por la autopista hacia el
cementerio de la ciudad. Trueno de motos, cortejo de vehiculos
desfachatados y grupales, musica que sale en volumen volumi-
noso del insélito equipo portatil:

“Cuando ustedes me estén despidiendo/ con el Gltimo adids
de este mundo/ no me lloren que nadie es eterno/ nadie vuelve
del suefio profundo/ Sufrirés, llorards, mientras/ te acostumbras
aperder/ Después te resignards, cuando ya/ no me vuelvas a ver”.

El pana difunto, en integra lejania, no escucha los timbales
mortuorios ni los bramidos que rinden homenaje a su corta
supervivencia, porque el sibado no mads le acertaron muchos
balazos de ajuste entre clanes adversos. Fue en el barrio, fue a la
vista publica de un publico aturdido, simplemente.

La comitiva detiene la marcha motriz en un sitio interme-
dio para los indispensables tributos y las afioranzas, enaltecidas
con ritmo de salsa, reggeaton, mariachis y vallenatos. “;Por qué
cofo te mataron tan asi, Kelvin Jeison?”, dice alguien como una
imploracién de todos, y al unisono bajan el féretro de la carroza
ylo abreny dejan a plena claridad el seco semblante del joven ca-
daver. “Te vengaremos, chamo; parte tranquilo, Kelvin Jeison”,
juran en pufio de cruces unos hombres sobre sus motos; luego,
cargan la urna yla danzan a sincronismos metédicos: cuatro pa-
sos hacia adelante y dos en retroceso; o la balancean en el mismo
lugar, igual que una muerte repetida.

(Los automéviles de quienes no son deudos se ven obligados
a interrumpir la marcha y a esperar desenlaces. Una chica mira
por el vidrio hacia un cielo de panico, los ancianos hablan sin
reposo para transmitirse 4nimos profundos, el sefior de terno
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negro escribe ineficaces mensajes de Facebook, y ellos y los de
mds atrds cuentan la duracién de las transpiraciones).

Algunos fervorosos camaradas cabriolean el ataud; otros
siguen el tipico libreto dentro de un circulo de motocicletas que
rugen alaridos y monoéxido de carbono. Aparecen las botellas
de whisky —el elixir de Kelvin Jeison—, los infaltables zabacos, la
“nieve” y las varias parejas del extinto. El grito funebre se alza
como una certeza de colera: “Te vengaremos, nojoda, te venga-
remos”; las metrallas de las armas se encadenan al aire (lumbres
que afortunadamente horadan la nada); y el baile, al compés de
las preferencias del muchacho-cadéver, satura de contorsiones
el dia luctuoso: “Sufrirds, llorards, mientras / te acostumbras a
perder/ Ya me voy/ Si me pasa algo/ cuida a mis hijos...”.

Las botellas y los pifos no cesan; los dolientes recuerdan con
quejumbres y trovas supremas las pasiones del Kelvin; nadie
acepta su precoz retiro de este mundo (y menos a razdn o sinra-
z6n de diecisiete abusivas descargas). La justicia vendrd, segin
anticipan los himnos malandros, por la via del desquite: Talién
de retaliaciones extremas, fatalidad de ojos que se cierran.

El trafico prosigue su atasco de metales. Los que no per-
tenecen a la rumbosa pompa de las exequias desesperan en un
susto quieto, porque alterarse es —todos lo saben— el camino del
fin. De improviso, el acto concluye, las motos rompen la circu-
laridad y avanzan hacia los carros detenidos. Pistolas y gestos
indican a los choferes y a sus acompafiantes que deben entregar,
rapido, la plata, los relojes, los celulares, las sortijas... Cada quien
consigna, en orden palido, sus plenas pertenencias, pues opo-
nerse es —todos tiemblan—la ruta m4s corta e inversa.

El séquito arranca, agitadamente adolorido, para darle
sepultura al pana de los innumerables fogonazos en el cuerpo.
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SANDRA, JOVEN DEPORTISTA
UNIVERSITARIA, ALTA, RUBIA, DELGADA,
HERMOSO ROSTRO, CUERPO ESCULTURAL,
MUY COMPLACIENTE, ATENCION ESTUDIO
Y HOTELES, TELEFONO 8987-864-5667

Ley6 el aviso en los clasificados del periédico y empezé a
temblar por ganas de esa Sandra complaciente, a vibrar en las
entrepiernas y en la cabeza bifida, hasta que se acosté sobre la
cama de arrugas antiguas para vislumbrarla (deslumbrado)
dentro del cuarto vacio: “Desniddate, mi Sandra, desnudate
y bésame, soy nada mds que tuyo, Sandra escultural/Sandra
joven/Sandra rubia, y el mundo serd egoistamente nuestro”.
Un terremoto de avispas se le aloj6 en la dureza erecta —piedra
firme, piedra indomable—, mientras ella bailaba a su alrede-
dor con espléndida suavidad (boca de saliva y regustos, vellos
hacia el camino del martirio frutal, olores a cangrejos en celo).
“Mitame de excitacién, Sandra sabia; deséame por toda la
eternidad, pequefia Sandra!”. Y él solo, a base de amor propio, se
derramd varias veces, clamando, aullando, nombrandola.

Releer el aviso se le transformé en un delirio préctico que
acometia cada noche. Se quitaba la ropa con morosa tardanza,
en tanto su modelo ejemplar realizaba, detrds del espejo, una
exclusiva ceremonia de senderos abiertos; y luego, a través de
mayusculas ensofiaciones, la embestia sin tregua ni conmi-
seracion (falo redoblado por el deseo ideal, intangible batalla,
perversa sangre). Ya en reposo y mediante mutismos, Sandra
hablaba de su vida: las aulas de la universidad, el tenis, los ejerci-
cios aerdbicos, el cine los domingos, los paseos campestres, una
abuela a quien ayudar. Y él, enternecido, la traspasaba de nuevo
con ardores manuales.

El tiempo apilé meses de lluvia y valentias recénditas, y un
buen dia decidi6 enfrentarse al nimero de teléfono de Sandra
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(8987-864-5667). Marcaba y colgaba, marcaba y colgaba,
porque la garganta se le tefifa de titubeos, pero al fin logré las
palabras adecuadas y breves: se verian en el Hotel Loly, a las 9
p- m. Aunque era muy temprano, comenzé el arreglo para el
encuentro; una ducha larga y tibia, el recorte de las ufias, el traje
informal, la camisa de azules desvaidos. Por afiadidura, toques
de perfume barato detrés de las orejas.

Surcé la ciudad en el taxi que detuvo en la calle y se bajé
a dos cuadras del Hotel Loly, un residuo de épocas marchitas.
Después de pagar, el triste cancerbero-administrador le asigné
la habitacién.

—Vendra a buscarme una amiga, ¢de acuerdo? —dijo, sin
mirarlo, y subié al cuarto. Conocia las paredes pegostosas,
el ventilador de techo y el tinel donde estaba el baio. Esperé
al compds de musicas lejanas, hasta que unos golpecitos en la
puerta le indicaron la llegada de la chica.

Tomé aire y abrié. Una mujer, de rulos y pulseras, deletre6
el nombre de Sandra y solicité cancelaciones inmediatas: “Son
las normas, mi amor”. El la miré desvestirse: habia dejado de ser
escultural, seguramente ya no jugaba tenis ni efectuaba ejerci-
cios aerdébicos; tampoco poseia el intimo olor de los cangrejos,
boca de regustos o caminos frutales. Sin embargo, la traspasé en
sucesivas y frias contiendas.

Por tltimo, sacé la navaja y, llamédndola “impostora”, le agu-
jereé el corazén, como antes lo habia hecho con Jennifer, Tirsa,
Lisbeth y Patricia.
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PLAGIARIOS DE CANTANTE
ERAN FANATICOS DE SU VICTIMA

(Semanario D7a a Dia)

Las cadenas del hombre brillan como garfios para azuzar a los
otros. Son de oro y valen lo que pesan (o mds, o no tienen precio,
o se cambian por la misma vida).

Y su traje se vuelve de luces cuando recibe, directamente,
los rayos del sol. Si no, semeja un corsé de sastreria de ocasién,
ipara quien no sabe, para quienes no saben!

Anda con unos zapatos negros que deben haberle costado
cualquier ojo del rostro, aparte de las propinas que siempre cede
alos limpiabotas. Total: un incalculable tesoro pedestre.

Y la camisa de pequefios rombos azules es de marca dis-
tante. Quizds vino en barco y se metié tras el armario de un
centro comercial. De alli el vendedor la sac6 para mentirle: “jNi
hecha ala medida!”.

Eusebio aprendié a cantar desde que abandoné el colegio
por falta de ganas de entrarle a la aritmética, y luego se junté
con iguales compafieros de perseverante desidia escoldstica y
guitarras al borde del ocio. Pero el chico tenia sonoridades que
le salfan sin esfuerzo, jahi nomas!, como si en las paginas de un
desiderdatum llamado destino estuviese escrito el consuelo (o
la esperanza, o el alivio), y por eso inicié sus triunfos de pe-
quefio artista en pueblos fangosos que fueron creciendo como
él. Vallenato tipico, tenorino de publicos ascendentes, “orgullo
mio” expresaba su mamd.

Después, un después que ya se hunde en lo remoto, creé el
Trinomio de Plata para deleitar con perseverancia de canciones
a miles y miles de almas enternecidas. Los contratos lo llevaron
—al apego de cheques siderales— por toda la América popular,
salié multiples veces en la prensa vestido de oropeles, tuvo hem-
bras déciles que antes parecian indémitas, adquirié caballos de
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paso teatral y pedigri drabe, y le compré una quinta a la vieja
con saloncito ad hoc para la colocacién de sus virgenes de yeso.
Sin embargo, Eusebio Beltrdn nunca dejé de ser el mismo tipo
de antafio, y andaba ingrimo y deambulaba solitariamente como
una persona mds de las estadisticas del azar, aunque con prendas
onerosas y camioneta de altisimo octanaje; morada, invasiva a la
vista, butacas muy reclinables.

Para precisar las sefias particulares del cantante, debe
aseverarse que poseia en un pretérito, atin imperfecto, la flor de
aquella verruga cercana a la pupila izquierda, y por otra parte la
estatura estatuaria de un idolo que no excedia del metro con se-
senta hacia el cielo (igual que los parangones chibchas de donde
provenia). Su cédula de identidad puede confirmarlo.

Estaba, pues, Eusebio Beltrin surtiendo de gasolina su
nave terrena en una estacion de servicio, cuando dos jévenes lo
encafnonan:

—;Cillate o te mueres!

Entonces el nimero 1 toma el volante, mientras el nimero 2
pasa a Eusebio al puesto trasero y lo venda:

—Estas secuestrado, viejo, ste diste(s) (de) cuenta?

Enseguida el ruleteo por la ciudad y el silencio que advierte
préximos episodios: temor y equilibrio: turbaciones y control:
extremos que se tocan.

Un rancho, similar a cualquier pobreza, los aguarda. Nadie
en la vecindad ni en el sesgo de la carretera. El cantante, ya des-
provisto de interferencias, observala cocinilla para los menjurjes
del café, el techo con huecos inalcanzables, la ventana obstruida
y a los dos cacos que hablan (cacofénicamente y sin ninguna
vergiienza humana) de un rescate “mil millonario”.

—Pon tus vainas sobre esa mesa, danos el nimero de telé-
fono de tu casa y te nos quedas como difunto.

El malandro 1 intenta comunicarse en diversas ocasiones,
pero la linea aparece ocupada. E1 2 hace lo mismo y, ante la frus-
tracién, escupe insolencias durante varios minutos. El 1 vuelve
a insistir y cuelga. El 2 escucha otra vez el caracteristico tono
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y espeta un “nojoda”. EI 1 bebe café casi por compromiso; caté
frio, amargo. El 2 empieza a limpiar su pistola. E1 1y el 2 se
dicen unas palabras en miniatura que el testigo no logra enten-
der. Eusebio, segregando aguas parecidas al miedo, sugiere que
llamen al teléfono del tio Macario. Perrisima suerte: también
suena ocupado. El silencio se alarga como un reptil urbano y
triste; Eusebio llora.

La mano del que actda como jefe agarra la pistola. Sin
rescate se acaba el juego de valores y abalorios; es el inicio del
confin y la verificacién de un caddver presencial (todavia vivo)
que se atraganta de recuerdos:

—:Quieres morir de pie o sentado?

Eusebio calla. La mano afinca el arma y un ojo detrés de la
mira distingue al hombre que tiembla.

—Un momento, panal, yo a ti te conozco. Si, estoy seguro.
¢TI no eres Eusebio Beltrin, el del Trinomio de Plata?

Eusebio afirma con la cabeza porque en la lengua se le en-
reda el panico.

—iCofio, panaderia, perdénanos el error!, jsomos fans
tuyos, tenemos todos tus discos, nuestras jevas te aman! Cofio,
perdénanos de verdad la equivocacién. Estis libre, pero antes
debes tomarte una foto con nosotros para mostrarsela a las cha-
masy alafamilia; si no, nadie nos va a creer.

La misma mano empuia el celular de cdmara incorporada
y toma la fotografia. Luego, Eusebio da pasos lentos hacia su
propia existencia.
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VENERAN A DELINCUENTES MUERTOS
EN BUSQUEDA DE PROTECCION
(Periédico Antorcha Popular)

La tumba de Ismael Sinchez, segunda lipida después del tem-
plete de Maria Lionza, es un santuario de la Corte Malandra.
Con flores de papel estridente, anis inagotable, musica de salsa y
marihuana hasta por el blanco de los ojos. “Te pedimos, Ismael,
que nos salves, coflo, aqui en la tierra”, claman los fieles y ponen
unos billetes sobre la lapida como prueba de gratitud a plazos. El
ladrén-bienhechor, desde sus cuatro décadas en imagen de yeso
portitil, los ve sin verlos; y ellos, los suplicantes, los devotos, los
adoradores, le retornan una indestructible admiracién: sincre-
tismo de malos salvajes, piedad con ufias.

El icono del “santo” (de apenas cincuenta centimetros) ex-
hibe un revélver en la cintura, gafas de sol, cachucha ladeada y un
puiial en el bolsillo trasero. Los mds piadosos lo besan con fervor
vaticano y algunos hasta le ponen un cigarro en la entreabierta
boca de cerdmica, quizds para estimarlo vivo entre los mortales.
Y al lado de Ismael estdn Isabelita (la rubia de las venganzas); el
célebre Petréleo Crudo, que engaiié al mismisimo presidente
Medina Angarita; el chamo Ratén y otras divinidades del Culto
Malandro.

Las peticiones crecen como pasto de ciudad maldita:
“Ismaelito idolatrado, protégeme de la violencia” “Isabel, agra-
dezco tu influencia para que mi hijo salga de la cdrcel”; “Padre
Petréleo Crudo, dame suerte en las barajas”; “Ratén-ratoncito,
ayidame en el préximo asalto”. Demandas de grueso calibre
para obtener beatificas o infernales regalias, porque la vox populi
sostiene que lo que es igual no es trampa.

Las historias se cruzan, se entrecruzan y ameritan un trago
o un fabaco. Los creyentes, en cuclillas, hablan con los espec-
tros sin engolar la voz ni retorcer la ceremonia, pues son panas
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burdas, amigos del alma, sinuosos compafieros de rumbo (a). Y
los santificados personajes salen de una sombra de afios para que
sus adeptos les rindan pleitesia: Ismael brota del enterramiento
y, como al paso de los tiempos las admiraciones se redoblan,
Ismaelito penetra en el banco, saca su arma, intimida, grufie un
ultimatum feroz, vacia la caja de caudales y entrega el botin a
los vecinos pobres: Viva nuestro Robinjud Ismael!”; y después,
con igual desparpajo, vuela al barrio de Lidice, su territorio de
siempre, donde amenaza a los duefos de abastos mientras los
paupérrimos saquean los locales; y, por si fuese poco, traza una
raya de justicia en el suelo e impone la prohibicién de que la sobre-
pasen malandros de otras zonas: “Un tipo, un respetable bandido,
un criminal piadoso, no merecia morir de quince pufialadas por
peleas de esquina”.

Isabel nunca sonrie (ni en el mas alld) porque su afin consiste
en vengarse de los hombres, de todos los hombres. “La venganza
no es dulce sino exquisita”, dicen sus palabras, y bajo juramento
cobra atin deudas de muerte eterna a los culpables: a esos infames
que, siendo una nifia, la violaron en fila de tres sangres erectas; y
al negro mojino —negro traidor, negro mentiroso— que la sacé de
su hogar en la urbanizacién El Paraiso, para casarse mediante su-
puestos sacerdotes y luego atormentarla de infidelidades publicas.
Isabel, rubia por las cuatro inquinas, no acepta en sus altares la
cercania de ningun santo moreno: “jApdrtate, Satands!, jal carajo
los negros, vade retroy a la mierda!”. Las hembras malqueridas,
olvidadas y despechadas la buscan en la instancia de los encargos
fulminantes: “jArréjalo a un barranco, matamelo, cdpalo, ciégalo,
impidemele la droga y las mujeres!”. E Isabel atiende los com-
promisos y se pone mds rigida dentro de la estatua, como aquel
miércoles triste en que la asesinaron.

Lejos y solo estd Petréleo Crudo, el alias de Cruz Crescencio
Mejias, un ladrén de manos diestras y labia pura, cuyas dotes co-
nocieron en Cardpano y Portugal, en La Guairay Nueva York, en
Guiria e Inglaterra. Carterista, estafador, mujeriego, boxeador,
dgrafo; veterano del “paquete chileno”; profesional de las rifias y
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las navajas; espléndido con las mozas y la pobrecia; trotamundos
sin fecha de retorno, y embustero por vocacién personal. El soplo
de Petréleo Crudo se escapa del yeso, igual que su cuerpo se eva-
di6 de las prisiones de Tacariguaylas Tres Torres, para confesarse
ante quienes lo reverencian: “El general Isaias Medina Angarita
quiso que cogiera el camino correcto y me recibié una tarde en el
Palacio de Miraflores. Habia muchos edecanes y muchos perio-
distas que preguntaban y tomaban fotos. E1 Ministro del Interior
dijo en su discurso que él ya habia apadrinado mi matrimonio con
Carmen, y que el presidente Medina, seguro de mi buen compor-
tamiento, me bautizaria el primer hijo. Medina hablé con gran
emocién y nos abrazé a Carmen y a mi. Y después cumplié por-
que bautiz6 a Juan Crescencio en la Iglesia de San Francisco, pero
el que no le cumplié al presidente fui yo porque volvi a las andadas
y dejé a mi general como un tonto inttil, y por eso lo criticaron
en todos los periédicos: Medina se dejé engafiar por Petroleo Crudo.
Pero yo no podia hacer otra cosa; era mi destino. Y aqui estoy para
servirles a perpetuidad, luego de que un miserable policia me
mat6 en la Cédrcel Modelo de Caracas”.

Distintos soberanos del Culto Malandro surgen de las
figuras de pasta y se disponen, mdgicos y marginales, a la hazana
de los milagros: El chamo Ratén o Siete Lunas se torna invisible
bajo las estrellas y habita en los parajes entre la vida y la muerte;
Tomasito recuerda que fue liquidado de ciento treinta y cinco
disparos en el asalto a una joyeria, sin enumerar las balas que le
pasaron por el mismo orificio; Tibisay duerme y resucita cada
dia dentro de un drbol seco que tiene grabado su nombre; el pavo
Freddy, hippie gigantesco que, aun siendo difunto, maneja el
cuchillo con pericia inmortal. Y también Pez Gordo, y Luis Eme,
y el “Siete Machos”, y William Guillermo, y El Yiyo.

La masa de devotos plena los espacios del cementerio, invoca,
pulula, se pone en movimiento, fuma, clama anhelos, se agita,
fuma de nuevo, se persigna en cruz repetida, ora e implora, baila,
se contorsiona, maldice bendiciones, reclama amparos, bebe,
vuelve a beber y reza solidaridades con salsa y sin control: “En
nombre del ladre, el tiro y el espiritu landro, amén”.
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RAPTO ANINO Y DESPUES
LO HIZO SU CONCUBINO
(Boletin del Oeste)

La originaria escena de los acontecimientos incluyé a un nifio
de ocho afios con ganas de un disfraz menos antiguo. O menos
desalentador. Esto no agrega ningun dpice a los supuestos y
explicaciones, pero ayuda en la fijacién de las huellas vitales: era
la época de carnaval y Emilio rechazaba su atavio de pirata sin
marca de fabrica.

El infante, a la luz del centelleo televisivo, hubiese querido
un atuendo de prestancia irrebatible; de Tortuga Ninja, por
ejemplo, de Robocop o de Spiderman. Sin embargo, la madre,
que no poseia peculio sino buenas intenciones, resolvié (en un
ataque de ingenua iniciativa) confeccionarle ella misma el dis-
fraz de pirata. Capa negra, camisa azul, bombachos, botas de
fieltro y sombrero de alas extendidas, segin el justo modelo de
corsario (kizsch) que su discernimiento le apuntaba. Y la espada
de lata, como apresto infaltable, se debi6 a la idea de un vecino
artesanal.

La madre, que también efectuaba el rol de padre porque la
habian dejado con la solteria a cuestas y los crespos guindando,
llevé de paseo al nifio-pirata por el Bulevar Independencia para
que mostrase su disfraz en el certamen atdvico del carnaval.
Prisma de resplandor y confeti, serpentinas como derroche de
sabado suntuoso, globos, musica, tontos saltimbanquis.

Emilio, después de breves aspavientos de esgrimista o de
filibustero casero, olvidé su porte y empezé juegos con otros
chicos. La mamad, sentada sola en un banco, lo vigilaba dentro
del recuadro éptico que le permitia la distancia, y apenas se dis-
trafa para determinar mascaras y carrozas. Emilio correteaba,
Emilio alborotaba, Emilio brincaba. Stibitamente, en una (in)
fraccién de segundos, el nifio desaparecié del recuadro visual de
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la madre, y ella dio saltos hasta la proximidad a fin de buscarlo.
Emilio, el pirata, no estaba por ninguna parte.

Los alaridos de la mama (plenos de tribulacién y catastré-
fica ansiedad) atravesaron el bulevar y las esquinas, cambiaron la
impaciencia por el nerviosismo, se oyeron en forma de conmo-
cién y de stplica: la pobre interrogaba, aguantando los sollozos,
si no habian visto a un pequefio pirata que respondia al nombre
de Emilio: “Jugaba, jay Dios!, con otros muchachos, y de repente
se me perdié”. Nada, nada. Ni rastros. Ni datos. Ni referencias.
Pero siguié inquiriendo porque siempre hay la esperanza de un
testigo. Y lo hubo: “Se lo llevé una mujer en un carro como gris o
como verde. Algo le regalé. No sé mds”.

En la prefectura, el policia de turno tomé nota de la llorosa
denuncia de la madre y adjunté al legajo las sefias del plagiado:
“Viste disfraz de pirata, mide metro y medio, estudia cuarto
grado, tiene la piel morena y el pelo negro, no posee cédula de
identidad”. El funcionario prometid, con formales asentimien-
tos de cabeza, que giraria instrucciones de rastreo a todas las
ciudades del pais. Entonces la madre se persigné y dijo “amén”.

Y tanto se persigné y dijo “amén” que el tiempo se le volvié
una sucesiva costumbre de nostalgias. Miraba a Emilio, hablaba
con Emilio, se veia a su lado en un viaje inacabable alrededor de
los recuerdos (sin Emilio presente, por supuesto). Y en innume-
rables oportunidades siguié pistas falsas: alguien telefoneé para
decirle que su hijo se encontraba cerca de San Juan del Estero,
y hasta alld partié la infeliz para cerciorarse, in situ, de la gran
falacia. O el amigo que le sopl6 al oido el hallazgo de un mocito,
con las caracteristicas de Emilio, por las playas de Mariamo;
informacién que tampoco resulté maritimamente veridica.
O los rumores, ciclicos y caprichosos, que lo ubicaban en un
pueblo andino o en un campamento de mineria ilegal. Patrafias,
murmuraciones, enredos que la madre atendia para no morir de
mengua simple.

Los afios (seis, cont6 ella) se apilaron en los almanaques de
la cocinay enlas fotos infantiles de Emilio, sin que hubiese lugar
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para el olvido. La etérea presencia del nifio llenaba con creces su
desaparicién, los perros de la calle lo olisqueaban en el aire y los
pajaros se alegraban cuando crefan verlo. Y exactamente a los
seis afios y dos semanas, de nuevo el susurro: “Un muchacho que
no se llama Emilio, pero que es Emilio, vive en Sabana Seca,
numero 55, Estado...”.

La madre subié al autobis con ganas de que el trayecto
fuera expreso. El calor encendia el pavimento, los cerros se
alzaban en altibajos de desequilibrio. Por la ventana miré cémo
los poblados se sustituian unos a otros y cémo las autopistas se
angostaban en accesos primitivos. Aunque tenia hambre, no
quiso distraerse: Sabana Seca la encandilaba de preocupacién, y
al constatar el anuncio debia bajarse del autobus.

Letrero inconfundible, sitio de casas uniformes. Descendié
y caminé. A medida que avanzaba, su serenidad se volvia recelo
y agitaciones. Una puerta sucia le mostré el nimero 55 en signos
ordinarios e inmensos. Dudé para tocar, pero lo hizo. Cuando
el jovencito con acné de efebo y corpulencia de hombre abrié la
cerradura, ella lanzé los gritos que habia ensayado a lo largo de
todas sus angustias: “/Emilio, mi Emilio, por fin te encuentro,
hijo mio, no te imaginas lo que he sufrido; déjame llenarte de
besos!” El adolescente accioné los brazos para entrecerrar la
puerta y contener la intromision.

Desde del fondo de la vivienda, una mujer en bata y pantu-
flas pregunté:

—:Quién estd ahi?

—Nadie, nadie. Solo una sefiora que buscaba a un mucha-
cho llamado Emilio.
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NUEVO VIRUS VIOLENTA
LAS COMPUTADORAS MUNDIALES
(Revista Byres)

Entre los més astutos y novisimos gusanos informaticos hay uno
llamado Literator, que, aprovechando los deslices de los usua-
rios, se instala en el disco duro de la computadora para hartarse
unicamente aquellos textos de infame redaccién. El maligno
espécimen (o quizds beneficioso, desde el punto de vista que juz-
guemos sus acciones) es enemigo de los ripios, las cacofonias, las
trases hechas, los barbarismos, las torpezas imaginativas y, sobre
todo, de los lugares comunes que tanto deslustran los idiomas; y
por eso, en tiempo digitalizado, se engulle cualquier resbalén
escritural con la finalidad de suprimirlo del ordenador. Asi, a
lo largo del planeta y sus lenguas, infinidad de discos duros han
quedado vacios (y vacilantes), y la mayoria sufre en lo sucesivo
de profundos temores para el arranque, como si entendiese los
alcances del sindrome.

Los analistas de Microsoft Corporation, encabezados por
la acuciosidad comercial del propio Bill Gates, determinaron,
luego de afios de hecatombes masivas en su misma empresa, que
el gusano Literator fue invento de un temerario joven paraguayo
(ya no tan muchacho en la actualidad), cuyas pistas se ocultan
bajo el anonimato del correo electrénico y miles de mensajes
trucados. Algunas incidencias, aparentemente vacuas, constan
en los registros secretos de Microsoft: que el hacker, por soberbia
o por falta de recursos, nunca culming los estudios de Letras en
la Universidad de El Chaco; que pese a su inflexible voluntad,
tampoco obtuvo un premio de narrativa ni un simple accésit;
que no tiene familia conocida y que estd un poco calvo —ademds
de flaco— por causa de sus esfuerzos cibernéticos.

Los miembros de talleres literarios, los prosistas ocasiona-
les, los periodistas stbitos, los fervorosos de las redes sociales,
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los vates del “poetariado” mundial, los burdcratas irredentos, los
novelistas prolificos, los autores de dest-sellers y los escribidores
de interminables discursos (por solo citar una parte de sus victi-
mas), no hallan cémo enfrentarse a las agresiones de tan sigiloso
germen; y en provecho de la seguridad retérica han ofrecido una
abultada gratificacién mercantil a quien encarcele el virus y a su
creador (ver www.recompensamillonaria.com). Otros, bajo la
conciencia de que tal gusano informdtico deberia erigirse en el
gendarme necesario de los idiomas, propugnan su libre ingreso
a todas las computadoras del orbe mediante un down/load rapido
y gratuito.

Mientras tanto, el incégnito paraguayo, desde una selva
de programas y un enjambre de ordenadores sin marca, ame-
naza con extender sus froyanos ataques de violencia soterrada
a la mensajeria de texto y de voz de los teléfonos celulares,
provocando un tsunami comunicacional de consecuencias im-
predictibles. No sabemos cuiles mecanismos ni pardmetros
utilizard, pero lo razonable es prepararnos con pulcra inteligen-
ciay correccién de estilos para afrontar las préximas embestidas

del hacker.
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ENFRENTAN EN ALCABALA
A DOS PELIGROSOS HAMPONES
(E! Rotativo de la Tarde)

La alcabala de Quibor es horizonte cierto al final de la carre-
tera. El sol los viene persiguiendo desde Pampan, Boconé y
Chabasquén; el mismo sol que alumbra sus armas y sus recuer-
dos: el asalto al banco, los tres regueros de sangre, los gritos de
ultima vida. Carrera contraria, velocidad de ciento cincuenta
kilémetros hacia el comienzo del pasado.

Ellos atn no lo saben, pero han dicho que Quibor seria un
triste lugar para morir. Kojak —el jefe— saca su cabeza rapada
fuera del automévil y dispara contra un viento enemigo. “Mil
Caras”, el inico compaiiero que le queda, sonrie por entre unos
dientes ajenos. Pampdn y sus calles andinas habian presenciado
el encuentro. Tres hombres quedaron de espaldas a la tierra,
absortos en la sola mirada que poseian. Pronto el rumor de la
violencia se hizo griterio ante las viviendas encaladas; un grupo
de mujeres, en coro de llanto, maldijo a los asaltantes hasta la
propia salida del pueblo y alli permanecié mientras el carro
desaparecia, ondeando el temor de unas armas pélidas.

El espejo retrovisor calca unas patrullas sobre el asfalto de
mediodia. Se trata de la misma imagen que Kojak y Mil Caras
borraron antes con granadas fragmentarias. La voz radial
de José Alfredo Jiménez llena el auto de mariachis: “pero sigo
siendooo el reyyyy”. Ellos, en situacién distinta, lo habrian
acompafiado con tonos de falsete, pero ahora solo estin pen-
dientes de ese sudor tibio que baja por los brazos (;Cambia ya
esavaina, Mil Caras!”).

—Yo soy Kojak, el auténtico, el de verdad verdadera; el de
cientos de atracos y de robos, duefio de billares, inteligencia
pulida, porte chévere, amor de buenas hembras, nacido en Coro
en el afio 48; fui campedn de tiro en la Marina, vean la medalla,
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grandes carajos; Aurorita, mi vieja, siempre supo que yo era
un talento, un destino; me inicié con los terminales de loteria
jodiendo a todo el mundo, pero cuando quisieron tracalearme
a mi los denuncié a la policia, jpendejos, requetependejos!; vivir
es asi, estar arriba, ponerle guillo al asunto. El Taco de Oro era
el mejor billar de Caracas, lo compré contante y sonante y en la
puerta coloqué un cartel redondo como mi cabeza: ahi planifi-
caba las acciones, compartia y repartia; en esa época Mil Caras
tenia otra banda, puros bolsas, futuro chato; luego nos unimos
y vino la fama: quince millones, doce bancos, sin contar los
asaltos menores. Sé que la vieja me reza en su quinta nuevecita,
ique la disfrute! A mi papd le regalé unos reales y se fugé con
una sobrina, realengo, amancebado. Yo jugaba todas las tardes
en los médanos, mientras los demds muchachos garrapateaban
pizarrones; por las noches nunca me dormia sin esperar que la
televisién terminara sus historias, estoy convencido de que soy el
Kojak-Kojak, ¢y c6mo no voy a creerlo si mi vida consiste en este
riesgo, esta temeridad, esta aventura desmandada? En el mismo
Taco de Oro les demostré quién era yo: macho cojonudo, miedo
a nada, a la muerte menos; eran ocho contra uno, tiros por todas
partes, montén de cobardes; después me desmayé, de cansancio
no més, lo juro.

—A mi me dicen Mil Caras. Cuatro cirugias pldsticas llevo
como insignia, veinte cédulas con nombres ya olvidados; ni las
Jevas logran reconocerme. Soy compafiero sin cagantinas; la
prueba es que saqué a Kojak en un helicéptero desde la carcel
de Ciudad Bolivar y en el cielo nos despedimos de los tombos,
iqué dia, caballeros! Luego aterrizamos en Apure, semanas
caminando; el Altisimo nos ayudé porque matamos un jabali y
la carne nos alcanz6 hasta el rio Arauca, yo no sabia nadar y por
eso me negaba a montarme en la chalana; Kojak cogié tremenda
arrechera y me obligd, daba risa verle esa calva tan quemada,
ampolla total; lalibertad la celebramos con dos botellas de ron y
miles de mosquitos colombianos.
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—Hijo, 6yeme donde estés. No quiero dinero de abusos, de
muerte, de aflicciones; esta casa no es mi paz, rezo por ti cada
dia; José Gregorio, ampiralo de males y tormentos; Espiritu
Santo, guialo; al infiel y a la sobrina que se los lleve Mandinga y
los queme, merecimiento por merecimiento, ofensa por ofensa.
Cuando estaba pequeio lo veia corretear por la arena, orgullosa
de mi indio caquetio; Dios me lo favorezca, deseaba que fuese
ingeniero o abogado, hombre de bien, con muchos varones, y
al mayor lo llamariamos Edmundo, porque Edmundo suena
como a hacendado de mautes y de arrobas, a dignidad, a respeto.
Queria que se casara derecho, lo demds es injuria, pecado, cas-
tigo seguro; queria que en la iglesia acompafiaran al 6rgano las
hijas de Maria, ramos y alfombras bonitas, y hasta el gobernador
tirando arroz; musica y miche en el club deportivo: eso eralo que
deseaba; ahora solo me queda la resignacién.

—Yo lo apresé por primera vez y cinco afios mds tarde me
saludé por mi apellido, sCémo estd, comisario Galindo?”; es-
tuvo en la prisién de Guayana e invent6 unos sintomas para que
lo trasladaran ala enfermeria, de alli se escapé. Adn me acuerdo
de sus ojos arrugados, mollera lampifia, ufias de manicure;
alegaba que tenia amigos poderosos, arriba, no sé; fue agente
durante un tiempo, cuerda floja de ley y delitos, perseguia con
su c6digo en la mano; yo lo descubri, “por fin te agarré, espdsate
td mismo y métete en el calabozo”, pero €l se reia solito, quizas
presintiendo afios abiertos.

—Su mujer fija no fui, me enamoré con canciones de
Barbarito Diez, lo quise demasiado; venia al negocio y lo ce-
rraba, champafia para todo el mundo, noches que todavia me
duelen por dentro, disparates de whisky y de sones cubanos;
nunca le exigi plata, a él no podia, me la dejaba en el escaparate
y se iba. {Indio Gnico!, cabellera no tenias, pero te sobraba amor;
vuelve a acostarte a mi lado, despiértame de esta soledad, en-
ciéndeme toda, riega mis raices profundas; indio, piel de indio,
afloranza que me consume, me humedece; matame con tu tiesa
inmensidad, acurricame.
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Pampin agoté maldiciones, estrujé sus extenuados pafue-
los de pueblo, escupié chimé ante las casas finebres. Pampin
también los seguia en secretas venganzas, talisman de peticio-
nes renovadas, rojos rosarios de justicia: “ssefior, en qué te hemos
faltado? Sefior, contéstanos, no te olvides de nosotros”. Mientras
tanto, el Ford desliza sus rebeldes trazos sobre la carretera, ya la
alcabala de Quibor se adivina, se aproxima en repeticién de con-
tiendas. Las patrullas encienden sus faros a distancia, metros,
velocidad irascible, disparos de ida y de retorno, luna atenta en
plenilunio, menos metros, Quibor en los parpados.

—No te asustes, ametralladora, que estds con Kojak, capo
entero, de peores me he salvado. Tengo panas en el gobierno,
billetes para botar, santos que me vigilan, amantes que me
aguardan; jametralladoral, no te cagues, reviéntate; diles que
somos los mds vergatarios de este planeta y de los otros. Y td,
Mil Caras, alégrate, piensa en las chamas (“donde hay nalgas
hay alegria”); no me arrepiento de nada, socio, ni de las victi-
mas: coraje frente a coraje, alma por alma, matas o te liquidan,
estd escrito; no llevo cuentas de los que se fueron por mi culpa,
¢para qué?, ellos reposan, nosotros continuamos sobreviviendo
nervios. La selva no es lo mio, Mil Caras; la selva es para huir
y correr, sufrimiento en los cojones, ausencia de copas, jamds
regresaré, ni con todos los ejércitos a mis espaldas; vida pero en
la ciudad, nota tras nota, suefios a la vuelta de la esquina; retirar-
nos... a los ochenta, cuando no tengamos pinga y demos lastima
alas jevas.

—T'rato de acordarme de c6mo era mi cara al principio, pero
no puedo; bocas sobre bocas, narices largas y luego pequenas,
se entristece uno; a Kojak lo complazco, es el jefe, lo imito, le
digo que brindaremos en burda de bares con carajitas de nalgas
al aire; si, panaderia, muchos tragos y quesos surtidos; pero en
los adentros un pélpito, la persecucién no cesa, estoy temblando,
tantos rostros y ninguno; que mis familiares me lloren y no se-
pan a quién cofio destinan ese dolor; que en el acta de defuncién
no haya lugar para tantas cédulas y nimeros, jtontocomun!,
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jrostrocomun!, jojocomin!; me jodi, nos jodimos, mala muerte,
sin curas ni avisos de invitacién. Se lo adverti al coco raspado
este, cabeza de huevo, vimonos durante un tiempo, un despiste,
luego entraremos por la frontera; pero él y su delirio, millones
no le bastan, se enfermé de violencia, casi me pega; pendejo yo
que le hice caso.

Acero del atardecer. Carros, luces, sirenas, pregén de gue-
rra. Fuego cruzado, limite de voces; la alcabala redunda en su
presencia. Estrella de la Mafiana, ruega por mi hijo; Reina de
los Apéstoles, libralo de acechanzas; Refugio de los Cristianos,
aconséjalo. Soy tuya nada mis, jindiol; oigo tus pasos, pero mis
brazos no te hallan; huye, huye, conviértete en corcel, en impre-
ciso crepusculo, en golondrina voladora.

Pampin permanece intacto en su llanto, en sus adioses, en
sus flores silvestres sobre la madera con cruces, Sefor, no dejes
que nuestro luto te niegue, no aceptes que nuestra rabia perdure.

Armas, disparos, calibres. No me rindo, desgraciados,
aqui hay Kojak para rato; y aqui estd Mil Caras, valiente entre
valientes, somos invencibles, peleen, juéguensela. ;Cuil es la
cara de la muerte? Cara, carajo, ojald un helicéptero, una selva
escondida, un cielo, jputa que los parié! Balas, balas, Quibor,
Quibor, Quibor. No se me duerma, socio, no se me raje, despa-
bilese, es una orden. Bala sola, luciérnaga certera, entrafia fugaz.

Soy Kojak. Silencio. Soy Kojak, el verdadero...
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INTENTO DE SICARIATO
CONTRA DUENO DE CLINICA

(Cercanias y Contornos)

“Si, comisario, yo soy Fernando Hallem, de cincuenta afios
de edad; odontdlogo y tunico accionista de la Clinica de
Especialidades Hallem; usted la conoce, es una clinica exitosa
y de mucho prestigio. Si, no se preocupe; voy al grano, comi-
sario: ese dia sali del consultorio como a las 8 de la noche, fui al
estacionamiento y tomé el carro para ir a mi casa. En el trayecto
me pareci6 raro que me siguieran dos jévenes en una moto, pero
no le di mayor importancia porque en el cruce de la segunda
calle del Country Club, donde estd mi apartamento, los tipos
desaparecieron. Y después me distraje oyendo el altimo CD de
Marilyn O’Connor, una soprano que causa sensacién en el norte
por su registro vocal, ¢usted la ha escuchado, comisario? Bueno,
perdone, sigo el cuento: llegué a la casa y como vivo solo, pues
estoy separado de mi esposa, me calenté un sindwich de salmén
en el horno de microondas; abri una botella de vino de Burdeos
(blanco, naturalmente) y me puse a mirar un rato la televisién.
Mis o menos a las 10 tocaron el timbre, algo que me resulté
extrafio, y entonces me asomé por el ojo mégico de la puerta y
vi que era mi vecina, la sefiora Aurelia. {Qué desea, vecina?’, le
pregunté, y ella contesté que un vaso de agua. Como el asunto
me pareci6 sospechoso, le respondi: ‘No tengo agua, vecina), y
ella, sin decir nada, se marché. Al dia siguiente me enteré de que
dos tipos la habian secuestrado en su apartamento para robarla,
y que la obligaron a tocar en el mio para también cometer sus
delitos, jmenos mal que no abri! :Serian los mismos que me
siguieron en la moto? No sé, no podria identificarlos. Usted me
interroga, comisario, sobre las relaciones con mi esposa Doris, y
yo le contesto: tenemos cinco afios separados pero no divorcia-
dos; ella no acepta el reparto de bienes que le propongo, o sea,
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una quinta en la Lomita Tennis-Club, dos carros BMW y una
plata en ddlares para que no pase trabajo por el resto de su vida,
pero ellalo que desea es el divorcio, la mitad de las acciones de 1a
clinica —jlldmela tonta!-y en eso no puedo acceder, comisario,
usted entiende; ese es mi negocio, mi destino profesional. A
veces Doris quiere llegar a un arreglo, pero la vibora de la madre
se opone porque aspira a mis y mas. Aqui entre nos, la vieja puta
tiene un amante —disculpe la expresién, comisario—, un mucha-
cho a quien mantiene y le da gustos carisimos, y viajes y buena
ropa. Asi es la cosa, comisario, le estoy diciendo la verdad”.
(Declaracién al comisario Croce).

“Me llamo Aurelia Frico y todavia estoy aterrorizada por
lo que me pasd, comisario, al borde de un infarto del miocar-
dio; figuirese la situacién tan pavorosa que sufri, jno quiero ni
acordarme pero debo declarar! Ayer en la noche llegué al edi-
ficio donde vivo y mientras el chofer estacionaba la camioneta
Explorer, en el sétano, yo caminé para tomar el ascensor. En
ese momento, como de la nada, aparecieron dos malandros y
me amenazaron con unas armas grandisimas; no sé, creo que
eran revilveres. Entonces me dijeron: Callate o te quemamos!,
y me obligaron a subir con ellos hasta el apartamento. Ahi lo
revisaron todo, la sala, los cuartos, la cocina y, después de
comprobar que no habia mds gente, se pusieron a esperar que
entrara el chofer, y comentaban: {La wejeta/ tiene billetes!”. Y
cuando Raimundo llegé le dieron un cachazo por la cabeza, al
pobre Raimundo que est4 para que lo jubilen, y lo encerraron en
el bafio de servicio. Entonces los muy bichos se sirvieron whisky
de las botellas que habia en el bar y me mostraron una foto del
doctor Hallem, preguntidndome si vivia al lado. Y como yo no
deseaba que a mi también me dieran un cachazo, les contesté
inmediatamente que si, y me obligaron a que con cualquier
excusa tocara en el apartamento del doctor Hallem para que
abriera y ellos ‘hacer el trabajo’, asi dijeron. Yo, temblando, fui
y me paré delante de la puerta del doctor Hallem, mientras los
dos malandros estaban escondidos ahi mismo en el pasillo, y
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entonces por los nervios solo se me ocurrié pedirle un vaso de
agua. El doctor Hallem, que no es idiota, mordié a través del
ojo magico que algo no andaba bien y, después de un ratico de
silencio, me respondi6 sin abrir la puerta: ‘No, no tengo agua,
vecina’. Entonces, comisario, los malandros se pusieron furiosos
y me llevaron a empujones hasta mi apartamento, con groserias
que no voy a repetir, y empezaron a juntar todo lo de valor, la
laptop, el equipo de sonido, el DVD, televisores, licores, joyas,
cubiertos de plata, y me pedian a gritos y amenazas el sitio donde
se hallaba escondida la caja fuerte, y yo por fin los convenci
de que no tenia ninguna caja fuerte; y entonces metieron todo
entre unas sdbanas, sacaron a Raimundo del bafio, y después
fuimos al estacionamiento y las guardaron en mi camioneta. Le
ordenaron al pobre Raimundo que manejara; uno de ellos iba
como copiloto y el otro conmigo en el asiento de atrds, y recorri-
mos varios cajeros electrénicos para sacar plata de mis cuentas
bancarias. Luego dimos algunas vueltas por la ciudad —creo que
para disimular- y mandaron a Raimundo a que tomara la via de
la carretera vieja de La Guaira, y cogiera después por un camino
de tierra hasta un lugar donde hay varios ranchos que se estin
cayendo. {Comisario, no me pregunte cémo se llama el barrio
porque no lo sé ni quiero saberlo! Ahi le indicaron a Raimundo
que se detuviera en una casita con techo de zinc para bajar las
cosas de la Explorer; pero de repente empezaron a culparse entre
ellos por no haber hecho el trabajo y a discutir por el reparto de
lo que me habian robado, y se gritaban y se mentaban la madre,
entonces de golpe sacaron las armas y se cayeron a tiros. Los dos
malandros, jAy, comisario!, quedaron muertos dentro de la ca-
mioneta, y Raimundo y yo nos salvamos de puro milagro porque
ese dia no nos tocaba morirnos. Entonces Raimundo arrancé
como alma que lleva el diablo, y con los dos cadéveres al lado de
nosotros volvimos a mi apartamento y llamamos a la policia. Es
todo”. (Declaracién al comisario Pepe Carvalho).

“Mi nombre es Rosa Guaicamin y me desempefio como
maestra de la Unidad Educativa 3 de Noviembre. Estoy
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viviendo temporalmente —digo yo— en el refugio comunitario
que queda en la dltima calle del mismo barrio, enfrente de una
casita donde vivian alquilados Maikel ‘El Pitufo’ y Dimas ‘El
Tortugo’, los dos chamos que, segin comentan, se mataron
a plomazos dentro la camioneta de una sefiora a la que habian
secuestrado, comisario, cuando estaban peleando por la plata y
los corotos que le robaron, pero no me consta. Lo que si puedo
asegurarle es que esos dos chamos eran el azote del barrio, co-
braban peaje, vendian drogas y, ademas, dicen las malas lenguas
que hacian ‘trabajos’ por encargo; no me consta, no sé. Un dia,
casi en la noche, me asomé por casualidad y vi que llegaba en
un carro nuevecito un muchacho del barrio que se llama Carlos,
no me acuerdo el apellido, y que fue hasta hace poco funciona-
rio de la policia. Carlos prendié y apagé las luces varias veces,
y salieron Maikel y Dimas como haciéndose los locos, y todos
entraron después a la casa y estuvieron ahi un buen rato; no supe
la hora porque me puse a ver la telenovela. La semana siguiente,
que cay6 carnaval, Carlos regres6 con una mujer como de trein-
tipico de afios, medio catira, no muy alta y de pantalones azules,
y entraron a la casa y conversaron también largo con Maikel
y Dimas, y después se despidieron, riéndose. El siguiente do-
mingo, que fue la octavita de carnaval, Carlos se present6 con la
tipa de antes y abrazando a otra mujer mas madura pero no muy
vieja, con pinta de vivir en el este; y yo inmediatamente pensé
que Carlos estaba chuleando a esa sefiora, por el carro nuevo
que se gastaba y los zapatos y la franela de marca. Me parecié
que la mds vieja era la madre de la mds joven porque tenian
la misma cara redonda y la misma forma del cuerpo, y que la
sefiora mandaba a la hija y a Carlos, y que los tres andaban en
movidas extrafias con Maikel y Dimas. No me equivoqué, co-
misario, aunque usted diga que veo muchas telenovelas, porque
a esos chamos les encontraron la foto del odontdlogo que iban a
liquidar”. (Declaracién al comisario Jeremias Morales).
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CAMION DE BASURA SE LLEVO DEDO

QUE LE CORTARON A PLAGIADO
(Pdgina Veinte)

Da igual que se llamase Pedro Luis o Luis Pedro, o que le
dijeran Perucho —con golpecitos en el hombro— los asiduos de
las apuestas hipicas: lo importante es que Perucho Girén no
merecia morir de esa forma.

El hoy cadéver poseia tres locales dedicados al remate de
caballos, tres industrias del vicio legal que le producian dinero
cosmico (léase, billetes al por mayor y plata sonantisima). El
hoy occiso esmeraba sonrisas de carifio bueno durante las horas
laborables, jamds andaba armado, se permitia la opulencia de
un automovil supersport, y hablaba y hablaba (con amnesia de
Alzheimer) acerca de los remedios contra la tlcera géstrica. El
hoy difunto carecia de amigos intimos y de amigas extramarita-
les; solo leia la Gaceta Hipica y alas once y media de la noche se
acurrucaba en el lecho para acogerse al calor de su esposa. El hoy
mortal muerto tenia una hija pequefia, un canario enjaulado,
una vivienda nueva y un televisor gigante.

Segun el informe de los Fiscales Publicos, a Perucho le hus-
meaban los pasos desde hacia tiempo para secuestrarlo y cobrar
el rescate. El inocente nunca se percaté de los cinco hombres y
una mujer que, a la sombra del dia (o a luz de la nocturnidad),
frecuentaban sus negocios, anotaban sus rutinas, sacaban cuen-
tas de sus ganancias y hasta le dirigfan palabras esporddicas.
Caras sin sefias especiales, Iémures del delito comin, culpables
en los adentros.

Y el refrn preferido de Perucho, obvio y simple, le calzé ala
perfeccién: “Lo que va a ocurrir, ocurre”, porque un domingo se
devolvié a casa en busqueda de cualquier naderia, y alli estaban
esperdndolo el quinteto de tipos yla sola mujer:

—Cierralaboca. No hagas ningtin movimiento. Obedece, gudr.
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Lo subieron a una camioneta y lo vendaron. La mujer
transmitia instrucciones al chofer; los demds iban en otro
vehiculo. Perucho supo, por coordenadas ciegas, que tomaban
la Autopista Central. Luego de desplazamientos en diversos
rumbos y zarandeos de curvas, llegaron a un paraje silencioso.

—iQuitenle la venda y encadénenlo! —ordend el jefe.

Perucho vio que se hallaban en una especie de finca sin
drboles y se puso a orar.

—Reza también por nosotros —dijo la mujer, y todos se
carcajearon.

El jefe contacté por teléfono a la esposa de Perucho: “En
un pote de basura, a media cuadra de donde vives, encontraris
la prueba de que tu hombre estd vivo. Si llamas a la policia, no
lo verds mds. Saca los reales del banco, son quinientos millones.
Nos comunicaremos mafiana’.

A Perucho le dieron una mezcla de ron y alcaloides para
que aguantara, y la mujer fue la encargada de amputarle el dedo
anular izquierdo con un cuchillo de cocina. Enla vehemencia de
un minuto la faena estuvo lista y, entre el calor de la sangre y los
gritos de Perucho, introdujeron el dedo en una bolsa plistica y lo
remitieron al pote de las pruebas.

La esposa de Perucho buscé afanosamente, pero nada en-
contrd, pues el camién del aseo urbano se habia llevado la basura
(“Lo que va a ocurrir, ocurre”).

Sin el pago del rescate y la policia siguiéndolos, los plagia-
rios se ensafiaron: en vez de darle a Perucho dos balazos en el
crdneo, lo metieron en un barril y lo colmaron de cemento. El
jefe de la banda le amputd el otro anular, con la malévola espe-
ranza de una nueva diligencia de cobro.

Perucho Girdn, desde su exilio de cadéver, no sale de asom-
bros porque los cinco tipos y la mujer ya andan libres por esta
tierra.

-126-



DESAPARECE FALSIFICADOR DE CUADROS
BUSCADO POR LA INTERPOL
(Revista Topicos del Tropico)

Astor era un chiquillo brusco que apenas descascaraba la ado-
lescencia, cuando su madre lo llevé al estudio del pintor Publio
Ancizar Meléndez: leyenda de barba y ademanes educados,
porte de chaleco a lo Toulouse Lautrec y boquilla en el 4ngulo
de la comisura derecha.

Desde que don Publio lo vio, en perspectiva de maestro silente,
entendié que aquel pequefio serfa su alumno para los afios del
porvenir. Y asi fue, porque Astor Alio, hijo Gnico de la cocinera
adestajo, se convirtié en su pincel de sombras y en su calco abso-
luto, como si ambos perteneciesen a uniformes genes de familia.

(Los criticos de arte aseveran, con rotunda y solemne se-
guridad —para eso son criticos de arte—, que en nuestro pais no
ha habido ningun falsificador de cuadros tan serio como Astor
Alio. Serio y escurridizo, anénimo y embozado, profesional de
las mascaras variables y superpuestas. De él no se conocen fo-
tografias frontales o de perfil, ni distantes ni con acercamiento;
tampoco compendios de vida o curriculos académicos; nada
mids lacénicas referencias, pastillas de Twitter o chismes por
Internet. Reconstruirlo a través de una indeleble verificacién
significé el engranaje de muchos eslabones extraviados y largos
lapsos de desvelo).

El maestro Ancizar, ya en el blando barranco de la
madurez, adopté a Astor como el hijo que habia procreado
imaginativamente. Por ello, no solo le permitié aduefiarse de
los recovecos de la casa —una antigua hacienda dispuesta para
el quehacer urbano—, sino que se dedicé con paciencia (y asi-
duidad) a ensefarle los secretos de la pintura. Se les observaba
trente al caballete, sin estorbos de tiempo, en plan de magister
y alumno, igual que Piero della Francesca y su pupilo Galeotto,
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o que Miguel Angel y su discipulo Condivi; y los dos, en ejerci-
cios a cuatro manos, concebian paisajes, grafismos, presencias
figurativas, naturalezas muertas y cualquier clase de hazanas
policromas. Publio Ancizar Meléndez se miraba repetido en
Alioy este no distinguia mds preceptos que los de su mentor.

Rastros adultos dan cuenta de los efimeros estudios de
Astor Alio (bajo nombre supuesto) en el Circulo Artistico
Prometeo, los cuales abandoné por inmodestia o desidia un dia
de aburrimiento. Apuntan que fue a Florencia en viaje que le su-
fragé el maestro y alli se mantuvo por algunos meses analizando
la pintura de los cldsicos. Dicen que, de vuelta, se col6 infinidad
de veces en El Louvre como postizo turista de grupos espafioles,
y que en la Place du Tertre dibujaba a la intemperie los rostros de
los visitantes.

La disnea pulmonar de Ancizar Meléndez escogié una
tarde de bruma impresionista para asfixiarlo irreversiblemente.
Astor, su unico hijo prédigo (o prodigio), se ocupé de enterrarlo
casi en soledad con honores adustos; y después de semanas de
congoja sin ldgrimas, mudd el taller a un cruce de ventiscas y
montaiias, cerca de Caracas. La omnipresente figura paternal le
planted una obligacién: remedar los cuadros del maestro.

En esalabor de admiraciones y tributos, pinté innumerables
6leos que firmaba por costumbre ajena con la ribrica de Publio
Ancizar Meléndez (la “P” acostada sobre el resto de las letras
planas). Signos idénticos, moldes exactos. Y quizas debido a las
acucias del hambre —nadie sabe— y mediante pricticas ain sin
esclarecerse, empezé la venta de las obras en los mercados del
arte. El triunfo resulté total; los especialistas no se percataron
de la suplantacién, el cendculo critico alabd la insigne trayec-
toria de Ancizar y el precio de los cuadros ascendié a cifras
desconcertantes.

Astor Alio recibié el éxito como el homenaje post mortem
que la sociedad adeudaba al Toulouse Lautrec de Petare; y
apasionado por el juego de las simulaciones, se dedicé a imitar
el estilo de otros excelsos artistas —Rojas, Michelena, Reverén,
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Cabré, Poleo—y a colocar los lienzos mediante sinuosas argucias
en subastas y galerias. Lo efectué con trabajos unicos, para
evitar la posible verificacién de los expertos; y en cada caso ana-
lizaba, hasta muy intimas honduras, las caracteristicas del autor,
incluyendo sus rasgos de personalidad, sus vicios humanos y sus
gustos profanos. Por el exhaustivo escudrifiamiento y el fecundo
periodo de elaboracién podria estimarse que Astor Alio, lejos
de ser un simple plagiario, re-creaba la obra de sus queridos
arquetipos.

Continud en la tarea a la luz de claroscuros e indagaciones
y una apariencia personal que, por requisitos de la anonimia,
modificaba todas las semanas. No es factible determinar con
precisién cuindo Alio resolvié adentrarse en las hormas de
Botero y Frida Kahlo, autores que se contradecian entre si, pero
cuya notoriedad acaparaba la avidez de las trasnacionales del
arte. Susurran que posiblemente dijo: “Manos a la obra y obras
a la mano!”; y luego de una etapa de incansable ardor creativo
(o re-creativo) inundé las salas y pinacotecas del mundo con
sus producciones falsas. La cantante Madonna, duefia de una
extensa muestra de Frida, no se percaté de que posaba para los
flashes al lado de cuadros ilegitimos de la mexicana; y Bill Gates
tampoco supo que aquella comparsa de obesos, frente al corre-
dor de su segunda oficina alterna en Manhattan, no pertenecia
al Botero de Bogota.

La verdad tardé mucho en arraigarse porque ni colec-
cionistas, marchands, peritos, grafélogos o curadores querian
aceptar los desaciertos, y fueron los bancos de las casas Sotheby’s
y Christie’s los que apelaron a la Interpol. Entonces hubo
alerta roja, vagos retratos hablados, comidillas, pesquisas sobre
exposiciones y retrospectivas, maledicencias de bohemios,
allanamiento a ferias pictéricas: el tipico “cangrejo”, en lenguaje
detectivesco. Por fin la policia, conforme al soplo de un desco-
nocido, precisé los tltimos movimientos de Alio y la toponimia
de su taller (39° noreste, detras del Pico Varas), y encargé al
Grupo XZ el comando de la accién. Seria temprano en la noche
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y con pocos integrantes, pues no esperaban ninguna respuesta
armada. A la hora prevista, las sombras de ataque iniciaron el
ascenso hacia el objetivo; los drboles bordeaban la cuspide, el
viento soplaba con mansa lentitud. De repente, una explosién
sacudié el taller y los alrededores: Alio habia incendiado su re-
fugio, su memoria y sus cuadros. Al apagarse el fuego, hallaron
entre los escombros un cuerpo calcinado y las cenizas de lo que
fue la constancia de una obra multiple y ajena.

Otrosi: Aun infinitas dudas rodean la crénica existencial
de Astor Alio, porque dicen —nadie sabe— que el cadéver carbo-
nizado pertenecia a un indigente de la vecindad; que los lienzos
consumidos por las llamas eran simples telas virgenes; que el
plagiario recorre las naciones con un falso y perfecto pasaporte
de la Uni6én Europea (de manufactura propia), y que, en ven-
ganza de sus enemigos, pronto inundard el mercado con cuadros
de cien genios de la pintura. Vale.
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ELTRANSITO DE LA CIUDAD
PRODUCE VIOLENCIA Y ESTRES
(Linea Directa)

En la autopista, lo carros se aglomeran como una serpiente dete-
nida. Nada se mueve, nada avanza. El calor supera marcas siderales
y los choferes muestran la exasperacién de un dia adverso. El ca-
mién que transporta ansiedad, leche y verduras pierde los frenos
y arremete contra un grupo de inocentes automéviles: discusién
incivil en alto volumen, retos de agresién cuerpo a cuerpo, saluta-
ciones a los ancestros. La calina se amplifica de modo general y,
por ello, un Dodge 98 no ve a un Fiat 2000 y le destroza el tren
trasero (humo en las inmediaciones, amasijos, restos inutiles).
Los fiscales no llegan. La cola se extiende, igual que una oruga de
neumdticos, hasta el linde de la ciudad satélite; y los conductores
tratan de dominar el mareo del agobio, y compran refrescos a los
viandantes de calle y sintonizan emisoras que imponen megavatios
de salsa, beavyy rap. Una camioneta 4x4 (orgullosa de su duefio y
viceversa) embiste a un Corolla de rasgos orientales y le impide la
locomoci6n; més sierpes en hilera, mds colas coléricas. Por el lado
opuesto, como si fuese “La Autopista del Sur”, de Julio Cortazar,
los vehiculos estdn detenidos en un carril inmemorial. Cada quien
medita desasosiegos y arrebatos, pero el tiempo carece de tiempo
(es un einsteiniano microcosmos sélido que no necesita compro-
bacién). En el rumbo norte, el caos muestra garras colectivas,
pues una gandola Mack se ha volcado con su carga de cerveza, y
entonces de la ubicuidad aparecen cientos de hormigas humanas
o infrahumanas para llevarse las botellas, en una suerte de saqueo
fortuito. Los motorizados se desplazan cual equilibristas del Circo
Zigzag o gimnastas del suicidio licito, haciendo sonar la seguidilla
de sus cornetas (“{Abran paso, carajo, apartense!”); y uno de ellos,
sin casco, se estrella contra un anciano Festiva y queda sobre el
asfalto, de cara alos rostros de miles de solidarios motociclistas que
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se niegan a proseguir el camino si no se le hace justicia inmediata
al colega (o sea, cuidados médicos de emergencia y compensacién
sonante y contante, o sea). Desde las alturas, el helicéptero de “La
Briajula Aérea” informa que el acceso capitalino, via paseo perifé-
rico, se encuentra obstaculizado por una manifestacién de protesta
y por un cordén de policias, y que resulta mejor desviarse por los
atajos verdes de la troncal A9-9. No obstante, esa posibilidad no
es factible porque hay un muerto encima del asfalto, que espera el
auxilio péstumo de la furgoneta municipal; se trata de un taxista a
quien tirotearon, en medio de la calle y de su labor, dos sicarios con
capuchas incégnitas. Y las colas se redoblan y los autos forman un
desorden de filas a lo largo de los canales de circulacién, y los mds
abusivos toman el hombrillo para demostrar al planeta la tipologia
de la vivacidad autéctona. Se escucha, no muy lejos, la sirena de los
Bomberos Municipales, quizds a causa de la Hummer “todote-
rreno” que se llevé por delante la vida del joven Vidal; quizés a causa
del autobus de Expresos Rapidos que cayé, por exceso de velocidad,
en el hueco mayor de la Avenida Héroes Patrios (los rumores de
Twitter consignan un saldo de veinte heridos graves y ninguno
leve). {Cerrada esa opcién y también, desafortunadamente, la de los
tramos del distribuidor P3-bis por seméforos fuera de servicio! El
Chevy negro pugna con el Siena deportivo su espacio en la cola y,
sin mediar didlogos ciudadanos, los pilotos se bajan de los carros,
sacan las armas y resuelven el problema a vehemencia de balazos;
los demds choferes se esconden dentro de los autos para que no los
salpique la reyerta, y luego emergen —como por costumbre— en
socorro de las victimas (la policia tardard su presencia y las ambu-
lancias estin incluidas en diversos embotellamientos). Columnas
de vehiculos en todas direcciones, culs de sac, motociclistas y
mototaxistas a velocidad de inmolacién, “rasticos” llenos de gente
y fatiga, camionetas de pasajeros hacia el letargo pleno, fallas de
borde e inundaciones que aguardan la astucia de los expertos, ven-
dedores de baratas baratijas, luces para alumbrar el miedo ambiente,
altercados, duelos publicos, litigio de milimetros metélicos.
No hay que preocuparse, mafiana serd otro dia (igual).
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POLICIA INDAGA EN ENTORNO FAMILIAR
DE ITALIANO ASESINADO
(E! Correo del Caribe)

Pietro la habia conocido por Internet. Presencia de las mutuas
sandeces (y falacias) que se dicen los usuarios de la red; pon-
deracién ilimitada de las pocas virtudes que cada quien tiene y
omisién exprofeso de los defectos, lacras y vicios. Sino, la Tierra
estarfa plenamente incomunicada. Pietro Martuccio lo sabia,
aunque no del todo.

Disquisiciones aparte, el italiano, un anticuario de mediana
edad con aficién por las armas de caza (no por las “amas de
casa”), imprimié el retrato de Joselyn —que en verdad se llamaba
Diogracia—ylo colocé enssitio preferencial de su tienda para que
los amigos opinasen, de manera espontinea o inducida, acerca
de la selvatica belleza de la internauta. Pietro —hay que puntuali-
zarlo— consideraba en aquel tiempo que Caracas estaba rodeada
de tigres sin zooldgico y rios navegables por descendientes de
Colén, pifias que debian perdondrsele porque su trabajo lo ab-
sorbia hasta el punto de la ignorancia.

A los amores cibernéticos les faltaban, por supuesto, los ma-
noseos de pieles y las succiones de besos y, por eso mismo, Pietro
—como siciliano febril- se excité de alegria cuando Joselyn lo
invité a pasarse una larga temporada en Venezuela. Apenas el
comerciante finalizé la lectura del correo electrénico contentivo
de la invitacién, se tomé un mandarinetto para celebrar el dia
fasto, puso velas alegdricas bajo la foto desvaida de su difunta
madre, e inici6 los trimites del caso. En realidad, los trimites
consistieron en venderlo todo a precio de remate, porque no
tenia intenciones de aferrarse a Palermo, sino de casarse ad efer-
num con la caraquena que amaba mediante Hotmail: “Ciao, ciao,
mamma mia’.
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En la fecha prevista, Pietro llegé al aeropuerto Bolivar
y, venciendo la zozobra del advenedizo, otorgé un giro visual
para ubicar a Joselyn. No fue dificil hallarla: ahi se encontraba
la chica, al lado de tres caballeros que la remedaban en fisico,
guifios y gesticulacién:

—iJoselyn del alma! —grité Pietro, sin importarle el publico
presente.

—;Pietro, Pietro! —balbuce6 la mujer, a través de una
vocecita hueca. Entonces, como en las peliculas de Marcelo
Mastroiani y Soffa Loren, ambos corrieron y se besaron
tormentosamente.

Cuando logré despegarse del abrazo abrasivo del hombre de
Palermo, Joselyn sefial6 al trio de testigos:

—Amor, son mis hermanos.

Pietro alargé su calidez y ellos un “mucho gusto” casi
glacial, casi por obligacién. En el hipotético film, Mastroiani
hubiese ideado algo para zafarse de los indeseables tipos y rap-
tar a la guapa Joselyn, pero Pietro no era de los que tuercen la
historia cotidiana (“;Cretino, imbecille!”, 1o lastimaba la mamma
dentro del cerebro).

El invitado se alojé durante varios meses en un hotel cer-
cano al estrepitoso barrio de Joselyn, mientras los paseos por
la capital y los ardores inconclusos sazonaban el designio del
matrimonio. Y a finales de la época de calor, como sorpresa de
tiempos nuevos, la chica se present6 con un juez, un manojo de
orquideas recién cortadas, y la decisién inocultable de casarse.
Pietro, que sin quererlo tenia desplantes de la Cosa Nostra,
arrendé de inmediato el mejor local de fiestas de Caracas parala
celebracién del acto y, ademds, buscé, con ayuda de las Pdginas
Amarillas, a los diez guitarristas de mayor fama nacional en el
artilugio de amenizar casorios sdbitos. La fiesta resulté un
éxito, pese a la minima y calculada asistencia, pues, aparte de
la Autoridad y su secretaria, solo estaban los novios y los tres
hermanos de Joselyn.
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El hombre de Sicilia, deseoso de trasplantarse con luci-
miento a estas tierras, emprendié un negocio de muebles y
objetos antiguos que importaria desde los recovecos de Europa;
alquilé una residencia, por el rumbo de los burgueses, cuya vista
se posaba en las extensiones del cerro El Avila; compré un auto
de cinco velocidades, ocho inyectores y techo de viny/; se afilié
al Circulo de Gastronomia y a la piscina del Marina Club; y sacé
del batlla coleccién de armas de caza para exhibirlas en la pared
principal de su hogar.

Al cabo de un arduo afio metédico y muchas pastillas contra
el insomnio, Pietro tenia bien apuntalada la tienda de antiguités:
los clientes acudian desde todas partes del pais, provistos de
sus riquezas rapidas en forma de cheques al portador, con la
intencién de adquirir cualquier articulo que pareciese vetusto
y la computadora —modernisima y 4gil- sumaba, sin amedren-
tamientos de chips, numerosos ceros a la derecha. El siciliano,
siempre desconfiado de los bancos, introducia la plata en bolsas
plasticas para luego guardarlas bajo el escondite de un recodo de
su habitacién.

Joselyn, sin embargo, se mostraba parca y ausente, aunque
atendia con aleccionado esmero los deberes matrimoniales
(incluyendo el hervor del microondas y los devaneos de sexo
entre las sdbanas). Su mirada era lejana, de colores nocturnos y
como inserta en parajes ininteligibles. Por mds que el esposo la
precisaba, la mujer no accedia a las explicaciones: “Estoy bien,
nada me ocurre”; e invariablemente iba por las tardes a clases de
Teologia de la Conducta (asi decia ella) en una de las iglesias del
Grupo Adventicio, jsin perderse ninguna ni perderse después
de medianoche en el trifago de la ciudad!

Pietro, preocupado, inventaba viajes, fiestas y regalos
inusuales, para ver si Joselyn (o Deogracia) superaba el spleen 'y
se comportaba como una mujer normal, con ganas de embara-
z0s sucesivos e hijos que llevasen sus mismos nombres. Actitud
en vano, pura pérdida de tiempo, porque la cényuge solo estaba
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pendiente de su “légica teolégica” y de reiterar, al pie de la letra
humana, aquella vocacién extrafa que la alejaba del marido.

A Pietro, segin la perspicacia de los oriundos de Palermo,
se le prendié la luminica idea de contratar a un detective es-
pecializado en desbarajustes de pareja, pero no fue necesario.
La noche en que regresaban de la cena conmemorativa de
su segundo aniversario de bodas, el siciliano se adelanté para
abrir la puerta y encender las limparas de la sala. Enseguida, de
espaldas a la claridad, sintié un golpe en la nuca que lo tumbé
sobre el suelo mortal de granito negro. Dentro de la semiin-
consciencia, abrié los ojos y percibi6 a Deogracia (o Joselyn) y
a sus tres hermanos hablando y recorriendo el domicilio; mejor
dicho, a los dos hermanos y al amante de su mujer: un primo
“adventista”, habilidoso en las mentiras del parentesco, que no
cesaba de besarla. Los ojitos agonizantes de Pietro miraron, al
borde de transformarse en pretérito, cémo el grupo contaba los
billetes que ¢l habia ahorrado y cémo desprendian de la pared su
nostdlgica coleccién de armas de caza. ;Cretino, imbecille!”, lo
lastimaba la mamma dentro del cerebro.
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UTILIZAN CABEZA DE RECLUSO
PARA JUGAR PELOTA
(Revista E/ Espejo Roro)

Juegan con una pelota que resbala, que se descabella, que se
deshilacha y que da miedo en los huesos, o hacen que juegan por
puro tormento, o por pura venganza, asi ocurre. Pelota con pico
de nariz como si absorbiera tronas de coca; pelota alguna vez
temible, 4cida, redonda en la antigua vida, también con ojitos
para escoger a las victimas de una sola intencién. “Td”, senten-
ciaba el globo por el orificio de la boca, y pronto ese “td” cai
liquidado por cualquier filo; el desfiladero, en suma. Y el globo
no escuchaba a través de las orejas, o si escuchaba pero nada mas
lo conveniente (sordo sérdido, cerumen personal tapindole la
mitad de los crujidos).

Los jugadores —ningunos atletas— estin en presidio por
causas que no son ajenas a su voluntad, ni a la calle ni al son de
las fiucas, y comen y duermen con los parpados abiertos en un si-
gilo de afos como el ocio. Poco hablan porque las palabras se les
enredan tras la lengua, o tienen un sentido que ya desconocen:
la muerte es acostarse para sofiar pesadillas al lado/encima de la
muerte. Casi no hay viejos, pues los abuelos estin completos y
libres, sorbiéndose (afuerisima) las canas de sus barbas; y los casi
viejos que existen —de cuarentialgo, por ejemplo—, inicamente
dan lecciones acerca de la sobrevivencia: “Mosca, nunca achan-
tes; desconfia, d&rmate aunque sea con un hierro de otro!”

Digalo ahi: “Desde que al Benny lo encerraron, control6 en
la cércel el trafico de yerbas y polvos, no a plazos sino de abuso;
era su ley. Tenfa un expediente de quince tipos horizontales; ja-
mids perdonaba a quienes odiaba en esta cofia existencia; padecia
de irritable rencor, Benny el ‘mataculebras’, la veloz velocidad, la
ultima palabra, la bala fija. Sus pandillas externas —chamos con
permiso para cualquier vacilén— atin dominaban el norte drogo
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del pais, y al negocio habian afadido el hurto de automéviles,
bajo la ceguera de policias y notarios que también conjugaban el
verbo esnifar. Muna por montones, viajes a Colombia, misses al-
quiladas, quintas, camionetas cuatroporcuatro, burda de anillos
en los dedos, lujos de marginales”.

¢Con quiénes organizé la banda de adentro? “Esa la formé
con los malandros mds temibles del Infiernito, seccién donde
la vida vale menos que nada. Al tuerto Galindez y a Robin “La
nifia”, una marica de pelo en pecho, los nombré guardaespaldas
o ellos se autonombraron; el arabe Alim le llevaba la contabilidad
en la memoria (“;Papeles ni de vaina!”); y el resto de socios vendia,
cobraba y ajustaba cuentas. Carajos armados, entrompados, agi-
tados, salseros hasta las 7 p. m. con equipos portitiles y rumba en
las piernas —Mevestirédenegroentuentierro, tracatd, tracatra—, y
después santeros de noche —jMarialionza, reinamadre, acompa-
flanos!—, crack para todo el que pudiese pagarlo sin fraudes... y si
1o, lo jodian alli mismo. Como les ocurrié6 al Lobo y a Montoya,
a Pepeluis y a Trini Segundo: en el suelo quedaron por hacerse
los locos con la pasta. El Benny mandaba de a cofiazos, se ocu-
paba del minimo negocio (que si la cerveza, que si los cigarros),
dirigia hasta la forma de persignarse de los otros; nadie se atrevia
a contrariarlo, no jqué va!; y cuando se arrechaba lo notdbamos
porque se le ponia intensa una verruga en la frente, y era mejor
esconderse, sepultarse detras de las paredes. Su propia familia le
tenfa miedo-pénico, y cuentan —no sé— que desgracié al hijo mds
pequefio en un pasén de coca—dicen, no sé-".

¢Qué sucedi6 cuando llegé Yordan? “Al principio fueron
amigos; el Benny lo incorporé a su seguridad y le dio cierta
confianza, aunque lo trataba con desprecio y siempre queria
demostrarle la jefatura, pero Yordan no aceptaba irrespetos de
nadie y por eso ya habia liquidado como a veinte almas que estdn
hoy dando vueltas en el Purgatorio. El Benny se pel6 con él, no
entendi6 la letra; tal vez nadie le explic6 de verdad-verdad quién
era el hombre. Y el 5 de julio, durante la fiesta que la Direccién
nos prepard, el Benny —solo por joder— tiré la comida al piso yle
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ordend a Yordan que la recogiera. Yordan ni se movié. A partir
de aquel problema se volvieron enemigos y Yordan creé su grupo
con algunos varones dispuestos a lo mdximo. Apariencias, excu-
sas, porque lo fundamental estaba en el manejo de la droga y de
las cuotas de proteccién que pagan los presos”.

¢Y entonces? “El Benny perdi6 parte del negocio, los cara-
jos ya no le obedecian como antes; algo iba a ocurrir. Yordan
se hizo fuerte entre los mas nuevos y amenazaba con destronar
al Benny: uno contra uno, o los del pabellén “C” contra los
del ala “D”, o todos contra todos. Sospechas a cada momento,
acusaciones, rifias, broncas, y las armas esperando. El Benny
se la jugdé completa e inici6 la vaina del exterminio. Cayeron,
por chuzos de noche, Marcos y Erwin; luego les tocé el turno
a Tomds y a La Vibora (descargas por la espalda); y, después,
una mafana aparecieron muertos Oscarin y Romeroantonio.
El grupo de Yordan se replegé; algunos sostenian que Yordan
habia cogido miedo (jpaciencia, paciencia!). E1 Benny creyé que
tendria el dominio fu//'y total; equivocado estaba”.

¢Y lo dltimo, man? “Yordan les pagé un billete a los guar-
daespaldas de Benny para que lo dejaran solo en el bafio. Y ahi
lo entromp6 sin palabras, sin reclamos, sin gritos. Cuentan que
alz6 su machete hasta muy arriba, como en un circo de peli-
cula y, jzuas!, le corté la cabeza y empez6 a patearla con furia.
Inmediatamente se constituyeron dos equipos de futbol, dos
grupos ya igualados en la sangre”.

Juegan con una pelota que resbala, que se descabella,
que se deshilacha y que da miedo en los huesos; o hacen que
juegan por puro tormento, o quizds por pura venganza, asi
ocurre. Pelota con pico de nariz, como si absorbiera tronas de
coca; pelota alguna vez temible, dcida, redonda en la antigua
vida...
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ANARCOMULA LE EXPLOTARON
LOS DEDILES QUE TRANSPORTABA
EN EL ESTOMAGO

(Diario E/ Mundo Americano)

Lleg6 a Nueva York, luego de varias etapas de frio aéreo, con
la bronquitis a flor de tos y ganas ain de fumarse sus cigarros
negros. Aquella ciudad ilégica lo aguardaba: la gente parecia
acostumbrada a los grandes tumultos de la soledad; y sintié otra
vez los miedos de la infancia, pdnico de no saber dénde estaba su
sitio geogréfico ni su ubicacién en los afectos. Hablaba un inglés
de Reader One, pero pudo entenderse (a esfuerzo de monosila-
bos) con un taxista que lo llevé, entre rascacielos y bostezos, al
Hotel Norman de la calle 43. Durante el trayecto elaboré los in-
ventarios del porvenir cercano o los agravios del pasado (exiguos
fondos, la angustia de no tener ideas pricticas, la separacién de
la esposa, mds una montafa de incémodos etcéteras) y perma-
neci6 bajo el vacilante trance de quienes nada esperan.

¢Por qué en el azar de los mapas, plenos de banderitas de
indicacién, habia escogido Nueva York? ;Cudl funesto pronés-
tico se hallaba detrds de las esquinas y los perros? ;Qué haria con
sus treintinueve afios y unos zapatos carcomidos por la desidia?
Sin respuestas, le pagé al taxista y la alfombra rota del hotel lo
condujo hasta la administracién.

El anciano gerente, duefio de un insomnio crénico como el
suyo, le exigié el pasaporte y dos meses de adelanto porque la
permanencia seria larga. Después de tramites superficiales (jlo
importante era el arreglo de la factura!), se tumb6 sobre la cama
para fumarse todos los cigarros y darle vueltas a su situacién.
“Solo, fané y descangallado”, pensé que esa existencia no me-
recia la pena vivirla y que resultaba mds apropiado devolverse
varios mundos hacia abajo, es decir, hasta su pais subtropical.
En eso se hallaba cuando alguien tocé la puerta. Una mujer
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como de 1.80 metros (cualquier cdlculo es aproximativo) le
dijo buenas tardes o gudafternun, y enseguida le pidié hielo en
perfecto y estruendoso espafiol. Quiso negarse, pero los ojos
de la mujer frenaron cualquier desobediencia, pues sus retinas
irradiaban mayor excitacién que las de Juana de Arco en medio
de las brasas candentes, segin un programa que habia visto por
1la'TV espaiiola:

—;Sefiora, le traigo el hielo de inmediato!

—-Sefiora no, sefiorita y sin novio —aclaré la mujer, mientras
ponia su enorme pie en el quicio de la puerta para impedir que la
cerrara.

—Perdone, no lo habia notado —respondié él, con una de esas
frases hechas de las cuales nos arrepentimos vertiginosamente.

—Cémo que no lo habias notado? ;Acaso parezco una dofia
de ancianato, una viuda triste o una matrona de lo /as#?

—Perdéneme otra vez, sefi... sefiorita, es que acabo de
llegar y ain siento el mareo del avién.

—Los aviones no dan mareos, chico, son los barcos —afiadié
en tono de broma, y sin pedir permiso entré a la habitacién, fue
directamente a la pequefa nevera desconchada que la presidia,
sacé hielo y colmé un vaso.

Luego, se sirvié whisky de una botella que aparecié de la
nada, se acomodd en la tinica butaca, estiré las piernas y ordend:

—Lldmame Martirio y, como yo no sé tu nombre, te diré
Diego Lindo. Y ahora, Diego Lindo, cuéntame tu vida en mini-
mas palabras.

El hombre se azoré porque nunca nadie le habia solicitado
algo similar. Pretendié una sinopsis existencial, atando pedazos
inconexos de su transito en esta tierra, pero Martirio no dejé que
continuara:

—DBasta, basta, Diego Lindo, me imagino todo lo demds. ;Y
no te me acuestes porque voy a mi pieza a buscar otra botella de
whisky!

Diego Lindo, mientras tanto, pensé que esa locuaz inter-
locutora, desgarbada como acrébata del baloncesto, le traeria
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cuantiosos problemas, pero la reflexién pronto terminé porque
la tipa ya se encontraba a su lado sirviéndose mds escocés.

—Te propongo, Diego Lindisimo, que trabajes para el Grupo
de Inversionistas Latinos X24 —expres6 la mujer, con el vaso en
ristre como sefial de buen augurio—. Ganaris infinita “lana” y
asi podrds conseguir el visado gringo. No me contestes todavia,
amor, porque es hora de querernos.

Y repentinamente se desnudé, en diligencia rutinaria, para
tragarse el pene de Diego L. al compis de estrepitosos chillidos
personales. Luego, solté un “nos vemos mafana, my friend”, y
partio sin vestirse.

Cuando el nuevo dia se alojaba en las rendijas de la
habitacién, Martirio lo desperté y varios sujetos mudos lo
trasladaron a una especie de fibrica llena de ventanas falsas y
manchas de humo, donde estaba el Gabo Matias, jefe del Cértel
Pueltorriquerio, hombre de guayabera inmensa, vocablos cortos
y letras alteradas. El acuerdo de empleo resulté un tdcito matri-
monio punitivo:

—Estaremos juntos, 7y boy, hasta que la muelte nos separe.
Billetes de los grandes no te faltardn... si tienes cojones.”.
Ambos chocaron los pufios y dijeron a// right. La ciudad de
sucios grises completaba la tramoya.

Como prueba, le asignaron el este del Bronx; un espacio
de calles “calientes” y miradas interrogativas, cuyos edificios
parecian ruinosos grafitos de concreto al borde de la implosién.
En virtud de que debia entregar la droga personalmente y sin
titubeos cobardes a los consumidores de la zona, se impuso una
prictica de seguridad: “Evitar los ojos de quienes pueden cau-
sarnos dafio” y, ademds, para aislarse, se enchufaba, mediante
los audifonos de un equipo personal, a las interpretaciones de
Duke Ellintong (héroe del jazz y del Bronx). En rutina de tardes
que anochecian, entregaba los disimulados paquetes y cobraba
cash, para luego transferirle la plata a la administracién del cir-
tel. Todo sin meditar, sin dilucidar los males ni enfrascarse en
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pequefieces éticas. .. “porque habrd muna, si tienes cojones”. Y a
mis testiculos mds muna —afiadia entre suefios verdes.

Estuvo en ese territorio durante varios semestres de cabales
tareas delictivas, sin fallas o reclamos por las consignaciones de
“azicar” ni por la rendicién de cuentas de lo obtenido. “Buen
man, buen prospecto”, afirmaba laudatoriamente criminoso el
Gabo Matias; y el dia de Accién de Gracias, mientras se har-
taba lonjas de pavo a la manera de Santurce, ordené que Diego
Lindo se ocupara del lado sur-sur de Queens, drea de artistas
venidos a menos, peloteros desahuciados por sus equipos, ind6-
ciles matrimonios de edad senil, estudiantes fuera de sitio en las
universidades, exveteranos de guerra, musicos underground, y
ociosos a tiempo completo. Diego Lindo acepté gustosamente
la designacién, como si hubiera obtenido el honor de una presea
académica o un puesto de alta alcurnia transnacional, y de in-
mediato se encargé del trabajo.

Sin embargo, en Queens sur-sur no le fue igual que en el
Bronx porque la gente discrepaba por minucias, siempre se
mostraba inconforme con el peso de la “nieve”, pretendia pagara
plazos y rechazaba que el suministrador no hablase las perfectas
jergas del inglés. Diego Lindo, no acostumbrado a los tropie-
zos en la nueva profesién, sufrié un decaimiento tipico; debié
ingerir pastillas contra la vigilia general y té de la India para
mitigar las depresiones absolutas. Nada adelanté en sus indices
de normalidad y, por ello (¢seria verdaderamente por ello?), el
jefe lo trasladé al sector de los andarines y errabundos.

El tiempo hace insipida la memoria, o la confunde, o la
trastoca a fuerza de instigaciones de supervivencia. Diego L.
poco se acuerda de la primera vez que llegé a New York y se topé
con Martirio, pues han pasado muchos puentes sobre las aguas
y muchos hoteles idénticos al Norman. No sabe dénde se halla
la mujer (ni le importa): otras la sustituyeron en cuerpo y figura,

-143-



en desmanes y acechanzas. Diego L., por significarlo de algin
modo, integra la némina de viajeros del Grupo X24 (parapeto
del Cartel Pueltorriguerio), tropa sin rostro que se disuelve en
si misma y jamds denuncia a los capos. Diego Lindo, perito
por el costado de las agruras de estémago, ducho en el arte
de los atragantamientos, fino experto de la esofagia criminis,
no resisti6 las ganas de fumarse sus secretos cigarros negros
durante un vuelo de Lima a Los Angeles, y al regresar del
bafio sinti6 la explosién de los dediles. Y quizas oy6: “Hasta
que la rmuelte nos separe, my boy”.
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ULTIMADOS POR VENGANZA EN UN VELORIO
(Ultimo Reporte)

La funeraria, en un recodo del tercer mundo, cuarta calle a la
izquierda, estaba repleta de deudos y llantos. El joven cadd-
ver —al que mentaban Deivis por rutinas diarias— dormia para
la perpetuidad unos fogonazos profundos (quince o mil, es lo
mismo) que le agujerearon la ingle y la conciencia. Descansaba
el novato difunto con las manos sobre el pecho, las piernas en
exacto paralelo, los ojos semiabiertos y la efigie serena, como
si se tratara de una pose ensayada por siglos de vida rapida. El
ambiente mortuorio carecia de sillas para la alta concurrencia,
los deudos hablaban con agria solidez, la noche tenia sabor a
humo y ofensas, alguien entonaba la cancién del que no vuelve:
todo era presagio puro, anticipaciones, vaticinio de cartas sobre
la mesa. Todo.

La madre de Deivis, mds bien una anciana con cara de es-
tupor, solicitaba, inquiria, impetraba justicia, mientras los ojos
se le reviraban de odio e impotencias: “Que los asesinos paguen
cien afios por su delito, que se pudran y consuman en la cércel”.
Los allegados acrecentaban la acuistica de la voz: “Justicia,
justicia”; la mujer de Deivis ya no tenia ldgrimas para sorberlas
delante de los pequefios hijos; un beodo universal declamaba
cambalaches por lo bajo: “El mundo fue y serd una porqueria, si
sefior”; el tiempo generaba vapores insoportables.

La anécdota del asesinato (lugar comun de los aconteceres)
corria por la vigilia de la madrugada. De boca en boca y de
café negro en café negro: Deivis se hallaba en la esquina de
siempre, la esquina que lo vio crecer y acrecentarse de maias.
A su lado, el resto de la banda, cinco copias iguales y margi-
nales; detrés, la ciudad dispareja e inmensa. Todos hablaban
poco y sin escucharse, spara qué oir la monotonia de lo mismo,
la tediosa exactitud de lo sabido? Mejor era el crack o la yerba
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(con acompafnamiento de rap fuerte). Deivis volte6 por olfato
intuitivo y los mir6 encimarse: se trataba de Nano y su también
quinteto de malandros; Deivis logré observar, en una precaria
fraccién de segundos, el tamafio de los revélveres y sinti6 el
instantdneo fuego que lo traspasaba; Deivis no se enteré de la
defuncién de los tres compinches, ni del escape de los otros dos
(Bebeto y Dario), ni del escupitajo sobre sus afiicos: “\Para que
aprendan a respetar nuestro territorio, colosdemadre!”.

En el velatorio, los amigos, parientes y afines acentuaban
la pesadumbre; les costaria olvidarse del Deivis que los ayudaba
a solventar agobios y peligros, o que los untaba de plata con la
idea de sacarlos de algin problema. Cada alusién, cada sollozo
de hipos amargos, queria devolverlo por fantisticas alquimias al
planeta de los ain vivos.

De repente, la sala funebre se contrajo en un miedo oscuro
porque Nano y su combo habian irrumpido con el aval de unos
tusiles de guerra cruda. Buscaban a los cobardes; jamas Bebeto y
Dario podrian escapdrseles. Las sillas rodaron en una confusién
de sobresaltos (y terror), las viejas se ocultaron tras cirios y cor-
tinas, los machos-audaces pretendieron oponerse. Nada resulté:
Bebeto y Dario cayeron mientras se deslizaban por el arco de
una pared; seis hombres mds agonizaron de muerte concisa; la
madre de Deivis obtuvo el impacto de diversas heridas, y una
mujer encinta quedé con las pupilas fijas en el absurdo.

Entonces Nano y su banda remataron al difunto dentro de
laurna, “por si acaso”, y se perdieron a través de la noche.
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MINIMAS CRONICAS DEL DELITO COMUN
(E! Espectador Nacional)

Los tres cronicuentos que siguen tratan de lo “real maravilloso”
del delito caraquefio, para utilizar —si cabe aqui- el concepto
de Alejo Carpentier sobre la realidad americana. Lo malo del
asunto es que ese entorno de maravillas se estd convirtiendo en
un drama fantasmagérico.

Uno: Julia, gorda, espafola y cuarentona, se enroscé en
el cuello una cadena de fantasia comprada en la patria ibérica.
No era pretensién de coqueta, pues solo saldria a adquirir
aderezos para un gustoso plato de mariscos; tampoco dnimo
ostentativo, ya que la alhaja no costaba mas alld de unas pesetas
antiquisimas; mucho menos queria exponerse como victima,
porque habia leido con detenimiento los comentarios del doctor
Mayorca sobre victimologia, y no podia desoir las sabias pala-
bras de un jurista que a lo mejor era oriundo de su propia tierra
mayorquina.

Julia, entonces, partié de su casa y empez6 a abreviar las
cuadras que la separaban del abasto. Diez de la mafana: hora
ingenua y luminosa ante cuyos rayos brillaba mas el oro de
barniz. De repente, como siempre suele suceder, un hombre en-
capuchado se le encimé con violencia y le arrebaté la amarillenta
cadena. Julia gritd, operitica, en pos de ayuda policial, pero ante
la soledad de sus alaridos resolvié volver al apartamento para
curarse las escoriaciones que el atracador le habia causado. Dias
después en Guernica, su tasca favorita, se lamentaba entre pai-
sanos y cervezas la pérdida de la afectuosa prenda, y determind,
“/hostias!”, que nunca jamds se colgaria cosa alguna de su rolliza
humanidad.

El incidente, sin embargo, no concluyé en la sana paz de
esa tertulia. La semana siguiente, Julia, ya recobrada del suceso,
emprendié de nuevo el acostumbrado camino hasta el abasto.
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En el mismo sitio, y quizds a la hora exacta, un joven de rasgos
tranquilos le inquirié con suavidad:

—-Sefiora, permitame una pregunta: ;No fue a usted a quien
asaltaron dias atrds para robarla?

—Siii, majo soy yo —contesté inmediatamente Julia, con la
esperanza de una pista esclarecedora.

El jovenazo, sin otras mediaduras, le cayé a cachetadas:
“{Esto es para que aprendas a no engafar a los demds usando
joyas falsas!”, y se largé por la calle del medio.

Julia, entre ldgrimas y cervezas, confesé que ya no creia en el
doctor Mayorca.

Dos: El profesor universitario iba pensativo frente al
volante del diminuto automévil. Tal vez su cabeza estaba
circunvalando el o e or not to be de las elecciones rectorales, la
autonomia, el problema presupuestario... La mano, fuera del
carro, evidenciaba un fino reloj, obsequio de los egresados de la
ultima promocién (“Al maestro, con carifio”). Cuando el semé-
foro prendié su semidtica luz roja, el magister detuvo el carro y
siguié con sus lucubraciones. Sin que pudiese despabilarse, una
sombra le desprendi6 el reloj y corrié hasta la otra orilla de la
avenida. El sujeto a quien correspondia la sombra, sintiéndose
ya fuera de peligro, volte6 con calma para observar al docente.
Este hizo rdpidos cdlculos monetarios, pensé en “el que dirian”
sus exalumnos, y con licida decisién le grit6 al despojador:

—iTe doy mil bolivares y me olvido de tu cara!

El asaltante dudo la fraccién de un minuto, pero los bille-
tes al viento lo convencieron. Retornd, veloz, sobre sus pasos,
agarr6 el dinero y lanzé el reloj dentro del vehiculo. Después
advirtié, sentencioso:

—iLa préxima vez te costard mucho mads caro!

Tres: En una clinica caraquefia donde la asepsia forma
parte del alto precio, algunos enfermos aguardan por la ronda
del facultativo. El de bata pulquérrima y cientifica entra a la
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habitacién con estetoscopio en mano, da los buenos dias e in-
quiere sobre los males del paciente, ‘sCémo estd hoy, le duele
» .z . , . .
algo”, y el recién operado se queja, se retuerce e indica, jAyyyyyy,
doctor!, los puntos atin vivos de su herida de ayer. —Levéntese
-ordena el hipécrita hipocritico, pero el enfermo se rehisa, “no
puedo respirar sin que me duela”, y el sedicente galeno grufie
« ez . . .
hummm, aaanji”, y de inmediato procede a tapar con adhesi-
vos la boca del paciente y a amarralo de la cama. Luego registra
el cléset, los pantalones en el colgador, el maletin del hospita-
lizado, apoderindose de todos los haberes que logra encontrar.
Enseguida, invariablemente calmo, se despide con un “le deseo
pronta recuperacién”, y parte para auscultar a nuevas victimas en
el mismo piso.
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SECUESTRO CAUSA PANICO
EN URBANIZACION

(Etiqueta Twitter #reporterosdeldelito@cronicuentoirasviolencia

@Gomezmigue La policia rodea el edificio Lomasavila donde
habito. Parece un problema de secuestro. Seguiré informando.

@Carmenté También vivo en el edificio. Se comenta que
dos hombres tienen como rehenes a las hermanas Moraga, apar-
tamento 91A.

@Carlosrred Conozco a las Moraga, son bellas. Letsy
acaba cumplir 30 afios y Adicia que es estudiante no pasa de 20.
iOjala les respeten sus vidas!

@Gabydel Parece que dos antisociales habian sometido a
Letsy y Adicia en su apartamento, las robaron y luego se fueron
por escaleras.

@Soniairaz Conserje dice que hampones salieron con lo
robado en casa de hermanas y se devolvieron de puerta principal
edificio al ver a policias.

@Silviovelaz Correcto, las Moraga llamaron teléfono SOS
cuando delincuentes bajaban por escaleras, y patrullas llegaron
casi de inmediato. {Cosa rara!

@Mariandel Los dos hombres regresaron al apartamento
de Letsy y Adicia y las tienen como rehenes. Gritan que las ma-

tardn si policia decide entrar.

@Javidiaz Todos los vecinos estamos pendientes del caso y
rezamos por la vida de las plagiadas. jEsctichanos, Sefor!
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@Juanaluisa Basta contemplaciones, autoridades deben
actuar rdpidamente y acabar ese peligroso jueguito. No creo en
derechos humanos para asesinos.

@Pilpil Tranquila, Juanaluisa. Llegan mds patrullas,
ambulancias, periodistas, camardgrafos y hasta propio director
Policia Cientifica.

@Maribeconcha También se presentd Fiscal del Ministerio
Publico con cara pocos amigos. Estamos en balcones y pasillos
viendo. Parece una pelicula.

@Estebanta Director Policia sube a dialogar con captores.
Lo acompafan Fiscal Pablico y camarégrafo una televisora.
;Momentos de gran tension!

@Carmenté Vivo apto. contiguo. Director policial habla
con plagiarios desde puerta entreabierta. Apuntan a hermanas,
piden venga Ministro Justicia.

@Juanaluisa ;Qué desvergonzados esos maleantes, encima
solicitan parlamentar con Ministro! jDeberian eliminarlos a
como dé lugar!

@Mitufife Ya aparecieron primeras imagenes por T'V. Pais
entero sigue sucesos en directo; conmocién general.

@Gomezmiguen Pesquisas identificaron a delincuentes:
son Ferndn Mordufio, alias “Fernandito”, y el Loco Tobi; ambos
peligrosisimos y de amplio prontuario.

@Barrerali Informan que “Fernandito” fue juzgado a 30

afios por muerte grandeliga Rolidor y luego huy6 de cércel con
complicidad custodios.
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@Jimmath Positivo, ese “Fernandito” asesiné vilmente al
grandeliga y después pagé un millonario soborno para evadirse
de prisién.

@Luciafra El Loco Tobi también tiene su historia; pur-
gaba condena en Retén Catia, lo trasladaron a psiquidtrico y de
ahi se fugé.

@Claudelbar Viuda de pelotero Rolidor vio por televisién
rostro de “Fernandito” y confirmé su identidad. ;Par de joyas los
plagiarios!

@Osfersara Periodistas se agolpan en alrededores
Lomasdvila, presencia de curiosos, fotégrafos y politicos. Llega
Grupo Elite Operaciones Especiales.

@Miriamsan Esos politicos quieren aprovecharse de situa-
cién; algunos ofrecen canjearse por hermanas Letsy y Adicia.
iPura farsa y deseos publicidad!

@Hernpico Secuestradores muéstranse rdpidamente a
camaras TV parapeteados tras rehenes. Exigen garantias y
vehiculo para escape o matan a las Moraga.

@Merce_rro Investigadores establecen contacto con madre
« . » ~ ’
Fernandito” fines lo convenza se entregue. Sefiora ya estd en
camino.

@Antonualda Antisociales permitieron a Letsy y Adicia
comunicarse medio minuto familiares por teléfono como
prueba de que se hallan bien.

@Miguelangelo Desciende del carro de Min Justicia la
madre de “Fernandito”, la observamos llorosa y temblando. Le
prohiben hablar con prensa.
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@Franzrri Suben a apartamento 91A, Director Policia,
Fiscal Publico, la madre del secuestrador y sacerdote Parroquia.
Vecinos no aguantamos los nervios.

@Margacaden Todos se paran frente 91A. Cura entona
oracién y Director Policia dice a “Fernandito” que su mami estd

ahiy quiere hablarle.

@Panchelepan “Fernandito” entreabre puerta, pide bendi-
cién a su madre, se persigna y deja ver que ély Tobi encafionan a
las Moraga.

@Bulozeli Madre, con lagrimas, ruega a “Fernandito” que
se entregue. Director policial ratifica respetardn vida de captores
si deponen secuestro.

@Petroniosil Instantes de silencio. Nadie habla, no se es-
cucha ni vuelo de las moscas. Sacerdote reza palabras mudas. El
frio baja desde el cerro.

@Francisrrodri De repente “Fernandito” grita: “Ok, de
acuerdo, me entregaré”. Y abre puerta y sale manos en alto junto
a Letsy, la mayor de las Moraga.

@Loyomateresa Otra voz retumba: “Me traicionaste,
hijodeputa, yo de aqui no me voy”. Es el Loco Tobi que tranca
puertay se escuda en Adicia.

@0s_rolo Confusién colectiva, pais entero pendiente. El
Grupo Elite finiquita detalles accién comando, o plan B, para
rescatar a rehén que queda.

@Negrodel La tele sigue paso a paso los acontecimientos.
Resulta asombroso, es como si cada uno fuera testigo presencial

de los hechos.
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@Romulhen Y lo que no capta la televisién, lo recogemos
nosotros por Twitter. Mds sorprendente aun!

@Simonymaracuch Sentimos un gran estallido. Balcén
apartamento de las Moraga arde en llamas. Efectivos Grupo
Elite rompen vidrios y penetran al inmueble.

@Demetrioaleman Estallido, seglin expertos, obedecié
bomba de humo lanzada para desconcertar a Loco Tobi y tomar
el sitio.

@Dianapifa Lo que percibimos ahora resulta horrible: se
trata de los cadaveres de Adicia y del Loco Tobi. Todavia no
entendemos qué sucedio.

@Aliciagarc Algunos creen que Loco Tobi, ante detona-
cién bomba, asesiné a Adicia Moraga y después efectivos lo
ultimaron a él.

@Gordacastell Otros piensan bomba no fue de humo sino
de explosivos plasticos, y que por su causa murieron captor y

plagiada. Nunca se sabrd la verdad!

@Diegoele ;Seguiremos, amigos, en este trajin de la infor-
macién inmediata! Hasta pronto.
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ATAQUE RACISTA
CONTRA JOVEN ESTUDIANTE
(Diario Siempre)

Volted, como si algo imprescindible lo obligara, y vio a los hom-
bres que caminaban detras de él (o vio sus sombras o el espejismo
de sus sombras). La noche corria en rifagas de humedad, las
ventanas de los edificios mostraban el resplandor de televisores
encendidos; nadie en la calle; el cielo tenia forma de alto océano;
un perro lento se escondié entre los potes de basura.

El muchacho se detuvo. Las siluetas de los hombres tam-
bién. Desde cualquier lugar, alguien grité incoherencias: quizds
contra el mundo, quizds contra si mismo.

Dilas, el negro Dilas, regresaba de estudiar con sus amigos
de la preparatoria. A ellos les costaba mucho la biologia (o la
aritmética o el inglés), y el negro Dilas poseia facilidad para
ensefiarlo todo. Explicaba con ejemplos palpables, personifica-
dos, certeros para intelectos obtusos, y nunca perdia la paciencia
ni se tanteaba el pelo afro en sefial de hastio, por las preguntas
asombrosas (y vanas) que le formulaban sus condiscipulos.

Siempre se reunian en casa de Antel, un revoltijo de fonda,
dormitorio hogarefio, negocio de abarrotes y estudio fotogra-
fico. Algunos emigrados de los Montes Ulianos, como Andros
Luckas, padre de Antel, carecian de demarcaciones a la hora de
proveer la subsistencia, y se ufanaban de los ancestros a caballo
y de sus lances de pelea. Antel, enfocando los ojos, buscaba las
cimas de los Ulianos en un vetusto mapamundi para indicarle
a los compaiieros el exacto lugar del cual provenia: “De aqui,
donde tengo el dedo”. Y los otros, salvo Dilas, le respondian con
burlas e insolencias, porque el sitio estaba precisamente ubicado
en una maligna secrecién de moscas. Entonces discutian y se
amenazaban, escupian y se injuriaban, pero enseguida llegaba el
viejo Andros, con su facha de carnicero al por menor, y rehabi-
litaba el orden.
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Dilas sacé del bolso el pretexto de un cigarrillo. Los hom-
bres continuaban ahi, detenidos en un rincén opaco. El arco
de la luna aparecid, después de las nubes, como anadidura del
firmamento. A lo lejos, una mujer le reclamaba inmensas peque-
fieces al esposo. Los televisores irradiaban pentltimas noticias.

El joven negro, también hijo de negros, habité siempre en
Arica, al cobijo de los vientos y al este del mar. Alli no le era dificil
vivir la negritud porque muchos ostentaban el signo de la raza
africana: negros hasta en las blancas estadisticas, negros por todas
las esquinas. El papd de Dilas, un hombre de estatura descomu-
nal y botas de pescador, trabajaba en la mas importante naviera de
esa costa y, a veces (cuando el pisco le enaltecia sus origenes), bus-
caba la guitarra para modular canciones hundidas en la memoria.
Palabras inextricables, voces de la lengua kimbundu.

El cigarrillo de Dilas protagonizé una ceniza temblorosa.
Los hombres (o sus tinieblas), rigidos y alertas, lucian la inmo-
vilidad que precede a la accién. Chillaron unos gatos de sucias
pelambres superpuestas. El planeta Marte, con ajenas fosfores-
cencias, aparecié mds alld de las alturas préximas. Los focos de
los automéviles iluminaban intermitentemente el callején.

Dona Estilita le echaba la bendicién a su hijo con letanias
de fervor: “que Dios me lo conduzca por el buen sendero, que
me lo acompaiie, que me lo cuide”, y Dilas se santiguaba para
adherirse a los ruegos. Todos en familia, alrededor del arbol
genealégico de la mesa, se engullian la sopa dominical de ca-
marones frescos y alababan la sazén de Estilita, y luego bailaban
como si la musica no pudiese calmarse dentro de ellos.

Dilas y los hombres (o sus espectros) semejaban un tiempo
detenido. La brisa se volvié densa, corpérea. La mujer de
los reclamos al esposo tir6 la puerta y bajé las escaleras hacia
el mundo. El perro lento indagé con los colmillos un ardor de
gusanos. La noche, desértica, avanzaba sin remedio.

El muchacho iba al morro del puerto de Arica y ahi se
sentaba, durante remansos de quietud, para ver los barcos que
atravesaban el océano; buques némadas, vapores de insignias
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extrafias, navios pertinaces. Y se veia, montado en cualquier
dngulo de proa, descifrando el rumbo de los alisios y de los afios
tuturos. El olor a salitre no admitia comparaciones porque era
igual a una avalancha sélida en los bronquios; la neblina del
horizonte carecia de limites, las olas brotaban sin ritmo fijo.

Los hombres (o sus contornos) empezaron a moverse
lentamente. Dilas hizo lo mismo. La distancia entre ellos se
mantenia con riguroso instinto, como si fuera la adecuacién
para el desenlace. El enjambre de gatos se confundié en una
madeja lasciva; la noche enturbiaba el ambiente de tonalidades
profundas, Marte dejé de admirarse.

Dilas ansiaba ir a Santiago. La capital lo seducia, pero
nunca habia tenido la oportunidad de visitarla. Muchos trenes
y una abrupta fila de serranias lo separaban del deseo, por eso
envié la carta solicitando la beca para continuar el bachillerato
en Santiago: real esperanza en letras de molde y en el difuso
matasellos. Entonces aguardé sin la premura del sobresalto ni
las febriles campanadas del corazén. “Todo esti escrito y pres-
crito”, sentenciaba la abuela entre emanaciones de tabaco, y no
fue mentira porque un Viernes del Concilio le lleg6 la respuesta
afirmativa: empezaria en la capital su nuevo ciclo de estudios.
Laimaginada ciudad lo esperaba.

El grupo de hombres aceleré un tanto la marcha (o la per-
secucién) y Dilas no se quedo atrds. Simetria de pocos metros,
calculo del acoso. Los automéviles no alumbraron mais la calle,
la basura emitia su efluvio de desechos, la mujer volvié al hogar
con graznidos amorosos (tal vez por causa de algunas copas de
alcohol).

EI muchacho, bajo sintomas de euforia, se despidié de sus
diversas novias y de sus compinches cotidianos; incrusté en una
maleta la ropa minima y los libros fundamentales, y disfruté
hasta el amanecer de la fiesta de abrazos (y de consejos) que or-
ganiz6 la familia para despedirlo. Antes de tomar el tren, posé
su nostalgia en el morro de Arica y contemplé largamente el
perpetuo oleaje del océano.
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Los hombres, como si cumpliesen el acuerdo de una orden
muda, comenzaron a correr detrds de Dilas. Primero, con el
temple de un ejercicio usual; después, con la rdpida energia de
quien persigue a su presa. Dilas también empez6 la carrera.
Pugna hacialo desconocido, maratén secreto.

Al muchacho lo deslumbré Santiago: las grandes alamedas,
el sinuoso rio Maipo, los edificios de cristal, los cafés al aire de la
nocturnidad, los picos de los Andes, la gente multitudinaria, el
frio que se mete en el escondrijo de los huesos. Alquilé una ha-
bitacién cercana al liceo y pronto la ciudad se le volvié una tersa
presencia, aunque algunos mirasen con recelo su piel oscura y
sus cabellos crespos. Y en dias de sol iba a Vifia del Mar para
cargarse de afioranzas, oxigenos y recuerdos.

Dilas volteé. Escasos metros lo separaban de los hombres
y su iracundia. Competencia entre victima y victimarios,
porfia de desiguales. Al fin, exhausto, Dilas cay6 al suelo. Los
hombres lo rodearon, llevaban anénimos y sombrios pasamon-
tafias: “Negro de mierda!”, grité uno y le encajé una sucesién
de patadas; “Negro hijo de puta!”, bramé otro y le ensangrenté
de golpes el rostro; “;Perro negro hijo de perra!”, corearon los
demis mientras lo azotaban. Odio en razzia de insultos, saliva
espesa contra la cara, mds patadas, mds golpes, mds azotes cru-
jientes. Dilas vio un cielo que daba vueltas y vio al hombre que
sacé el cuchillo y vio los ojos de Antel que lo miraban a través del
pasamontafias.
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ESPOSA LE COBRABA
AL MARIDO HEMIPLEJICO
POR SUS SERVICIOS COTIDIANOS

(Universo Semanal)

YO me topé con Norberto Alvidrez cuando ambos estudidba-
mos Economia a trompicones y blandiamos los estandartes de la
lucha politica. Desde que hablamos por primera vez en el cafetin
universitario (entre palabras sueltas y un torbellino de iracundias
contra el Sistema), supe las reales inclinaciones de Norberto:
la musica y el sexo; lo demds no le interesaba de veras o solo le
importaba como signos del tiempo. Hoy que lo enterrarin sin
elogios de prensa ni avisos mortuorios, sin coronas de claveles ni
chocolate caliente, veo suimagen de bigotes y sus manos sobre el
piano del 7Trgpical (pronunciado asi, con infulas gringas): un bar
de mujeres tristes y cervezas alegres, o lo inverso, donde nos fia-
ban hasta que terminaba el mes. Norberto —Tito para los amigos
cercanos— era un conquistador de chicas desquiciadas, de locas
profundas, de zorras frescas, y siempre se enamoraba como un
manidtico y les componia canciones pasionales (mitad poéticas,
mitad estrafalarias) para mantenerlas en su harem de seductor
urbano. Yo me beneficié, por carambola, de tal arca de mozas
fermozas, convenciendo a algunas para que también me arrulla-
sen: “Tito me ha autorizado, somos como hermanos de leche”,
les decia, y las tipas aceptaban sin mayor obsticulo porque las
modas de la época pregonaban la libertad sexual y la toma del
poder a toda costa. Tito y yo, yo y Tito, fuimos una inseparable
conjuncién de caracteres disimiles, de orillas lejanas, de aguas
y vinagres, hasta que se marchd al exterior. Ninguno de los dos
terminamos los estudios de Economia. Afortunadamente.

TU, Tito Alvidrez, te fuiste a Madrid con una beca del gobierno
espafiol para aprender piano en el Conservatorio Superior, y alqui-
laste el orondo estudio (que consta en las fotos) muy cerca del
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Museo del Prado y de tus anhelos artisticos, desde donde veias
un minucioso panorama y podias recorrer calles legendarias
como cualquier madrilefo integral, sin los diminutos agobios
de la Caracas del setenta o los chismes de cédigos pequefio-
burgueses. Aunque la beca te alcanzaba para una mediana
comodidad de alumno extranjero, buscaste empleo nocturno en
Los Fandangos (cerca de la Puerta del Sol) para tocar un anti-
guo Hammond de cola hasta que partieran los dltimos clientes
vinicolas. Y luego te dirigias a la casa, muerto de suefio alegre y
de fatigas épicas, segin proclamaban tus cartas (pues no existia
el correo electrénico), a fin de acostarte un rato antes de las cla-
ses en el Conservatorio. Todo lo degustaste con exaltacién: la
ciudad, la musica, el curso académico, las amiguitas, los olores,
los sabores, porque poseias una personalidad ductil que moldea-
bas conforme al ritmo de la existencia, sin prejuicios, dogmas
ni bragas de fuerza. Pero nunca imaginaste lo que te ocurriria
después; nunca, Tito Alvidrez.

ELLA, la inescrutable, la enigmdtica, ain no habia apare-
cido en escena. Quizis el naufragio la reservaba para perversas
determinaciones.

YO, mientras tanto, me dediqué a ser profesor de Castellano
y Literatura en un colegio de imberbes que no poseian nin-
guna aficién por el conocimiento y me miraban con mezcla
de extrafieza y desprecio, como si yo fuera una ldmina sacada
—:disecada?— de enciclopedias caducas, o un adefesio prehis-
térico que usaba pantalones anchos y camisas opacas. Casi sin
quererlo, contraje el eficaz martirio del matrimonio un dia de
torrencial lluvia caraquefia (muy lejana de poéticos aguaceros); y
Raquel, maestra de danzas folkléricas en el mismo colegio, me
otorgé el titulo de padre a través de tres chiquillos que, invaria-
blemente, lloraban para despertar al conglomerado del ruinoso
edificio donde habitibamos. No le referia estas menudencias a
Tito porque no deseaba enturbiarle la dicha diaria que “sufria”
en Madrid, la metrépoli de tantos vericuetos y tantos brillos.
No le conté, por ejemplo, mis sucesivas desgracias (muertes
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irremediables, descalabros, embargos, hipotecas, fracasos eco-
némicos), o mi asma con jadeos de tisico, o el insomnio continuo
y antipdtico de Raquel, lugares comunes exentos de importancia
para un bon vivant anclado mds alla del Atlantico.

TU me avisaste un dia cualquiera —digo un dia cualquiera
en Caracas y de especial otofio en Espafia— que regresarias para
ocuparte de la herencia familiar y —si acaso— de tocar el piano
algunas veces selectas (bajo autorizacién médica), porque un
accidente cerebro vascular te habia dejado sin movilidad el lado
derecho del cuerpo. Esa infausta circunstancia de atasco vital la
constaté cuando fui a recibirte al aeropuerto, pues eras otro en
estampa y esencia, un lémur pasivo, un escombro; y tu te diste
cuenta del disimulo de mi afliccién y me abrazaste como si todo
ocurriese en aquel pretérito 4gil que nos vio plenos e incansables.

ELLA te acompafiaba a sutiles metros para no obstruir el
encuentro fraterno. Posefa un rostro blanco y alargado, como
de Madonna de Botticelli; su estatura contrastaba con unas
diminutas manos de ufias carcomidas, lo que me hizo lucubrar
en confusiones freudianas todavia no resueltas; caminaba sobre
ascuas de algodones artificiales, igual que si fuese una levitacién
hecha persona; y de sus ojos emergia una suave candela ama-
ble, un resplandor entre sélido y tenue, una llamarada oblicua.
Y cuando se acerc6 para la cortesia de las presentaciones, su
boca —inverosimil linea de dientes brillosos— modulé el nombre
de Alika. Y enseguida afiadié: "Si, me llamo Alika Hassem,
mucho gusto. Tito me ha hablado de usted. Naci en el sur de
Andalucia, pero mi abuelo es oriundo de Marruecos, me encan-
tard este pais, mi nuevo pafs, estoy segura”. Y para conmemorar
sus anuncios o prefiguraciones de adaptacién, le suministré un
beso candente al autémata cerebral de Tito Alvidrez, cuyos ojos
se perdian en las tribulaciones del aeropuerto.

YO no salia de mi asombro ni el asombro salia de mi, por la
suerte de Tito: haberse topado, en el camino de sus andanzas,
con aquella hembra completisima y amable que lo ayudaba a la
sobrevivencia diaria y que, seguramente, disponia el orden de
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los frascos de pastillas sobre el mantel para avivarle las mérbidas
neuronas. Aquel dia los llevé en mi auto a la casa de Tito, zona
noreste y limpida de Caracas, cuya propiedad formaba parte de
la herencia materna, junto con el mobiliario Luis x17; la colec-
cién de cuadros de pintores cldsicos y una extensa (e intensa)
vista hacia la montafia, ademds de varios fundos de cacao en
regiones contiguas al mar.

TU, Norberto Alvidrez, mirabas la casa como si los recuer-
dos fueran dudas midximas o inmensos escollos de la memoria,
y en ocasiones sonrefas con afecto mecdnico ante una cafetera
de plata, un lienzo o unas sillas de caoba. Es decir, Tito, que
casi no percibias el pretérito ni las honduras de sus signos, pues
una rebelién de enlaces internos te lo impedia. A pesar de las
lagunas del entendimiento, recorriste la vivienda, ta cobijo de
afios, en un lastimoso afdn de normalidad, hasta que por fin la
butaca del abuelo te logré dormir.

ELLA repasaba todo, observaba todo y mascullaba breves
comentarios que apenas podia oir (“No me gusta el raso del sofd,
quitaré la muestra de bibelots, cambiaré las cortinas...”). Se mos-
traba decidida, altivamente firme; actitud que contrastaba con la
tierna asistencia que otorgaba al desértico Alvidrez. Y siempre
se comia las ufias, entrecerraba los parpados y caminaba alre-
dedor de una circunferencia abstracta, como si en esa situacién
necesitara del movimiento continuo de sus piernas. jAlika, buen
nombre para una novela de misterios detectivescos!

YO, esa vez y las préximas que tuve oportunidad de fre-
cuentarlos en pareja, no dejé de asombrarme por las atenciones
de Alika hacia Tito: lo mimaba como a un cachorro con corbata,
le reia unas anécdotas que apenas eran comprensibles por causa
de la merma de su garganta, compartia sin resquemor los platos
vegetales que el médico habia prescrito, degustaba los vinos en la
misma copa del hemipléjico, y le acompanaba al bafio para respal-
darlo en los menesteres personales. “{Qué amor tan desinteresado
y fiell”, me dije, e inmediatamente pensé en una misionera con
senos nada religiosos y un formidable cuerpo ajeno a claustros y
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conventos. Y pensé también en los mindsculos actos lascivos de
Tito, porque su desmedro corporal le llegaba a las entrepiernas.

TU me llamaste por teléfono cuando se cumplian seis me-
ses del arribo a Caracas. Con una voz que noté mds temblorosa
que nunca, me citaste en el Café Dulcinea “a eso de las seis de
la tarde, amigo” (la palabra “amigo” soné como un ejercicio de
silabas inconexas); y yo asenti para no defraudar nuestro obvio
pacto de solidaridad, aunque mi esposa dudara de la certidum-
bre de la cita y mil diminutos problemas hogarefios me ataran al
apartamento recién comprado. Llegué primero y me acomodé
en la terraza, con perspectiva hacia la calle principal para poder
ubicarte, lo que no fue dificil porque en minutos se detuvo un
automoévil de dos puertas: Alika bajé de su dmbito de resuelta
choferesa con el fin de ayudar en los traspiés del descenso y, al
cabo de unas piruetas de auxilio a la minusvalia, ambos se halla-
ron frente a mi mesa; y tu, Tito, procediste a sentarte en cimara
lentisima.

ELLA emiti6 protestas en forma de “Hola, ahi te lo dejo”;
se monto6 en el carro y partié entre una nube de raudos ruidos.
La habia detallado en sus signos externos, ahora tenia un /ook
distinto: anteojos negros de marca, pauelo alrededor del cuello,
pantalones que se le afianzaban mds abajo de la cintura y unas
didfanas zapatillas moradas. Imaginé que el clima, tan propenso
a causar alteraciones de alma, era culpable de la transformacién.
Pronto sabria que fue més que eso.

YO, sin preguntar, ordené sendos vasos de té frio con
muchas rodajas de limén, para calmarnos las ondas de un sol
vertical que todo lo enrojecia. Hice silencio para acompaiar el
de Tito; en verdad, me costaba la articulacién de las palabras
(o de las interrogantes) adecuadas y una suerte de tedio intimo
me dominaba. La evasién se transfiguré en los reclamos de mi
esposa; crefa que la engafiaba con una alumna furtiva. ;Ojal!

TU, después de un mudo ensayo, comenzaste la relacién
de los pormenores. Aunque el temblor te impedia las modula-
ciones del alegato, logré seguirte con un interés que incluy? el
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disimulo de los sollozos. Me contaste, casi en el limite de una
nueva afeccién de neuronas, que Alika habia cambiado: de
aquella amorosa mujer que te mimaba hasta en las entranas de
los lavabos publicos, nada quedaba. Segun tu versién, la nueva
Alika —jo tal vez siempre fue asi!- era violenta, procaz, perdia
la paciencia con una facilidad inmisericorde; su cultura resulté
tan falsa como el origen marroqui de sus ancestros; llevaba el
egoismo a extremos inauditos (igual que los personajes de
Balzac, pensé), moria por joyas veridicas y dineros contantes y
sonantes, y te robaba cuadros de artistas famosos para venderlos
en mercados subrepticios.

ELLA, ademis, se iba de juerga con una dama poco reco-
mendable; bebia vodka pura antes del desayuno, se mantenia
pegada a los vicios de un teléfono digital, y se engullia las unias
en cualquier situacién para contrariar las exhortaciones del
siquiatra. Tales actitudes y defectos podian explicarse conforme
a una lista de conductas extremas (las novelas estin colmadas
de casos funestos), pero ella salté la raya de lo tolerable, pues
instaurd la rutina de cobrarle a Tito por cada una de sus atencio-
nes: llevarlo al bafio tenia un precio; vestirlo, otro; prepararle y
darle la comida poseia tarifa diferencial, de acuerdo a la calidad
y ocasién de la misma; conducirlo a una cita con amigos estaba
sujeta a montos variables por “el servicio”, tomando en cuenta el
tiempo y la distancia; acompanarlo durante las oportunidades
que tocaba el piano en El Albatros, de Sabana Grande, supo-
nia el pago de la cena y la champafa, aparte de un estipendio
concreto; escoltarlo al banco para efectuar cualquier diligencia
estaba condicionado a retribuciones fijas; y asi, en cada evento
personal, Alika le exigia la cancelacién de sus “honorarios pro-
tesionales”. Menos los relativos al sexo, porque desde el tltimo
verano se negaba rotundamente a lamerle las entrepiernas.

YO no pude aguantar el trance y largué lagrimas que se jun-
taron a un compacto silencio. No sabia qué responder ni cémo
socorrerlo en el descalabro. Y cuando meditaba sobre ello, apa-
recié Alika, embutida dentro de su nave, y grité desde el timoén:

-164-



—Estds ciego, Norberto? Ya regresé a buscarte, apuirate
porque es tarde.

Tito me miré con unas pupilas abombadas de miedo,
conformidad o desesperanza, y con esas mismas pupilas me
solicité que lo auxiliara; Tito y yo, por falta de adiestramiento,
tropezamos varias veces con la calzada hasta que llegamos a la
portezuela del auto.

TU, entonces, en diccién casi inaudible, emitiste el resumen
yla advertencia:

—DMe arrepiento de no haberme dedicado a la politica. Mi
vida ha sido un absoluto error. Ahora estoy en peligro, las dos
amantes me acosan; te llamaré cuando sea necesario. Adiés”.

ELLA, viendo hacia un punto impreciso, esperé que Tito
se montara en el vehiculo y aceleré como si la tarifa de honora-
rios aumentase con la velocidad. Por supuesto, no se despidié de
mi; también me consideraba un punto vago y deleznable.

YO volvi al hogar, otorgindoles mdximos agradecimien-
tos a los dioses del matrimonio por la solicita presencia de
Raquel, mi esposa eterna, y traté de olvidarme de los dramas de
Norberto. Estimaba, sin concesiones altruistas, que las dificul-
tades de los demds terminan por dominarnos y apoderarse de
nosotros. Pero marginar la evocacién no fue suficiente: Alika se
metia en mis pesadas pesadillas como un bicho de cabeza des-
comunal y centenares de patas, que dictaba 6rdenes sangrientas
(Tito, Raquel y yo obedeciamos porque estibamos condenados
para siempre a la norma de sus leyes). En otros suefios, Alika
era un huracdn ambiguo, proveniente de regiones extrafias, que
arrasaba Caracas, Madrid, Los Fandangos, el Café Dulcinea
y el piano de El Albatros; luego me despertaba, entre sabanas
sudorosas, en una especie de somnolencia tragica.

TU, ayer, me telefoneaste para pedirme, con sustos en-
trecortados y sin mds explicaciones, que fuese enseguida a tu
casa. Me vesti apresuradamente, tomé un taxi para cruzar la
ciudad en el menor tiempo posible (pues los malos augurios me
rondaban el cerebro), y llegué para mirarte tirado en el suelo;
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aun vivias, ain pudiste reconocerme, apretarme la mano con
agénica firmeza y hablarme a través de tenues susurros. Los
vecinos, en grupos de azoramiento, comentaban que td y Alika
discutian como siempre, a gritos desiguales, en la habitacién
matrimonial del primer piso; y que después oyeron los golpes
y el ruido (que hace un cuerpo al caer por las escaleras). Ahi
estabas, aguardando la hora exacta de ser caddver y, entonces,
con levisimas sefiales, rogaste que me acercara para escucharte:

—Fueron Alika y su amiga, me robaron todo; octpate de
mi entierro.

ELLA, incomprensible y oscura, se perdié para siempre en
los laberintos del mundo.
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ALGUNAS PERSONASNUNCA SUPERAN
ELIMPACTO EMOCIONALDELAVIOLENCIA
(Magazin Nexos)

Abandoné Caracas en un ferviente impulso por preservarse de
laviolenciaylainseguridad. Aqui el suefio se le escapaba a través
del desespero, veia homicidas (o espectros de homicidas) en cada
calle, sentia que los vericuetos de la criminalidad lo cercaban
con creces, se angustiaba a vaivén de sistoles y arritmias ante las
estadisticas del delito, no confiaba en los bancos para guardar
los sudorosos ahorros (“siempre se los roban”, decia o maldecia),
se enclaustraba —~hermético— entre las rejas de su apartamento
con la ilusién de que no llegaran los malhechores, y subsistia a
base de pastillas y granulados sin récipe para mitigarse el pavor
que lo atenazaba. Tenia motivos de sobra y de zozobra: lo habian
asaltado varias veces y ostentaba en el pecho una bala que los
médicos-matasanos no pudieron extraerle.

Cambi6 su peculio en el mercado de délares negros y partié
por el aeropuerto principal, renegando del Alma Llanera (en
espiritu o en CD), del clima autéctono, de la harina de maiz y
el desayuno criollo. Habia escogido el pueblo de Busenberg,
en los confines del suroeste alemdn, para recalar su afliccién,
pero, sobre todo, para conservarse en vida, porque ain no queria
rendirle cuentas a cualquier deidad santisima y suprema. Eligié
Busenberg, segtn las recomendaciones web de la cromatica
zona de Renania, con la maciza voluntad de formar parte del
reducto campestre (1.400 habitantes, un cine, clima suave
u ocednico, varios parques naturales y uno de diversiones con
trencito y tiovivo). jQué mds pedir!

Arrib6, pues, a Busenberg, sin saber cémo se pronunciaba
en alemdn “buenas tardes” o “un trago, por favor”, pero con
mucho 4nimo para insertarse en las normas de esa parroquia
de narices rojas y sombreros puntiagudos. El duefio del hostal
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Fersen le dio como bienvenida un apretén de manos que casi
le disloca la mufieca derecha, y seguidamente lo guié hasta la
mejor habitacién del segundo piso: vasta cama para una sola
persona, pintura de intenso verde en las paredes, balcén con
macetas de flores imprecisas y estufa para soportar el invierno.
Cuando Aerr Thalmann se fue renqueando la edad, él sacé de
la valija una botella de ron a fin de mitigarse las primeras de-
sazones y manifesté —en confidencia propia— que enfrentaria
(como un solo hombre) los retos del autoexilio. Durmié poco y
se levant6 a trancos desorientados; ain no lograba fijar, quizds
por desvario, los puntos cardinales ni las luces que brotaban del
ventanal.

Las semanas posteriores se dedicé a las caminatas luego del
primer refrigerio (una copia invariable de pan de centeno y man-
tequilla blanca). Observaba el entorno, las chimeneas en linea,
los drboles de altos copos, la similitud de las plantaciones, pero
no se sentia bien dentro de aquel silencio que todo lo rodeaba; un
silencio estentdreo y grave, meticuloso, inconmovible, idéntico
a s mismo (la absoluta negacién del sonido). Pensé, por contra-
diccién, en la furia de las motocicletas caraquefias, sus escapes
libres para destrozar los timpanos, el atraco a gritos de calle, la
barahinda, el ecosistema de ecos publicos. Entonces sonrié y
concluyé: “Ni tanto ni tampoco, ni calvo ni con dos sombreros
puntiagudos!”.

Después del almuerzo (siempre carne de cerdo a la parrilla
o en salchichas) descansaba un rato sobre la cama solitaria,
mads tarde bajaba al recibo para incluirse como huésped de las
poltronas del hostal; veia las imagenes de las revistas alemanas,
miraba sin entender los programas de televisién, escuchaba con
una mueca de sonrisas ficticias las peroratas de Aerr Thalmann,
y no se conectaba a Internet por los largos atascos del servidor.
Los sibados iba al cine en pos de peliculas con subtitulos en
inglés —idioma que conocia mediante palabras sueltas—; y los do-
mingos, segun el rito usual, paseaba por el parque de diversiones
y se deleitaba con la correcta alegria de los nifios y el tiovivo.
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Un dia se harté de la molicie, tomé varios trenes y un bus
directo y fue a parar a Honfleur, villa francesa de la regién nor-
manda que también tenia reservada como alternativa (14 km?y
8.000 habitantes, la mayoria vetustos; puerto en el estuario del
Sena, motivo pictérico de Monet y Courbet, escasisimo indice
delictivo). Ya en el centro de la localidad, dio algunas vueltas
de exploracién, aspiré el aire lacustre, se senté en un muro para
organizarse (o afirmarse) y eligié tocar la puerta de la vivienda
donde ofrecian albergue. Le abrié madame Antoinette, versién
francesa de su anfitrién alemdn pero de menor simpatia, que
en quince vocablos le trasmitié el precio y las condiciones del
alojamiento. “D’accord”, dijo €él, rememorando las inmediatas
traducciones de Google, y le pagé tres meses por adelantado.

Las perfecciones de Honfleur le amedrentaron la vista: el
borde de casas frente al muelle parecia hecho a molde exacto,
las velas de los barcos eran un artilugio dificil de creer, no
habia ni pizca de basura en las calles, los perros orinaban en
sitios que consideraban aptos, la gente se saludaba en voz baja,
y no existian fritangas de cualquier tipo, sino pailas de castafias
(como en los documentales de National Geographic). Los cientos
de turistas se adecuaban a la escenografia, pero él murmuré:
“Demasiada perfeccién para mi gusto! {En esta vaina no hay
defectos!”. Sin embargo, por la costumbre del miedo, no dejé
de asustarse cuando sacaba billetes de los cajeros electrénicos,
o cuando alguien caminaba muy a su lado (“;Relajate, chico, re-
l4jate, porque no estds en Caracas sino en Honfleur, Francia!”).

La soledad empez6 a asediarlo con sus mudas tardes frente
al Sena y las jarras de vino sin amigos ni escindalos, y ademis el
dinero mermaba y la crisis europea no ofrecia ninguna oportu-
nidad laboral en el 4rea de las comunicaciones. Por indeclinable
orgullo se abstuvo de referir a los familiares, mediante chateos y
mails, los problemas del destierro voluntario, y mentia para no
causarles angustia: “Todo siper chévere y bajo control”.

De repente, en un acceso de dnimo positivo se trasladé a
Norteamérica para que lo admitiera la mansedumbre de Creede,
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quizds el pueblo mds pequefio de Colorado, cuyas virtudes
y caracteristicas figuraban en los foros de la red (casi nula de-
lincuencia, tabernas tipicas, chicanos tranquilos, tortillas con
keptchup). Lo acogié Margaret Benitez, una mujer que hablaba
el espafiol como si padeciese de toses gramaticales y quien lo
acompafi6 hasta su cuarto sin aceptar propinas. El vacié la ma-
leta, se lavé la cara y descorrié el cortinaje para que aparecieran
dos montafas gemelas con “capita” de nieve, dos prominencias
al estilo de las barquillas de McDonald’s.

En la placidez de aquel pueblo del oeste americano, hoy
sin los antiguos y tumultuosos vaqueros, se dedicé a observar la
naturaleza, pescar en el arroyo que luego de kilémetros cae al rio
Grande, y ver la huidiza estampida de las ardillas. Fijé asiento
en una taberna de la unica calle principal (todas las tabernas
eran mustias e invariables), y consagré la morosidad del tiempo a
la degustacién de cervezas y papas surtidas, siempre meditando
sobre la perspectiva de un quimérico trabajo.

En Creede, igual que en Busenberg y Honfleur (trilogia
mundial de paz y seguridad), las alucinaciones no desapare-
cieron: conjeturaba la inminencia de asaltos a la vuelta de las
esquinas o tras el gesto de cualquier peatén; suponia raptos
exprés y chantajes odiosos; intuia amenazas y provocaciones;
sospechaba ataques, veredictos mortiferos, asesinatos multiples,
y al cabo de un parpadeo de reflexién se percataba de la quietud
circundante.

Como después de andanzas y mudanzas atin le proseguia
el sindrome de la violencia, decidié encaramarse en un trayecto
sin escalas para volver a la rutina de Caracas, ala misma arritmia
de corazén, al mismo retumbo de motocicletas, al mismo susto
entre los huesos. Y seguramente, ya resignado, se confina tras
los barrotes de su apartamento con la ilusién de que no lleguen
los malhechores.
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100 TITULARES PARA QUEUSTED
ELABORE SUS PROPIOS CRONICUENTOS
(Hemeroteca Digital)

TRES EPOCAS DEL DELITO: AL ABUELO LO MATARON POR UN PAR DE ZAPATOS,
AL H1JO POR UN TELEFONO CELULAR Y AL NIETO POR UNA MOTOCICLETA.

>

AHORCO A SU A ESPOSA Y METIO
L.0S DESPOJOS EN LA NEVERA.

Il

ATRACARON RESTAURANTE Y DEPOSITARON EL BOTIN EN
BANCO DEL MISMO CENTRO COMERCIAL.

>

Apresan aviolador
que captaba victimas porlared.

>

UN AMICO LO DECOLLO MIENTRAS CONSUMIAN LICOR.

A PAREJA LA ULTIMARON DE 120 DISPAROS.
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Mualtiple homicida de escolares noruegos
no se arrepiente de su accion.

>
Suicipio coLecTIVO EN JAPON POR MOTIVOS RELIGIOSOS.
Il

60.000 MUERTES VIOLENTAS EN EL ULTIMO
SEXENIO MEXICANO (2006-2012).

>

“Le tememos mas a los policias que a los malandros”,
dicen los hahitantes de las favelas de Rio de Janeiro.

EN ESPANA TRAFICAN CON ARMAS DE GUERRA
PROVENIENTES DE LOS BALCANES.

>

CHOFER DROGADO PRODUJO ACCIDENTE DE BUS EN EL QUE
FALLECIERON 30 PERSONAS.

Il

Burlas y bromas entre colegiales pueden
conduciral suicidio.

-173-



-174-

ONG coLOMBIANA ENCUENTRA DECENAS DE CADAVERES
ENTERRADOS EN FOSA COMUN.

>

ULTRAIARON A PRESIDENTE GGADAFI ANTES DE MATARLO.
Il

Fiscales imputan a policias secuestradores.
>

SICARIOS ACEPTAN DROGAS Y REPUESTOS DE VEHICULOS EN PAGO
POR COMETER CRIMENES.

I
GRADUACION DE LICEiSTAS TERMINO EN MASACRE.
>

Delincuentes usan alta tecnologia para
desvalijar cajeros electrénicos.

I

Acuchillé aun desconocido
porquelo tropezo.

>

SOBREVIVIO UNA NINA QUE RECIBIO DIEZ IMPACTOS DE BALA.
Arafat fue envenenado segiin determina exhumacion.



BOMBARDEAN POR ERROR A POBLACION
ciIviL EN AFCANISTAN.

ULTiMADOS POR VENGANZA DIRECTORA DE CARCEL Y SU MARIDO.
=S

ASESINADOS VEINTE PERIODISTAS HONDURERNOS EN DOS ANOS.
a4

En Ciudad Judrez los jovenes no tienen esperanza de vida.

LADRONES CALCINARON A MADRE E HIJA PARA QUE NO LOS DENUNCIARAN.
I

SUPUESTOS MIEMBROS DEL EJERCITO LO APRESARON Y
TORTURARON.

>
Tiroteoenminitecadejosaldodetres muertosyseis heridos.
>

IMATO A TRES PRIMOS PORQUE PENSO QUE FRAGUABAN ALGO.
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CANTAUTOR DE REGGAE SUFRIO MISMA VIOLENCIA QUE
DENUNCIO EN SUS CANCIONES.

MEDICO LE APLASTO LA CABEZA A SU MUJER CON UNA PIEDRA.

Norteamericano con chaleco antibalas mataa
14personasenestrenode filmsobre Batman.

TIROTEARON A EFECTIVO POLICIAL POR LAVAR SU MOTO
EN LA CALLE.

>

RECLUSOS SE COSEN LA BOCA E INICIAN HUELGA
DE HAMBRE EN SOLICITUD DE MEJORAS.

>

Desde carcel de Maracaibo prepararon atentado con
explosivos.

I

CONFLICTO EN PENITENCIARfA ANDINA DEJA
SALDO DE 28 MUERTOS Y MAS DE 30 HERIDOS.



DETIENEN A TURISTA EUROPEO CON COCAINA
IMPREGNADA EN LA ROPA.

Hombre se crucifica en plaza de México
porque aseguradorase niegaapagarle.

~

Diez sicariatos en 20 dias en Tachira.
~

UN FILIPINO FOTOGRAFIO A SU ASESINO ANTES DE MORIR.
a4

Linchamiento de una mujer en la India
sacudeinternet.

Il
LucHAS ETNICAS DEJAN MILES DE DESPLAZADOS EN ETIOPIA.
>

DEGOLLARON A UNA ANCIANA PARA QUITARLE
EL TELEFONO BLACKBERRY.

Il

M I i “ I t- l '- I
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APRESAN A MATRIMONIO DE INDICENTES POR
ASFIXIAR A SU CRIATURA.

DENTISTA LE ARRANCO LOS DIENTES A SU NOVIO
PORQUE LA DEJO POR OTRA.

s
Montaron alcabala falsa y robaron 15 motos.
ASESINAN A ALCALDE EN INTENTO DE SECUESTRO.

INCAUTARON 1.400 KILOS DE COCAINA EN CANARIAS
POR INFORMACION DE AUTORIDADES VENEZOLANAS.

Nueva enfermedad: sentirse perseguido
porlascamarasdeunimaginario
reality show.

Il

IMATAN A ESPOSAS DE DOS POLICIAS POR ENCARGO DESDE UNA CARCEL.



(LUINIENTOS MOTOCICLISTAS LESIONADOS SE SOMETEN A
TERAPIAS DE REHABILITACION EN HOSPITAL DE CARACAS.

Rocian gasolina y queman a su padrastro durante una
discusién.

a4

VECINOS ENCONTRARON RESTOS HUMANOS
EN TANQUEDEL AGUA QUE CONSUMIAN.

Il
REo EvADIDO DETONG GRANADA EN OFICINA DE SERVICIO PUBLICO.
a4

Homicidas dejaron cadéver de chicaen parada de autobus.

SUBALTERNOS ESTRANGULARON A EMBAJADORA PORQUE
DESCUBRIO PRESUNTO TRAFICO DE DROGAS EN VALIJA DIPLOMATICA.

>
JUEZ MURIO EN INTENTO DE ROBO QUE PLANEO ABOGADO.
>

Afirman que Marilyn Monroe fue asesinada por
secretos que sabia.
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ENTREGO A SU PAREJA A BANDA DE PLAGIARIOS.
AUTOR DE MATANZA EN WISCONSIN ALENTABA
SUPREMACIA DE LOS BLANCOS.

Esposa de politico chino acusada
de envenenar a empresario britanico.

ADOLESCENTE PIROPEO A MUJER DE POLICIA Y ESTE LO MATO.

RUSIA DESMANTELA SECTA QUE ESCONDIA POR ANOS
AMENORES BAJO TIERRA.

Ser gay en Brasil: entre la tolerancia y la violencia.

>

Dos MUCHACHAS LE HICIERON CESAREA A OTRA JOVEN PARA
DESPOJARLA DE SU BEBE.

>

EscUCHO POR CELULAR CUANDO MATABAN A SUTIO.

Pelea por estacionar gener6 crimen de un comerciante.



MARIDO CELOSO ASESINO A SU ESPOSA POR ENVIAR
MENSAJEDE TEXTO.

>

REOS UTILIZABAN CABINA BLINDADA COMO
CABALLO DE TROYA PARA DISPARAR Y PROTEGERSE.

>

Profesoramataatres maestros en universidad de Alabama.

>

NiNo DE CUATRO ANOS FUE ESTRANGULADO Y QUEMADO POR SU PADRE.

REcLUsO QUE ASESINO A SUNOVIA EN VISITA CONYUGAL FUE
EJECUTADO POR COMPANEROS.

Remataron a tiros dentro de su urna a asesino de
periodista.

>

ATRACO UNA JOYERIA PARA PAGARSE OPERACION DE CORAZON.

ROBABUSETAS MATAN A GUARDIA NACIONAL PORQUE NO
CARGABA DINERO.
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Buscaran abatirlaviolencia atacando conflictos cotidianos.
DiSTURBIOS DEVASTARON BARRIO POBRE DE CIUDAD

FRANCESA.

INCAUTAN SUBAMETRALLADORA, FUSILES, MUNICIONES Y DROGAS A
REOS DE PENAL EN VENEZUELA.

Matan a cuatro integrantes de banda
que asesinod a policias.

ENFERMEDAD DEGENERATIVA CEREBRAL AMENAZA A VETERANOS DE
GUERRA ESTADOUNIDENSES.

ASESINO DE POLICIA ESTABA ACUSADO DE 17 HOMICIDIOS.

Con falso cinturén bomba robaron un banco.



DAN MUERTE A PASTOR EVANGELICO MIENTRAS PREDICABA.

CON VIOLENCIA ESTUDIANTES RESUELVEN CONFLICTOS EN
LAS ESCUELAS.

Detenidos enBangladés ladrones que
imitaban al genio de Rladino.

Il

Dos ADOLESCENTES QUEMARON VIVO A COMPANERO.

“Yo TAMBIEN ESTOY MUERTA”, DIJO LA MADRE
FRENTE AL CADAVER DE LA HIJA ASESINADA.

Lo envenenaron su esposaysu secretaria.

TRAUMA AMBIENTAL PRODUCEN
AUTOMOVILES CON PODEROSOS
EQUIPOS DE SONIDO TUNING.
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ADRON FUGA coMETIO 11 DELITOS EN
HORAS Y EN PUEBLOS DISTINTOS.

>

Lo mataron pero salvé asunieta.

I
SALDO DE 64 MUERTOS DEJA CONFLICTO MINERO EN
SURAFRICA.

>

TB[BIINA[ DE SUDAN CONDENA A MORIR LAPIDADA A JOVEN
ADULTERA.

Vecinos protestan trancando la via
porque uniformados mataron a
discapacitada.

HAMPONES ASALTARON A TODOS LOS VECINOS DE UN EDIFICIO RESIDENCIAL.

ESTADISTICA MUNDIAL: CADA 40 SEGUNDOS SE SUICIDA UNA
PERSONA.



Lo mataron en altar frente a feligreses
que asistianamisa.

>

HomBRE SOLICITO SERVICIOS DE UNA PROSTITUTA Y AL APARECER SU HIJA LE DIO
UN INFARTO.
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Se sabe: la realidad suele superar la ficcion, sobre todo en
contextos sociales enrarecidos por la violencia del hampa comun
y criminal. No obstante, la sentencia sirve también en caso
contrario: la ficcion subvierte el crudo realismo cuando toma
como base para sus historias el cotidiano enfrentamiento de
delincuentes contra sujetos indefensos, con interés de revelar
algunas de las pulsiones que atizan al homicida, al ratero, al
narcotraficante. En esta Ultima pdgina. Cronicuentos, Igor Delgado
Senior opera como paciente observador de esta lucha diaria, pero
no desde una perspectiva que busca denunciar torceduras civiles,
sino con la mirada de un prosista que sublima las circunstancias
reales para transmutarlas en una galeria de personajes y peripecias
aterradoras, horripilantes y, en ocasiones, tragicomicas. Asi, las
breves piezas que integran este libro —cuyos argumentos han sido
entresacados, en apariencia, de la prensa escrita— corroboran la
sabiduria de un autor que logra convertir pavorosas escenas del
mundo en relatos que trascienden la mera referencia, en
situaciones locales y cercanas. Sin duda, una regia leccién de
narrativa.

IGOR DELGADO SENIOR (Caracas, 1942)

Escritor prominente de nuestra literatura venezolana. Entre sus
libros mencionaremos: Ephatae (1979); Relatos de Tropicalia
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Si me han de matar mafiana (1998); Cuentos completos (2011);
Fuegos de palabras (2013), entre otros. Su obra ha sido reconocida
nacional e internacionalmente: mencion especial del Concurso
Anual de Cuentos de El Nacional; Premio Municipal de Literatura,
mencién narrativa (1988); finalista del Concurso Casa de las
Américas, mencion narrativa (1988); Premio del Concurso de
Cuentos de la revista Plural, del diario Excélsior (México, 1991);
Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional (1991).
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