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EDMUNDO ARAY
Los cuentos

de Alfredo Alvarado
El Rey del Joropo



Nota editorial

La Fundacién Editorial El perro y la rana atenta siempre a rescatar
y preservar nuestro inmenso acervo cultural presenta Los cuentos
de Alfredo Alvarado, el Rey del Joropo, compilacion de narraciones
anecdotarias de un particular y picaro artista venezolano del siglo
XX, presentado por nuestro poeta, critico, cineasta, promotor cultural
y eterno ballenero Edmundo Aray, recientemente fallecido.

En particular, la presente compilacién muestra la intensa vida
artistica, el desenfreno, los viajes y su paso por distintas carceles
venezolanas de un personaje que representa una particular época
venezolana, distribuida entre las décadas de los treinta a los
sesenta. Fue Alvarado un artista, un bandolero, picaro, viajero e
inquilino frecuente de distintas prisiones en Venezuela. Como
una ironia del destino, el Rey naci6 un primero de mayo de 1922,
como ¢l mismo relata cuando fue entrevistado en la redaccion de
Ultimas Noticias, cuando ingenuamente fue a buscar apoyo como
artista y solo consiguié el oportuno amarillismo de la prensa
de entonces que publicaron un articulo en las llamadas paginas
rojas: “Ladrén con lagrimas de cocodrilo”, lo que le valié una
persecuciéon policial y posterior encarcelamiento sin motivo
alguno. Su leyenda fue disminuyendo con el paso de los afos y
murib en Caracas en el afio 1988 a los sesenta y seis afios.

El Rey conocié de cerca la glamorosa etapa de los teatros,
cabarés y presentaciones en vivo en Venezuela, México, Cuba y
Estados Unidos. De esa etapa fue muy conocido el desencuentro
que tuvo con el afamado y muy “refinado” director musical
Xavier Cugat. Luego del estreno de Escuela de Sirenas, musical
hollywoodense de la década de los cuarenta. Causé un gran revuelo
dicho enfrentamiento en la visita realizada a nuestro pais, luego
que Cugat se negara a compartir escenario con el Rey delJoropo
por considerar poco relevante el acto de Alfredo Alvarado y que su
musica no era para “indios”. A este desplante le respondi6 el Rey con



una bofetada en un acto en Radio Continente, fue detenido por los
cuerpos de seguridad y alabado por la prensa escrita y el incidente fue
conocido como “La mano vengadora”. Los periodistas de entonces
alabaron al Rey como un defensor de nuestro gentilicio ante las
agresiones a nuestra cultura por parte de Cugat. El propio Cugat
se disculpd publicamente y retir6 los cargos, y es recordado este
reencuentro por la promesa de Cugat de una presentacion juntos que
nunca ocurrid. Mas tarde este episodio le cobraria al Rey un veto en
Meéxico, pais en el cual no pudo actuar mais.

Edmundo Aray compil6 y publicé estas anécdotas en la década
de los setenta. En un principio fue un proyecto de cuatro tomos,
pero lamentablemente nunca se logré6 completar por motivos
desconocidos. Esta edicién sirvid para que los cineastas Thaelman
Urgelles y Carlos Rebolledo llevaran a cabo la realizacién de un
film biografico del Rey del Joropo donde el propio Alvarado se
representd a si mismo, en una pelicula estrenada en el afio 1978.

La presente biografia ha sido tomada de la primera edicion
realizada por la Editorial Fuentes publicada en el ano 1975. Ha
sido revisada y corregida, conservando la misma distribucion
original y respetando la rica oralidad presente en todo el texto
que le otorga un singular valor literario. También son conocidas
una edicién realizada por Ediciones Balumba en 1977 y la mas
reciente incluida en una antologia de Edmundo Aray llamada
Alias el Rey, donde también se incluyen textos como Sube para
bajar (1972) y Baje la cadena. Allegro jocoso, pero no demasiado (1973),
editado por la editorial meridefia Ediciones Solar en 1997.

La Fundacidon Editorial El perro y la rana presenta esta
edicion de Los cuentos de Alfredo Alvarado, el Rey del Joropo como un
pequeno homenaje a estas figuras de nuestra venezolanidad, tanto
a Alfredo Alvarado como a nuestro gran poeta Edmundo Aray.
En las proximas paginas se hace un recuento de nuestra cultura y
tradiciones que, aunque suenen ya lejanas, conservan su huella en la
actualidad.



Cuentos de la infancia



Yo tuve una nifiez muy fuerte

Yo tuve una nifiez muy fuerte. Fuerte, digo, porque era muy
tremendo, quizas debido a mi espiritu inquieto que buscaba el
rio, la caza de chicharras, los mangos, las metras. Un espiritu que
preferia las chinas a la escuela.

Un dia, mi papa decidié llevarme a casa de una tia en el callejon
Peniche. Alli me pusieron unos grillos para tranquilizarme el
espiritu, unos grillos de esos que usaban en La Rotunda. Tengo
las marcas en los tobillos, de los ganchos remachados en los pies.
Asimismo, con grillo y todo, y llaga y todo, yo saltaba y brincaba
por esos techos. {Claro!, dando salticos muy corticos.

Al afio de tener los grillos vino otra tia de Maracay y me
encontr6 con los grillos. “jAy, como es posible que a este niflo
le tengan esos grillos... eso es un salvajismo! Yo me lo llevo para
Maracay”. Me quitaron los grillos, pero estuve mas de dos meses
caminando a saltitos.
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Mis primeros pasos

Mi papa era profesor de baile. El Tuerto Alfredo Alvarado. Dice
Lucas Manzano en su libro Caracas de mil y pico, acerca de mi padre:
“Quien no conoce a Alfredo Alvarado, no conoce Caracas”. Mi
padre fue el que trajo por primera vez a los toreros. La temporada
monstruo. Bombita, Gaona y el Gallo. Mi padre fue empresario
de un circo y de grandes espectaculos. Tenia fama como buen
empresario, pero en su juventud fue un hombre violento, lo
llamaban el Tuerto Alfredo. Y cuando decian el Tuerto Alfredo,
decian Alambre de Paa. Era una especie de “guapo”, pero no el
guapo buscador de pleitos, sino guapo que se hacia respetar. En
los barrios de San Juan, porque él era sanjuanero, lo respetaban
mucho.

Un dia decidi6 salirse de aquella cuestion de guaperia y del
Molino Rojo, y de estar tirando golpes.

Se puso delicado en Paris. Recibid clases de baile del profesor
Malassof. Regres6 a Caracas. Instald una pension, Europa, de
Munoz a Pedrera. Alli mismo puso una academia de baile, la
primera del pais. Por esa academia desfil6 la sociedad venezolana,
para aprender el chotis, la polca, la mazurca, el pasodoble, el valse
y el merengue venezolano.

En la pensiéon se hospedaban empresarios, hombres de arte,
comerciantes.

La Pavlova lleg6 a la pensiéon. Yo tenia unos cuatro o cinco
afios, cuando ella me hizo dar mis primeros pasitos de equilibrio
en el movimiento clasico.

Una pension de calidad era la de mi padre. Entonces muchas
de las calles de Caracas eran empedradas y la leche se repartia con
la vaca en la puerta. Con una totuma se ordefiaba la vaca. Una
Caracas bonita. Caracas de mil novecientos veinticinco. En esa
Caracas fui campe6n de charleston a los nueve afios. Me gané una
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copa en un lugar que quedaba de Gradillas a Sociedad. Mi papa la
guard6. La India. Asi se llamaba el lugar.

Campeones de boxeo llegaban a la pension. Argentinos
cantadores y bailadores de tango. En ese ambiente creci con mi
aficidn por el baile.

Mi papa, al observar mis cualidades, me buscé a lo mejor del
baile venezolano, a Mamerto Garcia, el Rey del Joropo, el Tuerto
Mamerto. Lo mas grande que habia. Mamerto se caracterizaba
por un baile de joropo fuerte, sin floreo, brusco, dominante.

En esa época los pisos de las casas eran de tabla. Cuando
Mamerto bailaba, se caian los floreros, las lamparas temblaban,
empezaban a caer vainas de todas partes, tam, tam, pam, pam,
porque Mamerto usaba un joropo de ta, ta, ta,ta, ta, ta, ta, un
zapateo fuerte. A mi papa le gustaba. Agarr6 a Mamerto por un
brazo y le dijo: “A este muchacho me lo ensefias a bailar joropo”.
Y comenzd a enseflarme. Cuando estuve listo en el joropo, le dijo
ami papa: “Préstame al muchacho, que me lo voy a llevar por ahi,
a que lo vean bailar en las fiestecitas”. La verdad es que él pasaba
raqueta en las fiestecitas, se guardaba los reales y a mi me daba
caramelos, unos caramelos gordotes, de bola.

Un dia me llevo a casa del general Juan Vicente Gémez, en
Maracay. Me acuerdo de que el General tenia un sombrerote,
unas bototas, con un baston en la mano. Sentado en una sillota lo
recuerdo. Alla llegamos. “Mi General —le dice Mamerto—, aqui le
traigo al muchacho para que lo vea”. “Aja, aja —dijo—, muy bien,
que baile”. Y yo bailé mi joropo. El General aplaudié. Después
saco la carterota, y de ella un puiio de billetes. A mi me dieron

mis caramelotes otra vez. Regresé a Caracas, contentisimo.
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Yo era malo

Yo era malo cuando nino. Victor Garcia, el jefe de la Policia
de Caracas, frecuentaba la casa. Mi papa lo ensefnaba a bailar.
El se sacaba el revélver, lo metia en un sombrero y lo ponia en
la sombrerera. Yo tenia un grupo de muchachos amigos en el
callejon Peniche. En el callejéon habia unas escalinatas que las
llamaban Las Escalinatas de la Amargura. Alli nos juntdbamos
a jugar vaqueros, y policia y ladrén, con revdlveres de palo y
caballos de palo y carros de palo y esas cosas, y yo me saqué el
revolver del sefior comandante de la Policia, y me lo llevé para
La Escalinata de la Amargura a jugar: “Aqui tienen un revolver
de verdad”. “jCuidado, tiene balas! Se le puede salir un tiro”.
“No, hombre, vamos a jugar. Yo soy ladréon”. En eso veo venir
un panadero, con una cestota y un rollete en la cabeza, y le digo:
“Manos arriba!, nosotros somos los bandidos”. El panadero, al
mirar el revolver, solté la cesta y los panes salieron rodando por las
escalinatas, y él mas adelante en una sola carrera. Vino la policia.
Me sacé de abajo de una cama con todo y revolver. jA la jefatural
Llegd mi papa: “;Bueno, y quién es el que le va a pegar?”. Nadie
me queria pegar. Entonces agarr6 un fuete que habia alli y me dio
una gran paliza.
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Me vistieron de nifia

En la casa me vistieron de nina. Me encerraron en un cuarto.
Pusieron un gran candado en la puerta. Solo abrian la puerta
cuando me traian la comida o un vaso de cama para que defecara.
Alli pasé seis meses. Naturalmente, como ahi pasaron los meses,
el pelo me crecid bastante, me crecié como a una muchachita,
y parecia una nina. Pero un dia se descuidaron, porque siempre
hay un descuido. Un dia se descuidaron y sali del cuarto y me
fui al corral, salté la tapia y me perdi por la quebrada vestido de
muchachita. En el camino me encontré con un hombre que me
queria coger, porque se saco el pipi y me dijo: “Ven aca, nifia, ven
aca”. Entonces tuve que arrancar a correr y el tipo arrancé detras
de mi, pero no me alcanzo.

Empecé a vagar por las calles. Me hice de un perolito y tocaba
en las puertas de las casas: “;Sefora, me regala un poquito de
comida?”. “jAy, nifia, por Dios!, ;y qué haces t?, ;donde esta tu
mama?, ;y no tienes familia?”. “No, no tengo”. “jAy, pobrecita!
Pasa, siéntate en la mesa, come”. Después de comer, esperaba el
descuido, y a correr. Tenia unas piernas veloces.

Luego estuve viviendo unos dias en casa de una sefiora muy
buena. Me queria mucho. Era todo carino. Me regalé unos
trajecitos de nifla muy lindos. La cuestiéon se descompuso el dia
que se empefid en baflarme. “Nifa, tienes que banarte. Te vas a
poner ropa nueva y limpia. jVamos!, jal bafio!”. Y yo: “A mi no me
gusta el agua”. Pero me meti6 al bano y comenz6 a desnudarme
con la muchacha de servicio. Entonces vino el grito: “jAy, Dios,
si es un varoncito!”, y se dejo caer en una silla. Yo aproveché para
coger mi vestidito y salir a toda carrera.
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Prendi las piernas

Consegui trabajo en el cine El Dorado, un teatro, como vendedor
de caramelos y chicle y chocolates. Un tipo me dio una cestota.
Yo entraba en el teatro y decia: “jCaramelos, pastillas de limon,
chocolates, chicles, caramelos de menta!”. Eramos varios
muchachos. La tinica nifa era yo, porque andaba disfrazado de
muchachita. Pero durd horas el trabajo. Me paseé por todo el
teatro, mientras comenzaba la funcidn: “jCaramelos, chicles,
pastillas de limén!”. Cuando apagaron las luces, prendi las piernas.
Me fui con cesta y caramelos.
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Comencé a conocer delincuentes en la policia

A los dias cai preso por primera vez, pues las veces anteriores
habia caido por vago, pero no por cometer un delito. Resulta
que me hacia falta una bicicleta que alguien habia dejado en el
hotel y decidi robarmela. Asi fue. A las dos horas estaba preso y
me ficharon. Me fich6 un tal Frias, jefe en la Seccidén de Robos
de la Comandancia General de Policia. Me sacaron mi foto, me
pusieron el nimero 911 en la ficha y me metieron en un calabozo
para muchachos. Ahi me hice hombre. Para ir al bano tenia que
atravesar un largo pasillo. Los burragones, esos que les gusta
coger muchachos, estaban atentos a los que salian para el bano.
A mi me toco ir a mear, pero sali mosca y con una especie de
chuzo que habia hecho de una lata de sardina. En el camino
me sali6 un burragén. Le dije: “jNo me agarre, vale!”; pero
el tipo se me vino encima y me agarré las nalgas. Yo saqué el
chuzo y se lo bajé desde la garganta hasta el pecho. “{Cono, me
jodiste!”, alcancé a oir en la carrera. Al rato me llamaron a rendir
declaracion. Al burragédn se lo llevaron para el hospital. “;Qué
pas6?”, me preguntd el sargento. “Pues que ese burragdén —el
sargento tosid fuertemente—, que ese burragdn intenté cogerme
y me agarré las nalgas y jqué vaina es esal”. “Vaya para su celda
—me dijo el sargento— antes que le mande a dar una paliza”. “Pues
me voy”, le dije. Desde ese momento me senti un hombre, un
macho. Empezaron a respetarme. Cuando salia para el escusao,
me decian: “jQué hubo, mijo!, ;quieres un cigarro?”. Y tal, y me
congratulaban. “jEste carajito es jodio!”. Alli pasé una semana.
Empecé a conocer delincuentes y a conocer la delincuencia.
Nadie se ocupaba de correcciones ni de aconsejar. Sali hombre,
dispuesto a continuar mi vida que se asomaba.
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Del correccional al hospital

Fui a parar a un correccional en Maracay. Mi papa me eché el
guante en la calle por medio de un homosexual que se llamaba
Jerénimo, y me mandé para La Trinidad. Un correccional que
era peor que lo malo, administrado por unos curas alemanes que
daban el palo que daba tristeza. Uno de los curas mataba gatos
con una escopeta. La diversion de €l era matar gatos. Unos sadicos
esos curas, poseian a los muchachitos alla dentro. Claro, ellos
estudiaban a los nifios. Al que tenia alguna tendencia feminoide
lo mariqueaban. Yo me salvé de que me corrompieran porque
se me infestd la pierna, la parte de los tobillos que tenia la piel
muy sensible a causa de los grillos. Los curas me mandaron para
el hospital. Y al hospital fui a parar con un gato en la bolsa de
la ropa. Cuando llegué, me quitaron la bolsa para revisarla. Al
abrirla, salt6 el gato. “{Un gato!”, grit6 la enfermera. “Y vivo”, le
dije yo.

En el hospital comenzaron a tratarme la pierna. Me trataban
la llaga con permanganato y polvos de sulfatiazol, que era lo que
habia. Entonces yo si veia que las personas que se morian en la
sala donde yo estaba quedaban desvalijadas, pues llegaban los
enfermeros con la camilla y lo primero que hacian era registrar
debajo del colchén y de la almohada, vy, si habia un bojote, un
pafiuelo con billetes y tal, se lo cogian. Empecé a ver, pues, que los
enfermeros robaban a los muertos, que si sortijas, que si cadenas,
que si correas, que si zapatos, toda vaina, cigarrillos, galleticas. Y
me puse a cazar a los que se ponian graves.

Al lado mio habia un hombre que tenia hidropesia y yo oi
que el médico le dijo a la enfermera en una de esas que estuvo
de visita: “Este hombre se muere”. Y me dije: “{Cono! Este se
va a morir. ;Cémo hago para quitarle los reales a este hombre
antes de que se lo vayan a quitar los enfermeros?”. Me hice amigo
del hombre esa misma tarde. Se llamaba Tiburcio. Le dije: “Estoy
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a su orden, cuando usted quiera una vaina cualquiera, usted me
avisa, que yo soy el que le va a atender desde ahora en adelante
porque a usted no le para nadie. No moleste al enfermero ni a la
enfermera ni a nadie, que yo le atiendo”. “jAy, mijito! Caramba,
muchas gracias, eres como un hijo”. Me llamaba: “jAy, mijito!,
quiero agua”’. Enseguida. Buscaba el agua. Aqui esta el agua. Le
trajo naranjas la familia. Yo le pelé las naranjas. Yo le botaba el
pato. Pasaron siete dias. Las enfermeras muy contentas, porque les
quitaba trabajo. Tiburcio muy contento porque no le faltaba nada.
La familia de Tiburcio encantada conmigo. Hasta me traian mis
naranjitas y mis galleticas y mis juguitos. A los veinte dias, como
a las once de la noche, oi que dijo: “jAaaay!”. Y templo el cacho.
Yo dije: “Se muri6é”. Entonces meti mi mano por debajo de su
almohada y jalé mi herencia, lo que me pertenecia en realidad.
Cogi mi bojotico, un panuelo con reales, y me fui al jardin. Un
jardincito que quedaba al frente de la sala nuestra. Un jardincito
de rosas. Abri mi hueco y enterré el pafiuelo. Y me vine a acostar
sin decirle a nadie que Tiburcio se habia muerto, y me quedé
tranquilo. No sé si me dormi. De repente, oi el run, run. “;Se

R

murid el dieciocho!” —dijo alguien. Llegaron los camilleros con
la burra, una bicha de palo que alzaban para montar los muertos.
Montaron a Tiburcio y comenzaron a registrar debajo del colchon,
debajo de la almohada, en la funda. Registraron los zapatos. Hasta
se pusieron a registrarle los bolsillos. Volvieron una zaranda todo
aquello. Entonces, al no encontrar nada, me llamaron: “Mira,
chico, mira, se murié el hombre que ti atiendes”. “jCoémo va

R

ser!”, respondo. “Pobre Tiburcio. jAy! Tiburcio, qué desgracia,
qué dird su familia que lo queria tanto”. Y me puse a llorar hasta
que me alzb uno de los camilleros: “jMira, nifio!, ;tt no has visto
el pafiuelo que él tenia debajo de la almohada?”. “jAy Tiburcio,
pobre Tiburcio!, no, yo no he visto ningtn panuelo, no, no puede
ser, pobre Tibur...”. “A mi me huele —dice el camillero— que ta te

9 ¢

cogiste el panuelo”.

LR INT

No, sefior, yo soy incapaz”. “;Incapaz?”.
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La cosa quedd ahi. Se llevaron a Tiburcio. La familia vino a
buscarlo al dia siguiente. La mama de Tiburcio me fue a ver a mi
cama. “{Hijo!, te has portado muy bien con Tiburcio. Dios te lo
pague”. Y me dio dos bolivares y un beso en la frente. Me puse
muy triste y hasta lloré. “Adios, sefiora, usted es muy buena”.

A la noche siguiente me fui al jardin, desenterré el panuelo,
salté por la pared y me fui.

En el panuelo tenia cuatrocientos bolivares y unas monedas de
0ro, unas morocoticas.

De un solo trancazo fui a parar a Maracaibo.
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De Maracaibo a Caracas

A Maracaibo fui a trancar. Me compré unos pantalones, muy
de moda entonces. Me compré una pajilla, asi muchacho como
estaba, y empecé a gastar mis centavitos hasta que me quedé pelao
y limpio. Ya limpio me dijeron que habia una fiesta en el Mojan.
Me dije: “Voy para la fiesta”. Me fui a pie, por la linea del tren,
por ahi me fui y cuando vine a ver ya era la cosa lejisima y tuve
que dormir en el monte y beber agua en un pozo y llegué a los
tres dias al Mojan. Se habia acabado la fiesta. Solo quedaban los
papelitos pegados en las paredes y en los postes de la plaza. Pero
me encontré con un aviso que decia: “Se solicita un muchacho”.
Era una bodega. Pregunté: “;Usted solicita un muchacho?”. “Si,
yo solicito un muchacho”, me dijo un hombresote barrigdn.
“Usted va a ganar un real diario. Un real es lo que pagamos y
tiene, pues, que ir a buscar los platanos con el burro”. “Pero, ;a
doénde?”, pregunto. “No se preocupe, el burro sabe —me dice el
hombresote—. Usted se monta en el burro y el burro va a buscar
los platanos. Lo que tiene es que montar el burro”.

En la tarde sali con el burro. Fui a parar al rio. Regresé con
los platanos. Pero el trabajo no terminaba ahi. El hombresote me
mando a barrer la bodega, a limpiar los peroles, a colocar el papeldn,
a cambiar el casabe y picarlo. No, ahino se paraba de trabajar.

Al otro dia cobré mi real y me vine para atras en una colita
que me dieron en un camién de carbén.

Llegué enfermo a Maracaibo, con una disenteria. Traia
un parasito que llaman tenia enana, una solitaria de perro, una
cantidad de bilarzia y amibas. Fui a parar al hospital y estuve
ocho dias hasta que un médico decidi6é operarme. Me fugué del
hospital con todo y batola. Pero terminé preso por andar vagando
en el mercado.

A los dos dias estaba en Caracas otra vez, porque mi papa
habia puesto el denuncio y el denuncio funciond.
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De Caracas a Maracaibo

Estuve pocos meses en Caracas. Tiempo en el que aprendi a bailar
rumba con Carlitos Pons y compaiiia.

Cuando terminaron su contrato en el Teatro Nacional, me
dispuse a irme con ellos, pero mi papa no me dejd, y decidi
fugarme otra vez, y otra vez fui a parar a Maracaibo, de cola en
cola, fraguando la idea de convertirme en un gran artista, pues la
gente de Carlitos se habia emocionado con mi disposicion para el
baile.

Cuando llegué a Maracaibo: “;Muchacho, qué tal, ta otra
vez por aqui!”. Era la gente de Carlitos y compania que estaban
presentandose en un gran teatro. Pero en vez de ponerme a
bailar, me pusieron a comprar café con leche y a buscar arepas
y a comprarles sus cervecitas, y me di cuenta que no era ningin
artista, sino un sirviente de la Compania, hasta que se fueron.
Cuando los despedi, me dijeron: “Vas a ser un gran artista”.
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De Maracaibo a Barranquilla, de Barranquilla
a Puerto Cabello, de Puerto Cabello a Caracas

Ellos se embarcaron para el Caribe y yo me embarqué para
Barranquilla en uno de esos barcos de ruedas. Me embarqué
escondiéndome en un tanque de agua.

La primera noche me pic6 el hambre. Sali del tanque y me fui
directo al comedor. En plena investigacion de los comensales paso
una familia, marido, mujer e hijo. Con la misma me fui detras de
ellos y me senté en una mesa larga, al lado de ellos, con las buenas
noches de por medio. Y me trajeron la cena. Nadie dijo nada.
Ni ellos, ni los mesoneros ni yo. Después de la cena y las buenas
noches me meti en mi tanque de agua.

En la manana me puse en la misma, a esperar la familia. Paso
para el comedor y segui detras de ellos, previo un saludo mas
familiar. Sirvieron el desayuno y comimos los cuatro. El negocio
se repiti6 en el almuerzo y en la cena, pero en medio de la cena se
formo una bailadera de charleston con guitarras y sinfonias, y con
aquella fibra que llevaba por dentro me puse a bailar, y muchos
aplausos, y repitieron el charlestéon y volvi a bailar y volvieron
lo aplausos; pero se aparecid el capitan y preguntd: “;Y quién es
este?, ;de quién es hijo?, ;con quién anda?”. Y con la misma me
llevaron por las orejas delante del capitan: “; Tt quién eres?”. “Soy
Alfredito y tengo enferma a mi mama en Barranquilla. Como
no tenia manera de ir a verla me meti en este barco”. “jAh!, jqué
bandido! Llévelo para la cocina”, y me dio por las nalgas. “{Vamos!
A lavar platos”. Y a lavar los platos hasta que me aflojaron en
Barranquilla.

Dormi debajo de un banco. Al rato y a golpes me despertd
un policia. “;Tq, quién eres?”. La misma historia, pero esta vez
no sabia donde vivia mi madrecita y fui a parar a la Direccién de
la Policia. Alli me dieron una camita, en la que dormi durante
siete noches mientras en el dia hacia de mandadero, hasta que
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un sargento se antojé de mi y me llevd con él y me presentd a
su mujer. “Aqui te traigo —le dijo— a este muchacho para que lo

¢

criemos. Es trabajador y despierto”. “jAy, qué bien, carambal, que
a nosotros nos hace falta un muchachito, y hay que educarlo muy
bien”.

Me dieron un pico y una pala para que abriera un jardin.
Cuando no estaba en el jardin, estaba barriendo o en la batea
lavando la ropa del sargento y de la mujer del sargento. Aquella
gente no necesitaba un hijo, sino un burro.

Un dia me llama el sargento: “jAlfredo!”. “Ya voy”, contesté.
“A mi no se me contesta asi”’, y jpam!, un guamazo por la cara.
“Y respéteme que yo soy su padre”. “No —dije—, usted no es mi
padre, usted es un perro”. “jMujer —gritd—, alcainzame la pistola
que le voy a dar su merecido a este muchacho del carajo!”. Sali
corriendo, mientras el sargento gritaba: “iLa pistola, la pistola!”.
El pistola era él, que no se pegd atras. Sali por encima, pero
antes me detuve para recoger la carterita de la mujer, jtan!, y
me perdi durante varios dias hasta que me hizo preso un agente
del Servicio de Investigacion. Y era que mi papa me andaba
buscando. Le dijeron que estaba en Barranquilla y alld pasé el
dato a los Servicios de Investigaciéon. Total, que me metieron en
un barco rumbo a Puerto Cabello. Alli me recibi6 la policia y
me pusieron a barrer las calles de noche, mientras esperaban la
llegada de mi papa. Asi estuve varias noches, barriendo las calles
con unas escobas de chamisas y haciendo un jueguito que me
resultd: al barrer me adelantaba a los otros presos, barre que te
barre, y me alejaba y el policia de turno me decia: “No te alejes,
cuidado, no te alejes”. La historia se repitié durante varias noches.
Me dejaban avanzar y alejarme de los otros presos, hasta que me
dejaron avanzar mucho, y doblé la esquina y después que doblé la
esquina ni el polvo me vieron. Cogi carretera y levanté una cola
para Caracas.
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Mis primeros billetes

De nuevo en Caracas, en la Plaza de Capuchinos. Pensando.
Pensando. ;Ahora qué hago? Ni intenciones de volver a la casa.
Me senté en la plaza a ver las palomas, primero; después, a
tirarle piedritas. Muy vivas las condenadas, todas iban cogiendo,
seguidas por las piedritas, camino del palomar. Me miraban de
soslayo. Estaban esperando que me fuera. De pronto, se me acerca
un tipo y me dice: “jCoja esa maleta, muchacho!”. Cogi la maleta.
“Arranque conmigo”. Arranqué con él, ras, ras, ras. De repente,
el tipo se para, abraza a otro tipo: “sQué hubo, fulano?”. “;Cofo!,
¢como estas?, jtanto tiempo!”. “Si, hombre, chico, y ti qué tal y la
Maria y la otra”. Yo con mi maleta en el hombro, oyendo la vaina.
En eso pasa un tranvia y de un salto me monté en el tranvia con
todo y maleta. Era el primer choreo que hacia en mi vida, y sin
proponérmelo, el primer choreo de verdad.

Abri la maleta: maleta de turco porque estaba llena de
pantaletas y sostenes y sabanas y telas. Debajo de aquel trapero
encontré un maletincito, lo abri y aquel billetero y un montén
de fuertes. Me fui a un bano del primer bar que encontré, cerré
mi puerta y me puse a contar. “;Quién esta ahi, carajo?”. “Yo,
cagando”. Qué cagando ni qué cagando, lo que estaba era cagado
de tanto billete: siete mil bolivares conté, con un realito. Fueron
los primeros billetes que tuve en mi vida. Con el realito me
compré dos Pepsi para quitarme la sedalén que tenia. “;Qué te
pasa, muchacho?”, me pregunt6 el mesonero. “Tengo fiebre”, le
dije. “Pues vete para tu casa”. “Para alla voy”, y arranqué, pero
arranqué a caminar por la calle y a pensar y pensar hasta que
me meti en un restaurant. Alli conoci, mientras me comia un
bistezote, a un chofer de alquiler. Comenzé a hablar conmigo, de
esto, de lo otro hasta que se dio cuenta de que estaba enredado en
algo. Le conté la historia, y se hizo mi amigo. Andaba conmigo
para arriba y para abajo. Me llevé a un hotel donde, decia él,
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vivia. Compré un flover, compré una bicicleta, compré unos
patines aunque no era diciembre. El chofer me especulaba y me
especulaba. Hoy no he hecho nada. La vaina esti muy dificil.
Préstame un marrén, préstame dos. Yo le daba para el hotel, para
la comida, para la mujer que metia en el cuarto. Al mes de estar
en el hotel, el chofer, para terminarme de joder, le dio el dato a la
policia y me hicieron preso. El chofer se quedé con el maletin y
la maleta. Yo me quedé con un traje de pantaldn y paltd, zapatos
nuevos, camisa nueva, un reloj y una cadena con la Virgen de
Coromoto. Perdi los patines, la bicicleta, el flover. Llegd mi papa
a la Jefatura: “jMuchacho!, sy qué es esto?”. Nunca le conté la
historia. Le dije: “No, un sefor que se compadecié de mi y me
Vistio”.
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De la vida artistica



Poco a poco comencé a levantar mi vida artistica

Poco a poco comencé a levantar mi vida artistica. Trabajé por
primera vez frente a un publico en el Teatro Bolivar, con una
muchacha que se llamaba Eva, una cubana que acababa de llegar
de La Habana. Baildbamos joropo. La entrada al especticulo la
vendian con el anuncio de una rifa de un gran tocadiscos. Primero
habia una comedia, unos chistes, luego el sorteo, después venian
las variedades y, por ultimo, Eva y yo bailibamos el joropo. Eva lo
bailaba en la punta de los pies, como ballet, con una malla y unos
zapatos de punta de pie. Yo bailaba mi joropo tipico, criollo. La
gente se divertia.

Un dia se armd un zaperoco. Nadie se ganaba el tocadiscos
porque el nimero ganador siempre caia en alguno del grupo
de variedades. Esa noche estaba yo en el pablico. El ntmero
ganador: jsiete mil quinientos! “Es mio”, grité. Cuando iba a
ensefiar mi tique, alguien del pablico gritd: “{Trampa! Ese trabaja
de joropero”. Yo sali directo para el camerino, como si la cosa no
fuese conmigo. Cuando estaba en la tarea de recoger mis vainas
y perderme, se aparecid Guerrita, el hombre que nos manayaba.
Vamos Alfredo, que salga el Alma llanera, pintate esa cara y sal a
bailar. jVamos, Eva! Salimos. Tan, tan, tan, tan, tan, taracara, y
me abro zapateando el Alma llanera y entra Eva baleteando, pero
entonces empezaron a llover sillas por el aire, pedazos de palos.
“Un momento, caballero! —le dice Eva al pablico—. ;Qué es lo
que pasa?”. Fue peor. La lluvia se convirtié en aguacero de mil
vainas. Hasta las dos de la manana estuvimos escondidos en el
teatro porque la policia no tomaba cartas en el asunto.
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iEl Rey, el Rey!

Comencé a bailar en el Teatro Nacional, en los chou de la esposa
de Saavedra. Muri6 Mamerto. Y asumi6 la corona de Mamerto
otro joropero un poco estilizado. Lo llamaron el Rey del Joropo.
Subid ese otro rey y estuvo reinando mucho tiempo, pero también
muri6. Muchos creen que el titulo de Rey de Joropo es un titulo
de ladrén. No, si yo no fui Rey del Joropo porque era ladrén. Un
dia un tipo me dijo: “Tu eres el Rey del Joropo porque te robaste
unos cuatros y unas arpas y unas maracas . Le dije: “No, no me
llaman Rey por robar cuatros, a mi me llaman Rey desde la Gran
Feria Exposicion de Venezuela en El Paraiso”.

En esa feria recibi el titulo del Rey del Joropo. Para darle
alegria se citaron a los mejores arpistas, maraqueros, bailadores de
todos los estados de la Republica. Vinieron cantadores, grandes
artistas de todas partes de Venezuela. Yo me busqué un hombre,
Jacinto Pérez, el Rey del Cuatro. Le dije a Jacinto: “Vamos a hacer
un dido los dos. T me tocas el cuatro y yo te bailo el joropo.
Tu te vistes de blusa y sombrero de cogollo, y yo me visto de
frac”. “Acepto”, dijo. Con la misma nos pusimos en Orbita, y nos
presentamos en la feria. Salgo a bailar, y Jacinto con su tan, tan, ta
ta tan, ta. Aquello era de feria. Emocionado y sudando a chorro,
empiezo a quitarme el frac, que me pesaba mucho. Me lo quito
y lo tiro a un lado. Me abro la camisa y sigo zapateando, y aquel
cuatro agitado. La gente comenzdé a gritar: “jel Rey, el Rey, el
Rey!”. Y se murié6 Mamerto.
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Por un bochinche

Una noche salimos de la feria, Jacinto y yo, y nos metimos en una
bodeguita. El pulpero conocia a Jacinto. “;Qué hubo, Jacinto, qué
te trae por aqui?”. “;Qué hubo, compadre? Estas nuevecito”. “Es
el cocuy”. “;Sigues en la feria?”. “En la misma. El Rey tocando,
y el otro Rey bailando. Condcelo”. “Mucho gusto”. “Gusto el
mio”. “Y digan en qué puedo servirles”. Se oye... “;Qué van a
tomar?”. “Un cocuy”, dice Jacinto. ‘Y ta? 7. “Témate un palo,
hombre”. Me tomé dos cocuy. “;Por qué no te tocas algo?”, dice
el pulpero. “Bueno, vamos a hacerle un registro, compai”. Sacod
el cuatro y comenzd a registrar. Y empezd a juntarse gente en
la bodega, tiriquitin, titiquitan, tan, y gente y gente, tiriquiti,
y cuando vinimos a ver, la bodega estaba llenita de gente. Pero
comenzé a llegar mas porque me arranqué a bailar. “jBailel,
colega —me dijeron—, déjese de profesionalismo”; y yo a bailar y
la gente adentro y afuera de la bodega, hasta que aquello parecia
un tumulto y llegé la policia en una camioneta de madera
y un sargento con un sable. El Sargento entra, se enmochila el
sable y pregunta: “;Qué es lo que pasa aqui? Esto es como un
motin”. “No, no es ningun motin”, y la gente le abri6é paso.
“Entre Sargento”. “;Qué es lo que pasa aqui?”, grita el Sargento.
Murmullos y otros gritos. El Sargento se puso violentisimo.
“;Qué es lo que pasa? Esto es un tumulto y aqui va todo mundo
preso”. Entonces se le acerca Jacinto: “Mire, compai, aqui no pasa
nada, sencillamente estamos dando una fiesta”. “No —responde el
Sargento —, ustedes estan alterando el orden publico”. “Sargento
—le dice Jacinto—, usted esta equivocado”. “Yo estaré equivocado
—grita el Sargento —, pero usted estda preso”. Intervengo yo:
“iCarambal, sefior Agente, no sea usted tan...”. “jUsted también
va preso!”. Y uno del puablico que dice: “Esto es una injusticia”.
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“Pues usted también esta preso!”. “Pero no puede ser”, grita otro

de la barra. “jY usted también!”. Nos metieron en la camioneta.
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Solo se oia un murmullo en la bodega. Fuimos a parar a la
Jefatura. En la Jefatura, el Agente le dice al guardia: “Alteraciéon
del orden publico y oposicidén a la autoridad”. Interviene Jacinto:
“Esctcheme, sefior Agente!”. “No le escucho, cillese la boca...
Se opusieron y se opusieron, tenian un motin en la calle”. “Anj3,
muy bien —dice el policia desde el escritorio —, déjeme tomar los
datos. ;Qué nimero es usted?”. “Agente namero tal”. Se fue el
Sargento. “Ahora usted, diga: ;cédula, estado civil, profesion?”.
“Espere un momento, senor Agente —dice Jacinto —, ;usted sabe
quién soy yo? Pues yo soy Jacinto Pérez, el Rey del Cuatro”.
“1Anjal —le responde el Agente—, usted es Jacinto Pérez, el Rey
del Cuatro, pues vamos a meterle cuatro dias de calabozo”.
Entonces Jacinto le contesta: “;Caray!, compai, menos mal que
no soy el Rey del Arpa”. Los policias y la gente que estaba de
curiosa se echaron a reir. El Sargento también rio. De pronto dijo:
“Suelten a esta gente que dentro de un rato nos tienen montando
un bochinche”. Regresamos a la bodega para celebrar.
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iTa bueno ya!

Me trajeron al Indio Figueredo para que me tocara el arpa en
otra Gran Feria Exposicién. A esa feria vino Pérez Prado, y
vinieron las mellizas Dolly y el hombre mas grande del mundo y
unas gordas. El Indio Figueredo no sabe medir: el toca muy bien
el arpa, pero no sabe medir. Pues salgo a bailar con el Indio al
arpa. Al Indio me lo encontré en estos dias por la Radiodifusora
Venezuela. Recordamos esa historia, el Indio tocando el arpa, tan
tan tin, tiquin ti, taca tan tan tan tan, tirin, tan tan, taca, taca,
triqui, raca ta... y yo cansadito, tan tan tin, el joropo se estaba
haciendo largo y yo cansado, hasta que hace ta dam, yo creo que
termind, pero vuelve otra vez, ta ca, ta ca ti qui tan, ta tran, ta ta
ca, ti qui ti tan, ta tran, ta tran clan, y yo creo que ha terminado,
y ta cata ra ca ta ca tri, bueno, y qué vaina es esta, y me le arrimo
y empiezo a cazarlo y cuando hace tica rica rica tran, le agarré el

arpa v le dije: “{Ta bueno ya, que me estds matando!”. La gente
aplaudid frenéticamente. Y yo con el arpa en las manos, que no la

soltaba.
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Se cerro el audio

De la feria salimos a cantar y a bailar a Ondas Populares, en un
programa donde la que reinaba era Celeste Grijo, una espanola
que cantaba con castaiiuelas. Nos contrataron a los dos reyes:
Jacinto y Alfredo. Nos presentamos sin bombos ni platillos.
Jacinto tocando su cuatro, su pajarillo, tam, tam, tan tan, ta tam
tatica tan tan tin, ta tan ta tacata taca ta tacata, y yo bailando el
joropo con las maracas en los pies. En el aire, en el audio se oian
las maracas y el cuatro, pero suspendieron el programa porque
Jacinto se emociond y soltd un grito: “jAsi se baila, carajo!”. El
grito también salié en el aire. Se cerrd el audio y clausuraron el

programa.
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La inauguracién del hotel Avila

La inauguracién del hotel Avila se hizo pomposamente. Trajeron
espectaculos directamente de los Estados Unidos. Cantantes,
orquestas, numeros, y esto y lo otro. Asistieron los ministros
del Despacho, la jai lai, los cuerpos diplomaticos en pleno.
Paiva Ravengar, que estaba en el coroto, me habl6 de participar
en la inauguraciéon. Me dijo: “Alvarado, aqui hay una gran
oportunidad. No van a ganar absolutamente nada, pero puede
salirte un contrato para la Yunai, presentaciones importantes.
Jacinto y ta se bailan un joropo, fuera de dinero, y eso puede
ser formidable para la carrera de ustedes”. Yo hablé con Jacinto.
Jacinto me dijo: “No, no colega, eso de que no nos paguen nada.
iDéjate de Yunai! A mi un billete porque lo mio es pagao”. Le
digo: “Pero, Jacinto, calcula, que nos puede dar buen resultado.
Ahi va todo el mundo, la gente de dinero, los pudientes”. Y me
dice Jacinto: “;Y va a estar lleno eso?”. “;Coémo no, colega! van a
estar todos los que pueden”. Jacinto se agarra la oreja, la acariciay
me dice: “Bueno, vamos a ver como es la cosa. Acepto”.

Cuando llegamos al hotel, tenfamos una habitacidn asignada.
jCaramba!, jmaravilloso!, jbien adornado!, juna maravillal,
inuevecito! Aquel olor a nuevo, olor a cera. Nos mandaron
comida: filé Minén. Jacinto decia: “Esto es vida, caray, champana,
comida buena, ensalada, pancitos”.

Lleg6 la hora de la actuacidon. “Ahora vamos a tener el gusto
de presentarles (aquello estaba pero precioso), de presentar
para ustedes al Rey del Joropo venezolano, Alfredo Alvarado
(aplausos), y al Rey del Cuatro, Jacinto Pérez (aplausos)”. Yo
sali a quemarme el pecho. jRan, ran, ran!, y bailé un tronco de
joropo. Muchos aplausos. Gritos: “jOtra, otra, otral”. Y vuelve
Jacinto con otro pajarillo. “jArriba, Alfredo!”, y salgo a bailar.
Aplausos y bis. Salgo agotado, sudando por todas partes. Cuando
voy de retirada, veo el especticulo mas tremendo: Jacinto
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con el sombrero de cogollo recogiendo por todas las mesas.
Al primero que recogié fue al presidente Medina. “General —
le dijo —, eche aqui algo porque esto aqui es gratis y usté sabe
c6mo es la vaina, estamos pelando”. Y el General sac6 su billetera
con una gran sonrisota. A Jacinto se le fue llenando el sombrero
de billetes. Cuando lo vio lleno, lo cerrd y cogi6é camino de la
puerta principal. El cuatro lo dejé abandonado. Cogié un carro
de alquiler y desaparecié. Yo estaba petrificado. Paiva Ravengar
se paseaba de un lado a otro: “jQué desgracia, qué desgracia!l”.
El americano que habia contratado el especticulo, decia: “jOh
carrambal, jcdmo serr esto!, jcafionerros!, jlimosnerros!, jpedirr
en fiesta serr un descrédito!, justed buscarr esa gente!”. Yo
también busqué a Jacinto durante varios meses como palito de
romero. Pero ni olor.
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Al aio después

Al afio de la fiesta del hotel Avila me encontré a Jacinto.
Refunfufios. Disculpas. “jEstd bien, colega!”. “Vamos para San
Juan de los Morros, Alfredo, a los cuarteles. Tenemos trabajo,
pero no sé cuanto van a pagar. Algo cae”. Y nos fuimos para San
Juan. Nos presentamos frente a los militares. En las primeras
filas los altos oficiales, sus esposas, los curas y los funcionarios.
Detras los soldados. Conté unos cuentos. Risas en la sala. Jacinto
se tocd unos pajarillos. Aplausos. Después combinamos unos
joropos. Al final, el Comandante se dirigid a Jacinto: “Aqui tiene
y muchas gracias por su especticulo tan bello”. Jacinto recibi6
del Comandante un sobre cerrado, se lo metid en el bolsillo, dio
gracias y se retird. A todas estas yo miraba muy atento. Habia que
estar mosca. Me le acerqué y juntos salimos para el vestuario y
ahi empezamos a quitarnos la indumentaria. Yo me empecé a
quitar las maracas, Jacinto la blusa. Cuando Jacinto me ve con
los pies descalzos en el suelo, me dice: “Voy a orinar, colega”.
Le respondo: “Yo también colega”, y sali con la pata en el suelo
detras de Jacinto. Cuando estamos orinando, me dice: “jCaray!,
colega, qué bonito estuvo el chiste, precioso. La verdad es que
hubo mucho entusiasmo”. Regresamos al cuarto. “jCarambal,
déjeme ir a buscar un taxi que nos lleve para Caracas”. Y salio,
pero atras iba yo. Cuando le doy alcance me dice: “;Colega, usted
como que me esta siguiendo?”. “Si, colega, lo estoy siguiendo
para que abramos juntos el sobre”. Jacinto se rio. Sacé el sobre y lo
abrid: dos mil bolivares. “Partamos, colega. Usté si ha aprendido,
colega”. De regreso, cada quien traia sus mil en el bolsillo.
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A Jacinto no le parecio suficiente

Fuimos a trabajar en el Colegio de Abogados. Nos pagaron
quinientos bolivares. Pero a Jacinto no le pareci6 suficiente. Y me
dice: “Compai, aqui hay que sacar mas dinero”. “;Pero como?”,
le pregunto. “Aguantese, ya usted va a ver”. Entonces una vieja lo
interrumpe: “Jacinto, qué bien toca usted. ;Por qué no nos toca
unos pajarillos aqui en la mesa, fuera del especticulo?”. “;Cbémo
no!, sefiora”. Jacinto me picod el ojo. Seguimos a la sefiora. Nos
sentd en unas sillas situadas frente a una mesa donde estaban unos
mesoneros y un monton de vasos y giiisqui. La gente se levantaba
de sus sillas y se acercaba a dejar los vasos y tomar otros. Iban
y venian. Jacinto captd bien el movimiento. En una de esas se
paré un doctor, de paltd cruzado, zapatos brillantes y los ojos
atn mas brillantes de los tragos. Un presidente de banco, muy
nombrado. Mientras el hombre esperaba que le sirvieran el vaso
de giiisqui, Jacinto le puso el cuatro sobre la silla. El doctor vino a
sentarse y jcras, cras, cras! “jAyl, jqué pas6!”. Y Jacinto que grita:
“Ay, mi madre, qué desgracia, mi pan de cada dia!, jmi cuatro de
pino amarillo! Mi cuatro traido de Panama”. Y se puso a llorar.
Y la gente: “{Consuélese, sefior! No es nada, Jacinto”. “;Cémo
que no es nada!l Mi pan de cada dia. Esto es una desgracia”. El
doctor, todo atribulado, le toma un brazo a Jacinto, se lo lleva
a un rincédn y le dice: “Despreoctpese, yo pago lo que sea, todo
tiene remedio, calmese”. Le hizo un cheque al portador por mil
bolivares. El cuatro no valia mis de veinticinco en Barquisimeto.
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Cerrado el impase

Xavier Cugat vino aqui con toda su orquesta para actuar en Radio
Continente y en algunos clubes. Acababa de filmar Escuela de
Sirenas, en Jolibud. El presidente del Club Venezuela me mandd
a llamar para que bailara un joropo en la gran fiesta del Club,
amenizada por Cugat. “Quiero que te bailes un joropo —me
dice— en medio del espectaculo. Va a ser una cosa muy bonita.
Viene el General y la Junta en pleno. Le vas a bailar a lo mejor de
la alta sociedad. Usted se viene vestido a lo criollo, para que sea
un contraste, una animacion, con alpargatas y sombrero de cogollo
y con una muchacha muy criolla también”. Yo habria ensefiado a
bailar ala hija de Carmen, y la muchacha me acompanaba muy bien
a bailar el joropo. Asi que le dije y ella se visti6 muy bonito y tal,
y yo me puse mi sombrero de cogollo, mis alpargatas, mi franela y
una vela en la mano Cuando me toco el turno, Ospina se le acerca
a Cugaty le dice: “Cugat, le presento al Rey del Joropo venezolano.
Lo hemos traido para que usted le toque el Alma llanera y él baile”.
Entonces Cugat, con el mayor desparpajo, le dijo: “jOh!, carramba,
yo siento mucho no poder acompaiarr al indio porque mi musica
no es para indios, es una musica...”. Yo no oi mas. Ospina se retiro,
me tomo por el brazo y me llevd a la oficina, abrié la caja fuerte
y le firmé un recibo por mil bolivares. Me fui a la casa. Al llegar
me pregunta mi padre: ;Y coémo te fue, Alfredo?”. “Una linda
fiesta. Estaba el General, la alta sociedad, yo no bailé...”. “;Cémo
que no bailaste?”. Le conté lo sucedido. Mi papa era un hombre
atravesadisimo, el tuerto Alfredo, le daba una tunda a cualquiera.
Me dijo: “;Qué es eso? T no eres hijo mio, tt eres un sinvergiienza.
¢Coémo es posible que ese hombre te venga a insultar y tG no le
hayas dado siquiera un cabillazo? Te vas de la casa y no regreses
sl no tienes una vaina con ese hombre”. Me fui. Al dia siguiente
estaba en Radio Continente, donde tocaba Cugat. Me quedé en
la puerta, esperando que saliera. De pronto, un remolino de gente.
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Cugat venia bajando las escaleras con Lina Romay, una artista que
bailaba rumba y otras cosas. La Lina tenia un ramo grande de flores
enormes. Entonces me meti en el bulult, me acerqué a Cuga y lo
paré: “;Usted se acuerda que anoche me llamé indio?”. Pero él no se
acordaba de nada. “No, yo no rrrecuerrdo nada”, me contesto. Le
zampé un tanganazo en la boca. jCaraj, plum, pam!, y aquel labio
comenz6 a echar sangre, y la sangre a chorrearle por el esmoquin
blanco, y gritos “;Un loco!, jun loco!”. La gente corriendo, el ramo
de flores por el suelo, y aquel bochinche, la gente para un lado y
pal otro, y Cugat pegado a la pared con un paiiuelo en la boca, y
el militar de guardia, porque en esos dias la cosa estaba fea y habia
soldados en todas las radios, se me vino encima. “jUn momento!
—le grité—, el sefior insult6 a la patria y a Bolivar”. El soldado se
canché su bayoneta al cinto y se fue a sentar otra vez. Pero me
agarrd un policia: “jEsta detenido!”. Y con la misma me metieron
en una camioneta. En la mafiana grandes titulares en los periodicos:
“El Rey del Joropo le da una trompada a Xavier Cugat porque
insulté a Venezuela”. En una caricatura salia una mano asi, y al
pie: “La mano vengadora”. La cosa se ponia dificil para Cugat y el
empresario, pues habia una presentacién en el Metropolitano y las
noticias y el bochinche de la prensa podian afectar la popularidad
de Cugat. De manera que un tal Legorburu, empresario, habl6 con
Cugat y el propio Cugat sacé la boleta de libertad para miy se fue
con todos los periodistas para La Modelo. Entonces me llamaron:
“iAlfredo Alvarado!”. Cuando sali del buzén de la carcel Modelo,
me estaba esperando Cugat con los brazos abiertos. Yo me acerqué
un poco guillao, pero el hombre seguia con los brazos abiertos
y una gran sonrisa y un punto de sutura en un labio. “jVenga un
abrazo!”, dijo. Y con el abrazo, las fotos. Cerrado el impase Xavier
Cugat-Alfredo Alvarado. Una simple y mala interpretaciéon del
artista criollo. Cugat se interesa por conocer la musica venezolana.
Alvarado bailari en el Avila el Alma llanera tocada por Cugat. No
bailé ninguna Alma llanera, nadie me llamé6. Me quedé esperando
el contrato.
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Hielo y Estrella

Borges Villegas estaba en un momento crucial, casi en quiebra.
El habia traido por primera vez al Hielo y Estrella, un especticulo
sobre hielo. Lo presentd en los terrenos del que era hotel
Majestic. Fue un gran éxito. Pero la segunda vez no fue tanta
la atraccidn. El publico mermé. Borges solo veia pérdidas. Me
buscod, me encontré y me dijo: “Tienes entrada libre a Hielo y
Estrella, ve al espectaculo y estudiate las posibilidades de montar
un joropo sobre hielo”. Me fui al especticulo, una, dos, tres
veces. Los patinadores tenian un serrucho delante del patin que
les permitia caminar en puntica de pie. “Con ese serrucho —me
dije— pueden escobillar”; en sus vueltas y sus movimientos y sus
acciones podian valsear perfectamente. Le dije a Borges: “Si se
puede”. Buscamos un traductor y empecé a darles clases a los
patinadores, estrellas francesas, inglesas, irlandesas, suizas. Y a
montar un joropo representando a Venezuela, sus veinte estados,
sus territorios federales, y yo bailando en una tarima con Yolanda
Granados. El espectaculo se anuncié con gran despliegue “Alma
llanera sobre hielo”. Pedro Elias Gutiérrez asistio6 a la presentacion.
El puablico colmé el Nuevo Circo. En medio de aplausos se inicid
el espectaculo. En la altima parte, tacaraci, raca raca can can,
cuando habia que picar el hielo, y al encenderse los reflectores
sobre los pies de los patinadores, se levanté un arco iris y el
publico vio emocionado los colores de la bandera. A Pedro Elias
Gutiérrez se le salian las lagrimas. Borges Villegas se frotaba las
manos. El ptblico deliraba. A mi me pagaron cien bolivares ese
dia, y cien bolivares cada dia durante tres meses.
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iTas quemao Alvarado!

Tenia mes y medio bailando joropo en Hielo y Estrella, siempre
lo mismo, siempre lo mismo, siempre lo mismo, la rutina, la
rutina, el valseo y el tacaracatan, raca raca ran. Un dia, en medio
de la rutina, una voz me gritd por alla, por galeria: “{Tas quemao
Alvarado!”. Me puyé el amor propio. “iEse no sirve!”. Volvio
a gritar. Se me calentd la sangre. “{Tas quemao!”. Me olvidé de
rutina, me olvidé de todo y empecé a zapatear como un loco, a
echar todo lo que tenia para afuera. Yolanda se quedé paralizada.
No entendia. Fue como un terror artistico, porque ella no conocia
esos movimientos, pues eran movimientos de libre albedrio,
violentos, llenos de rabia. El puablico se vino abajo. “jQue se
repital, jque se repita!”. Yo me fui a los camerinos, en medio de
los aplausos y los gritos, sin mirar al ptablico. Yolanda me sigui6,
cabizbaja. “;Cémo me haces eso? —me dijo— he quedado en
ridiculo”. “Pues nada Yolanda, que a mi me dio un sentimiento”.
Se puso a llorar a moco tendido. Me quité el panuelo rojo, todo
sudado y se lo di.
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En el Teatro Margot

Llegué a México. Jorge Negrete. Presidente de actores, me dijo que
estaba vetado, que no podia actuar en México porque la Asociacion
de Artistas Internacionales me habia vetado a causa del golpe que le
habia dado a Xavier Cugat. Para vivir, pues tenia ganas de vivir en
Meéxico, tuve que trabajar en la sombra, o sea, actuar y no actuar.
Clasecitas por aqui, pedazos de coreografias por alla.

Una tarde me acerqué al Teatro Margot a ver qué veia. En
el jol me consigo con Montaiiita. Los dos nos pusimos a ver los
cuadros, entre joda y joda. De repente, sorpresa para mi y para
Montanita: “El Rey del Joropo esta noche”. “jCémo es la vaina!”,
digo. “Bailarin sensacional”. Debajo, la foto de un muchacho con
maracas en los pies, sombrero e cogollo, pafiuelo en el cuello, una
verita en la mano derecha. Igualito a mi, retratado en posicion de
danza. Montanita me dice: “;Qué es esto, chico?, ;tt no eres el
Rey del Joropo?”. “El mismo”, le respondo. “jCoémo es posible
que te vayas a dejar chalequear asi! Vamos a echarle una vaina a
ese pendejo. Vamos a venir esta noche. Te traes las maracas y las
alpargatas y le avientas un joropo de verda verda, porque ta eres
el Rey del Joropo”. Nos despedimos con la idea de encontrarnos
otra vez en el mismo sitio para echarle la vaina al reyecito.

Me fui a la casa: envolvi el pafiuelo colorao, el sombrero
e cogollo y las maracas amarradas de las alpargatas. A las siete
estabamos Montafiita y yo comprando las entradas. Comenzé el
espectaculo. “Es que yo te quiero mucho”, canté Maria Victoria.
Le llego la hora al joropo. Abre el telon: una choza en mitad del
escenario, unas mujeres tirando flores y el tan, tan, tan del Alma
llanera. De la choza sale el muchacho, unas escobilla pacad una
escobilla palla, corre pa'ca y viene pa'lla, y me dice Montaiita:
“Ahora, carajo!”. Comienzo a amarrarme mis maracas, me pongo
mi panuelo y mi sombrero, y salgo corriendo por el pasillo, me
monto en el piano y brinco al escenario.

42



Desconcierto en la sala, unos instrumentos dejan de sonar,
otros siguen sonando, pero yo le di al escobillao y chis chis chis,
chas chas, chas, bailo un peazo e joropo y jpam! Me paro y veo al
publico y el pablico se viene en aplausos. Entonces el muchacho
se abre a bailar y la orquesta lo sigue, tan tan tan tacara tan, y
también se para y ve al pablico. Aplausos para el muchacho. Me
arranco yo y la orquesta, no toda, me sigue, ras, ras, ras, y hago
cosas mias, de las buenas de mi repertorio y pam, me paro. Un
aplauso mas grande. Pero comienza a subir la policia al escenario.
Uno me agarra por la manga y se forma el zaperoco, pitos y flautas.
“iNo!, jque no se lo lleven!”, pero nada, me sacan. El escandalo
aumento y empezaron a prender papeles. Cuando me tienen en la
puerta, ya suelto, veo venir un sargento de policia a toda carrera,
y con la misma yo también arranqué a correr. Después me conto
Montaiiita que el sargento habia salido a buscarme para aquietar al
publico, pero ni rastros.
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No habia nada que hacer

A la semana del Margot, que por la prensa salieron los comentarios
del zaperoco, vengo caminando por la Alameda, muy tranquilo,
viendo las rosas y los globos, cuando oigo mi nombre: “jAlfredo,
Alfredo!”. Volteo. “sNo te acuerdas de mi?”, me pregunta un
tipo joven. “No, no me acuerdo”. “Si soy Montes, aquel que en
Nueva York ta ensefaste a bailar joropo, y yo te di clases de jarabe
veracruzano”. “jClaro!”. “Pues yo soy el que ta aventaste en el
Margot y, no solo eso, me botaron y quedé sin trabajo. Ahora no

bR

tengo trabajo, manito”. “jCarambal, me picaste el amor propio
ahi, vestido de Rey, bailando un joropo. ;Quién es ese Rey? Aqui
el Gnico Rey soy yo, scomprendes?”. “Claro que comprendo,
chato, pero me quedé sin trabajo”.

Nos fuimos a tomar un tequila que se convirtié en cinco entre

€Xcusas 'y excusas.
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Bailarin venezolano se roba el chou

Me fui a Cuba con un pequeiio album de mi trabajo artistico.
Estaba Batista en el poder. Me hospedé en un hotel baratico
por el Malecén. Y a buscar al mejor empresario. El hombre se
llamaba Eliodoro Garcia. Es —me dijeron— el que domina todos
los espectaculos internacionales. Tenia la oficina entre Galiano
y San Rafael. Para alld me empujé con mi album. Encontré un
escritorio, una sefiorita detras del escritorio y la voz de la senorita
que me dijo: “Para hablar con don Eliodoro se necesita una previa
cita. Usted tiene que enviarle un telegrama y solicitar una cita”.
“No —le respondi—, no puede ser, yo vengo de Venezuela y
me urge hablar con Eliodoro”. La mujer se compadecié de mi,
o le cai bien, porque me dijo: “Siéntese ahi, y, en el momento
en que don Eliodoro salga de su oficina, usted se le presenta,
ccomprendido?”. Me quedé sentadito. Y comienzo a ver pasar
gente, tipos encopetados, mujeres bonitas, sin saludar siquiera a la
sefiorita del escritorio, o bien: “;Estd Eliodoro?”. “Si, te espera”.
iCacham, cham! Y pasaban. Yo decia: “{Cofo!, jqué facilidad!
El pobre pendejo aqui no pasa”. En eso llegé un grupo. “;Qué
desean?”. “Pues bien, sefiorita, nosotros...”. Ahi aproveché vy
me levanté despacito y me fui en puntillita de pie, chim, chim,
cham, abri la puerta de la oficina de don Eliodoro, y “Buenos
dias, don Eliodoro”. El hombre estaba detras de un gran escritorio
muy pulido con copas y placas y otros objetos de valor. Tenia un
auricular en una mano y unas tijeritas de oro en la otra. Muchos
teléfonos. “jMuy bien!, jcomo no! Estoy de acuerdo... Espérate
un momentito que esta sonando el otro teléfono. jDiga!”. En eso
me mira, abre los brazos con sorpresa, y me pregunta: “;Usted,
qué desea?”. “Bueno, yo vine para ofrecerle un baile venezola...”.
“iINo, chico! Eso no es conmigo, anda y hablale a Humberto
Suarez, en el ensayo, y mucho gusto”.
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Entré al ensayo sin pedir permiso: “Un poquito de tu amor
—cantaban las hermanas Lago—, una mirada de tus ojos”. “Un
poquito de suerte es lo que yo necesito —me dije— ;Usted es el
sefior Humberto?”. “Si, yo soy, para servirte”. Abro la partitura
y se la pongo sobre el piano. Lee y toca: tan tan ta tan tan tan
tantin, ta ta taca ra cara caran. ‘“Alma llanera —dice—, la conozco”.
Y una de las hermanas Lagos dice: “jAy, qué lindo! La podemos
cantar”, dice la otra. “Estoy hecho”, me dijje yo. “jCaramba! La
podemos incluir en el programa —dice Humberto al tiempo que
me pregunta—, ;y qué es lo que ta quieres, muchacho?”. “Mire,
yo soy bailarin —di unos pasitos—. Hablé con Eliodoro y él me

>

mand6 a hablar con...”. “jAnja! —me interrumpe Humberto, y
grita—, Pedro, ven un instante, aqui esta un muchacho que envié
Eliodoro”. “{Mandalo!”, grit6 Pedrito. “Estd bien —me dijo—, ve al
proscenio y habla con Julian”. “Eliodoro me dijo que le presentara
el baile a Humberto, y Humberto se emocioné con el baile y me
mandd a Pedrito, y Pedrito estd de acuerdo con que me incluya
en el programa con las hermanas Lago”. “jMuy bien! —me dijo—, y
¢como te llamas ta?”. “El Rey del Joropo”, le respondi. “Correcto
—dijo—, mafiana estrenamos. Ve y ensaya con las hermanas Lago y
esta pendiente para cuando te anuncie”. No hubo ensayo. Era una
orden de Eliodoro Garcia. Eliodoro le dijo a Alfredo, Alfredo
le dijo a Humberto, Humberto le dijo a Pedro, Pedro le dijo
a Julidan, y yo me fui a mi hotel, planché mi pantalon, lavé mi
pafiuelo colorao, enderecé mi sombrero e cogollo, cepillé las
alpargatas, puse sonoras las maracas, y me acosté a esperar el dia
siguiente.

Dos horas antes de comenzar el especticulo estaba en el
Teatro América, pero cuando voy a entrar por la puerta de los
artistas con mi maletin, un tipo me para: “;TG donde vas?”. Le
digo: “Yo soy artista”. “;Cual artista?”. “Estoy en el programa”.
“No, hombre. jQué programa ni qué narices!, si te quieres cola,
te equivocaste, anda y paga tu entrada”. No segui discutiendo con
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el tipo y fui a comprar mi entrada, un délar cincuenta, y entré
con el pablico. Consegui un hueco en el escenario y me meti y
fui a parar donde botan la basura, y al lado del basurero me quité
la ropa y me vesti, jlisto! para cuando me llamaran. jAhora, como
namero especial, nimero extra, las hermanas Lago cantarin
para ustedes el Alma llanera de Pedro Elias Gutiérrez, joropo
venezolano, y el gran bailarin, el Rey del Guarapo, bailara la
musica de Venezuela! Arranqué cuando tan tan tan... “Yo naci
en esta ribera...”, y empiezo a bailar pas pas pan, tacachi chiqui
chis, chiqui chiqui chis, aquellas maracas sonaban de lo lindo,
pero me viene una desgracia, una de las maracas chocod con
la otra y se rompid y por el hueco empezaron a salir todos los
capachos y me quedé con una sola maraca sonando, que era un
sonido discordante porque hacia jchii!, jchii!, jchiil, y me quité
las alpargatas, me quedé pie en el suelo y segui bailando, cada vez
mas fuerte, pero no se oia el chiqui chis; y Humberto se da cuenta
y manda a bajar el tono a la orquesta, y las hermanas y la orquesta
bajaron el tono, y se oy6 el charrasqueo de los pies y el ptablico se
puso de pie y oi una de las ovaciones grandes que he recibido en
mi vida. jFue apotedsico! Dos veces mas repeti el joropo. Cuando
estaba en el basurero, quitindome la ropa, llegaron Eliodoro,
Pedro, Humberto, Julidn. “Yo te lo decia —gritaba Eliodoro— que
el chico era un fenémeno”. Abrazos, palmadas y un contrato por
dos semanas. Al dia siguiente apareci6 en El Diario de la Marina:
“Bailarin venezolano se roba el chou del Teatro América”.
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The King of Joropo

Con la categoria que adquiri en La Habana, tenia carta blanca
para entrar en Nueva York. Me presenté a Benito Collada, dueno
de El Chico. No tenia cupo, pero me dijo que estuviera en plan
de espera. No fue muy larga, porque a los pocos dias Damirén y
Chaposeaux, pianista y cantante, no pudieron llegar de Puerto
Rico. Comencé a trabajar en El Chico. El mismo dia se presento,
buscando noticias, una periodista norteamericana que firmaba sus
articulos con las figuritas de unos guantes, un pumpa y un baston.
Una cosa jai. Vio mi especticulo y se lanzé con un articulo:
“Alfredo Alvarado, from Venezuela, The King of Joropo”. Me
tradujeron el articulo: “Bailarin formidable, gran habilidad, toca
mejor las maracas con los pies que con las manos”. Abiertas las
puertas de Nueva York. De El Chico salté al Habana Madrid de
Brogiiey, contratado por Angel Lépez, manager de Kid Gavilan.

Una noche me pasan una tarjeta de un cliente: Isaias Medina
Angarita. El y su seflora querian conocerme. “Mucho gusto!”.
“Mucho gusto, General. Mucho gusto, sefiora”. “Creo que lo
conozco de Venezuela”. “Si, claro, en el hotel Avila”. “iClaro!,
iclaro!”. Y soltd la risa. “Fue muy divertido”. “;Champan?”.
Tomamos champan. Ambos querian que ensefiara a bailar joropo
a sus ninos. Acepté. Fui al parque Avenit a darles clases a los hijos
del General. El General me pagaba bien.

En el Habana Madrid me explotaban, pero la cosa mejord por
puro azar: en uno de los chou, cuando estaba bailando, un tipo,
medio borracho, comenzd a sacar trocitos de hielo del balde de
champan. Me peg6 uno en el sombrero, otro en el cachete, todos
caian en el piso encerado. Se humedecio el piso y yo comencé a
resbalarme y, con la misma, a arrecharme. Cuando sonaron los
ultimos compases, paca raca raca pam, me acerqué al tipo y le tiré
un machetazo por encima de la cabeza. El hombre se fue al suelo
con mesa y todo; hasta a la mujer que tenia al lado, una pecosa,
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se la llevo consigo. El publico empezd a reir y reir, y salieron
los aplausos y los gritos. Causé tanto furor que Angel Lopez me
mand6 a llamar y me djo: “{Tremendo éxito! Desde ahora en
adelante te vamos a poner un tipo que te va a estar molestando
con el hielo mientras ta bailas y, al final, le tiras el machetazo”.
Durante una semana se estuvo repitiendo la historia, hasta que le

corté un brazo.
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La pulmonia me corto la carrera en Nueva York

La mala racha continud, porque a la noche siguiente, acalorado,
me fui a la azotea a coger fresco. Habia nevado. Me froté nieve
por la cara y por todo el cuerpo para quitarme el calor. Fue
como una pufialada, porque me empezd una fiebre y me tird
en la cama. Pulmonia, diagnosticaron. La cuestién se agravo,
y me preguntaron a quién conocia en Nueva York. Me acordé
del general Medina. Fue a verme al apartamento. Se preocupd
por mi salud y me envié un médico que tenia mucho éxito en
Nueva York, pues estaba tratando con penicilina. Me pusieron
la penicilina, pero no funcioné del todo, y recomend6 que me
mandaran a un pais calido. Durante dos dias estuve con una
lampara de cuarzo en el pecho, mientras el General gestionaba mi
traslado a Venezuela. Me recibieron en el Hospital Vargas y me

curé como a los dos meses, pero se me cort6 la carrera en Nueva

York.
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De choreo



Me fui violentando

Para uno poder triunfar en el arte, hay que ser chulo de los
empresarios o de los financistas, o de los chulos de los empresarios.
Uno tiene que ser chulo de una lista interminable de gente. Tt
te conviertes en un portador de drogas para ellos, tG eres un
portador de mujeres para ellos, ta eres un portador de todo lo que
ellos quieran.

Yo no compartia aquella vaina. Cuando tenia que hacerlo,
sentia un gran dolor en los cojones, y no hallaba cémo aliviarlo.
Pues, por ahi me fui violentando. Y me violentaba la peladera,
trabaja aqui, trabaja alla, seis meses pelando, y si trabajas, pelas
porque te pagan cuatro lochas.

Mi mejor trabajo fue “El baile del joropito”, montado en una
tarima de madera, en Hielo y Estrella.

Yo veia que otros buscaban el billete y lo conseguian. Empecé
a violentarme. Bailaba en el Country Club y la gente aplaudia,
llena de perfumes caros y toda mierda. Cuando bailaba en el
Country, me sentia bien, como bailando en un paraiso. Paraiso
era el de ellos. Terminaba la fiesta: tremendo Cadillac, tremendo
Mercedes. Vida. Alguna mujer de pronto: “Profesor Alvarado,
vamos a llevarlo a su casa”. “jAh, no, muchas gracias! Yo me voy
en mi auto”. jMentira! Yo no tenia ni bicicleta. Claro, de la fiesta
salia con mi maletica y en la maletica un poco de torta, y una
botellita de giiisqui y algin otro choreo. Vainas que me robaba
para venderlas al dia siguiente. Total que me fui violentando. {Qué
carajo! Voy a apartarme de esta vaina del bailecito y los aplausos,
y a buscar la vida por mi cuenta y riesgo. Claro, comenzaron a
vetarme, comenzaron a sacarme el cuerpo como al que tiene la
lepra o la peste bubdnica.
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Napoleon me dio una mano

Cuando uno cae preso, queda fichado para siempre. Ellos tienen
como cien fotografias de uno. Y huellas por todas partes, huellas
dactilares y huellas dactilares y te fichan y te vuelven a fichar y
te retratan asi y te retratan asa. Te guardan en los archivos para
siempre, porque esos archivos no desaparecen. Uno les paga a
los empleados para que le borren la ficha, pero qué va, qué ficha
van a borrar, pendejo que es uno y paga. Ellos te dan una ficha,
mientras cien fichas tuyas van a parar a todas partes: Ministerio
de Relaciones Interiores, Identificacion, SIFA, Digepol, Disipol,
Jefatura. Cien fichas regadas que uno ni sabe a donde van a parar.
El tipo a quien ta le pagas te da una ficha. Tres, cuatro, cinco mil
bolivares por esa ficha.

El envio mio a El Dorado se debe por eso, por querer sacar
mi ficha. A mi me ficharon por robar una bicicleta cuando tenia
ocho afos de edad. A los ocho afios se me fich6. Se me hizo un
nGmero que es novecientos once en mi expediente. Hoy en dia
llega, como la cédula de identidad, a seis millones ochocientos
setenticinco mil cuatrocientos veintidos. Para aquella época yo
fui novecientos once. Bueno, yo era un nifio. Tenia mi ficha y
eso era un estorbo para mi. Naturalmente, ya venia echando mis
tiritos, como se dice, pero en realidad no tenia antecedentes sino
aquella cosa que me embromaba, aquella cosa de cuando tenia
ocho anos, que era un antecedente. Entonces, Napoleon, que era
alto empleado del Servicio de Inteligencia Militar, que tenia una
placa como las de hoy en dia las tiene el SIFA, me ech6 la mano.

Una manana me dice: “Ta tienes esto”. Era mi ficha, mi
fotografia de nino, el antecedente y la vaina, novecientos once.
“Si —le digo—, yo tengo eso”. “Bueno, chico —me responde—,
esto ha desaparecido, y ahora a trabajar. Nosotros tenemos algo
chévere para hacer dinero. Tu tienes que decirnos hoy mismo
si vas 0 no vas. Si vas, te comprometiste y tienes que ir. Ahi
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no hay cosa, no hay, no hay pele. Si dices no, no vas, no se te
dice nada. Pero —se queda pensando—, pero —repite— ya todo
esta listo, todo esta arreglado”™ Y dije: “Voy”. “Muy bien —me
respondié—, vamos a buscar un carro. Se trata de un asalto a un
‘cinco y seis’ . Fue el primer asalto que se hizo a un “cinco y seis”.
Lo hicimos en La Florida. Veintiséis mil bolivares. Llegamos al
lugar. Muy movido. Napoledn y el Espanol se bajaron del auto.
Yo manejaba. Desde el auto los miraba. Napoleon, muy agil, y el
Espanol se presentaron con pistola en mano. “Y arriba las manos
todo el mundo”. Agarraron la plata, dijeron “Buenas noches”, se
metieron en el carro y nos fuimos. Yo dije: “Concha, esto es una
mantequilla”. Un poco de billetes, uno para ti, uno para ti, uno
para mi, como repartir barajas, uno, dos, tres, chan, chun, chan,
chan, chan sobre uno, vamos a dejarlo por aqui. Los de a diez
ahora. Uno para ti, uno para ti, uno para ti, uno para mi, uno para
ti. Vengan los de cien.
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Napoleon

Napoleén tiene una historia grande. A los doce afios matd a
su padrastro porque estaba maltratando a su mama. La sefiora
lo mandé a estudiar en el exterior. Estudid en el FBI y llegd
aqui de oficial. Entonces aqui, con todos los titulos que traia,
dactiloscopista, de balistica, campeén de tiro en pistola, se metid
en cuestiones de perseguir ladrones robagallinas y cosas de esas.
Claro, el hombre se desilusiond. Por alli le dio un alerta a un
ladrén en La Pastora, a quien lo llamaban Gallinero, y Gallinero
no se pard, y Napoledn le metid un tiro en la cabeza. Entonces lo
pusieron a saltar. Que si para la brigada aquella, que si para la otra,
que si para la de robo, que si para la de estupefacientes.

Estando en un sitio que lo llamaban El Molino Rojo, el Molin
Rush, yo no sé qué cosa, al lado de la plaza Bolivar, donde estaba
Billo’s Jai, la primera Billo’s, Billo’s Jai, Billo’s Happy Boys, con
Rafael Mercado de pianista, el que murié en México, muerto por
contrabando de cocaina; si, lo matd la Rata, alli en ese Molino
Rojo que también llamaban el Rouge Garden, estando alli,
Napoleén sintié un olorcito y se puso a buscar el olorcito y vio a
dos militares, uno de ellos era Mayor, y el otro Capitan. Viendo
que se iban para el excusado, se les pegd atras y los sorprendid
fumando marihuana en el excusado, in fraganti, y los puso presos.
“No se muevan”, les dijo. Y les metié la mano en los bolsillos y
les saco un puiio de tabaquitos, se los pasd para aci, les quito las
pistolas, los meti6 encanonados en el ascensor, los llevo a un carro
de alquiler directo para la Seguridad que quedaba en El Paraiso.
Y alla los metid: “Camina palla, camina, carajo”; y llegd a la sala
de novedades y dijo: “Aqui tienen a estos sefiores de marihuana,
aqui estan sus charreteras y aqui sus chicharras, aqui las pistolas
de los sefiores. Los encontré fumando marihuana”. El agente de
guardia se qued6é mirando a Napoleon sorprendido como una
lechuza. Entonces dice el Capitan: “Este sefior no tiene autoridad
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para detenernos. Nosotros tenemos nuestro Comando y el Estado
Mayor, nosotros somos militares. ;Qué cuestion es esta?, jdeme
aca mi pistola!”. Y el otro dice: “;Deme aci la mial”. Y todo el
mundo agarrd su vaina y a Napoledn lo metieron preso. Estando
en el calabozo, comenzd a distorsionarse el cerebro de Napoleon.
A pensar que todo era una porqueria, y se olvidd de militares y
pendejadas, y desde entonces se meti6 a echar vainas.
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El espaiiol

Napoleén entrd en conocimientos con un espafiol empleado en el
hotel Avila, que era mesonero. El tipo habia estado en mil y una
vainas, y se las sabia todas. Era un bandido y empezaron los dos a
meterle al atraco.

Pero necesitaban a un tercer hombre. Ese era yo.

¢Qué sucede? Que un dia, estando en una cuestibn que
llamaban el Olympia, bailando y tal y qué se yo, se me acerca
Napoleén y me dice: “Alvarado, quiero hablar contigo”. Y me
presentd al espafiol. “Te presento aqui al espafiol”, me dijo.
Empezamos a tomar todos juntos. Napole6n, a mitad de la vaina,
se pard para irse con una mujer. Yo me quedé con el espafiol,
bebiendo y bailando. A las cuatro de la mafana nos habiamos
quedado limpios de perinola, sin un centavo, sin cigarros que
fumar y sin nada. A la salida me dice el espafiol: “Hombre,
qué broma! Estamos completamente desgraciados, no tenemos
ni cigarrillos”. “Bueno —le digo yo—, vamos hasta la esquina”.
Nos fuimos a la esquina de Miracielos. Alli habia una churreria
y un restaurancito fruteria. Era fruteria, churreria, “restauran”,
botiquin. Funcionaba de dia. Nos llegamos al negocio, cojo
mis llaves, abro las puertas, entramos. Le digo al espanol: “;Qué
quieres que te prepare?”. “{Hombre, si tienes un Toddy!”, me
responde. Yo le preparé un Toddy, un “sanduich” de queso
amarillo con jamén. “Hombre, ponle bastante”, me dice. “Si,
hombre, como no”, y le preparo un sanduichote y me preparo
el mio y nos sentamos en una mesita. “{Hombre! —me dice el
espafiol—. {Y tu trabajas aqui!”. Y le digo: “i{No!, yo no trabajo
aqui”. “;Esto es del tio tuyo o..2”. “De ningtn tio, le digo,
simplemente que yo he hecho una llave para esa puerta y de vez
en cuando entro a chorear”. Me dice: “{Cofo! —y se le atragantd
el sanduich—, entonces estamos choreando. Vamonos, jcono!”.
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Un gran asalto

Un dia nos dice Napoledn: “Bueno, chico, necesitamos otro
hombre porque vamos a asaltar el Hipddromo Nacional. Vamos
a dejarnos de vainas ya. ;Hasta cudndo vamos a seguir en esta
vainita? Vamos a llevarnos todo completo”. Como él estaba
empleado en el Servicio de Inteligencia Militar y era, al mismo
tiempo, adjunto a Seguridad Nacional, €l se las sabia todas. El
sabia cuindo habia comisiones, cuando se trasladaba el dinero
del hipédromo, que si era toda la recaudacién, que pasarian
por la pista de noche, que si con tres empleados del hipédromo
y un policia. Planificamos el atraco: nosotros pasamos por ese
sector con una motocicleta a partir de las diez, brrr, brrr, con el
escape libre. Después volvemos a pasar como a las doce, después
volvemos a pasar como a la una y media, de manera que la gente
se acostumbre a ese pa, pa, pa, pa, pa, por st hay plomo. Esa es la
primera parte. La segunda parte es esperarlos nosotros en la pista.
En lo que pasen les salimos, pan, dinero, venga y tal. Una vez que
tengamos el dinero viene la parte mas dificil, trasladarlo. Hay que
trasladarlo a Puerto Cabello. Para los efectos, ya tengo un médico
comprometido que va a firmar un documento por un muerto
que no existe, un certificado de defuncidn. Ese certificado de
defuncién se lleva a la Gobernacidn, se corre, se pagan todos
los tramites de traslado del cadaver, etcétera; y otro tipo, que
también ya estd comprometido, hay que pagarle (porque estamos
sacando cuentas; al médico habia que darle diez mil bolivares; a
la Equitativa, que iba a alquilar unos carros y una vaina, habia
que darle siete mil bolivares, carro de muerto y todo. Al otro
comprometido, diez mil). Todos los reales van dentro de la urna,
con el certificado de defuncidén para pasar la urna por las alcabalas,
algunas mujeres llorando “Ay, mi muerto”, y la cuestién y qué
sé yo, y nosotros en el carro mortuorio con las ametralladoras
debajo de los asientos para Puerto Cabello. En el Puerto se sacaba

58



la cuestién, se metian unas piedras, venia el cura, bendecia la
urna y ese cadaver se enterraba. Después, pagarle unos veinte mil
bolivares a un margaritefio para que nos trasladara a Curazao.

A buscar el cuarto hombre, porque Alfredo no puede
manejar mas. Alfredo pasa a ser integrante del atraque. A revisar
los archivos de la Policia para buscar el hombre que convenia.
Napoleén encontré dos canarios. Uno estaba empleado de
mesonero en un restaurante situado al frente del Coney Island.
Un espanol, canario, que llamaban Martin, de bigotes negros.
Mesonero en el restaurante, pero con su fichita. Napoledn dijjo:
“Este puede servir”. Habl6 con él y hablo con el otro, que llamaban
Pedro Grande, otro canario que trabajaba en un restaurante del
Este. Una noche los trajo a la reunién. Teniamos un apartamento
alquilado en la esquina de Miracielos. Arriba habia un cabaré que
llamaban El Alcazar, y en el edificio alquilaban apartamentos a
chulos, putas, maricos, cabrones, eso era un zaperoco.

Entramos en reunidn, alrededor de una mesita. Todo a media
oscuridad. Parecia una sesion de espiritismo aquella vaina. En
la cocina estaban los instrumentos: cizallas, vainas, torniquetas,
bichos para abrir, alicates, tornillos, escopetas recortadas, pistolas
e instrumentos de trabajo. “He traido a los espafioles —dice
Napole6n— porque estos son los tipos que pueden acompafiarnos’.
Interrumpe Pedro Grande: “Hombre, con esto no se me escapa
nadie”, y pela por un cuchillo como de treinta metros, una
vaina muy grande. “A cuchillazos, hombre, porque asi no chilla
nadie ni se hace ruido”. Y el otro espafiol sacé una cachiporra.
Hablamos y hablamos. Quedamos en que el sibado siguiente
ibamos a probarlo para observar como estaban en la ejecucion. El
trabajo: un asalto a otro sellado de cinco y seis. Llegd el sabado.
Lleg6 la hora del atraco, pero no llegaba Napole6én. Asumi las
responsabilidades. “Bueno, vamos. Toma ta, tu pistola, y ta, tu
pistola, y vamos a buscar un carro”. Fuimos a buscar un carro y
nos encontramos con una camioneta Willys y nos fuimos al lugar
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del hecho. Cuando estabamos en el lugar esperando el momento
oportuno, disfrazados, con cejas pobladas y bigotes, metidos en la
camioneta, se aparecid Napole6n con Jorge, un tipo que también
le metia a la pachanga.

“Bien, qué es esto”, pregunta Napoledn. “Lo que ves —
respondo— vy, ademas, ;por qué llegan tan tarde?”. “No, qué tal
y qué sé yo, pero no importa, hagan la vaina que nosotros nos
quedamos en la esquina de arriba”. “Bueno —digo yo—, uno
por el lado derecho, otro por el izquierdo, yo en el centro,
directamente, a buscar el dinero”. “jNo se mueva nadie!”. Ese fue
el momento culminante. El sellador levant6 las manos al maximo
y el que estaba vendiendo los cuadros y el de la contabilidad.
“{Manos arriba!”. Cuando entro a recoger el dinero, también
entra un muchacho corriendo. “{Mire, higame el favor, vale,
séllame este cuadro que se me...!”. Y vio lo que estaba pasando
y automaticamente levant6 las manos como diciendo: “Bueno,
esto es un atraco”. En esa los espanoles arrancaron a correr y me
quedo yo embarcado, con el revélver apuntando a todos lados. El
sellador agarrd la mesa por los extremos, me la tir6 encima, y botd
todos los fuertes y los billetes por el suelo, y se me vino encima...
“iSocorro!”, grit6 el otro. “iLadrones!”, grit6 aquel. Eso fue un
desastre. Sali corriendo, echando tiros al aire, pa, pa, pa, llegué a
la camioneta y en ese momento una vieja se asoma a un balcon,
me ve con el revolver y se desmaya. Quedd guindando del balcon.
“Salta y corre, jcarajo!”. Por el camino encuentro a uno de los
espafnoles, que habia botado la pistola en un jardin. “{Montate!”.
Y se montd. Al otro lo agarrd Napoleén en una esquina. Cuando
iba a toda carrera, lo pard en seco, lo mont6 en un carro y se lo
llevé. Fuimos a parar al apartamento de Miracielos. “Bueno, y
qué fue lo que pasd! —grita Napoleén—. Yo of los tiros”. Le digo:
“Sencillamente esto y esto y esto y esto y me embarcaron, porque
cuando llegamos, jmanos arriba! Y tal, llegé un muchacho y estos
senores han salido corriendo”. Napoleon se me queda viendo,
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voltea furioso hacia uno de los espanoles: “;Coémo es posible!”,
paff, y le dio un cachetada. “jAy, no me pegue!”. “Pero si ta eres
un sinvergiienza”. “jNo, sefior, vaya hombre, lo mis terrible
es que ha matado a uno, fijese usté los tiros, oh, qué horror!
Nosotros nos vamos y nos vamos’, dice el espanol, todo cagado.
Y se fueron. Esa noche se fueron a La Guaira y se metieron en un
barco que no sabian qué destino llevaba y los llevo de polizontes.

61



El Loco Alegre me entrampo

Después de aquel fracaso Napoledén comenzé a pensar con mas
cuidado. El trabajo exigia hombres bien puestos. Como a la
semana se me aparece y me dice: “Alfredo, necesitamos un buen
tipo o se nos cae todo. Hay que buscarlo”. Y volvié a los archivos
y busco y siguié buscando hasta que tropezd con un chico que
llamaban el Loco. Tenia buenas entradas y le gustaba la cosa.

El tal Loco habia sido un poco violento, ya habia participado
en atracos, estaba fichado por atracador. Napole6n lo consiguid
y se nos aparece una noche de reunién en Miracielos. “Senores —
nos dice— este es el hombre que nos va a acompanar. Con ustedes,
el Loco Alegre”. “Mucho gusto, Loco, mucho gusto”. El tal Loco
era una oveja descarriada, con familia burguesa. Napoleén me
dice entonces: “Alfredo, pruébalo ta”.

“Vamos a dar un paseito, Loco”, le digo. “Pues vamos”, me dice
el Loco. Echamos a caminar, conversandito. De pronto, pasamos
por una muebleria. Saqué el revdlver y se lo puse en la mano.
“Vamos, Loco, asalta esa mueblerial”. “Pero, ;como es eso?”. “Asi,
como estas oyendo. ;TG no dices que ta eres?”. “No, que yo no”.
“Bueno, entonces volvemos al apartamento y cuenta la vaina”.
Me responde el Loco: “Dame aci el revélver”. Entra. “;Manos
arriba!”, abre la caja y recoge todo el dinero que alli habia: dieciséis
cincuenta. Pero probo que si podia meterle ala cosa. Cuando pasé la
novedad, dije: “El hombre cumpli6, aqui estan dieciséis cincuenta
que se trajo de una muebleria”. Aplausos. El Loco funcionaba.

A ejecutar lo planificado para la accidon del hipdédromo,
que nos lo ibamos a llevar. Si, dos millones y pico de bolivares.
“Todo bien. Todo bien”, nos dice Napole6n una tarde. Pagado el
médico, certificado listo, pagada la funeraria, arreglado el traslado
del cadaver, pagados los veinte mil bolivares del margaritefio. Yo
no sé de donde sacaria la plata, pero todo estaba pagado. “Golpe y
accion”, dijo. Motocicleta lista.
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Pero resultdé que el Loco Alegre tenia una mujer, llamada la
Negra. Muy conocida, la Negra Lucy. Estaba en estado, iba a tener
un loquito; y el Loco, encantado, muy bien, y él, en confianza
con su Negra, le dice: “Negra, pronto se van a acabar nuestras
vicisitudes, vamos a ser ricos, y fijate td, mi amor”. Y dijo esto y
lo otro y aquello y lo de mis alla. “sY eso no va a ser peligroso, mi
Loco?”, le pregunta la Negra. “No, mujer, qué va a ser peligroso,
fighirate tG que esto y esto y asi. Ademas, los tipos con quienes voy
a hacer el trabajito, el Rey del Joropo, fulano de tal, fulano de tal,
todos somos firmes, todos somos chéveres”. Pero la Negra tenia
un hermano que trabajaba de oficial en la Seguridad Nacional.
Y sale la Negra a contarle lo que esta pasando. El hermano no se
siente capaz para echarle bolas a la cosa, pero se la cuenta a su jefe.
Entonces se preparan tremendo peine, tremenda redada. Yo estaba
jugando dominé en los altos del Olympia, que se jugaba dominé
y habia billares, cuando entraron pistola en mano. “jQuieto!”. Me
registraron, pum, preso. El espanol estaba acostado con una negrita,
porque le gustaban las negritas mas que el carrizo, y lo hicieron
preso en la cama con todo y negrita. Y a Napole6on lo hicieron
preso cuando entraba a firmar el libro en la Seguridad Nacional.
Estando muy parados y esposados en la Seguridad Nacional, entr6
el Loco Alegre. Si, estos son. Este es Alvarado, este es Napoleén y
este es el espanol. Se armo el alboroto. Entr6 la prensa, y comenzd
la mamadera de gallo por los peridédicos. En El Morrocoy Azul me
sacaron retratado con las maracas en los pies, amarrado con cadenas
hasta arriba y un candado. Al lado, un tipo gordito, que parecia un
investigador, con un libro que decia: “Pero, Alvarado, ;como es
posible que hayas formado una banda?”. Y abajo yo decia: “Ay, fue
que no pude conseguir una orquesta”’. Mamaderas de gallo por aqui,
destrozos por alla. La prensa gozando una bola. Como Napoleén
era de la Seguridad, su retrato salidé chiquitico, con una leyenda:
“Exagente de la Seguridad Nacional complicado en el caso. El Rey
del Joropo, jefe de la banda”. El gran culpable era yo, el Rey con
maracas y todo.
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FEl Loco Irureta

El Loco Irureta era un loco que hablaba francés, inglés, pero
era loco. Loco porque se cortaba con hojillas. Irureta estaba
cortado por todas partes. La mania de Irureta en la calle era la
de hacerse pasar por personajes importantes. Un dia se presentd
en Maracaibo, que lo mandaba el ministro de la Defensa
a inspeccionar a las Fuerzas Armadas. Y en el cuartel se le
cuadraron. Todo el mundo firme. Vestido de capitan, como no, y
le rindieron honores militares. Mandé a cambiar la comida de los
soldados porque estaba mala. Pidi6é que le expusieran sus quejas.
Los atendi6é con mucho esmero. Después se fue para el Hotel del
Lago, hasta que llegd un telegrama de Caracas de que no habian
mandado un carajo a nadie. A él lo mandaron para El Dorado.
Después lo soltaron. Y entonces se fue para Valencia como adjunto
del ministro de Sanidad. Inspeccioné una cantidad de boticas,
una cantidad de vainas, hizo un robo, lo volvieron a mandar para
El Dorado. En este momento, es doctor de la Sanidad en la zona
del canal. Tiene un escritorio, una oficina, una cosa.
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iA quemar esta mierda!

Conmigo trabajaba un negrito. Una vez le pregunt6: “Negrito,
y cual es tu profesion”. Me responde: “Ladréon”. “Pero —le digo—,
eso no es una profesion”. “;Cémo no? —me dice—, si ese es mi
trabajo, esa vaina la trabajo yo. ;C6mo no va a ser una profesion?
Soy ladrén, ;qué quiere usté que sea?”.

El negrito esta pagando ahora causa por el secuestro de las
hijas de Renny. El es de la quebrada de Caraballo. Su mamé, que
no lo crio su mama, es su abuelita. Una viejita con ochenta y dos
afios. Una pasita. El es su adoracién. Pues en la quebrada comenzé
a robar cuando salia con la caja de limpiar botas. Con esa caja se
hizo ladrén, robando tapas de carros. A los diecisiete afios era un
ganster.

Un dia me dicen: “{Cono!, Alvarado, ti no conoces a Victor.
Ese es un negrito a quien le roncan los aguacates, a ese no se le
enfria el ojo ninada”. “Pues no lo conozco”, digo. Al dia siguiente
era amigo del negrito. Un negrito simpatiquisimo, de bellisimos
sentimientos, con aquella viejita que no hallaba dénde ponerla...
su adoraciéon. Sin embargo, en los momentos de la accién se
ensanaba. Cuando llegidbamos a casa de un millonario, me decia:
“1A quemar esta mierda! Que ese carajo tiene mucho real”.
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iEse hombre esta loco!

Un dia se nos presenta el Loco Italo: “Vengo con un dato fantistico.
Algo maravilloso. Algo que es una mantequilla. Solo hay que
ir, recoger y venirse”. Debajo del brazo derecho tenia un bulto
envuelto en papel periddico... El brazo muy quieto. Cuando
hablaba, agitaba el otro. “;De qué se trata, Loco?”. “No les puedo
decir. Ademas, el trabajo lo voy a hacer yo solo, nadie mas va a
intervenir. Yo voy, entro, ejecuto mi cosa y salgo. Si quieren
venir, me esperan en el carro. Nada mas. No hay violencia.
Todo exquisito”. “Muy bien”. Los muchachos me preguntan:
“;Alfredo, qué te parece?”. “No sé —les digo—, tengo mis dudas”.
“No, hombre —me contestaron—, vamos a acompanar al Loco”. “;A
dénde es, Italo?” “Avenida principal de Sabana Grande”. Salimos.
Todo mundo muy festivo en el carro. Llegamos a Sabana Grande.
Grita Italo: “{Negro!, métete aqui, en ese huequito”. Asi lo hizo
el Negro. “Me esperan un momentico —dice Italo— cuando yo
venga, arrancamos’. Se baja del carro, cruza la acera, se para frente a
la vitrina de una joyeria y jvaya sorpresal, desenvuelve el periddico
y pela por tremendo ladrillo, jpam, pam! Se lo pega a la vidriera
y revienta aquella vaina, y aquel zaperoco y el timbre de alarma
joyas, como loco, y metiéndolas en los bolsillos. “{Ese hombre esta
loco!”, grita el Negro, y le pasa el suiche al carro. Cuando ya ibamos
a salir, el Loco se vino en carrera y, jprim!, se meti6 de cabeza por
una ventana. Le quedaron las dos patas colgando. Venia lleno e
sangre, las manos cortadas por los vidrios. “jPiérdete, Negro!”, le
grité. “jYo les dije! ;Yo les dije! Que era una mantequilla”. “jCofo,
vale, ta estas loco!”. “;Looooco, yo?, ;y esto?”. Empezd a sacar
relojes y pulseras de los bolsillos. “Guardate esa vaina, nojoda”.
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El cura y el colombiano

iMaravilloso! El colombiano fue a que’se un cura en el Valle, y
le entr6 de la siguiente manera: toco la Sacristia, el cura salié y
él le dijo: “jPadre!, por favor, necesito hablar con usté, pero en
secreto, en confesidon”. “Pasa por aqui, mijo”. “jQue esto no
salga de usted, padre!”. “{Como no! Rece Dios te Salve Maria,
llena eres de gracia, el Sefor es contigo, bendita tt eres. Dominus
Vobiscum, amén. Rece un padre nuestro que estas...itas, tas, tal...
|
Muy bien, jdime!”. “Padre, yo soy ladrén y he robao. En realidad,
lo que quiero es irme, jirme!, jirme! Yo vivo en Cali, alla tengo
toda mi familia y mis muchachitos. Quiero irme, irme sin pecao,
jarrepentio! —se le salian las lagrimas—. {Si!, padre, jsnift! —sac6 un
pafiuelo con un poco e prendas—. Mire estas cadenas de oro. Me
las llevé de una joyeria, y estas medallas, pero yo lo que quiero es
llegar a Colombia, limpio de pecado. No necesito el valor de esto,
sino unos centavitos nada mas, jsnift!. Cualquier cosa pallega”.
Entonces el cura le dijo: “Bueno, mijito, vamos a darte algo”.
Fue y busc6 mil doscientos bolivares. “Esto es lo tinico que tengo.
Dame las prendas que yo las voy a devolver”. “Gracias, padre,
eme el perdén y la bendicion de Dios”. Todo ese mierdero era de
d 1 perd la bend deD
cobre. “Dios se lo pague, padre, y se fue”.
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Un atraco ciego

“Tenemos un atraco. jQué atraco! Algo fantastico, todo estd
combinado, todo esta listo. Solo ir y nada mas”. “No, Loco, no
voy a un solo atraco ciego contigo”. Ya de por si los trabajos ciegos
son peligrosisimos, con el Loco Italo tienen olor a carcel... “Lo
sentimos mucho, Loco, pero no podemos ir”.

El Loco hizo el trabajo y de la siguiente manera: atracé un
policia y le quité la ropa, el rolo y el revélver. Lo dejé desnudo. El
trabajo clave lo hacian dos personas: uno, vestido de policia; otro,
vestido de civil, muy elegante. El elegante entraba con dos mas:
manos arriba todo el mundo, recogian la plata y se iban. Antes,
el policia hacia amistad con el policia de guardia, lo mandaba a
comprar cigarrillos o lo desarmaba cuando se hiciera el atraco y
apoyaba la accidn.

La cosa salié mal. Entr6 el elegante con sus dos amigos. “{Todo

12

el mundo manos arriba!”. Al rato entr el atracador vestido de
policia con una metralleta. La gente creyd que era un policia de
verdad y comenzaron a salir revolveres y sond un disparo y otro y

otro. A correr todo mundo. Al elegante le destrozaron un dedo.
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El cuento del diploma para ejercer la brujeria

Habia una vieja muy célebre, aqui, en el cerro. Iba un gentio
a consultarle la cuestién de la brujeria. Era una sicologa de
nacimiento, una mujer de una gran experiencia en sicologia.
Cuando venia el cliente, le veia la pinta, desde la trenza de los
zapatos parriba, le veia el boligrafo y la camisa y el pelo y tal y qué
sé yo. Detectaba mas o menos a qué clase social podia pertenecer,
y cudles eran sus gustos. Una vieja de mucha experiencia. Iba la
gente que daba tristeza: Volkswagen, Cadillac y jgente!, y jgente!
a consultarse alld arriba. Yo me encontré con un gran carrizo
que se llamaba Espinoza, un sinvergiienza estafador, y me dijo:
“Vamos a echarle una vaina a esa vieja, vamos palla a hacerla presa
y le exprimimos unos riales”. “jOkey!”. Nos fuimos bien vestidos
y llegamos: “Buenas tardes”. “Buenas tardes. Pasen adelante,
siéntense, ya la sefiora los va a recibir”. Cuando sali6: “{Pasen
adelante! Entramos: uno primero y el otro después. “Digan”.
“Senora, es la policia —saqué una placa—. Venimos por aqui en
son de ‘iperticia’. Sefora, usté esta actuando fuera de ley”. “{No,
mijo! Yo no hago nada de particular, yo lo que tengo aqui es un
consultorio. No le hago mal a nadie. Ademas por aqui ya han
venido agentes de la policia que también se han consultado. Y
consulto al coronel tal y al general cual y voy a su casa”.

Y era verdad. La vieja tenia una clientela exquisita de jai lai,
porque también la burguesia tiene sus problemas. De repente, el
senor burgués esta cogiendo una mujer por ahi y la burguesa esta
angustiada y se va a ver una bruja pa ver cédmo le quita la mujer
porque como no se la puede quitar de otra manera. “Sefiora, no es
el caso. Nosotros vinimos aqui especificamente a decirle a usté que
usté estd mal, porque estd ejerciendo la brujeria sin los diplomas
correspondientes”. “;Como es eso?”. “Usté para ejercer la brujeria
necesita un diploma universitario. ;Dénde esta aqui el diploma?
Usté no tiene aqui algo que diga que esta graduada en alguna
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parte, y nosotros hemos venido justamente porque le pueden pegar
una multa. El dia que descubran que usté esta ejerciendo la brujeria
sin autorizacién, usté va a quedar, jfigrese! Es un problema,
asi conozca al general tal y al general cual”. “jAy!, ;como hago,
mijito?”. Le digo: “Esto le va a costar dos mil bolivares, pero le
vamos a solucionar el problema sin necesidad de moverse de su
hogar, sin abandonar su consultorio, sin que su clientela se vaya y
sin escandalo. Nosotros le arreglamos eso”. “Mijo, yo les puedo
dar mil bolivares ahora y mil cuando me entreguen el diploma”.
Mandamos a hacer el diploma: La Universidad de Venezuela
certifica que la sefiora Patricia Pérez de Rodriguez esta autorizada
para ejercer la brujeria. Los males de amores, los problemas
econdmicos, la mala suerte y tal y qué sé yo. Firmado el Rector,
ichas!, jcham! Un sello. Nos cost6 cincuenta bolivares. Lo hicieron
en una tipografia. jBellisimo! Lo montamos en un cuadro. Se
lo llevamos a la sefiora. “Aqui esta el diploma”. “jAy, mijo!, jqué
lindo! Lo tinico malo es que llegaron en un mal momento. Hoy es
jueves. Vengan el sibado a buscar los otros mil bolivares”. “;Cémo

[k

no!”. Nos fuimos. “{Cono!, tamos de pinga, pues la vieja cayd”.
Pero me quedo espantao cuando veo las noticias al siguiente dia.
Con diploma universitario, la bruja yo no sé qué vaina certifica
que... Yo dije: “Esta es una paja. jMira! La vieja ha sacado un
anuncio en las noticias. Va a caer la policia”. “No, hombre, qué
va a caer. A eso no le paran ni bola”. Le dije yo: “{Mira, marico!
Esto nos va a traer un inconveniente. Aqui dice que cura el mal de
lombrices y graduada en la Universidad. Esta vaina va a traer peo”.
“No, hombre, no le pares”. Le dije: “Bueno, t sabes como es, yo
no voy el saibado a un carajo. Yo me quedo con mis quinientos
bolivares que me correspondieron, y abandono”.

El sabado, muy de mafiana, Espinoza fue a buscar sus otros

mil. Lo estaba esperando la policia.
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Me lo mandé Dios

Me sorprendieron robando un reld y una cadena. Estas detenido.
Directo para la Policia Judicial. Nombre, cédula, profesion. A
una celda colectiva en un sétano. Inmediatamente que llegué
me di cuenta de que a la gente la sacaban a orina en grupos.
“Vamos, vamos! To el mundo a orind y a caga, nada de esa vaina
después”. Me quedé escondio debajo de un colchén. Se fueron.
Me levanté. Arreglé rapidamente mi ropa. Saqué un lapiz y un
papelito. Sali del calabozo, caminé por el pasillo y le llegué a un
oficial por detras y lo toqué: “;Mira, cuintos estin orinando?”.
“Veinte”, me contestd. Anoté: veinte. “Quince estin en los
interrogatorios’. “jAnja!, muy bien. Quince en el interrogatorio”.
Segui caminando, subi las escaleras, llegué al final y me voltié:
“Cuando los metas, vuelves a conta!”, le grité. Sigo. Un guardia
con fusil: “jQué hubo!”. “jQué hubo!”. Pasé a su lado. Cuando
habia recorrido unos cinco metros, me grita: “jOye!”. Dije yo:
“1Ay, mama, listo!”. “Piasame un cigarro”. Me volvid el alma al
cuerpo. “Toma, quédate con la caja”. “Gracias, vale”. Segui
caminando, bajé unas escaleritas, saqué un pafiuelo porque el
sudor me corria por la cara. Cuando voy a tomar la acera, me dice
un tipo que esti en la puerta: “{Mira, oye!, st vas de comision?”.
“S17, le dije. “Toma estos cuarenta bolivares —me dice—y traeme
estas medicinas —me extiende una receta—, que son para mi
mujer”. “A la vuelta”, le digo. Sali a todo dar. jEste me lo mandd
Dios!
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De El Dorado



Nos llegaban las 4 a.m.

significaba que hay que, con la velocidad del rayo, enrollar la
hamaca, amarrarla inmediatamente del palo, irse a lavar con una
rapidez tremenda, limpiarse los dientes si tienes tiempo, pues ya
suena el otro pito para hacer la cola porque ya el “fororo”, maiz
con agua, maiz, agua y azlcar, estin esperando para el desayuno,
con una otra cosa que llaman “bollitos”, un bollo de maiz
amarillo, bollo que lo usibamos muchas veces para jugar pelota,
jugibamos con el bollo y le pegabamos y no se desbarataba, le
pegabamos y salia rodando como una pelota de goma. Durisimo
el bollo. Bollo de maiz amarillo. Nos llegaban las cuatro y treinta
y jfuiz!, la cola. En esa cola, todas las mafanas, el Zurdo le dio
libre albedrio al asunto homosexual. Se ponia el pantalén con la
bragueta para atras, de manera que lo poseyera todo el que viniera
en la cola del desayuno. La gente se peleaba el puesto para meterse
en el desbarajuste. La guardia lo sabia. Escuchaban el peo y veian
la vaina, y se hacian los locos. A la carrera las platinas, las bandejas
para recibir el bollo y el fororo. A la carrera cogian al Zurdo, y
a la carrera se sentaban en las banquetas del comedor porque el
guardia, que no se sabia como habia amanecido, te atestaba un

palo por la espalda.
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iA comer, carajo!

Un dia, en el comedor, estaba comiendo mi desayuno y un
gracioso cogi6 un bollo y se lo pegd a un guardia por el sombrero,
un casco de aluminio. Da la cosa que le pega el bollo por el casco
y yo volteo cuando volteaba el guardia. “Mira —me dijo—, tQ, ven
aca. ;Por qué carajo me pegaste la vaina esa por el sombrero?”.
“Mi guardia —le digo yo—, yo no, yo no le he pegado a nadie”.
“T tuiste —me dice—, porque ta fuiste el Gnico que volteaste”.
Naturalmente que nadie volted, todo el mundo quedd comiendo,
calladito, que ni sonaba una mosca, y yo cometi la pendejada de
voltear. “Caramba, guardia —le digo—, yo no”. “T0 si —me dice—.
iQuitate la camisa, no joda!”. Me quito la camisa y él agarra una
verga de toro empetrolada que tenia en la cintura y se la enrolla,
y cuando doblo el lomo, oigo una voz: “jUn momento!, guardia,
yo fui el que tird el bollo”. Recordaré siempre ese instante, al tipo
lo recordaré siempre, lo llamaban Diablo sin Cacho, no lo podré,
card, olvidar nunca. Un negro sanjuanero, medio boxeador,
Diablo sin Cacho. Y entonces: “jAh! Tu fuiste”. “Si, y me voy
a quitar la camisa de una vez”. Y se quitd la camisa y dobld el
lomo. El guardia se le queda mirando. Nos mira a todos, lo vuelve
a mirar y le dice: “Anda, vete pa tu vaina, vayanse los dos. [A

comer, carajo!”.
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iRonda, voy al bafo!

Algunas noches me quedaba con el grupito de los interesantes:
Carlos Maria, el estudiante, Alejandro, un espafiol, Vicente, Félix,
El Cumanés, y en fin, muchas personas. Se empezaba a hablar
de politica, de toda vaina, cada quien a su modo y a su criterio,
hasta que sonaba el pito, jpiiii! Era una cosa de admirar aquel
murmullo, bu, buu, bur, uuuuuu, la gente hablando, y sale jfuiz!
El pito y aquello era un silencio que se oia una mosca... Y una
voz: “{Todo el mundo adentro!”. Y otra vez por alla: “jFulano de
tal, que se presente a la Alcaldia!”. Entonces decia la gente: “jAy,
vaina, se enredd!, ;qué vaina sera?, ;quién sabe qué sera?”. Sonaba
ese pito a dormir todo el mundo con una velocidad tremenda
para colgar la hamaca. jRan, ran, pim, pum, pram, pum, pan! Y a
meterse ahi. Un silencio. Hasta que alguien decia: “{Ronda, voy
al bano!”. “jVaya!”. Pero si te parabas sin decir jronda!, te echaban
un rondin de palos. Y otra vez el dia siguiente a las cuatro de la
mafana, otra vez la misma cosa, el mismo plan, el mismo trabajo,
los mismos palos.
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iCaray! Una comision

iCaray! Una comisién del ministro de Justicia en el penal, y tal
y qué sé yo. No es porque en realidad va a cambiar el sistema
interno, porque no va a cambiar nada, sino que van a botar a
muchos y como nadie quiere que lo boten por la teta y la vaina
y el sueldo, entonces todo el mundo empieza un tal y qué sé yo,
porque hay un alboroto en el penal, un corri corri, los maestros
por su lado, los del grupo técnico de manualidades por otro.

Ese dia llaman a todo el mundo: “Va a venir una comision,
ya ustedes saben cémo hay que recibirlos y tal, mucho cuidado
con las malas interpretaciones y mala vaina”. jPan! Llegaba la
comision. El Himno Nacional, aplausos, presentaciones por aqui,
presentaciones por alla y tal y qué sé yo, y uno del Ministerio: “He
sido enviado por el ministro de Justicia para traerles su palabra
cordial”, y se botaba por ahi, cuarenta palabras y tal, y de repente
alguno: “Mire aqui la comida es muy mala, nos estin matando
aqui, puro hueso, por la mafiana unos bollitos que al que se lo
peguen le rompen la cara. Eso es terrible y tal”. “Ah, muy bien,
tomaré nota”. Ese firmaba su sentencia, porque después que se iba
la comision lo llamaban, janja! Y lo llevaban para el kilometro
uno vy, si regresaba, regresaba directo para la enfermeria, con la
lengua guindando.
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El pergamino de Mijarito

Mijarito era el maestro de escuela. Me dio el tercer grado. Buen
tercer grado. Vendié los pupitres de la escuela en el pueblo y de
vaina no lo mataron a vergajazos.

Mijarito se llamaba. Ahora esta pagando condena en México.
Mijarito era de una familia de Valencia, un personaje bastante jai,
se puede decir de la burguesia, pero él torcié por otro lado y su
gente lo abandoné. Mijarito habia estudiado dibujo técnico, y
era buen dibujante. Por ser buen dibujante se metid a falsificador.
Falsificaba firmas y vainas. Buen falsificador. Te veia la firma y
te la hacia de seguida. Mijarito estaba de maestro de escuela en
el penal y por visperas de navidad se puso a hacer tarjetas para
venderlas, en tipo chino, en tinta china, unas tarjetas asi como
cosa de manualidades.

Hizo un pergamino para mandarselo al Ministerio de
Justicia, Urbaneja que se llamaba. Yo me lo encontré después en
Cuba, cuando Batista. Un dia me lo encontré. Ya estaba raspado
Urbaneja. Un pergamino estaba haciendo Mijarito, felices pascuas
y prospero ano nuevo. Le digo: “Eso estd mal. Ta debes hacer
una cosa original al ver qué te sale. Pinta unas nubes preciosas,
palomitas volando. Dos palomitas aqui sujetan dos cintas que esas
cintas vienen a juntarse, pero antes de juntarse se funden en una
nube, en esa nube sale una mano, de esa nube hacia abajo, muy
bonita la mano, con un anillo muy bello, una leyenda que dice:
Ministro de Justicia. Esa mano hacia abajo asi. Primer cuadro de
arriba. Ahora, a lo de abajo vamos a ponerle una cosa tétrica, una
cosa arida, la tierra completamente surca, asi como cuando hay un
terremoto que cuartea todo; una calavera por alla, hundida, se le
ven los dientes, por alld unos cuernos de vaca ya podridos, unos
cactus rotos, y desde alli unas calaveras medio salidas. Entonces,
otro tipo volviéndose calavera, pero todavia no, y tiene pelos y
una mano huesuda con una esposa guindando asi, queriendo
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agarrar aquella mano asi”. Mijarito copid la idea. Hizo el cuadro.
Y me regald unas botas porque le dieron la libertad. Le dieron
la libertad para el 24 de diciembre. Le vino muy justo para el
veinticuatro. Me regald unas botas, muy bonitas las botas. Yo le
dije: “Concha, Mijarito, esas botas tuyas si son buenas para andar
por aqui”. Me las regal6. Eso fue lo que me regald, las botas, y se
fue.
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El pavo

Habia un pavo de la Guardia Nacional. Ese tipo estaba loco. Un
pavo. Estaba loco, pero él era Guardia Nacional. Cuando uno
venia con un haz de lefia, cualquier preso, con un haz de lena, el
pavo le salia y se le plantaba al frente: “Oye, ti1, qué llevas ahi”,
le preguntaba. Uno no le podia decir que llevaba un haz de lena,
porque lo medio mataba a palos. Ya lo conociamos. Uno tenia
que decirle cosas como esta: “Es una caja fuerte”. “Pues sigue
—respondia el Guardia—, sigue con cuidado, me guardas mi parte”.

Una noche venia yo con un balde de agua y se me aparece
el loco: “Pss, epa, epa, para donde vas y qué llevas en ese batl”.
“Voy ganando —le respondo—, voy ganando con una joyeria”.
“Me guardas mi parte”, me dice. Y yo le digo: “No hay para dos,
soldado”. jCono!, me estuvo persiguiendo toda la noche por el
penal con la peinilla en el aire.
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Le pas6é como al Hamlet

Castillito se volvidé loco de la simulaciéon. Le pasé6 como al
Hamlet de la obra de “Chespir”. Simulaba que simulaba, hasta
que pard en loco de perinola. Era un trinitario. Me dice un dia:
“Alfredo, yo va queré, ta va vé, yo hacé papé loco”. Y le dije:
“No te metas en esa vaina”. “No importa —me dice—, yo comel
mielda, cualquier cosa, yo no sé maltratd mas Guardia Nacional,
yo comer todo”. Le dije: “No, hombre, pero como te vas a poner
a comer mierda. Ya sabes lo que es eso, chico, tan desagradable”.
“No, yo hacé loco”. A los pocos dias andaba todo lleno de mierda,
ja, ja, riéndose y tal. Pero no pard la cosa ahi, sino que cuando fui
a verlo a la jaula, llego y lo saludo: “jQué hubo!, ;como sigue el
paro?”. “Buhhhhh”, me salié con un ladrido y me tiré las manos
como un gorila. “jQué vaina es estal”, grité y sali espantado por el

demonio.
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Aqui hay que tener muchos padrinos

Si quieres vivir, tienes que estar empatado. Si ta eres el médico, ta
tienes que tener tu ayudante, tu enfermero, tu equipo. El maestro
tiene su equipo, el cocinero tiene su equipo. T tienes que estar
en el equipo; si no te empatas, eres un desempatado. O buscas
tu colita, o tu media colita o te jodes. Espantar los pajaros es una
cola. En el arroz, ta, ta, ta, ta, con una lata para que salgan los
pajaros. Eso es una cola, porque no haces nada mas que eso. ;Estar
con los oficiales?, esa es una colota, esa no es ninguna colita.
El que se empata con el Cuerpo Mayor, con el director, con el
subdirector, el cura, el comandante, jcarambal, ese es intocable.
Pero son amparos muy peligrosos, porque se te cae el padrino y te
cae la desgracia. jAy, cambiaron al comandante Guzman, que lo
mandan pa Guasdalito!, jtrigame tierra!, porque lo que viene es
eneas, el penal en contra y la Guardia en contra. No, yo capté eso 'y
dije: “No, yo no puedo tener un padrino”. Yo dije: “Aqui hay que
tener muchos padrinos, no un padrino sino muchos padrinos”.
Al cura yo le atendia su cuestiéon y conocia sus vagabunderias.
También al teniente Payares y tal. Al teniente Payares le ensefiaba
a jugar ajedrez, le ensefiaba a nadar. Al director le pasaba ciertas
cuartillas a maquina. Al dactiloscopista por aqui, a todo el mundo,
de modo que no fuera a haber un zafarrancho de repente, y me
quedara sin empate.
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El santo cura

Yo era sacristan. Una vez el cura estaba diciendo la misa y habia
un tipo en el comando con un tambor, chitibim, bum, bum,
bum, bum, bum, bum, bum, y el espanol que estaba dando la
misa, dominus vobiscum se voltea y “oremus”, y en el momento en
que dijo “oremus”, me dice: “Dile a ese cono de su madre que se
calle”. ““Ya voy padre”, le digo. Pero, ah no, yo no le voy a decir al
coflo ese, el cono de su madre, porque me mata a palos. Yo le dije:
“De parte del padre que haga el favor y la bondad de que estamos
diciendo misa, que no toque el tambor”. El hombre dej6 de tocar
y yo me volvi a parar en mi lugar. Amén.
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Cuando aquel se para, uno se para

La misa es una comedia, un teatro que hay que cumplir y mas
nada, qué se va a hacer, lo que hace el cura, uno lo hace. O
bien uno se fija en los versados, porque los tipos que son medio
beaticos en realidad, que si han estado en eso y saben cuando hay
que arrodillarse y cuando pararse. Uno sigue los movimientos de
aquel. Cuando aquel se arrodilla, pues todo el mundo se arrodilla,
y cuando aquel se para, todo el mundo se para.
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El conecte

Y cuando el cura voltea y te mira, todo el mundo baja la cabeza
y se pone en santidad, y cuando te da la espalda, todo el mundo
negocia porque la misa sirve para pasarse la marihuana unos a
otros. Es el conecte, el conecte del conecte, de la conexidon. El
mejor momento es el de la consagracion. Las manos se mueven
sigilosas, ras, ras, una papeleta de marihuana, pasame dos fuertes,
pasame tres, ras, ras. La papeleta, cono, ras, ras, toma tu vaina,
dominus vobiscum, “oremus”.
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FEl sermon

El cura comenzaba el sermon. Abria los brazos, cerraba los brazos,
juntaba las manos, separaba las manos. “El hombre tiene que
corregirse. El Sefior dice: ‘No robaris y no mataras’. Son cosas
que tenéis que cumplir. Estais pagando una condena aqui. ;Por
qué? Habéis faltado a la ley de Dios y a la ley de la justicia de
los hombres. Habéis cometido un acto contra la ley divina y la
humana. (Natural, las mentadas de madre son horribles, pero en
voz baja). Cuando salgais de aqui, corregidos, encontraréis un
mundo mejor. (Claro, mejor que esto el infierno). Tenéis que
cumplir con las leyes sagradas que ordenan que os portéis bien
porque... ;Por qué sois asi? Sabéis demasiado que hacéis mal. De
ahora en adelante, tendréis que regeneraros y seguir por el camino
de la bondad y el bien, que marca el camino de Cristo, el camino
de Dios”.
Después, el muy santo se iba a coger un marico.
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De vuelta con el santo cura

El cura llevaba los historiales de todos los presos. Yo le llevaba
los archivos. “Pasa adelante —le decia al preso—, pasa adelante,
hijo mio”. Y al que le gustaba le agarraba la barbilla. “Tengo que
hablar contigo, siéntate”. Y yo al lado del cura, viendo la vaina
y escribiendo preguntas y respuestas: “;T0, donde naciste?”, y
tal y qué sé yo, ras, ras, ras, ras. “;Estas dispuesto a entrar en la
vida social?”. “Si, padre, yo, pues yo quiero componerme, yo

’

no quiero seguir en esto”. “jAh!, muy bien, ti no deseas coger
mas carcel. ;No deseas? Bueno, vamos a ver si te ayudamos. Dios
te bendiga, mijo, y vete tranquilo”. Por un lado, salia el preso,
y por el otro, me decia: “Escribe”. Entonces yo abria la carpeta
y escribia la sentencia del cura: “Incorregible”. jDesgraciado! El

tnico incorregible era el cura.
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FEl subdirector

Cuando habia una invitacién muy cordial para algin personaje
importante, ya sea del ministro de Prisiones o del Militar, me
llamaban para que les bailara un joropo, porque era indispensable,
y les presentara un acto cultural, pues yo tenia mis actores y
mi equipo dispuesto y listo: “Vamonos, muchachos”. Esa era la
cola. “Vamonos rapido”. Llegb una visita y tal, y a divertirlos, y
a tocarles y a bailarles, y el cantante y el trompetista y la cosa, y el
cocinero a hacer unos pasteles y hacer tortas y hacer vainas.

El subdirector, que tenia mucho tiempo de subdirector y no
habia llegado a ser director, tomaba mucho aguardiente. Pero su
aguardiente encapillado, siempre en su casa. Un dia me mandd
llamar y me djjo: “;Qué le parece, el director se fue?”. Yo sabia que
si me ponia a echarle paja al director, me echaba una vaina, y le
dije: “jCarambal, sefior Rondén, yo no tengo de qué quejarme del
director que se fue, pues se porté conmigo excelentemente, como
se ha portado todo el mundo. Yo aqui no tengo que quejarme
de nadie. Yo vine, en realidad, a cumplir una condena y estoy
mas bien agradecido que se me haya prestado esa colaboracidon
para mi reivindicacion, para regenerarme’. Entonces la palabra
que me dijo fue: “Alvarado, ta eres muy vivo, te felicito. Sigue
en tu vaina, en tu cola, en tu eso. Sigue muy bien”. “No, no es
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vivo, sefior Rondén”. “Esta bien —me contestéo—, y ahora tomate
un giliisqui, pon un joropo y baila”. “Como usted diga, sefior
Rondon”.

Estuvimos bebiendo hasta muy tarde.
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Una comisién y pal rio

En El Dorado hay campo grande para la cuestion del débil. Una
cantidad de hombres, natural, no obligados. Porque ahi no se
obliga como se obliga en las carceles. En las carceles si obligan a los
hombres a las posesiones. Lo obligan a uno por medio de chuzosy
pufialadas. Eso es corriente en La Modelo. En la Penitenciaria no,
porque en la Penitenciaria el 90% de los hombres que estan ahi
son hombres que estan pagando 20, 25 y 30 afios por crimen y no
importa pagar otro muerto.

Hombres que td, en tu vida, t los conociste normales. ;Vas a
creer que son maricos? Los encuentras pintados, con un pafio en
la cabeza y hablando como mujeres. Yo me decia: “sQué vaina
es esta?”. Pues yo conocia a este. ‘“;Qué fue lo que pasé aqui?”.
Uno dira: “Bueno, sera que se convirtid, o ya estaba, o no habia
tenido la oportunidad de hacerlo”. Eran los encargados de lavar y
planchar. Lavado y plancha. Les lavaban a la Guardia Nacional y a
la Guardia Civil.

Ta comprabas al guardia, le pasabas un billete, 20 o 30
bolivares. Ta los arreglabas con el guardia. El guardia venia
un dia y decia: “jEse Chivo Ronco, vamonos, tenemos una
comision!”. Y se lo llevaba. Se llevaba al marico. {Qué comision
ni que nada! T estabas por ahi, escondido en el rio, esperando al
marico. Llegaban el guardia y el marico. Entonces el guardia se
hacia el loco. Y ta hacias tu trabajo. Para esos viajes siempre salian
los mismos: Chivo Ronco, la Pedn de Camidn, que era un marico
forzudo, Cara e Mango, que tenia relaciones con el cura del penal.
Cara e Mango era el monaguillo, el que decia “espiritu ‘tuo’ ”
cuando se arrodillaba. Siempre eran los mismos. Una comision y
pal rio.
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La Marila

A las cinco de la tarde se iniciaba la hora de los romances, junto
a la jaula, donde vivian unos doscientos maricos. El romance
se hacia por los agujeros que quedaban libres entre palo y palo.
Como cuarenta o cincuenta hombres pegados a los palos con los
maricos pintados del otro lado. Caia la tarde y aquellos quejidos y
las frasecitas de amor. “Y ven para aci, vida mia”. “;Marical, me
tienes olvidado”. “Ponme la cosa cerca, mi negro”. Recuerdo a
la Marild, un negro de facciones culisas, de culi, las perfecciones
finas, uno de los maricos mas finos y mas codiciados. Todos
querian vivir con la Marild, la mas fina de la jaula.
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FEl sicoanalista

Vino un sicoanalista, un tal Venturini, que era sicélogo oficial,
pues lo mandé el Ministerio como muy bueno. Iba a hacerles
sicoanalisis a los presos para aumentarle o rebajarle la pena. La
vaina se trataba de unas rayitas. Lo ponian a uno a hacer una
raya asi. Habia una raya asi, y otra raya asi, una rayita horizontal
y una vertical. De repente, le tapaban los ojos a uno y uno
quedaba ciego haciendo la cosa. Esta bien, ofas lo que te decian.
Eran muchas pruebas que te hacian. La prueba de inteligencia,
la prueba esquizofrénica, la prueba de criminalidad, etcétera. A
mi me pusieron a ayudar al sicoanalista y me aprendi la vaina.
El que se iba con la rayita para alli, tenia tendencia a matar, y
el que se venia para aca, tendia a matarse él. Yo le decia al tipo:
“Cuidado con vainas, no te vayas a ir para arriba, porque es que
ta quieres matar gente. De aqui para abajo es mejor, pues es
preferible que te mates t a que vayas a matar a los demas”. Un
dia me dice Venturini, el sicdlogo: “;Eh, qué pasa con los tuyos?
Tute le que tu esamina, tute le pabajo”. Entonces le digo yo: “Sera
accidental, porque yo no le digo nada a los tipos”. “Sabe que ta
prohibito —dice Venturini— decirle a ellos que se pongan asi o asi
no”. Venturini contestaba: “Yo, yo no digo nada...”. Pues de ahi
salieron tipos rematados con cinco afnos mas. Cinco anos mas de
pena por esa rayita. Otros tipos salieron en libertad y a los cinco
dias estaban otra vez presos en Ciudad Bolivar porque se habian
robado una caja fuerte, o se habian guardado una cartera llena de
billetes.

91



Nadie como el sargento Cabaiia

Después del desayuno haciamos formacién. Aparecia el sargento
Cabana. Muy conocido el sargento Cabafia en El Dorado. A bicho
para tener velocidad. Tenia una velocidad tan grande que salia de
la punta de all4, corria, corria a una velocidad tremenda que ya
estaba del otro lado de la cola, y alli gritaba: “jMil trescientos!”.
Y eso era asi. Eso era asi porque eso era asi. Nos contaba uno a
uno el sargento Cabanas después del desayuno. Entonces venia un
receso. Murmullos, saludos, “qué hubo compadre”, “y ta aqui”,
“tenia tiempo”, mientras nos preparabamos para cuando entrara
la Guardia Nacional ya armada y tal, que es el momento de salir
para el trabajo. “{Grupos de cien hombres, Caporal!”. Le sonaban
unos palos para calentarlo y después le daban la batuta para que
calentara a los demas. “jVamos, formacién!”. Era como quien va
a la guerra. Se veia en la gente los rostros desencajados, aquella
angustia, aquella carrera, aquella metedera de Gltimo en la cola
a ver si uno se quedaba en el penal. “Vamos, vamos!”, y ese palo.
Entraban los guardias civiles y las vergas de toro empetrolados.
Entraban los guardias civiles repartiendo palos para hacer la
formacién. Y cien hombres, cien hombres, cien hombres. Unos
iban para la tala, otros iban para el arroz. ;El arroz? Al que se le
quedaba un ramito de arroz en la mata tenia que comérselo. Esa
era la ley. Otros iban para la cana. Todos con una carrera, todos a
gran velocidad. Pero nadie como el sargento Cabana. Nadie.
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Voy a cortar flores para la Virgen

Venia la noche. Nos encontrabamos y hablabamos y tal y qué sé
yo. A veces uno se las arreglaba para salir fuera del penal. En vez
de la conversadera yo buscaba salir fuera del penal. De ahi no salia
nadie, pero yo me hice fuerte, de esos que tienen la facilidad de
ir saliendo poquito a poquito fuera del penal con algiin motivo.
Y yo inventé mi motivo. Agarraba una Virgen del Carmen y me
la ponia aqui, en el lado del corazén, y me iba a la puerta y decia:
“Voy a cortar las flores para la Virgen”. Me abrian la puerta. Salia,
cortaba mis flores, volvia a entrar con mi Virgen, le daba la vuelta
a la cocina y regresaba con algtin platano frito en el bolsillo y un
bisté en algtin lado.
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La vaca loca

Habia un preso que tenia una siembra de marihuana muy guillada
por el lado del rio. Un dia comenzd a aparecer una vaca que
se tiraba peos, y al que encontraba por delante se lo llevaba a
trompazos. En el pueblo la gente se ponia mosca cuando veia a
la vaca. “Alla viene la vaca loca”, decia alguno, y todo el mundo
se trancaba en su casa. Hasta que aparecié una comisiéon de
Tumeremo, gente que sabia, enviada por la Sanidad. Vieron a la
vaca tirandose peos y empujando a la gente y riéndose de toda
vaina. Entonces preguntaron: “;Qué pasa con esa vaca?”. “Que
esta loca”, le dijeron. Pero esa gente no creia en vacas locas. Si, que
esta loca. La otra vez se metid en el botiquin Suba-Suba y tumbd
unas botellas y se bebi6 el ron y cacho6 al botiquinero. La comision
no crey6 en la vaca loca, y se puso a seguirla, y siguiéndola,
llegaron hasta el rio. Encontraron la siembra de marihuana toda
comida por la vaca. Y se acabé la historia.
La vaca se puso toda seriecita.
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La horqueta

En El Dorado habia una horqueta. La horqueta era una horqueta
como una china gigante, una cosa como de treinta metros, bien
pelada y pulida. Alli clavaban a los presos, en el centro del penal.
Los hacian subir a palos. Naturalmente, para que no le pegaran a
uno ahi abajo, la pata del palo, uno subia como un desesperado
para arriba, como gato asustado. Uno llegaba a la horqueta y
se horqueteaba, como montarse a caballo. Alli uno duraba dos
o tres dias, horqueteado. Si uno caia, se mataba. Se orinaba
horqueteado, se defecaba horqueteado, se dormia horqueteado.
Naturalmente, se hinchaban los pies, el culo, los testiculos. Por
mas que uno conociera la horqueta y se acomodara a ella, era
molestoso.

Una vez llegd un cura, vestido con una sotana negra, en
comisidn, con dos o tres mas. Enviados del Ministerio de Justicia.
Comenzaron a pasar requisa por aqui y a hablar con los presos.
Y los presos calladitos para evitar algin castigo por lengua larga.
Mientras menos se hablara, mejor. Pero cuando lleg6 el cura al
patio, se f1j0 en la horqueta, aquella cosa monstruosa en la mitad
del patio. Y preguntd el cura en voz alta: “;Qué es eso?, ;qué
aparato es este que estd aqui?”. Nadie se atrevia a contestar. Y dice
el cura: “;Pero qué es lo que pasa?, ;nadie me va a decir qué es
eso?”. Entonces uno, siempre un expuesto a todo, le dijo: “Padre,
esa es la horqueta”. “Bueno, ;y qué es eso de la horqueta? —
pregunta el cura—. ;Para qué sirve esto?”. Y responde el tipo: “Eso
sirve para castigarnos, padre. Ahi nos montan. Alld arriba nos
horquetan”. “;Pero como es eso de que los montan alla arriba?”,
dice el cura. “Si padre —le responde el tipo—, nos pegan y nos
pegan hasta que, naturalmente, uno se monta arriba para evitar el
palo, y ahi uno dura dos o tres dias, si, alla montado arriba”. “Ah,
pero eso es bestial —grita el cura—, esto no es cristiano. Vamos a
ver, usted, usted y usted —escogié unos cinco presos de los mas
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fuertes—... Vamos, agarrense ahi, y denle paqui y denle paci, y
denle palli y denle palla, hasta que se afloje, hay que tumbar eso”.
Cuando estaban en ese movimiento y el cura dirigiendo, los cinco
reclusos ordenados por el cura, para alld y para aca aflojando la
horqueta de su base, que tenia mas o menos como dos metros para
abajo, que era muy fuerte, que ya estaba aflojando, el cura pidi6
mias refuerzos: “{Vamos, mas reclusos, vengan, vengan!, jcinco,
diez mas, a aflojar esta horqueta!”. Cuando ya la estaban aflojando,
el teniente de la Guardia Nacional, Payares, se acerca a la carrera,
se le planta al cura y le dice: “Un momento, padre, esto no esta
dentro de sus funciones. Esto es una forma de castigo ordenado,
porque usted no conoce a esta gente. Aqui hay que buscar un
castigo fuerte para ellos y hemos encontrado la horqueta”
Entonces el padre le responde: “No, teniente, esta horqueta no
funciona mas”. Y el teniente le vuelve a repetir: “Padre, esto no
esta dentro de sus funciones. Usted es cura, y no puede meterse
en lo que uno ordena aqui adentro en las funciones especificas
de la Direccién y del Comando”. Entonces ;qué pas6? El cura se
ha arrancado, porque los botones saltaron, la sotana, y debajo de
la sotana aparecié un uniforme de mayor. Y le dice al teniente
Payares: “Pues, entonces, usted esta arrestado, mi teniente, usted
estd arrestado desde este mismo instante. Es el mayor Fulano de
Tal que le habla y usted esta arrestado”. Hubo un silencio enorme,
hasta que los reclusos comenzaron a aplaudir, y vinieron los gritos
y las vivas, y aquello parecia una manifestaciéon o una fiesta de
reclusos, y al cura lo alzaron, vestido de mayor y todo lo alzaron
en hombros. Al teniente lo arrestaron.
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El parto

Cuando la espaiiola que estaba conmigo consiguio irse por medio
del Ministerio de Justicia para una casita cerca de El Dorado, me
trasladaron a las orillas del rio Cuyuni. Me fui a vivir al lado de
Porciano Figueredo. Y alli daba mis clasecitas de baile y mis actos
culturales. La espanola salidé en estado y la barriga comenzdé a
crecerle. Cuando llevaba unos seis meses, comencé a pensar en
el doctor Planas, un doctor macabro, a quien le gustaba coger los
craneos de los presos y ponerlos asi, en palitos. Recuerdo que a
un preso le salieron unos papilomas por cuestiones homosexuales,
le salieron unos papilomas en el ano. Y el doctor Planas agarrd
y calent6é un bicho de esos que sirven para soldar canales, que
hacian pshhh y salia humo, y después que estaba al rojo vivo,
mando a agarrar al tipo entre cuatro y se lo puso en el ano y le
formo una tronera horrible, una llaga tremenda. El hombre no se
murid, pero quedd defectuoso porque perdié el esfinter. Se hacia
evacuaciones solo. Entonces yo, con aquel miedo, aquella cosa,
yo dije: “No, nada, este hijo no lo va a partear el doctor Planas.
Aprendiendo yo, me siento competente para atender este parto”.
Pues con ciento veinte bolivares que le di a un individuo para que
me comprara un libro de ginecologia en Ciudad Bolivar, aprendi
un montén de cosas sobre el parto: como venia el niflo, si venia
de piernas, si venia parado, si venia acostado, y tal y qué sé yo,
cuando se le metian los dedos en la boca, si el cordon umbilical
estaba enrollado. Estudiar y estudiar. Tenia que hacerme de un
equipo, de una tijerita, de las vendas, del algodén. Me mandé a
hacer una batola, me puse un gorro, me busqué un tapabocas,
unas botas, todo exacto. Con un pequeno mufieco que habia en la
casa practicaba mi cuestion.

Llegd el dia del parto. Inmediatamente me puse en Orbita.
Cogi mis guantes y preparé todo mi equipo. Cuando venia el
nino, que asomaba asi, que hacia asi, que iba a salir la cabeza y
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que no salia, que se iba para adentro, que se venia para fuera, me
desmayé. Entonces una india que estaba al lado mio, sucia, asi
como estaba, me sac6 del cuarto, bajo las arepas que tenia en el
fogdn, se encargd del parto y lo hizo. A mi me puso una inyeccion
de aceite alcanforado.
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iNoticias, noticias!

Pasé dos afios en El Dorado, y muchos meses mas. De repente:
iAlfredo!, con sus corotos, que se va en libertad. Muy bien,
sali en libertad. Me quedé unos dias en el pueblo hasta que me
largué a Ciudad Bolivar. A Ciudad Bolivar llegué con unas ansias
tremendas de honradez. Sali con deseos de trabajar, de emprender
el camino de la regeneracion, como dicen muchos. Cierto, asi
es, dicen. Por el camino de la regeneracion, vuelves al seno de la
sociedad. Pero me di cuenta que esa era una teta sin leche.

Un chino me dio trabajo en una cosa que llamaban EIl
Mirador, en el paseo del malecén, donde esta el rio y alli me jalé
unos joropos hasta que sali para Caracas, y me presenté en Ultimas
Noticias, casa del sefior Capriles. “;Qué es lo que quieres ta?”,
me preguntaron. “Bueno, que estoy cansado de aventurerismo
y de esta cosa, que soy un hombre que quiero reintegrarme a la
sociedad y quiero que ustedes me ayuden”. “;Cémo no, chicol,
siéntate. jEh! Manuel, tomale un ‘closot’ a Alfredo”. Chac, chac,
una, dos fotografias. “Témalo aqui, dindome la mano”. Chac,
chac. “Muy bien. Ahora vamos a las declaraciones. ;En qué afio
naciste?”. “En 19227, “;Qué dia?”. “Primero de mayo”. “jAh,
naciste el dia del trabajador!”. “Anja, primero de mayo, dia del
trabajador, ano de mil novecientos veintidos”. “Dime una cosa,
¢scudl es el dia de mayor emocién en tu vida de choreo?”. “Bueno,
pero yo no vengo a relatar choreos, yo vengo a que me ayuden,
a buscar un trabajito, una cosa para bailar, yo soy artista, estoy
saliendo del paquete”. “jAh, no vale, ta debes ir a la Asociacidn
de Artistas, no aqui, este es un periddico, esta es la prensa, vale!”.

Me fui a la Asociacidon de Artistas, a la oficina de un sefior
Eduardo. “jChico —me dice—, vente el afio que viene!”. “;Cémo,

«,

si faltan nueve meses para el afio que viene!”. “jNo, yo no puedo

k]

hacer nada, chico, ta sabes como son las cosas!...”. “Pero, me voy

a morir de hambre si no bailo”. “Paciencia”, contesta. “Bueno

99



—le digo—, entonces me cierran las puertas... yo vengo a que me

”

abran”. “No te preocupes, Alvarado, te vamos a ayudar, vete

tranquilo, acuéstate tranquilo”. “jAh, si, me acuesto tranquilo!, ;y
a qué hora vengo el afio que viene?”.

La realidad fue que esa noche no dormi. En la mafana of:
“iINoticias!”, sali como un loco parala calle. “{Noticias, Noticias!”.
El muchacho me vendi6 las Noficias. Y en tltima pagina leo:
“Ladrén con lagrimas de cocodrilo”. jQué vaina es esta, si yol...
“Hampoén ampliamente conocido, Alfredo Alvarado, tristemente
célebre... Y qué tristemente! Dice que se quiere corregir. He
aqui su récord: robd en mil novecientos tal, rob6 aquello en tal,
y aquello en tal, se enred6 en tal, esto, lo otro. Fue enviado a El
Dorado. Sali6 y tal y qué sé yo”. Total que esa manana sali6 la
policia a buscarme. Me metieron nueve meses en El Obispo.
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Asi es la vaina

Asi es la vaina. Tt sales a regenerarte, y antes de probar bocado
ya estas otra vez en la carcel. Claro, te cansas de llevar palo de
la Guardia Nacional, de apretar el culo para que no te cojan, de
comer mierda en los penales, te cansas de toda esa vaina y quieres
entrar, quieres entrar hasta a la iglesia, y te consigues con todo
tipo de paquetes. Si pones, por ejemplo, una tarrayita, una venta
de empanaditas y cocacolita y tal, te cae un policia: “{Holal,
Picudo, ;qué haces por aqui?, jcono!, jtan gordo!, ;como estan tus
muchachos?...”. “Bien, chico, yo aqui, echandole pichén. ;Y ta?”.
“En la misma, ta sabes, en el cuerpo, porque uno tiene que vivir.
Por cierto, tengo que hablar contigo dos palabras”. Te agarra por
un brazo, te lleva para atras del negocio y te dice: “Mira, sabes que
hay unas redadas arrechisimas, la policia estd que no masca, tipo
que agarran indocumentado, va a parar al Dorado, tipo sospechoso,
para El Dorado. T sabes como es la vaina. A mi me dieron orden
de vigilar esta zona, y en esta zona hay muchos delincuentes. Por
cierto, tu tienes antecedentes. Claro, yo te considero a ti, estas
trabajando y echando palante”. “|Claro, vale, yo estoy echandole
bolas al trabajo, desde que sali, pues mas nunca me he metido en

’

un carajo, te lo juro!...”. “No, claro, yo sé, yo sé, eso no tienes que
decirmelo a mi. ;No lo voy a saber yo?, si te he estado controlando
y te he visto aqui vendiendo tu vainita... pero ta sabes como es
la vaina...”. Y el carajo te susurra: “Tengo una necesidad terrible.
Pasame cien bolivares ahi, chico, ta sabes, necesidades que
uno tiene. No vayas a creer que te estoy explotando, que es una
coaccién, no, no, es que estoy necesitando de verdad, y t sabes
lo que eso significa...”. ;Qué haces? Le das los cien bolivares y se
jodid el pago de las gaveras de cocacola y el maiz y el hielo y los
cigarrillos. Y no para ahila cosa, porque después te cae la jauria. Los
policias se pasan el dato, hasta que no aguantas, dejas los corotos,
quedas enredado con los acreedores, y a joder otra vez.
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Negocio que les conviene a ellos

Negocio que les conviene a ellos. Y si no choreas, sino que te
metes en cuatro paredes, pues alli te van a buscar. Robaron en un
banco, te van a buscar. Robaron en una sastreria, te van a buscar.
Robaron en... te van a buscar. jLadrones profesionales robaron
en el Banco de Guatire! Cuales ladrones profesionales, si fue el
gerente que es apellido cuchi-cuchi, pero tienes que aparecer en
el periddico. ;Por qué? Porque estds fichado, y sencillamente es
asi.

Ellos me acumularon un total de nueve bancos robados.
Pues en ninguno de esos bancos robé. Que si en el banco de La
Victoria, que en el de La Guaira, que en el de Cagua, que si en
tal... En ninguno de esos robé. Pero a los efectos del publico, el
Rey rob6 en el banco tal, el Rey robo en el banco cual, el Rey se
llevé cincuenta mil del banco X.

Otras veces te enredan en un asesinato asi nomas: jque si el
Rey matd una vieja! A una sefiora de La Guaira la ahorcaron y
le robaron trece mil bolivares. Sali retratado. Alfredo Alvarado
matd una vieja en La Guaira. ..

El asesino de la vieja pagd después quince afios en San Juan,
pero el que salié en la prensa fui yo.

Asi es la vaina. El que esta fichado, esta listo, esta frito, esta
acabado.
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De Maracay



Cuento del corri corri

“Mi amor, me acabo de fugar”. “jAy Dios mio, me vas a matar!
Déjame, no puedo vivir asi”. “Ta bien, me voy”, jpram, pum,
pum! Me fui para Maracay, violentamente. Y me di a vivir de
la manera mas coman. Hasta me puse a buscar trabajo. Observé
que todo el mundo usaba bicicleta y llevaba sombrero de cogollo.
“iCono! —me dije—, tengo que ponerme al dia: una bicicleta, una
vaina, un sombrero”.

Una manana, caminandito, caminandito, atento a todo, veo
venir a un tipo con unos cuadros bajo el brazo izquierdo, mientras
llevaba el volante de la Rali con la derecha. Cuadros con fotos a
colores que los familiares pagan por cuotas. La gente quiere tener
a su abuelito o su mujer o sus hijos guindando en una pared. Pues
el portugués se ha bajado de la bicicleta y ha tocado en una puerta:
“Aqui estan sus cuadros, muy bonitos sefiora”. Yo lo oi mostrando
los cuadros. “Pase adelante”. Mi gran oportunidad, sali directo a
buscar mi bicicleta y punto. De seguro que sintié el movimiento
porque lo of gritar: “jEpa!, jmi bicicleta!, jparate!”. No, hombre,
que me VOy a parar.

Ya con mi Rali me compré una viandita de aluminio. Le puse
tenedor, cuchillo y cuchara. Hasta una tacita para el caté. Me
compré el sombrero de cogollo. Solo faltaban las alpargatas. Las
consegui en un descuido de un bodeguero. Con la indumentaria
de trabajador me fui pal barrio San José, buscando. “;Usté no sabe
por aqui donde alquilan una habitacion?”. “Vaya queje la sefiora
Luisa, puede ser que ella tenga alguna”. “;Buenas tardes, dofa
Luisa!, ;usted no tiene una...?”. “Si, tengo una habitacién aqui”.
“Mire, sefiora, 2 mi me esta pasando una cosa, tengo problemas
con mi mujer, tuvimos un disgusto, y me quiero separar de ella,
y a lo mejor no me separo, pero mientras tanto, mientras pasan
los dias, mientras pasa el zaperoco, usted, sabe, necesito una
habitacién”. “jCémo no, mijo! Yo tengo una piececita. Venga
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para ensefarsela. Veinte bolivares mensuales”. “Bueno, cémo
no, le voy a pagar dos meses por adelantado. Cuarenta bolivares”.
(Tengo que anotar una cosa: en medio de la biisqueda me meti en
un botiquin y me encontré con un palté mal puesto en una silla.
Doscientos y pico de bolivares tenia junto con unas llavecitas y
una carta que decia algo como: “De verdad que el mas afortunado
cupido mirandola con todo ardiente anhelo, envidiaria mucho
nuestra dicha. Como es natural, deseo proceder con prontitud a
fin de presentarla en el altar de la iglesia. Nuestras venas se queman
en ardiente pasion”. Al que se le iban quemando las manos de la
emocién cuando encontrd los doscientos y pico de bolivares fue
a mi). Total que alquilé la piececita y me meti ahi. Se present6 el
primer problema: tenia que trabajar o hacer que tenia un trabajo.
Levantarme a las siete de la manana, jtamafo sacrificio! Porque
la sefiora llegaba muy temprano, tum, tum... “jAnjal, ;no va para
la textilera?”. “Ah, si, Dona, me estoy vistiendo. Ya salgo”. jQué
vaina, esta vieja, carajo!

Salia con mi bicicleta, jras, ras, ras! Cogia para Las Delicias o
para el Zoologico. A golpe de once y media regresaba. “;Cémo
estuvo el trabajo?”. “Bien, sefora. Pero salgo muy cansado. Es un
trabajo agotador”. “;Y su sefiora?”. “No me hable de esa mujer”.

A las dos y media otra vez la misma vaina. jMaldito sea! Tener
que salir a trabajar. Ras, ras, ras, con la bicicleta otra vez.

Un dia me dije tengo que arreglar este problema. Me voy a
Caracas. Tengo que averiguar qué pasa con mi mujer. Me llegué
a casa de una tia: “;Cémo estd, tia?, ;coOmo estd mi mujer?”.
“iAayyl, la tienen secuestrada en el 23 de Enero. La policia no deja
que suba ni baje nadie. Dentro del apartamento hay dos policias
mas. Al que llega, lo registran y le averiguan la vida. Y todo por
culpa tuya”. “No se preocupe, tia, que yo resuelvo este problema”.
Primer paso: conseguir un revélver. Me consegui un revolver.
Parecia un cafidén. Me fui al 23 de Enero, llegué al bloque, subi
las escaleras poquito a poco y, cuando me enfrenté a la puerta del
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apartamento, le meti una patada, jpam, gam! Y entré revolver en
mano: “jQuieto todo el mundo!”. No habia nadie. La mujer se
estaba comiendo una gelatina y se le cay6 de las manos, jras! Y
aquel reguero por el piso. “jAyyyy, mi madre!”. “No te asustes.
¢Donde estan?”. “En el apartamento de abajo viendo television.
Ahi se la pasan”. “Entonces, vaimonos —le dije—, arregla tus cosas”.
iRas, pam, pum, pam! Cogi un taxiy me la llevé pa Maracay.

Llegué a casa de la vieja. Me reconcilié con la mujer, sefiora, y
me la traje. Ahora va a vivir conmigo. “jAy, qué bien, mijo! Qué
contenta estoy!”. Comenzaron a pasar los dias. Yo segui saliendo
a las siete de la mafiana para mi trabajo: pasear por Las Delicias
o fastidiar a los monos del Zooldgico. Una manana, antes de
salir, voy a hacer mi necesidad en el “escusao” y, cuando cierro la
puertecita, veo un letrerito en la puerta que decia: “Te conocemos
Rey del Joropo™. “jAy!, me jodi”. Me subi los pantalones y sali
directo pa que la mujer: “Nos vamos, recoge toa la vaina porque
nos vamos”. “jPero!”. “No hay pero, arregla tus vainas”. Y
levantamos carpa otra vez.

(He de anotar que esa gente sabia quién era yo casi desde
el mismo dia que me alquilé la habitacién. Me lo dijo mucho
después un hijo de la sefiora. “Nosotros sabiamos que ta eras el
Rey del Joropo, que te estaban persiguiendo. ;Usté cree que con
ese iemeo por el periddico no ibamos a reconocerte? Pero tt eres
un buen tipo, y nadie te iba a sapid tan feo. Lo que pasa es que
algin miedoso escribid esa vaina en el escusao pa amedrentarte”.
Y de verdad que yo habia sido muy chévere con esa gente: habia
una muchachita que no tenia zapatos, y le compré sus zapaticos; y
al viejo, que tenia unas llagas, le compré sulfatiazol; y a la sefiora
nunca, mientras estuve alli, le faltd su piazo e cochino y su lata de

leche).
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iNo, qué va!

Sali con la mujer y aquella barrigota, porque tenia siete meses en
estado. Caminamos y caminamos la mujer, la bicicleta y yo, hasta
que encontramos un rancho abandonado por el pinotal, donde
las serpientes en la noche hacian jtuiii fuio! Silbaban las culebras.
Habia mapanares y cuaima pina que daba tristeza, y la mujer toa
caga. “No te preocupes mujer —le dije—, que pronto la vida va a
cambiar”. En la manana, muy temprano, salimos de aquella vaina.
Del susto no podiamos cerrar los ojos, y como a las cuatro de la
manana empezamos a enrollar y nos fuimos los tres a caminar
otra vez. No habiamos rodado una hora cuando la suerte abri6.
Vemos un rancho con un papel en la puerta: “Se alquila”. Nos
metimos en el rancho vy, jpram, pram!, a acomodar las cosas, y a
buscar cachivaches mal puestos para amoblar la casa. Al tercer dia
se aparecid el dueno. Le dije: “jCarambal, lo estaba esperando,
hermano, porque justamente me gustd la casita; hoy entré y casi
estoy mudao. ;Cuanto es el alquiler?”. “Son treinta bolivares”.
“Muy bien, aqui tiene dos meses por adelantado”, y le puse tres
verdes en la mano.

“Mujer —le dije a mi barrigona—, ahora a buscar plata y a
buscar qué comer, porque los Gltimos centavitos se los llevé al
casero”. “jAy!, Alfredo, ten cuidado, no cometas locuras, ponte a
buscar trabajo”. “Pues a eso salgo” —le dije, y sali. Me monté en la
bicicleta y comencé a rodar y rodar, a pensar en el paquete en que
estaba metido con una mujer en estado y to limpio. De pronto,
mis ojos ven a un tipo pegando un papel en una puerta. Frené la
bicicleta. Me bajé y por curiosidad, porque uno esta mosca y anda
en eso, me acerqué a leer el letrero cuando el hombre se mont6 en
una gandola de leche y se fue. Veo el letrero que dice: “Antonio,
aspeta un momento. Ritorno presto. lo sono andante a manyare”.
“Ahl, este se fue a comer. Antonio no esta y ¢l se fue”. Entonces
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le di una patada a la puerta. Entré. Mucho olor a queso y un cajon
debajo de una cama.

En el cajon habia un poco de billetes, con los que comencé a llenar
mis bolsillos hasta que se salian por todas partes. Cojo mi bicicleta y,
jram!, arranco, pero no habia transcurrido como tres cuadras cuando
veo venir a Antonio con una patota. Parece que me vieron doblar la
esquina a toda carrera y se me pegaron atras. “jAgarralo!, jcogelo!,
jese es un ladrén!”. Venian como cincuenta detras de mi.

Con los nervios me cai de la bicicleta. Pero me levanté
y segui corriendo hasta que me detuve frente a un patio de
bolas. La gente que estaba jugando, al oir la gritadera, y verme
corriendo, me bloqued el paso. Todos tenian una bola en la mano,
amenazandome. Total, que, cuando vine a ver, tenia una poblacion
encima. Se me ocurre entonces meterme las manos en los bolsillos
y comenzar a sacar billetes. “jEstos son los billetes del portugués!
—gritaba agitando los billetes en el aire—. ;Ustedes lo que quieren
es billete?”. “;Ladron!, jchoro!, jladrén!”, me contestaban. Empecé
a regar billetes parriba. Tenia como ocho mil y pico de bolivares.
Todos los tiré pa que los cogieran. Pero sorpresa nadie se agaché a
cogé billetes. Siguieron acosindome. Me senti como Cristo y dije:
“;Cuidado con el que tire la primera bola!”. Hubo una vacilacion.
Segui hablando: “Tt, negrito, qué pasa contigo, porque me vas a
dar un bolazo. {No ves que ese es un portugués que viene a roba
aqui y a explotarnos! Yo solo le he quitao unos billetes, billetes pa
comé y darle de comé a mi mujé. Naturalmente que yo odio lo
que hice, pero la necesidad”. En eso oigo: jbrrurruuuuui. .. paapass!
iLa Policia Judicial!, que la habian llamado. {Pum, pam, pum!,
me metieron en el carro. En la sede de la petejota empiezo a ver
entrar viejas, viejos, muchachos, negros, blancos, chinos. “jMire!
que recogi trescientos bolivares”. “Aqui traigo ochocientos”.
“Y yo cuarenta”, gritd6 un muchachito por alli. Eran tiempos de
Larrazabal. Esa vaina no se vuelve a repetir mas nunca. jNo, qué va!
Nadie se cogid un centavo.
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La paliza de veneno

— ;Quién eres?

—Yo soy Antonio Martinez.

— :De dénde eres t?

—De aqui, de la Villa.

Pero lleg6 un tal Jestis Maria Labrador:

— iNoo, hombre! pero si este es el Rey del Joropo, solicitado
en Caracas.

— iDigame esta vaina!, por donde lo vinimos a agarra.

—Pues llévenlo a la policia hasta mafiana —dijo un oficial-y
manana se lo llevan pa Caracas a interrogarlo en la petejota.

Me sacaron de la petejota de Maracay pa la Policia de Maracay.
Entre policias andaba. Y a buscar la manera de avisar a mi mujer
que estaba toa prefa. Le pregunto a uno de los presos:

—Coilo, compaiiero, ;como hago pa visarle a mi mujé que
me cogieron preso y que la vaina se va a complicar?

—Por ahi anda —me dice— un policia de los de calabozo. Con
¢l puedes manda un papelito. Tt sabes, €l es buena gente. Claro,
tienes que darle un fuerte.

— iNo jodal, si yo hubiera tenido un fuerte, no caigo preso.

—No te preocupes —me contesta—, ta le prometes que le vas a
conseguir el fuertecito, y él te da la mano.

— {Okey!

Y me puse a escribi mi papelito pa cuando viniera el policia
del caso: “Estoy preso, mi amor, y tal y qué sé yo, mala suerte,
y esto y el otro, trata de habla, pues, por ahi, a ver si alivias mi
situacion...” Llega un policia:

— ;Qué estas escribiendo ahi?

Por supuesto que no era el policia bueno, porque tenia una
cara de muy pocos amigos. Le contesto:

—Eso no es asunto suyo.
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—;Se puede saber qué estis escribiendo? —me pregunta con
voz de arrecho.

—Tampoco es asunto suyo.

— jAnjal, conque eres arrechito. jDame ese papel!

—Pues no se lo doy —y con la misma me lo meti en la boca 'y
me lo tragué de un solo tirén. Al policia le dio una rabia fantastica.
Le quitd la peinilla a otro policia, se subi6 los pantalones y me
acomodo6 dos planazos: uno por el lomo y uno pu el pecho.

— jCooio!

—Eso es pa que sigas siendo guapo. {Guapote, pendejo! —me grit6.

— jCoono!, jDios mio!

—Es pa que aprendas como se manda —y se marchd.

Después que se fue, digo:

—Yo me cago en el cono e su madre.

Y alguien que me oy6, me dice:

—Ese es Veneno. El azote de esta mierda. Nos cae a plan
cuando le viene en gana, nos quita la comia, nos roba los dulces,
nos pide rial, ese es la mierda aqui, chico.

Yo estaba con la sangre ardiendo. Dije:

—;Cémo cofio hago para jodé a este Veneno? Y me vino el
chispazo, la lucecita. Pasé un rato y maduré la vaina. Lleg6 la hora
de orinar. Hablé con la patota de presos:

— jOigan! ;Ustedes quieren quitarse el Veneno de encima?

— jCono! ;Cémo no vamos a querer? Si nos roba, nos quita
los cigarrillos; por un mandao cobra tres bolivares.

—DBien, muy bien. Yo les voy a decir como se lo van a
quitar, pero ustedes tienen que apoyarme. Ustedes van a decir
que ¢él me dio una paliza porque lo mandé la Policia Judicial pa
interrogarme. Para los efectos, ustedes me van a dar una paliza en
el bafio, que yo me la aguanto. Y mafana, en los interrogatorios,
ustedes me apoyan.

—iTamos de acuerdo! —dijeron.

110



Con la misma nos metimos en el bafio. Me mordi un panuelo
y me crucé de brazos. jDale, carajo!l, jpum, pam, pam!, jduro,
cono!, jpam, pam, pam! Me marcaron por todas partes: pecho,
piernas, muslos, culo, espalda. Cuando cambiaron la guardia,
tocé mi turno:

Entr6 un policia:

—;Qué le pasa?
matando. jAy, Dios miiito!

—Te jodiste —me contest6— porque aqui no hay nadie, ni en la
enfermeria ni en ninguna parte. Toémate este cafenol. Acuéstate y
trata de dormir.

—:De qué lado? —le pregunté, pero no me oyo.

Estuve gritando un tiempo hasta que me callé y me tiré largo
alargo en el suelo a esperar la manana.

Al siguiente dia:

—jAlfredo Alvarado! {Traslado pala Judicial!

—jAaay, si no puedo caminar!

—Ese es un paro del tipo —oi que dijo alguien.

Se acercé un petejota:

—A ver, ;qué pasa? Levantate que vas pa la Judicial.

— ¢Asi como estoy? —y me quité la camisa.

— ¢Qué vaina es esa? {Si estas too morao!

—Claro, jy no me mandaron ustedes a pega! Ustedes son unos
salvajes.

— :Nosotros? Tas equivocao. Desde que cayd el General
cambiaron las cosas.

— ;Y esta paliza?

—DBueno, vamos pa la petejota, pa que conozcas tu caso.

Entre dos me montaron en el carro y entre dos me bajaron en

la Judicial.
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—iQue llamen al jefe! —grité un petejota—, para que vea esta
berenjena.

Al ratico llegd el jefe:

—;Qué es lo que pasa?

—Pues mire —le digo, y me quité la camisa.

—Cono, una paliza!

—Y doble —le agregué.

—;Quién dio orden de pegarle?

—Aqui nadie ha dado orden pa que maltraten a ese hombre.

—Fue en la Policia —djjo otro.

—Por orden de ustedes —respondi yo.

—Ninguna orden de nosotros —contesto el jefe.

Aqui el Ginico que ordena soy yo, y yo no he mandado a nadie
darle palizas a nadie.

—Pues asi dijo Veneno cuando me estaba interrogando en la
Policia.

—:Quién es ese Veneno?

—Un verdadero veneno —dijo alguien.

—Pa mata elefantes —dije yo.

—Traigan al médico forense —ordené el jefe—, llamen a los
presos, a los testigos, a todo el mundo.

Llegaron los presos, el médico forense y los periodistas.

Aquella vaina parecia un mitin de Larrazabal...

—iOrden!, jorden! —grité el jefe—. Habla t —dijo a un preso.

—A ese hombre por poco no lo mata Veneno —dijo el preso.

—Si, es cierto —dijo otro— Veneno llegé con una peinilla
diciendo: “Por orden de la Judicial, pa que cantes”. Y le dio el
plan que da tristeza.

—:Con qué le daba?

—;Con qué va a ser? Con un machete.

—Pues que traigan el machete. Tt —le dijo a quien le cay6 el
dedo—, ve a buscar el machete y con él te traes al tal Veneno...

Trajeron el machete.
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—Aqui esta el machete.

Trajeron a Veneno.

—Aqui esta Veneno.

—Usté conoce a este sefior?

—Oras! Si, lo conozco.

—;Usté le pegd a este sefior?

—Pa decirle la verdad, le di dos planazos.

—;Dos planazos?

—Pues dos.

—Quitese la camisa —me dice el jefe.

Me la quité:

—Y a eso llama usté dos planazos? —dice el jefe a Veneno.

—iAh vaina! ;Y quién lo puso como una pasa?

—Usted! —le dijo el jefe.

—Oras!, si apenas fueron dos planazos.

—Menos mal que fueron dos —dijo un periodista.

—Métanlo en un calabozo pa que aprenda a mandar —grit6 el
jefe.

Total que aquel peo sali6 en las noticias: “Veneno por
poco mata a Alfredo Alvarado. A una pregunta del periodista,
respondié: ‘Apenas le di dos planazos’ ”. Yo también sali: sali
retratado en la prensa, ensefando los moretones, y sali en
libertad aquel mismo dia porque, con el lio y la corredera y la
preguntadera, se olvidaron del Rey del Joropo.
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El robo de la ganadera

Sucede un robo en Maracay: treinta y cinco mil bolivares en la
ganadera. Pero, la cosa mas extrafia, habian abierto la caja fuerte,
no habia violacién de puertas, de nada. Cuando el cajero llegd
por la manana, abrid la caja fuerte: faltaban treinta y cinco mil
bolivares. Hicieron presos a los carniceros, a los repartidores de la
carne, a los camioneros. Llevaron para la Policia como a sesenta
personas. Nada, desconcertados totalmente.

El segundo jefe de la Judicial me tenia cierta confianza y cierta
estimaciéon. En una de esas que me visitd en el calabozo, le dije:
“Quiero hablar contigo. Esta gente que tienes aqui, llevan mas de
quince dias. ;Por qué no descubres esa vaina?”. “Cofio!, jporque
estamos desconcertados!”. Le digo: “jYo te saco ese trabajo para
que esta gente se vaya en libertad!”. “;T crees que sacas esa vaina,
Alvarado?”. Le digo: “{Tt sabes la experiencia que tengo yo! Te
saco ese trabajo. jEso si!, ti me das todas las opciones”. “Pero no
te vayas a ir, jvale!”. “{No, hombre!, no me voy a ir”. “Te consigo
la libertad si me sacas ese caso”. “{Okey!”.

“El cajero tiene en la compaifiia mas de veintisiete afios. Es
un hombre que ha manejado cientos y miles y miles y millones
de bolivares que han pasado por sus manos. Gana mas de cinco
mil bolivares mensuales y porcentaje. Tiene un sueldo fabuloso,
acciones en la compaiia, en fin, no se puede sospechar del tipo.
Aunque fuese, no se puede sospechar. (Dejémonos de vaina! Esto
no se abre”. “jAbrete sésamo! Aqui no hay fantasia. Esa vaina la
abrieron por combinacidn, ;de acuerdo?”. “Estamos de acuerdo
contigo, pero no sabemos quién la ha abierto ni hay pistas”.
“Vamos a hacer una cosa: que me den entrada en las oficinas
de la compafiia como un empleado cualquiera. Me ponen en
un departamento de archivo a llevar carpetas, a llevar folios y

memos’.
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Comienzo a fijarme en el personal. Me fijo en un muchacho
que por alld estaba escribiendo a maquina, con una cara de
pendejo, y voy viendo y tal, pero quién mas me llama la atencién
es una muchacha secretaria del jefe principal, del chivo mas
gordo de la ganadera. Una muchacha con unos dieciocho afos.
Un monumento de mujer, una exdtica, con unas piernotas, unas
tetotas, un culote. jEn fin!, un mujerdn, jvivisima! Me fijé mucho
en ella porque empez0 a interrogarme: “;Quién lo mando6 a usted
para esta oficina?, ;tiene mucho tiempo trabajando?, ;en qué
escuela estudi6é?”. Y una sonrisa y una vaina. jCofo!, esta mujer
es bien viva. Vi que el cajero con ella era una mantequilla. Cada
vez que se acercaba: “;Como estas?, ;como te ha ido?”. jAy!, se
partia todo; y la mujer, coqueta, provocativa, sin sostén para que
le cogiera un picédn de teta. Dije yo: “Aqui hay algo extrafno. Por
aqui hay un pescado que esta picando”. Me dediqué a seguirla. Un
carro llegd por alla “guillao”. jChum!, se mont6 rapidamente en
el carro, jchas!, jchas!, y se fue. No tuve tiempo de arrancar detras.
Me puse a la caceria. Le dije a otro tipo: “Necesito que cuando
venga un carro rojo y azul, me le cojas la placa”. Efectivamente,
llegd el carro y el tipo disimuladamente le cogid la placa y cogid
todas las sefias. Una tarde esperé con otro carro, jpam!, jpam!,
y los segui, jpram!, entraron en una pension. {Un singadero!, él
y la mujer. Todo bien. Ahora a seguir solo a la mujer. Le sigo
y la voy siguiendo vy, jpram!, entra a su casa. Averiguo a los que
vivian alli y los visitantes. Observo. Veo que visitaba la casa un
tipo con antecedentes penales y lo abordo de frente y le digo:
“;Qué hubo fulano?, ;cémo estas?”. “iHola!, ;qué tal Alvarado?”.
“;sQué haces por aqui?”. “Bueno, ta sabes, esta muchacha es prima
hermana miay tal y qué sé yo...”. Por otro lado, pregunto a unos
muchachitos, y no es prima hermana de él jnadal, sino un tipo
que concurre a la casa. jAh!, el muy vivo. jCofio!, aqui hay gato

encerrado.
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La mujer, jram!, sale con el hombre del carro rojo y azul. Van
a una especie de laguna donde hay un bailadero. Me consigo a un
tipo que esta alli, que saca fotogratias nocturnas a los clientes y tal
en el cabaré y le digo: “;Cuanto cobras ta por la foto?”. “Yo cobro
cuatro fuertes”. Le dije: “Te voy a dar cuarenta si a ese sefior que
est ahi, con esa mujer, me lo retratas y, jchaqui!, me le sacas una
por aqui y, jchaqui!, me le sacas otra bailando”. “;Okey!”, jpum!,
ipum!, me sac6 dos fotos del tipo, me las dio, jran!, y me las llevé.

Comienzo a armar mi rompecabezas. Resulta que el tipo que
va a bailar con la mujer y el tipo que va a singar con la mujer es el
jete de la Policia Técnica Judicial.

Vamos a ver qué hay detras de todo esto. Voy siguiéndole la
pista al delincuente y por alla le digo: “Mira, chico, tengo que
hablar contigo. Aqui hay una vaina que es la siguiente: estas
pillao. Quiero advertirte para que te vayas pal carajo, bien lejos,
porque la vaina estd jodida para ti por el robo que hubo en la

EEINT3

ganadera. Ya la Judicial sabe que tt estds mezclado”. “;Coémo va a
ser?”. “Como es. En realidad, todavia no hay orden de detencion,
pero en cualquier momento te va a llegar y te van a joder. Lo

2 (13

mejor es que te desaparezcas’.
y me dice: ““Yo no he disfrutado casi nada de esa giievonada. A mi

iCofio!, jqué bolas!”. Se deschava

lo que me dieron fue mil bolivares. El que se cogid esa vaina fue
el director de la Judicial, que la mand6 a ella”. “Bueno —le digo—,
cuéntame todo para ver si te saco del paquete”. El muchacho se
me declara y me dice fijate como fue: “Ella empez6 a tetid, a culia
y a dale jamén y jamoén y jamoén y jamon al cajero. Cada vez que se
le acercaba, le cogia un ntmero de la combinacién, hasta que por
fin le cogid toda la combinacion. Después mando hacer duplicado
de llaves primera puerta, segunda y tercera puerta. Con todas las
llaves y la combinacidn, el robo era factible. Pero se equivocaron
porque habia un dinero grande, mas de trescientos mil bolivares
en caja. Cuando dieron el conazo, lo que dieron fue un cofiazo
con treinta y cinco mil bolivares. Nada mas. A mi me dieron
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mil bolivares y el director de la Judicial se quedd con lo demas.
La muchacha habia servido de peine”. “jOkey!, ahora piérdete”.
iPlas!, se desaparecid. Menudo lio. Fue una vaina del otro mundo
cuando le digo al segundo jefe de la Judicial. “;Ya tengo la vaina!”.
“:Como va a ser? ;Cuando podemos detener al ladron?”. Y le
digo: “;Cuando th quieras!”. “;Doénde esta?”. “Aqui en la oficina’.
“;Como va a ser esa vaina?”. “Como lo vas a oir: el director de
aqui, de esta mierda”. “j;Cofio!!”. Se cay6 pa tras. “iNo me digas
esa vainal, jimposible!”. “No es ningin imposible. Tu director,
tu jefe, es el ladrén de esta vaina. Aqui lo tienes retratado con
la mujer, bailando. Aqui lo tienes sentado dandose un besito
en la mesa. Tenemos el burdel donde van a tirar y tenemos la
declaracién de la muchacha cuando ta quieras. La muchacha va
a declarar. La hacemos presa, la medio presionamos y declara”.
“;Como se hizo el choreo?, ;no nos iremos a equivocar? Mira que
nos metemos en un paquete”. “Seguro y clavo que esa vaina es
asi”. Inmediatamente, jpram!, apresan a la muchacha rapidamente
para que no tenga tiempo de pataleo, jram!, jram!, jcham!, jcham!;
no la llevan para la Judicial, sino que la meten por alla en una
casa. [Chasl!, le caemos encima. “{Usted esta pillada! El jefe de la
Judicial ya esta preso en Caracas. Confeso, pero le esta echando la
mierda a usted. El dice que usted fue”. “{Yo no fui!, él me mando,
me dijo que tal y qué sé yo”. jRam!, jpim!, jpum!, jpam!, la mujer
echa al hombre al agua y el robo se puso clarito, pero como era
el jefe de la Policia Judicial no lo podiamos hacer preso. “;Cémo
vamos hacer preso al jefe?”. “Pasa el caso a Caracas”.

A la muchacha no se pudo sostener presa porque era menor de
edad. Al soltarla le contd a su hombre y este me manda a buscar
y me dice: “;Quién carajo lo mandd a usted a meterse en mi
vida?”. Le digo: “Yo no me estoy metiendo en su vida. A mi me

>

ordenaron un trabajo y yo lo estoy sacando”. “iNo sea pendejo,
hombre!, jcon qué bolas me va a acusar usted a mi!”. El hombre se

cas6 con la mujer. jInmediatamente!, se cas6 con ella para que no
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pudiera declarar en contra de él. E]l hombre era abogado, conocia
la ley, la vaina. El mejor ladron es abogado. Sabe lo que esta
haciendo. Se cas6 con ella de modo que no hubiera testimonio.

iPlas, plas, plas, plas!, cuando me mandan a llamar a Caracas
tengo que presentarme ante un sehor Plaza Marquez. Me dice:
“Coémo fue la vaina?”. Le cuento. “jAnja!, paselo por escrito”.
iRam, ram, ram, ram!, abro mi maletin. “Aqui estd mi informe.
Tome usted”. “jAnja!”. Lee, jram, ram! ‘¢Y las pruebas?”. “No
hay pruebas”. “;Entonces no hay pruebas?”. “No hay”. Plaza
Mairquez mird a un petejota y levantd los ojos con cabeza y todo.

q Jota'y ) y
Me tomaron de un brazo y regresamos a Maracay.

y reg y
A mime metieron en el mismo calabozo.
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La huelga de hambre

Habian formado una huelga en la circel de Maracay. Yo quedé
encargado de hacer los panfletos: “Huelga de hambre. Exigimos
pronta soluciéon de los casos de nosotros aqui. ;Qué vaina es
esta? La comida es muy mala, es una mierda, aqui lo que dan
son cochochos sancochaos y gorgojos. Firmamos nosotros los
presos del comité”. No era politica la huelga. Era una vaina de
delincuentes. Entonces pegamos esa vaina en las paredes vy
empezamos. “jNadie come carajo en esta vainal, illévense su
mierda!”, jram!, y le ddbamos una patada a la perola de cochochos,
pero antes guardabamos una llena de frijoles. Cuando no veiamos
a nadie, nos hartdbamos. Habia un italiano que venia y nos decia:
“Sifiore estao dos dias sin comere...”. “jCalle carajo!, ;a usté no le
da pena?, sinvergiienza el carajo, ;no nos estd viendo a nosotros
que no nos hemos desmayado ni nada? ;No nos ve en pie? Fijese
como estamos fresquecitos”. (Cémo no ibamos a estar bien, si
todos los dias comiamos guillao).

Una tarde vino a visitarme la mujer mia con aquel barrigén,
pero no la dejaron entrar. “iNo hay visita! jEsos sinvergiienzas
estan en huelga de hambre! —djjo el jefe de la Policia—. Su esposo
es uno de los primeros. Hizo unos panfletos y que si huelga, que
si mejor comida. Ese es un sinvergiienza. jVayase de aqui!”. Yo
que estaba viendo y oyendo por la reja, le grité: “jAnda, vete, no
le hagas caso!, y vienes después, cuando se termine esta cuestion’.

Esa noche vino el jefe de la Policia, y entr6 a los calabozos.
“Déjense de eso, muchachos, coman manana, y ustedes van a ver
coémo se les va arreglar la cosa”. Yo, como estaba espinao con la
vaina que le habia hecho a la mujer, me paré y le dije: “Mire,
usté le dijo a la mujer esta mafnana que se fuera”. ‘Y cémo iba
a darle visita, si usté es uno de los primeros sinverglienzas?”. Le
escupi la cara, jchjuus!... “;Sinvergiienza es usté!, {Una mierdal,
juna mierdal, ;entiende?”. El tipo se manoti6. “jSaca tu revolver
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y matalo a uno!”. Se limpi6 la saliva de la cara. Salid. Llamé por el
teléfono al hijo de él, que era teniente y en ese momento estaba de
guardia, patrullando las calles de Maracay con la Policia Militar
llegaron. Dos camionetas llenas. Y bombardearon la Policia con
gas lacrimogeno, y aquel zaperoco y to el mundo metio en el agua
con cobijjas y tal. jPam!, entraron con las mascaras, me agarraron
por el pelo, me jalaron y cuando me sacaron, yo tenia una rueda
formada de policias cascos blancos, botas blancas, rolitos de goma
y bayonetas. “jAhi ta!, jdénle a ese carajo!”. Cerraron el circulo
y empezaron a dame a dame a dame a dame a dame. Uno con
las botas me dio una tremenda patada, como un gol de Pelé. Me
revent6 los testiculos. Cai como un platano en el suelo, de ahi
me llevaron pa’entro. No senti mas nada. Al siguiente dia estaba
con los testiculos completamente inflamados, parecian unos
cocos, y empezaba a orina la sangre, pero por toneladas. Me
habian reventao los conductos diferentes, todos los bichos ahi. Se
me volvid un zaperoco aquello. Me escachaparon. Los presos me
daban seconal pa que no sintiera los dolores. Fue la inica vez que
tomé seconal en mi vida... No me llevaron ni al hospital ni a
ninguna parte. Ahi me dejaron, me dejaron ahi pa que me curara
por la Naturaleza y si no, que me muriera, y ahi me curé.
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Sali a tomarme un café

Estando ahi, empiezo a planid una fuga. Veo que habia una
claraboya altiisima y que era factible salir a la azotea por esa
claraboya porque habia un hueco bastante grande. Me digo: “La
unica forma de llegar alld arriba es juntando dos bancos de la
visita, que eran grandiiisimos, se amarran esos dos bancos y esos
dos bancos se paran y entonces se puede montar uno parriba”. Asi
lo hice, ayudado por una patota e presos, moniamos y salimos
dos a la azotea. Yo llevaba tres sibanas envueltas, amarradas por
si acaso habia que descolgar; pero arriba, en la azotea, estaba la
policia haciendo guardia. Tuvimos que rampiar tipo guerra con
los codos y burlar la policia asentindonos muy en silencio, muy
tranquilos por la azotea. Llegamos a un sitio donde habia gran
vacio que daba a un patiecito. Ese patiecito, daba a un Banco.
Por ahi nos descolgamos y salimos por una ventana. Corriendo
tui que’se mi mujer. Cuando llegué, mi mujer me vio. “;Qué?”.
“Me fugué”. “jAy!”. Al decirle que me fugué, se cay6 patas arriba.
“i1Ay, Dios mio, otra vez!”. ‘.Y qué te pasa?”. “jAy no!, me voy a
morir. Voy a abortar!”. Yo, como la queria y la quiero tanto, le
dije: “Bueno, bueno, ;qué es lo que ti quieres entonces?”. “Es
preferible que estés alla, que yo sé donde estas, en cambio por ahi
no sé si te han matao y yo estoy sufriendo mucho”. Le dije: “Esta
bien, me voy a entregar, no te preocupes’. “;De verdad que te vas
a entregar?”. “Si, mija, no te preocupes’. Entonces fui casa del
preso fugao y le dije: “Anda, vete td, que yo me voy a entrega’”.
“Qué, quééé? No joda, ta estds loco, vale!, ;como te vas a
entrega?”. Le dije: “jAh, vainal, vete, son problemas familiares,
t no entiendes esa vaina”. El se fue pal carajo. Entonces yo, por
mis propios pasos, me fui caminando. {Cham, cham! Me habia
fugao mas o menos como a las siete y media. Y eran las nueve y
media de la noche. Ya habian cerrado las puertas de la policia y
toqué, jtoc, toc, toc! Abrieron un huequito y me sali6 la cara de
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un policia. “;Qué desea?”. “Que me abran la puerta, que voy para
dentro”. “;Cémo que va para dentro?”. Le dije: “Si, vale, dbreme
la vaina esa, que voy a entrar pa dentro”. “;Pero usté viene de
doénde?”. Le digo: “jCaramba, chico, abre!”. Llamé: “iSargento!”.
Al abrir la puerta: “jPero si es Alvarado!, ;qué haces ti afuera?”.
“Sali un momentico a tomarme un cafecito”. “jQué bolas tienes!,
ipasalo paentro!”, jpas, pim, pum, pam! Me metieron pa un
calabozo, jpito!, formacion. “;Cudntos mas se fueron?, jfalta otro!,
¢y donde esta el otro?”. “Yo no sé de nadie mas. Sali por la puerta
a tomarme un café y regresé a dormir. Eso es todo, y punto”.
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La guerra e mierda

Me tenian en calzoncillo metio en un calabozo, me pusieron
un fusil con un hombre sentao ahi, ni agua me daban, yo dije:
“Conol, pero ;qué hubo?, jcono!, ;me van a matar?”. Esta vaina se
va a acabar, empecé a inventar. “;Como me quito yo este paquete
de encima?”, me fijé que por las mananas no habia agua en los
escusao; como a las tres de la tarde traian las mangueras, grandes
mangueras con camiones y echaban manguerazos de agua y
lavaban los escusao, pero mientras tanto los doscientos y pico e
presos cagaban toda esa manana y la mierda se amontonaba hasta
que se derramaban los escusao de mierda; cogi una cobija cuando
me sacaron a orini, la Gnica cobija que tenia que me habian pasao
en la caleta, que tenia que esconderla pa que no la viera el policia,
lasaqué y, jraam!, empecé a cogé mierda de los escusao y a echd en
esa cobija mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, llené ese poco
e mierday pasé por el otro escusao y volvi a cargd mierda, mierda,
mierda; cuando llegd el momento en que no podia con la mierda
porque la cobija no la podia ni jala, porque tenia como cuarenta
kilos de mierda, agarré dos plastas y le dije al policia esta vaina:
“Se acabo; th eres el que me estd custodiando; ta eres el primero
que vas a agarrd”, jpataplam!, y le atesté aquella plasta e mierda
por el pecho. El policia sali6 corriendo en un alarido; le dije a
los presos: “{Ustedes también, carajo, van a cogé mierda!”, jvaan!,
mierda por toas partes; se asomaron unos policias con intenciones
de agarrarme y me empecé a llenar de mierda, me llené las patas,
me llené el pecho, me llené la cabeza e mierda, el que se me meta
coge mierda y dije: “jBueno, ahora a la guerra e mierda!”. Llegd
un sargento y se asomo y jplaassta e mierdal, con él entonces to el
mundo se encerré y huuuumnn... Un sargento que lo llamaban
Bigotes dijo: “jAh, no!, Alvarado es amigo mio, jvengo a hablar
contigo!”, “;Plaaasta e mierda contigo también carajo!”. Se formd
un zaperoco, se subieron los policias a la azotea, comenzaron a
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bombardearme con bombas de gas lacrimbgeno, jbluum, bluum
y bluum!, bomba que cogia, bomba que sacaba, perseguia las
bombas y las tiraba parriba; aquello era un mierdero horrible y
nadie se atrevia a agarrarme porque parece que la gente le tiene
mucho miedo a la mierda.

Fueron a buscar a mi mujer y la trajeron, me abrieron la puerta
y se asom6 mi mujer con una bandera blanca. “jAlto a la mierdal,
imi amor!, ;qué es eso?”. Le dije: “Bueno, bueno. ;Qué va a ser?,
jesta gente me tiene obstinao, me tienen tres dias trancao, no me
dejan verte no me dejan na!”. “jAy, mi vidal, ;como estis lleno e
mierda por toas partes?, jqué horror!”: Le digo: “Es la tinica forma
de que esta gente entienda, yo cambio plomo por mierda, esto se
acabd”. “Deja la mierda, mi amor, que todo se va a componer. Me
lo prometieron”. “Bueno, mija, esta bien, abandono la mierda”.

En la cobija quedaron como treinta kilos de armamento de
mierda y me fui a bafiar. jCaras!, estuve hediondo como treinta
dias y no se me quitaba.
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Favor con favor se paga...

Me tenian en una celda con puerta de vidrio transparente que
permitia ver de afuera hacia dentro o viceversa. Alli y en otras
ocho celdas con maquina de escribir y escritorio. En el pasillo
habia un guardia permanente que, ademas, atendia a los presos de
las celdas. Me f1jé que habia una escalera hacia el costado derecho,
que hacia una ele, pero no terminaba en ninguna parte porque
la habian clausurado con unas tablas clavadas. Me dije: “Por aqui
hay un futuro escape”. Mandé a buscar dos pantalones negros
exactamente iguales, dos pares de zapatos negros, dos suéteres
azules. Los trajo mi mujer con cierto recelo. Rellené el pantalon
con una cobija y le di forma de un ser, le meti a las medias papel
periddico, hice el tobillo, hice la canilla, hice los pies, los meti
en los zapatos. Construi un muileco. El cuerpo en posiciéon de
dormir, acurrucado. La cabeza la tapé con un pano. A las nueve
y media de la noche me paré frente a la puerta de cristal y toqué
varias veces, tac, tac, tac. “jAnjal, por favor, dbreme, que voy a
orinar”. El guardia me abri6. Sali para el urinario. Por fortuna
que daba en el pasillo. Pero no entré al urinario, sino que me
quedé a la expectativa de lo que hacia el guardia. Vi que el guardia
se movid hacia la izquierda. Meti velocidad, abri una puerta de
las celdas y me acurruqué debajo de un escritorio. El guardia
esper6 que orinara unos tres minutos. Como no salia del urinario,
fue a verme. jMayor sorpresa!, no estaba en el urinario y salid
corriendo para la celda. Me vio durmiendo, con el pafio en la cara
y tomo el cuidado de trancar la puerta. Sali de abajo del escritorio,
cogi una maquina de escribir y le arranqué unos pasadores y
con ellos me fui por las escaleras, llegué a la puerta y comencé a
despegar las tablas. Desde las diez de la noche hasta las tres de la
manana estuve sacando clavos, poco a poco, sin hacer ruido. Por
fin, abri la puerta: me encontré con oficinas y un corredor. Asomé

la cabeza por un cuadrito de vidrios y vi a dos petejotas con dos
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ametralladoras a la mano. Me agaché y en puntillas me meti
en un saldon de clases. Por la ventana tomé el techo y comencé
a ramplar hasta aflojarme por un canal y caer en el patio de un
hotel. Atravesé el patio, un pasillo, una sala, di las buenas noches a
un muchacho que asomo la cabeza desde un divan, y sali a la calle.

Al siguiente dia, el tipo ese que era yo no se levantaba. El
guardia abri6 la puerta: “Mira, chico!, ;no te vas a lavar la cara?
Ya todos los presos hicieron sus necesidades y t ahi durmiendo
como si tuvieras vacaciones’”. El mufieco no se movié. El guardia
se acercO: “jMiral...”. Se cayé una pata. “{Cono!, jqué vaina es
estal”. Se puso blanco, pero recogid la pata y la volvié a colocar en
su sitio, con mucho cuidado. Salid y se hizo el pendejo. Al rato,
cambid la guardia. El nuevo guardia empezd a revisar las oficinas
y, jsorpresal, ve a un tipo durmiendo. Abri6 la puerta: “|Flojo,
despiértate!”, y al agarrar una pierna se le desbarat6 el muneco.
“1Carass!, jqué es esto!”. Movilizo a los petejotas de guardia. Corre
pacay corre palla. Al muneco lo retrataron. Fotos por aqui, fotos,
fotos de este lado, fotos del otro. Al guardia lo botaron.

A la semana de la fuga, paseando por La Pastora, se me ocurre
preguntar la hora a un tipo que conversaba con una muchacha:
“sQué horas tienes, mi vale?”. “Las seis”, me dice. “Gracias”.
“iConol!, valecito, si eres tG —me dice el hombre—, qué vaina
me echaste”. Yo me asusté. “Te fugaste de Maracay, y a mi me
echaron el ganso, me botaron. Yo soy Sevillano, el que estaba de
guardia la noche de tu fuga. Las bolas me subian y me bajaban”.
“Perdona, chico”, le dije. “No te preocupes, vale, ya no estoy
en esa vaina, por mi puedes tener tranquilidad. Te voy a dar mi
direccion. Yo vivo aqui, en La Pastora, y este es el nimero de mi
teléfono”. No oia casi, pensando como echar la carrera. El tipo me
tomo por un brazo: “jCono!, aytdame, chico, estoy pelando, me
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botaron, y me quedé mamando”. “No te preocupes, viejo, no te
preocupes —le dije—, yo te llamo, favor con favor se paga”. Y me

perdi de La Pastora.
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De Penitenciaria



Mal espectador

Uno entra primero al cristianismo. Después, si alguien te
convence, te haces evangelista. A los meses pasas al espiritismo.
Siempre el mis alld. A mi me hicieron creer. Un dia me dijeron
que yo habia sido Salomén. Y lo crei. Me dijeron que mi mujer
habia sido la Virgen de Chiquinquird. También lo crei. Ahora
eres ladron, me dijeron, porque fuiste Salomoén y estas pagando en
este mundo las vainas que echo el otro.

Un dia fui espectador de una comunicacién. Un preso
rosacruz se puso un pafio negro en la cabeza, prendié unas velas
y se arrodilld frente a un espejo: “jHola, mi amor!, ;como estas?”.
“Bien, mijo. ;Y tG cémo estas?”. “Sin ti, muy solo”. El espejo
era microfono y parlante. “jCofo!, ;quién estd aqui?, ;quién
interfiere?”. Era yo. Me mandé a salir de la celda. “Pajeaste la

vaina”, me gritd.
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El Cristocosmos

Yo también inventé mi vaina. Como todo el mundo estaba en la
medianeria y el espiritismo y el mas alla, inventé El Cristocosmos:
una ruleta con unos signos. Yo leia el signo donde cayera la
pelotica: sufres un gran dolor siquico, tienes la mujer enferma,
pronto hards un viaje, tu mujer va a tener un hijo, en este
momento ella estd cocinando —eran las siete de la noche—. Una
pila e mentiras. De tantas vainas que uno dice, pega algunas. Con
El Cristocosmos, me ganaba mis cigarrillos, mis empanadas y mi
cafecito. Paraba cuatro y cinco bolivares diarios.

Un dia se muri6 el arabe. {Se murié Mahomé, le dio un golpe
extrafio! El Marinero y el Gordo me comentaron la muerte de
Mahomé. “Tienes que llamar a Mahomé —me dijo el Gordo—,
a ver si nos dice donde enterrd la plata”. “;Pero como voy a
comunicarme?”. “jCono, y t no tienes El Cristocosmos!, o es
que esa vaina es mentira”. Me picaron el amor propio. “Esta bien,
vamos a comunicarnos con Mahomé”. Fuimos a mi calabozo y
nos sentamos en unas almohadas y unos banquitos, alrededor del
Cristocosmos. “Bueno, okey, llamalo”. “;Cofio, deja el apuro!”
Empecé a darle vueltas al Cristocosmos, con sus jeroglificos
y sus pajaritos que habia copiado de una revista. La ruleta daba
vueltas y vueltas. Se par6. La pelotica cay6 en un signo. “{Oh,
Mahomé!, hazte presente en este mundo desde las tinieblas en
que vivis, danos tus manifestaciones”. No habia acabado de decir
manifiesta... cuando comenzaron a caerse unos libros y soné un
perolero y chirriaron las rejas. El Gordo se comi6 la puerta. Yo
sali detras de él. E1 Marinero quedé alli privado, con la ruleta
en el pecho dando vueltas. Esa noche dormi en el patio con un
colchén, preguntandome qué habia pasado.
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Fl servicio sexual

“iManana va a singd Ramoén! Ahi ta, en la lista, le toca el nimero
nueve”. “Pero Ramoén no quiere singa, anda con problemas y no
le dala gana de singa, o prefiere dos fuertes”. “Te vendo el puesto:
idame dos fuertes! Témalos”. Al dia siguiente, cuando llaman a
Ramon, pasa Pedro, pues le compré el puesto por dos fuertes. Ese
es el servicio sexual en la carcel. Con la clasificacion del caso: el
martes para los casados, el miércoles para los concubinos, el jueves
para las putas. El jueves es un bochinche y una gritadera: “jLlegd
la Cara e Diablo!, jla Pata e Palo!, {la Sin Diente!, jla Pulga!,
ila Ratal, ;cuantos tienes en la lista?”, pregunta un Guardia
Nacional. Responde otro: “;Siete! Solo vinieron cinco”. Llaman
a los cinco: Antonio Pérez, Juan Bustamante, Lorenzo Pérez,
Estanislao Alfonso, Rodrigo Fuentes. Cada una de las mujeres,
mientras tanto, recibe un papelito con el nombre del que le toca.
Llegan los singadores. “;Quién es Antonio Pérez?”, pregunta la
rata. Antonio ve a la mujer: gordiflona, dientes picaos, con un
orzuelo como limén podrio. Y no sabe qué hacer: acostarse con
la mujer o renunciar al singue. De cualquier manera tiene que
pagarle treinta bolivares.

Con las concubinas la cosa mejora un poco. Hay cierta
discrecion, pero todo el mundo estd informado. Igual con las
esposas. Hay que llenar una ficha de la mujer y entregar dos fotos.
A ti te dan un carné y el Servicio se guarda otro. Cuando quieres
acostarte con tu mujer, vas al servicio: anéteme para el martes.
:Qué nimero?
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Hagaselo usted

Estuve afio y medio sin tener relaciones sexuales, pues yo no le iba
a echaraquella vaina del servicio sexual a mi mujer. Me contentaba
con verla en la visita y agarrarle la manito y darle uno que otro
besito en el cachetico. Pero hay dias en que a uno se le calienta la
sangre y lo que siente es un hervidero por dentro. Uno de estos
dias sali a plantearle el problema al doctor Salmerdn: “Doctor,
tengo un problema, afio y cuatro meses sin contacto sexual con
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mi mujer’”. ‘Y qué le pasa a usted? —me dijo—. ;Por qué novaala
Camara?”. “No, doctor, no puedo ir a la cAmara de gas —que asi se
llama el dormitorio de acueste— por muchos motivos: tengo que
fichd a mi mujer con un ntmero, después una fotografia, luego
un carné. Cuando viene mi mujer tengo que pasarle el carné al
guardia. El guardia, muchas veces, se la queda viendo con cierto
cinismo y cierta morbosidad”. “;Qué quiere usted que yo haga?
—me interrumpe el doctor— Aqui todo el mundo lo hace”. “Pues
yo no lo voy a hacer —le dije—... Concédeme un permiso para ir al
pueblo y hacer mi cuestidn solito con mi mujer, sin necesidad de
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guardias”. “Usted no entiende, Alvarado, eso es imposible. Tenga
calma. Mientras tanto, mientras le llega la libertad, hagaselo usted

mismo que no hace dafo ni corre el riesgo de prenar a su mujer”.
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Monté un casino

En la penitenciaria monté un casino. Nadie me dio un centavo.
Me djjeron: “Aqui hay un salén vacio, como ta eres un hombre
inteligente, invéntate algo. Tiene luz, agua. No pagas salon. No
pagas nada”. Inmediatamente me puse en movimiento. “Digale
a la Golden Cup que venga por aqui”. Vino la Golden Cup. Le
dije: “Yo necesito que usted me fie veinte gaveras de Golden Cup
en distintos sabores. Manzanita, colita, naranjita. Yo les pago la
semana que viene”. “Muy bien”, me dijo la Golden. Bajaron las
veinte gaveras.

Al dia siguiente, me puse con una carretilla a venderles a los
presos y a los guardias y a los visitantes, a todo mundo. Vendi
las veinte gaveras. Las pagué y pedi cien gaveras. Vendi las
cien gaveras. Comencé a invertir: tantas cajas de cigarrillos,
tantas gaveras de Golden, tantas bolas de caramelos. A los seis
meses, cuando se vino a ver, tenia montado el Casino. Venta
de cigarrillos, Golden, café, caramelos, sanduiches, boligrafos,
tortas. Compré un billar. Tres mil bolivares me costd. Compré un
televisor: pagué por él mil novecientos bolivares.

Lleg6 un momento en que tenia quince mil bolivares en
existencia de mercancias, de acuerdo con el inventario, mas un
billar, un televisor, muebles, un escaparate, una nevera de puertas
corredizas.

¢Qué hicieron? El director de la carcel me mandé a meter
en un calabozo y me quitd el negocio. Dijeron que un preso no
podia tener negocio, porque los prohibia el articulo 198 de la
Constitucién y el articulo 134 de yo no sé qué Cddigo.
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En el Economato también tenian su choreito

En la Penitenciaria cambiaron de director. El nuevo director supo
lo que me habian hecho con lo del casino. Me llamé y me djjo:
“iCaramba, qué vaina te echaron! Voy a ver como te ayudamos”.
A los dias me mandd a llamar. Me dio un puesto en el Economato.
Organizar el archivo, las carpetas, los recibos. Al mes asumi la
responsabilidad de llevar el kardex, y conoci las entradas y salidas
de las mercancias en la Penitenciaria, la cuestion del per capita, la
disponibilidad del dinero.

Por supuesto, me di cuenta que alli sucedia algo, como sucede
en todas las penitenciarias y en todos los Ministerios y en todos los
puestos y en todas las cosas: que todo el mundo chorea. Unos asi,
otros asao. Unos chorean legalmente, otros con descaro. El asunto
es no quitar las cosas a la brava, si quieres triunfar, quitalas con
simpatia, con una sonrisa, con una corbata bien bonita y ademanes
muy finos, de manera que sea permitido por la ley. Si yo entro a
un apartamento y cargo con todos los muebles, es un robo. Si el
que lo hace es un abogado y un juez y hacen un embargo, no es
un robo, es un embargo. Mi papa siempre me lo decia: “;Por qué
th vas a actuar fuera de la ley? Si ta quieres ser ladrén, ;por qué le
vas a sacar la cartera a alguien? Métete a abogado y robas con una
gran facilidad, protegido por la ley, o te metes a funcionario del
Gobierno. Si quieres ser limosnero, ;por qué te vas a parar todo
sucio en una esquina? Métete a cura, y nadie te va a mandar pal
Dorado”.

En el Economato también tenian su choreito. El trabajo era
muy sencillo: se compraban ochocientos bolivares de carne de
res. La carne no entraba a la cocina, pero el recibo iba a parar a
la Administracién. En la Administraciéon hacian un cheque por
ochocientos bolivares. Yo tenia que meter los doscientos kilos
de carne en el kardex, y después los sacaba porque salian para la
cocina. O sea, la carne que no entraba, salia. Asi pasaba con las
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papas, con el aztcar, con el café. jLlegaron cien sacos de café y
cien sacos de azucar! Mentira, llegaban cincuenta sacos de café y
cuarenta de aztcar. Pero yo recibia cien sacos y el kardex también.
Salian treinta kilos de azGcar para la avena, que yo anotaba en el
kardex, pero a la avena entraban diez. Claro, los presos se tomaban
una avena toda desabrida.

Como yo conocia la pomada, tenia que enredarme también.
El jefe del Economato me dijo: “En este negocio tt tienes tus
ventajas, puedes mandar tu papita para tu casa. Todas las semanas
te preparas una cajita, metes espagueti, azdcar, arroz, café y lo
mandas para tu casa en la linea de los Llanos”. Empecé a mandar
mi cajita cada quince dias, para no abusar. Hasta que un dia,
cuando estoy haciendo mi cajita, llega el Administrador y me
pregunta: “;Y qué hay en esa caja?”. No respondi nada. “jOiga,
Rodriguez!, janja!, ;de quién es esta caja?”. Y Rodriguez le
dice: “de Alvarado”. ;Y quién le dio orden a Alvarado para que
hiciera ese paquete?”. “Yo no sé¢”, respondi6. “;Cémo que no
sabes?”, salté yo. “Claro que no sé¢” —dijo. “Pues voy a informar al
director”, dijo el administrador. Al rato llegé el director. “;Qué
es lo que pasa? Me dijeron que usted esta sacando la comida del
Penal”. “jAh!, no, yo no estoy sacando ninguna comida —le dije—,
la comida estd aqui en el Economato, robo seria si esta comida
estuviera fuera del establecimiento, o la hubieran agarrado en
un carro. Yo solamente estoy esperando que el sefior —y sefialé a
Rodriguez— dé orden para mandar mi comida para la casa de mi
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mujer”. “Aqui, el Gnico que puede dar esas érdenes soy yo —me
respondi6 el director—. Saque esos corotos y pongalos en su sitio,
y se acabo esta historia”. Dio la espalda, y se fue.

“Quedé picao. Te voy a jodé a ti”, decia mi mente a
Rodriguez. La ocasién se presentd. Al mes llegaron los auditores
del Ministerio de Justicia. La cosa se puso fea porque también
llegaron dos auditores mas de la Contraloria General de la

Naciéon. Comenzé el inventario, porque cada vez que llegan
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los auditores se hace inventario. Contaron el aceite, el maiz, el
azlcar, la carne, el café. Inventariaron todo. Fueron al kardex. Lo
revisaron. ‘sQuién lleva el kardex?”. “Yo”, dije. “;Qué pasa con
este cochino? En la refrigeradora hay ciento ochenta kilos y aqui
se leen trescientos kilos. ;Ddnde esta el resto?”. Me envalentoné.
“Si, como no, asi es, pues aqui hay choreo de cochino y de
azucar y de maiz y de café”. “jCoémo va a ser!”, dijeron a coro
los auditores, con las bocas muy abiertas. “Como es”, respondi.
Se form¢ la zapi, zapi. Llamaron al administrador, al director,
al economo. Ya saqué mis planillas de verdad, y las puse sobre
la mesa. “Lean. Aqui hay un déficit de noventa mil bolivares”.
“{Usted al calabozo!”, grit6 el director. Pero la investigacion
siguid. En cuatro afios, un déficit de setecientos mil y pico de
bolivares. Vino la Policia Judicial. Se abrié un proceso que se
cerré por la campana electoral. Los implicados fueron llamados
por el partido para incorporarse a la campana.
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Escuela magneético espiritual

Siempre el mas alla, porque del mas alld venimos segiin dicen
las escrituras de unos y otros. Escuela Magnético Espiritual de la
Comuna Universal, escribi en un cartén y lo pegué en la puerta de
la celda. “;Y esto qué es?”. “Esto es espiritismo, vale. Aqui estudio
mis complementos astrologicos, la vida y las cosas cientificas”.
Pas6 un guardia y ley0 el cartel. Tocd. “Si ;quién es?”. “Soy
yo, hermano”. “sT0?”. “Yo”. ;Y quién soy yo?”. “Tu hermano
que de seguro te conocid en el mas alla”. “jAy!, me salié un loco.
Pero ta eres guardia, policia, carcelero, no eres mi hermano”. ;Y
ta no vienes del mas alla?”. “Si, pero estoy aca”. “iNol, ta eres
mi hermano, mi hermano, mi hermano”. Y se fue con los ojos
volteados, después de darme un abrazote. Claro, se convirtié en
un aliado. Me traia cigarrillos y f6storos y chocolates. Me dijo que
me cuidara porque otro guardia me habia puesto el ojo, ya que
era evangelista. Un dia se me presento el evangelista. “Usted sabe
—me dijo— que estd prohibido terminantemente poner carteles
y pintar paredes. Mire esos muifiecos y esos signos en la pared.
¢Quién te autorizd para rayar en esta vaina?”. Le dije: “Usté esta
equivocado, ni son garabatos ni son munecos, son los signos y las
formulas de mis estudios cientificos”. “;Y me va a deci entonces
que usté es un cientifico?”. “No soy cientifico, simplemente estoy
estudiando cosas de la ciencia”. “Pues ya te vamos a poner con
la otra ciencia”. Y salié disparado y que a pasar un informe al
director del penal. El chisme le llegd al director del pabellon de
observacion, porque al rato se aparecié con tres guardias, abrid
el calabozo y me dijo: “jBuenas tardes!”. “Buenas”. “;Qué es lo
que pasa aqui?”. “Nada”. Se pased por la celda. “Anja”. Le pasod
un dedo a la pared. “Anja”. Me mird de arriba abajo. “Anja”.
Se sentd en la cama y me dijo: “jCarambal, vengo a hablar con
usted”. “Estoy a sus 6rdenes”, le dije. “;Qué son estas cosas que
usté tiene pintadas aqui en la paré?”. Le dije yo: “Bueno, ;usted
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quiere que le explique?”. “Cdémo no”, me respondio, y se cruzd
de brazos. “jA ver! Bien —le dije—, por aqui, por esta pared,
tenemos un complemento de particulas elementales... Usted
sabe que esos son los cuerpos mas pequenos que existen... Y estos
son los micros objetos que hoy son observados por la ciencia mas
alta... Y por aqui se habla de una promateria, algo que todavia
esta muy en embrion, pero ya se habla de ella”. “jAnja!, ;usted
ve estas particulas?”. “Si, las veo. Pues bien, son inestables. Por
ahi fue que se cayeron las teorias de que el atomo era una cosa
indivisible y fija”. “;Usted ve estos simbolos?”. “Los veo, si”.
“Estos simbolos son de particulas completamente cambiables,
ellas se transforman unas a las otras. ;Usted las conoce?”. “No
las conozco”. El hombre tenia la boca abierta, pero seguia con
los brazos cruzados a la altura del cuello. “Deberia conocerlas”,
le digo subiendo el volumen. “Bueno, en realidad, si, creo que,
como no, yo las conozco”. El hombre se sonrié. Si hubiera tenido
mostachos, le habria dado su vueltica. De manera que optoé por
rascarse la patilla. “Prosigamos. Fijese usted, aqui tenemos el
complemento en la cuestion del mundo, como usted sabe. El
hombre primitivo usaba el trueque y se agrupaba en el trabajo
para la explotacion de la naturaleza y...”. El hombre se pard con
desgano. “Equivoqué el discurso”, me dije. “Todo eso que usté
esta diciendo es muy interesante, todo estd muy bien, pero aqui
esta prohibido pinta las paredes. No se puede estar pintando
paredes porque si no, figtrese, todo mundo pintando paredes, a
dénde vamos a para. Yo lo que voy a hacé es traerle un pizarron
y asi acabamos la cosa”. “Le agradezco bastante, mi director”, le
dije. “Bueno —me dice—, digame una cosa... ;Este estudio que
usté estd haciendo tiene alguna escuela?”. “jComo no! Venga para
que vea. Y le ensefié el cartel: Escuela Magnética Espiritual de la
Comuna Universal”. “{Eloi, Eloi!, jsiempre el mas alla!, jcaramba,
qué bien!, ;entonces usté es espiritista?”. “Como lo esta diciendo,
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y de los buenos, yo soy medium desarrollado”. “;Cémo no! Y
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me transporto perfectamente”. El hombre se fue convencido.
Me mandaron mi pizarrén. Y ahi murid la cosa porque a los dias
el director sali6 de vacaciones o lo cambiaron, y yo me salvé de

tener que llamarle a su mujer, que ya tenia varios afios bajo tierra.
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Si no respondes asi, te jodiste...

—Si th vas por la esquina de Las Gradillas y ves que vienen
una seflora y una nifa, a quién le da paso?

—A la nifna.

—Si en vez de una sefiora y una nifia, vienen dos nifas, sa
quién le das paso?

—A la mas fea.

— ;Por qué?

—Porque a la bonita todo el mundo le da paso.

— ;Qué ves aqui? —me ensefa un pedazo de higado lleno e
sangre.

—Veo una mariposa. jBellisima! De lindos colores, las alas
volando.

—Y aqui, ;qué ves? —me ensefla un hombre con las tripas
afuera.

— jAy!, ese es un caso para la técnica judicial.

— ¢Pero usté no ve nada de particular?

—Si, para un periodista, si, porque €l se ocupa de esos
crimenes y goza un puyero poniendo esa vaina en el perioédico.

— ¢Entonces usté ve un crimen?

—Yo no lo veo, lo ve el periodista.

—Si usté violenta la puerta de un apartamento y se encuentra
con esto, ;qué hace? —me ensena una mujer desnuda en un divan.

—Digo, jay!, Dios mio, me equivoqué.

— ;Usted no entra?

—Usted esta loco. ;Coémo voy a entrar?

— ¢Esto es un revolver? —me ensefa una pistola.

—S4, es un arma.

— :Qué accidn le ve a ese revolver?

—Una pistola no es para cepillarse los dientes ni para comer.

— ¢Y no le ve alguna utilidad?
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—Bueno, si, podria servi pa clava un clavo en la paré; pero
no es asi, pues un revolver es para matar asi como un cepillo de
diente es para cepillarse los dientes. Ahora, que usté lo coja para
echarle bettn a los zapatos, es otra cosa.

—A usted le gustaria tener un revolver?

—Para mi no tiene ninguna utilidad. Ninguna, porque yo
no soy empleado de la justicia. Aqui solo tienen derecho a usa
revolver los empleados del Gobierno.

—Y asi sucesivamente, porque, si no respondes asi, te jodiste.
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Mi complemento numeérico

—;Qué piensas ta de la cuestidn sexual?

—Doctor, usted no me entiende.

—;Qué piensas t de la uniodn de los seres?

—Ahora si. Le voy a decir: hasta el presente creo que eso anda
muy mal, porque yo, por lo menos, estoy considerado como un
hijo ilegitimo, o sea, que no sé si naci en una incubadora. Soy
ilegitimo, y eso me tiene arrecho porque por qué voy a ser un hijo
ilegitimo, si soy hijo de una mujer y un hombre, de una esperma
y un 6vulo que se fecundaron. ;Qué vaina es esa de ilegitimo?
Parece que no fuera de este mundo, sino de Venus, de Marte.
illegitimo!

—Pero qué piensas de la relacién entre un hombre y una mujer?

—Lo que dice la pelicula.

—Cual pelicula?

—La de un hombre y una mujer.

—No la he visto.

—Yo tampoco, pero me la contaron, asi como le voy a decir lo
siguiente: la cuestion sexual es una finalidad que hay que cubrir,
pero es necesario estudiar los medios de lograr una estabilidad de
grado animico parallegar al conocimiento de la complementacidon
amorosa normal. Por ejemplo, yo he tenido pocas mujeres para
cubrir necesidades fisioldgicas. Ahora, que de pronto sale un nino.
iNatural! Pero no un hijo ilegitimo, porque si yo me acuesto con
una mujer, tiene que nacer un nifno, no puede nacer una burra.

—Parate un momento. Por lo que veo, ti no me comprendes.
Yo te he preguntado por la relacion entre un hombre y una mujer.

—Ni usted me comprende ni yo le comprendo, pero le voy a
responder. Yo he tenido algunas mujeres, algunas cuantas, hasta
que me encontré la parte que a mi me corresponde.

—Y cual es la parte que a ti te corresponde? —se intereso, pues
se arrimo al escritorio y puso los codos encima.
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—Hablo de niimeros. Usted sabe que el nimero cien no existe.
Usted sabe que todo, al llegar al noventinueve, cambia. Al ser
humano le pasalo mismo en lo que complementa la sexualidad. Yo,
por ejemplo, no sé cuanto tendra del masculino ni cuanto tendré
del femenino, pero vamos a ponerle al masculino un ochenta y el
resto al femenino. Entonces tengo que tener una mujer con esa
estabilidad. Si, verbo y gracia, tengo un masculino de noventa y
me encuentro con una mujer de noventa masculino, me va a caer
a cofnazos. No sirve. Tengo, para conseguir la complementacion
numérica, que lograr la estabilidad hombre-mujer.

El hombre se puso mas serio. Se arregld los lentes, pasi6 la
mano izquierda por la barbilla y me dijo:

—Explicame eso de la complementacién numérica.

—Fijese usted: hay maricos “hormoénicos”. Cuestion
embrionaria, biologica. La naturaleza le dio vellos suaves, senos
desarrollados, nalgas mofletudas y bonitas, una cara mas o menos
lampina. Digamos que ese hombre busca su macho, es decir, un
macho-mujer. Pues para lograr la estabilidad, el complemento
numérico, €l tiene que encontrar una lesbiana, o sea, una mujer
que tenga mas de hombre que de mujer. Entre el femenino de uno
y el masculino de la otra, y el masculino de uno y el femenino
de la otra tiene que producirse el complemento para lograr la
estabilidad.

—Explicate mejor, porque si no, vamos a cortar esta entrevista.

—Me explico: unos somos menos femeninos que otros, pero
el femenino siempre lo tenemos. Unos lo tenemos tan guillao que
solamente nos partimos todo en el espejo, y eso cuando tenemos
el bafio trancao, que nos vemos y nos vemos la cara y nos la
tocamos y nos vemos asi de medio lao, y eso es una vainita que
la tenemos todos, ya que no vamos a decir que somos macho cien
por cien. Todos tenemos, unos mas, otros menos, la femineidad.
Asi como lo oye. Y todas las mujeres tienen su masculinidad. Eso
es lo que hay que estudiar. Cada uno tiene que buscarse su cosita.
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El hombre su hombre. La mujer su mujer. Yo, por lo menos, me
busqué mi hombre. Mi hombre se llama Inés. Esa es mi macho
mio, mi macho mujer. No estoy violando la ley ni cometiendo
aberracion. Simplemente encontré adénde me aprieta el zapato.
¢Usted la conoce?

—Claro que la conozco. Es una buena mujer.

—Doctor, es mas que una buena mujer. Es mi complemento
numérico.
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El dinero es una causa social

—Por qué estas ta aqui?

—Yo estoy aqui por una causa social.

—; T no estas aqui por atraco?

—Bueno, si usté lo llama atraco, yo lo llamo intervencién.

—Si, intervine un establecimiento que tenia dinero.

—Pero lo interviniste armado.

—DBueno, era la tinica forma de que lo entregaran.

—ijAh! ;Y t querias que te lo entregaran asi por las buenas?

—TJustamente, ellos por las buenas no me lo iban a dar. Si yo
se lo pido: tenga la bonda, déme el dinero que tiene ahi en la caja
fuerte, me dicen que estoy loco.

—Entonces t dices que estas por una causa social?

—Por la misma.

—Y como explicas tl que es por una causa social?

—Si nosotros agarramos a los tres mil presos que hay aqui'y los
llevamos a todos pal patio y les decimos: se van a poner pa la parte
derecha todos aquellos que estan aqui por acciones de dinero, o
sea que hayan atracado, que hayan firmado cheques, que hayan
robado, que hayan escalado o hayan roto un apartamento o hayan
sacado una cartera en un autobus; y se van a poner pa la izquierda
los que estan por violacién o porque se casaron dos veces o porque
le hayan dado una pufialada a otro o hayan metido cuatro plomos
a una vieja. ;Usté sabe qué va a pasar? Pues que pal lado derecho
se van a poner dos mil novecientos ochenticinco. Por eso le digo
que estoy aqui por una causa social. Unos buscan el dinero de una
manera, otros de otra, pero todos buscan el dinero.

—Y ta no crees que estaban haciendo mal buscando el dinero
de una manera violenta?

—Claro que estaba haciendo mal, porque si hubiera estado
agrupado en una institucién de tipo legalizado para busca el
dinero, no habria pasado nada.



—Entonces no estas preso por atracar?

—VYa le dije, estoy preso por una causa social.

Seveenni?

—;Qué piensas ti de la unién de los seres?

—Que es un hecho de la naturaleza.

—Yo creo que es, como tu dices, una causa social.

—iAh, no! Yo no he dicho eso. Yo dije que el dinero es una
causa social.

—Y la sexualidad qué es?

—FEs un hecho de la naturaleza.

—Por qué?

—DBueno, porque si usté tiene a su mujer prenada, no le va a
caer a patadas porque esté prefada, sino que le va a decir: jMujer,
qué bello, un nino!

—: T has cogido alguna vez alguna gallina?

—DBueno, doctor, ;usted me esta viendo cara e gallo?



Otros cuentos



Perdi una novia evangelista

Habia una muchacha que a mi me gustaba, pero ella tenia un
inconveniente, era evangelista. Todo era con Cristo. Sile iba a agarrar
las manos, estaba presente Cristo. En fin, era un embarque. Yo no
podia ni atacarla, porque siempre estaba con la cuestion de hermana
de David. Siempre la religion estaba metida de por medio. Me salia
con una biblia y con un nimero. Nunca iba pal cine y no queria nada
de nada y yo decia: “jCarambal, pero ;como haré?, jcaras!, con esta
cuestion”. Un dia me invit6 al culto y fui al culto, ahi, en La Pastora,
un sitio donde se reunian y empezaban a cantar y a llorar y después
paraban un rato, contaban una anécdota de David y volvian a cantar
y volvian a llorar y era una lloradera y una cantadera.

Yo queria conquistar a la mujer. Dije: “Si tengo que meterme
a evangelista, pues me meteré a espiritista, a evangelista, a brujo, a
lo que sea, con tal de que yo conquiste a esta mujer”. “{Hermanos!
—oigo que dice alguien—, si algin hermano presente quiere tomar
la palabra de amor para orientar a nosotros, las ovejas descarriadas,
que se haga presente aqui en el pulpito”. Entonces yo levanté la
mano. “El hermano, que suba”. La muchacha no sabia ni como
me llamaba yo, ni quién era ni lo que hacia. Yo le habia dicho que
me llamaba Andrés y ella me llamaba por Andrés. A veces estaba
conversando con el papa y me decia: “jAndrés!, ;quieres café?”. Y
yo no volteaba porque yo no me llamaba Andrés. “;Andrés, te estoy
llamando!”. “jAh, si!, jsi, si! Dame un poquito e café”. “Entonces,
¢como se llama usted?”. “Andrés”. “El hermano Andrés va a tomar
la palabra! Todos tenemos derecho a oir la palabra de Dios, aunque
no estemos muy versados en el verbo de Cristo. No hay que subes-
timar a los hermanos”. Cogi mi pulpito y empecé: “jHermanos!,
dentro de poco llegara la hora tragica en que todos tendremos que
entregar cuentas a Cristo”. Por ahi me fui. Yo, que estaba arrebatao
porque me habia metio un tabaco e marihuana, estaba en el
lenguaje vernaculo y criollo, estaba hasta el culo, como dicen los
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muchachos. Me explayé con aquella palabra expresiva de Dios y a
los diez minutos de estar hablando tenia a todo el mundo llorando.
“iArrodillense!”, y todo el mundo se arrodill6. “;Siéntense!”, todo
el mundo se sentd. Me dije: “Esta gente es mia”. (Ellos después
dijeron que yo tenia pasta de pastor). “Cristo esta en todas partes,
estd en la comida que nosotros comemos cada dia, porque El es el
autor. Bl nos da esa comida, El nos da el aliento, El nos da el Sol, El
nos da momentos de felicidad y también momentos de tristeza y de
agonia, pero eso es transitorio porque el que vive en Cristo, vive
feliz... (Hermanos!, jarrodillaos!. .. {Oremos por El!”. jQué caray!,
me comi aquella gente. Yo creia, en realidad, que estaba en algtin
mitin. Cuando terminé mi cuestion, ooh, me aplaudieron. “jCristo!
jAmén!”. Vinieron las felicitaciones. “Lo felicito, hermano Andrés.
En realidad, usté tiene un conocimiento muy grande en la teoria del
Evangelio. ;Usté ha estudiado en otros cultos?”. “No, eso no. Lo
que pasa es que yo tengo un hermano pastor. Es pastor y anda por
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el mundo”. “Hermano Andrés, usté nos serd de gran ayuda”. Me
llevaron a un escritorio y me anotaron en el grupo de los oradores.
Alasalida me esperaba la muchacha. “jAy!, encantadisima. No
me habias dicho, hermano, lo que tt eras en realidad”. Entonces
yo le agarré una mano por primera vez. “Todo sea por el amor a
Cristo. Tt sabes que yo estoy locamente enamorado de ti, y ta
nada conmigo, no me quieres tirar ni una pelotica. Tengo que
manifestarte que todos somos hijos del Sefor... Como ta y yo
somos hijos del Sefior, vamos a hacer un sefior solo”. Entonces ella
me aceptd. El papa estaba encantado. Me dijo que nunca habia
oido una oracién tan hermosa, unas palabras tan bellas de Cristo.
Entré en la fraternidad de los hermanos. Empecé a ir al culto.
Para prepararme vy tal, me dije yo tengo que documentarme. Y
me documentaba por alli, con libros que hablaban ciertas frases
que yo no conocia, de Abraham, del Jehova, de yo no sé quién, del
hijo que maté a fulano. Los muchachos de la Plaza e la Concordia
me preguntaban: “;Qué te pasa?, ;por donde te metes de noche?
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—me decian mis amigos, Palmarito y otros: anteriormente nos
velamos y nos metiamos unos tabacos—. Ahora ta faltas. ;Qué
es lo que pasa?, estas faltando a la rueda”. Les dije: “Estoy en un
problema evangelistico, ayudando en la cuestion del pastoreo y la
cosa”. “;Coémo va aser?”. “El amor, el puro amor”.

A los dias me sorprendieron. Fue la patota completa. Yo tuve
que presentarlos como hermanos. “;De qué escuela?”. “Yo estoy
en San Agustin”, dijo uno. Y el cojo Badaraco: “Pues, yo estoy
en la San José”. Todos estaban en escuelas evangelistas. Al rato
dice una vieja: “Huelo como a paja quemada!”. Y era que los
muchachos se estaban metiendo unos tabacos e marithuana en
un cuarto medio desocupado, donde guardaban trastes y bancos
rotos. Empezo la cosa. Los muchachos tomaron asiento. Cuando
tocd mi turno de pastor, los muchachos metieron la pata, porque
comenzaron a aplaudir. “Aqui no se aplaude. Esto no es ningtn
teatro”. Entonces pidieron disculpas. Terminé la sesiéon sin
contratiempos. Me despedi de la novia y nos fuimos para la Plaza
Miranda. Comentarios y risas... ‘4T viste a la vieja que lloraba
a cada rato y se arrodillaba y se paraba y se sentaba?”. “jQué voy a
ver!”. Pasamos a la cuestion seria. “Badaraco dijo que vio al pastor
sacando unas cuentas. Parece que piensan hacer una capilla”. “Si.
Van a necesitar trabajos de albanileria y alli podriamos trabajar”. Les
digo: “Bueno, yo les informo”. Todo el mundo se veia trabajando.
Fuiy averigiié. “Si. Vamos a construir una capilla nueva”. “jAh nol,
yo tengo unos constructores magnificos. Se los puedo traer por aqui
para que hablen”. Entonces fueron dos de los muchachos a hablar.
Contrataron a seis. Empez6 la construcciéon. Naturalmente, ellos
lo que estaban haciendo era un trajin. Pasé una semana, pasé otra.
Los evangelistas estaban emocionados. Hasta que un dia me dijeron
los muchachos: “No vayas mas por alla, porque nos llevamos tres
mil setecientos bolivares de las cabillas y de los adoboncitos. No
vuelvas porque te linchan. Aqui tenemos quinientos bolivares para
que matices”. Perdi a la novia. La tenia enganchada. La tenia lista
con Abraham.

150



Las cosas del subconsciente

Un dia en la Plaza de la Concordia me encontré con un amigo
que venia de Nueva York y me dijo: “{TG no sabes lo que aprendi
en Nueva York!, jhipnotismo!”. Le dije yo: ‘“4Y qué vaina es
esa?, jtchs!”. “Una ciencia que controla la mente humana”. “Yo
no puedo creer”. “{Cémo no chico!, jcréeme! Yo pertenecia en
Nueva York a una sociedad de esas, cientifica. Claro, no a toda
persona se puede hipnotizar, eso lo hacen en el teatro, que si
parate ahi... jAbra cadabra pata de cabral... Y la gente se queda
tiesa”. “Mentira, truco, le pagan a un tipo pa que se quede tieso
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ahiy jco, co, co, co, cd!, haga como una gallina”. “El hipnotismo
es una ciencia. Naturalmente, contra la voluntad no hipnotiza
ni Mandraque, pero si el tipo presta su colaboracion y tiene,
en realidad, afinidades para ser hipnotizado, tG puedes hacer
maravillas con €l, lo llevas, lo traes, lo transportas”. Yo no quise
creer nada: “T1 lo que estas es loco. Uno duerme cuando tiene
suefio, pero esa vaina de dormirse asi, jno!”. Entonces quiso
demostrarme la vaina y me dijo: “Vamos a probar. Siéntate aqui.
Relajamiento de musculo. Tranquilo. Asi, flojito, jeso es!, pon
los brazos. jAnja! Bien, ahora veme este dedo —me puso el deo
a la altura e la nariz—, velo, velo fijamente, eso es, un poquito
asi, reclina la cabeza, anja, muy bien. Ahora te vas a sentir como
flotando en el aire, como una boomba, ste sientes?”. “Anja, muy
bien. Y los parpados los voy sintiendo pesados poquito a poco’.
“Te va a entrar asi como una cosa sabrooosa, un sueno sutiiil, te
vas a transportar’. Y la verdad es que me volvi una mantequilla.
El asombro mio fue que eso me lo hizo en la Plaza e la Concordia
y me desperté en la casa de él... y estaban las hermanas sentadas
y estaba su mama y todo el mundo riendo... Y yo: “;Qué paso,

«

qué fue?”. “No, nada, chico, ;ti no me dijiste que no podias ser

hipnotizado? Y mira ha transcurrido mas de una hora desde que
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te sentaste en la Plaza e la Concordia, y te traje paca y me bailaste
un joropo y le hablaste a mama del zumba que zumba”.

Entonces la cogi por hipnotizar de acuerdo con todo lo
que él me habia dicho y las clasecitas que me dio. A to el que
me hablaba queria hipnotizar. Pero qué va. Solamente dio
resultado en seis, ocho, diez personas que hipnoticé de verdad.
Si averigiié, por experiencia propia, que la persona que tiene
instinto en ese subconsciente hay cosas que hace que no hace en
estado consciente. Yo hipnoticé a una puta y después que estaba
hipnotizada la queria coger y no se dejé coger. Era mas honesta
que el carajo. Me dijo que no. Se despertd, forméd un peo, se puso
a llorar y se fue. jPero si a esa puta le pagaban y se dejaba cogé!,
scomo es posible que no se dejara dormida?, jno!, no se pudo, no
se dejo, porque los instintos de ella en ese momento no podian ser
de puta. En cambio, un muchacho que trabajaba en una compania
de cuestiones de 6pera, en Maracaibo, me hizo pasar vergiienza.
Cuando estaba hipnotizado dijo que el manager de ellos lo
cogia po’el culo. Digame esa vainal, jqué vergiienza! Y quedd
deschavao delante de todo el mundo. Yo le dije: “Cuéntame
alguna cosa, ;tG no tienes nada que contar?”. “Si, sefor, tengo
que contar que el que nos guia y nos ensefla, me coge”. Nosotros,
quedamos locos. Yo no deseaba que aquello hubiera sucedido, sin
embargo, aquello sucedi6. ;Qué quiere decir eso?, que él en el
subconsciente era homosexual y en el consciente no.
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Curabién

Yo conoci en Barquisimeto a un hombre que llamaban Curabién.
Este Curabién, un barquisimetano, usaba una trenza como un
chino, una trenza que le llegaba hasta la cintura. Se trenzaba
esa trenzota de pelo. Vendia una pomada, la pomada Curabién.
Natural, esa pomada, jqué caray! No era ninguna Curabién. El
agarraba y compraba un poco e sebo e ganao, lo hervia, lo pasaba
varias veces por una filtraciéon de algoddn, y, cuando ya estaba
bien blanquito, le echaba que si esencia e vainilla, esencia e canela
y una pila e vaina y, con una cafetera, las iba regando en cajitas
de las que se usan para la vaselina, jrrrrreee!, jrrree! Después le
pasaba una paletica y les ponia un sellito que decia: “Pomada
Curabién”, contra el dolor de oidos, dolor de muelas, para curar
los salpullidos, contra los anquilostomos, para el amor, filtro y
talisman. Una cantidad e vaina decia el sellito. Habia personas,
iqué carambal!, a quienes les habia ido muy bien con la pomada.

Llegaba Curabién a los pueblos y lo primero que hacia eraira
la Seguridad Nacional. “{Buenas!, por aqui les traigo un regalito
para la fiesta”. Daba quinientos, doscientos y trescientos bolivares,
de acuerdo con el cargo del seguranal, pa que lo dejaran trabajar.
Entonces le extendian un permisito... “El seior Curabién y tal
y qué sé yo, y esto y el otro, cura los males y tal con su pomada
Curabién”.

Curabién tenia unas cajas de serpientes: cascabel, mapanares,
cuaima pifia. Tenia también dos pichonas anacondas. Las
llevaba al mercado, las sacaba de las cajas y decia: “;Ustedes ven
estas serpientes? De aqui he extraido los poderes de mi pomada
Curabién. Ellas son de origenes de la India, del Paquistan”, una
cantidad e vaina, una cantidad e disparates, pero naturalmente la
gente ignorante oia aquella vaina con la boca abierta. “{Coono!
Y tal, jqué bien!”. A bolivar se vendia esa vaina, pero €l para
completar aquello, decia: “Les voy a dar una demostracion”.
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Cogia unos alfileres especiales, con una cabezota, muy largos, y se
atravesaba el ganote, los cachetes, la lengua; se atravesaba el cuero
de la barriga, se atravesaba los brazos, las piernas, y la gente boca
abierta.

Curabién me dijo: “Vas a trabajar conmigo y yo te doy la
comida, el hotel donde lleguemos y un fuertecito diario”. Asi
empecé a trabajar con mi tipo y poco a poco me fue ensenando.
Me decia: “Observa el sistema nervioso”. El tipo en realidad era
como esos dentistas que no han estudiado “dentisteria” vy, sin
embargo, sacan muelas. Un tipo que no sabia nada y sabia mucho,
porque €l explicaba las vainas a su manera, no las explicaba con
palabras “piroflauticas”, pero si daba su entender y uno lo entendia
perfectamente bien. Me decia: “El sistema nervioso se puede
controlar. El cerebro del hombre es lo que manda; lo mas exquisito
que tiene el hombre es el cerebro, pues con el cerebro se hace todo
y se dominan las cosas. Los nervios los maneja el cerebro, manejas
el dolor. Cuando yo me atravieso, no uso ninguna pomada del
carajo, yo le hago ver al pablico que unto la pomada y que es una
anestesia, el filtro del dolor que cura los dolores de muerte. ;TG
no viste una vieja que el otro dia vino con un dolor de muelas
y le echamos la vaina y se le quité el dolor?, jqué carajo se le va a
quitar el dolor! Una vaina sugestiva. Ella seguia con su dolor de
muelas, su vaina, porque esa es una infeccidn, tiene que sacarse
esa pudricidn vy, sin embargo, con la pomada que no es sino puro
sebo y esencia e vainilla y canela se curd, pero hay que ver la coba
que le di. Yo le dije: ‘{Senoral, en estos momentos va a actuar el
filtro del dolor’. Se unté la vaina, se le quit6 el dolor. La vieja, jay!,
no hallaba como pagarme, y vendimos como quinientas vainas de
esas. Aprende, Alfredo, aprende, que es un buen negocio”.
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Las cartas es un albur

Las cartas son muy facil echarlas. Uno agarra una persona, agarra
las cartas, jras! Un momentico, por favor, ponga las manos sobre la
mesa, muy bien. {Piense, piense! En el mas alla, ponga su cerebro
en blanco, muy bien, bra, bra, ra, ra, bra, ra, ra, ra... re... rezaito,
ipam, pam! Y empezamos a tirar las cartas, jras, ras, ras! Ponemos
un montén de cartas y mientras las vamos echando ya estamos
pensando en la mentira que vamos a decir. jRas, ras, ras! Porque
ya hemos estudiado al personaje, jram, ras, ras, ras, ras!, jra... ra...
ra... aft!, jaj!, jmuy bien! “Usté tiene nifios”. “Si”. (Claro, quién no
tiene ninos). “Una hembra, aqui veo una hembrita muy bonita,
por cierto, muy linda la hembrita”. “jAh sil, esa es Nohemi”.
“Nohemi, correcto, jmuy bien! Usté ha venido a consultar aqui,
porque esta en un trance dificil (de bola, si una persona va a una
vaina de esas, es porque estd en un coge nalga; eso es logico...).
Aqui hay un hombre, aqui estd en carta, es un hombre no muy
alto, ni muy bajito (jFigarate!, ni muy alto ni muy bajito), de color
triguefio (no puede ser rubio con los ojos azules), muy simpatico.
Este hombre la ama a usté, pero usté, pero usté sabe, no se le ha
entregao de todo corazoén. (jUuh! Uno va viendo sicolégicamente
la reaccién de ella). ;Usté conoce a ese hombre?”. “Si, cémo no,
ese es Ricardo, €l trabaja en la compaiiia de autobuses. No se me
ha declarado, pero... jAy!... Yo sé que él pues, si, no!, jno! Y
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lo peor de todo es que él tiene otra mujer”. “Si, como no. (El
tiene otra, pero aqui en este pais quién no tiene dos mujeres). Esa
mujer la odia a usté a muerte”. “jSi!, jcierto!, jMatilde!”. “Esa
es, Matilde. Es una mujer gordita ella, no, mas bien delgada...
No, ahorita estad delgada (si uno ve que estd metiendo la pata,
que la mujer dice es gorda, tG dices: ‘jJustamente!, adelgazd
ultimamente, pero ella era gorda, se ve gorda en la carta’). No
tenga miedo. Esa mujer no le va a hacer ningtin dafio. Usté va a

triunfar, porque aqui, un momentico, déjeme ver, una, dos, y tres,
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justamente, mire, aqui esta, mire, el As de Espada, el As de Espada
quiere decir que usté va a triunfar, el amor de ella sera aniquilado
por usté, porque usté tiene la fuerza de las Tres Marias porque,
fijese, esto lo dice la Sota, la Sota de Basto. Déjeme partir por aqui
las cartas. Vuelva a poner las manos sobre la mesa. {Muy bien!,
ipiense! (Uno le ve la mano a la mujer y le pone la de uno encima,
porque hay que darle un jamoén de repente). jChéévere!, jah!,
si, piense, piense, si, si, piense, pero no piense relativamente en
nada. jMuy bien!, jcorrecto!, aca las cartas, una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis cartas. Bueno, aqui tiene el pasado: usté fue muy pobre
(claro, si la estamos viendo con los zapatos rotos) y sigue pobre;
usté ha pasado una vida muy dura, de sacrificio. (Si, natural,
le vimos las manos llenas de callos). La vida la ha tratado mal.
iUn momentico!, déjeme ver el presente. {Una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis!, jaja!, jmuy bien!, jel presente! Aqui hay dinero. Usté
va a coger una platica y va a ser muy buena, una platica, jextra!
Pero tenga mucho cuidado porque parece que tienen malas
intenciones con usté. No se deje conducir a la ciega ni mucho
menos, le puede traer malos resultados. jUn momentico! Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, por la salud. Usté sufre de dolores
de cabeza”. “Si (de bola). jAy!, si, de noche no puedo dormir con
esos dolores de cabeza”. “Justamente, los dolores de cabeza son
motivados a los problemas. Yo le voy a recomendar que se levante
el sabado a las cuatro de la manana, sin que haya salido el sol, y
diga estas palabras que yo le voy a decir: ‘Ost, Osa’. Anételas por
ahi en un papelito, ‘Ost, Osd’, que todo el mal se vaya para alla. Y
venga la semana que viene para saber como estan los problemas.
Mucho gusto. Encantado, mija, no te preocupes, que todo va a
ir bien”. “;Cuanto le debo?”. “;Coémo se te ocurre? Lo que tt
quieras dar... porque esto no es un asunto que se cobra, estos son
asuntos que, naturalmente, uno tiene que vivir, porque uno tiene
que subsistir, tt sabes que uno no vive del aire, aqui se paga la luz,
se paga el panadero, se paga el teléfono, uno tiene que vivir. Esto
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no tiene precio, son sabidurias que le vienen a uno del mas alla,
son cosas imponentes del destino, de la vida, cosas infinitas, que
nadie puede predicarlas porque son poderes que uno tiene. Yo
no le puedo cobrar, mija, porque eso seria lamentable, seria un
comercio, yo acepto lo que ti me des, lo que esté a tu alcance”.

Y lo que esta a su alcance son dos fuertes, cuatro fuertes; pero
sile va bien, te trae un regalito de doscientos bolivares.
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La ciencia termina en brujeria

Si tienes un dolor aqui en la costilla, vas casa del médico. ;Qué
te dice?, vamos a ver. “sDodnde te duele?”. “Aqui”. “Acuéstate,
respira”. “jUsssft!”. “Vuelvo a respirar”. “jUssff!”. “{Muy bien!,
¢qué comes?, ;qué comes ti?, ;qué comiste?”. “Bueno, yo me
comi unas caraotas negras”. “jAjal, jmuy bien! Caraotas negras.
JTa fumas mucho?, ;bebes?”. Te hace un historial y al final, dice:
“Diagnostico provisional: célico hepatico”. Pero ¢l no puede
basarse en ese diagnodstico. Entonces te dice: “Traes las heces
en una cajita y el orine también lo vas a traer. Traete el esputo,
escupes en una cajita, asi, y te vienes maflana para sacarte la
sangre”. Los examenes salen del laboratorio. “{Negativos!, ;y el
dolor?”. “jAy!, sigue”. “Francamente, aqui no hay nada, todo esta
negativo. Vamos a hacerte una raquidia”. “;Qué es eso, doctor?”.
“No preguntes. jAcuéstate!, jdame la aguja aca!”, jchas! Te sacan
el liquido encéfalo raquidico, lo llevan al laboratorio. “{Negativo!
Entonces, mi hermano —dice el médico—, esto no es un caso
mio. Ve al doctor Fonseca, que es sicologo y siquiatra, lo tuyo
es siquiatria”. Vas al doctor siquiatra. “Pase adelante. {Siéntese!,
historial: ;en su familia ha habido locos?”. “{No, doctor!”. “;Le
duele la cabeza?”. “No”. Escribe: “No le duele la cabeza”. “;Bebe
aguardiente?”. “Muy poco, una cervecita de vez en cuando”.
“;Carambal, jtraigame los examenes!”. “Aqui estan los examenes”.
“iNegativo! Mire, usté no tiene ningtn dolor”. “;Cémo no,
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doctor!, jme duele mas que el carajo! Un dolor horrible”. “Vamos
a ponerle un electroshock”. “;Cbémo es esa vaina?”. “No tenga
cuidado. Témese estas pastillas, que son tranquilizantes, y duerma
feliz”. Te empiezan a suministrar fenobarbital y una cantidad de
vainas que lo ponen a uno a mover los deos raros, y a moverse
como una serpiente, con un mal de sambito, pero el dolor persiste.

“/Ay, mi madre!, sigue el dolor”. ;Qué recurso te queda? {Un
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brujo!, jqué médico ni que consultorio, ni qué siquiatra! “Vete a
Barlovento. Alli hay un brujo que se las sabe todas”.

El brujo te dice: “Vayase a La Guaira y se come cuatro
pescados crudos, jeso si!, a las seis de la mafana, y que no le pegue
el sol. Inmediatamente corre para Caracas. Llega y se tranca en un
cuarto oscuro durante cinco horas, prenda una vela y, en lo que
se termine la vela, echa un poquito de sal en el suelo, escupe tres
veces pal lado izquierdo y jya esta! Se le quita ese dolor”. El tipo
va desesperao, como es un dolor psiquico lo que tiene, es un dolor
mental, no es un dolor fisico, porque la ciencia dice que no tiene
un carajo, se encierra en el cuarto, prenda la vela, jtan!, se termina
la vela, se echa un poco e sal, escupe tres veces pa la izquierda,
“jayl, se me quito el dolor”. jAhh!, jnaturalmente! Se te quito el
dolor. iListo!, no hay dolor. Entonces, ;qué tienes? Un hombre
nuevo, gran creyente de todos los brujos y de todos los sortilegios
y de todos los amuletos y de todas las vainas de Maria Lionza.
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Usté tiene un problema

“Usté tiene un problema, sefiora, un problema muy grave.
Le han echado un dafo terrible. Alguien que la odia. El dafio
se lo echaron en su casa. Voy a descubrir donde esta”. “jAy!, no
puede ser. {Un dafio!, ja mi, un dano!”. “Pues si puede ser, sefiora
—le respondié René—, le voy a hacer el trabajo antes de que sea
demasiado tarde. Venga el viernes”.

Ala casa de la sefiora fueron a parar dos tipos. Pusieron un frasco,
con gusanos, yerbas y pepsicola, debajo de una batea. “Se ganaron
cien bolivares”, les dijo René. Y les dio un marrén a cada uno.

Dias después regres6 la mujer a consultarse con René. “Senora,
confirmado, a usté le han hecho un dano, y se lo ha hecho un tipo
en combinacién con una mujer. Los dos la odian. En su casa, debajo
de la batea, hay un frasco con gusanos y malas intenciones. Regrese
a su casa, recoja ese frasco y traigamelo”. La mujer se levant6, fue
a su casa, metid las narices debajo de la batea y encontrd aquella
gusanera: “jAy, qué horror!”. Se presentd casa de René. “Aqui esta
el frasco. Usted decia la verdad. jQué bueno es usted, qué bueno!”.
“Sefiora, esto no ha terminado. Hay que hacerle una limpieza
general para alejarle los malos espiritus. Hay que hacerle un ensalme
y un despojo. Traer cariaquito, mucha canela y hervirla, para
sacarle la materia”. “jAy, sefior, como es eso de sacarme la materia!”.
“Usté venga manana, y no se preocupe’. Salié a buscarnos René:
“Mafana tengo un chévere, un bonche, una mamazén y una vaina.
Estan invitados”. Al dia siguiente nos metié en un “close” con un
montdn de huecos. René se envolvid en unas ropas rojas con unas
vainas negras y unas tiras colgando y un turbante. Prendi6é unas
velas negras, enormes. Prepar6é un altarcito con una calavera. La
senora llegd muy compuesta. Tenia unos labios gruesos, mas rojos
que las ropas de René. Buena moza la mujer. “Venga por aqui”.
La sentd en un cojin situado en medio de una alfombra persa. La
sefora no decia nada. Calladita. “{Yansor! Leba —comenzd René—.
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iCosé yenmaya changd, em mi que besum cailum que su abasi
tévere, tévere monina e an cucu yayo, evaclia murcurugud le
grande mosongo, chango, elegua y tal! Sefiora, en este momento
hemos entrado en contacto con los espiritus infernales. Aqui estan
presentes. Tome este Cristo. El Cristo en la mano derecha. Tome
este Cristo. El otro Cristo en la mano izquierda. jArrodillese!”.
Cuando la mujer se arrodill6 con las dos manos y los dos Cristos
en alto, empezd a desnudarla. “Rece, rece! Rece el padre nuestro.
No afloje los Cristos. Si afloja los Cristos, se esconden los espiritus
antes de arrancarselos de su cuerpo”. Le sacod por encima el vestido
y el fondo. La mujer quedo en sostén y pantaleta. “Padre nuestro
que estas en los cielos. jVeamos qué dicen los pulmones!”. Acercd
el oido por la espalda, mientras le desabrochaba el sostén. “Cay6 el
sostén!, lleg6 la hora del primer despojo”. La tomé por los hombros
y comenzd a echarla hacia atras. “Asi, asi. No suelte los Cristos!”,
quedd en una posicion muy extrana, con los pies debajo del cuerpo.
René, muy suavecito, le saco los pies. Alli estaba, acostada, con las
manos en alto y por ropa las pantaletas. En aquel close: “Callate la
boca. Hazte la paja y tranquilizate que vas a pajear la vaina”. Todo
mundo tranquilo. En tensiéon. Se arrodillo René. “Salgan los
espiritus!”. Mas suave: “Fuera los malos espiritus del cuerpo de esta
buena mujer”. Las pantaletas iban bajando con las manos de René.
“:Qué hacéis en este cuerpo?”, le metid la mano en la vagina.
“sQué buscais en este cuerpo?”, la mano dando vueltas en la vagina,
buscando el clitoris. La mujer: “jAy, ay, ay!, Virgen Maria!”. René
bajé los brazos de la sefiora. “Permanezca con los Cristos. Rece el
Ave Maria en voz alta”. René se arrodilla frente a la mujer, se quita
la tnica de un solo movimiento y dice a la sefiora: “Ha llegado el
momento sublime. Le he sacado la materia. Ahora que le entre la mia
para que el espiritu de Elegua vaya a lo lejos y venga Changd”. Diga
usted: “Que ven- ga Changd, que venga Chang6”. Cuando la
mujer dijo: “Que venga Chang6”, le entr6 aquella vaina, solt6 los
Cristos y se agarrd a las nalgas de René.
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La Maracucha

Enla Isla del Burro habia una jaula en el medio del patio. Una jaula
hecha para “Petrdéleo Crudo”, Cruz Mejia, porque él se escapaba
cuando le venia en gana. Habia una jaula y en esa jaula muri6 un
individuo que le llamaban la Maracucha, que fue el primer hombre
que se casé con otro hombre aqui en Venezuela, por la iglesia y
lo civil. jSe casd!, un célebre matrimonio el de la Maracucha. Al
matrimonio lo consideraron un acto de depravacién. Sin embargo,
antes de la boda, el gobernador y ciertos ministros iban de noche a
visitarla.

Aquella era una cuestion hecha por la Naturaleza, una
desviacién completa. Era un ser femenino. Los testiculos los tenia
tan atrofiados que parecian dos garbanzos, y el pene una cosa
minima, se confundia dentro de los pelos. Y las formas, los senos
desarrollados, las caderas pronunciadas, una tez suave. En fin, era
una mujer. Tenia toda su vida trabajando en casa de millonarios
como sirvienta. Y nunca la llegaron a descubrir. Cuando su mama
lo fue a registrar en el Registro, le pusieron José del Carmen
Gonzilez, pero no escribieron el José y quedé Carmen Gonzilez.

Y se caso por la iglesia y lo civil. Todas las damas de honor
que la llevaron al altar eran maricos, individuos disfrazados. El
matrimonio se efectudé en La Pastora. El cura comid el cuento y
los cas6. Los casé y les echd la bendicién y hasta el acepta usted por
esposo, y tal y qué sé yo, y hasta que Dios y hasta que la muerte los
separe. Y de la iglesia al bonche. Ahi fue donde se formo la torta.

Aquel era un matrimonio caro, porque los maricos habian
gastado una barbaridad en flores y en regalos y en adornar la
casa con gustos exquisitos. Los homosexuales llegaron con sus
maricos y sus novios y sus machos y su cosa, y llegaron del brazo,
de esmoquin, con vestidos costosisimos y lujosisimos. Cuando el
matrimonio tenia a avanzadas horas de la noche, a los maricos ya
rascados se les comenzaron a ladear y a caer las pelucas, y todo
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el mundo volteado y empez6 el relajo. La gente que estaba en la
barra a todas esas empezd a ver y a darse cuenta. Alguien llamoé ala
Policia y vino un allanamiento tremendo. Policias por todos lados
y maricos gritando y llorando, y “jAy!, {Dios mio!, jqué pasa!”.
“A la Maracucha la metieron en la jaula de la Isla del Burro”. Alli
murid de tristeza. De tristeza, de no comer y de abandono. No

durd sino diecisiete dias.
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La vendedora de cigarrillos

Frente al hotel Barberini, en Roma, conoci una muchacha que
me descojonaba el alma. Vendia cigarrillos con un azafatico.
Dieciocho anos, rubia, ojos azules, uno setenta y cinco, tobillos
gruesos y rosados. Cada vez que yo pasaba, entrando o saliendo
del hotel, me decia: “Cigarrete, sifiore”. “;No tiene chéster?”, le
preguntaba inmancablemente. Volteaba para todos lados, miraba
como de reojo, se metia la mano por los pechos y sacaba su cajita
de chéster. Le pagaba con propina y todo. “Grazia, sinore, grazia
a lei, bonitura”.

Me decidi a conversar con ella. “;No volge chéster, sifiore?”.
“No, yo volgo a lei”. “jAy!, sifiore”. Y asi un dia conversaba un
ratico, y otro dia otro ratico y fui armando un rompecabezas.
A ella la habia violado el ejército americano, cuando pasaron
por un pueblo en la vaina de la invasién. Vivia con su papa
y su mama y dos hermanas. Las violaron a las cuatro. Yo creo
que hasta el viejo se lo pegaron. Al mes un par de barrigas. Mi
italianita pari6é su muchacho, se lo dejo a la abuela y se vino a
Roma, a vender cigarrillos. A mi me conmovié la historia. Un
dia le dije: “;Chéster, no te gustaria salir conmigo?”. “lo sono
molto povera, sifore”. “Non preocuparte, Chéster, salimos y yo
comprarte un vestido”. Salimos. Le compré el vestido. Me invito
a su casa, en el pueblito, y alli me brindaron mozzarella, y comi
con ellos un pasticho y bebi un vinito y tomé cafecito molido en
una maquinita que parecia una vitrola. En la tarde, “Adio sifiore,
molto cuidado, porta bene a Graziela”.

Me cité con Chéster para el dia siguiente. Le dye: “Tu
no vende cigarrete domani. Andiamo de compra”. “T4 bene,
Alfredo, io te aspeto. Non faltare, Alfredo”. A las diez de la
manana andaba yo con Chéster por la Via Veneto. La meti en una
tienda: le compré un vestido lindo, una cartera, guantes, zapatos.
La llevé a una peluqueria, y llamé a una manicura para que la
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pusiera como a la Cenicienta. La pusieron hermosa, y con ella me
fui a Casino de la Rosa, y me meti por Via Veneto otra vez y
fuimos al cabaré y saltamos, brincamos y tomamos champin y
después fuimos a lo que teniamos que ir. Fuimos al mismo hotel
donde yo vivia y ella vendia “cigarretes”. Subimos por el ascensor
donde meten las sabanas, y entramos encantados a la pieza.

Me levanté muy temprano y me fui a hacer mis diligencias.
Cuando regreso, al mediodia, me dice el que da las llaves, un
tipo nuevo que hablaba espafol: “Sifiore, su sifiora trajo todo
el equipaje”. Yo le dije: “;Cual sefiora?”. “La sifiora suya”, me
respondid. Subi por las escaleras. Abro la puerta y me consigo
a Chéster planchando unas medias. “;Qué pasd, Chéster?”.
“Niente, Alfredo, io sono andata casa de mis padres y le he deto
lo que ta decirme note”. ;Y qué decirte yo, Chéster?”. “Tu dire
casarte con i0. La mama darme la bendicione y la autorizacione.
Alfredo, 10 sono feliche. Tuta la familia, tute il popolo sapere que
io casarme con el venezuelano”. Yo me dije: “jAh, vainal, jen qué
paquete me meti!”. “Ta bene, Chéster, ta bene. Ritorno pronto”.

Sali a pensar como salirme del paquete con Chéster. Me
busqué un amigo venezolano-italiano que trabajaba de chulo en
un burdel y le plantié el problema. “La verdad es que te obliga a
casarte —me dijo—; pero tengo una solucién: le dices que te vas a
casar, pronto, pero que necesita la partida de nacimiento y la de
bautismo y la presentacién. Con la misma se ira para el pueblo a
buscar sus partidas y, mientras tanto, ta te esfumas”. Asi fue. Le
inventé la historia a Chéster vy, al rato, estaba haciendo su maleta
para irse al pueblo a buscar sus partidas. “Adio, Chéster, ritorna
pronto. Adio, Alfredo, amore mio, pronto ritornaré”. Quien no
“ritorn6” mas nunca al hotel fui yo.
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En el burdel del cura

Para conocer a Roma es necesario conseguir un cicerone. Yo
me consegui uno. Se las sabia todas, conocia todos los sitios
que a mi me interesaban: casas de cita, burdeles, casinos, bares,
restaurantes, espectaculos, teatro, farandula. Domingo, que
se llamaba el cicerone, cada vez que sabia de algo novedoso, me
llegaba presto. “Alfredo, encontré algo bueno, ‘especiale’ para ti”.
Un dia me dijo: “Te voy a llevar a un sitio ‘particolare’, propiedad
de un cura, exquisito”.

En la noche estibamos tocando la puerta del sitio. Un gran
palacio con jardines oscuros, fuentes, estatuas, caminos de
piedritas y faroles como los de la Plaza Bolivar. Tocamos. Por una
puertecita se asomo la carita de una sefiora. “E Domingo, sifiora,
buona sera”. “Buona sera, Domingo. Pase”. “Te traigo un amico
venezuelano”. “Molto piacere, sifiore”. “El piacere ¢ mio, sifiora”.
“iAvanti, avanti!”. Entramos. “Venite cui, sinores”. Caminamos
por un largo corredor. Subimos unas escalerotas de marmol.
Lamparas y cortinas rojas por todas partes. Cuadros con mujeres
desnudas y mujeres con nifos en los brazos. Parecia una iglesia
aquella vaina. Entramos a un gran salon. “Aspetare cui, sifiores”.
En el salon habia hombres. Unos en divanes, otros en cojines,
otros en un barcito, otros frente a una chimenea. Algunos,
haciéndose los locos, viendo los cuadros. Habia uno leyendo
junto a una biblioteca. Aquello estaba medio raro. Senti olor a
marihuana. Le digo a Domingo: “Esto es un burdel de hombres,
andiamo Domingo”. Y me contesta: “Aspeta, no te impacientes,
aspeta un po”. “Pero solo un po, Domingo”. Pedimos dos giiisqui
a un mesonero, muy delicado él. Cuando estabamos saboreando
el giiisqui, se abre una puerta, entra una sefiora muy elegante, de
traje largo y peinado de copete: “Buona note, sifiores. jPresto!”.
Dio unas palmadas, clap, clap, clap. “jAndiamo presto!”. Clap,

[

clap. “jAndiamo bambinas!”. Comenzaron a salir mujeres
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desnudas: blancas, triguenas, negras, nalgudas, flacas, viejas, cojas.
“Ta porta la que te volge, Alfredo, piano, piano”. Aquello era un
desfile, te miraban, se reian, te picaban el ojo, daban su vueltica
con la cabeza de medio lado, otras se agarraban los pechitos o se
daban una palmadita en las nalgas. El tipo que estaba a mi lado
se meti6 la mano derecha en el bolsillo y empez6 a jamaquearse.
“Este se volvio loco”, dije. A mi se me puso el pantalébn como
carpa e circo. No hallaba cual escoger y todo el mundo metiendo
mano. “Andiamo, Alfredo, la tuya”, me decia Domingo. Y yo
paralizado. Entonces Domingo me dio un empujoncito cuando
pasaba una rubiecita linda. “; TG me quiamas, amore?”. “Si, io te
quiamo, preciosa’. Me tomo por un brazo y me llevé a un divan.
“Te piace la nena?”, me preguntd. “Me piache molto. Subamos,
nena, que me tienes loco”. Subimos, tomados del brazo, como
quien va a casarse.

Me enamoré de la nena. Parecia una ardillita, me hacia
cosquillas por todas partes. Se las sabia todas. “Jugamos a questo
e mio, e questo e di lei. ;Coémo si quiama questo?”. “Il tuo
capezzolino”. ;Y questo como si quiama?”. “El ombeliquito para
t1”. Cuando estoy montado en mi ardillita, tocan la puerta: jpum,
pum! “iSifore!, jsinore!, ;qué pasa?, ;ei sono di Venezuela?”.
“Si, 10 sono de Venezuela”. “Presto, sifiore, prestisimo andiamo
presto, un sifiore diplomatico venezuelano si muore”. Me puse los
pantalones y abri la puerta. “jAndiamo, andiamo, si muore! Io no
sono dotore. jAndiamo, per favore!” “T1 te quedas, t no vienes
asi, desnuda”, le grité a la nena. El hombre caminaba como un
desaforado.

Llegamos al cuarto del venezolano. “Anji, qué pasa’.
“iMamma mia, si muore!”. Estaba tirado en la cama, con un pano
mojado en la frente. Una muchacha desnuda le frotaba los pies.
Otra corria de un lado para otro: “jPovero, povero!”

Se habia metido con seis mujeres. Tenia sesenta anos y le dio
una pataleta en medio del jaleo. Estaba frio. Le toqué el pulso.
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Ni pulso tenia. Acerqué el oido al corazdén. Sonaba un poco.
“Non preocuparse —dije—, le dio un golpe de viela”. Llamaron
un médico. “jPresto, un médico!”. Pedi una bolsa de hielo y se
las puse en las bolas. Al rato llegaron dos médicos. La cosa era
mas grave. Pidieron una ambulancia, y se lo llevaron en camilla.
Yo me fui a buscar a la nena, pero no quiso nada, estaba muy
nerviosa. “Tu sei venezueliano —me decia—, tu sei venezueliano.
Vieni, domani, Alfredo, io te aspeto”.
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Un enganche en Roma

Llegué al Casino de la Rosa, en Villa Burguesa. Alli usan unas
mujeres muy hermosas y muy bellas, tipo exético para conquistar.
Segiin el tipo le lanzan la mujer. Una cosa estudiada para
enganchar a uno. Después la mujer se lleva al enganchado para el
botalén de la ruleta. Ahi lo sientan y ahi, poquito a poco, le van
sacando los ddlares, hasta que queda pelao.

A mi me enganché una catira muy bella. Fuimos y nos
tomamos un martini y un no sé qué. Medio parlando en italiano,
medio parlando en espafiol, ya estibamos en el bar de un hotel,
huyéndole al enganche de la ruleta, hablando de mis cosas
artisticas y “amore mio, 1o te volgio bene”; y al dia siguiente, yo
me daba una pelota con mi italiana, porque era altisima, si tenia
uno noventa, y se ponia un sombrerote de verano, y en el brazo
una sombrilla, y yo con mi maquina de retratar, como todo un
turista, con un cochezote. Alfredo, del Guarataro, con esa patada,
con ese coche y aquella maquina y aquella italiana que me daba
pellizquitos y me hablaba a la oreja y me decia: “Questa la Fontana
de Trevi, aqui ve, e la tradicione que se echa una monedita y ta
ritorna a Roma”. Tremendo enganche. Piazza Navona, Jardin
de las Delicias, Villa Burguesa, Coliseo Romano. “Cui Coliseo,
—me dice un italiano—, mataron al César”; y la italiana me decia:
“Eso e mentira, no han matado a César un carajo cui”. Yo queria
comprarme un medallén que tenia pelos de Cristo y palitos de
la Cruz. Entonces ella me dijo: “Eso e una vaina de pelo de la
barberia y eso palito ser vagabunderia. No compra, Alfredo”.
Pero me llevaba a las boutiques a comprarle que si unas pantaleticas
rosadas y unos sostenes carmesi; y “questo vestido e molto belo,
io lo volgio, Alfredo”, y le compraba el vestido, y andimo a lo
restaurante y a lo espectaculo y a lo todas partes. Fue un enganche
tremendo. Al mes no tenia “ni chento lire”. Por fortuna, no fui al
Botalon.
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El ciego de Nueva York

Las mejores expresiones de mi vida artistica nunca fueron delante
del soberano publico, jnunca! Mis mejores expresiones fueron
manifestaciones espontaneas. Un dia vengo caminando por Taime
Escuar y veo a un ciego tocando un acordedén de mano. Cositas
tristes, melancolicas. Me dio un escozor por todo el cuerpo y me
paré a oirlo. La gente pasaba sin pararle al cieguito, uno que otro
le echaba moneditas en el sombrero. Cada vez que sentia caer una
moneda fuerte, paraba el acordedn y la recogia. De pronto, no sé
por qué caray, comienza a tocar tacacan, taran, tatirin, tintacan,
carancan, carancancan... “Ay, Josefina querida del alma mia”.
Me dio una alegria, y con la misma me puse a bailar en medio
de la calle sin importarme un comino nada, acompanado por
mi clego, sin importarme ciego ni pablico. Se junt6é un gentio
enorme, y al terminar la cosa, tarantan, comenzaron a caer en el
sombrero billetes y billetes. El ciego no entendia, la mano la tenia
como petrificada en el sombrero, y seguian cayendo los billetes.
Finalmente, levant6 el sombrero, cuando ya vio que no caian
mas billetes, se lo puso en las piernas y comenz a ordenarlos y
metérselos en el bolsillo del palté. Cuando terminé su trabajo,
comenzd a tocar tacacin, taran, tarara.. “Ay, Josefina querida
del alma mia”. Yo segui caminando, bailandito, con ganas de
devolverme y pedirle mi parte.
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Edmundo Aray (Maracay, 1936- Mérida, 2019)

Poeta, ensayista, critico, cineasta y promotor cultural. Pertenecid
a los grupos literarios Sardio (1956-1962) y al Techo de la
Ballena (1963-1968). Creador de la revista Rocinante
(1969-1978). Fundador en 1974 del Comité de Cineastas de
Ameérica Latina. Asimismo, fue miembro fundador de la
Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano y de sus consejos
Superior y Directivo. Se desempend como director general de la
Escuela Internacional de Cine y Televisiéon de San Antonio de
los Banos, Cuba (2000-2002). Obtuvo reconocimientos como
cuentista en los concursos de El Universal (1957) y la
Universidad Central de Venezuela (1958). Entre sus poemarios
destacan: Los huéspedes en el tiempo (1958), Nadie quiere descansar
(1961), Cambio de soles (1968), Cantata del monte sagrado (1983) y
Laberinto de amor (antologia poética 1991-2006). Como cineasta
gand reconocimiento a la Mejor Pelicula y al Mejor Guion del
Concejo del Municipio Libertador (1994) y el Premio Nacional
de Cine (1991).

Los cuentos de Alfredo Alvarado, el Rey del Joropo son una
compilacion de 45 cuentos donde se muestra la intensa vida
artistica, el desenfreno, los viajes y el paso por distintas carceles
venezolanas de un personaje que representa una particular época
venezolana. Fue Alvarado un artista, un bandolero, un picaro, un
intenso aventurero, viajero e inquilino frecuente en distintas
prisiones venezolanas. Las narraciones de El Rey del Joropo
estan llenas de una rica y profunda oralidad, cargadas de la mas
auténtica y legitima venezolanidad. Edmundo Aray con gran
habilidad supo recoger y compilar la esencia de un personaje que
conocid y vivid de cerca la glamorosa etapa de los teatros,
cabaret y presentaciones en vivo en Venezuela, México, Cuba y
Estados Unidos de la década de cuarenta y cincuenta. La presente
compilacion de anécdotas es un recuento genuino de nuestra
cultura y tradiciones que, aunque suenen ya lejanas, conservan su
huella en la actualidad.
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