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 Allá, zigzagueando, como jugando a perderse 
en el horizonte imperecedero y diáfano; así van los 
caminos entre los pastizales, acompañados por 
Martín y sus sueños de recoger historias en todos 
los puertos. Ramón, nativo del lugar, compartía 
su travesía, indio, aunque su piel se veía negra, 
imperceptible al calor del sol. 
 —Cubano, cuando llegue la noche, te llevaré 
a ver peleas de gallo que jamás olvidaras.
 Martín lo escuchaba, a la vez que 
contemplaba la hermosura aterciopelada casi 
difusa de las praderas
 —¿No me escuchas? —preguntó Ramón 
un poco exaltado al tanto que le empujaba por el 
hombro.
 —¡Si te estoy escuchando! —respondió con 
serenidad, a la vez que volteaba para mirarlo.
 —¿Qué te hace pensar que no he visto 
buenas galleras? He visto peleas de gallos en 
Puerto Rico, en la Habana, y en muchos puertos. 
¡Tengo suerte para apostar al ganador!
 El crepúsculo aun no llegaba, cuando 
comenzaron a verse rostros y algunas casas de los 
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nativos. Martín, ciertamente había visitado muchos 
lugares del caribe, pero Caracas era diferente, era 
seco y frío a la vez.
 Nunca antes se había sentido tan forastero 
como esa tarde bajo un cielo relativo, que ya no era 
blanco, ni azul, ni gris, era un púrpura despidiendo 
a un rojizo brochado, luchando con el amarillo del 
sol, que ya estaba por despedir un fresco día.
 Caminaron unos cinco kilómetros, se 
detuvieron una y otra vez para refrescarse en 
algunos riachuelos, que como venas abiertas 
bañaban con su torrente de vitalidad las tierras 
tropicales del valle caraqueño.
 Así siguieron hasta llegar al primer caserío, 
Martín hubiese querido saber lo que pensaban 
aquellos rostros que tanto le observaban.
 —Estas llamando la atención de todos —
afirmo Ramón —Salúdalos.
 Y de esa manera, Martín levantó tímidamente 
su mano y comenzó a saludar. Tiempo más tarde 
la noche cayó por completo y una inmensa brisa 
comenzó a acariciar toda la sabana.
 —Parece que va a llover —dijo Martín 
sujetando su sombrero.
 —No lo creo —agregó Pedro, o mala suerte 
como lo llamaban.
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 De pronto se escuchó venir un caballo, 
arrastrando una desarticulada carreta de dos 
ruedas. 
El horizonte estaba negro, porque lo empañaban 
nubes muy bajas, dando un efecto impresionante de                                                                                                   
contornos tenebrosos y particularmente misteriosos.
 —Tápate la cara con el sombrero del 
cubano.
 Le ordenó Ramón a pedro, quien rápidamente 
le arrebató el sombrero para colocárselo hundido 
hasta las orejas y con el ala a la nariz, de modo 
tal que solo podía ver el polvoriento camino. El 
hombre de la carreta se detuvo.
 —¿Pasa por el próximo caserío?
 Le preguntaron a gritos, al momento que 
dejaban ver una botella con miche, y sin pensarlo 
un segundo más, el hombre de la carreta exclamo 
a voces.
 —Vamos, yo también voy a apostar a los 
gallos.
 La serenata allá en los charcos, dejó de 
escucharse para dar paso al tropel de caballos y 
soldados que pasaron por su derecha quebrantando 
la calma del lugar.
 Transcurría la segunda mitad de un año 
con muchas confrontaciones políticas, caudillos y 
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terratenientes dominaban la Patria, los movimientos 
armados en contra del gobierno central se resteaban 
cada vez más, los impuestos eran consumidos por 
los gastos asignados a la seguridad del Estado, la 
guerra había cesado y por primera vez se sentía 
seguridad en el gobierno donde aristócratas como 
Alfonso López Vicente Obando, Cruz Carrillo y Piero 
acompañaban al presidente Miguel Carabaño.
 Esa noche en el congreso, se discutía 
El Programa Federal de Manifiesto, documento 
de carácter político, un pacto declarado en 
la conformación del Estado Nacional. Treinta 
diputados, y el presidente de la República aprobaron 
con fe plena el programa.
 —Se nombrarán expediciones y los 
enemigos del gobierno serán perseguidos y 
ejecutados.
 Concluyó rotundamente Miguel Carabaño 
ante la atención de todos.
 Desde los asientos de la sala, los copiosos 
comentarios holgazanes se cuchicheaban, y se 
elaboraron prejuicios sobre actitudes de algunos 
presentes. Al general Roberto Mora Mora, la 
esposa del diputado Cruz Carrillo lo calificó 
como “sirviente dependiente del presidente del 
congreso”. A la primera dama la llamaron seguido 
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de sus pareceres “una elocuente presumida” y al 
ministro del interior lo juzgaron por su enclenque 
y manchado rostro. Si se afeitara el pelero que 
tiene en la cara quedaría como un cadáver. 
 Piero y su apariencia distinguida, no 
escaparon de aquel grupo de mujeres falaces.
 —La que está de brazos con el presidente 
del congreso, es su querida.
 A lo que alguien exclamó. 
 —¡Es la hija del general Jorge Correría 
Chuecos!
 Otra voz arremetió atropellando.
 —Los hombres la llaman vulgarmente “la 
dama rosada” ¡Es una prostituta! 
 Así continuaron por largo rato arrojando 
su veneno sobre los presentes.
 Por su parte López comprendía la utilidad 
de este programa dictado en magna fecha. El 
tratado había sido firmado y la guerra de los últimos 
ocho años cesó junto con las hostilidades. La 
familia Carabaño se mantenía en la presidencia 
y eso lo beneficiaba, un escalón que quedo 
atrás. Morillo, Sáez, Carrillo, López, y algunos 
otros con sus caras de concreto, observaban 
mientras el presidente del congreso presentaba 
su improvisado discurso. 
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 —Nuestros sacrificios, son con la nueva 
República y esto lo entendí con suma fatiga y grandiosos 
peligros. Para conocer el valor de los pueblos es preciso 
ir a las batallas con ellos, y eso lo repetirá la historia 
por las generaciones del futuro, no pretendo adornar 
mi discurso con frases hinchadas de expresiones y 
atractivos ajenos, pero ajustado al conocimiento estoy, 
que no hay espíritu en esta audiencia que no sea 
capaz de defender con su último aliento “el programa 
federal de manifiesto”, por la seguridad del gobierno 
del presidente Miguel Carabaño.
 Así de esa manera continuó el discurso entre 
tonos efusivos y otras veces erguidos, el general Luis 
Barrios fue el primero en aplaudir, esto se dio lugar en 
La Hacienda Palacios.
 Mientras tanto en las lejanías la gallera llena 
como siempre, la carreta llegaba y el carretero jalo con 
fuerza las cuerdas para detener el carruaje <<Todo 
parecía normal >> al instante un incidente arruinó la 
carreta y esta se fue a un lado. 
 —¡¡¡Carajo!!! ¿Qué paso? —gritaron al 
unísono.
 —La rueda se partió al pegar con las piedras 
de la entrada.
 Respondió alguien que lo observó todo desde 
el umbral de la puerta. El cubano se levantó como 
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pudo, Ramón no sufrió caída, Pedro aún tirado en la 
tierra ya no tapaba la cara con el sombrero, el carretero 
lo vio, mejor dicho, le clavo la mirada.
 —¡Carajo¡ Muchacho del coño, si hubiera 
sabido que eras tú, no te monto en mi carreta.
Replicó con furia aquel baquiano indignado al ver su 
carreta arruinada.
 Quizás faltaba mucho para la media noche, 
pues había niños en las calles, jugando a la guerra. 
Cuatro fogatas alumbraban el largo patio a la 
gallera, Martín lo detalló todo; un hombre le daba 
cachetadas a su gallo para que éste enfureciera 
aún más, la talanquera verdaderamente fuerte, 
soportaba el empuje de la gente y de un hombre que 
contaba las monedas de las apuestas. De pronto se 
escuchó una voz que resaltó a todas.
 —Mala suerte, si apuestas a mi gallo te mato.
 El dueño del gallo sostenía un largo cuchillo, 
y continúo amenazando con tan solo mirar.
 Los gallos fueron lanzados al terreno, uno 
negro y el otro amarillo con plumas anaranjadas, 
una pelea como todas, donde un contrincante sale 
vencedor. El gallo de plumas naranjas le sacó un ojo 
a su contrincante.
 —¡Ese es mi gallo! —gritó un mulato al otro 
extremo.
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 La última pelea de la noche siempre es la 
mejor, con las mejores apuestas.
 —El gallo negro no pierde —murmuró Pedro, 
para verlo caer sobre su propia sangre herido de 
muerte.
 —¡Pobre gallito negro! —comentó una 
hermosa dama, tan fresca como la brisa del mar, 
quien quedó prendada de Martín desde que lo vio 
entrar.
 —Yo te sugiero que no te le acerques mucho 
a esa muchacha —dijo Ramón. 
 —¿Por qué? —interrogó Martín encogiendo 
las sienes —es muy bonita y no es rara como las 
demás.
 —¡Cuidado cubano! Esa muchacha es la 
hija de doña Carmela.
 —¿Y? No me importa quién sea su
 Pero Ramón no lo dejo terminar de hablar 
para imponerle.
 —Doña Carmela es la dueña de todo el 
miche, y su hijo es un asesino.
 La conversación perduró al compás de 
los copleros, alrededor de otra botella de miche. 
Pero de pronto Ramón quedó pálido. Martín no 
comprendía nada, ocho hombres cruzaron el 
umbral. 
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 —¿Qué pasa? ¿Por qué te asustas? —
interrogó rápidamente.
 —Tranquilo cubano, son los peones de doña 
Carmela. El que tiene la vaina cruzada en el pecho 
es el hermano de la muchacha.
 Todo continuo placentero, Juan José, hijo 
de Carmela, logro ver a Carmen que acompañaba 
a Graciela y posteriormente a ésta y se acercó a la 
mesa donde compartían.
 —¿Qué haces aquí Graciela? —preguntó 
tajante.
 La muchacha expresó angustia con la órbita 
de sus ojos y respondió titubeante.
 —Vine a acompañar a Carmen a cobrar el 
miche al señor Domini.
 —¿Ya lo cobraste?
 A lo que respondió 
 —Si —con un gesto.
 —¡Pues vete ya! —culminó cortando el 
viento con su rejo al señalar la puerta, para luego 
retirarse de lugar.
 Era obvio, no había nada que explicar. 
Ciertamente corría peligro si pretendía a la hija de 
Carmela.
 —Ves lo que te digo cubano —dijo Ramón 
con preocupación.
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 —No me importa, me gusta y yo creo que le 
gusto. Se ríe de todo lo que digo.
 —Todas las mujeres son así —insistía 
Ramón.
 El litigio por los argumentos razonables se 
detuvo. 
 —¡¡¡Basta!!! —gritó Pedro golpeando la 
mesa —Déjalo quieto. No te das cuenta que eso 
ya se le pasara mañana.
 Martín lanzó una mirada sobre Pedro como 
un gancho. Respiro profundo y cambio el tema por 
un comentario acusador.
 —Por tu culpa perdí mis monedas. 
 —Solo a ti se te ocurre apostar al mismo 
animal que mala suerte —concluyó con la risa de 
todos
 En los grandes dominios de la naturaleza 
costera jamás ha salido tarde el sol.
 En la República de Venezuela, la ciudad de 
Caracas crecía entre un verde y templado valle, 
regado por ríos muy fríos.
 Aunque el oro que venia del sur despertaba 
codicias entre traficantes y comerciantes, han 
sido las reses el primer negocio que ha traído a 
más comerciantes europeos e isleños del caribe 
en la última década. El Toro la hacienda de Piero, 
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simbolizaba la mayor parte de la sabana. Se 
recostaba con el mar por toda la franja norte, donde 
la empalizada misma de la montaña trancaba el 
paso.
 Al sur las comunidades, los caminos 
para salir al puerto, latifundistas, caseríos de 
la región y llanos infinitos, haciendas de café, 
maíz, platanales y otros tenientes de reses que 
ocupaban la región este, otras tierras no rentables 
se perdían en el horizonte sin propietarios.
 —Fue por ahí donde los patriotas 
entregaron al Generalísimo a los españoles. 
Si continuamos unas horas más dejaremos de 
pisar este valle verde y posiblemente pisaremos 
una arenilla anaranjada de otra región, mi papá 
dice que un francés explorador y geógrafo 
recibirá la encomienda del levantamiento de un 
mapa completo del país con todos sus datos 
geográficos,
 Aquello se daba lugar en las sabanas 
abiertas de las afueras de caracas, José 
Antonio comentaba a un grupo de peones que le 
acompañaban al tanto que la cuesta de la montaña 
al norte dejaban salir a aquél quien calienta 
la llanura, las aguas del mar, las montañas, la 
espalda de los nativos y el lomo de las bestias.
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 Mientras tanto, en otras comarcas se 
asomaba el río a lo lejos, las cataratas caían de 
lo más alto para reventar en las rocas y salpicar la 
fauna. Martín se dejaba caer desde una mediana 
altura para luego salir rápido a la orilla. Pedro 
con su cuchillo afilaba una lanza. Graciela jugaba 
entre las cataratas y el pozo. Carmen preparó los 
pescados.
 —Faltan varios días para la celebración del 
Corpus Cristi en mi pueblo —comentó Ramón 
 —¿Y cómo se celebra eso?
 Martín miraba fijamente el pescado que se 
comía a dentelladas cuando formuló la pregunta.
 —Si tú quieres, vamos para que conozcas a 
los diablos danzantes.
 Propuso Pedro al momento que el cubano y 
Graciela se alejaban de la mirada de todos.
 —Háblame de ti —propuso Graciela.
 Pero él no quería contar mayor cosa y de 
una mirada evasiva dijo:
 —Mejor empieza tú. Las damas siempre 
deben ir primero.
 —Está bien —dijo —soy la hija de doña 
Carmela, todos la conocen, es la única que 
comercializa con el “miche”. Aunque los cañaverales 
son de un hombre que dice ser mi papa.
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 Mientras tanto, a lo lejos, Ramón le 
comentaba a Pedro, hundido cada vez más en su 
preocupación.
 —¿Lo ves mala suerte? hay están 
enamorándose y eso es muy grave.
 Y mientras eso se conversaba, Martín le 
besó la mano a Graciela, recogieron algunas cosas. 
Un largo tronco servía de puente acompañado 
de algunas ramas. Graciela paso primero, 
posteriormente Carmen y el último de todos en 
cruzar fue Pedro mala suerte, poco a poco, paso a 
pasito, así como los anteriores, la mitad ya estaba 
recorrida, pero de pronto traqueo el tronco y se 
partió por la mitad, mala suerte cayó al río y con él 
los trozos de tronco y las ramas. No fue difícil para 
Pedro dominar la situación y llegar a la orilla. 
 Ya toda Caracas conocía la noticia, la 
firma del tratado era el final de la guerra de los 
últimos años, el episodio histórico con la mayor 
grandeza de América, la lucha por la definición y la 
significación social de Venezuela, la guerra federal 
había terminado. Fue de teja en teja de paraje en 
paraje, de caserío en caserío, por las orillas del 
mar hasta las haciendas de los ricos.
 Varios días habían transcurrido. En la 
hacienda de López, Piero era el tema central 
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de discusión nuevamente, el joven Benjamín 
Morillo, economista graduado en la academia de 
la Universidad de Caracas, intimaba a su padre 
y algunos otros burgueses con sus conceptos 
de igualdad, con una cualidad impresionante de 
oratoria, pero que dio paso a un comentario un 
poco tosco. 
 —Cuando los italianos desembarcan en el 
puerto para comprar grandes cantidades de pieles, 
antes de saludar preguntan por la hacienda El Toro. 
El joven Morillo hizo una observación por todo el 
pleno del salón y con el mismo aplomo continuo.
 —Si alguno de ustedes no reconoce que el 
bastardo de su hijo a hurtado en sus tierras, es por 
lealtad al Presidente Carabaño.
 El Diputado Vicente Obando dio un largo 
sorbo a la copa de vino para luego decir.
 —Este muchacho está exacerbado, esta 
siento víctima de su propia ira, no podemos asegurar 
que sea la gente de Piero quienes asaltan y roban 
en nuestros fundos Yo mismo he capturado algunos 
y nada tienen que ver con el primer presidente del 
congreso, lo que si tenemos que reconocer es que 
este delito creció mucho más con la liberación de 
los negros y para ninguno aquí es un secreto que 
Piero se opuso hasta que casi le cuesta la vida.
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 Todos lo observaron con acento, el viejo 
Morillo se sintió ofendido por las palabras del 
Diputado Obando ante su hijo.
 —¡Señores! me parece que en este lugar se 
respira un aire a oposición en contra del gobierno 
de Carabaño —concluyó Obando con una frase 
consumidora.
 —No por Dios Diputado Obando ¿Cómo 
puede pensar eso? si alguien se opone a este 
gobierno nosotros mismos lo aplastaríamos.
 —!No se hable más de esto¡ —interrumpió 
Marcos Contreras —aprovechemos la ocasión de 
estar reunidos, para oficializar el casamiento de mi 
hija con el economista Benjamín Morillo.
 Se propinaron brindis y aplausos entre 
encantadoras y ahogadas risas. Mientras en la casa 
del Presidente Miguel Carabaño, su esposa doña 
Teresa le servía el café, la tarde hacia frondosa 
su nueva aparición, engalanando cual paleta de 
un pintor, el lienzo de los cielos, con su juego de 
colores.
 —Si alguien ha estado con este gobierno 
desde que se desencadenó la guerra, ha sido Piero, 
fue él quien formuló los artículos del tratado y los 
recogió a la constitución, y los federales terminaron 
aceptando su derrota —y recalcó una frase con 
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seguridad —los Carabaño han permanecido en 
el poder gracias a él, que ha sabido controlar a 
los milicianos revoltosos, tú mismo lo has dicho 
repetidas veces, “es muy inteligente”. 
 —Ese es el problema mi señora —le 
interrumpió la adulación —es muy inteligente, 
sabe negociar, sabe identificar al traidor y maneja 
con precisión los hilos de la política. Cuando 
venga el geógrafo Francés voy a enviarlo a la 
región de los Andes para que baje la tensión entre 
los miembros del congreso.
 —¡No, miguel Carabaño! —propuso 
exaltada la primera dama —necesitas a Piero 
a tu derecha, recuerda que hace años tu padre 
casi comete el mismo error y la guerra casi se 
le fue de las manos. Él combatió con el lenguaje 
de la razón, consolidando el partido. Sin él tú no 
hubieses recibido la presidencia de manos de tío 
Alberto.
 En los sucesivos días se precipitaron los 
cielos, las gotas humedecieron los campos, el 
viento anduvo soplando sobre la sabana y en 
la orilla de la playa, los ojos café de Graciela 
brillaban fulgurantes <<era el persuasivo aroma 
del amor>>, Graciela y Martín, tumbados sobre la 
arena debajo del infinito firmamento.
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“Niña, mi niña, niña color caramelo,
el mar, el cielo, tus pies se hunden
en la arena,
te veo tan linda y tierna. 
La noche, el viento, niña color caramelo.
la luna ríe,  la brisa silva, mientras yo canto, te 
canto.
Niña, mi niña color caramelo”
 —¿Quién te enseñó a cantar así? —
preguntó Graciela.
 —¿A cantar? —sí —correspondió la 
damisela.
 —Un día comprendí, que las canciones 
pueden acariciar lugares que las manos no 
alcanzan.
 Martín se levantó, arrancó una rama seca 
y comenzó a escribir en la arena lo más cerca al 
agua.
<<Dicen que no,
Pero tus labios exclamaron con sufrimiento
Tus manos exigieron distancia
Tus ojos me interrogaron con acento
Mientras tu cabello escalonaba el viento
Fue un sueño al claro oscuro y no entiendo
Pues entre la bruma tu aroma siento>>
 Y el mar lo arropó.
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 —Lo va a borrar el agua —gritó con angustia 
Graciela.
 —Cuando el mar lo borra, es porque se lo 
ha guardado en su corazón.
 Le respondió. Se pusieron de pie y ambos 
comenzaron a correr por la orilla de la playa 
jugueteando con las olas.
 —¿Qué es el amor Martín? 
 A lo que Martín respondió eufóricamente.
 —¡El amor es un conjunto de sentimientos 
invencibles y de pasiones irrevocables!
 Así continuo esa noche, donde el 
romanticismo y el amor danzaban junto a Martín y 
Graciela acompañados de la belleza excelsa de la 
naturaleza.
 Una nueva mañana se presentó para 
el presidente Miguel Carabaño, se recibió el 
empréstito solicitado a Inglaterra, dos millones de 
libras esterlinas para cubrir el déficit del gobierno, 
con la única garantía de las principales aduanas 
de la Republica. Reforzar la armada era ahora su 
deber y rumbo a Italia partió la encomienda por 
armas modernas. 
 La comisión encargada fue dirigida por el 
primer presidente del congreso, el Sr. Piero De 
Loiza, de manera que existían varias razones para 
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celebrar. Allá en El Toro dos terneros se trajeron, 
el polvo se levantaba y dos peones abrieron la 
alambrada, Pancho saltó la talanquera para 
sujetar al rumiante en sus dos cuernos y echarlo 
al suelo, Joaquín bajó del caballo, sacó su cuchillo 
y lo incrustó en la nuca del toro, el otro dio más 
trabajo, pero no tardó Pancho en repetir la osadía. 
No era para menos, más de dos metros de altura 
quizás acompañaban a Pancho, junto a unos cien 
kilos de humanidad.
 —¡Brindo por ese negro! —gritó Piero a 
mandíbula batiente —que traigan miche para 
todos.
 Continuaba la exaltación, producto 
ciertamente de su estado de ánimo. Luego se 
encerró en un salón de la hacienda El Toro. Piero, 
de este hombre se quiere referir su agilidad en 
la política, su virtud que siempre le acompañaba, 
además de tener un buen aspecto físico, sus 
teorías y su proyecto país, fueron con el tiempo 
construyendo la fortaleza y confianza en un 
partido.
Es posible que entre los edecanes de aquel 
gobierno existieran sujetos más cínicos e 
hipócritas, pero difícilmente con la tez virtuosa del 
primer presidente del congreso.
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 Anuncié que Piero se reunió en un salón 
en privado, allí comenzó a desarrollarse una 
conversación con otro hombre. Joven, alto, de buen 
perfil, de aspecto intelectual con características 
tal vez londinense o de San Petersburgo, al que 
llamaba repetidas veces “compadre”.
 —Compadre, a la larga todo salió como usted 
me advirtió, los federales terminaron aceptando mis 
condiciones y hemos firmado un tratado de paz, 
ahora la Patria se encamina a un nuevo rumbo y 
pronto seré presidente de la República.
 Hizo una breve pausa para sacar algo de su 
bolsillo y prosiguió.
 —Compadre aquí tengo en mi mano la lista 
de los indemnizados por el gobierno, ahora que la 
guerra terminó, Carabaño quiere beneficiar bajo 
decreto a quienes lucharon con nosotros, y para 
eso utilizará parte del dinero que nos han prestado 
los ingleses. Cosa en la que estoy en desacuerdo, 
y ahora mismo lo modificaré.
 Tomó a su escritorio, una hoja, la pluma y 
comenzó a decir en voz alta lo que escribía. 
 —Veamos, de 150.000 pesos para los 
generales sólo aprobaré 90.000. Las concesiones 
de baldíos que Carabaño le otorgó a mi amigo el 
General Correira, no recibirá mi consentimiento. 
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De los 100.000 pesos para los coroneles sólo 
se aprobaran 45.000. Los capitanes, tenientes, 
sargentos y soldados no recibirán sus 15.000 
pesos, se tendrán que conformar con la victoria 
que hemos consagrado. Porque es mi parecer 
que ese dinero no debe ir a parar a tantas manos.
 El hombre de traje negro, dio un sorbido a la 
copa que mantenía sujeta por su tallo y preguntó.
 —¿Y qué harás con todo ese dinero que 
has restado de las concesiones?
 —Voy a guardarlo bien, para que nadie 
diga que la tesorería está siendo manipulada a mi 
antojo —hizo una breve pausa para interpretar el 
semblante convencido del hombre de la gabardina 
y prosiguió —Si tengo la obligación de expedir un 
vale no quiero que se vea como un vicio político.
 —¡Si claro! Lo que tú digas —respondió 
con una media sonrisa mientras llevaba la copa a 
su boca. 
 Mientras al otro lado de la puerta, Rosa 
Montoya (empleada de Piero) sólo escudaba la 
voz resaltante del patrón, como si este hablara 
solo.
 —Próximamente inauguraremos la Escuela 
Militar y mi gran amigo el general Jorge Correira 
será el jefe asignado —dijo Piero.



El testaferro del diablo

32

 —Ya veo que es tu amigo —respondió con 
tono sarcástico —pues le acabas de quitar las 
tierras que se ganó.
 —Bueno, la asignación es una especie de 
compensación.
 —Como sea. Yo he de recomendarte un 
cambio, debes darle ese puesto al general Luis 
Barrios —Piero encogió las sienes y replicó casi en 
el acto.
 —Eso no va a poder ser, porque mi amigo el 
general Correira ya está esperando ese puesto, y 
si lo cambio ahora se ofenderá.
 —Yo solo te hablo de lo que te conviene. 
Ofrécele a Correira el ministerio de guerra, pero la 
escuela debe ser para Luis Barrios.
 —Fue una sugerencia con carácter de orden 
que Piero bien supo disimular.
 —Bien, como acabas de decirme, “a cada 
quien lo suyo”, creo que hoy es un buen día para 
que hablemos de mi puesto como presidente de la 
República. 
 —A su tiempo- interrumpió el hombre- a su 
tiempo.
 —Sí, ¿pero cuándo hablaremos de eso?
 En ese preciso instante, Rosa Montoya tocó 
a la puerta del despacho para entrar.
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 —Pase —y una vez dentro le ordenó —
sírvanos el vino Rosa.
 Existen momentos circunstanciales en 
la vida, donde naturalmente podemos presentir 
una mirada del más allá; un imperceptible rubor 
comenzó cruzando la frente de Rosa Montoya, 
ahora presa de una sensación de incertidumbre. 
Dos copas sobre el escritorio, el hombre de la 
gabardina ciertamente estaba sentado, aunque 
Rosa no lo podía ver, todo parecía indicar que 
Piero estaba solo, tomando en dos copas a la vez.
 —Don Jacinto Mudarra ha venido a verlo —
le informó.
 —¡Mi amigo el barón del café! —exclamó —
dígale que pase.
 Ya he mencionado las cualidades emotivas 
de Piero; exaltarse y regresar inmediato al estado 
de ánimo normal, era otra de sus cualidades. 
Rosa abandonó el salón para cumplir la orden del 
patrón, y el hombre de gabardina prosiguió con la 
conversación.
 —Dentro de pocos días recibirás la visita de 
un sociólogo ecuatoriano que estudia la separación 
de la Gran Colombia. Se está afanando en escribir 
un libro, él lo llamará El Pensamiento de un hombre 
de América y estará aquí el día de la inauguración 
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de la Escuela Militar. Será un hombre importante, 
saldrá de aquí para otros continentes, trátalo con 
cortesía. Además ese día será propicia la ocasión 
para designar presupuesto y fundar la biblioteca 
nacional y Alberto Sanabria puede ser un buen 
director, él ha venido dirigiendo bien los periódicos.
Al momento tocaron nuevamente la puerta —¡Pase! 
—era Rosa Montoya acompañando a don Mudarra 
quien al entrar se acercó a Piero para estrecharle 
un abrazo. 
 —¿Cómo está mi gran amigo Piero?
 Piero correspondió con una sosegada 
sonrisa, Rosa Montoya volteaba los ojos entre la 
copa del patrón y la otra sobre el escritorio y en 
ambas había poco vino, Piero notó la intriga de 
Rosa y le habló cortantemente.
 —Recoja esa copa sobre el escritorio y 
tráigale una limpia a don Jacinto.
 Y convidó a la visita a conseguir comodidad 
en su asiento, para que una profunda conversación 
se diera propiedad.
 —Mis cafetales ahora tienen nombre Café 
fama de Venezuela y estoy buscando un socio 
que se anime a invertir, tengo mucho que ofrecer. 
Mientras la bodegas de las provincias piden a 
todos los santos para vender su café, yo, en mi 
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propio navío lo llevo a Europa, solo quiero un 
socio para comprar otro navío y aumentar así la 
exportación.
 —Estoy seguro de eso, pero lo mío son las 
pieles y el ganado. Conozco muchas familias que 
tienen tierras y café —sugirió Piero.
 —No has entendido; tierras y café, ya 
tengo, lo que requiero es un navío, y un amigo 
que ayude con los impuestos. Esos impuestos 
que matan a los hombres de trabajo.
 Entonces Piero sintió la necesidad de 
sonreír y concluir.
 —El amigo ya lo tienes, el navío lo 
conseguiremos. 
Y el atardecer avanzó, mientras las garzas 
revoloteaban en las orillas de los ríos, el viento 
soplaba por los caminos, los campos y los 
caseríos. Más allá de la plaza por la senda 
de piedras donde los apamates dejaron caer 
sus flores violetas, se encuentra la gallera de 
Domini, donde los parranderos, los ociosos, los 
apostadores se solazaban. Martín, Ramón y mala 
suerte escuchaban de cerca una discusión.
 —¡Págame lo que me debes!
 Le exigía enfurecidamente un hombre a 
otro que se negaba a pagarle.
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 —Será mejor que nos vayamos, esto se 
va a poner feo —propuso Martín.
 Al momento un grito estremeció a todos 
los presentes y un estallido de furia llevó a 
un enfrentamiento entre dos apostadores. 
<<La violencia de los hombres tiene sus 
particularidades>> la muchedumbre se 
sobrecogía en un alarido de gritos y voces, 
carcajadas que se ahogaban de frenesí, de 
pronto un quejido tan duro, áspero, profundo, 
frenético, y asombroso, anunció a un herido 
como resultado de la contienda. Quien allá 
visto un rostro con sus arterias convulsionando 
sacudidas sangrientamente por la pérdida de un 
ojo, tendrá entonces una idea exacta de lo que 
se dio lugar aquella noche.
 Así de esa manera quedó saldada su 
cuenta por una apuesta de gallos. Por ese 
altercado el espectáculo se terminó aquella 
noche, y a Ramón, Pedro y mala suerte, no les 
quedó otra opción que irse caminando bajo la 
noche taciturna hasta llegar a las piedras de 
los rompeolas, una vez allí se terminaron el 
miche. Pedro ya se había dormido. A lo lejos 
el mar agonizaba donde nacía el firmamento 
engalanando con las estrellas.
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 —Tengo mucho frío —dijo Martín.
 —¿Yo no sé qué es más fuerte, si el calor 
del día o el frío de la noche? —agregó Ramón.
 —¡Mira, Pedro parece que no lo sintiera! 
¿por qué le dicen mala suerte? —interrogo Martín.
 —Su mismo padre se lo puso el día que 
nació. Era un hombre con tierras y ganado, y 
cuando supo que él iba a nacer se las puso a un 
hombre como garantía, para comprar vacas y 
cruzarlas con ganado criollo, y el día que nació 
Pedro el barco se hundió cerca de la costa. Se 
pudiera decir que Pedro nació rico, y esa misma 
noche se hizo pobre. Cuenta la gente, que el 
hombre que le prestó el dinero a cambio de sus 
tierras, había mandado a dañar el barco para que 
naufragara.
 Martín escuchaba impresionado y repuso.
 —¿Y quién fue ese hombre?
 —Un…—Ramón dio una pausa acentuada, 
como buscando en sus recuerdos algún otro 
fragmento, sujetó una piedra entre su puño y luego 
la arrojó tan lejos como pudo. Había en aquella 
cúspide de rocas, la distancia que permite reflejos 
y brillos que hacen del mar un espejo.
 Pedro, Martín y Ramón, se hallaban justo 
en frente de la inmensa luna llena.



El testaferro del diablo

38

 —Yo trabajé, en una hacienda de cacao y 
mi patrón siempre lo recibía como a un héroe y un 
día cuando la guerra federal estaba en sus días 
más sangrientos, esos oligarcas lo culparon de 
conspiración.
 Suspiro profundamente, vio a Martín y 
continúo.
 —Nunca olvidaré lo que mi patrón dijo la 
mañana del día que lo fusilaron. “La guerra federal 
tiene dos madrastras. La miseria del pueblo y la 
ambición del gobierno”
 Varios días pasaron, días de sol implacables 
con sus noches melancólicas, y allá en la sabana, 
sabana infinita, sabanas de lamentos y de 
pasiones, una mañana después de rayar el alba 
en los dominios de la hacienda El Toro, el capataz, 
José Antonio, junto a varios peones esperaban a 
una manada descarriada de caballos que fue vista 
y que tendría que estar cerca de las riveras.
 —Mi papá dijo que las bestias que buscamos 
andaban por estos lados.
 —El patrón no es tu papá —interrumpió 
Joaquín.
 Un vistazo arrogante le asestó José Antonio, 
dejando clara la discrepancia entre ambos.
Joaquín “protegido” de Juan José y aunque Piero 
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nunca dijo con resolución que alguno de los 
dos fuera su hijo, José Antonio era el capataz y 
encargado de El Toro.
 Hubo entonces en aquella hacienda una 
mujer llamada Carmela, que gozaba de algunos 
privilegios por ser la madre de Graciela y Juan 
José <<estos llamarse también hijos del patrón. 
Dueño de El Toro>> ya he conversado de la 
rivalidad entre ambos, esta rivalidad parcializaba 
además a los peones en dos grupos, los de doña 
Carmela y sus sembradíos de caña y el trapiche 
donde procesaban el licor, allí influenciaba 
profundamente Juan José, y el otro grupo que 
se recostaba a la influencia que daba el capataz 
José Antonio, dicho esto conoceremos que la 
relación entre Joaquín y José Antonio llegó en 
aquel momento al límite de la intolerancia cuando 
Joaquín lanzó sus improperios como garfios sobre 
José Antonio.
 —¡Tú eres un negro muerto de hambre, 
que vino a esta hacienda a trabajar con las reses 
del patrón!
 Hasta los más cercanos a José Antonio se 
rieron, éste, indignado, bajó del caballo y le echó 
un fuerte puñetazo al rostro de Joaquín. Entonces 
se fueron a los golpes y a las patadas, trataban 
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de separarlos pero fue inútil, de pronto un disparo 
surcó los cielos.
 —¡Miren! —un peón señaló a lo lejos 
algunas bestias extraviadas en el inmenso llano.
 Joaquín se soltó de su adversario y montó 
su caballo, lo mismo hicieron todos, el último en 
montar fue José Antonio. Rodearon a los caballos 
y se les impuso un rumbo a seguir por los caminos 
hacia El Toro. Joaquín dominaba el tropel y en 
cuestión de tres cuartos de hora entrarían en los 
corrales las bestias, en medio de una nube de 
polvo, el trabajo estaba hecho, el sol se plantaba 
sobre ellos, Juan José sonreía con una postura 
erguida y su rejo en mano.
 —Te felicito Joaquín —le gratificó 
apretándole el hombro.
 —Este mugroso casi lo echa a perder —
señalando a José Antonio.
 Juan José lo discriminaba con tan solo 
mirarlo.
 —Maldito negro. ¿Cuándo aprenderás cuál 
es tu lugar en esta hacienda?
 Y lo empujó por el pecho. Ciertamente 
El hijo de Carmela era más fuerte y lo dominó 
en el forcejeo. De pronto una mano arbitraria 
agarró a Juan José por la nuca y con una fuerza 
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tan dominante he incontrolable lo echo a un lado 
imponiéndole otra línea de conducta. Lo miró con 
furia, pero muy diferente a la que se sentían entre 
supuestos hermanos. Era el mismísimo Piero, lo 
llevó por el pasillo hasta estar solos y pronunció 
estas palabras casi entre dientes, más bien un 
susurro.
 —Espero que sea la última vez que te lo 
recalque, no vuelvas a molestar a José Antonio, 
porque tú tampoco eres nadie ¿Entiendes?
 Eso ocurrió el mismo día que se convocó a 
una reunión pautada en la Hacienda Palacios. La 
misma se dio lugar poco antes de que anocheciera. 
Toda la oligarquía asistió, miembros del alto mando 
militar, de la Santa iglesia, Monseñor Carrizal, 
también asistieron los directores de la prensa 
conservadora, Manuel Jaramillo, de El Tiempo, 
Julio Rodríguez, de El Promotor, Epifanio Blanco 
de El Correo. Este último cronista de la ciudad de 
Caracas y otros ilustres. 
 Se proclamó ante todo al nuevo ministro 
de relaciones exteriores, el doctor Carlos Moro, 
recién llegado de Madrid donde se desempeñó 
como administrador. Al señor Ruperto Valera, le 
fue asignado el nuevo Ministerio de Hacienda. El 
general Jorge Correira Chuecos, como Ministro 
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de Guerra, los generales Roberto Mora Mora y 
Domingo Castro no se apartaron del presidente 
del congreso en toda la reunión, algunos 
representantes de las provincias como el señor 
Victorino Pulido ofrecieron sus discursos.
 —Así como sale el sol en las costas 
Caraqueñas, así como los navíos descargan 
y embarcan hacia el corazón más allá del 
atlántico, para convertirse literalmente en libras 
esterlinas, así de esa manera, queremos que el 
mar de Puerto Cabello y sus muelles sonrían con 
el desarrollo que nos acordemos y nos sintamos 
dispuestos.
 Así continuaba entre agradecimientos e 
inquietudes, mientras que Benjamín Morillo se 
paseaba con la señorita Rosa Inés Contreras. 
Se casarían próximamente en la casa del señor 
Morillo. Ciertamente sería una ceremonia como 
quizás no se había visto otra en años anteriores 
en Caracas, pero en algo no cabía discusión, 
la más hermosa de las mujeres se paseaba, 
jugaba con su belleza como un loco juega con 
un cuchillo; alta, con un color de piel suspicaz, 
rubia, con una mirada imponente y aquellos 
rasgos distintivos, Luisa Correira, La entretenida 
del presidente del congreso.
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 Se habló de la pronta llegada del geógrafo 
y explorador Francés Tomas Caperly. También se 
discutió el tema de una expedición por la provincia 
y de la inauguración de la Escuela Militar.
Miguel Carabaño, aprovechó el momento que Piero 
quedó apartado por un instante de los generales, 
se acercó para aclarar un punto que no se había 
tocado.
 —¿Por qué esa decisión repentina de 
nombrar ministro de guerra al General Correira? 
 —Te participo que el general tampoco 
conocía de esos cambios —contesto Piero.
 —Se me debió participar —impuso 
Carabaño.
 Piero se acomodó el traje con ambas manos, 
niveló el rostro y muy arrogante retribuyó.
 —Muchas veces te he participado las 
reformas contra la iglesia y no las has atendido, por 
otra parte considero que Correira reúne cualidades 
inequívocas para ser un buen ministro y por su 
parte al general Luis Barrios lo avala una brillante 
carrera que dejará además un legado importante 
como jefe de la escuela militar.
 El general Tomas Ruiz se acercó para 
interrumpir, le tomó la mano a la señorita Luisa 
Correira para besársela y le aduló.
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 —Está usted hoy más bella que nunca —
dijo el regordete, y continuo su cortesía inclinando 
la cabeza —¡señores! —para posteriormente 
retirarse.
 La reunión terminó y al poco rato Piero 
entraba a su Hacienda El Toro. Rosa Montoya, 
fumaba tabaco sentada en un tronco lejos de la 
vista de su marido Pancho.
 —¡Rosa Montoya! —exclamó —tengo días 
con ganas de hablar con usted.
 —¡Mande patrón!
 Ya la noche estaba bien entrada, 
aterciopelada pero taciturna.
 —¿Usted se acuerda aquella vez que 
alguien me estaba robando las botellas de brandy 
y yo le puse granos de mostaza para agarrarlo.
 —¡Si patrón! —interrumpió a Piero dejando 
apenas un espacio para que éste continuara.
 —Fíjese Rosa, jamás hubiese imaginado 
que usted “se montará en una escoba volando” 
para echarme esa vaina.
 Rosa Montoya cabizbaja y pensativa 
escuchaba mientras él seguía contando su pena.
 —Yo nunca dije nada, porque como mínimo 
la queman.
 —Y yo se la agradezco patrón.
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 Resaltó correspondiendo a su buenaventura.
 —¿Por qué usted no me hace un favorcito?
 —¡Mande!
 —Váyase volando, así como usted sabe, y 
me da una vueltecita por la casa de los Morillo y 
de López. Es que esa barba carnuda, sus labios 
gruesos y los pocos dientes que le quedan a 
ese descendiente de Catalán. Tantos rasgos 
hipócritas que tiene López, no me dejan confiar y 
me atormentan, váyase a ver que escucha en mi 
contra.
 Rosa se levantó del tronco, echó el tabaco a 
su espalda y marchó a su aposento.
 —Vaya que yo la espero sentadito aquí 
frente a la carroza.
 Al poco rato, en la soledad y oscuridad de 
la noche, apareció aquel hombre de frente ancha, 
cabellos negros lisos, labios paralelamente iguales, 
cejas refinadas y ojos rayados, quien parado justo 
detrás de Piero se pronunció.
 —Raro es cuando no estas hundido en tus 
meditaciones.
 —¡Compadre! Usted como siempre, 
apareciendo sin avisar.
 Contestó para luego voltearse. Piero, su 
compadre y la noche silente, trilogía lóbrega y 
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aislada entre el firmamento y la tierra. Juan José 
se acercó, venía acompañado con dos peones con 
los que regresaba después de haber revisado por 
última vez los potreros.
 —¿No va a descansar Patrón? 
 —No, voy a amanecer aquí contemplando 
las estrellas.
 —Pero patrón, aquí está haciendo un frío 
infernal, se va a enfermar.
 Interpuso el muchacho. El hombre de 
gabardina carraspeó para llamar la atención de 
Piero, quien sin mirarle pero entendiéndole, sacó 
un tabaco de su bolsillo y lo encendió para luego 
proferir.
 —Usted es un buen muchacho Juan José.
Musitó palmándole el hombro.
 —Vaya y tráigame una botella de ron y dos 
copas y después se retira a descansar.
 Así se fueron unos minutos, el joven regresó 
con el encargo y se retiró sin siquiera preguntar. La 
capota del carruaje permanecía abierta, el elegante 
hombre estuvo sentado dentro todo el tiempo, 
mientras Piero servía una y otra vez las copas.
 —Me da indignación. Carabaño se cree con 
derecho de preguntarme cosas, por eso te pregunto 
compadre ¿cuándo seré presidente?
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 —Con respecto a lo primero, no es que se 
crea con derecho, es que tiene derecho por ser él 
el primer magistrado del país y por ende encargado 
de la hacienda pública. Ahora bien, con respecto 
a lo otro ya creo habértelo dicho, a su tiempo mi 
impaciente compadre.
 Piero llenó su copa lo más que pudo y de 
un solo trago se la tomó —he escuchado lo mismo 
tantas veces —pensó —que no recuerdo cuando 
me comenzó a dar nauseas.
 Volvió a llenar la copa y más relajado 
intervino.
 —He luchado con las tropas defendiendo a 
este gobierno, porque tú me lo has sugerido, pero 
no quiero tolerarlo más. Miguel Carabaño es un 
cobarde, lo vi llorando cuando necesitábamos más 
hombres para ganar la guerra.
 —Las lágrimas no restan el coraje de los 
hombres —le aclaraba su interlocutor. Piero se 
mantenía erguido con una actitud de intranquilidad, 
lo miró a los ojos y profirió.
 —Compadre, entonces cabría preguntarle 
¿Alguna vez lloró el libertador mientras peleaba 
por la independencia?
 —Una noche en mi reposo, escuché el llanto 
del libertador Simón Bolívar.
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 Piero subyugado por la viciosa cualidad 
de la hipocresía, apretó sus labios, hizo un 
gesto negativo con la cabeza e inmediatamente 
preguntó.
 —¿Cómo? y ¿por qué?
 —Era una hora muy adversa, el viento 
soplaba muy fuerte, el libertador corría peligro de 
muerte y alguien grito “Viva la América libre”
 Y a mediana voz con otra interrogante 
interrumpió.
 —¿Estaba llorando de miedo?
 Pero su compadre no quiso formular 
respuesta, y para hacer honor a la verdad Piero 
no quería escucharla, así que desvío el tema de 
conversación.
 —Dígame compadre ¿Cuándo dejara de 
estorbar la iglesia en las decisiones políticas?
 —Si te dijese que pasaran cien años y eso 
aún no será posible, no insistirás más en ser tu 
quien quiera conseguirlo.
 Pero la obcecación sentó como precedente.
 —Aun así insistiré.
 —No lo conseguirás, está escrito que la 
iglesia jugara un papel primordial en la política de 
la mayor parte del mundo, además a mi emperador 
le conviene que así sea.
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 Piero, con una mirada vaga y un pensamiento 
como ausente, no alcanzó a escuchar lo último 
que dijo su compadre, y sucedió por el efecto del 
ron, que despertó el lugar más disimulado de su 
conducta. Se dejó llevar hasta el punto de expresar 
lo que más anhelaba.
 —Yo podría derrocar a Carabaño mañana 
mismo si quisiera y pronto mis palabras serian 
preceptos hasta en los puertos del pacífico.
 Los ojos rayados del hombre sereno y 
distinguido ni siquiera parpadearon, al contrario 
se regocijaban al ver como Piero emanaba de su 
cuerpo la prepotencia y la codicia, mientras seguía 
escuchándolo.
 —Sé lo que se puede lograr con una espada, 
con las palabras y un corazón invulnerable, he 
hecho un pacto con ustedes y los he obligado a 
que me entreguen todo lo que pido, pero no he 
recibido todo lo que quiero.
 Hubo un silencio sepulcral por un instante, 
los instintos inundados de Piero escuchaban 
vagamente el latir de su corazón, mientras que los 
ojos rayados de su compadre se dilataban hasta 
casi salirse de sus orbitas y exclamó.
 —Los hombres que podían hacer eso 
murieron. Escucha bien lo que voy a decirte, porque 
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sólo yo y nadie más que yo puede asegurártelo. Al 
Libertador se le precipitó la muerte, porque no era 
posible su deseo de unir la América y su misión 
ya había terminado, eso estaba escrito y contra 
eso no hay mortal que pueda ¡¡¡Ha Piero!!!. No 
hay nada más humano que la codicia y la traición, 
no fue difícil encontrar entre los hombres, quien 
envenenara a Sebastián Francisco de Miranda y a 
Simón Bolívar.
 Como con un gesto de pasos, turbado del 
juicio y de la razón, con la botella en una mano y la 
copa en la otra, una forma de baile satírico, Piero 
tan siquiera escuchaba a quien conocía más por 
viejo que por diablo.
 Mientras tanto en la casa de los Morillos, 
Carrizal sostenía una conversación.
 —El doctor Carlos Moro es un predicador 
de ideologías aprendidas en Filadelfia y Nueva 
York, no tardara en notar los despilfarros de la 
hacienda pública. Vi muchas cosas cuando ejercí 
como ministro, el primer presidente del congreso 
se apropió de más de sesenta leguas cuadradas 
que nacen aquí en Caracas y sólo éste gobierno 
geógrafo que nos visitara puede decir dónde 
diablos van a dar, tierras que el congreso decidió 
vender por su poco rendimiento al fisco. Lange C.A 
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y sus propietarios, la familia Schomok, compraron 
otras quince leguas. Otros compradores apenas 
alcanzan doce y menos leguas. A parte de esto, 
puedo asegurarles que el dinero de las guarniciones 
ha sido robado por él y el nuevo ministro durante 
años y más ahora que se aprobó el programa 
Federal de Manifiesto. 
 —¿Por qué nunca dijo nada?
 Preguntó Benjamín Morillo hijo.
 —Usted también gozaba de privilegios que 
son obvios y que todos sabemos no puede costear 
con su salario.
 Otra objeción más salía a la sala.
 —¿Qué es lo que pretende?
 —Propongo una sesión inmediata, para 
destituir a ese primer presidente del congreso 
y restringir su participación en la administración 
pública.
 Muchos dieron sus opiniones, pero una fue 
más exacta y con fundamento.
 —Para pretender algo así ante un elemento 
tan protegido por el presidente Carabaño, 
necesitamos pruebas que a mi parecer el 
procurador no va a facilitarnos —dijo Morillo hijo. 
La charla culmino más allá de la media noche, 
quedando sólo los Morillo.
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 —Padre este gobierno inexplicablemente 
venció a los federales, que eran la esperanza que 
le quedaba al pueblo.
 Terminó la noche y amaneció, aunque 
la claridad no se había hecho presente, Rosa 
Montoya se dejó ver por Piero, quien se encontraba 
recostado a la carroza.
 —Le traigo noticias patrón. Todos esos 
hombre lo odian, el Monseñor dijo cosas muy feas 
de usted, además había un hombre calvo que 
aseguraba que usted es un ladrón.
 No podía ser otro que Félix Cortez el ex 
ministro de hacienda.
 —Dicen que van a sacarlo del gobierno —
dijo con acentuada preocupación.
 —¡Maldito traidor! —susurró entre dientes, 
echando la botella vacía a lo lejos.
 —¿Por qué lo odian así esos hombres 
patrón?
 Preguntó Rosa con falsa ingenuidad.
 —Rosa. Decía mi abuela, que si la envidia 
fuera tiña, cuantos tiñosos no hubieran, no quedaría 
perro ni gato, que de tiña no muriera.
 Los gallos cantaron en todos los campos. 
El alba se abría paso a través de los nubarrones 
grises de la madrugada, los pasos de Martín, 
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Ramón, Pedro, Graciela y Carmen se hundían 
en la tierra seca de los caminos que los llevaría 
al poblado de Yare.
 El calor vertiginoso del verano había 
endurecido el fango hasta convertirlo en terrones 
macizos y polvorientos al mismo tiempo que la 
vegetación mostraba su cara más deshidratada.
 —¿Cuánto tiempo más caminaremos para 
llegar a tu pueblo? —preguntó Pedro a Ramón.
 —Los hice salir de madrugada para poder 
llegar antes que caiga la noche.
 A la vez que señaló para decir.
 —Mira cubano, en esa hacienda 
asesinaron en una noche a más de veinte 
hombres en los días de la guerra.
 Graciela que iba de la mano con Martín 
incurrió en duda.
 —¿Por qué se matan así los hombres?
 —Yo tampoco lo entiendo, he sido feliz sin 
tener tierras ni ganado, no entiendo por qué se 
matan unos a los otros –masculló Martín.
 —Yo si entiendo las guerras —agregó 
Ramón.
 A los negros se nos ha maltratado por 
años, si no fuera por la guerra no fuéramos 
libres.
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 —En Cuba también se pelea para ser 
libres y en el canal del viento un negro me dijo una 
vez que la libertad del hombre es del tamaño de su 
valor.
 Aquello último lo dijo Martín aunque seguía 
repitiendo, no entender las guerras.
 En El toro José Antonio llevó su sombrero al 
pecho.
 —¿Me mandó a llamar patrón?
 Piero había pensado muy bien y una certera 
decisión tomó al respecto. José Antonio tendría 
que matar a aquel por el cual se sentía traicionado 
y aunque nunca argumentó un por qué, la 
importancia de aquel hombre llevó a José Antonio 
a infringir con dudas a su padre quien casi en el 
acto respondió. 
 —No me importa que haya sido ministro, el 
que va a morir a oscuras, ni que venda velas.
 Ya había caído la noche, no había una 
sola estrella en el firmamento, los cueros de los 
tambores retumbaban por todos los rincones.
 En aquel pueblo con apariencia desdibujada, 
de casas a cuadros y caminos nebulosos, en aquel 
rancho de bajareque, dos lámparas guindaban del 
techo, el humo dejaba cicatrices de hollín en las 
paredes. Ramón había presentado a sus cuatro 
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amigos a una anciana que les ofreció cobijo y una 
taza de café.
 —El café es una bendición de la Santísima 
Cruz.
 Dijo la anciana sujetando una taza con 
ambas manos.
 —Cuando yo estaba pequeña una sequía 
se apoderó de toda la comarca durante cuatro 
largos años y sólo café nos pudo dar la tierra. 
Hubo mucha hambre entre nosotros los negros, los 
patrones nos daban de comer las sobras de sus 
comidas y nosotros las juntábamos y mezclábamos 
con masa de maíz, las embojotábamos en hojas 
y se sancochaban para que rindiera para todos. 
Así sobrevivíamos hasta que un día los diablos 
danzantes salieron a espantar a los espíritus 
malignos y ese mismo día llovió. Desde entonces el 
Santísimo Sacramento nos bendice todos los años 
cuando los diablos danzantes nos humillamos ante 
el cuerpo de cristo —hizo una breve pausa para 
sorber un poco de café y a media voz continuó —
mi abuelo fue arreador de la danza y una vez tuvo 
que zapatear durante horas para hacer desistir 
a un demonio que vino para unirse a los diablos 
danzantes de la región como capataz, el último 
latigazo que le dio sonó tan duro como suenan 
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los cueros de los tambores cuando los negros 
están bravos, luego los danzantes pudieron seguir 
camino a la iglesia. 
 Ramón estaba desmañado sobre la silla, 
y un leve bostezo suyo daba claros signos de no 
ser la primera vez que escuchaba aquella historia, 
a diferencia de los otros cuatro jóvenes que ni 
siquiera pestañaban, el silencio era desprendido 
y culpable de la tensión en el concilio, sólo la 
vaporosa voz de la anciana. Pedro hundido en un 
indomable absorto, aunque el también conocía 
el relato, Graciela espeluznada, Carmen como 
sometida a la visión de un esperpento y Martín tan 
similar, sudaba más de lo que la razón y lo sensato 
podían tolerar, estaba encerrado en sí mismo.
 La biografía de la reseñada continuaba 
deslumbrando al punto que Graciela tuvo que 
escapar del hilo de pavor que la sometía para 
apretar el brazo de Martín.
 —Tengo mucho miedo —le habló en tosca 
voz.
 —Tranquila ya estoy aquí contigo —contesto 
Martín para proseguir escuchando.
 —Ayer las mujeres estuvimos lavando los 
sacos, luego los manchamos de muchos colores. 
Mañana temprano los danzantes se vestirán 
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con ellos y saldrán desde el corazón del monte, 
cruzaran todo el pueblo y la multitud abrirá paso a 
los latigazos del capataz que los dirige y todo aquel 
que se atraviese se considerará como un espíritu 
maligno y éste se espantará con todo el peso 
del látigo hasta llegar a la entrada de la iglesia y 
limpiar sus almas, con el permiso y la protección 
del santísimo sacramento —culminó la anciana.
 El tiempo y su premura manía de transcurrir 
trajeron una nueva mañana en la ciudad de 
Caracas.
 En pocos días se inauguraría la escuela 
militar y los preparativos se apresuraban en la casa 
del presidente Carabaño, el general Jorge Correira 
Chuecos terció en la discusión.
 —No estoy al corriente de esas cosas señor 
Piero, Dios no hace a nadie para que este sobrando 
en este mundo y ahora resulta que el general Luis 
Barrios si reúne los méritos para tomar el puesto 
que me correspondía como jefe de la escuela 
militar.
 —Sin embargo se lo repito —intervino 
Carabaño —fue una decisión tratada durante 
meses y la responsabilidad era para usted, Luis 
Barrios ciertamente tendrá los méritos pero no mi 
confianza.
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 Mientras tanto más allá de la esquina de los 
tulipanes donde los coches y carretas cruzaban de 
lado a lado, Piero visitaba la casa del ex ministro Félix 
Cortes con una sonrisa pintada que lo acompañó a 
tocar la puerta.
 —Amigo Cortez, quiero que sepa que mi 
sinceridad me ha movido hasta aquí.
Cortez, lo miró profundo, suspiró y se concedió el 
derecho de entrar, acomodo su sombrero y se sentó.
 —¿No me invitas un café? —continuo con su 
expresión contraria a la verdad.
 Cortez no comprendía nada y la duda lo llevó 
a preguntar.
 —¿Qué querrá hablar conmigo el primer 
presidente del congreso, después que lo ha echado 
de sus funciones? 
 Piero fingió asombro y profirió.
 —Te repito querido amigo, es verdad que ya 
no eres ministro, pero desde hoy eres rico.
 —¿A qué ha venido señor Piero?
 Piero le entrego cien mil pesos y una bolsa 
que lo paralizo y apenas pudo balbucear con tono 
de desconfianza.
 —Sigo sin entender.
 —Páez mismo, aun transfigurado en oligarca, 
conservará en la historia un gran fondo de moral. 
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Usted fue ministro y conoce el mal entendido celo 
por el tesoro público, ahí nace la raíz de los males 
de la Republica. Usted fue miembro del senado y 
no se opuso a la patente del banco nacional, usted 
vivió el gran trastorno de la guerra federal metido 
en el palacio de gobierno —aquello lo dijo con 
desconcierto.
 —Ese oro y esos pesos son suyos y bien 
que se los merece, móntese en su carruaje y 
váyase lejos a las provincias. Para nadie será 
extraño que un hombre culto como usted envuelto 
en su misma decepción se haya marchado.
 El horizonte se le aclaraba un poco a Cortez 
y no pudo evitar que se le dibujara una sonrisa en 
el rostro y afirmó con un gesto, que acepaba la 
propuesta.
 —No esperes el día para marcharte —
exaltó Piero.
 Aquello se entendía como una orden.
 Esos acontecimientos se suscitaron antes 
del mediodía, mientras allá en las regiones de los 
diablos danzantes, estos salían del corazón del 
monte con sus caras cubiertas de brea y barro, 
sus cuerpos cubiertos con sacos pintados de 
todos colores, entre una multitud que los miraba 
mientras cruzaban de extremos los caminos del 
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pueblo. El tamboreo redoblaba en las manos de 
los negros.
 Martín y sus compañeros seguían la danza, 
apenas podían diferenciarse entre la gente. La 
preocupación de Ramón por el posible romance 
entre Martín y Graciela se agrandaba, los había 
perdido de vista desde hacía rato.
 Para cuando los danzantes llegaron a la 
puerta de la iglesia para echarse al piso y humillarse 
ante el cuerpo de Cristo ya la luz del día se había 
ido. Ramón, Carmen y Pedro aun los buscaban 
entre la gente.
 El viento se había llevado el calor y el encanto 
de los danzantes, el elocuente olor a noche quedó 
por todo el lugar, con el son de los tambores que 
parecían nunca acabar.
 Allá estaban Martín y Graciela entre el cielo 
y la tierra, entre los negros y su baile, entre las luces 
de la fogata que relampagueaban en todos los 
rostros, mirando a los nativos entre aquel peculiar 
movimiento de cinturas como invertebrados.
 Todo se lo pudo llevar el viento, todo 
menos la pasión con que bailan y se enamoran 
los negros.
 Mientras que en los senderos de Félix 
Cortez, su esposa y un criado llevaban más de tres 
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horas de camino, bajo la penumbra de la noche, 
al tanto que se alejaban de Caracas. Bastante 
que se lo advirtieron —No se puede coger esos 
caminos de noche, hay espantos por allá en la 
sabana —El lacayo le proponía salir por oriente. 
Más no fue precisamente un espanto lo que les 
obligó a detenerse. Rugieron las bestias, era poco 
lo que la sombra dejaba ver.
 —¿Qué pasa? —preguntó el criado.
 Cortez empuñó su arma y salió del carruaje, 
el criado sujetó un machete, Cortez logró ver el 
rostro de seis hombres y ahí estaba José Antonio, 
inconfundible sabueso de Piero, una lanza 
traspasó el cuello del criado, Cortez disparó pero 
alcanzó a uno de los caballos.
 —¿Dónde está el oro y los cien mil pesos? 
—y seguido de la pregunta, lo echaron al suelo 
de un fuerte empujón. Fue despojado del dinero y 
el oro, mataron a la mujer de una fuerte golpiza, 
ataron a Cortez por las piernas a la cola de un 
caballo y lo arrastraron con ellos.
 Algunos días habían transcurrido de 
aquella noche. En la Catedral de Caracas, en una 
esplendorosa tarde de domingo, el presidente, la 
primera dama, Vicente Obando, Piero y el general 
Mora Mora escuchaban el sacrificio del Monseñor.
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 —Por más que crezcan las riquezas del canalla 
infeliz, no dejará de existir su miseria, el dinero no 
conduce a los hombres a la felicidad, judas traicionó 
a Cristo por unas monedas de plata y eso lo está 
pagando en el purgatorio. 
Monseñor Carrizal continuaba apasionadamente.
 —El diablo le ofreció todos los reinos y sus 
tesoros al hijo de Dios, pudiendo éste ciertamente 
cumplir, y el hijo de Dios los rechazó. El dinero 
contribuye a la ambición y ésta a la perdición de la 
humanidad ¡vosotros tenéis que seguir el ejemplo que 
dio Cristo nuestro señor!
 Recalcó Monseñor.
 —Señor. Piero, parece que no está disfrutando 
la misa —le hablo Ovando al oído.
 —Por supuesto que sí señor Ovando, pero me 
muero de curiosidad ¿qué pasara cuando les restrinja 
los presupuestos a la iglesia y ya no puedan darse los 
banquetes que se dan estos hijos de p… Dios?
 Un poco más tarde, en los caminos hacia el 
puerto, incrustado entre el sendero y la pradera se 
encontraba la manga de coleo. Ya los hombres se 
daban cita para escoger al mejor coleador de toros. 
Comenzaba la faena, cuatro hombres salían a caballo 
tras al feroz toro, el que lograra dominar obtendría una 
victoria.
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 Pronto saldría a la cancha, el segundo 
grupo de coleadores y Juan José era parte de 
ellos. Había muchísima gente en el lugar, Ramón, 
Pedro, Carmen, Graciela y Martín se acercaban 
para observar. Fue en ese momento que Juan José 
la alcanzó a ver tomada de la mano por Martín y se 
les acercó tomándolos por sorpresa.
 —¿Dónde has estado todo este tiempo 
Graciela? Mamá Rosa, te ha buscado por todas 
partes y mi mamá está muy preocupada por ti.
 Juan José, montaba sobre su inquieto 
caballo, Graciela, invadía por los nervios se soltó 
de Martín y balbució para responder.
 —Estuve en la casa todo el tiempo, pero 
apartada de todos, porque no me he sentido bien.
 Eso respondió, por ser lo primero que se le 
ocurrió, mintió, pero fue por miedo.
 Otro hombre se acercó para apurar a Juan 
José.
 —Ya estamos listos apúrate.
 —¡Voy! —Juan José se retiró y de ese modo 
dejó de molestarlos.
 La preocupación de Ramón por Martín y 
su integridad física se dilataba cada vez más y le 
aconsejó llenó de angustia, que se alejara de la 
muchacha.
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 Allá en la cancha los coleadores salieron en 
la manga tras del toro que corría con la única razón 
de huir de los cuatro hombres y la ola de gritos que 
dictaba el público presente. Una vez más fue José 
Antonio quien alcanzó a sujetar primero al animal 
por la cola. Pero Juan José, quien no permitiría que 
le arrebataran el triunfo, lo golpeó por la espalda 
hasta casi hacerlo perder el equilibrio sobre el 
caballo, así pudo Juan José sujetar el caballo, 
pero la coleada no fue efectiva. Los otros hombres 
habían dejado atrás al animal y se devolvieron, 
esto permitió a José Antonio coger nuevamente la 
cola del toro para levantarlo y dejarlo caer con sus 
cuatro patas hacia arriba, la coleada fue efectiva, 
así como el empujón que le propinó por la espalda 
su hermano y peor enemigo para echarlo al suelo 
y caerle encima. De tres puñetazos le ensangrentó 
el rostro mientras que la enfurecida bestia se logró 
poner de pie para arremeter contra sus descuidos, 
otro coleador se atravesó al embiste del toro, que 
corneó su caballo, haciéndolo parar en dos patas.
Juan José y José Antonio aún se revolcaban en el 
fango, el pavor se apoderó de todos los presentes.
A lo lejos un hombre apretó el mástil de su 
carruaje para salir preocupado por lo que veía; el 
toro revertía, amenazaba de cornear a quien se 
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mantenía enfrente para separar la pelea, entonces 
envistió y un hombre salió herido, lo levantó 
con toda su furia y lo lanzó tan lejos como pudo 
convirtiéndolo en sangre, lodo y tierra.
 Ya todos habían logrado salir del territorio 
que dominaba el salvaje animal, un caballo y un 
hombre habían muerto en una tarde de toros en la 
manga.
 El hombre del carruaje, era Piero De Loaiza. 
Ya un poco más calmado le ordenó a un hombre a 
su izquierda.
 —General, mande a arrestar a esos dos 
hombres que se pelearon allí.
 —No se meta en esas cosas señor Piero.  
 Deje que el alcalde se encargué de eso.
 Pero Piero dio sus razones y sus valederos 
argumentos.
 —Es algo personal. Hágame el favor y 
mande a arrestar a esos dos hombres que se 
pelearon en medio de la manga de toros.
 Aquella orden se cumplió a cabalidad, pero 
no solo fueron arrestados, sino que además fueron 
llevados a un rincón por allá en la hacienda de 
Piero, maniatados, guindando de la rama de un 
árbol, sobre los hombros de Joaquín reposó la 
responsabilidad de que ambos permanecieran allí 
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hasta que Piero regresara. Y eso no fue posible 
sino hasta la mañana siguiente.
 Rosa Montoya y Graciela se le cruzaron en 
su andar, Piero venía acompañado de dos peones  
 —Rosa Montoya —fue lo único que alcanzó 
a decir, pues Graciela se dejó ver.
 —Pero si aquí está la flor de mi vida —dijo 
mirando tiernamente a Graciela —cada vez que 
la veo se me parece más a mi abuela Leonor De 
Loiza, eres la luz de mis ojos, un día de estos la 
voy a sacar de esos cañaverales y la voy a traer 
a esta, que es su casa, para que viva como una 
reina. La besó en la frente y continuo por aquel 
solar hasta llegar a donde estaban Joaquín y tres 
hombres más esperándolo —Buenos días patrón 
—le saludaron.
 Piero no sintió necesidad de corresponder 
al saludo y pasó entre ellos apartándolos con su 
paso como ignorándolos.
 Debajo del árbol se detuvo. José Antonio 
a su derecha, tenía manchas de sangre en el 
rostro, y con la vestidura desgarrada, Juan 
José a su izquierda. El guindar de sus brazos 
los tenia agotados a ambos —¡¡¡ Casimiro!!! —
gritó extendiendo una mano para que este le 
pasara un rejo íntegramente tejido. Se fue a las 
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espaldas de Juan José y le arrancó la camisa 
para comenzar a azotarlos a ambos. Si alguien 
hubiese contado los guamazos no hubiera 
podido pensar en otra cosa por lo menos en dos 
cuartos de hora. 
 —Los azoté, porque no tengo la seguridad 
de que no volverán a enfrentarse —dijo Piero.
 Para cuando Joaquín y Casimiro los 
desamarraron ya Piero se había marchado. 
La paliza los había hundido en un completo 
desmayo, por lo menos más de una noche tendría 
que pasar para que ambos comprendieran lo 
que Piero quiso decir con:
 —Cada uno de ustedes tiene un lugar en 
esta hacienda, tú eres negro, y tú blanco, pero 
tienen algo en común, son sangre del mismo 
hombre. Mírenla como cae en la arena, es la 
misma sangre. Yo soy Piero, el que los forjó 
hombres, yo soy Piero su p… patrón —aquello 
último lo había dicho titubeante.
 El momento más comentado en los últimos 
días por miembros del gobierno se dio lugar.
 La inauguración de la escuela militar, una 
edificación de la época para que perdurará en la 
historia por siempre. El general Luis Barrios fue el 
jefe asignado; de la mano del ministro recibió la 
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responsabilidad que tendría de formar un ejército 
nacional a la disposición del gobierno.
 El presidente de la República dio un largo 
discurso y hasta el tema de la seguridad del 
comercio con Italia y Alemania recibió un espacio 
en el tiempo del ministro Carlos Moro.
 Piero fue asignado en velar por los 
presupuestos de las guarniciones y las tropas, 
también se abrió un margen para el tema de la 
iglesia y las leyes que la regían.
 Luisa Correira o la dama rosada como la 
llamaba Piero, soportó durante todo el acto la filosa 
mirada de doña Teresa, la primera dama, aun así 
no se apartó de Piero ni un instante.
 El ministro de hacienda se acercó a la mesa 
donde compartían Piero, su compañera, el señor 
Mudarra y otras personalidades para presentarles 
al escritor Sebastián ponte.
 —Les presentó al sociólogo Sebastián 
Ponte —dijo, y continuo —escuche hablar mucho 
de él en mi corta estadía por Colombia.
 Piero se fue a sus recuerdos por un instante 
y luego se puso de pie lo más cordial que pudo 
para prorrumpir.
 —Sería un gran honor para mí si usted se 
sentara a mi mesa, aquí en Venezuela tratamos 
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con decoro a los hombres importantes.
 A lo que el adulado contestó. 
 —Únicamente soy un sociólogo por 
preparación y escritor por naturaleza; los demás 
calificativos lo han hecho de mí grandes hombres 
como usted —y se dispuso a sentarse.
 Al poco rato aquel hombre que bien 
dominaba el arte de reseñar la historia, hasta 
el punto de inmortalizarla, había hablado de la 
dictadura del general Ustariz en el Ecuador, de la 
toma del poder de Eduardo d` Franco en Bolivia, 
del conflicto armado en Centro América y sus 
fronteras, y del fallido artificio que Norte América 
dio al Uruguay en su guerra por territorio contra 
Brasil.
 Otras intervenciones, sugerencias y 
preguntas hacían la velada interesante. Y se 
alzaron las copas por un brindis, al instante se 
acercó un mensajero.
 —Traigo este encargo para el primer 
presidente del congreso.
 Piero se tomó su tiempo para intervenir, 
miró y detalló el presente, posiblemente una 
botella dentro de un elegante estuche de piel.
 —¿Para mí? —intervino.
 La sujetó para sacarla, detallarla, 



El testaferro del diablo

70

destaparla y olerla, fue un acto seguido. Entonces 
un cumplido escrito en un papel. 
 << De la hacienda La Celestina, una botella 
del clásico ron El Misionero. Para quien lleva el 
cargo de primer presidente del congreso>>
 Una bebida noble con propiedad y origen 
añejado, con un trasparente color ámbar de cuerpo 
sutil y apariencia melosa. Fue una cortesía de la 
hacienda La Celestina allá en la provincia, rendida 
al paladar de quien se consideraba un excelente 
catador.
 La inauguración de la escuela militar fue 
un hecho histórico, un acontecimiento inolvidable, 
y cuando las horas se habían llevado todo, Piero 
estaba en su hacienda, en su cuarto con su amada 
ya dormida. Se paró de la cama, encendió la 
lámpara y se asomó por el ventanal, era casi media 
noche pero él estaba convencido que su compadre 
vendría. Sacó dos copas y destapo la botella de 
ron, para comenzar a beberla muy despacio hasta 
que apareciera su compadre, pero el tiempo se 
rendía salió y se sentó afuera de la habitación. Ya 
había bebido lo suficiente cuando se dispuso a 
entrar, al instante escucho un ruido.
 —Sabía que vendría compadre —musitó sin 
voltear. Se percató, se asomó luego por la ventana 
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y nada encontró, sólo la entrada de la madrugada. 
Así que tal vez fue el viento que golpeó la ventana, 
echó un vistazo a su amante rendida por el sueño 
y se dispuso a apagar la lámpara. Cuando todo 
quedo en completa oscuridad  escuchó.
 —¿Qué es lo que pasa contigo?
 —¡Carajo compadre! —replicó al responder 
—Usted si tiene vainas, yo estaba seguro que 
vendría, mire le guardé de esto.
 Piero encendió nuevamente la lámpara y le 
mostró la botella a medio consumir, y éste dispuso 
a servirse.
 —Esta botella me la obsequiaron y yo quise 
que fuera para ambos ¿a que no me adivina que 
licor es? 
 Le preguntó subestimándolo. El sombrío 
personaje tomó un sorbo y cuando su paladar lo 
probó respondió indiferente.
 —En realidad es un producto noble, 
complejo, de cuerpo delicado, una obra artesanal.
Concluyó inmutable.
 —No es vino, ni whisky, ni es brandy, ni 
coñac.
 Exclamó eufórico, Piero.
 —Es producción nacional, yo lo considero 
identidad propia para Venezuela¡¡¡ Cultura 
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Compadre !!! Ron. Salud levantó la copa y se dio 
un gran trago.
 Arriba y al fondo de aquella habitación, el 
tricolor nacional arropaba extendido la mayor parte 
de la pared. Abajo sobre la cama, la amante de 
Piero, la luz de la lámpara dejaba ver su cuerpo 
semidesnudo entre las sabanas.
 —Compadre —le interrumpió Piero la 
contemplación —dígame una cosa ¿dónde se 
consiguió la primera bandera venezolana? 
 —Puedo recordar claramente que vi a una 
mujer coserla una noche antes que se izara aquí 
en territorio Venezolano. Esa mujer era la amante 
que tenía el precursor de la independencia en una 
de las islas del inmenso mar caribe.
 —Compadre usted que conoce el sentido 
de los símbolos ¿Por qué ese amarillo azul y rojo? 
—y continúo su intervención listo para escuchar.
 —Esa tu bandera, fue inspirada por una 
mujer “Catalina, la viuda del Zar Pedro el grande” 
ella le preguntó al generalísimo ¿qué colores 
tendría su bandera? Y él le respondió.
 —Amarillo como tus cabellos, azul como tus 
ojos, y rojo como tus labios.
 Pero los ojos del compadre se volteaban 
sobre la dama rosada y su pesado sueño.
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 —¿Verdad que es hermosa? —le interrogó 
Piero.
 —Ciertamente lo es —respondió su 
compadre
 —¿La más hermosa de todas las mujeres 
verdad? —le preguntó con otro ángulo.
 —Esta tu dama rosada —replicó —no 
consigue ser más hermosa que la mujer que tu un 
día llamaste, la negra dignidad.
 Piero la recordó en el acto y agregó 
 —Sí, usted tiene razón, la negra dignidad 
fue más hermosa. Yo he tenido las mujeres más 
hermosas que haya parido esta tierra —se dio un 
hondo suspiro y continuo —ya hace tantos años de 
eso que casi se me había olvidado ¡Usted porque 
no conoce el tiempo compadre! —y se sirvieron un 
par de copas más.
 —Por cierto Piero, no le cumpliste la 
promesa de darle al hijo que tuvieron ambos, su 
lugar en esta hacienda.
 Piero se hinchó de asombro y se empinó 
el trago más largo de toda la noche y puso de un 
golpe la copa vacía sobre la mesa.
 —La negra dignidad fue mujer de otros 
hombres, no alcanzó a darme un hijo. Y 
en cuanto a esa promesa, usted porque no me dice 
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dónde está la negra dignidad en este momento —y 
dispuso a servirse nuevamente.
 —Parece que cuando estás conmigo pierdes 
tus recuerdos —dijo irónico.
 —¿Olvidaste que un día la condenaste a 
cuidar un baúl de doblones españoles? la mataste, 
porque consideraste que solo ella, que te amaba y 
te adoraba, ella y nadie más que ella, podía cuidar 
mejor lo que era tuyo.
 Piero se levantó de su silla y se puso a mirar 
a través de la ventana, la luna era inmensa como 
dispuesta a luchar con el sol para permanecer en 
el firmamento, uno delante del otro.
 Los gallos ya tenían rato anunciando el día, 
la claridad había nacido esa mañana.
 El ron se fue con la noche, la dama rosada 
aún no despertaría y Piero tendría que responder a 
sus recuerdos.
 —Sí, sí me acuerdo, recuerdo que me 
amaba y recuerdo el baúl con los doblones también. 
Yo le prometo que voy a sacar ese entierro para 
liberar esa alma, lo haré porque cuando vaya a 
la provincia, llevaré esos doblones conmigo a la 
hacienda la celestina para comprarla y hacer del 
ron y su linaje la identidad del venezolano.
 —Aunque aciertes en la idea, eso no 
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te corresponde a ti realizarlo —le comentó el 
representante de los infiernos.
 Más Piero no prestó atención ninguna 
al comentario, pues el recuerdo de la negra 
dignidad ciertamente removió algún sentimiento 
en el espíritu de aquel hombre que no conocía el 
margen de sus ambiciones.
 Sucedió en aquellos días que una 
incertidumbre invadió a Martín. Hacía algún 
tiempo que no veía a Graciela y convenció a mala 
suerte para que fueran a la casa de Carmela a 
preguntar a Carmen.
 —¿Qué es lo que quieres muchacho? —le 
preguntó Carmen cuando lo recibió.
 —Vengo a traerle esta carta a Graciela 
—y se marchó inmediatamente.
 Lejos muy distantes de allí, en las aguas 
del muelle junto a los pescadores, Martín le 
contaba a Ramón el contenido de la carta.
 —Le mande a decir que si aceptaré su 
ayuda para trabajar en los campos de caña de 
su mamá y estar más cerca de ella.
 Ramón prefirió no agregar nada al 
respecto.
 Un día más de agosto que deslumbraba 
con el aroma del café en el este de Caracas.
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 Incontables plantas de granos rojos y flores 
blancas, la flora en todo su esplendor, en los 
cafetos de don Jacinto Mudarra, quien se abría 
paso entre las hojas verdes acompañado de Piero 
y el General Jorge Correira.
 —Con las nuevas normas de comercio 
el “Café fama de Venezuela” se exportara hacia 
Europa con mayor privilegio —comentó Correira 
con un singular sentido de conveniencia y 
responsabilidad.
 —Es cierto que son pocos los privilegiados, 
pero la crisis económica no nos permite dar 
mejores alternativas a los pequeños cafetaleros, 
habría que invertir una fortuna en ponerlos a 
la altura del convenio con Italia y Alemania —
intervino Piero.
 —Sin embargo, me complace que estos 
pequeños cafetaleros puedan vender sus granos 
en el en mercado nacional —agregó don Mudarra.
 Piero, Mudarra y Correira, parados frente al 
sembradío. La faena de recolección comenzaría 
pronto y los sacos de sisal repletos de granos 
saldrían por aquellos caminos para llegar al puerto 
y salir por el mar rumbo a Europa. Las sombras 
de los árboles de guamo, el horizonte rendido a 
las brillantes hojas verdes, el olor era la carta de 
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presentación del sabor de aquel oro listo para 
tostar.
 —General, habrá una buena cantidad de 
sacos para usted y el Ministro Moro —Don Mudarra 
hablaba lleno de satisfacción y continuaba —para 
usted mi amigo Piero…
 Pero Piero lo interrumpió. 
 —Lo nuestro lo hablamos cuando el café 
este montado en los navíos.
 Una noche más. Gritos y algarabías que 
surgían del corazón de la gallera de Domini. Carmen 
salía del interior del lugar, Martín la sorprendió y la 
haló por un brazo.
 —¿Por qué no vino Graciela? —le preguntó.
Carmen respondió de manera inmediata.
 —El joven Juan José le prohibió volver aquí. 
Sólo yo puedo venir.
 Pero Martín no quería entender.
 —¿Le entregaste mi carta? —le preguntó.
 —Si, y te respondió con otra carta —dijo 
Graciela 
 Martín se la arrebató de las manos y la 
abrió desesperadamente para hundirse entre sus 
líneas.
<<Martín, llegaste a este puerto por el mar, el 
mismo mar que ha visto tantas injusticias, verde 
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como el color que se te pierde entre tus ojos, estoy 
llorando porque no podré verte más, mi hermano 
leyó tu carta y por eso no podrás trabajar en los 
cañaverales para estar junto a mí. Olvídame >>
 Por  un instante no escuchó ruido alguno 
 —¿Por qué? —se preguntaba Martín.
 —¿Qué dice cubano? —preguntó mala 
suerte.
 Ramón no podía leerla y Pedro tampoco 
leía, Martín les explicó y al final agregó.
 —Pero… yo la quiero.
 La noche continuaba en tinieblas para él.
 —La única manera de que ganemos es 
que no apostemos al mismo gallo que Pedro. No 
apuestes mala suerte ¡por favor! Ya hemos perdido 
casi todo y apostaremos lo que queda al ganador.
 La sabana y los extensos llanos de 
Venezuela cuando los arropa la noche, los cubre 
también la dulzura y la melancolía, cuando quieren 
reír y cuando quieren llorar, lloran todos sus 
parientes.
 Esa noche fue considerablemente lenta.
 —Caramba hermano esta noche sí que 
esta triste, yo te dije que no podía ser —recalcó 
Ramón y asombrado por los ánimos deprimidos 
que tomaban a Martín al punto de hacerlo llorar.
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 —No puede ser, deberías sonreír, ganamos 
con los gallos, mira mala suerte ya se durmió 
borracho —exclamó sorprendido.
 —Tú no entiendes —expreso Martín.
 —Pero si apenas la conoces —Ramón hacia 
un esfuerzo por consolarlo.
 —¡Si! a ti también te acabo de conocer 
y si arbitrariamente rompieran nuestra amistad, 
también me lastimaría.
 Ramón se puso de pie y dijo.
 —Bueno eso me alegra, tu amor con esa 
muchacha se te pasara.
 A lo lejos quedaba la luna alumbrando con 
su luz prestada, como único testigo entre Martín 
que le daba la espalda y Graciela que velaba su 
hermosura allá en el firmamento.
 Allá en la hacienda de Alfonso López, 
el segundo presidente del congreso, estuvo 
hablando de las normas de comercio aprobadas 
por el gobierno. Aquel hombre inconforme, avaro y 
codicioso se expresaba.
 —Estas normas ciertamente nos benefician, 
pero hay hombres como el general Correira, como 
Mudarra, los Schomok, el presidente Carabaño y el 
mismo Piero, que obtendrán la mejor parte.
 Monseñor también dio su punto de vista.
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 —Usted pudo usar su voto para que no se 
aprobaran y sin embargo no lo hizo. 
 Pero a López no le convenía ir en contra de 
las decisiones de la mayor parte de los diputados 
del congreso.
 Los próximos días pasaron igual. En la 
cantina, entre reuniones de hombres que se 
narraron acontecimientos vividos en días de la 
guerra federal.
 —Mi general Zamora, retó a los oligarcas 
a la última batalla, allí, en la sabana, con pocos 
hombres. Los generales del gobierno movieron 
toda su artillería por los caminos, subestimaron a 
Zamora. Pensaron que sin caballería ni artillería, 
los federales no podrían con los centauros de 
Apure, los hombres de Páez no imaginaron el 
infierno. Y entones cuando llegó la hora de la 
batalla. Ordenó prender fuego a toda la sabana 
y el espanto ardió en un instante, aquello fue 
el infierno, la cólera de Dios, la mortandad fue 
inmensa, allí murieron los dos ejércitos, había 
algo de misterioso y fantástico en todo aquello, 
mi general Zamora parecía tocado por Dios, y 
tomado por el espíritu de la inmortalidad.
Casi sin tomar aliento continuaba con entusiasmo 
creciente.
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 —Un lastimoso cuadro de muerte envolvía 
todo, los caballos relinchaban y brincaban por 
encima de la candela, la montaña se caía a 
cañonazos, el ejército de los oligarcas había perdido 
toda la infantería y solo contaba con una columnas 
dispersa. ¡¡¡Que viva mi general Zamora!!! —gritó 
erguido.
 Los veteranos de la guerra federal continuaron 
narrando los enfrentamientos y batallas, entre los 
conservadores y los liberales. La toma de Coro, 
la formación de las guerrillas. Se contaban tantas 
anécdotas que aun vivían en los ojos de sus propios 
guerreros.
 Era noche de invierno en la tierra de cumbre 
y vientos, litorales esplendidos, Ramón enfrento 
la terquedad de Martín, al fin fue convencido y 
acompañó a Martín a la desembocadura de un río a 
encontrase con Graciela.
 —No dejaré que te hagan nada —le decía la 
muchacha.
 —No le diga mentiras —replico Ramón para 
luego asegurar —usted sabe que si su hermano lo 
vuelve a ver con usted, lo ahorca y lo lanza al monte.
 Graciela prefirió terminarlo todo. 
 —No te vayas mi amor —suplicaba Martín, 
pero Ramón lo sujetó fuerte y no pudo lograr 
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alcanzar a Graciela que se marchaba. Así por esa 
razón y de esa manera duraron días sin verse. Ella 
lloró profundamente un vacío en el corazón y él lloró 
un grueso nudo en la garganta.
 Una Tarde en la cantina, les propusieron 
desembarcar un par de grandes navíos, cargados 
de vinos, frutas secas, tafetanes y telas de seda.
 —¡Van a pagarnos bien muchachos! —les 
alertaba mala suerte.
 —Es verdad, anímate Martín —recalcó 
Ramón.
 —Es mejor ganar plata apostando a los 
gallos —dijo Martín.
 —Ah cubano tú con tus cosas.
 Cuando Martín se dejó convencer, fue bajo 
una estricta he irrevocable condición.
 —Bien, pero con lo que nos paguen 
compraremos un gallo para que pelee con el gallo 
Canelón del mulato ese que mientan Pancho.
 Todos estuvieron de acuerdo y a la mañana 
siguiente muy temprano montarían en las mulas 
que los llevarían a los muelles.
 Aquella noche Caracas se vistió de gala, 
como una noble sucursal del cielo. En el teatro 
capitalino se distraía la clase más opulenta ante las 
eminentes manos del concertista Aristilletti y dos 
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foráneos compositores. La música fue el presente, 
el alegato la distracción más apreciada de la clase.
Piero llegó en su carruaje a las inmediaciones 
del teatro. Cuando su criado se dispuso a abrir la 
puerta que le permitiría su salida, éste le ordenó 
que se retirara. Piero sentado dentro de su carruaje 
vestido con su más elegante levitón volteó a su 
derecha y comentó.
 —Pensé que por nada del mundo llegaría 
tarde a esta función en el teatro.
 El perfil del hombre que lo acompañaba se 
mostraba primoroso, con un sombrero de copa y 
entre sus manos un bastón para diversificar su 
elegancia.
 —Pronto llegara el geógrafo que tu gobierno 
ha solicitado para marcar sus límites geográficos 
y debes prepararte, viajaras a las provincias —le 
hablaba mientras miraba por la ventanilla hacia los 
caminos que le pasaban por el frente. Caminos 
de tierra desnudos o quizás vestidos con su único 
ropaje.
 Piero hizo hincapié en lo que le había dicho
 —¿Por qué te preocupas por eso? —le 
preguntó
 —Si no te privaras de sensato, tú mismo te 
lo pudieras contestar.
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 —Iré compadre, por ningún motivo faltaré 
a esa expedición por la provincia… ¿Pero dígame 
por qué le mortifica tanto que yo me quede?
 Desde la rejilla se veían más de aquellas 
personas que asistían al teatro. Y fue cuando lo 
miró de frente para imponerle.
 —¡No debes llevar contigo a tu dama rosada!
 Piero siempre consiguió un argumento para 
discutir cuando algo no le quedaba claro, o cuando 
alguien pudiera suponer que él no tenía la razón, o 
quizás se le subestimara para dejarlo en segundo 
plano.
 En una sola frase, no fue hombre de pasar 
por mal entendido. Sacó un tabaco, lo miró, más 
bien se lo comía con la vista, pero no lo encendió 
<<clara condición de altivez>> puso su rostro más 
templado y replicó.
 —Usted tendrá que ser esta vez, un hombre 
más conciso, preciso, exacto y directo, pero 
sobre todo apartar los excesos, o de lo contrario 
no alcanzará la noche para que nos podamos  
entender.
 Ciertamente lo pudo tratar como paradójico, 
pero no quiso salirse del margen. Lo cierto fue 
que el hombre que lo acompañaba dentro de su 
carruaje frunció el entrecejo y dijo.
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 —Tu partida a la provincia es un 
acontecimiento indispensable en la historia de este 
país.
 En ese instante alguien tocó las paletas de 
la capota del coche.
 —Señor presidente se me dijo que había 
llegado y después de tanto esperar he venido por 
usted para recibirle. ¿El señor que lo acompaña 
viene al teatro también?
 Cuando Piero abrió la puerta, esté se 
asombró y exclamó. 
 —Pensé que usted hablaba con alguien —
dijo
 A lo que Piero añadió.
 —¿Ya comenzó la función?
 El anfitrión respondió con un movimiento 
de cabeza afirmativo. Aunque Piero salió y cerró 
la puerta, el otro caballero quedo sin entender y 
marcó las huellas una tras otra por el desnudo 
camino de tierra hasta entrar al edificio del teatro 
capital.
 Las horas habían seguido su rumbo. 
Martín, Ramón, y mala suerte trabajaron duro bajo 
el sol resplandeciente en el muelle junto a varios 
hombres, y para cuando termino la jornada fueron 
por aquel gallo, con el sueño de destronar al 
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campeón de la gallera de Domini. Graciela había 
recibido otra carta de Martín, la cual mojó con sus 
lágrimas.
 “Este atormentado corazón que en mi 
pecho tengo, pregunta por ti todo el tiempo, y yo 
respuesta no tengo”.
 Ella, al igual que Martín, no consiguió el 
sueño en toda la noche. Martín en aquel momento 
se encontraba en el muelle junto a los pescadores 
abrigándose, mientras Ramón escuchaba sus 
fastidiosas preguntas.
 —¿Estás seguro que Pedro “mala suerte” 
cuidara bien el gallo?
 —¡Claro que sí! —respondió.
 —¿Qué nombre le vamos a poner? puesto 
que debe ser un nombre rudo verdad
 Pero Ramón sintió la necesidad de actuar 
bruscamente.
 —¡Ya basta cubano! cállate, estoy cansado 
y quiero dormir.
 —Está bien, pero quiero que sepas que 
voy a ganar mucho dinero con ese animal y voy a 
buscar a la princesa de mis sueños y ni tú ni nadie 
me lo va a impedir.
 Un nuevo día que no pautó diferencia, pero 
llenó de intriga a Carmen y a Graciela. 
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 Juan José llevaba una inquietud entre 
sus sienes y trató de aclarar algunas cosas, 
concernientes al cubano que merodeaba a su 
hermana.
 —¿Qué pasa con ese muchacho? Parece 
que no he sido suficientemente claro con él. Voy a 
tener que buscarlo para que no te moleste más —
gruño Juan José.
 —¡Déjanos en paz! —le exigió la bella dama 
con un tono como nunca antes lo había hecho. Juan 
José continuo soplando el café con un cierto grado 
de indiferencia y sólo Dios supo lo que pensaba 
en silencio mientras aquellos ojos grandes se le 
reducían perdidos entre la taza de barro.
 Por otra parte en una de las veredas del 
pueblo, surgía una conversación.
 —Ya todo está listo —dijo Martín al resto 
del grupo y continuaba con entusiasmo creciente 
—hablé con el señor Domini y esta noche canelón 
peleará con nuestro gallo.
 Pocos pasos quedaban para llegar al sitio 
donde mala suerte guardó las esperanzas del 
cubano, ese comentario lo acompañó Martín con 
una gran alegría. Al fin llegaron al cocotero, allá en 
aquella casa de adobe donde mala suerte amarró 
el gallo tan preciado. El gallo ciertamente estaba 



El testaferro del diablo

88

ahí amarrado, de su patita a la pata del cocotero, 
con su escaso plumaje blanco y su roja cresta, 
tendido al lado de un fruto que cayó de lo alto de la 
mata para causarle la muerte, con el ojo abierto por 
donde Martín vio una noche ante una esperanza 
hueca y sin fundamento. Cruel y desmesurado 
acontecimiento que abatió a Martín en su batalla 
por amor.
 Ese día sirvió para que Martín conociera 
la noticia que Ramón siempre temía, el peligro 
inminente que le acechaba y nuevamente le 
escribió a Graciela.
 “Tu hermano anduvo en el puerto 
preguntando por mí, más no me encontró, vino 
acompañado de dos hombres y golpearon a Pedro 
para dejar claro que no quieren vernos juntos”.
 Y entre frases más y frases menos continuo 
aquella carta.
 “La primera vez que te vi, sentí el salto 
del primer amor y tu cara bonita, niña, ahora una 
bestia enfurecida nos arroja en lugares opuestos. 
Olvídame, allá ibas la última vez que supe de ti, tan 
lejana para mí, tan hermosa ilusión hiriente”.
 Rosa Montoya conoció el suceso que 
marchitaba a la hija del patrón, la misma que él 
encomendó cuidar como una flor.
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 —Dile a ese muchacho que se monte hoy en 
el primer barco que salga, para que se busque otra 
historia, se enamore de nuevo y lo pueda contar 
—le aconsejó, a la flor que ella ha regado durante 
años.
 Después de todo hubo riña donde Domini. 
Con lustrosos plumajes, cresta y trazos con 
espolones. Pancho llevo su mejor gallo, al que todos 
conocían como Canelón. El primer retador había 
muerto, pero sin embargó llegó un segundo gallo, lo 
llevó un viejo trabajador de los fundos, quien apenas 
entró al ruedo provocó que un silencio entumecido 
se apoderara del circo antes de abrir las apuestas. 
Canelón atacó rasante y vertiginoso atropellando 
varias veces a su contrincante de menor tamaño y 
escasas plumas marrones, una aparente victoria, 
herido y sangrando el desplumado saltó a imponer 
su rabia incrustándose en el cuello de Canelón, 
produciendo sacudidos varias veces para sacar su 
garra. Canelón, invicto de todas sus peleas, atacó 
otra vez, picoteó pero no podía abrir sus alas, 
ciertamente causó daño el gallo del viejo, pero otro 
espuelazo similar al anterior dejo salir el hilo de 
sangre áspera, mucosa. Canelón cerró los ojos sin 
siquiera aletear, ya no escuchó más la algarabía, 
pero parado como todo un héroe dando el último 
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aliento por su ganado honor, esperaba el zarpazo 
que pusiera fin a su existencia, cuando sintió en 
su cresta el fatal picotazo de la noche. El nuevo 
campeón sería uno como nunca antes se había 
visto en el puerto, Marrón, lo llamó el viejo que lo 
trajo. Recogió su dinero, al animal, le acarició, la 
cabeza y se marchó —¡¡¡Pancho recoge tu gallo 
muerto!!! —gritó alguien desde el fondo del patio.
 El geógrafo Tomas Caperly llegaría a 
Caracas en un par de días, y Piero tendría que 
partir a las provincias. Pero aquella noche, en el 
margen de lo prometido, la luna llena alumbraba 
frente a Piero, unos peones notaron que se alejaba 
cada vez más para internarse en la oscura noche, el 
único testigo que seguía en el firmamento rodeado 
de luceros, era la mismísima soledad profunda de 
la noche.
 Lo cáspita no fue Piero, ni el peculiar ruido 
de la noche, lo fue la solloza penumbra como un 
lamento mientras Piero surcaba en la tierra. Así 
husmeaba con una pala entre lo oscuro, en el 
preciso momento cuando dio con los restos de 
quien un día él llamó, mi negra dignidad.
 Por fin su alma quedaría libre para el 
descanso eterno, aunque la calavera yaciente 
sobre el montón de tierra frente a él, como si lo 
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mirara desde el más allá, tratase de decirle que 
no bastaba con ese gesto para resarcir el daño 
causado.
 —Me perdonaras negra, porque me amaste 
me perdonaras —dijo con un tono adolorido y algo 
más comento sin saber si alguien podía escucharle 
—haz cuidado bien mis doblones de oro, para eso 
te traje aquí, pero ya eres libre.
 Sujetó fuerte el baúl y lo acomodó de manera 
que su caballo los pudiera llevar a ambos, y cuando 
se dispuso a montar, una mano lo detuvo fuertemente 
por un hombro —¡Espera! —le hablaron con voz 
gruesa y acentuada, Piero sin voltear pronunció.
 —¡¡¡ Señor!!! ¿qué hace usted por estos 
caminos?
 —¿Te das cuenta lo que eres? ¿quién eres? 
lo que una noche me pediste hinchado de deseo, 
íntegramente te lo concedí. Ahora soy yo el que 
pide más de ti.
 Piero exclamó con sus ojos. Un enorme 
suspiro le llenó el alma y lo llevó a voltear casi en el 
acto. 
 —¡Pero si es el ministro Lucífugo Rofocale 
en persona! desde aquella no te escuchaba la voz 
y hoy te pregunto ¿por qué has mandado a otro a 
que me entregue tus riquezas?
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 Ambos frente a frente, bajo la oscurana, entre 
la noche, en el corazón del monte. Ya se tornaba 
difícil ver el rostro del hombre que un día lo hizo rico 
y que esa noche no pisaba el polvo.
 Piero con su mano izquierda, inclinado 
trataba de tapar el resplandor que le cubría.
 —¡Marbas sólo cumple mis órdenes! 
 —¿Qué es lo que quieres? —preguntó Piero.
 —¡A tus hijos! —respondió el príncipe de los 
infiernos.
 —¿Pero por qué vienes hoy a pedirme algo 
que no es posible? pues no tengo descendencia.
 Piero interrogo con sus argumentos y 
pretextos, pero tajante y determinante se le impuso 
el otro ser. 
 —Ciertamente entre los hombres hay 
diseminada sangre de tu sangre y eso es lo que 
deseo de ti —la doctrinada y misteriosa silueta ya 
no se dejaba ver.
 —No es posible tu deseo Príncipe de las 
tinieblas —Piero mantenía su respuesta.
 Para concluir aquel encuentro la voz 
tenebrosa se pronunció imponente —¡¡¡Sangre de 
tu Sangre!!!
 Y se marchó, así como se marchó la noche y 
el siguiente amanecer.
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 Una nueva tarde llegó. Pancho a caballo 
arreaba tres asnos cargados de mazorcas, al 
igual que todas las tardes, traía el maíz para los 
peones de El Toro. Se detuvo en el sector que 
todos conocen como el aguacate, el único en cinco 
kilómetros que le ofrecía un manantial, mojó todo 
su afro y arrimó las bestias para que se deleitaran
 —¿Qué pasaría con el pataruco de Pancho? 
—preguntó un elemento de espaldas a éste.
 Entonces Pancho arrugó la cara y levantó 
una de sus cejas para lograr observar <<gesto 
propio de alguien que se va a enojar>>
 —Creíamos que era gallo y nos salió 
poniendo un huevo —agregó un negro desdentado. 
Pancho acomodó su sombrero de paja sobre uno 
de los asnos
 —Todos perdimos nuestras apuestas —
continuaba la burla.
 —¿Quién le busca un problema a este 
negro?
 Replicó ante los ocho hombres que 
reposaban en el lugar, dos sujetaron sus chaparros, 
otro se armó con un cuchillo, el desdentado volteó 
para encontrarse con el velludo ombligo de aquel 
hombre enfurecido, alzó la mirada por el centro de 
aquel pecho desnudo para encontrarse con aquella 
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barba tan áspera como la tierra, un rostro con las 
venas hinchadas y los ojos fuera de sus orbitas. 
Pancho le cubrió toda la cara con la mano abierta, 
lo levantó un poco del suelo, impotente a la fuerza 
que le sometía, el hombre salió impulsado una 
distancia considerable para atropellar a los demás.
Fue rodeado por los otros siete hombres, tau, 
su perro, salió en su defensa amedrentando con 
sus ladridos, Pancho arremetió contra el hombre 
del cuchillo, de un golpe le partió los huesos de 
la espalda o tal vez fue la columna entera la que 
rompió ante semejante golpe.
 Sus manos tan largas conjuntas a esos 
estirados brazos no tardaron en sujetar por el cuello 
o nuca a aquellos que sostenían los chaparros. No 
había nada que pudieran hacer los otros cuatro, 
estaba decidido a triturarlos, cuando en medio del 
alboroto uno de sus burros cayó al mediano pozo 
del manantial. El animal estaba por hundirse por 
completo, la tierra que pisaba cedía a su peso, 
trecientas libras de maíz y cuatrocientas del animal 
se lo hubiera tragado el fango sin mayor problema. 
Todos conocían lo que Pancho podía hacer con su 
fuerza, ciertamente fue una locura retarlo a luchar 
con tanta desventaja, sólo ocho hombres no son 
suficientes para dominar el espíritu de tigre de un 
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ser humano capaz de sacar setecientas libras en 
su espalda de la garganta de un caño movedizo.
 Perdió su sombrero, si, se fue con las aguas 
acompañándolas en su travesía. Montó en el 
caballo, observó los alrededores, cuatro hombres 
desmayados y cuatro que sólo la vegetación y Dios 
saben por dónde se fueron.
 Dentro de la magia del atardecer y los 
cientos de sauces que iban desde la esquina del 
consejo por la orilla de los mercaderes, hasta llegar 
al despacho del gobernador, allí se presentó Piero, 
para entrar sin anunciarse y conseguirse con los 
ingenieros Enríquez y Tebar de Muñoz, además 
del señor Joaquín Zuruaga.
 —¡Buenas tardes señores! —saludó de muy 
mala gana. Fue correspondido rápidamente. Piero 
observó de pie a cabeza a Zuruaga y se le dirigió 
con autoridad.
 —Gobernador usted y yo tenemos 
muchísimas cosas de que hablar.
 Y en instantes los ingenieros se despidieron 
dejándolos a ambos en sus anchas.
 —Quiero que entienda para que he venido 
aquí. Sólo me interesa aclarar un asunto, usted no 
es gobernador de Caracas porque esté a la altura 
de dirigirla sino todo lo contrario.
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 Zuruaga se puso muy tenso hasta el punto que 
no pestañeaba mientras Piero continuaba.
 —Usted es Gobernador gracias a mis 
esfuerzos, pero que le quede claro, puede dejar de 
serlo cuando yo así lo considere necesario.
 Zuruaga no entendía nada, sin embargo no 
aportaba nada más que su cuerpo parado y templado.
 —Supe esta mañana que se le expidió un vale 
firmado por el presidente Carabaño para costear la 
transformación de Caracas y le exijo una explicación.
 El Gobernador no consiguió argumento para 
discreparse y comenzó a aclarar el espacio que ya se 
tornaba demasiado tenso.
 —He considerado apropiado que la plaza 
mayor —dijo con voz diáfana y continuo —pudiera 
ser un lugar con sus espacios propios, que sirva para 
reuniones de la gente, con sus respectivos jardines, 
estatuas, y asientos con espaldares de hierro. También 
se le colocaran ladrillos para marcar el camino que 
hará juego con el rojo de las tejas. Para eso la obra 
requerirá fundiciones con obra de mampostería, todo 
en un gasto sobre los doscientos mil.
 Piero y su terca manía de no disimular sus 
asombros, le observaba exaltado.
 —Además debo decirle que también se 
traerá de Italia un reloj que pesa siete mil kilos, 
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para adornar más allá de sus techos rojos a la 
ciudad que muchos poetas han comparados 
con una media luna. Su costo será de mil 
doscientas libras esterlinas, más doscientas 
libras que devengaran un operario que lo traerá 
en un vapor de la Compamnilli Italiana. El 
mismo estará dotado de un mecanismo corrido 
que al doblar sus campanas nos deleitará con 
las notas de nuestro Himno Nacional y un coro 
eclesiástico.
 Y fue entonces cuando Piero se 
levantó para terminar aquella conversación 
argumentando su parecer.
 —Sin embargo debo decirle que Caracas 
no necesita un reloj más del que ya tiene y mucho 
menos a un operario que cobre doscientas libras 
por colocarlo, entienda que si pusiéramos a un 
asalariado en la puerta de la catedral a que le 
grite la hora a cuanto transeúnte pase aun así 
no gastaríamos doscientas libras en un año.
 —Es una cuestión de cultura propia —
interrumpió bruscamente el gobernador —y 
además de clase señor.
 La conversación proseguía ante la 
insistencia. Las palabras de Piero tomaron 
terreno una vez más.



El testaferro del diablo

98

 —Después que se bordeo la serranía para 
que el agua llegara a las haciendas de café, el 
gobierno no podría costear otra obra. Así que le 
exijo que me entregue el vale que le firmo Carabaño 
y luego hágame llegar su renuncia a mi despacho.
 Zuruaga abrió la gaveta del escritorio y 
sacó el mencionado vale para entregárselo, a lo 
que Piero profirió iracundo.
 —¿Este miserable papel fue el vale que le 
firmó? que falta de respeto, un vulgar papel mal 
recortado.
 Se acomodó el sombrero y se retiró dejando 
a Zuruaga sin palabras sentado en su silla de 
suela.
 El navío que traía al geógrafo Tomas 
Caperly acompañado de los fotógrafos Federico 
Aleixandre y Vicente de Vega, llegó al muelle del 
puerto donde fue recibido con gratos honores. 
Durante las primeras horas del día recorrieron la 
ciudad, tomaron algunas imágenes de las ruinas 
del terremoto de la década pasada y despidieron 
las últimas horas de la tarde con un sumario 
discurso.
 —El pueblo venezolano ha llamado todos 
sus movimientos, cuartelazos, invasiones y 
motines diversos, indistintamente, revoluciones.  
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 Al cabo de muchos años de sacrificios y 
guerras no puede esperarse que sea prospera la 
situación fiscal de Venezuela y eso lo saben los 
gobiernos en Europa. Este país que se vanagloria en 
haber sido uno de los primeros en Sudamérica que 
reconoció el principio de la soberanía popular, que 
sembró un movimiento firme y reformó su condición 
declarando una autonomía o separación, como lo 
llamó el Libertador en su lecho de muerte. Yo he 
venido en respuesta a ese alarido de patriotismo 
que me confiere y que exige sus límites y derechos 
geográficos.
 Los aplausos se apoderaron de la sala, el 
presidente también aportó algunos pareceres.
 Al tanto que los méritos continuaban siendo 
aplaudidos, pero un sentimiento muy aparte pasaba 
de extremo sobre las ideas de Benjamín Morillo.  
Mientras la recepción se suscitaba, Carabaño y 
Piero se enfrentaban en una discusión en una de 
las salas de la hacienda Palacios.
 —Joaquín Zuruaga ha sido un excelente 
gobernador para Caracas ¿por qué lo has destituido?
 Le reprochaba a Piero, quien si pestañar 
contestó.
 —No permitiré que se convierta la 
República en un hueco de mendicidad y mal 
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uso de sus recursos, antes de que parta a las 
provincias designaré a un nuevo gobernador 
que me participe las decisiones que tome.
 —¡Zuruaga seguirá siendo el gobernador 
hasta que yo decida lo contrario! —se imponía 
Carabaño, los gritos salían de la sala.
 —Miguel Carabaño, si tu tío estuviera 
con vida te quitaría la presidencia que una vez 
te entregamos. No discutas mis decisiones, has 
lo que te digo, hay hombres en el congreso que 
conocen tus debilidades como mandatario y 
eso es grave porque un día podrían derrocarte.
 Aquello último lo dijo Piero en un tono 
más calmado. Pero algo quedo claro, Zuruaga 
ya no sería el gobernador.
 Llegó el día tan esperado, la boda 
de Benjamín Morillo y Rosa Contreras. El 
presidente Carabaño se presentó en la 
ceremonia con sus invitados especiales, 
Tomas Caperly, Federico Aleixandre y Vicente 
de Vega. La noticia de la destitución del 
gobernador fue el tema de conversación por 
todos los caballeros.
 —Se paralizó la transformación de 
Caracas ¡Piero es un desgraciado! <<cosas 
como estas por ejemplo>>
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 —El permitió que se bordara la serranía, 
porque así el agua llegaría a las haciendas 
de café de Rojas Padilla, Jacinto Mudarra y 
a los cañaverales que se encuentran dentro 
de las tierras de El Toro. No le importó que se 
gastaran cientos de miles de pesos.
 El General Luis Barrios, jefe de la escuela 
militar informaba algo de lo que nadie tenía 
conocimiento.
 —La casa del General Domingo Castro se 
financió con dinero que salió de la tesorería y Piero 
no dijo nada porque él se quedó con la mitad. El 
centro hospitalario de militares también corrió con 
la misma suerte.
 Y hasta el General Correira tuvo participación 
de la voz acentuada de un fabricante de pastas 
italianas, el señor Marcus Griella.
 —El ex ministro Félix Cortez, me contó que 
cuando se paralizó la construcción del palacio 
episcopal, el dinero no se devolvió al Estado, 
Piero y el General Correira lo malversaron. A mi 
paisano Elio Dorto, se le consiguió su licencia para 
exportar víveres, licores y otros productos que ellos 
compraban con esos pesos.
 Muchas cosas se dijeron, pero sólo las que 
involucraban a Piero y a sus partidarios, nadie 
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comento nada que incomodara a ninguno de los 
presentes.
 Mientras templaba la brisa en los 
cañaverales de Carmela, mala suerte y Martín se 
aproximaban a la búsqueda de Graciela, el plan 
para llevársela estaba en marcha. Para tal fin, 
se robaron una carreta de los pescadores, Pedro 
esperaba a Martín que buscaba a la muchacha, se 
tomó el último trago de miche y arrojó la botella 
unos cuantos metros como pudo, cayendo sobre 
un corral alborotando las gallinas que no tardaron 
en quebrantar el silencio. Joaquín, Casimiro, 
Juan José y otro peón que reposan muy cerca lo 
escucharon.
 —Allí están otra vez esos animales 
comiéndose las gallinas —dijo Joaquín, se terció 
su arma y se convenció de acercarse. 
 —¿Qué vas hacer? —le preguntó Casimiro.
 —Tranquilo, lo disfruto —le respondió y 
comenzó a acercarse junto con el otro peón. Cuál 
sería su sorpresa cuando se consiguió con una 
carretera y un hombre con sombrero.
 —¿Quién eres tú?
 Le preguntaron. Lo primero que pensó Pedro 
fue en huir, Joaquín le disparo. A Juan José no le 
causó asombro, Pero a Martín le comenzaron a atacar 
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los nervios, precipitó más el paso, escuchó el ruido de 
la carreta y vio cuando Joaquín derribó el caballo con 
su bayoneta, a Juan José le pareció algo extraño y en 
ese momento el peón se le acercó para decirle que 
había un hombre escondido con una carreta cerca del 
corral, Juan José se presentó en el lugar y justo a su 
frente Graciela abrazaba a Martín.
 —¡¡¡ Rápido vete!!!
 Le grito la dulce niña, la misma que lo hizo 
cometer esa locura.
 Martín no pudo evitar ver como aquel 
despiadado hombre que llamaban Joaquín disparaba 
sobre Pedro, a pesar de sus suplicas. Culpable fue su 
mala suerte que lo llevó a la muerte aquella noche de 
pocas estrellas. Graciela besó al cubano en los labios 
y luego lo empujó.
 —¡Vete! —le dijo y le dio la espalda. Lo 
persiguieron, pero Martín pudo esconderse entre la 
noche y el monte, montó un caballo que consiguió 
cerca del matorral y desesperado sin control se 
marchó al muelle. Llego gritando.
 —¡¡¡Mataron a Pedro!!! gritaba con la cara 
tapada por ambas manos. Un instante de silencio se 
presentó.
 —Te lo dije carajo. Te lo advertí tantas veces 
—le recriminaba Ramón.
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 —Nos descubrieron y agarraron a mala 
suerte, continuaba Martín.
 —Será mejor que nos vayamos de aquí, 
pueden venir a buscarte.
 La hora de partir a la provincia llegó. Fue 
de la plaza La República de donde la primera 
expedición a mando de Piero, marchó. El general 
Francisco Moran, para dirigir la cuadra de soldados 
y las reestructuraciones de la armada; el ministro 
de relaciones exteriores, para informar las 
relaciones y los protocolos con Europa; el ministro 
de hacienda y su discurso sobre las nuevas vías 
para salir del atolladero económico que atraviesa 
el país; el Geógrafo y su equipo, con la ardua tarea 
que llevaría largos meses.
 —Adiós amigo Piero —fue una verdadera 
despedida, por parte del presidente Carabaño. El 
general Jorge Correira y su hija Luisa, también 
cumplieron con su presencia en aquella despedida. 
Y sucedía en otras lejanías que Ramón y Martín se 
habían alejado lo suficiente.
 —Estos caminos los abrieron los federales 
para huir, nunca te encontraran por estos 
campos no, cuando hayas pasado dos días más 
de camino. 
Los próximos días no dejaron de ser calurosos, 
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transcurría el mes de octubre, una buena época 
para las haciendas de Jacinto Mudarra, Rojas 
Panilla, Cruz Carrillo, el general Luis Barrios y 
otros señores del café.
 El presidente Carabaño no consideró al 
candidato que Piero escogió para la gobernación 
de Caracas y de su más reservada confianza se 
eligió al señor Julio Narváez, conocedor de la 
materia de administración pública, oficio que lo 
hacía resaltar, hasta el punto que la hacienda 
que heredó de su padre con una cuantiosa 
cantidad de cabezas de ganado se hallaban 
en manos de terceros lejos de sus ambiciones 
particulares. Y en una conversación reservada 
en la hacienda de los Morillo, con su buen amigo 
el joven Benjamín, a su vez contemporáneo de 
sus días, un comentario muy responsable se 
formó desde la voz del nuevo gobernador. 
 —Este gobierno tiene mucha semejanza a 
los piratas Ingleses y franceses que atemorizaron 
nuestras costas en el siglo XVI. Han expropiado, 
atemorizado y saqueado a esta República a sus 
antojos, en mis pocos días en la gobernación he 
conseguido asientos injustificados —y una frase 
que hizo roncar al joven Benjamín, se atrevió a 
pronunciar. 
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 —Hasta tu padre en su condición de 
diputado se ha aprovechado de los bienes de la 
Nación.
 Con una breve pausa trató de interpretar el 
semblante de su amigo y continuó.
 —Pero un hombre ha sido el más descarado 
y eso no sólo está en los asientos de la gobernación, 
sino que supongo también en los del congreso, la 
tesorería, en el despacho del presidente, y hasta 
en cualquier rincón de la provincia.
 Pero la conversación se vio interrumpida 
por el diputado Morillo que se acercó para saludar. 
 —Es una alegría que el nuevo gobernador 
sea uno de los nuestros —dijo el viejo Morillo.
 Aquel comentario tenía una clara 
justificación, el hecho que Carabaño hubiese 
rechazado el candidato que Piero había impuesto, 
para elegir a un buen amigo de su hijo, era un 
acontecimiento relevante desde el fondo de un 
partido cargado de traidores, cobardes y sin 
vergüenzas.
 Así los llamaba Piero allá en una 
conversación con el gobernador de la Provincia de 
Los Llanos.
 —Cuando los días de la guerra yo se lo 
participé al difunto Alberto Carabaño. Por eso estuve 
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de acuerdo con el Programa Federal de Manifiesto 
—dijo el gobernador de los Llanos.
 —Yo sé muy bien quienes conspiran contra 
mí, la envidia es el principal enemigo que he tenido, 
los principios que defendían los federales no existen 
entre las conveniencias de quienes me quieren 
lejos del congreso. Cuando regrese a Caracas voy 
a tener una conversación bastante apretada con 
Miguel Carabaño para salir del segundo presidente 
del congreso y de algunos diputados antes que sea 
demasiado tarde.
 Piero tenía muchas cosas más que 
decirle, pero la más importante ya se había hecho 
conocimiento. La lealtad de aquel gobernador a sus 
pareceres, fue objeto de llevarlo a proferir.
 —No se extrañe el día que le llegue una carta 
indicándole un nuevo cargo que ejercer en Caracas.
 Comentario que le ocasionó una sonrisa al 
gobernador.
 Aquel día un rumor comenzó a ser noticia, un 
padecimiento atacaba la salud del presidente. 
 —¡Voy a estar bien! —le repetía al ministro 
Correira 
 —Es solo una gripe mal cuidada.
 Pero Correira insistía que su estado era 
obviamente delicado.
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 Así transcurrieron dos semanas más, Piero 
desvío el itinerario de la expedición para llegar a 
los valles de Aragua, y allí fueron recibidos por 
autoridades locales y el equipo político.
 En aquella tarde el primer presidente del 
congreso cruzó los valles para presentarse en la 
hacienda más respetada y conocida de la región.
 No fue una visita sin anunciar, pues 
días antes había llegado el comunicado que la 
presentaba. El primer presidente del congreso 
llegó para ser recibido por don Celestino, el 
propietario de la hacienda que le removía sus 
más ocultas ambiciones. Al poco rato la confianza 
se había apoderado de ambos, y Piero contaba 
una anécdota de los días de la liberación de los 
negros.
 —Cuando el presidente Alberto Carabaño 
decretó la liberación de los negros, en mi hacienda 
ya no había ni uno solo.
 —Sin embargo escuché que usted se 
opuso a la liberación.
 Don Celestino no dudó en contradecirlo. 
Piero saboreaba el café que le habían brindado, a 
la vez que se defendió.
 —Todo lo contrario don Celestino, yo defendí 
esa causa, así como el partido ha defendido la 
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Patria de quienes pretenden repartírsela en 
cuartas y eso lo juro por esta santa cruz.
 Piero besó una cruz que formó con sus 
dedos y continuo —y por la virgen María.
 —Le propongo que se hospede aquí en mi 
hacienda, donde le atenderemos con mucho gusto. 
Mañana lo llevaré a recorrer los cañaverales, la 
destilería, le mostraré las bodegas y los alambiques 
—hizo una breve pausa y continuo —pero hoy 
brindaremos por el verdadero compromiso con el 
progreso económico de la Nación.
 Celestino y Piero comenzaron a beber el 
predilecto ron El Misionero, que lo hizo llegar hasta 
aquel lugar.
 Aquella noche, en la hacienda La Celestina, 
con vientos que silbaban desde lo más lejos 
haciendo doblar las ramas de los árboles, bajo un 
cielo planamente gris y sin estrellas, en el momento 
que Piero llegó en un caballo desprendido a la 
puerta de la bodega para quedar paralizado.
 Su compadre, de pie entre las pilas de 
barriles con su dama rosada, íntegros y desnudos. 
Como un alfarero que trabaja en su más preciada 
obra, se le perdían las manos en la silueta de 
la hembra de cabellera larga y oscura como el 
azabache. Ella como abrazándolo con sus esbeltas 
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piernas, con sus dos manos arriba sujetaba una 
botella de ron El Misionero que dejó salir su líquido 
ambarino para humedecerla aún más. Aquel 
manantial destinado, envejecido, con alegre olor 
a melaza, drenaba desde su cabeza, bajó por su 
espalda sobre sus glúteos y continúo por ambas 
piernas hasta el rosado de sus pies para salpicar 
en las tablas y dejar un charco de sudor y licor.
 El corazón se le fue a la garganta, Piero 
no podía creerlo. Su dama rosada y el mismísimo 
Marbas, se desbordaban de lujuria en un acto infiel. 
Aunque aquel cuadro haya despertado pasiones 
en su ser, éste giró a su espalda para encontrarse 
con un gancho de guindar costillares.
 De un fuerte jalón lo arrancó y se apoderó 
de él para armarse. Los amantes se percataron de 
su presencia, en el acto se separaron los cuerpos. 
La tensión dejo caer la botella al piso para hacerse 
pedazos, el primer zarpazo fue dirigido hacia la 
integridad de su compadre, y lo intentó otra vez 
pero aquel gancho sólo cruzaba el aire, cuando en 
un pestañar desapareció el invulnerable ser que 
tomó forma de hombre para poseer a su amada, los 
gritos de angustia, de perdón y piedad se dejaron de 
escuchar cuando el gancho con toda la fuerza del 
ofendido cruzó de extremo la garganta de aquella 
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mujer que todos conocían como la dama rosada. 
Tal vez quiso decir algo, pero quedó marcado en 
sus ojos abiertos como imponentes brasas que ya 
no podían quemar, y la jaló, dos fuertes tirones le 
dio. La arrastró desnuda por la arena hasta llegar 
al caballo y amarrarla, luego la arrastro por los 
caminos que definían la hacienda.
 Y fue entonces que despertó bañado en 
sudor. ¡Una pesadilla! Horror sin precedentes, 
que pudo llevar la maldición de los celos a roer 
los huesos de Piero y aún medio pasmado por su 
visión escuchó la voz de su compadre Marbas.
 —Piero —le dijo —¿Qué es lo que pasa 
contigo? —le preguntó como si hubiese conocido 
su sueño.
 —Compadre —con voz apesadumbrada 
replicó —que yo recuerde esta ha sido la única 
noche en que no quiero hablarle —dijo. Y se 
dispuso a pararse.
 —Hoy he estado a tu lado todo el día. Es 
impresionante la cantidad de mentiras que dices.
 —¡Explíquese! —le interrumpió.
 —Estas dispuesto a todo para comprar esta 
hacienda, sin embargo, te recomiendo que inviertas 
en otras cosas, el oro de Guayana por ejemplo. 
Puedes llevar tu oro a Europa, ya he aconsejado 
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a otros hombres, y no han dudado, en formar los 
primeros bancos del mundo.
 Pero Piero no encontraba importancia en 
aquel consejo.
 —Voy a comprar esta hacienda, cuésteme lo 
que me cueste —sostenía con terquedad.
 —¿Te acuerdas cuando te aconsejé vender 
todos los esclavos antes que se concretara el 
decreto de liberación?
 El presidente del congreso, en conversación 
con el ministro del infierno. <<Cuando se cuenta así 
la historia, es importante lo que se dice y lo que se 
calla>> Y esto fue lo que respondió a su pregunta.
 —Yo nunca estuve de acuerdo con esa 
liberación —dijo con consciente malaventura. 
 —No hubieras podido detenerla mucho 
más tiempo, el fin de la esclavitud estaba escrito 
y ya era el momento. Escucha bien Piero, existen 
dos verdades; la verdad verdadera y la verdad que 
permanece, la que se impone, la que responde a los 
intereses del poder. Esa es la verdad.
 Aquello continuaba, y el príncipe de 
las tinieblas no se detenía. La atención hacia 
solemnidad, <<era como el silencio de los feligreses 
ante el cura >>continuaba lento, quería insistir en 
enseñar a Piero con una anécdota.
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 —Existió un rey que era bajito, o de corta 
estatura. Un día ordenó que se le pintara un 
cuadro, y fue obedecido. Cuando vio el cuadro, 
exaltó en furia, por encontrarse con una verdad 
<<era muy bajito>> tanto que sería posiblemente 
risible para el futuro, y ordenó decapitar al 
artista y destruir la pintura. El siguiente pintor 
que recibió la orden de plasmar la belleza y 
la grandeza de su rey, elaboró una verdadera 
obra de arte, su majestad montado en un bello 
caballo blanco, grande y erguido con la espada 
en mano mirando a lo alto. Esa era la verdad 
que quería el rey y esa la verdad que aceptó la 
historia.
 —¿Lo mató? —risas.
 —¿Cómo se le ocurrió pintar chiquito a 
su rey? —risas de ambos.
 —Yo, yo no lo decapito, yo le mando a 
meter candela con el cuadro agarrado! sujétalo 
duro¡ —más risas. Se puso de pie y fingía que 
daba órdenes a alguien, como en un circo sin 
público, agudizaban las carcajadas al extremo 
de producir tos y ahogos, por el efecto jocoso de 
Piero y su humor negro, que fue despertado por 
su compadre para destemplar la  actitud ante el 
primer presidente del congreso de la República.
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 Entonces el sol salió sobre la tierra y un 
nuevo día llegó con el lento pasar de los minutos 
y Piero tuvo que alistarse para reunirse con los 
demás representantes de la expedición.
 Algunas otras lunas transcurrieron. En el 
puerto un navío proveniente de Italia desembarcó 
con útiles militares, el presidente no pudo recibirlos 
y fueron el segundo presidente del congreso y 
el ministro de guerra quienes asistieron al acto 
protocolar del recibimiento.
 Por otra parte el cubano fue buscado por 
todos los campos, por la orilla del mar y hasta 
debajo de las piedras, por órdenes de Juan José, 
más no fue hallado. “Se fue de Caracas” fue lo 
que se concluyó. Y así lo supo Graciela, la misma 
Carmen se lo dijo.
 —Se marchó, no pudieron matarlo.
 Verdaderamente se había ido y consiguió 
posada en un cafetal, aunque no conocía de 
siembra y no estaba siendo remunerado sino con las 
comida, bien se ganaba algunas monedas jugando 
a las cartas. Era tal su destreza que presuntuoso 
se rascaba la garganta con una botella de ron El 
Misionero que le había ganado al capataz.
 Era de noche en aquel fundo, pero las 
antorchas le propinaban luz. Martín fue el último en 
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poner las cartas sobre la mesa, había además otro 
hombre en el grupo de jugadores, bajito y cojo, pero 
de contextura muy gruesa y fuerte. La victoria de 
Martín, era exactamente su derrota.
 Entonces estalló como una ventana de vidrios, 
lo miró con odio <<como el zorro que se enfrenta a 
la onza por una liebre >> —¡Maldito hombre! —gritó 
y brincó sobre él.
 —¿Tienes pacto con el demonio?¿cómo 
haces para ganar? —y no hubo más juego por esa 
noche.
 Al pasar de los días llegó un religioso domingo 
y Monseñor llamó a todos a la Catedral para elevar 
una oración por la salud del presidente Carabaño
 —Para que tengamos verdadera fe cuando 
rezamos y asistimos a misa digamos todos, 
“ilumínanos señor”, con esta eucaristía y la promesa 
que le hiciste a tu pueblo señor, Dios padre eterno, 
lleno de ternura y misericordia con la alegría de tus 
hijos te pedimos por la salud del presidente Miguel 
Carabaño. 
 —¡¡¡Amen!!!
 Respondieron todos. Aunque algunas 
consagraciones fueron entre dientes, la de aquel 
descendiente de catalanes, López tan siquiera 
movió los labios.
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 Una vez más se habló del tema, enviar un 
comunicado a la expedición sobre la salud del 
presidente. Marcos Contreras y Vicente Obando 
consiguieron una Mayoría en el congreso. La 
influencia del hijo de Morillo lo hizo parecer imparcial 
esta vez y se escogió un mensajero que debería 
llevar la noticia a manos del primer presidente 
del congreso, más no fue posible, pues fue 
interceptado en el camino poco después de dejar 
Caracas y lo mataron. De esa manera, ignorándose 
lo acontecido se esperaba el regreso de los tres 
miembros más importantes de la expedición, los 
ministros de hacienda y relaciones exteriores, 
además del primer presidente del congreso, quien 
en ese momento se encontraba en la hacienda la 
Celestina.
 Piero buscando la manera de romper la 
tensa calma de su anfitrión decide indagar un poco 
en la historia de la hacienda y gesticuló en tono 
adulante e impregnado de curiosidad.
 —La Celestina. Me intriga el origen de tan 
sublime y encantador nombre, mas sabiendo de 
antemano que no es el de tan distinguido caballero.
 —Bueno, mi estimado, en realidad no es tan 
sublime y encantador como parece, pero viendo su 
interés me honrará el contarle su procedencia.
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 Celestino abrió una gaveta de la cómoda 
al fondo del salón, sacó una botella oscura y 
finamente delineada, era una edición exclusiva de 
ron, El Misionero, que únicamente luego proseguir 
en tono diáfano.
 —La Celestina o tragicomedia de Calisto y 
Melibea es una obra de principios del siglo XVI que 
fue muy importante para las letras españolas y que 
en lo personal a mí me parece un excelente trabajo 
literario, aunque aún no se ha precisado su autoría, 
en lo particular no me interesa su autor sino su 
esencia.
 Hizo una breve pausa para servirse más ron 
y continúo.
 —Veras, la obra trata sobre el amor 
que siente Calisto sobre Melibea y que por el 
impedimento de los padres de ésta, se ve obligado a 
solicitarle a la vieja Celestina que con su hechicería 
consiga ser correspondido. Al final ocurren ciertos 
acontecimientos con desenlaces fatales para los 
tres.
 —¿Cómo es posible? —interrumpió 
bruscamente Piero —¿Cómo pudo poner el nombre 
de una vieja bruja a tan maravillosa hacienda?
 —He allí el problema —retomó la palabra 
Celestino.
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 —No trate de juzgar un libro sin leerlo, pues 
esa obra encierra en sus líneas ese sentimiento 
que nos embarga a veces, de poseer algo a toda 
costa sin medir las consecuencias que nuestras 
acciones traerán consigo al final. Trata sobre la 
mente humana y sus posibilidades de destreza 
y raciocinio, cabalidad y juicio, mi estimado. Por 
eso le coloqué ese nombre que me recuerda 
cada día que las acciones que tome en mi vida 
sobre cualquier aspecto deben ser analizadas y 
estudiadas antes de ejecutarlas.
 Concluyó Celestino con una mirada vaga. 
Como hundido en la pasión de sus propias 
palabras.
Piero aclaró la garganta, <<quiso decir basta, o 
tal vez, éste gesto anuncia que ya entendió>> una 
vez correspondido y con intención de no pasar de 
menos inculto, propino entonces.
 —Veo la pasión que siente por esa obra pero 
—y como si alguien le susurrara al oído dijo —Me 
gustan los estilos modernos, corrientes y sinceros 
como Boccacio...que sirvió a la contrareforma para 
corregir los abusos de la iglesia. 
 —Yo prefiero a Víctor María Hugo y su aspecto 
corriente. Víctor Hugo es el estremecimiento de 
la filosofía y el humanismo, la literatura política y 
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social .nunca antes se compenetraron tanto. Es un 
vivo legado. Sus obras están en el teatro francés. 
 —Ah¡ Francia, por allá todo es bueno, todo 
es la realeza, y la realeza es absoluta. Nada es 
más ilustre por aquella región. La realeza la adoran 
tanto los propios como la añoran los impropios. Los 
desdichados aman la realeza como los dichosos la 
disfrutan. Aquello que se conoce como realeza en 
Francia y la Aristocracia en Inglaterra, es lo mismo   
que nosotros llamamos oligarquía. 
 Ante aquello el anfitrión tornó a observarlo 
un buen rato.
 —Me apasionan estos valles llenos de 
historia. Aquí murió Boves, Ricaurte, Campo Elías, 
aquí se hizo grande José Félix Ribas, por aquí 
nació el libertador, en estos valles de Aragua.
 Valles calurosos que entraban en la tarde. 
De las colinas se dejan venir soplos inmensos de 
brisas que anuncian el verano. Los araguaney se 
visten de amarillo. La lejanía proyecta coposos 
árboles rojos como el fuego. Canta el carrao que 
pasa en la laguna, la nutria quiere bañarse en sus 
aguas y muchas garzas de colores levantan vuelo 
a lo lejos. El gabán y el garzón permanecen fijos 
en la orilla. El agua esta quieta y haces espejos, 
pronto saldrá el venado, la lapa, la noche les 
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pertenece, les pertenece la luna, el que ha vivido 
aquellas lejanías lo sabe. Allí vive el gavilán, el 
león, el búho, el tigre. Aquello es el mundo, aquello 
no está lejos, es lo contrario, está cerca, esa es la 
armonía, y la armonía es lo que quiso Dios.
 —Bueno don Celestino, estoy aquí para 
comprarle su hacienda.
 —Mi buen amigo —interrumpió amablemente 
Celestino —mis tierras no están en venta.
 Piero ante la negativa y conociendo el 
embeleso que causa el brillo del oro sobre los ojos 
de quien lo codicia, tomó un mediano baúl lo colocó 
sobre el escritorio, lo abrió y continuó.
 —Son doblones de oro y representan una 
fortuna, pero como usted mantiene que no quiere 
venderme su hacienda, le ofrezco aún más.
 Y procedió Piero a sacar de su bolsillo un vale 
autorizado y firmado por el presidente Carabaño.
 —Usted podrá cobrarlo en la tesorería en 
Caracas sin mayor contrariedad —le aclaró
 —Un vale firmado en un simple papel —le 
interrogó admirado.
 —Efectivamente, el presidente Carabaño, lo 
firmó para comprar esta hacienda —Le respondió. 
Pero aquello también era mentira, pues ese era el 
vale que se autorizó para remodelar a Caracas, 
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Celestino le habló de su responsabilidad con 
aquellas tierras.
 —Las heredé de mi padre que a su vez 
las obtuvo de un conde Francés, jamás podría 
vendérsela señor Piero. Ni por todo el oro del 
mundo podría vender la pasión y la responsabilidad 
de hacer ron en este país.
 Piero no recordaba en toda su vida algo que 
allá querido y no pudiera comprarlo, y fue de tan 
mal el gusto la experiencia que se marchó de la 
hacienda para hospedarse en otro lugar. Ya en su 
reposo, junto a una botella de brandy escuchó en 
tono poético, rítmico y hasta sarcástico <<El olor de 
la caña en el amanecer es un bálsamo. Esta es la 
tierra que todo lo da, la tierra mil veces maltratada 
y vuelta a renacer>>
 —¡Compadre! —dijo, y volteó para mirarle 
—veo que está muy inspirado hoy.
 —No, escuchaba a una musa que inspirará 
a un escritor sobre estos valles, que sorprendieron 
a Humboldt.
 —¡Bah! espere un momento —interrumpió 
bruscamente Piero. —Lo de la musa, bastante 
literatura consumida, por el supuesto de ser fuente 
de inspiración, Lo del escritor y estos valles pudiese 
comprenderlo, pero escribir sobre Humboldt, ese 
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patiquín que se creía científico y lo único que tenía 
era un mugroso cuaderno.
 —Piero, Piero, Piero, a pesar de ser un 
hombre inteligente —hizo una breve pausa para 
sonreír, sorber un poco de brandy y continuar —Si, 
las musas. ¡Ah! ustedes los mortales no comprenden 
el orden espiritual, se rigen por las horas, días y 
años, nosotros no. Hay infinidad de cosas que no 
llegarás a ver pero ciertamente ocurrirán. No te 
preocupes por el poema que todavía faltan algunas 
décadas para eso, en cuanto a Humboldt, con su 
mugroso cuaderno como lo llamas, miles sabrán 
de él por su obra.
 Aquel ser dio un argumento que sin ser 
explicito le dejaba a Piero un sabor a ofensa que 
ameritaba ser rebatido.
 —Compadre, ya que usted insinúa que de 
mí no recordaran ni el nombre, le recuerdo que 
existe un libro traído de Europa en el que se dice 
que a usted no le queda mucho tiempo según su 
autor, y que además…
 Con un temple regio, serio y una mirada 
penetrante, aquel ser interrumpió a Piero.
 —¡Y que además estás perdiendo la cordura 
y el sentido de quien soy!
 —Un vulgar sirviente —respondió Piero.
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 El hombre de gabardina soltó la copa de 
brandy, comenzó a transformar su cuerpo y a 
despedir un pestilente olor, una nube de azufre 
amenazaba con llenar el lugar.
 —Mejor hablamos cuando no esté tan 
irritable, déjeme solo.
 En el preciso instante desapareció dejando 
putrefacto el lugar.
 —Toda esa cháchara —pensó Piero —para 
restregarme en la cara que no pude comprar la 
hacienda, pero la voy a conseguir como sea —se 
acicalo y salió a tomar aire.
 El segundo jueves de diciembre en Caracas, 
en la casa presidencial, se despidió el último aliento 
del presidente Carabaño, en los brazos de su esposa 
y en la presencia del Monseñor Carrizal, quien 
llevaba días esperando el funesto momento. No 
tardó en hacerse pública la noticia, la muchedumbre 
se escandalizó, el gremio universitario, la iglesia 
y otras instituciones interesadas, se presentaron 
ante la casa presidencial.
 En el congreso se suscitó una emergente 
reunión, se establecieron 24 horas de plazo para 
esperar el retorno de la expedición, de lo contrario el 
segundo presidente del congreso, López asumiría 
la presidencia provisionalmente.
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 Era el principio de la violación del Programa 
Federal de manifiesto, argumento esgrimido por 
Ovando y otros Diputados. La iglesia como institución, 
concertó con peso los razonamientos propuestos por 
López y de igual manera algunos generales de la 
armada dirigidos por el jefe de la escuela militar, el 
general Luis Barrios, quien se enfrentó de palabras 
con el ministro de guerra Jorge Correira.
 —Le recuerdo que usted está sujeto a mi 
categoría de ministro.
Pero éste no le acató orden alguna.
 A primeras horas de la mañana se llevó a cabo 
el sepelio y posteriormente la misa por su descanso 
eterno.
 —Te pedimos señor, por el alma de este 
hermano que se nos ha ido, para que por intercesión 
de nuestra santísima madre, la virgen María consiga 
su trato justo. Podrías hacer caer sobre él todo el 
rigor de tu justicia porque fue consumido del pecado 
y en algunos momentos de su vida desobedeció tus 
mandamientos, pero haz honor a tu premisa y trátale 
conforme a tu enorme misericordia —así continuaba 
la misa.
 En las propiedades de Jacinto Mudarra, el 
ministro Correira y los generales Domingo Castro, 
Torres Ruiz y otros militares se reunieron.
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 —El general Luis Barrios desconoció mi 
autoridad. Y ahora pretende apoyar a López. 
Estamos ante un cobarde desconocimiento —
fatalizó Correira.
 —Tenemos que reunirnos con los diputados 
que nos apoyan, para mantener a este gobierno en 
el poder, y que no caiga en manos de los liberales, 
hasta que regrese el primer presidente del congreso 
—sugirió Mudarra. 
 Por otra parte allá en la hacienda de Alfonso 
López, durante una reunión, un fuerte golpe se 
asestó a la mesa. 
 —¡No permitiremos que Piero dirija la 
nación! sesionemos una habilitante para destituirlo 
y yo quede a mando de la República como ha 
venido sucediendo en los últimos sesenta días.
Declaró exaltado el segundo presidente del 
congreso. Pero el general Julio Arias expuso su 
descontento.
 —¡Eso, no puede usted hacerlo señor 
López!
 La arrogancia continuaba desatada en las 
palabras de López.
 —El ejecutivo ha muerto, la mayoría del 
legislativo está conmigo, el poder judicial siempre 
estará sometido al gobierno de turno, conservador, 
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liberal, o como lo llame la época —y con eso se 
justificó.
 —Piero es un dictador, la Patria se convertiría 
en un verdadero caos, si él llevara las riendas —
replicó el Diputado Cruz Carrillo.
 El general Arias era el único partidario de Piero 
que participaba en tan encubierta reunión. Totalmente 
tenso se puso de pie, vio a su derecha a los generales 
Barrios y Mora Mora para dar por entendido que un 
golpe de Estado podría estarse fermentando.
 Acomodo su sombrero, estiró su traje y dio 
vuelta para salir del lugar. Fue José Rafael García 
quien desenfundó su arma para propinarle un disparo 
por la espalda, cayendo muerto a los pies del Obispo 
de Caracas y de Monseñor Carrizal.
 —¡Generales! —se puso López al tanto de 
la hora y culminó —Se terminó el plazo que tenía 
la expedición en regresar, por órdenes del segundo 
presidente del congreso patriota de Venezuela. 
Quedaremos al mando de la República y aquel que 
se oponga a las decisiones de este congreso será 
sometido con el programa federal de manifiesto. 
 López y el General Luis Barrios encabezaron 
el pelotón de soldados de la división de Caracas que 
cruzaron los campos y las haciendas de Vicente 
Obando y Sixto Piar para asesinarlos.
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 Crueles enfrentamientos se suscitaron en los 
caminos y en las afueras de Caracas, la Hacienda 
Palacios fue tomada, dos cuarteles y hasta la 
gobernación. El General Torres Ruiz fue el primero 
en caer ante las tropas subversivas de Mora Mora, 
quien comandaba la cuarta compañía de línea 
número 2º de los Valles del Tuy. El ministro Correira 
no pudo detener su derrota, y su muerte contribuyó a 
la toma de un tercer cuartel en las siguientes horas. 
A Jacinto Mudarra no pudieron someterlo, el general 
Mora Mora consideró usar sus tropas para apoyar 
a López y a Barrios en el asalto de El Toro. Rojas 
Padilla, Marcos Contreras, y otros hombres más, 
abandonaron Caracas en las primeras horas de la 
noche, cuando la noticia del cuartelazo se conoció.
 Luisa Correira nunca hubiese huido, 
retrocedió hacia el puerto con una cantidad de 
peones y soldados, para encontrarse con el general 
Domingo Castro y ponerlo al tanto de lo último que 
aconteció en Caracas.
 —Fusilaron al procurador, Ángelo Santos. 
También supe que algunos diputados tomaron la 
hacienda Palacios y el cuartel que regía mi padre, 
quien también cayó muerto. Lo decapitaron, y 
Barrios se llevó su cabeza como símbolo de que ya 
derrocaron al gobierno.
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 Domingo Castro no lograba controlar el 
asombro.
 —¿Pero cómo? —Preguntaba —El general 
Barrios tiene a toda la escuela militar y la división 
de Caracas, Mora Mora tiene dos cuarteles enteros, 
toda la cuarta compañía del Tuy. Pronto se les 
unirán más traidores en las provincias, hay tres mil 
hombres en el parque de la Victoria.
 Cuantas cosas sucedieron. López irrumpió 
en los cañaverales de Carmela arrastrando todo a su 
paso, un cruento escenario de batalla, una verdadera 
contienda contra los peones de El Toro, que ya no 
pudieron resistir más. José Antonio y Casimiro junto 
a una veintena de peones se retiraron marcando la 
huida hacia la hacienda Mudarra. Pancho, Carmen 
y Rosa Montoya se ocultaron en un sótano. Joaquín 
se acercó con dos peones hasta la sala y anunció a 
Juan José la derrota. Carmela murió de un disparo 
tratando de evitar la entrada de López a la sala.
 —¿Tu eres el hijo del maldito Piero? —
pregunto López, hinchado de coraje.
 —¡Yo soy en hijo de Pie…! —intentó replicar 
cuando en el acto fue atravesado por una espada 
que le corto el aliento.
 —Yo soy Alfonso López, el enemigo de tu 
padre. 
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 Se impuso como desquiciado con mucho 
brillo en los ojos.
 El mismo dolor que sintió Juan José lo sintió 
Graciela en sus entrañas.
 Cualquier barbaridad obscena le gritó la 
damisela antes de brincarle encima a López.
 —¿Y esta mujercita es la hija de? general 
Mora, sáqueme a todo el mundo de aquí —ordenó 
y luego violó a Graciela. 
 La luz del sol alumbró a una Caracas 
ensangrentada, hubo enfrentamientos hasta las 
primeras horas del día. No fue difícil para el jefe 
de la escuela militar tomar el mando en Caracas. 
Algunos hacendados continuaron alimentando una 
oposición armada, eso llevó a López a ordenar 
barbaries contra del pueblo. El general Domingo 
Castro gritó ante sus tropas en el puerto.
 —¡Moriremos antes que rendirnos a las 
tropas de López!
 El Toro fue tomado y usado como fuerte. 
Muchas personalidades entraban y salían, 
incontables mensajeros que irían para las provincias 
a anunciarse con los amigos del nuevo gobierno.
 Se nombraron nuevos diputados, Morillo 
sería el primer presidente del congreso y Cruz 
Carrillo el segundo. El coronel Bustillos Bustillos 
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como nuevo general y jefe de la escuela militar. 
Barrios como ministro de guerra. El general Mora 
Mora encomendado para unificar el ejército a este 
nuevo gobierno. Por su parte Julio Narváez rechazó 
la procuraduría y prefirió seguir siendo gobernador 
de Caracas. Benjamín Morrillo hijo, tampoco quiso 
participación alguna. El Obispo Zaedra entregó una 
carta al nuevo presidente de la República, con los 
nombres de hombres no gratos ni convenientes 
para el nuevo gobierno. El nuevo congreso propuso 
encarcelarlos, pero el obispo y monseñor Carrizal 
sugirieron la muerte mediante decreto presidencial.
 —Serian como las espinas en los sembradíos 
de algodón —dijo el obispo, quien hizo su primera 
petición al presidente.
 —Señor López, se dice que usted legislará 
desde la hacienda El Toro 
 —Así mismo se hará —interrumpió 
emocionado —desde hoy esta será la casa 
presidencial.
 —La santa iglesia católica —continuo el 
obispo —le agradecerían las tierras de la hacienda 
Mudarra para edificar nuestro arzobispado, así 
como se había planeado antes que el hereje de 
Piero se las regalara a Jacinto Mudarra para que 
éste se hiciera rico sembrando café.
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 La iglesia podía comenzar a contar con 
aquella petición, pero no en este momento. Pues el 
nuevo gobierno tenía asuntos más importantes que 
tratar.
 —¡No podemos pensar que Piero, quien 
lleva consigo y bajo su mando a todo un pelotón, 
se rindiera a una nueva junta de gobierno tan 
fácilmente! —objetó el nuevo ministro del exterior, el 
Doctor Román Morales.
 —Si bien es cierto que el mensajero no llegó 
a la expedición, también es cierto que la noticia 
de la nueva y digna junta de gobierno llegará a 
ellos de una manera u otra, más pronto de lo que 
cualquiera de nosotros imaginaríamos —agregaron 
los representantes de la iglesia.
 —Sabemos que en los próximos días se 
enterará, y reunirá un ejército para recobrar el poder. 
Yo sugiero tomar medidas ligeras y convenientes 
para el país, cancelar la deuda con Inglaterra 
entregándoles las islas de oriente y conseguir 
financiamiento con Norteamérica vendiendo le 
región del lago de occidente. Es un sacrificio que 
toda Venezuela estará dispuesta a aceptar —fue 
una sugerencia material del señor Cruz Carrillo, que 
hizo murmurar a todos y se estudiará en el margen 
de lo inmediato en las inmediaciones de El toro.
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 Fue una noche de intensos calores allá en 
las provincias
 —Patrón, patrón! —le llamaba Rosa 
Montoya, Piero abrió sus ojos, puso los pies 
descalzos en el concreto y vestido sólo en calzones 
vio la silueta flotar entre la oscuridad, <<este es 
el límite que separa lo indefinido de lo invisible>> 
no tardó en prender su lámpara para darse cuenta 
que la medianoche había pasado.
 —¡Carajo!  ¿Qué vaina es ésta? —preguntó 
asombrado abriendo los ojos en su máxima 
expresión.
 —¡Patrón! —volvieron a pronunciar.
 —¿Pero qué es lo que pasa? —gritó sin 
saber quién era.
 —El presidente Carabaño ha muerto, López 
y sus enemigos tomaron el poder, mataron a su 
hijo Juan José y a los que se opusieron.
 La luz golpeó al rostro de Piero, dejando ver 
un gesto siniestro. La ira fue más grande que el 
dolor y se atascaron juntas en su garganta por un 
segundo, cuando se sintió el enorme alarido o grito 
que se expandió entre los muros y salió a la sabana 
oscura. Más allá se escuchó un ave de rapiña 
que aleteó <<las aves de rapiña siempre huyen, 
tal vez no gustan compartir sus desgracias con 
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nadie>> Arriba, media luna, algunas nubes negras 
le pasaban delante. Allá y acá en el cielo, muchas 
estrellas, como carbones encendidos, espectáculo 
magnífico, aquella escena se precipitaba con furia 
al desenlace.
 El dialogo con Rosa Montoya y Piero fue 
extenso.
 —Todos están aquí en El Toro las tropas 
se están emborrachando con el miche y hasta sus 
vinos y brandys se están sirviendo para celebrar 
que ellos son los que mandan ahora. Carmela 
también está muerta.
 Piero en silencio, pensaba, daba la impresión 
que se sacudía como un perro que calló al agua y 
salía de súbito <<El destino le brindaba un hecho 
violento y sombrío>>. Ya anuncié que la noche esta 
revelada. Después de un largo análisis, levantó la 
cabeza e inquirió.
 —Para cuando amanezca, ya llevaré dos 
horas de camino, cuando caiga la noche pincharas 
los barriles de miche y vino con veneno. Cuando 
llegué el tercer día yo estaré en Caracas, la envidia 
del cobarde no le permitirá jamás alcanzar probar 
la victoria y menos el poder —dijo. Para luego 
terminar su parlar con el ubicuo espíritu de Rosa 
Montoya.
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 Al poco rato se alistó la tropa de cooperación 
a la expedición, más el general Francisco Moran 
reforzó con dos guarniciones, y el parque de la 
Victoria con sus tres mil hombres, fieles al orden.
 El que se proclamó nuevo gobierno comenzó 
a estudiar el regreso de Piero. 
 —Estoy completamente seguro que en 
menos de cinco días la expedición aún no conocería 
la noticia, en siete días los estaremos esperando. 
Tenemos conocimiento que Piero cuenta con 
el apoyo de un grueso de leales, pero nosotros 
también contamos con adeptos en las provincias 
centrales que se unirán a esta nueva guerra. 
¡Piero de Loiza no podrá entrar en Caracas! El 
encomendado diplomático de Inglaterra ya partió 
con nuestra propuesta y seguro estamos que 
Norteamérica también nos apoyara ¡señores la 
guerra ha comenzado!
 <<existe algo enigmático en cada guerra>> 
la proclama consiguió el aplauso de los presentes.
En la hacienda de los Morillos, en la privacidad 
de la familia se discutía la nueva política de la 
República.
 —No hay cordura ni juicio en lo que espera 
Alfonso López —intervino el joven Morillo.
 —Hay que hablar en esta nueva junta y 
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restringirlo. Además el pueblo nunca aceptará 
repartir el territorio, esa no puede ser la salida —le 
recriminaba a su padre.
 —No podemos hacer eso, cuando hayamos 
fortalecido la producción nuestra economía crecerá 
a la altura de las naciones Europeas —argumento 
el viejo Morillo.
 —Lo siento padre, pero este cuartelazo es 
una locura, que los ha llevado a subestimar a Piero.
Pero el viejo Morillo no aceptaría un reproche más 
y por último le exigió respeto y distancia si era el 
caso en que no estuviera de acuerdo.
 —¡No fue un cuartelazo, ni una insurrección! 
fue un hecho circunstancial que hizo gritar a la 
Patria exigiéndoles a sus hombres que la dirigieran 
por el camino del desarrollo de sus pueblos.
Fue tal el arrebato que prácticamente lo ofendió y 
lo echó. 
 —Me da la impresión que desperdicié mi 
dinero educándote, porque fuiste a la academia de 
economía, pero no aprendiste política. Acomoda 
tus maletas y alístate en el primer navío que te 
lleve lejos de aquí, y no regreses hasta que seas 
un hombre capaz de no buscarme problemas en 
mi nueva posición como primer presidente del 
Congreso.
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 En la noche, allá en las bodegas de los 
cañaverales anduvo trasteando Rosa Montoya. En 
los hombros de los soldados salieron los barriles de 
miche, vino, brandy que embriagaban a las tropas 
y a los líderes que permanecieron en El Toro. 
Posteriormente al día siguiente, no se escucharon 
en Caracas las paraulatas ni los ruiseñores, ni 
cantó alguno de ave, como si supieran lo que 
estaba ocurriendo. Ni siquiera hubo combate, ni 
el mismo López tuvo voluntad para empuñar un 
arma. No estaba borracho y eso lo sabía Piero. 
Entró tan tranquilo a Caracas, traía el aspecto de 
los generales de la guerra. En cierto momento 
formaba un singular contraste, <<el encuentro de la 
sed y el oasis, descarga emotiva y traumatizante>> 
en medio de un silencio absoluto <<un cielo sobre 
ella y una tierra bajo su caballo>> Fueron pocos los 
enemigos que perduraron de pie.
 —El mismo diablo lo protege —comentaban 
algunos que lo vieron entrar.
 La podredumbre, el olor a pólvora, a 
cenizas, el acre y penetrante aroma de la muerte. 
Desde los días de la guerra federal no se había 
visto un cuadro igual. No se puede decir que 
Piero no amara a su pueblo; a su manera, pero lo 
amaba, el dolor de las personas <<miraba como 
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el zorro mira los restos que deja el jaguar>> Más 
allá las veredas a los cafetales, acá los ladrillos 
de la plaza, el camino al puerto, la catedral y su 
hermosa arquitectura. Aquel rostro iracundo que 
reflejaba, se leía duelo en sus ojos, acompañados 
de los lentos y penosos cascos de los caballos. 
Se detuvo frente a la inconclusa obra del capitolio 
Nacional entró por la calle del congreso, a la 
derecha del teatro. 
 Mudarra fue puesto bajo arresto la noche 
anterior, y por sugerencia del gobernador 
permanecía en la gobernación bajo su 
responsabilidad, donde pasó toda la noche en vela 
junto a Narváez.
 Benjamín Morillo, se presentó en el lugar 
poco antes que la claridad del día, y fue ahí que 
conoció de la llegada de Piero. En la academia de 
medicina y derecho también se conoció.
 Para cuando Piero llego a El Toro consiguió 
sus puertas abiertas de par en par, vigiladas 
por cadáveres. Allí estaba Graciela sumida en 
llantos, Rosa Montoya, y su marido. Lo único que 
se escuchaba era el ladrido de aquel perro que 
pancho llamaba tau.
 —Gracias Rosa —dijo Piero sin levantar los 
ojos.
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 Ahora para tener una idea exacta de lo que 
ocurrió es necesario decir que se actuó feroz como 
el chacal.
 Se fusilaron en la plaza a hombres como el 
general Mora Mora, al coronel Bustillos Bustillos, 
a Sáez, y al viejo Morillo. Se hicieron honores al 
general Jorge Correira, al general Arias, a Torre 
Ruiz, a Obando, a Ángelo Santos y hasta a la 
primera dama, quien murió en el incendio que 
provocaron en la casa presidencial. A Benjamín 
y al gobernador Narváez se les arrestó para ser 
enjuiciados justamente debido a la intervención que 
Mudarra presentó ante Piero. Aunque Piero mandó 
a sus anchas en esos días, hubo quien velara por 
el programa federal de manifiesto y la carta magna, 
que no permitían agredir a los representantes de la 
iglesia por su investidura religiosa.
 Pero José Antonio y Casimiro que habían 
regresado a El Toro salieron con una orden que 
cumplir bajo lo soñoliento de la noche. A Monseñor 
Carrizal, se le encontró al día siguiente maniatado 
y golpeado, víctima de una mortal paliza. Al Obispo 
Zaedra, se le encontró entre los charcos de los 
jardines del colegio Las María, sin manos ni lengua 
y un ojo menos. Con evidentes signos de haber 
sido enlazado por el cuello y arrastrado por largos 
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caminos durante la noche anterior y la tormenta 
que la azotó. La última que lo vio con vida fue una 
religiosa que lo despidió en la puerta de la catedral 
mucho ante que comenzara a llover, cuando se 
dispuso a marcharse a sus aposentos en el viejo y 
ahora irremediable edificio del seminario.
 Hasta el Capellán, asistente de monseñor, 
se enfrentó de cara con la muerte cuando José 
Antonio y Casimiro lo embistieron en su propia 
habitación sin hacer mayor ruido que el de la 
tormenta para apuñalarlo repetidas veces.
 Entonces los días continuaron sucediendo, 
con situaciones impredecibles a diario. Una noche 
Piero de Loiza desafío a Marbas. Llevaba rato 
maldiciendo y devastando todo a los lados contra 
las paredes y el piso. Había gritado cien veces 
quizás a la presencia de su compadre por una 
explicación.
 —¡¡¡Tú me recomendaste a ese maldito 
traidor de Luis Barios!!! ¡¡¡Tú me insististe que me 
ausentará de Caracas!!! ¡¡¡Tú hijo è puta!!! hablaste 
conmigo allá en la provincia y no me dijiste nada de 
toda esta mierda que pasaba aquí. Pudieron haber 
partido a Venezuela en pedazos para repartírsela, 
hubieran arruinado al país y a su futuro y tú no hiciste 
nada, eres tan traidor como ellos. Y más iracundo 
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e incontrolable, le calificó y le recalcó —aborto del 
infierno, lacayo de Satanás, y bueno para nada.
 Rosa, que estuvo cerca de la puerta, pudo 
escuchar todo hasta el punto que se erizó de pies 
a cabeza, ante aquellos gritos que chocaban en 
todas las paredes.
 —¡Vete de mi casa miserable infeliz! 
¡Lárgate, no quiero verte nunca más!
 Ahora exijo entenderme con el mismísimo 
diablo.
 El ministro del infierno sólo lo observaba 
con aquellos ojos relampagueantes, y fue cuando 
juró matar a Benjamín Morillo y a otros más que 
nombró, que Marbas entró a discutirle, pero con 
una voz diferente, como nunca; gruesa, pesada, 
con dimensiones enormes.
 Una lámpara que pendía del techo comenzó 
a golpearse sola hasta apagar las velas y tirarlas. Un 
mueble de pino se vino con todo su peso desde el 
rincón donde estaba, y se estrelló entre la distancia 
que ambos se guardaban.
 —¡¡¡ No podrás matar a Benjamín Morillo!!! 
Asesina a quien quieras, pero a él no podrás, su 
destino está marcado, así como el de este país. 
Lo que pasó estaba escrito, tu participación en la 
política llega ya a sus últimos días.
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 —¿Y quién carajo escribe la historia de los 
pueblos y de los hombres? —Piero no se intimidaba.
 —Hemos tenido que dejar que Dios la 
escriba —le interrumpió con una carcajada lujuriosa 
que proyectaba todos sus dientes <<aquello era, la 
risa de la hiena>> para luego proferir.
 —Eso no te lo crees ni tú mismo, vete de 
mi casa y no vuelvas a venir ¡lárgate! —y cuando 
se agachó para sujetar un florero y lanzárselo, 
el Ministro Marbas marchó haciendo estallar los 
espejos de los muros.
 Cuando aún latía la madrugada y reinaba la 
oscuridad perfecta, comenzó a llover con vientos 
feroces y crueles relámpagos. Fue entonces 
cuando cayó vencido por el cansancio en un 
profundo sueño, viéndose éste parado en medio 
de un cruce de triángulos. Tengo que referir que 
para ese entonces Piero de Loiza era un hombre 
joven. Llamó a todo pecho, gritaba el nombre del 
príncipe de las tinieblas y todas las potestades del 
mal. 
 —Emperador Lucífugo, dueño y señor de 
todos los espíritus rebeldes, te ruego me seas 
favorable en la apelación que hago a tu gran 
Ministro Lucífugo, pues deseo hacer pacto con él. 
Yo te ruego a ti príncipe Belcebú, que me protejas 
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en mi empresa ¡OH Conde Astaroth! sedme 
propicio y haz que esta noche el gran Lucífugo se 
me aparezca en forma humana sin ningún pestífero 
olor, y que me conceda por medio del pacto que te 
presento todas las riquezas y dones que necesito 
—y haciendo una breve pausa Piero continuo.
 —¡Oh, Gran Lucífugo! Yo te ruego dejes 
tu morada donde quiera te encuentres para venir 
a hablarme. De lo contrario yo te obligaré por la 
fuerza del grande y poderoso Alpha y Omega, y de 
los Ángeles de luz, Adonai, Elohim y Jehovam, a 
que obedezcas. Obedéceme prontamente o vas a 
ser eternamente atormentado por la fuerza de las 
poderosas palabras de la clavícula de Salomón, de 
la que se servía para obligar a los espíritus rebeldes 
a recibir sus pactos. Así pues aparécete en seguida 
o voy continuamente a atormentarte por el poder 
de estas magnificas palabras de la clavícula —y 
comenzó Piero a nombrar que deberían obligar al 
espíritu a aparecer
 —Agion, Telegran, Vaicheo, Stimulation, 
Ezpares, Retragramaton, Oyran, Irion, Emmanel, 
Cabaot, Adonay, te adoro y te invoco.
 En el preciso instante que Piero terminó de 
pronunciar esas palabras se apareció ante él aquel 
espíritu con tonada disciplina y dijo.
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 —Heme aquí mísero mortal ¿para qué me 
llamas? ¿Por qué molestas mi reposo? 
 Respóndeme. Yo soy Lucifugo a quien tú 
has invocado.
 Por un fugas instante Piero recordó lo que 
era, un pobre ser sin fortuna, atormentado por las 
crueldades de la vida y aún incrédulo por lo que 
veía. Sólo pensaba en riqueza y poder, olvidando 
lo que un viejo peregrino europeo le dijo antes 
de entregarle la fórmula de invocar a los espíritus 
infernales —Piero solamente utilízalo para pedir 
sabiduría —y continuo su acometido.
 —Yo te llamo para hacer pacto contigo a fin 
de que me concedas todo aquello que deseo, si no, 
te atormentaré con las poderosas palabras de la 
gran clavícula de Salomón.
 —Entonces no puedo acceder a tu demanda 
—contestó el espíritu con el mismo aplomo —Sino 
con la condición de que te entregues a mí por 
espacio de veinte años, para hacer con tu cuerpo y 
alma lo que me plazca.
 Piero arrojó un pergamino hacia donde 
estaba aquel ser de las tinieblas y dijo.
 —Yo prometo al gran Lucifugo recompensarle, 
durante veinte años de todos los tesoros que me 
conceda, en fe de lo cual he firmado.
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 —No puedo acceder a tu demanda —
contestó con voz estremecedora y en acto 
seguido desapareció.
 Piero en un acto de desesperación por 
forzar al espíritu a obedecerlo volvió a pronunciar 
las palabras de la clavícula.
 —Agion, Telegran, Vaicheo —aquel 
espíritu al sentirse obligado por las poderosas 
palabras volvió a aparecer ante él para proferir.
 —¿Por qué me sigues atormentando? si 
me dejas en paz yo te daré el tesoro más 
inmediato y te concederé lo que desees, con la 
condición que me consagres lo que me plazca. 
Recoge tu pacto ya he firmado, si no cumples tu 
palabra serás tomado en propiedad. 
 —Accedo a tu demanda —contestó Piero 
—con la condición de que hagas aparecer 
ante mí el tesoro más próximo para que pueda 
llevármelo inmediatamente.
 —Sígueme y toma el tesoro que voy a 
mostrarle. 
 Y un alumbrado camino se abrió ante sus 
ojos
 —Escucha lo que te digo, camina sin 
mirar a los lados, hasta llegar al tesoro, cuando 
estés allí abre tus manos y recoge todo cuanto 
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puedas, regresa en la misma posición sin mirar 
atrás.
 Pero abominables criaturas lo atormentaban 
tratando de que su alma quedara allí. Regresó 
al lugar entre los triángulos abriendo sus manos 
dejando caer el tesoro tan anhelado, cuando la voz 
se oyó de nuevo.
 —Piero de Loiza, llegará el día en que haré 
contigo lo que me plazca —recalcó tajante. 
 Piero pensó que había despertado, pero 
escucho otra vez aquella disciplinada voz en un 
tono más alto.
 —¡Ahora te pido sangre de tu sangre!
 Así terminó aquella pesadilla que le 
recordaba todo como si hubiese sucedido una 
noche antes, para despertarse de un brinco hasta 
casi caer.
 Para tener una idea más exacta de lo que 
ocurría. Piero recordaba a través de una pesadilla 
los momentos cuando estrechó el pacto con el 
diablo. <<Así se comportan a veces los recuerdos>>
Se levantó de la hamaca y triste caminó por los 
pasillos de El Toro. Era una noche de frío invierno, 
el firmamento se veía negrísimo cubierto de 
enormes nubarrones, que por instantes parecían 
desgarradas por la rojiza luz de los relámpagos. 
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Silbaba espeluznante el viento entre los árboles de 
la sabana mientras la lluvia azotaba las viejas tejas.
Piero no tenía miedo, transcurría la hora más 
templada de la madrugada y todos los peones se 
hallaban dormidos, los relámpagos cruzaban por 
su cabeza, la brisa se estrellaba furiosamente 
contra su cuerpo y parado firmemente enhestó.
 —Aquí estaré para arreglar cuentas contigo.
Fue José Antonio quien le haya visto por primera 
vez lágrimas en sus ojos, pero no podía asegurar 
si eran de dolor o de furia. Cuando se acercó para 
darle razón de lo que había hecho de su petición, 
esto fue lo que dijo.
 —¿Estas llorando papa?
 Piero volteó lentamente y lo sujetó 
por el hombro <<quien allá mirado un rostro 
descomponerse, transformado e hinchado, la 
boca se abre y no puede gritar, las comisuras de 
los labios se proyectan resecas y las manos se 
encrespan abiertas y tiesas como las manos de los 
muertos >> y le protestó más cerca al rostro.
 —¿Quién? Maldita sea el que te dijo que 
yo era tu padre. Eres hijo de una mugrosa negra 
que durmió en mi cama, nada más, métetelo en la 
cabeza, no llevas mi sangre, negro mal nacido.
Luego le hablo entre dientes.
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 —No vuelvas a llamarme papá porque te 
puede escuchar el diablo.
 En ese momento se estremecieron los cielos 
con una centella, que alumbró los campos hasta 
el infinito. José Antonio se soltó de la fuerza que 
le apretaba, huérfano, ofendido, renegado por su 
padre <<ya hemos entendido que José Antonio es 
el hijo de Dignidad, la negra que Piero asesinó para 
que cuidara su entierro de doblones de oro. Ella le 
pidió que le diera un lugar digno en la hacienda>> 
La realidad de la vida se para a veces como una 
enigmática novela, todo se vuelve inimaginable, 
es como un convento que pretende el bien en la 
mitad de un corazón, y en la otra mitad viven los 
demonios todos.
 Entonces salió José Antonio, saltó a su 
caballo para perderse bajo la lluvia en el horizonte 
oscuro. 
 Semanas más tarde en las inmediaciones 
del Congreso, el primer presiente ofreció un largo 
discurso a una concurrida audiencia.
 —La sociedad venezolana ha alcanzado 
notorios progresos en sus instituciones, la 
universidad, la armada, las academias de medicina 
y derecho, todo un mar de intelectuales. Los 
logros de los últimos años no permitieron que el 
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tirano encabezado e inducido por ideas y políticas 
encadenadas al pasado, mal llamado Federalismo, 
que una vez pretendió el poder, trataron dividir y 
repartirse el suelo y las riquezas patrias. Venezuela 
seguirá ahora su rumbo, sin segarnos de la realidad 
del congreso y los tratados internacionales que 
verdaderamente nos convienen, aquel mismo 
rumbo que los ilustres expresidentes, los señores 
Raúl Carabaño, su hermano Alberto y su hijo Miguel 
Carabaño un día encaminaron. Hoy un nuevo grupo 
de parlamentarios asumirá cargos en el congreso 
para elegir al nuevo presidente de la República. 
Él nombrará su junta, y recuperará la estabilidad 
financiera para cumplir con las exigencias y los 
acuerdos con Europa.
 Graciela nunca volvió a ser la misma luego 
que la ultrajaron, y no fue hasta semanas después 
de saberse encinta que Piero conoció la noticia. 
López había muerto envenenado y Piero no podía 
hacer nada para descargar su furia. Desmesurado, 
se empinaba en la botella de brandy torturándose, 
podía asegurar que observaba a aquel 
descendiente de catalanes ahogarse en la botella 
que lo ahogaba a él. Luego vomitó, arrojando la 
hiel que le amargaba la garganta, eso, aunque la 
pena de los huesos no desaparecerá.
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 Las lluvias se calmaron con los días, pero en 
el mes de marzo y hasta los primeros días de abril 
un mar desde los cielos no dejaba de descender 
allá en las costas.
 Los últimos acontecimientos políticos no 
fueron para Piero problema del todo, ahora hacia 
a su antojo frente a un congreso sin voz propia, 
donde cualquier sugerencia se tomaba como orden 
en la máxima instancia.
 Eso lo beneficiaba, cada vez más alcanzando 
con ello posiciones considerables en la banca de 
Caracas y en los más fuertes bancos comerciales 
del país.
 Se creó dinero del aire, a través de bonos 
sin soporte metálico, tesis copiada del modelo 
norteamericano <<aplicado para salir con victoria 
de su guerra secesioncita>>. Esta propuesta 
sugerida por Marbas, fue oportuna, Italia e 
Inglaterra terminaron comprando los bonos y el error 
financiero ocasionó monopolios en las economías 
foráneas postergando los derechos de cobros de 
las deudas por los empréstitos. De esa manera el 
país conservó sus recursos en oro para ordenar un 
cono monetario respaldado con el patrón oro.
 En aquellos días se expropiaron bienes y 
capitales que fueron desviados a la casa bancaria 
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de Rojas Padilla, Benjamín Morillo consiguió la 
libertad bajo indulto, al igual que el joven Julio 
Narváez.
 Por su parte, José Antonio y Casimiro 
habían recibido otra orden, y entre las calles 
pobladas de sombras, entre los miles de sauces 
que custodiaban los caminos, se ocultaron para 
emboscar a Benjamín Morillo; lo divisaron, se 
acercaba y le salieron al encuentro, pero lo único 
que consiguieron fue la postura más aberrante que 
podían imaginar.
 Piero guindaba de un mecate al cuello 
en mitad del camino. Impresión asombrosa y 
espeluznante. Todo hacia parecer que Piero renegó 
de sus días. Salieron del lugar sobre sus bestias en 
una sola carrera hacia los caminos de El Toro.
 La primera semana de abril en curso, 
en Caracas el congreso recibió del ejecutivo 
las monedas acuñadas de oro que unificarían 
el sistema y acabarían con la situación caótica 
existente, heredada de la guerra federal.
 Al mismo tiempo comenzaron a sentirse 
más fuertes las lluvias, las aguas en el puerto 
comenzaron a crecer y los pobladores a marcharse, 
fue en las primeras horas de la tarde cuando las 
olas alcanzaron los diez metros de altura, los daños 
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al puerto, a las embarcaciones y a las instalaciones 
de la aduana fueron incalculables.
 Marcos Contreras no volvió a ver más sus 
navíos, toda su flota mercante fue tragada por el 
mar, algunos obreros de Lange C.A. sobrevivieron 
para contarlo más no fue mayor la suerte de la 
compañía. Aunque las lluvias ya habían traído 
ruinas por no permitir en varios días la llegada de 
comerciantes al puerto, esta catástrofe acabó con 
todo como nunca antes se tenía conocimiento.
 Aquella rada con vista al lejano mar azul, 
se mostraba ahora lúgubre y solitaria, todos los 
caminos al puerto se tornaban infranqueables. 
Aquellas nubes se montaron como un manto gris, 
el aire tenía ahora un pesado sabor pestilente que 
se agarraba al rostro, allí el cielo se abrió a las 
tormentas eléctricas, los truenos y los relámpagos 
se lucieron en lo alto, toda la creación se paralizó, 
un hoyo negro era ahora el firmamento <<esto fue 
por así decirlo, la destrucción, el Apocalipsis>>. 
 Hace días que la dama rosada se encontraba 
en el cuartel San Rafael, en las cercanías al puerto 
esperando el momento oportuno para reunirse 
con su amado. Y una tarde de aquellos días tan 
lamentables, un capitán de la armada se presentó 
ante Piero y el ministro de guerra con una novedad.
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 —El cuartel San Carlos fue arrastrado por 
las aguas y el lodo —y se especificó un poco más, 
la mar esta bravía sobre todos aquellos campos y 
caseríos que desaparecieron a su paso.
 La magia de los recuerdos se reveló en los 
pensamientos, y es que se derramó la condena y la 
magia se fue. Pasó de la vida a la muerte, porque la 
lluvia llegó como Cristo al calvario para llevarse su 
rosado, triste fervor que no estarás nunca jamás, 
como el amor candoroso que entre el sol y la luna 
se va.
 Así cavilaba Piero, caminando por la 
orilla de las calles bajo incesantes gotas finas y 
distanciadas, con un sentimiento foráneo que se 
le amontonaba en los vagos recuerdos de Luisa 
Correira su dama rosada.
 A los pocos días, Piero había estudiado 
nuevas leyes que presentar al congreso, “proclamar 
la separación entre la iglesia y el Estado, de esa 
manera establecer el matrimonio civil y el divorcio”; 
“el Estado deberá restringir los gastos para el 
sostenimiento del culto”; “el asilo y la exoneración 
de algún delito a miembros de la iglesia no será 
posible”; “se impondrán la elección popular para 
párrocos sin intervenciones de los obispos”; “la 
iglesia por entero será sometida al poder civil”.
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 La tragedia se agudizaba en Caracas, el 
colapso del puerto fracturaba los ingresos, la 
tesorería se encontraba sin recursos y sólo una 
solución se consideró “se tomaron medidas sobre 
empresas extranjeras, las misas que por influencias 
de sus gobiernos pretendían sacar ventajas de los 
problemas internos del país, aprovechando la crisis 
para presionar“.
 Un día después que tuvieron lugar estos 
acontecimientos Piero de Loiza ocultó un baúl 
repleto de monedas de oro, nadie supo donde las 
enterró, pues los soldados que lo acompañaron no 
regresaron y esa fue la última vez que se les vio.
 —El patrón salió anoche con un baúl y dos 
soldados y regreso solo —aquello le contó Rosa 
Montoya a su marido.
 —¿Los mato? —preguntó asombrado 
pancho
 —Lo único que sé es que regreso solo.
 La catedral de Caracas y sus cuarenta y dos 
pies de altura, un motivo cualquiera para un hacedor 
de acuarelas. Sus muros altísimos, acompañados 
de ventanales, una puerta lo suficientemente 
grande para todos los feligreses, y aquella cruz 
que se pierde en la altura como hurgando al cielo.
 Ya hemos dicho que Caracas era 
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inmensurable. Más allá, verdes colinas que se 
miden inquietas. En la calle inmediata nacen 
grandes casonas, en esa misma dirección se 
encuentra el panteón nacional y la plaza grande. 
Allí se llamó a un cabildo, los patriotas en tiempos 
de la independencia, enfrentando a los poderes 
napoleónicos que tenían simpatizantes en estas 
geografías, gritaron lealtad al rey Fernando. Hoy 
todavía se narran esas cosas.
 Los historiadores persiguen los detalles de 
aquellos días y luego las cuentan, haciendo de la 
historia novelas que cambian y narran.
 Marbas, en aquellos días cuando tenía 
los mejores momentos y relaciones con Piero, 
entonces amanecían conversando, y Piero se 
sorprendía con lo que le contaba, porque la historia 
se comporta como le ha dado el gusto a quien la ha 
relatado.
 Después de la tragedia del puerto, Marcos 
Contreras no pudo detener la ruina de sus capitales, 
ya que Benjamín Morillo, fue afectado también por 
las expropiaciones que sufrió su padre y no pudo 
auxiliarle.
 Marcos Contreras acudió a Piero para 
encontrar ayuda financiera y no ser aplastado por 
los bancos y esto fue lo que digo Piero.
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 —Lo sentimos mucho Contreras, pero la 
tragedia afecto a muchos capitales nacionales y 
extranjeros, figúrese usted que la construcción del 
ferrocarril Caracas el Puerto, que siempre se vio 
difícil, a pesar del esfuerzo contra las condiciones 
y el atraso económico iban encaminadas, pero la 
naturaleza lo destruyó todo, todo se convirtió en un 
imposible para el fuerte desarrollo de la industria 
nacional. Le doy mi palabra con Dios como testigo, 
que abogaré en las instancias bancarias de Rojas 
Padillas para conseguir consideraciones especiales 
en su caso, pero le ruego como amigo que no haga 
comentario alguno.
 La ruina y el infortunio de un ser no los lleva 
otro, mas solo por cumplir se le saluda y en el 
preciso instante que Contreras se marchó comenzó 
Piero a redactar una carta para Rojas Padilla.
 << Sr.  Agustín Rojas Padilla. Debido a la 
deuda de la familia Contreras con la entidad, sépase 
que no podrán pagar más sus intereses, debido a 
que perdieron su flota de navíos y los abandonados 
cafetales que les quedan ahora serán propiedad 
del banco sin condiciones de prorrogas, recúrrase 
hacer efectiva la hipoteca que pesa sobre dichas 
tierras >>
Atte: Piero de Loiza
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 Rojas Padilla, amigo de muchos años de 
Piero, el mismo que siempre le escuchaba sin opinar, 
pero un día quiso ir más allá. 
 —Amigo Piero, perdóname pero me mata la 
curiosidad —fue medida la pregunta, pero muy directa 
—tus monedas de oro, las que te prestó el gobierno 
¿qué las hiciste, que no las trajiste al banco? tu banco, 
¿dónde guardaste todo ese oro? —aquello último lo 
dijo con sumo cuidado no fuera a ser escuchado.
 Piero lo observó con aquella mirada que bien 
sabe medir distancias.
 —Nadie lo sabe y quien lo supo, no lo puede 
contar, a ti te prefiero vivo cuidándome mis centavos 
aquí, no te preocupes más por esa vaina, mejor pon 
tus esfuerzos en conseguir un administrador para El 
Toro. Después que mataron al capataz todo se volvió 
un desastre por allá, y espero que la próxima vez que 
hablemos sean cosas de las que tú te encuentres a 
la altura.
 De pronto comprendió o quizás no, pero 
seguro estaba que no volvería jamás a preguntar por 
aquellas monedas.
 —Claro querido amigo, claro, ve tranquilo —
dijo Padilla.
 —Tranquilo está el cielo porque no lo pueden 
cagar los zamuros —espetó Piero, tan irónico como 
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directo, más no encontró Rojas Padilla siquiera un 
perfil para tan pálido rostro. 
 Días después el cubano conoció la noticia de 
la muerte de Juan José y la tragedia del puerto, por 
más que preguntó no lograba encontrar a su amigo 
Ramón. Merodeó por los alrededores de la casa de 
Carmela, donde Carmen le negó siempre a su amor, 
sin embargo conoció del embarazo de Graciela 
quedando mudo y completamente asombrado.
 En la gallera de Domini, Martín logró entablar 
una conversación con un joven del puerto.
 —Yo soy pescador —dijo el muchacho —¿y 
tú?
 —Yo soy apostador y poeta. —aquello lo dijo 
Martín con tal resolución.
 Entonces el pescador comenzó a contar el 
día que se desató la tragedia.
 —Veníamos con un carajo que repetía que 
nos fuéramos del puerto antes que el río se trajera 
la cima de la montaña. No paraba de llover. De 
pronto lo más arrecho, un río de barro se iba hacia 
el mar empujándolo a lo lejos, pero el mar lo regresó 
levantando un muro gigante, una ola oscura, 
negrísima, que nos aplastaría y nada podía escapar, 
cuando supe de mi venía en una carreta arrastrada 
por una mula.
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 —¿Cómo se llamaba él?
 —¿No te dije? Ramón, y créeme que nunca 
un hombre pudo prevenir el peligro como él.
 Martín se levantó, no cabía dudas, era 
Ramón.
 —¿Y qué paso con él? —interrogó 
consternado.
 —No lo sé, pero creo que quedó sepultado 
por el barro.
 Las lágrimas no se hicieron esperar, le 
recorrieron el rostro. Lloró como un niño, recordando 
a Ramón y a Pedro mala suerte, quien una vez le 
dijo “llora tu dolor cubano, que más tristeza da el 
hombre que pudiendo llorar no lo hace”
 Todo lo había batido la tormenta, ya nada era 
igual, la naturaleza había cambiado por completo 
su tez, y lloró toda la noche mirando flores en el 
cielo y el rostro de Graciela en un espejo de pared, 
el mismo rostro que gritaba allá en El Toro sintiendo 
dolores de parto.
 Rosa Montoya y Carmen atendían el parto, 
sabían que no sería un alumbramiento fácil. Se 
amarraron unas hierbas rezadas a un crucifijo y las 
colocaron debajo de la cama para aliviar los dolores, 
más sin embargo el rostro de Graciela se partía de 
dolor, <<sentía el sobresalto del animal atrapado 
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y abierto en vida>> gritaba duro y con todas sus 
fuerzas apretaba a Carmen, de pronto un desmayo 
la fue durmiendo poco a poco, “apenas vio al niño” 
aseguró Rosa Montoya.
 Había sangre derramada sobre la cama y 
el piso. Piero estuvo allí presente, lo observó todo. 
Mantuvo la postura y la calma de una inhumación. 
<<Ahí se comprueba que el dolor del alma no 
es el mismo que el dolor del cuerpo>> diríase 
que Piero estaba paradójicamente helado en las 
cavernas ardientes del infierno, su rostro inmóvil, 
apenas respiraba, salió entonces del lugar. Entre el 
nacimiento y la vida existen dos cosas exactamente 
iguales, la luz que anuncia el nacimiento y la vida y 
la oscuridad que deja la retirada del alma, la muerte. 
 Los llantos ahogaban a Rosa y Carmela, 
ambas tomadas por horribles temblores, el fuego 
de las lámparas iluminaba por intervalos. Piero juró 
no olvidar nunca aquellos instantes, del lapso del 
deceso al minuto de salir de aquella habitación los 
cabellos le pasaron de gris, a blanco.
 El niño llevará el mismo nombre de su abuelo, 
eso lo decidió Rosa, y sobre esto ya he contado todo 
como ocurrió.
 Martín conoció el sufrimiento de los últimos 
días de la muchacha, Carmen se lo contó <<esos 
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ojos de mar verde>> como los llamaba Graciela no 
pararon de llorar.
 Piero había construido una personalidad 
de hielo, nadie le conocía sensibilidad alguna, 
nadie conocía de la magnitud de su rufián 
corazón. Benjamín Morillo lo calificó una vez 
como el homólogo del diablo, y fue sólo por 
sugerencia de Contreras y Mudarra que éste se 
acercó a El Toro esa noche en el transcurso del 
velorio. Hubo otras personalidades de la política 
allí, pero realmente pocas, pues nadie conocía 
que la difunta fuera hija del primer presidente 
del congreso.
 Rosa se encargó de todo durante el 
velorio, de colocar los cirios en las esquinas 
del ataúd, de tejer el cabello de Graciela, de 
tapar los espejos y de voltear las sillas cuando 
el cuerpo fue sacado de la sala hacia su última 
morada. 
 Nadie que hubiera venido al velorio 
permanecía ya en El Toro. José Antonio apareció 
en medio de aquellas horas de nostalgia en que 
son difusas las lejanías que anuncian una noche 
vacía.
 —José Antonio —le llamo Rosa con 
carácter —¿A quién buscas? 
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 —A mi papa.
 Eso fue lo que contestó el desafortunado 
muchacho. Rosa le miró a los ojos y el cedió a la 
penetrante mirada de la vieja, que se imponía.
 —Vete ahora mismo de esta hacienda y de 
Caracas, porque las riquezas de ese al que llamas 
tu padre, son del diablo y se las está cobrando con 
la vida de sus hijos.
 No tenía Rosa nada más que decir, esa era 
la única verdad y ella la conocía muy bien, sin que 
nadie, se la tuviera que contar.
 Había trascurrido casi un año de la muerte 
de Alfonso López y los generales Barrios y Mora 
Mora, cuando en el corazón de aquella sociedad 
agrícola y pecuaria comenzó a surgir una fuerza 
feudal con un sistema único de producción e 
intercambios. 
 Comenzaba a nacer una nueva época donde 
se eligió a un nuevo presidente de la República, el 
régimen conservador, daba paso al partido liberal, 
y a la historia de aquel pueblo.
 De la medicina, el doctor Manuel Hernández, 
llevado a la presidencia por mayoría de votos 
y en los primerotes meses de sus funciones se 
descubrieron importantes actividades intelectuales, 
toda una generación de hombres de ciencias, 
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poetas, juristas, la influencia modernista europea, 
galante burguesía que nacía en la turbulenta ciudad 
de Caracas, donde se nombró de nuevo a Jacinto 
Zuruaga como gobernador.
 Caracas tuvo entonces su reloj de más de 
dos mil libras esterlinas, reloj que esa mañana 
estuvo tocando las notas del himno nacional para 
la hermosa ciudad sucursal del cielo.
 En el congreso se aprobaron los artículos 
contra la iglesia, libertad absoluta de prensa, 
inviolabilidad de la propiedad, y se nombró una 
comisión de finanzas y seguimiento técnico para 
analizar la enferma economía y los compromisos 
con las deudas extranjeras.
 Piero no había oído hablar de Marcos 
Contreras desde que se apropió de sus cafetales 
y lo llevó a la ruina, pero en la hacienda de Jacinto 
Mudarra, conoció que éste consiguió créditos y se 
asoció con Mudarra en una nueva compañía de 
navíos que les llevaría el café a Europa y el Caribe. 
Esa tarde el presidente nombro a su tren ejecutivo.
No escapaban de los análisis de Piero aquellas 
temáticas horas en su hacienda El Toro cuando de 
pronto una fuerte mordida alerto sus reflejos, saltó, 
gritó y maldijo al animal que no logro ver por más 
que busco en lo oscuro.
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 Martín formaba parte de la mano de obra 
que limpiaba los caminos por donde pasaría el 
ferrocarril Caracas el puerto. El cubano en un 
rato de ocio con sus cartas españolas en manos 
se vio perder una vez más y fue cuando comentó 
que se marcharía en cualquier momento de ese 
puerto, aunque hayan sepultado aquí la otra mitad 
de su corazón <<solo le quedaban los momentos 
finales, de sus fantasías por ella>> los ojos café de 
Graciela, sus centellados de pasiones y el negro 
cabello siempre jugando con el viento.
 El Toro y sus veredas al mar, los puertos 
privados de las embarcaciones de Piero al exterior, 
tuvo que abrirlos desde que el presidente Manuel 
Hernández inicio su proyecto de gobierno.
 Sucedía que Hernández hijo de europeos, 
encajó de buena manera ante la nueva sociedad, 
ni Piero logró pasar sobre la personalidad del ahora 
presidente de la Republica.
 Eso llevó a Piero a vivir algunas restricciones, 
aunado a la ausencia en el congreso, debido a la 
infección que le azotaba la pierna, hasta el mejor 
curandero y yerbatero lo había revisado, de igual 
manera.
 A el Doctor Medina, excelente profesor de la 
academia de medicina.
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 —Dígame doctor ¿qué es lo que me 
ocurre?
 —Usted dice que un animal lo mordió una 
y otra vez. Es muy raro.
 —Carajo, explíquese ¿qué es lo que le 
párese raro? —preguntó agitado.
 —¡Está gangrenado señor! Ya debería 
usted haber muerto —fatalizó el galeno.
 Benigna fue la vigilia que Rosa Montoya 
escogió, majadera la idea de salvar al patrón. 
Improvisaron un altar para realizar una sesión 
espiritista, por petición de un viejo curandero 
que vociferaba —puedo curarlo. Frente al altar 
rezaban, Rosa y su marido pancho, repetían el 
llamado de un espíritu. De pronto cambio la voz 
del viejo y otra más aguda se dio ceremonia de 
carácter extraordinario.
 Piero jamás vio a un hombre tomarse 
una botella de miche sin siquiera respirar, para 
culminar con tanta fuerza en los ojos. Miró a 
Piero y concurrió en duda.
 —¿Quién eres tú? —el enfermo respondió 
y de igual modo le pregunto quién era.
 Ciertamente se identificó aquel espíritu 
que usaba la humanidad del brujo, entonces 
esto fue lo que dijo.
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 —Mañana estarás más decrepito que hoy 
y toda tu sangre arderá, y aquel que trate de 
ayudarte fracasará pues tu causa está perdida.
 Piero en un arrebato lo sujetó por el cuello 
para batirlo contra el suelo. 
 —¡No haga eso patrón! —gritó Rosa.
 —¡Ese infeliz, tiene muerta la carne, él no 
puede curarme!
 El viejo yacía sobre el suelo, pero luego que 
la fuerza espiritual que lo mantenía sometido se 
marchó, Rosa acudió a levantarlo mientras pancho 
sostenía al patrón.
 —Deja que los muertos entierren a sus 
muertos —dijo el viejo con su último aliento 
refraneando contra Piero.
 Los despilfarros de la hacienda pública y un 
proceso que debió hacerse unos meses atrás, se 
hicieron del conocimiento de la comisión de finanza 
integrada por los diputados y nuevos ministros. El 
desfalco más alarmante, fueron la adquisición de 
bonos “aire” en el marco de capitales nacionales, 
implementando instrumentos de rentas y otros 
conceptos, tales como títulos de nombres.
 De la superintendencia nacional de valores 
corrían papeles a las casas bancarias apostando 
a riesgo el precio mundial de la madera, el café, 
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la sal, el maíz, el estaño, el carbón. Todo esto 
sin regularizaciones del Estado. Por otro lado no 
existen registros del resguardo por las piezas de 
oro que representan la reserva nacional, eso podría 
generar una catástrofe financiera por no manejar 
liquides.
 Otro de los malos manejos contemplaba la 
expropiación de la Hacienda La Celestina, con todo 
un considerando que la involucraba en actividades 
que atentaban contra la integridad de la nación.
 La ausencia de Piero en sus funciones 
generó el debate en el congreso, y se planteó su 
incapacidad, esa misma mañana. El presidente 
Hernández propuso al congreso dividir el poder 
supremo, también se trató el tema de los plazos 
vencidos por los empréstitos con el extranjero y el 
boletín enviado exigiendo la cancelación de la deuda. 
Los bonos impagables incrementaban intereses 
que ya no eran responsabilidad de Venezuela. A 
esto el partido liberal sumaba su discurso.
 —Hoy por hoy Venezuela ha alcanzado 
considerables mejoras en su economía, el precio 
del café se incrementó, así como el cacao, pero el 
auge fue la exportación pecuaria, está permitió en 
los últimos meses los ingresos para el mejoramiento 
de la cosa pública.
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 El presidente Hernández había alcanzado 
uno de los principales objetivos del nuevo gobierno.
Modernizar la armada con fusiles alemanes, cañones 
rápidos, y otros pertrechos. Esto fue determinante 
para la liquidación de revueltas en el país.
 Por su parte Piero se sentía despojado del 
poder, pero pensara y meditara lo que quisiera, ya 
no podía más con su desmembrada pierna. Aquel 
hombre de mediana estatura, gruesa barba gris, con 
una marcada calvicie en el centro de su cabeza, de 
tez blanca y apasionado por el tabaco, el brandy y 
las damas, anduvo con su revólver en el bolsillo de 
su levita esperando al siniestro fenómeno maldito 
que le mordía la pierna cuando caía en descuido. 
Empuñó su revólver; un hombre que eligió su 
propio destino para recorrerlo amenazado con su 
propia fatalidad, un hombre sin temor a la muerte, 
que obtuvo todo en la vida, lleno de su carácter 
impredecible y arrastrando su extremidad sangrante 
echó de un empujón la puerta del cuarto de Rosa 
Montoya, quien se encontraba acostada al lado de 
su marido.
 —¡Rosa Montoya! —le gritó imponente 
<<hizo el efecto de una ventana que revienta>> —
vengo a que me digas ahora mismo quien me ha 
estado mordiendo todo este tiempo.
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 —¡Patrón! gritó Pancho asombrado, ante 
aquel decrepito hombre.
 —Ciertamente lo sé Patrón.
 Afuera, los ladridos de tau acuchillaban 
la noche, una mirada llena de todas las fuerzas 
imponía la angustia en Rosa. Se proyectaba en 
aquello, un no sé qué siniestro, <<aquel hombre 
se encontraba indiscutiblemente llamado por el 
infierno>> 
 —Si lo sé patrón —repitió dejando oír un 
tono de voz que temblaba, y continúo. Cada palabra 
que nacía de su boca venia empujada por otra más 
lenta.
 —El diablo le va a provocar la muerte sin 
que nadie pueda hacer nada para evitarlo.
 Ante aquella respuesta tan clara, salió 
del lugar y precisamente como un alma que se 
lleva el diablo cruzo media sabana hasta llegar 
al cruce de triángulos <<los cuervos aleteaban 
entre los árboles secos y sus ramas que parecían 
esqueletos>> entonces un viento soplo fuerte y un 
olor nauseabundo y pestilente, paso de súbito.
 —¡Emperador lucífugo! Maldito ser sin 
palabra, he venido a que me digas si tú me estas 
mordiendo la pierna para matarme. Yo te conozco, 
no hay nada que suceda y que tu no tengas tus 
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cochinas manos metidas. Seduces a los hombres 
y a los pueblos, los llenas de vicios, corrompes y 
ciegas, tú eres las tinieblas de las que habló Pablo 
el profeta bíblico, tú promueves los sentimientos 
humanos, la ira, la envidia, la miseria, todo te 
pertenece en este mundo, pero estás guardado para 
arder en el fuego. Y con un tono como desquiciado 
y totalmente fuera de control profirió, si pudiera ver 
tu pecho te lo cruzaría con esta espada.
 La misma que empuñaba dando vueltas 
en su entorno, dominado por una sensación de 
ahogo.
 —Me has quitado toda mi sangre, para 
nada hijo de puta. Puedes llevarte lo que 
consideres tuyo.
 En ese preciso instante todo comenzó 
a arder bajo las llamas. El fuego calcino El Toro 
en su totalidad. Hasta la factoría de miche, ni un 
solo becerro escapó de las llamas, Rosa escapó 
de la tragedia con el niño Piero, el mismo que 
ensordeció la sabana con sus llantos, la otra mitad, 
la enmudeció el viejo Piero, cuando sintió venir la 
muerte.
 Triste y preocupante se tornó la mañana 
siguiente, nadie sabía dónde iban a dar los días, 
cuando el puerto fue bloqueado por navíos de 
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guerra europeos, exigiendo los pagos a sus 
gobiernos.
 El nuevo primer presidente del Congreso, 
Benjamín Morillo, juró encontrar la tregua para 
salvar la República, a pesar de que las baterías 
del fuerte fueron disparadas, y la tensión continúo 
por días. Por otra parte, Rojas Padilla, testaferro 
del desaparecido Piero, vio como inevitablemente 
aquel banco que llegó a considerar como suyo, 
luego que El Toro fuera tragado por las llamas y la 
penumbra.
 Nunca se podrá explicar cómo la casa 
bancaria con mayores reservas fraccionaria, con 
el mayor número de transacciones, se volvió 
incontrolable y terminó en la quiebra y con ella 
muchos capitales de Caracas y las provincias.
 Las finanzas nacionales no estaban 
preparadas para controlar y regular el quiebre de 
la banca y se encontró sin moneda en las arcas, el 
banco nacional quedó entonces arrodillado a otros 
bancos privados que exigían operar en un sistema 
libre de impuestos.
 Inaudito y sin similitud en la historia, la fortuna 
del hombre más rico y poderoso desapareció por 
completo, aun así se le siguió ufanando de ser el 
hombre más atesorado y rico de Caracas.



Oscar Iriarte

171

 Cantaron los gallos anunciando que el día 
iba a comenzar, volaron las gaviotas y un gris 
despidió el oscuro cielo. El gigante amarillo pronto 
saludaría al inmenso mar. Tiñendo se encontraba 
la mañana, unísono paisaje muestran las aguas. 
Martín se marchaba de las costas con tan sólo los 
recuerdos de Graciela, tristes tierras lejanas donde 
se enamoró un hombre cazador de historias de 
puertos.




