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So habe ich mir ein Bild gemacht,

Jfalsch, wie ein Bild nur sein kann!

So bin ich geschlagen!

So war alles Wahnsinn, was ich gedacht habe,
und kann und darft nicht gesagt werden!

O Wort, du Wort, das mir fehlt!

Arnold Schoenberg

(Moses und Aron: final del segundo acto)



El llamado a Moisés

Todo tiene su inicio, Rodrigo, y el de esta pera ocurre antes de
subir el telén porque, apenas se apagan las luces, surgen del foso las
maderas simultineamente con las voces cantantes de la zarza ardiente,
como una anunciacién. El piano se libera de la homofonia y da pie al
xiléfono, a las flautas y al fagot para seguir su ejemplo. Entonces se abre
el telon. La escena es abrumadora y sobrenatural. Entran los metales
azuzando el fuego apoyados en estridencias surgidas del primer violin.
Moisés declama: Dios sinico, eterno, omnipresente invisible e inimagina-
ble. Su voz refleja la angustia ante el reto al que lo enfrentan tamafos
adjetivos. Abrumado por la responsabilidad que le espera. Y es que en
esos tiempos las religiones eran politeistas. Ademds, los dioses eran
representados en imédgenes a las que los creyentes adoraban con ofren-
das y sacrificios. Ahora Moisés estd escuchando la voz, que tampoco
es voz, es apenas pensamiento, idea, de un Dios que no se puede ver,
es inico y ni siquiera podemos decir que se trata de un morrocoy con
cabeza de gallo puesto que es irrepresentable. Ese pensamiento, que
entra en su cabeza en una extrafia combinacién de palabra hablada
desde el lugar donde supuestamente estd la zarza y palabra cantada que
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mana desde el foso de la orquesta reforzada por las maderas, le impone
al pobre viejo la dificil tarea de convencer al pueblo judio de que todo
es Dios. No esa estatua, no ese dibujo, sino todo, absolutamente todo,
porque Dios estd en todas partes y si a ti te da la gana de adorarlo en
aquella piedra, o en el lunar de una hermosa dama, o en los excremen-
tos evacuados tras el despertar matutino, libre eres de hacerlo siempre y
cuando no consideres al objeto de tu culto como la inica manifestacién
de ese Dios. En dos platos, sefiores, a quitarse de la cabeza miles de
afos de ignorancia teolégica porque la verdad tinica y verdadera es que
nadie puede imaginarse a Dios. Estamos obligados a adorarlo pero que
nunca se pasee por nuestra mente la posibilidad de que seremos recom-
pensados en la tierra con su presencia tangible asi sea en plan visita de
médico. Para colmo de males, Moisés puede ser cualquier cosa menos
un orador brillante, eso se muestra evidente con el hecho de que duran-
te toda su participacién en la épera el pobre no llega a cantar ni siquiera
la nota de su derrota. Moisés es incapaz de expresar lo que piensa. En-
tonces qué hace Schoenberg con el personaje. No lo deja cantar porque
el canto es la manera de expresarse en la épera. Lo pone a hablar, lo
sumerge en el humillante pozo de los incapaces, lo despoja de todo me-
canismo expresivo otorgindole solo la palabra desnuda, pesada, como
si con ella Moisés arrastrara toda su frustracién convertida en amarga
resignacién. La palabra cansada. La idea abandonada de todo argu-
mento. Por eso, este Moisés no puede calzar con la imagen de Charlton
Heston aunque en los montajes tradicionales se insista en colocar sobre
la cabeza del intérprete esa peluca y esas barbas que Cecil B. DeMille
tomo prestadas de Michelangelo Buonarroti. Este Moisés bien podria
tener el rostro de Schoenberg atormentado o incluso el mio y td diras:
¢y por qué no el de cualquier mortal? ;O acaso no es una regla para
todos los mortales el hecho de vivir en la incertidumbre? Vivir si, pero
solo unos pocos elegidos sufrimos la incertidumbre y por eso somos
los que merecemos estar en el pellejo de este Moisés que duda porque
tiene una idea genial y no sabe qué hacer con ella. Se paraliza ante las
posibles estrategias, y al final piensa que no lo lograra. En otras pala-
bras, que no son mias sino del saber del pueblo: no arriesga y por eso no
gana. La peor diligencia es la que no se hace, etc. Y por eso exclama: mi
lengua esta paralizada, yo puedo pensar pero no hablar. Y se desespera
y anuncia. Nadie me creerd. Entonces el pensamiento, que es la voz de
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Dios, le tira un mango bajito y alli uno hasta duda de que sea Dios, al
menos ese Dios misericordioso que todo lo sabe y que nos ha vendido la
tradicién judeocristiana por los siglos de los siglos, digo que uno duda
que sea lavoz de Dios la que habla desde la zarza ardiente porque lo que
le propone a Moisés es una trampa cazabobos. Una trampa en la que,
como verds mds tarde, caerd Moisés incluso sabiendo perfectamente lo
que le estaban vendiendo. El pensamiento, la voz, la presencia ausente,
le sugiere que utilice la desenvoltura de su hermano Aarén, que este
sea su boca asi como la suya es la de Dios, en definitiva que se valga de
los artilugios que sean necesarios para venderle al pueblo judio la idea
de que es el elegido del inico Dios y que a través de ellos todos los pue-
blos del mundo terminardn por aceptar esa verdad inobjetable. ;Qué
tal? De paso le dice que se vaya tranquilito, que aunque el desierto es
inmenso, seguro que alld, un poco més adelante, se encuentra a su her-
mano como quien no quiere la cosa, casualmente. Chico, ;td por aqui?
iQué cosa! ¢No? El resto es contarle acerca de esa conversacién para
que el otro, cual asesor de imagen, se rompa el coco ideando c6mo va a
hacer para convencer al vulgo de adorar algo tan etéreo, tan intangible,
tan inimaginable. Apenas una idea, apenas un pensamiento.

-11-



Primera parte



Ya mi rostro de vos
cierra los ojos

y es una soledad
tan desolada.

Mario Benedetti



Como sifuera un personaje de Garcia Marquez —su autor predi-
lecto—, Daniel Moreno pensé en su nifiez cuando, finalmente, decidié
asumir su destino. Le causé gracia, en plena tragedia, que al subcons-
ciente le diera por simular la reaccién del coronel Aureliano Buendia
estando frente al pelotén de fusilamiento. De alguna manera, y una
vez mds, estaba viviendo una vida que no era la suya. Pretendia ser
otro. Solté una carcajada nerviosa por el solo hecho de pensar que ni
siquiera en su muerte se iba a salvar de no ser ¢l el difunto. Quien
estaba muriendo alli, en plena selva, era tan solo el personaje de alguna
novela. Algo en el entorno insistia en restregarle los fundamentos del
realismo mdgico. A su lado, una columna de hormigas de un rojo
radioactivo —suelen llamarlas las veinticuatro debido al nimero de
horas que dura la fiebre causada por su picadura— empezaba a rodear
lo que, a todas luces, parecia presentarse como una presa suculenta. El
cielo mostraba un color que le resultaba novedoso, pero sabia muy bien
que la tnica novedad era el hecho de darse tiempo para contemplar la
cipula celeste. La pierna habia dejado de dolerle y eso lo llené de mas
preocupaciones, sin embargo, su mente insistia en trasladarlo a aquella
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calle de Artigas desde donde podia ver, a diario, el paso del tren mien-
tras jugaba a la ere, o a la candelita, o armaba la carrucha que pronto se
convertiria en el cohete capaz de trasladar al Capitin Escarlata en
busca de nuevas aventuras, despegando desde un riel parecido al del
terrocarril de sus evocaciones. El sudor empezé a molestarle. Se desli-
zaba desde su frente atravesando nariz y bigote y mojando sus labios. El
sabor salino no ayudaba en lo absoluto a disipar la jaqueca producida
por el exceso de alcohol y probablemente fortificada por el veneno que
empezaba a invadir su cuerpo. Un olor distinto al suyo manaba de sus
poros. Recordé —inevitablemente volvia a ser el otro, el personaje— la
masa angustiada volcada a la calle durante el gran terremoto del sesenta
y siete. La noche apenas empezaba pero en esa Caracas ain pueblerina,
la gente solia recogerse temprano, razén por la cual el estremecimiento
habia sorprendido a los vecinos en ropa de dormir. Fascinado por los
olores de las piyamas y dormilonas que apenas unos segundos atris per-
tenecian al mundo intimo del vecindario y que, debido al inesperado
estruendo teldrico, sibitamente pasaban a formar parte de la opinién
publica, sus sentidos se extasiaban con la presencia de su primer amor,
la duefia del kiosco de revistas, su vecina, tan bien formada, con sus
tetas gigantes y ahora en dormilona y él, con sus doce afios a punto de
manifestarse, casi podia percibir el olor de las sabanas que, cada noche,
rozaban el cuerpo exuberante de la que, para colmo, era la mejor amiga
de su tia. Un olor capaz de remover alma y entrafias a la vez. Pensé, se
dio el lujo de pensar, diria cualquiera que leyera estas lineas, tomando
en cuenta que el hombre se encontraba abandonado en la selva con todo
el cuerpo paralizado y con la certeza de estar viviendo sus tltimas horas
y, sin embargo, ;quién seria capaz de rebatir la potencialidad evocadora
del moribundo? Viviendo, como se dice de la manera clésica, su hora
menguada, no deberia extrafiar a nadie que cualquier ser humano se dé
el lujo de pasear por las mds surtidas reflexiones, sin tomar en cuenta
cudn trascendentales pudieran terminar siendo. No iba a ser Daniel la
excepcién de la regla que acabamos de implantar y por eso no solo pensé
en cada minuto de su vida sino que ademds pudo hacer ejercicios de ana-
logias y comparé aquellos edificios caidos como cartas de péquer en Los
Palos Grandes y Altamira, zonas urbanizadas justo encima de la gran
falla de Caracas, con el club saindwich tan de moda en esa época, y com-
paré su casa y su vecindario con el centro histérico de Viena, dada la
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originalidad de la que presumian ambas localidades y, ain mas radical,
comparé los bloques del 23 de Enero, Sarria y Simén Rodriguez —popu-
losas barriadas, como suelen denominarse— con todo ese complejo urba-
nistico levantado a la periferia del primer distrito de la capital austriaca,
es decir, del casco histérico dentro del cual caben, sin incomodarse, los
templos del medioevo, los retorcijones barrocos, inspiraciones grecorro-
manas, el imperialismo arquitecténico de los Habsburgos y el concepto
“neo” de principios del siglo XX, atropellindose sin agresiones altisonan-
tes. Pero hablamos de comparar y es justamente con la periferia, porque
lo que se levanta fuera del centro histérico de la romana Vindobona —y
nadie duda de la buena voluntad de los gobernantes— nacié en la postgue-
rra, con la necesidad, la urgencia y la practicidad como emblemas. Es-
tructuras grises y faltas de gracia en cuyo interior dificilmente puede
adivinarse la existencia de seres vivos. Algo que cualquiera que hubiera
crecido durante los afos de la bonanza petrolera en Venezuela—y no era el
caso de Daniel Moreno— habria definido, sin dedicar mucho tiempo al
asunto, con el drido nombre de solucién habitacional. Y, sin embargo,
tanto concepto comin se desdibujaba en la préctica cuando aparecia
ante su mente afiebrada laimagen del superbloque capitalino, con tanta
identidad casi gritada, con tanta actividad microcésmica, como la que
se vivia en el conjunto de casas en la Artigas libre de edificios y ascen-
sores de sus recuerdos infantiles. Como si vivir en vertical no importa-
ra, porque lo que se impone es el cardcter —la idiosincrasia—y por eso las
tetas de la vecina pueden aparecer con esa familiaridad de vecindad
tanto en el kiosco de periddicos de la esquina como en el pasillo del
piso siete del bloque cuarenta y cinco. Lo que constituia un enorme
contraste con el interior de los edificios vieneses donde la soledad y la
desconfianza marcaban el ritmo de vida de sus habitantes. Se pregunté
la razén por la cual su mente se enfocaba en semejante comparacién en
un momento tan inadecuado y tomando en cuenta que su vida habia
transcurrido alejada de toda evocacién romanticoide y localista, siendo
eso lo que justamente detonaba en su mente cual proyectil hostil. Esa
tue la imagen —la del proyectil hostil- que escogié siguiendo con las
extrafias ilaciones de su pensamiento y no le parecié gratuita tomando
en cuenta que habia sido una interminable caida de proyectiles hostiles
la que habia acabado, durante la segunda guerra mundial, con parte de
la historia arquitecténica de Viena obligando a levantar, durante ese
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tortuoso periodo de reconstruccién que sucede a todo conflicto bélico
serio, aquellos bloques anodinos mencionados anteriormente. Curio-
samente se vio invadido por un ataque de orgullo herido y no supo en-
tenderlo ya que, hasta donde podia recordar esa no habia sido su guerra,
pero todos sabemos las vueltas que puede llegar a dar una vida y mds
una como esta tan inclinada a las transformaciones, asunto del que
podrd dar constancia el lector si la paciencia y algo de benevolencia le
permiten continuar con la lectura de este relato. En cuanto a sus remi-
niscencias de vecindad, a las cuales nos vemos forzados a regresar, algo
habia de idilico, y por lo tanto de anhelante, en todo aquello y lo mds
seguro, porque la mente es asi de caprichosa, es que en el fondo poco
tuviera que ver con criterios urbanisticos de lado y lado. De pronto, in-
terrumpié sus evocaciones porque curiosamente aquella vecina de
grandes pechos empez6 a parecerse demasiado a la mamd de todas las
tetonas, aquella de Amarcord, la pelicula de Federico Fellini que, afios
mas tarde, desperté en €l la fascinacién por Europa. Se descubrié, en
sus recuerdos, con las facciones del chico de la pelicula y ya no supo re-
conocer su propia vivencia. Ademds, no podia tener doce afios cuando
ocurri6 el terremoto. Tenia que haber sido mas adulto, al menos dieci-
séis afios, pero algo en su subconsciente relacionaba su deseo infantil
con el sismo. Ambos habian sido los estremecimientos mds perturba-
dores de su primera vida ya que, por un lado, el temblor en si no habia
causado tanta inquietud en su alma como la atmdsfera de indefensién
colectiva que invadi6 su calle una vez culminado el evento geolégico y
era ese privilegio de percibir el miedo a través de los otros, como si se
tratara de un ejercicio catirtico, el que habia abierto en €l un impulso
vital hacia la observacién de la otredad y el anhelo de imitarla. Y por
otro lado la imagen de su rostro hundido entre las enormes tetas de la
vecina provocaba en él un efecto de sagrada uncién que lo inmunizaba
contra todo mal permitiéndole actuar bajo el mds libre de los albedrios.
Aunque su situacién actual contradijera sus convicciones. Los ojos le
dolian. Se los imaginaba sangrantes debido a la fiebre. Traté de cerrar-
los para descansar de tanta claridad libre de humo. Entonces empezé a
tiritar y le resulté absurda esa reaccién del cuerpo que, ni en el invierno
mis crudo, habia llegado a experimentar. Tenia que ser en este paraje
prehistérico que se presentara por primera vez el acto involuntario del
castafietear de sus dientes. Algo similar, sigui6 recordando, fue lo que
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sintié cuando se vio amenazado por primera vez —fueron escasas pero
determinantes las situaciones de peligro que experiment6 a lo largo de
su vida— enfrentado a un contingente policial casi de manera involun-
taria. Para evitar el golpe del rolo sobre su espalda, se propuso como
informante de la Direccién de Seguridad Politica para desarticular las
acciones subversivas que estuvieran gestindose en el liceo con el apoyo
de quién sabe qué grupo guerrillero y desestabilizador. Ese dia conocié
al comisario Mdrmol. Una especie de tutor en el arte del contraespio-
naje. Ese ser ambiguo de las novelas de intriga cuya nocién del bien y
del mal se flexibiliza en procura de alcanzar los fines. El jefe que entre-
na, informa y a la vez le oculta los datos mds esenciales al nuevo espia.
La columna vertebral de la intriga, tan necesaria en la lucha contra la
expansién comunista. Pero ahora no era él un simple liceista temeroso
sino un experto en el arte de la infiltracién, ni Mdrmol era ese medio-
cre corrupto con una pistola como tnica cualidad, sino el cerebro de
una organizacién internacional capaz de manipular presidentes y mo-
narcas, porque John Le Carré y Frederick Forsyth también formaban
parte de esa marafia de ilusiones confundidas con recuerdos en una
noche amazoénica y agénica. Se hizo hombre el carajito, sentencié
Mirmol al recibir el primer informe sobre unas pintas que pensaban
plasmar en las paredes de la avenida Libertador exigiendo la restitu-
cién de la autonomia universitaria. Alli se bebi6 su primer cubalibre,
rodeado de detectives e informantes pertenecientes a otros centros
educativos. Bébete otra que en lo que se descuide le dejamos el pelero a
Mujica para que pague él solito la cuenta. Dos cosas aprendio ese dia, la
primera que no duele la traicién si no te sientes involucrado, la segun-
da, que siempre sale un pendejo a la calle dispuesto a dejarse abusar.
Mosca carajito, que no seas alguna vez td el pendejo.

Al caer la noche creyé comprender cémo el extrafio olor que des-
prendia su sudor, y que probablemente era consecuencia del veneno,
podia ser la razén por la cual la gigantesca alfombra de hormigas que
crecia a su alrededor no se decidia a atacarlo. Pas6 la noche entre el
delirio y la vigilia, entre el suefio y el recuerdo, confundiendo hechos
y deseos de un modo que resultaba despiadadamente coherente al
tratarse del balance final de su paso por el mundo. Cuando empezé a
amanecer ya le era casi imposible tomar aire. Resignado, se imaginé a
las puertas de algun cielo dénde el rostro de la que habia sido su nifia

_91-



El'maleficio de’la"duda

simbolizaba quizds su Unico arrepentimiento. Un portero inflexible
pregunté en aleman por su nombre y él, haciendo una venia al deli-
cioso camaleén escapado de la mente de Woody Allen respondié al
vacio: Zelig. Inmediatamente después intenté pronunciar su verdadero
nombre. Baraj6 dos posibilidades aunque una tercera insistia en ganar
un puesto en la cola. Daniel y Camilo disfrutaban de privilegios en su
subconsciente mientras que Manfred se replegaba a uno de los tantos
oscuros rincones reservados a los engafosos juegos de la psique, donde
conviven las alucinaciones, los espejismos, los vapores etilicos y algin
distraido déja vu, como el que experimentaba mientras moria. En una
ultima introspeccién buscé el rincén del subconsciente donde se halla-
ba resguardado su yo auténtico pero encontré la puerta cerrada. Dejé
de sentir dolor con la interrupcién del proceso respiratorio. Convertido
ahora en el protagonista de un cuento de Horacio Quiroga y sin fuer-
zas para luchar dejé que la vida lo abandonara sintiendo todo el peso
del universo sobre su pecho, justo en el momento en que las primeras
hormigas empezaban a cubrir su cuerpo vacio. Atin después de muerto
aquel caddver pretendia ser el parrafo final de una novela de Garcia
Mirquez.



I1

En el mar no hay patos'y fue una conmovedora sonrisa de resigna-
do ahogdndose en aquel trago largo de cerveza mientras Rodrigo, el
amigo, el hermano del alma, el panita incondicional, mas consterna-
do y mis incondicional que nunca, sospechaba que bien valia la pena
pasar por alto tan absurda observacién, tintinear levemente el vaso y
abandonarse por un momento a las delicias del Black Label. A fin de
cuentas no era mas que el inicio de un largo monélogo que empezaba a
brotar de aquella boca que, hasta ese momento, apenas delataba silen-
cios en desorden. Claro que también estaba el asunto del maletin pre-
sionado con tanta obstinacién bajo el brazo pero era cosa de relajarse
un poco mds. La noche apenas empezaba. En e/ mar no hay patosy esta
vez sigui6 un suspiro profundo que anunciaba llanto inminente y pape-
16n. Rodrigo, decidido a mantenerse incondicional pero anénimo, dio
un vistazo a su alrededor en busca de ojos curiosos y malintenciona-
dos, pero, ni el hombre lanzé una ldgrima ni habia en el local un alma
interesada en las cuitas amorosas del extranjero del maletin roido. La
indiferencia circundante lo animé a volver a su rol de pafio de ldgrimas.
Con tres fuertes golpes en la espalda y un nuevo pedido intent6 animar
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al derrotado, aunque solo logré restablecer el silencio inicial. Silencio
que fue mal necesario porque debia servir para ordenar ideas, contro-
lar la pasién, desviar la vista del maletin y mirar al amigo, al hermano
del alma, fijamente a los ojos. Acabé con el resto de la cerveza justo a
tiempo para recibir la nueva jarra. Encendié el primer cigarrillo.

Cuando el hombre lanzé la segunda sentencia —Definitivamen-
te la culpa la tiene esta ciudad de mierda— Rodrigo pensé en un nuevo
intento fallido, lleno de incongruencias y vacio en datos esenciales,
pero esta vez el silencio solo duré lo suficiente para una inhalada de
tabaco. Una extrafia conexién entre su dolor personal y las deficiencias
y/o eficiencias fisicas, culturales y organizativas de la capital austriaca,
donde lo pueblerino y el Desarrollo —asi con mayusculas— convivian
con extraordinaria espontaneidad, parecia ser el punto de inspiracién,
un reactor capaz de activar de una vez por todas la marafia de ideas,
sentimientos y, finalmente, palabras, que tanto esperaba Rodrigo a fin
de involucrarse, ya en lo concreto, lo palpable, libre de elucubraciones y
alguna que otra falsa interpretacion.

—Hace afos lei un cuento de Cortdzar que me impresiond hasta el
hecho de nunca haber podido olvidarlo, y fijate que eso fue en bachi-
llerato, cuando uno andaba en aquellos circulos de estudios, tragin-
dose los libros de introduccioén a la filosofia, el materialismo histérico
y el camarada Bujarin; buscando en Lenin la respuesta al Qué hacer y
entendiendo la literatura como vehiculo de concientizacién; obviando
fines como el placer, el ejercicio imaginativo y el proceso individual,
por elitistas y pequefioburgueses.

No se explicaba muy bien por qué, de pronto, habia empezado a
hablar de su pasado politico cuando en realidad la razén de su trastorno
nada tenfa que ver con ideologias y golpes de pecho. Sin embargo, algo,
digamos un impulso, lo sujetaba a ese carril como indicindole que solo
asi, con semejante preaimbulo, podia alcanzar el valor necesario para
entrar en materia. Se abandoné entonces al instinto y continué tejiendo
el hilo del discurso.

—Te acuerdas, verdad, cémo el non plus ultra era Ali Primera? No
todo, claro. En algunas canciones se nos volvia poeta, romanticén y a
veces, demasiado personalista.

Rodrigo se tomé un trago largo y no pudo evitar un gesto de
muralla infranqueable ante un tema que le tocaba las mds profundas
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convicciones, debido al cual, en otras ocasiones, se habian enfrascado
en violentas discusiones que evidenciaban el distanciamiento, cada vez
mis irreconciliable, que el hombre iba marcando de las ideas que los
unieron en la temprana juventud. Sabia que corria el riesgo de ver inte-
rrumpido el encuentro y sin embargo no pudo evitar agregar un tltimo
comentario antes de pasar a la evocacién literaria.

—Perdén, me estoy desviando del tema, ya sé, nuevamente estoy
dictando citedra y no hay nada que te reviente mds que cuando me
pongo a dictar cdtedra, y peor adn, si la citedra viene sazonada con
estos aires de izquierdoso arrepentido en plena juventud, setentoso
justo ahora que se nos vienen encima los noventa... Como si el mal fun-
cionamiento de una planta nuclear sentenciara los ultimos afos de la
utopia y eso que el camarada Gorbachov llama “Transparencia” sim-
bolizara la estocada final que, de alguna u otra forma, nos obligard a
salir de tanta inercia ideolégica. Nos conducira a replantearnos, ahora
que no vemos las cosas tan claras, una bisqueda, desesperada aunque
sea, del mds vago reflejo de aquello que en algin momento llegamos a
sofiar...

Entendié entonces hacia dénde lo dirigia el instinto. Por eso, casi
sintiéndose en medio de una epifania expresé luminoso:

—Precisamente, como el cuento de Cortdzar. El hombre en la bus-
queda de un ideal; un ideal reflejado en una ventanilla del metro de
Paris. Porque el asunto lo recuerdo més o menos asi: el hombre ve re-
flejado en la ventanilla del vagén el rostro de una mujer; no se atreve a
voltear para verla directamente temiendo quién sabe qué final del sor-
tilegio, ademads, sabe que escudindose en la mirada indirecta tiene mds
oportunidad de detallarla. Y tanto la detalla que queda perdidamente
enamorado de la susodicha. Pero entonces algo lo distrae y cuando
vuelve a fijar la mirada en la ventanilla, ella ha desaparecido. A partir
de ese momento, el tipo se lanza en una caceria desesperada por todas
las lineas del metro, todos los vagones y a toda hora pues, de alguna
manera, estd convencido de que esa busquedalo llevard a, digdmoslo con
una frase que seguramente repudiaria el propio Cortizar, la mujer de su
vida. La légica y Cortdzar nos dicen que en Paris semejante hazana no
tenfa muchas oportunidades de éxito. Ya puedes enumerar las miles de
razones que esa mujer tuvo aquel dia para tomar ese metro y llegar justo
a ese vagén. Y digo Paris, pero también puedo decir Londres, Buenos
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Aires, incluso Caracas, por nombrarte ciudades en las que me consta el
caos. En unas por cosmopolitas y en las otras, bueno ya tu sabes. Pero
ahora dime td. JTe imaginas algo asi aqui en este pueblito con infulas
de capital imperial que en algiin momento decret6 la eterna afloranza a
la nobleza? ;Esa nobleza cuya mejor representante fue, es y serd por los
siglos de los siglos la idolatrada Sisi?

Tom6 el cigarrillo que habia dejado abandonado en el cenicero vy,
luego de beber tres largos sorbos de cerveza, intenté probar una inhala-
da cuando constaté que era apenas un filtro apegado a una columna de
cenizas. Rodrigo habia estado haciendo todo tipo de sefias parallamar
su atencién al respecto, pero el hombre, tan ensimismado como estaba,
no se dio por enterado sino en el momento de la inhalada. Dejé el filtro
nuevamente en el cenicero y encendié otro cigarrillo que colocé en el
lugar del consumido después de una chupada corta. Por un momento
se crey6 envuelto en un acto ridiculo y por lo tanto expuesto a la burla
publica. La sombra del hermano mayor, siempre atento a sus torpe-
zas para luego echirselas en cara delante de un gran publico, oscurecié
por un instante su capacidad de hilvanar la historia y solo la recobré
al constatar que nadie en el local habia sido testigo de la distraccién.
Apenas Rodrigo habia esbozado una pequefia sonrisa que ahogé dado
sulamentable estado de profunda desolacién. El hombre prosiguié:

—All4 Paris con sus no sé cuintos millones de habitantes y sus no sé
cudntas lineas de metro. Aqui, en Viena, se encuentra todo el mundo.
iCofio! es que no puedes transitar de clandestino por el pasaje de la
épera sin tener que saludar, al menos, a cincuenta conocidos. En la
Kirtnerstrasse y no en una mesa de diseccién, fue que se consiguie-
ron el paraguas y la maquina de coser de los surrealistas, porque esta,
amigo mio, es la ciudad de los encuentros fortuitos.

Dicho esto le result6 inevitable relacionar la cita de Lautréamont
con las imdgenes combinadas del zapato, los patos, el caballo y la res-
pectiva reaccién de la mujer en cuestién. Tampoco pudo evitar volver
la vista hacia el maletin y sentirse incomodisimo a nivel de la rodilla.
De tal manera que lo mejor era no achicopalarse, beber un trago largo
y regafion, dejar que entrara algo de humo a los pulmones y seguir con
la narracién.

—Dime tu si no tengo razén. A que en Caracas no vivias tu de sa-
ludadera en saludadera cual candidato presidencial, a que nunca viste
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la misma gente en el autobus, ni repetiste chofer ni te tocé viajar en la
misma camionetica por puesto, sah? Dime td, ¢ah?

Rodrigo, contrariado por la nocién, nada generosa, que puede
llegar a tener un barman austriaco de lo que es un whisky doble, pudo,
tal vez, rebatir su punto de vista recorddndole que en sus tiempos de
asiduos visitantes del bulevar de Sabana Grande no hacian otra cosa
mds que estrechar manos de mesa en mesa y de local en local, porque
al finy al cabo era siempre la misma gente la que rondaba por esos pre-
dios. También pudo haberle mencionado que, aunque no habia leido
a Cortdzar, en muchas ocasiones Y aqui en Viena, caballero!, habia
gozado del privilegio de ser compaifiero de asiento de monumentales
mamitas a las que gustosamente hubiera querido volver a ver senta-
ditas frente a él, y que, si bien, una vez, una tnica y excepcional vez,
habia coincidido con aquella tan Godard, pelito nueva ola y Mayo del
68; de las otras, solo el plumero. En fin, que hubiera podido decirle
que exageras un poco hermano pero no era ni el momento de empezar
una discusién en torno al indice de probabilidades que habia de en-
contrar tocando la pandereta en plena Stephanplatz al hijo raptado en
Maicao hace 50 afios, ni para una profunda discusién politica donde
se plantearan diversos escenarios ya que, si bien todo parecia indicar
que, al derrumbarse el muro de Berlin, la izquierda europea caeria en
un dramitico retroceso, por otro lado, alld —;se acuerda camarada de
dénde venimos?— el afio pasado habia iniciado con un sacudén social
absolutamente espontdneo, en contra de unas medidas econémicas y
eso podia ser el signo de un cambio de rumbo o, al menos el punto de
partida para un analisis mds amplio de lo que nos espera en nuestras
latitudes y, ;dénde vamos a estar nosotros cuando eso pase? Pero es que
definitivamente no era el momento de ponerse necio, ni mucho menos
de hablar de compromiso politico. ((Cudndo en la vida camarada, gue-
rrillero de etiqueta negra?) justo ahora que llegamos, o al menos nos
acercamos, al meollo del asunto, y atin menos de andar hiriendo sus-
ceptibilidades porque ademads ya llega el mesonero con la botella que
pidi6 para dejarse de pendejadas y un compaiero no se despecha todos
los dias y, de paso, el cigarrillo del pobre volvié a consumirse solito en
el cenicero.

—Alld en el caos, esta vaina no me hubiera pasado.
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Subitamente volvié al silencio como si hubiera pisado un terreno
en el que no queria ubicarse —ain— estando en presencia del otro. Sin
embargo alli estaba, frente a su peor enemigo, el caos. Desconcerta-
do ante la imposibilidad de aprovechar los silencios para ordenar las
ideas que brotaban sin coherencia aparente. Aquel desfile de persona-
jes y objetos tan disimiles le remitian al célebre tango Cambalache de
Enrique Santos Discépolo provocando en ¢l una incomodidad que se
manifestaba como punzada en la rodilla y un impulso a salir corriendo
del local. Temi6 que a simple vista el amigo pudiera percibir un halo
de petulancia intelectual en todo aquello. Un acto del exhibicionis-
mo cultural. Y probablemente hubiera tenido razén en ello, al menos
parcialmente. Por eso esperé reconocer en el rostro de su interlocutor
alguna sefnal de desaprobacién. Por eso, una vez mis, el silencio. Para
cambiar el estilo del discurso, para conectarse con todo aquello que
no podia salir de €l sin el disfraz cultural. Sin aquel rodeo a través del
conocimiento. Pero scémo lo hacia? ¢Acaso no habia acomodado su
desenvolvimiento social a su lado racional? ¢Acaso no era ese el escudo
que habia forjado y levantado para no volver a hacer el papel de centro
de burlas que le tocé desempefiar durante su infancia? De inmediato,
apart6 tales reflexiones del cimulo de ideas que consideraba compartir
esa noche. Intuyé que, al menos ese aspecto de su personalidad poco
tenia que ver con lo que tanto ansiaba confesar. Gesto que, en cierta
medida, debemos agradecer aquellos que, sin formar parte oficial de la
conversacién que venia desarrollindose con tanto tropiezo, nos hemos
visto inmiscuidos en ella, unos por relatores omniscientes y otros por
lectores voluntarios. Haria falta, en todo caso, construir un relato
paralelo, distinto, que permita ciertas analogias, si nuestra intencién
tuera, claro estd, establecer relaciones de conducta entre la mascara y el
abismo, la pretension y el control. Dejemos pues constancia del juego
tentador que aqui se nos propone y continuemos con el relato.

Rodrigo asintié ante la dltima sentencia sin reprochar ya que, ob-
viamente, estaba inhabilitado para pasearse por todos los pensamien-
tos que poblaban en ese momento la cabeza de su confidente y mucho
menos podia adivinar lo que este narrador ponia a consideracién de sus
lectores. Una atmésfera de ropa mojada y garia se aduefié de la mesa.
Ellocal, enla medida en que iba cayendo la noche, se llenaba mas y mas
de jévenes dispuestos a cometer alguna locura de luna llena. Pero a este
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par parecia aislarlo, como si se tratara de un germen en un organismo
vivo. Rodrigo creyé divisar una cara conocida en medio del humo 7«
teoria queda demostrada, pensé mientras ocultaba su rostro para evitar
el saludo y que este diera pie para alargar una introduccién en deceso.
Después de rechazar la oferta de compartir la botella, el hombre pidi6
otra cerveza y encendié un tercer cigarrillo que saboreé en grandes
bocanadas, como si se tratara del primero del dia dnge/ exterminador,
cinico de mierda, pensé y desperté una vez mds el deseo de acercar el
maletin y expurgar sus culpas. En su mente resonaban las voces de la
zarza ardiente, entremezclando el recitado y el canto de manera tan
formidablemente lograda que no dejaba duda alguna al oyente acerca
del origen sobrenatural de ese sonido, la zarza ardiente desde la cual
surgia la voz de Dios, instruyendo a Moisés, iluminando a Moisés,
Aarén debe ser tu boca, tu voz hablard a través de él asi como la mia habla
a través de ti. Por suerte el impulso quedé controlado con la llegada de
la nueva jarra y el brindis de rigor. El valor atin dormitaba perezoso
en el fondo de su alma. Esperaba poder despertarlo con las siguientes
jarras cuando ya quedara derribada toda accién de la conciencia y todo
obsticulo moralista se fuera al carajo con las respectivas consecuencias.

—Buena falta que hace aqui una rocola, para pasar la noche lloran-
do a Javier Solis —agregé sumando al bolerista mexicano a la lista de
notables que persistian en exhibirse desde el abarrotado almacén de su
inconsciente.
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(Ella)

Mucho se ha escrito acerca de los efectos que el plenilunio ejerce
sobre los seres humanos, asi como acerca de ciertas personas que son
mds propensas a sufrir cambios de humor y ataques de melancolia en
esas noches en las que el satélite terrestre muestra todo el resplandor
de su cara. Sin llegar a los extremos de los llamados licintropos, indi-
viduos capaces de cometer verdaderos actos de locura estando bajo su
influjo, la luna al menos ha servido de pretexto para arrebatos pasio-
nales, intentos de suicidio, premoniciones fatalistas, llantos esponti-
neos e impulsos plagados de atrevimiento y valor repentino. Esto por
nombrar algunos de los infinitos estados de 4nimo en los que se su-
merge el hombre por el solo hecho de encontrarse laluna en esa fase de
refulgencia. Como si actuara cual sefial permisiva, como un seméforo
cuyo disco verde hubiera sido suplantado por aquel circulo blanco ama-
rillento, al final, siempre nos quedard la sospecha, vilida por cierto,
de que asi como han sido muchas las locuras cometidas bajo la sombra
de un credo, también es mucha la conducta humana protegida por el
encanto lunar. Claro que alguien puede rebatir estas palabras apelando
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al asunto de las mareas y los arboles podados, y los cabellos cortados
en luna llena para que crezcan mds fuertes y brillantes, y a lo mejor
sale otro por ahi a recordarnos la particular manera que tienen perros,
lobos y coyotes de desenvolverse ante la presencia de una luna plena y
ni hablar del ciclo menstrual en el que, probablemente, radica la verda-
dera razén de tanta sensibilidad a flor de piel relacionada con esa fase
lunar, al menos en lo que al género femenino respecta. No queremos
con esto echar por la borda tanta fantasia producida y transformada
en cancién, poema, drama, novela, leyenda, utopia, declaracién ma-
trimonial o defensa legal, a partir de esa imagen brillante que domina
las noches cada cierto tiempo. Reducir el problema a un asunto mera-
mente biol6gico podria contribuir modestamente a todo ese proceso
de deshumanizacién que vivimos y que por nada del mundo comparti-
mos, porque tampoco podemos olvidar algo que en definitiva es lo que
termina salvando la patria en todo este devaneo inutil acerca de la luna
y sus voces cautivantes y es el hecho de que solo depende de nosotros,
y alli radica la humanidad, el convencernos y admitirnos seres cautivos
del rostro iluminado de nuestra amada reina de la noche. Por esa razén
no resulta para nada sentimental aseverar que una vez més la luna llena
la habia cubierto de nostalgia. Una nostalgia a la que no podia ni queria
darle otra explicacién sino aquella de los efectos del plenilunio.

Por eso se encontraba ahora en la cama desatando los lazos del
acorde6n donde guardaba toda su correspondencia y extrayendo de
una de sus secciones el fajo de cartas que ella habia escrito y que, por
tanta torcedura del destino, habian acabado nuevamente en sus manos.
Estas también se encontraban unidas por una cinta y ain envueltas en
una hoja de papel tamafio oficio escrita en una de sus caras con letras
grandesy de esmerada caligrafia.

Aunque lo que alli contaba habia ocurrido no hacia mucho tiempo,
cuando reley6 la primera de sus misivas le parecié que se trataba de sen-
timientos escritos por otra persona. No era metdédica. Nunca lo fue. De
manera que poco le importé ordenar cronolégicamente aquella pro-
duccién epistolar para satisfacerse en su lectura. Al contrario. Dejé que
el azar se encargara de guiarla a través de esa, su triste historia, su pena
personal, su oculto fracaso.

Sacé una carta mientras terminaba de servirse la primera taza de
aquel té de toronjil que acompafiaria su lectura y resulté que el azar le
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habia colocado en sus manos la de mis vieja data. Curiosamente no le
llamé la atencién revisar las respuestas que el destinatario habia prepa-
rado para cada una de sus misivas. La noche parecia invitarla a reen-
contrarse, como si el objetivo fuera reconocerse y no hacer un balance
de aquella relacién que alli quedaba registrada. No queria la voz del
otro. No necesitaba de esa intromisién. Era una cita con su propia per-
cepcion. Todo lo ajeno estorbaba alli. También, debia admitirlo, busca-
ba protegerse. La nostalgia la invadia pero no por eso iba a permitir que
el dolor se instalara en su alma una vez mis. Tomé un sorbo de té, mir6
alalunaa través de la ventana yleyd.
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Moisés encuentra a Aaron en el desierto

Aunque parezca mentira, Moisés no conocia a su hermano Aarén.
Nunca lo habia visto. Dios apenas le dijo que lo encontraria en el de-
sierto y asi lo reconoceria. Schoenberg inicia esta escena con un pasaje
instrumental donde la flauta se muestra juguetona, apoyada en los arcos
y el arpa. De esta manera nos presenta a Aarén. Una especie de lider
comunitario con ciertas cualidades de tahur, de encantador de serpien-
tes, de embaucador nato, atributos, por cierto, necesarios en todo lider.
El hombre, seamos francos, estd mds interesado en liberar a su pueblo
del yugo faraénico que en adoctrinarlo para una nueva religién donde
el ente a ser adorado no aparece por ninguna parte, pero, aunque estd
muy alejado de conocer a Maquiavelo, ya para ese entonces sabe muy
bien que el fin justifica los medios y si algo tiene Aarén es pragmatismo
del bueno, sin dejar a un lado esa preocupacién genuina por el destino
de los suyos, pero eso, mi amigo militante Rodriguito, no es lo impor-
tante en esta historia. Al menos no en mi versién. Si prefieres otra pues
haz el estuerzo y cilate la épera cuando la repongan. Por ahora confér-
mate con saber que el tipo sabe convencer porque sus objetivos son pal-
pables y si la palabra es insuficiente no tiene el menor inconveniente en
pasar a la accién. Un héroe, un gerente, el que tiene al toro cogido por
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los cachos. Por eso ni siquiera duda de la historia contada por Moisés
ni del vinculo de sangre que, segin él, los une. Tampoco le molesta esa
manera de arrastrar las palabras como si con ellas se vinieran todas las
piedras de ese maldito desierto. El cuento tiene cierta dificultad en ese
detalle del Dios inimaginable porque es invisible porque estd en todas
partes porque es infinito y eterno y seguramente esto le va a deparar
ciertos obsticulos de comunicacién, pero, el asunto del pueblo elegido
por el inico Dios, el verdadero, puede surtir un efecto extraordinario
amén de subir considerablemente la autoestima de una pobre gente
perdida en medio del desierto, temerosa, no de Dios, sino del castigo
implacable del faraén. Es pues, un reto y Aarén como que tiene sangre
de llanero por eso de que el hombre es del tamafio del compromiso que
se le presenta, ademads de ser un tenor de cuya voz salen sonidos cauti-
vantes, y una gama de recursos que arrancan el aplauso hasta del mds
fiero critico. Sigamosle la corriente al loco y presentémonos con él ante
el pueblo y, apropiado es decirlo, que sea lo que Dios quiera.
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No tenia ningun recuerdo preciso de sus padres. Para Daniel,
sus padres fueron, son y seguirian siendo por los siglos de los siglos su
tio Gilberto y su tia Graciosa. Tras la muerte de su madre y la locura
de su padre, habia sido este par de bondadosas almas los encargados
del sustento y educacién del nifio Daniel quien, por designios digamos
que divinos, venia a llenar el vacio de hijos de esta pareja tan amorosa
como infértil. Hombre de imprentas y litégrafo ejemplar, el buen sefior
Gilberto traté de inculcar en aquel nifio el interés por las prensas, los
tipos y el disefio grafico. Su tictica consisti6 primeramente en acercarlo
a los libros por sus contenidos. De esta manera lleg6 a familiarizarse
con Julio Verne, Herman Melville, Jack London, Sir Arthur Conan
Doyle, Robert Louis Stevenson, asi como con Julio Garmendia, José
Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra y Pedro Emilio Coll, mientras
sus compafieros de juego deliraban con el “Llanero solitario”. Y no es
que la televisién le interesara poco. Simplemente el libro tenia para él
una fascinacién complementaria pues, con sus personajes sin rostros
ni cuerpos definitivos, se le abria la oportunidad de imaginarse como
protagonista de todas esas aventuras que era capaz de experimentar a
través de la palabra escrita. Sin saberlo, la estrategia del tio solo sirvié
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para germinar en el alma del nifio la tendencia a vivir vidas ajenas.
Cuando quiso familiarizarlo con los aparatos y herramientas que ser-
vian para plasmar esas palabras de la fantasia en hojas blancas que pos-
teriormente eran encuadernadas y empastadas con cubiertas atractivas
para la compra, tan solo el agradecimiento lo impulsé a mostrar un
interés fingido por el oficio de aquel buen hombre. Asi pasé su nifiez
y pricticamente su adolescencia. Metido en los libros que cada cierto
tiempo le iba proporcionando su tio ignorando el dafio que los mismos
empezaban a causar en su cerebro alienado.

Su aficién al cubalibre formaba parte del personaje asumido al
iniciar sus actividades con los cuerpos policiales ya que, como es bien
sabido, todo espia, detective privado, investigador de homicidios y
agente secreto que se respete debe tener su bebida emblemitica. Supo
que ese iba a ser el trago de su vida apenas pasé por su garganta. La
doble sensacién de desagrado y adiccién causé en él una necesaria reac-
cién de convencimiento. Dolor y placer parecian unirse en esa mezcla
de aguardiente fuerte, como el hombre que jugaba a ser, con la dul-
zura tentadora de la cola, el 4cido estimulante del limén y el amargo
de Angostura como castigo final. Una combinacién de sabores que
daban como resultado esa mezcla de personalidades que iba crecien-
do con determinacién en él. Por eso, si algo podia llenar de orgullo a
este muchacho, eso era el hecho de entrar cada jueves al bar Pacifico
y encontrarse, ain sin haber terminado de sentarse, con la bebida ri-
gurosamente preparada, dispuesta para su consumo. Mdrmol, en un
gesto casi paternal, habia convencido a Mujica, engatusindolo como
solo €l sabia hacerlo, para que pagara por adelantado dos botellas de
Cacique para el disfrute exclusivo del carajito este que se cree James
Bond. Jueves tras jueves, repetia el ritual mientras iba quedando
cada vez menos liquido en aquellos recipientes. Cuando llegé el dia
de acabar con los restos de la segunda botella, ya Danielito habia ab-
sorbido ciertas habilidades del maestro, ademds del alcohol que cada
semana parecia encontrarse mds a gusto en su cuerpo. De tal manera
que propuso, al grupo de delatores que coincidian con ¢l en el bar, que
rotaran el pago de las rondas cada semana. Nunca se enteraron pero en
realidad fue magistral la manera cémo lograba rehuir la responsabi-
lidad de la cuenta cada vez que le tocaba el turno. No sintié remordi-
miento ya que, seglin su nocién jerarquica, mal podian ellos ser dignos
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de su amistad siendo ¢l una importante ficha del contraespionaje y los
otros apenas una manada de pobres chivatos. Mdrmol, complacido,
consideraba que ya el muchacho habia aprendido lo suficiente para de-
fenderse por si solo. Apenas faltaba la iniciacién sexual. Eso déjamelo
a mi, ostenté Marmol. Alli lo dejé, con la buena puta del barrio, la que
sabfa cémo tratar con principiantes. El miedo, tan propio de todo el
que pasa por ese primer trance, no se manifesté con la determinacién
caracteristica del caso. Al contrario, la chica parecia desconcertada con
la veterania del muchacho. Ignoraba la pobre la existencia de Henry
Miller, de Colette, del Marqués de Sade y de cierto miembro de la ser-
vidumbre de Lady Chatterley. Incapaz de comprender tanta erudicién
literaria, la profesional terminé por dejarse someter y hay quien cuenta
que hasta el orgasmo de su vida fue lo que experimenté aquella expe-
rimentada sefiora esa noche cuando, suponia, todo estaba preparado
para desvirgar a un quinceafiero. Una vez concluida la transaccién, la
meretriz se negé a aceptar el pago. El dinero, recolectado por Marmol
entre sus subalternos, volvié al bolsillo del orgulloso iniciado, quien
tuvo la delicadeza de no comentar el asunto con sus financistas. Al salir
de la pieza, entre asombrado y orgulloso, abrié los brazos para recibir
el beneplicito de su maestro. Mdrmol, ignorando el dinero que repo-
saba triunfante en el bolsillo de Daniel, acabé el dia de entrenamiento
con un consejo que, por lo visto, ya no le hacia falta: Hoy pagas ti. En
un futuro serdn ellas las que paguen por tu amor. Una dltima vez interce-
dié Mdrmol por él. Otro comisario traté de ofrecerle cocaina. Aleja esa
mierda del carajito, ordené en chanza pero con firmeza. ;/No ves que é/ no
la necesita? Ese vive en una sola nota.

Al culminar el bachillerato, dispuesto a emprender verdaderas
aventuras inspiradas en aquella coleccién de obras literarias que tanto
le habian impactado, acepté la propuesta del tio para especializarse
en Europa en el arte tipografico. Su opcién era la Peninsula Ibérica,
aunque también le llamaba la atencién conocer la Italia de sus delirios,
aquella que, asombrado, habia descubierto a través de la pantalla en
una pelicula que habia accedido a ver, motivado dnicamente por el
entusiasmo que aquellas enormes tetas del cartel despertaban en sus
colegas delatores. La pelicula, cuyas imagenes se confundirian con sus
recuerdos unas horas antes de exhalar el dltimo suspiro. Pero el buen
sefior Gilberto sabia de una excelente escuela en Viena. No pudo o no
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quiso negarle al tio la satisfaccién de enviarlo a esa ciudad que nada le
decia pero que, por haber sido alguna vez capital de un imperio, pro-
bablemente atin acogeria unos cuantos nobles dispuestos a reconocer y
recompensar sus actos heroicos y sus hazafias extraordinarias.

De pronto, se acordé de tanta noche bloqueada por la barrera del
idioma y pudo ver la silueta de ella, hermosisima, vistiendo su piel de
nifa sobre ese caimdn que no era mas que un tronco derribado desde
cuyas entrafias brotaba el rio de hormigas. El inesperado fulgor de un
relimpago le obligé a abrir los ojos. Como de manera automatica y
siguiendo el sentido de sus recuerdos logré preguntarse acerca de las
certezas de la conciencia. La suya, al menos, habia sido alimentada con
demasiadas ilusiones. Si la realidad consistia en la percepcién humana
en su estado consciente, entonces, ¢por qué dudar de la posibilidad de
que existan tantas realidades como conciencias? Y, si era asi, ¢a través
de qué mecanismos se concretaba la conexién de conciencias para crear
una realidad, digamos que, mayoritaria? ;Era cada una de sus reali-
dades desmerecedora de tal apelativo simplemente por separarse de la
comun? Porque si de algo estaba seguro es que eran multiples y validas
sus realidades. Estas dependian, asi se lo imaginaba en el delirio, de
una especie de interruptor que activaba diversos niveles de su concien-
cia. Niveles multiples de una conciencia inica. Bafiado en sudor sinti6
sed y crey6 divisar a sulado el pellejo de un lechén saturado de un buen
vino tinto. Traté de asirlo pero sus manos solo encontraron la maleza
hostil que rodeaba su cuerpo inutilizado por el veneno. ;Dénde te has
escondido mi buen Sancho?, creyé preguntar. La accién ayudoé a acti-
var una nocién de realidad mds cercana a la del comtn. Admitié, antes
de volver a caer en el delirio, que Miguel de Cervantes y Saavedra tam-
bién formaba parte de su dudosa existencia.
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Se dio cuenta de que era amor cuando lo sorprendié la mafiana
dando vueltas en la cama y con el rostro de ella entre ceja y ceja. Des-
pués vino la angustia de la espera y la semana que se le volvia extre-
madamente larga. Su vida dependia de la clase de los martes y, sobre
todo, del tren de las 17:00. Mis atn, ensefiar espafiol resulté ser una
tarea trascendental y aguantarse las ganas de fumar durante los cua-
renta y cinco minutos el mds claro ejemplo del triunfo del amor sobre el
vicio. Aunque, en honor a la verdad, era al vicio, o, siendo mis preciso,
a la secuela del vicio, a quien habria de agradecer la aparicién del gran
amor, ya que, si de empezar se trataba, era evidente que el asunto habia
empezado con dolor de cabeza, baja de tensién, sudores frios y la efi-
mera decisién de no volver a beber nunca més aunque de ello dependa
su desenvoltura, espontaneidad y simpatia, porque, veamos, a qué per-
sona sensata se le ocurre abrir la noche con cuatro copas de Cardenal
Mendoza, continuar con siete vasos de Grant’s en las rocas, algo de
Tankeray, Vodka Stolichnaya y, para colmo de males, cerrar la rutina
con Four Roses, después de haber vaciado todas las botellas de la casa,
haber brindado cien mil veces por el éxito del gordo Arteaga que se nos
va a Venezuela a probar suerte con la batuta en la mano —y el diploma
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del Konservatorium der Stadt Wien bien enrolladito en la maleta—y
prometido unas tantas mds que este es el tltimo porque mafiana tengo
que preparar la bendita clase de espafiol antes de salir a la universidad
y mira td que justo ahora se le ocurre al gordo Arteaga abrir la maleta
para sacar la botella de Swing que le llevaba al papa como regalo espe-
cialisimo y su mujer, 16gicamente, se le arrecha porque ese es un whisky
muy fino para andar destapandolo a estas alturas de la pea, con la casa
invadida de humo y los ceniceros colapsados y, de paso, que todavia no
entiende muy bien por qué el loco de su marido quiere dejar la como-
didad del hogar para meterse en un pais donde la gente sale ala calle a
robarse unos televisores y unas lavadoras con la excusa de que aumen-
taron el precio de la gasolina.

De nobles intenciones al hecho siempre ha habido un largo trecho
por lo que eso de levantarse temprano y la preparacién de la clase de
espafiol se habian ido al mismisimo, con todo y despertador. A eso de
las diez y media lo levantaron la sed y las ganas de orinar. Mientras se
bafiaba traté de organizar las ideas pero de alguna manera le estorba-
ban el sabor viscoso en la lengua y la nicotina en los pulmones. Sabia,
se le presentaba en la bruma de su memoria, que, en algin momen-
to de la fiesta, habia ido al bafio y, viéndose enfrentado, sin testigos,
a la verdad desnuda, debié reconocer la triste realidad de su lamenta-
ble estado. Después de vaciar el estémago, con todo y Swing, agotado
por el esfuerzo, considerd la posibilidad de descansar un poco antes de
salir a la faena nuevamente, encontrando bastante cémoda la posicién
de acostado, abrazado tiernamente al retrete. De alli en adelante todo
ocurri6 de forma vertiginosa. Algo creyé recordar de unos golpes en la
puerta, una alzada entre el gordo Arteaga y el caliche Jaramillo y luego
un taxista hijueputa con complejo de Niki Lauda. El resto era un des-
pertador roto y ese imperceptible dolor de cabeza con todo el potencial
necesario para convertirse en el ratén del afio. El dia prometia lo suyo
pero no toda la causa estaba perdida.

La que si estaba perdida era la clase de Notacién antigua, la Proportia
tripla y los inentendibles ligados de la notacién mensural blanca, pero atin
estaba a tiempo para alcanzar la Introduccién a la Etnomusicologia y re-
matar con el Proseminario de Musicologia Comparada. Asi pues, caminé
hastala universidad evitando los tranvias, con el tinico propésito de do-
minar lajaqueca a punta de aire, algo de ejercicio y dos aspirinas. Subi6
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a pie los cinco pisos del Nicleo de Nuevos Institutos, sintiendo en cada
nivel la mirada curiosa de los estudiantes que usaban el Pater Noster,
entr6 al salén sin mirar al profesor que habia iniciado la clase unos mi-
nutos antes y, al sentarse en su puesto (celosamente resguardado por la
bella Gabriele), pensé que le habia ganado la batalla al imperio del mal
etilico aunque no tuvo las suficientes fuerzas para celebrar su victoria
con una sonrisa. Quién te viera, se autoacuso, y hoy apenas es martes.

En medio de una insélita nube de moscas que parecian celebrar el
canto ensordecedor de las cigarras, el negrito terminaba de armar su
marimba con trozos de madera seleccionados concienzudamente. El
regocijo dejaba al descubierto la escasa dentadura del artesano mien-
tras tanteaba el instrumento, del cual empezaba a surgir un sonido
dulce, fresco, casi acuidtico, pero este, sin previo aviso, quedaba solapa-
do por un rugido estremecedor que, en lugar de salir de la pelicula, pa-
recia originarse en la tltima fila del sal6n de clases. ;Podria tratarse de
una bestia acechando al distraido artesano? Dificilmente, porque estos
negritos saben estar atentos a lo que ocurre a su alrededor y este se ve
tan tranquilo tocando su marimba, que tampoco es que suene con tal
estridencia como para que el hombre no pueda escuchar semejantes ru-
gidos y precisamente en pleno alarido viene la bella Gabriele, siempre
tan solidaria, y le mete un codazo y le susurra al oido wach aufwach auf
du Trottel, porque el pobre habia llegado con esa cara de cadéver inse-
pulto y a ella le habia dado tanta ldstima y las cortinas cerradas, el salén
oscuro y la pelicula sin narrador, solo el negrito buscando maderitas y
las chicharras cantando como en la Semana Santa caraqueiia, asi que,
total, qué importa que duerma un ratito el pobre, ahi, protegido por la
oscuridad y la espalda de treinta compaiieros. Pero es que la bella Ga-
briele, siempre tan solidaria, tampoco podia prever aquellos ronquidos
arzobispales por lo que le tocé meterle su codazo, justo en el momento
en el que Herr Professor Doktor Wessely, que conocia la pelicula y de
leones nada, se levantaba de su asiento para tratar de distinguir al sabo-
teador entre las sombras.

Lo salvé la campana, es decir, el codo de la bella Gabriele incrus-
tado en sus costillas, pero esa distraccién le costé el poco control que
tenia sobre el dolor de cabeza, y, finalmente, tuvo que admitir, entre
golpe y golpe de marimba bantd, que el alcohol era extremadamente
dafiino parala salud ;Y ni hablar del cigarrillo!
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La sensatez me indica que mds vale retirarse a tiempo, murmuréd con
ironfa, pensando en la noche anterior y el poco valor que le hubiera
asignado a esa frase cuando apenas acababa de descorchar la segunda
botella de Ginebra. La sabiduria suele tocar tardiamente las puertas
del hombre comin —habri sentenciado alguno en su momento. Por lo
pronto, este sabio adolorido que, de manera tan estoica habia resistido
las dos horas de Introduccién a la Etnomusicologia, debié reconocerse
vencido cuando Herr Professor Doktor Schiiller empezé a extraer de
un maletin, que bien hubiera podido pertenecer a Thomas Alva Edison,
toda suerte de micréfonos, cintas magnéticas de diversos formatos y
novedosos discos digitales mientras hilvanaba una complicadisima
charla en torno al registro sonoro como herramienta para la investiga-
cién y el archivo musical. Entonces aparecio la sensatez materializada
en forma de punzada en el 16bulo izquierdo y con ella la retirada, a
tiempo, secuestrando, de paso, a la bella Gabriele, siempre tan solida-
ria, aprovechdndose de sus dotes de lazarillo para dejarse guiar hasta el
cafetin. Y qué bueno era poder contar con la bella Gabriele!

Porque, aunque la bella Gabriele lo veia como un hermanito, a él le
hubiera gustado tanto consumar aquel incesto fraterno, pero para eso
tendrian que pasar mds de mil arios, muchos mds, ya que la bella Gabriele,
siempre tan solidaria, habia vivido con un chileno refugiado que co-
nocié, precisamente, en un acto de solidaridad con los pueblos opri-
midos de América Latina y con ¢l habia aprendido el idioma, y a decir
“mijito rico”, pero también aprendié lo de “tipico macho latino” porque
el chileno resulté un verdadero concha e’ su madre (palabras de ella)
que no desaprovechaba momento alguno para irse detrds de cada culo
austriaco que se le atravesaba por el camino y a partir de ese contacto
directo con la pataneria universal, sumado a un pufio pasado de tragos
y un ojo morado, la bella Gabriele se prometié no volver a estar en una
situacién semejante, perdié hasta el minimo vestigio de respeto que le
quedaba por el sexo masculino y enfil6 su vida hacia la mas ortodoxa
militancia feminista al tiempo que colgaba un cartel en la cabecera
de su cama con la frase Nie wieder ein Mann auf meinem Bett. Fue sin
embargo ella, la primera persona que conocié cuando recién entré al
instituto y, pensando que podia resultar una tabla de salvacién para su
alemdn elemental —llevaba ya algunos afios en el pais pero el idioma
se le habia convertido en un obsticulo duro de superar—la invit6 a un
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mélange en el cafetin universitario y ella entonces le solté lo de #ipico
macho latino'y ya llegd este cabron a querer cogerse su primera austriaca a
cuenta de caribefio recién llegado. Ofendido como estaba, pues si algo
tenia claro en la vida era el respeto profundo a la condicién femeni-
na, la lucha por sus reivindicaciones y el rechazo absoluto al uso de la
violencia contra la mujer, su reaccién inmediata fue, paradéjicamente,
el estallido de una carcajada incontrolable que hizo saltar lagrimas de
sus ojos y desarmar los argumentos y las murallas que la bella Gabriele
habia decidido levantar contra el extrafio. Pero no te equivoques paja-
rito, porque lo que quedé bastante claro en ese momento fue que con
ella, cero chance, y més bien hermanito del alma pa’lante y ella feliz
porque le podia decir mijito rico sin dar oportunidad a falsas interpre-
taciones, y con esa relacién tan fraternal todo consistié en guardar el
asiento al otro en el saldén, intercambiar apuntes, elaborar trabajos de
clase, discutir de politica sin posturas sexistas —fue peticién de él-y, a
veces, hasta compartir pequefas penas alrededor de unas cuantas jarras
de cerveza. Eran esos los momentos que mds los acercaban. La desin-
hibicién que producia el licor, suavizaba el caparazén que habia crecido
en el alma de la bella Gabriele después del puiietazo y él aprovechaba
para ver a través de sus ojos unas ganas inmensas de ser sencillamente
teliz. Entonces le regalaba cientos de cuentos hilarantes, consciente de
que, con ella, el humor era el arma que le habia resultado mds efectiva
desde el primer encuentro y ella refa generosamente hasta que cerraban
el local y se despedian en el puesto de taxis, como buenos hermanos,
sin un solo mal pensamiento revoloteando impertinente. Cada quien
a su casita, a hacer pipi y a dormir. Y era tan bueno poder contar con
ella, aunque fuera todo tan platénico, porque alli estaban también sus
dientes tan blancos y perfectos, su cabello tan lacio y vino tinto y sus
manos tan suaves y delicadas —feminista femenina llegé a definirla en
una de sus noches de penas y confesiones— que de pronto, resultaron
de una firmeza necesaria para mantenerlo de pie, guiarlo hasta la ca-
feteria, traerle una cocacola con bastante hielo y acariciarle la cabeza
ya no como una hermanita, sino mas bien como una madre alcahueta
que increpa dulcemente al hijo sinvergiienza mijito rico, usted se me va a
quedar sin higado uno de estos dias.

La cocacola aplazé por un tiempo prudencial la llegada del climax
téxico-etilico. Entré en una especie de estado de sedacién que se
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parecia demasiado al ojo de un huracdn. Asi que aprovechd el alivio
momentdneo para organizar, en lo posible, la clase de espafiol de esa
tarde rematdndola con ejercicios de ser y estar y didlogos entre alum-
nos. Utilizé las pocas fuerzas recuperadas para levantarse, estamparle
un beso de hermano a la bella Gabriele —que sali6 disparada para no
perderse la Gltima hora del Proseminario—y regresar a su casa donde lo
esperaba un segundo duchazo y un sobre de sopa Maggi.

Mientras permitia que su estémago se dejara llenar de agua calien-
te saturada de glutamato monosédico se dedicé a pensar, una vez mis,
en su dependencia etilica y las razones por las cuales no aceptaba aban-
donarla. A su parecer poseia una personalidad opaca que lo condenaba
a pasar desapercibido por el mundo. Su mente carecia del suficiente in-
genio cuando estaba sobrio. Su inseguridad ante el exterior, de la cual
culpaba a la permanente descalificacién que ejercié su hermano mayor
sobre €l desde los tiempos de su mds remota memoria, lo reprimia a la
hora de establecer cualquier tipo de contacto con otras personas. Por
el contrario, bajo los efectos del alcohol se volvia divertido e ingenio-
so. Simpdtico al punto de ganar la amistad de muchos y el afecto de
sus mds cercanos. Aquellas cervezas que consumia en compaiia de la
bella Gabriele eran las generadoras de todo ese catdlogo de disparates
que motivaban la hermosa risa de su “hermanita” y solo por eso valia
la pena envenenar el cuerpo mientras, a su parecer, se iluminaba el
alma, aunque el precio a pagar fuese tan alto. Recordé un dicho llane-
ro que le venia al pelo en ese momento: Sesior, si con mis peas te ofendo,
con mis ratones te pago y me quedas debiendo. ;Por qué tenia que ser asi?
¢Por qué debia ser castigado el ser humano al recurrir a prodigiosas
pociones para conectarse con su mas profunda humanidad? ;O es que
acaso no era un santuario de bondad la casa del gordo Arteaga desbor-
dada de alegria la noche anterior cuando todos se prometian amor y
amistad eterna? Pensé, finalmente, que si existiera la justicia divina,
el fin ultimo de esta deberia ser el prolongar eternamente ese estado
de exaltacién tan parecido a lo que cualquier mortal puede imaginar
como la felicidad. Logré ingerir la dltima cucharada de sopa sin mucha
conviccién. Aspiraba recuperar algo de fuerza para cumplir con sus
compromisos académicos aunque estaba consciente de que ese breve
instante de alivio habia sido una tregua otorgada con la Gnica finalidad
de sumergirlo en sus indtiles reflexiones. Concluy6, obviamente, que
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Dios, si existia, debia tener una nocién de la justicia demasiado alejada a
la suya, razén por la cual no le interesaba entablar ningtn tipo de vincu-
lo con ese sefior. El tiempo rendia lo suficiente como para recostarse en
una siesta breve antes de salir. A los dos minutos los ronquidos se ofan

en la cumbre del Kahlenberg.



VI
(Ella)

Leonardo de mi corazén:

Bueno, aqui me tienes, toda desbaratadita y con una propension a las ldgrimas
que ya parezco Magdalena.

Ayer, cuando nos despedimos, di vueltas por todo el aeropuerto buscando un
buen lugar para ver despegar tu avion. Se levantd algo mds ligero que aquel de
Singapore Airlines y dio su curvita de lo mds juicioso.

Yo aiin no sentia una separacion fisica. Era como si me hubieras dicho, ya
vuelvo. Me pasé todo el dia esperando que volvieras pero tii al parecer te fuiste a
comprar los famosos cigarrillos porque nada que volviasy... ahi empezd a arder
Troya. Reduje la botella de tequila a su mds minima expresion (y yo espera que
te espera a que volvieras).

Cuando me reconoct sola y sentf este silencio tan agobiante y este vacio al lado
mio, simplemente no pude mds. Oyeme, entendi aquello de ldgrimas ardientes.
En serio, amor, son ldgrimas que queman cuando ruedan por mis mejillas y es

una sensacion tal cual como si me hubieran amputado un drgano vital.
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Por suerte la almobhada huele a Leonardito lindo. Ahora me la paso abrazada a
la almohada como si fueras tii mi negrito adorado.

Pasé la mariana limpiando la cocina de la forma mds minuciosa y fui a almor-
zar a casa de Clemencia para que me consintiera un rato. Después fuimos al
Stadtpark y visitamos mi arbolito. Se lo presté un poquito y nos sentamos al sol
a tomar vitamina E. Nos contamos historias de abuelitas lindas y tiernas. De
patos, amores y desamores. Le pedi que se quedara conmigo unos dias porque las
noches sola me asustan y mds en este lugar tan apartado del mundo, no vaya a
ser que yo me diluya de tanto llorar y como en piiblico no lo hago asi me obligo
a dormir.

Amor, sé bien que este tiempo serd provechoso y solo corroborard nuestro (mejor
hablo en singular aunque sé que se trata de un sentimiento mutuo) convenci-
miento de que el proyecto de futuro mds hermoso es aquel que nos incluye a los
dos como pareja, pero esta fase que le sigue a la separacion me da bastante duro
porque mi necesidad de ti es inmensa. Te has vuelto indispensable para mi. Yo
sabia ya lo que me esperaba cuando me preguntaba qué iba a ser yo sin ti.
¢Ddnde estan tus manos, donde tu calorcito, tu espalda para darte un abraciro,
tu pecho para apoyarme en él'y sentirme el ser mds feliz del mundo, donde estds
ti, completito, incluyendo todas tus dudas?

Leonardo, consiénteme, consiénteme, consiénteme, siénteme, énteme, teme, me,
e.

Mira. Yo te quiero de todas las formas, con mi amor mds infantil y con el mds
maduro y calmado que dispongo.

Te quiero con mis ojos, que no se cansaban de verte, con mi nariz que reconoce el
olor a Leonardito y se pone de lo mds feliz, con mis oidos que adoran tu voz. Me
queda un sentido por nombrar, g'fvem’ad? Pero ahi sabes tii los estragos que has
causado porque mi piel no acepta ni siquiera el pensamiento de una diferente
a la tuya.

Leonardo, te puedes dar cuenta del deplorable estado de enamoramiento en el
que me encuentro. Y lo peor es que el asunto es hasta voluntario porque yo quiero
estar efernamente enamorada de fi.

&Y si, y si me das un abracito? ;Y si me querias?

Ruego que se cancelen las lunas llenas hasta nuevo aviso.
Pensé en aquellos hombres que pasaban por su vida para llenar con
compaiiia y ternura el espacio de un Gnico amor autorizado y perdido.

Agradeci6 en silencio esas compaiifas. Antes de que la rabia acabara
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imponiéndose como una intrusa en aquella fiesta particular, solté un
suspiro que acabé asomando una minuscula fraccién de voz, como la
punta de un hilo de seda. Colocé la carta en el fajo y, haciendo un es-
tuerzo para recuperar cierto afin lidico en la tarea, cerré los ojos para
extraer la siguiente.



Moisés y Aarén anuncian al pueblo
el mensaje de Dios

Primero exhibe Schoenberg la angustia del pueblo judio abando-
nado por su lider. Una joven jura haber visto aparecer una llama, una
luz incandescente, ante los ojos de Aarén. La chica asegura haber es-
cuchado una voz que salia de la flama gritando su nombre. Inmediata-
mente otro joven declara que lo vio alejarse por el desierto. La cadena
de rumores continda con el comentario de un hombre segtn el cual, la
voz de la flama ordenaba a Aarén ir al desierto al encuentro con su her-
mano Moisés. Alli se arma el atajaperros porque desde hace rato que no
se tienen noticias del patriarca. Se abre un espacio para las especulacio-
nes. {Moisés estd por aqui? ;Y aliado a un nuevo Dios? ;M4s poderoso
que nuestros otros dioses y que el mismo faraén? Combinando solistas
y diversos coros, canto y declamado, se hace evidente el trastorno que
han producido los rumores entre la poblacién. Se discute en torno a la
naturaleza de los dioses. Algunos, dice un sacerdote, exigen sacrificios
y tienen sed de sangre; otros, por el contrario, estin para recompensar
y todos se preguntan a qué categoria pertenecerd el Dios que le hablé a
Aarény consideran que es mejor adelantarse a los hechos, no vaya a ser
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que se nos enfurezca el tal Dios ese y la coja con nosotros, pobre pueblo
errante, entonces hagamos aunque sea un sacrificio de sangre que dafio
no le hace més que al pobre ser sacrificado, sea paloma, gallina, cordero
o inocente doncella, y a cambio traerd beneficios, o, en el peor de los
casos, dejard las cosas tal y como estaban antes de la ofrenda y eso ya es
algo, porque si no, vayan y que les echen un cuento los sobrevivientes
de Sodoma y Gomorra a ver si no se van a sentir bien retribuidos con
la pura indiferencia divina. En otras palabras, lo que aqui se exhibe
es la incertidumbre en proporciones colectivas. Con las consecuencias
de rigor, a saber, la especulacién y el panico general. Y no es que esta
incertidumbre sea mds dafina que la individual, no te creas. Famoso
es el cuento de la peste anunciando a un viajero su intencién de ir a la
ciudad a matar a trescientas personas. Alllegar el viajero a dicha ciudad
se encuentra con que hay mds de mil muertos. Una vez mds coincide
con la peste y le recrimina: Si dijiste que ibas a matar trescientas per-
sonas, spor qué hay mas de mil muertos? Y ella le responde: Yo maté a
trescientos, al resto lo mat6 el miedo. Sin embargo, un hombre solo que
duda puede estar viviendo en su interior una tragedia de mayores pro-
porciones que la que puede vivir una ciudad atacada por la peste. Una
duda existencial, amigo mio, no acaba con vidas pero si con los deseos
de vivir. Pero concluyamos con esta desviacién que solo me atafie a mi
y sigamos con el cuento. Te decia de la incertidumbre, la especulacién
y el miedo, y es asi como ya estd a punto de caramelo el primer sacri-
ficio cuando surgen las expectativas y la chica suefia con un Dios de
rasgos hermosos y el otro piensa que les brindara bienestar y el otro que
los liberara del faraén, y hasta hay algunos que aseguran que todo es
una vulgar estafa y que nadie puede esperar nada de los dioses pero la
mayoria estd dispuesta a servir al nuevo Dios porque a los otros como
que se les agot6 la bateria hace rato. Entonces divisan a lo lejos las dos
figuras ansiadas. Ambas se presentan como un espejismo. Nadie puede
constatar si va uno detras del otro o si va uno al lado del otro, si estin
cerca o estdn lejos. Moisés se les presenta fuerte, sabio, asentado, no
saben si camina o si estd parado en el desierto. Aarén parece mis viejo
que cuando partié. Ambos al mismo nivel, complementario el uno del
otro, finalmente llegan al campamento.

Se podria decir que tras el regreso de Aarén las aguas volvieron a
su cauce. Se podria decir, pero estamos en un desierto y no hay cauce



Moisés y Aarén anuncian al pueblo el mensaje de Dios

ni agua que corra por él de manera que ni por un instante hubo sosie-
go en la poblacién que no permite ni siquiera que ambos principales
lleguen al aposento mds cercano a refrescar sus rostros y cuerpos aba-
tidos, ni a fortalecer su estado fisico a través de la ingesta de liquidos
y prétidos, mucho menos a recobrar el suefio perdido tras una larga
travesia bajo el sol inclemente, porque inmediatamente se inicia el in-
terrogatorio masivo acerca del mensaje que envia el nuevo Dios a través
de este par de embajadores y ya unos se adelantan a ofrecer dineros,
bienes y vidas para ganar su indulgencia. Moisés inicia su retahi-
la acerca de la condicién intangible del nuevo Dios mientras Aarén,
como si tratara de traducir su discurso, resalta dulcemente, envolvente,
el hecho de que ese Dios ha elegido a este pueblo de entre todos los
del mundo para regalarles toda su gracia. Moisés intenta aclarar que
Dios no exige ofrendas ni sacrificios ya que no le interesa una tajada
sino el pastel completo. Aarén les pide arrodillarse para rezarle a este
Dios pero el vulgo empieza a preguntarse: ;A quién?, ;rezarle a quién?
Y esta pregunta corre como reguero de pélvora en imitacién bachiana
por toda la aldea. ;Dénde estd ese Dios? :Por qué no lo veo? ¢Tiene un
aspecto bondadoso o malvado? sDebemos amarlo o temerle? Claro que
queremos arrodillarnos y ofrecerle vino y terneras, pero ;dénde estd?
Muéstranos ese Dios. Aarén entiende que la situacién no va por buen
camino. Intenta ganar tiempo con técnicas de introspeccion al estilo
de cierren los ojos, tdpense los oidos, solo asi lo verdn y lo escucharin.
Pero el pueblo se siente decepcionado. sEntonces es invisible y nunca se
mostrard ante nosotros? {Iu Dios todopoderoso es incapaz de hacerse
visible para nosotros? Aarén como que conoce el cuento del traje del
emperador. ;Habrd llegado hasta Dinamarca en alguno de sus viajes?
Porque la carta que intenta ahora extraer de la manga es parecidisima a
la estratagema ideada por los birladores del rey. Solo los justos pueden
verlo. Y casi de inmediato saltan los oportunistas y declaran, jurany
perjuran que lo ven pero un sacerdote le increpa. Entonces los asesinos
nunca podrin verlo y por lo tanto no tendrdn razones para temerle. Y
Aarén refuta. Quien no lo vea estard perdido. Y el pueblo replicard en
son de burla. Entonces nosotros todos estamos perdidos. Ya parece que
no quieren nada con ese nuevo Dios, Aarén presiente que ha sido de-
rrotado. Moisés siente que le abandonan las fuerzas pero Aarén sabe
que solo una cosa puede hacer y toma el bastén de Moisés, lo arroja
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al suelo y este se convierte en serpiente. El pueblo se horroriza ante la
bestia que parece ir contra ellos. Magnifico efecto, ahora falta coronar-
lo con la palabra precisa. Este bastén los guia a ustedes. En las manos
de Moisés es firme, es la ley. En las mias es escurridizo como una ser-
piente, es la astucia. La conclusién que saca la plebe poco tiene que ver
con la ensefianza que intenta impartir nuestro sujeto. Podrias decir que
sus conclusiones son mds elementales y no estarias siendo despectivo,
puesto que muchas veces ocurre que intentando profundizar perdemos
la esencia de las cosas, que, por lo general, reside en su sencillez, en su
elementalidad. ;Qué piensa el pueblo de todo esto? Pues que Aarén es
un tipo vergatario capaz de transformar un bastén en serpiente delante
de toda una masa de incrédulos. Siendo élinferior a Moisés en jerarquia
ha de ser poderosisimo este Moisés y siendo el tal Moisés el mensajero
de Dios pues habra que considerar a este Dios como el Todopoderoso.
Y tras un par de impactantes prestidigitaciones que van desde conver-
tir momentineamente a Moisés en un leproso hasta tefiir de sangre las
aguas del Nilo, el resto del acto lo remata prometiendo mieles y leche y
la caida del faradén y una tierra donde la arena se convierte en frutos, los
frutos en oro, el oro en deleite, el deleite en espiritu. También introduce
palabras como valor y orgullo y siempre, pero siempre, resaltando la
envidiable condicién de elegidos. En sintesis, obra como todo un can-
didato a la presidencia, practica eficientemente el ejercicio demagdgi-
co y, una vez mds, el pueblo vuelve a caer en la trampa porque hasta
dispuestos estdn a adentrarse en el desierto donde, segtin un sensato
comentario del sacerdote, podrian morir de hambre, pero qué va, para
eso estd este Dios que nos dard de comer y no permitird que nuestra
sangre siga ddndole de comer al faraén y sus secuaces, que es ese el
destino que nos espera si preferimos mantenernos a orillas del Nilo. De
manera tal que el primer acto acaba con todo el pueblo euférico y gri-
tando consignas al estilo de jAl desierto, a la libertad!, y no sé por qué
pero tanto fanatismo sin rumbo se me termina pareciendo a eso que
dices tu que no hay nada mds peligroso que un pendejo con iniciativa y,
¢cémo es eso de la incertidumbre triunfando una vez més?
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Como encontrar un sitio con los primeros gjos
un sitio donde asir la larga soledad
con los primeros ojos, sin gastar

las primeras miradas.

Mario Benedetti



VII

Apenas pasé el control de aduana descubrié una manera de
comportamiento para él novedosa. Un rigor, una disciplina que, o
bien le resultaba imposible de imitar, o bien no consideraba lo suficien-
temente necesaria como para dedicarle algin esfuerzo desde el nicleo
de su personalidad. Supo, sin embargo, que debia aprender a comuni-
carse con ese “‘nuevo mundo” que lo rodearia de ahora en adelante. Y
selecciond, sin dpice de sorna, las palabras que acababa de combinar, a
pesar de los siglos de historia que presionaban el entorno de su futura
vida impregnado de viejos edificios y un sesenta por ciento de la pobla-
cién superando los sesenta afos.

Abandon6 el aeropuerto sabiendo que la tarea no seria sencilla. La
sola intencién de recordar, pronunciar y convertir en parte de su fa-
miliaridad el nombre del aeropuerto internacional de Viena, con toda
esa amalgama de consonantes apenas provistas del nimero minimo de
vocales, le resultaba un gigantesco peso en un hombro tan cubierto de
cdscaras, que invalidaba hasta sus mds elementales capas bioldgicas.
Semejante combinacién de letras —era su intuicién trabajando ace-
leradamente— debia determinar la ubicacién geogrifica del terminal
aéreo. Sin embargo, y por ahora, Schwechat solo significaba llegada y
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iTierra! Y, por lo tanto, parecia una cordial bienvenida, pese alo ocurri-
do en el momento en que sali6 del acropuerto. Porque la imaginacién
se desborda apenas el viajero sentencia afio nuevo vida nueva y se cree
dispuesto a comerse el mundo y, entonces, choca con una gigantesca
muralla cultural. Ya que los signos a través de los cuales se ha comu-
nicado toda su vida no son para nada compatibles con aquellos grazni-
dos, gorgoteos, gruiiidos, gemidos y gagueos guturales que insisten en
producir las bocas del nuevo mundo. Adaptarse, mutar, re-crearse...
Pero ¢cémo? La calle adoquinada, con toda esa arquitectura distante,
es, en esencia, solo la calle, pero el hombre que la cruza, el chofer que la
transita, el asomado que la vigila desde aquella ventana protegido por
una cortina semiabierta, parecen rodeados de un escudo invisible e in-
vencible y aunque puede también ser susceptible de imitar, o al menos
de llegar a su dermis, para eso, era preciso dominar, en primer lugar, el
idioma. El idioma, sin dejar de ser vocabulario, se convertia dentro de
sus estrategias en definicién y alma y por lo tanto en objetivo a alcan-
zar. Para ello se trazé dos lineas de accién a seguir: la imitacién —en él
innata, bastaba con ver cémo repetia casi a la perfeccién las noticias que
escuchaba en el radio portatil que adquirié como herramienta basica
para cumplir sus metas, sin tener la menor idea de su significado—y
la lectura, porque alli, en los libros, podia encontrar el rincén donde
habita el alma de las palabras. Todo lo demis se lo dejé al tiempo.

Y con el tiempo terminé dominando el idioma tan a la perfeccién
que hasta las mds ocultas sutilezas que diferenciaban los dialectos de
Viena —cada uno de sus veintitrés distritos tiene una manera de decir
caracteristica— fueron captadas por su oido absoluto y procesadas en
su alma camalednica hasta hacerlas suyas; hasta hacerse invisible. Uno
mids en el montén de jévenes anodinos que junto a él cursaban estudios
de artes graficas y tipogrificas, con el poco entusiasmo caracteristico
de quien sigue una carrera técnica por necesidad de oficio.

Fue en ese periodo cuando recibié de su devoto tio un ejemplar de
Cien atios de soledad. Casi al mismo tiempo conocié a Camilo durante
un almuerzo en el comedor de la universidad técnica y, contrario a su
naturaleza, encontré en él a su primer y quizds tnico amigo auténtico.
Es probable que se haya sentido atraido por el antioquefio debido a su
frescura, su espontaneidad y esa imposibilidad de esconder su perso-
nalidad llana y transparente. Por algo, amigo mio, se dice por ahi que

-62-



vil

los contrarios se atraen. Cuando llevaba mds de media novela leida y
no podia salir del asombro que causaba en su alma la manera como
milagro tras milagro se iba contando la saga de los Buendjia, llegé a la
conclusién de que tal coincidencia de hechos —el envio de la novela y la
adquisicién de un amigo— no podia ser otra cosa sino una manifesta-
cién del més ortodoxo realismo magico, Colombia se le antojé como
una segunda patria. El camaleén empezé a moverse en sus entrafias
perfilando un nuevo personaje. Faltaba elegir el momento indicado
para darle vida. Solo un asunto le preocupaba: tenia un amigo que sabia
al menos quién era en ese ahora. ;Cémo ganirselo a la idea de verlo
convertido en otro?

Para Camilo, el venezolano era el hijo de un abogado meridefio
y una berlinesa de sangre noble con titulo de doctora en filosofia de
la Universidad Alexander von Humboldt. De alli el perfecto dominio
del idioma. Estudiaba para tipégrafo como un acto de rebeldia. Son
gente de letras mis padres, pues que se encarguen ellos de escribirlas
que yo haré lo mio imprimiéndolas. De esta manera justificaba su vida
modesta, siempre apretada. Era el personaje rebelde que tanto inspiré a
la generacién Aippie de los afos sesenta y setenta. Camilo, por su parte,
era estudiante de ingenieria siguiendo la profesién familiar, aunque
tenia un talento musical que bien hubiera podido explotar pero del que
solo se valia para enamorar a las austriacas que sofiaban con hacer el
amor en las alturas de Machu Picchu. Gracias a su familia podia darse
el lujo de arrendar un apartamento con ascensor y bafio interior con
ducha. El afecto que este le inspiraba a Daniel no impidié que las en-
seflanzas de Mdrmol resurgieran en él logrando, en breve tiempo, que
el buen amigo lo invitara a compartir el apartamento. Ya a esas alturas,
la cerveza y el vino blanco habian sustituido al cubalibre por razones
l6gicas. El inico ron que se producia en la region era destilado de re-
molacha. Su uso se limitaba a la reposteria y a uno que otro chorrito en
el té de las abuelitas. El dia que se mudé experimentd su primera gran
borrachera. Como mecanismo de defensa y para no delatarse durante
el delirio etilico su cuerpo reaccioné quedindose dormido atn sentado.
La vida se le acomodaba siguiendo la premisa del cazador de pendejos
aunque le dolia admitir que su amigo perteneciera a esa categoria.

A partir del afio 74 la ciudad empez6 a recibir una considerable
cantidad de refugiados provenientes de Chile. La despiadada dictadura
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de Pinochet obligé a familias enteras a abandonar su pais con apenas lo
que llevaban puesto. El gobierno socialdemécrata de Bruno Kreisky
aceptd ser punto final de tan dolorosa travesia ubicando a todos los des-
plazados en un refugio de las afueras de Viena. Un nuevo gherto se le-
vantaba en la ciudad, escenario propicio para el renacer del informante.
Llegé al refugio alegando curiosidad y necesidad de conocer a otros la-
tinos. Inmediatamente se puso ala orden, sobre todo en lo referente a la
gestion y legalizacién de documentos. Tal era el desamparo en el lugar
que, por el tnico gesto de aparente preocupacioén logré que ese mismo
dia un grupo de refugiados que vivian con una mano adelante y otra
atrds alcanzara a colectar suficiente dinero para comprarle un botell6n
de dos litros de vino blanco. Al llegar a casa, destapé la botella mien-
tras le contaba a Camilo, sin delatar sus verdaderas intenciones, acerca
de su aventura en el mundo del perseguido politico. Mientras bebian
alcanzé a comentar: esos chilenos no tienen ni idea de nosotros, imaginate
que todos creian que yo era colombiano.

¢Quién era Camilo? Camilo soy yo. Asi se dijo mientras un fuerte
calambre le invadia el antebrazo. Como salido de las entrafias mismas
de la jungla, el amigo se acercé a él portando una cantimplora rebosan-
te de agua fresca. Asi que td eres Camilo. Entonces yo debo ser Pedro
Pédramo, y solté su carcajada paisa mientras inclinaba la cantimplora
acercindola a sus labios. Traté de sorber algunas gotas pero su garganta
solo se encontré con una rifaga de aire. Tranquilo hermano —lo con-
sol6 la sombra—. ;No ve que usted también estd muerto? La selva se
convirtié en un juzgado, el gran jurado, los fiscales, jueces y testigos
eran implacables con él. Nada parecia indicar la presencia de defenso-
res de su causa. Solo el silencio del firmamento. La indiferencia de las
estrellas.
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Complete las siguientes oraciones conjugando correctamente los
verbos ser o estar:
- Schoenberg un gran compositor. (pretérito indefinido)
- Este pueblo cerca de Viena. (presente indicativo)
-Elprofesor_______ enfermo. (presente indicativo)
- Ella demasiado sincera. (imperfecto)

- Inutil el quererte olvidar. (futuro)

La segunda vez que oy6 el nombre de Médling fue en el seminario
de musica dodecafénica. Alli habia vivido el maestro. Hasta alli lo habian
seguido sus discipulos. Alli debia existir ain la casa —probablemente
nada fuera de lo comiin— con una placa mindscula y un texto bastante
parco, al estilo de: En esta casa vivié Arnold Schoenberg, compositor aus-
triaco, fundador de la Segunda Escuela Vienesa y padre del dodecafonismo’y
punto. Nada lo suficientemente interesante como para tomarse la mo-
lestia de subir a un tren en direccién a Wiener Neustadt, viajar unos
cuarenta y cinco minutos y, seguramente, caminar unas cuantas cua-
dras. Ademds, ain recordaba la terrible experiencia que habia vivido
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la primera vez, cuando supo de la existencia de ese pueblo, por lo que,
mids que indiferencia, habia adquirido una antipatia, casi gratuita, por
causa del nombre del lugar que, para un extranjero no germano-par-
lante, resultaba demasiado similar al del distrito vienés de Meidling. Y
ya pueden ustedes imaginarse al hombre que, después de unas cuantas
cervezas solia flexibilizar sus conceptos en torno a la dignidad femeni-
nay el respeto y claro, estaba aquel culito tan rico que parecia montarle
fiesta y €l, caballeroso y todo, queriendo impresionar mds a la dama, a
fin de ganarse un puesto en su cama, aproveché que el gordo Arteaga
le habia dejado su Volvo en custodia, mientras pasaba unas merecidas
vacaciones en Venezuela, y ofrecié llevar a buen resguardo al culito tan
rico que acababa de conocer en el Tifanic —lugar de moda de la movida
alternativa que dedicaba una noche a la semana a la salsa brava— pen-
sando, con todos los tragos del mundo encima, que total, Meidling
quedaba a la vuelta de la esquina y por ese culito hasta el fin del mundo.
Entonces fue cuando quiso jactarse de sus conocimientos de la zona y
lanzé una de Yo vivi un tiempo en Meidling, ti sabes, en la Tivoligasse.
Me conozco el distrito 12 como la palma de mi mano. ;En qué calle vives
t42'Y alli ella le solt6é que Meidling no, sino Médling y gué bueno que te
ofreciste a llevarme porque el iiltimo tren salié a las doce. Algo de ducha fria
debi6 de tener esa Gltima frase acompafiada de las rigurosas indicacio-
nes en torno a la via que debia tomar para llegar a aquel lejano pueblo
porque casi automdticamente al tipo se le quité todo signo de embria-
guez y apenas tuvo tiempo para soltar un 7% estds loca. Contigo hasta
el fin del mundo pero no hoy, y tenga para el taxi y si quieres nos llamamos
mariana, antes de sentir la contundente bofetada, acabando la noche
sin el culito y sin dinero para el mercado jah! y aquella terrible antipatia
por el nombre del pueblito de mierda donde habia vivido Schoenberg y
hasta donde lo habian seguido sus mas fieles discipulos, Alban Bergy
Anton Webern. (IMucho amor a la musica, caballero).

Entonces vino la llamada del caliche, y vea hermano que es un tra-
bajo como sabroso, buen billete y a vos te hace falta, pero el asunto era en la
Volkshochschule de Médling y eso significaba tren, cuarenta y cinco
minutos de ida y sus idem de vuelta, abhh, pero ya eso es mucha falta de
descuido hermano. ;Vos no vivis cerca de una estacion de tren? Lo tomds ahi
nomds con un buen libroy lo demds es un paseo. Elhombre quedé algo sor-
prendido por lo de la falta de descuido saliendo de la boca del caliche
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Jaramillo, paisa hasta la médula, todero, ingeniero mecdnico y profesor
de espafiol, pero por otro lado la propuesta resultaba tentadora, aunque
en Modling... Hermano, yo de cualquier modo tengo que dejar el puesto y si
podés ser vos quien me sustituya, pues, ;mejor o no? No te preocupés por los
papeles que la directora es una bacana. No lo piense mucho, pinta. Lo que si
pensé mucho fue el asunto de la falta de descuido, pero conociendo al
paisa, terminé por convencerse de que eran vainas suyas. En cuanto al
trabajo, al dia siguiente se fue con el caliche hasta Modling y el viaje
resulté un paseo. Mientras hablaba con la directora la descubrié en
varias oportunidades echdndole sus miraditas al caliche. ;Y es que vos no
has visto las patas de esa vieja, hermano? ;Asi cualquiera se la come o qué?
De alli, 1a curiosidad y la conciencia le exigian que visitara la casa de
Schoenberg, la que resulté un pequeio museo con una enorme placa,
fotografias y manuscritos del serialista vienés. Se entusiasmé con el
nuevo trabajo, entre otras cosas, porque lo liberaba de tener que de-
pender de una beca siempre en retraso. Brindé con el caliche Jaramillo
por las piernas de la directora, tomaron el dltimo tren a Viena fumando
como un par de chimeneas y sin saber cémo deshacerse de las bote-
llas vacias de cerveza en aquel vagén atestado de borrachos arruinados,
victimas del casino de Baden. Fue entonces cuando recordé el culito
rico del Titanicy se sintié generosisimo, por no decir estipido, porque,
¢a quién se le ocurre pagar un taxi hasta Modling? El controlador de
boletos los encontré en medio de un ataque feroz de risa.

Pero, maldita la hora en que decidié aceptar el trabajo, y remaldita
la hora en que decidi6 tomarse la sopa de porqueria porque ese sudor
frio era de pura sopa de pollo con fideos que subia y bajaba por el es6-
fago envuelta en bilis amarguisima y reminiscencias alcohdlicas, y era
la muerte chiquita la que le aguardaba en ese vagén impregnado de
humo, nebuloso, asfixiante. Por lo pronto, la accién a seguir se debia
enmarcar en el lema Salir o morir, aunque también podia ser Sa/ir y sin
embargo morir, morir como un miserable tembloroso, con las dltimas
tuerzas ya agotadas por la carrera que tuvo que pegar para no perder
el tren de las 17:00 —esas escaleras infinitas a medida que las piernas se
hacian mas pesadas— y la mala costumbre de meterse en el vagén de
fumadores ddndose cuenta, demasiado tarde, que no podia soportar un
cigarrillo, que el aire viciado le quitaba la vida con el color de las me-
jillas y que seguro que todo era parte de la venganza del culito rico de
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Médling, alguna maldicién gitana le habrd echado obligandolo a acep-
tar el puesto en la escuela (yo te mato caliche) y seduciéndolo con la con-
fianza y seguridad del servicio ferroviario austriaco para luego aplicar
con toda su furia aquel martirio tan parecido al de San Sebastidn pero
con todas las saetas clavadas en su cabeza. Su corazén latia lentisimo,
las piernas le flaqueaban, los sentidos dejaban de funcionar y la sopa
de pollo con fideo persistia en su viaje de ida y vuelta ;Por Dios que no
vuelvo a beber una gota mds de alcohol! Se levanté con una decisién que
le quedaba algo grande en esas circunstancias y la cabeza, que debia
pesarle unos cincuenta kilos, le manifesté claramente su duelo por las
neuronas muertas en el cumplimiento del beber, ahogadas en alcohol.
Intent6 respirar profundo pero en lugar de aire fresco recibié una boca-
nada de humo que le produjo las primeras arcadas, el resto era caminar
lentamente y lo mds recto posible, salir de aquel vagén dantesco donde
era tan sencillo abandonar toda esperanza, respirar el aire menos viciado
del vagén de los sensatos, dejarse caer en un asiento cercano a la puerta
para aprovechar el viento que entraba en cada estacién y cerrar los ojos
(no del todo, por razones de equilibrio debia mantenerlos entreabier-
tos, como una exigencia para no perder el contacto con la realidad),
controlando el pulso y las arcadas. En cuarenta y cinco minutos tenia
que estar apto para enfrentarse a veinte personas deseosas de saber la
diferencia entre ser borracho y estar borracho. Creo que era el momento
perfecto para abandonarme a la muerte, y Rodrigo intenté ahogar una
carcajada, de no haber sido por ese juego de caderas que aparecid en la es-
tacion de Wien Mitte y que vino a sentarse justo frente a mi, mi dngel de la
guarda pero también el peor de mis abismos. Rodrigo, haciendo memoria
en torno a la oracién que, de pequefio, rezaba al pie de la cama para
alejar los demonios de sus suefios, también jugé con la idea de que si el
mismo Satands se le presentaba bajo la forma de aquella rubia broncea-
da, con toda seguridad caia en la tentacién. jLas mujeres, las mujeres!
T4 crees en el destino? Ya va. No te desesperes. Permiteme
explicarme y deja esa cara que pareces estar a punto de mentarme la
madre una vez mis. Es que si me pongo a hilar fino en esta historia
me doy cuenta de que hay en algtin lugar una broma pesadisima del
destino, de Dios, del diablo o de la vida que cada vez se me parece mds
a un castigo gratuito, un transito incémodo por lo incierto entre no sé
qué clase de eternidades. Incierto. Si, eso es lo que mds me acojona. La
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incertidumbre. Por eso te hablo del destino y te hablo de Modling y de
Schoenberg, porque, ¢ya olvidaste aquella larga perorata que me dio
por echar sobre Moisés y Aarén el dia aciago cuando despedimos al
gordo Arteaga, y td con ganas de matarme porque mi discurso impidié
que bailaras con la concufiada del gordito esa noche? Yo de eso es de
lo Gnico que me acuerdo. De eso, la poceta y el Niki Lauda hijueputa.
Recordaris entonces que si existi6é un rey en eso de angustiarse ante la
incertidumbre ese rey se llamé Arnold Schoenberg. Si a algo le debe-
mos agradecimiento eterno por la posibilidad de entender a través del
oido al hombre actual, a la humanidad del siglo XX, es ala maldita in-
certidumbre que dominaba el alma de Arnold Schoenberg, sin la cual
nunca hubiera llegado a engendrar la suite Opus 29y, sobre todo, esa
magnifica épera Moisés y Aardn, la cual es, sin duda alguna, el més claro
monumento que jamds se haya levantado a la incertidumbre, a eso que
me ha dado por llamar, el abismo. Su dlter ego musical y a la vez la ma-
terializacién de los tormentos de mi propia alma tan necesitada de una
serie preestablecida de doce, veinte, dos millones quinientas mil notas
que me muestre el camino correctisimo y certero por dénde habré de
transitar hasta el dia de mi muerte, que me posea con la seguridad
necesaria para tomar esas decisiones que tanto insisto en postergar.
Schoenberg, Médling ¢se cruzaron en mi camino o fueron colocados
en él para desatar una burla césmica a propésito de mi irremediable
inseguridad? Por eso te pregunto: ;ti crees en el destino?

—Hermano, su serie dodecafénica se la construye usted, con cada
jarra, vaso, copa o botella que tiene a bien vaciar dentro de su cuerpo.

iSalud!

—Te acuerdas?

—De qué?

—Del primer viaje

—No me acuerdo

—Co6mo puedes ser tan poco sensible a esas cosas?

—La vida me ha ensefiado a ser dura, lo siento.

—Piensa, por favor.

—Me preguntaste si hablaba espaiiol porque leia un libro de Benedetti.
—Me imaginé que ibas a decir eso.

—No entiendo.
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—De alguna manera, podria afirmar que es mia la exclusividad de
esa primera vez porque td ni te enteraste. Para ti yo era un pasajero mas
con el que te divertiste un rato a costa de su sufrimiento. Cuando bajas-
te del tren, seguramente ya me habias olvidado.

—Seguramente.

—En cambio para mi, fue como la salvacién, algo asi como Jests
frente a Lazaro, como las batipildoras milagrosas del baticinturén, el
Alka Seltzer de mi alma.

—Yo alli, postrado, con un ratén de brinquito, ;cémo es que le dicen
ustedes, resaca, guayabo, cruda? Y tu que entras derrochando vida,
moviendo el culo descaradamente, sentindote frente a mi y transmi-
tiéndome una solidaridad, un te acompafo en mi dolor tan parecido a
los gestos de la bella Gabriele. ¢ Te conté de ella?

—Siempre tan solidaria.

—Me mandaste refuerzos bella Gabriele, pensé cuando td me pre-
guntaste con las manos si me pasaba algo y yo te respondia con la sefial
universal de la empinada de codo, presionando la cabeza con las manos
abiertas, entonces te reiste y tu dedo indice empezé a reganarme con
la misma dulzura con la que Gabriele me habia dicho mijito rico, usted
se me va a quedar sin higado uno de estos dias. Pero con muchisima mds
picardia.

—La sangre latina, miamor.

-Y sin embargo, a veces te comportas de una manera tan europea.

—{Te molesta?

—Es que nunca sé cémo vas a reaccionar, me inquieta toda esa in-
certidumbre alrededor tuyo, pasas de la ternura al cilculo frio en un
respiro, sin dejarme un chance para averiguar qué piensas realmente.

—Sabes que ya me acordé.

—Ahora es demasiado tarde.

—Uuuy! ;Qué melodramdtico! Pero, en serio, me acordé de la cara
que pusiste cuando el tren llegaba a Maria Enzersdorf.

—Porque me di cuenta de que habia dejado olvidado el maletin con
los apuntes de espafiol y corri a buscarlo al otro vagén tropezando con
todo el mundo.

—Entonces pensé, a este hombre tan indefenso provoca quererlo
pero el tren llegé ala estacién y no pude despedirme.
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—Por lo menos una nota pudiste haberme dejado.

—Un poco ridiculo. ¢No te parece?

—Es posible, pero en aquel momento senti que el mundo se me
derrumbaba.

—Definitivamente melodramatico.

—Y ridiculo, ya eso me lo dijiste, o sea, Corin Tellado en persona.

—Mis bien Félix B. Caignet y las radionovelas que escuchaba mi
abuelita en las noches, cuando terminaba de asear la casa y fregar los
platos de la cena. Entonces me llamaba para sentarme en su regazo a
escuchar aquellos dramones que tanta lagrima le hacian soltar, y yo
pensaba que, con lo dura que era su vida tan metida en la miseria, sin
saber si habria comida para el dia siguiente, algo distinto a las guayabas
que abundaban en el drbol del patio trasero, y ella llorando por las tra-
gedias de unos ilustres desconocidos transmitidas noche a noche por el
aparato de la sala.

—Pues, ya me cay6 simpitica tu abuelita.

—Conservadora a més no poder. Nos queria a todas sus nietas para
amas de casa. Parecia como si el tnico fin de nuestra vida fuera servir
al padre y luego al marido, sin embargo es el recuerdo mds fuerte que
conservo de mi pais. Tt sabes, hay que agarrarse de donde sea para no
soltar las raices.

—Es duro ser refugiado.

—Vivir aferrada a un recuerdo, sea de origenes, o sea de amores idos
es duro, si. Por mi parte, ya aprendi a orientar la melancolia exclusiva-
mente hacia mi tierra.

-Y para mi, ;qué queda?

—Yo siempre he sido clara contigo, nunca te prometi un jardin de
rosas, ni siquiera un botén. No puedo darme esos lujos.

—Recuerdo cuando te pregunté tu nombre y ti me dijiste...

—Te advierto que soy peligrosa. Mira que atin lo sostengo. Yo no te
convengo.

—Y sin mucho esfuerzo te sali6 el verso. Pero entonces, ¢qué esta-
mos haciendo aqui?

—:Debo interpretar tu silencio?
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—O prefieres cambiar de tema? A ver, por ejemplo... hablemos de

esos pafiuelos tan extravagantes que te gusta poner sobre tu cabeza.
—:Sabes qué?... Si quieres te quedas esta noche conmigo, sbueno?
—:Asi nomds, sin anestesia?

—T4 decides.



IX
(Ella)

jLeonardisimo!

Lejos, lejisimo y lejisimos. Lo que puede hacer el tiempo y la distancia. ;No? Y
yo fandtica irremediable de mi memoria siento como un baldazo de agua fria.
No interpretes tan rapido, por lo pronto escucha, o lee.

Contesta: 3querias comprobar si aiin dolia hablar conmigo cuando llamaste o
puedo contar contigo? En algiin momento escribiste que toda la vida seria de-
masiado pronto para volver a ser amigos, y yo quedé medio huérfana. No fe
preocupes. No pienso abusar y recurrir a ti como mi pasio de ldgrimas, pero si
de sal. La sal quema, se puede diluir, pero puede ser bastante compacta. Me
gustaria decirte que me siento aziicar. Azicar de cafia, pero no. Ahora soy sal y
luna, mds yin que nunca.

Perdona Leonardo pero el teléfono me entristece. Opto por la opcion epistolar.
No saques conclusiones, por favor. No sé por qué me produce pdnico imaginar
que no me dejas concluir la idea y zas. .. no la concluyo.

Hace mucho, mucho calor y es medianoche. Quiero suefios intensos pero aiin no

tengo suerio. Comparto contigo los iiltimos momentos conscientes de este dia.
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1 Qué rico! Empiezan a pesarme los pdrpados, pero cuidado. De un momento a
otro puedo caer sobre el papel y adids luz.
Un casto beso amical.

Algo habia de paradoja o metifora en aquella singular asignacién
autoimpuesta. No por nada denomindbase acordeén aquel archivador
portitil desde el cual habia extraido sus cartas. El instrumento que
su padre dominaba tenia algo de magico. Ella se lo imaginaba como
heredero directo de aquel mitico Francisco el Hombre, parrandero
ejemplar que llegé a salir airoso en una contienda contra el mismisimo
diablo y que era considerado como el ejemplo a seguir por todo aquel
que se involucrara seriamente con el auténtico acontecer vallenato. Era,
pues, un acordeonista el que, como Orfeo, habia salvado a su madre,
a su hermano y a ella misma, del infierno politico de su pais, y era un
acordedn la caja fuerte encargada de salvaguardar de la muerte, la au-
sencia y el olvido una etapa de su vida, asi como la persona que —debia
admitirlo sin verglienza de ningtn tipo— habia sido el centro de esa
vida que alli se guarecia. Y aunque en estos tiempos no pueda la musica
rescatar a los amantes de la muerte, al menos la documentacién de ese
amor, la traduccién en palabra escrita de esa felicidad encuentra un
lugar de resguardo en aquel archivador que jugaba a ser acordeén. Este
pensamiento originé un fuerte deseo de ver a su padre para contarle la
ocurrencia. Alzé la mirada y vio el pasaje a Ziirich y el pasaporte que le
habian expedido en Suiza, y mientras divagaba acerca de las vidas con-
troladas de los europeos en contraste con aquello que recordaba como
la espontaneidad caribefa extrajo una nueva carta del fajo.



Intermedio

¢Dénde estd Moisés? Nadie lo ha visto desde hace mucho tiempo.
Jamas regresard. Hemos sido abandonados. ;Dénde estd su Dios? ;Dénde
estd el eterno? ;Dénde estd Moisés? Schoenberg acota al inicio del inter-
medio: todo este intermedio debe ser ejecutado al mds bajo volumen po-
sible. Y en verdad es un susurro general. Un pueblo entero susurrando
un futuro incierto. Un pueblo que demanda por Moisés como quien
pregunta: ;qué me deparard la vida? En medio de una nada a la que
tue conducido bajo promesas de abundancia y bienestar y de pronto la
nada es el futuro porque no hay Moisés, no hay Dios. Solo abandono y
la nada. Piensa amigo mio de qué otra manera puedes expresar el aban-
dono y acepta que Gnicamente el susurro se adecua a la circunstancia.
Piensa ahora si hay algo peor que el sentimiento de abandono porque
no tienes futuro. Solo la nada. Te abandona el porvenir y te condena a
la nada y a la espera. Espera por el que tal vez algtn dia regrese, y esa
espera es lo Gnico que no te puede arrebatar la nada aunque una vez mds
terminas moviéndote en el peor de los escenarios: entre la expectativay
lo incierto. Y cuidado si al final no terminas reconociendo que la espera
no es mds que la mdscara con la que cubre su faz la nada para evitar que
abandones el juego antes de tiempo. Y te crea la ilusién de un futuro
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para que no se agoten en ti las ganas de vivir y no pases de la nada a
la muerte que no es lo mismo porque hasta su pedazo de liberacién
lleva consigo esa muerte y quién sabe si alli nos enteramos dénde esta
el Dios de Moisés y no nos preguntamos por el eterno porque eterno
somos todos. sDénde estd Moisés? acaban preguntando al unisono
cuando finalmente se canaliza tanto desorden polifénico en una sola
angustia. ;Ddénde estd Moisés? Y las cuerdas y los vientos repiten notas
que son hormigas desorientadas en busca de un hormiguero que tal
vez tengan delante de sus narices pero son incapaces de verlo porque el
panico no se los permite. Como el susurro, como el rumor que contagia
la ansiedad y que persiste ain después de alcanzar un acuerdo. Como
si todos los pensamientos del mundo se hicieran susurros que lleva el
viento y todos esos pensamientos tuvieran un tema comun. Porque al
final la esencia de la vida radica en poder responder dénde estd Moisés.
El resto no es mds que parte del abismo.
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Mientras consumia compulsivamente todo aquello que producia
el llamado boom de la literatura latinoamericana, al mismo tiempo se
iba convenciendo de la posibilidad de imitar a un ser humano real como
esencia de un nuevo reto en su vida. Ya no se trataba de adoptar los rasgos
fisicos y mentales de un personaje de ficcién. Ahora la ficcién quedaba
delimitada a aquellos relatos de colegios militares, dictadores banane-
ros, prostibulos selvéticos, historias coloniales, revoluciones frustradas
y sagas familiares ideados todos por seres que se le presentaban como
portadores de una mdgica condicién creativa para la reinvencién. Sintié
que la luz que prendi6 toda esa capacidad de reinterpretar el mundo era
justamente aquella que orientaba su mente hacia un desafio: reinventar
aun ser humano. Sustituirlo paulatinamente hasta convertirse en el otro
alternativo. Hasta que el resto de la humanidad lo considerara el otro.

La dificultad radicaba en la imposibilidad de que ambos —origi-
nal y copia- compartieran el mismo espacio. El reto inicial era crear
la duda y paulatinamente anular al verdadero otro hasta sacarlo de la
existencia. La experiencia se le presentaba como una tentacién aunque
reconocia en el acto un porcentaje incémodo de maldad mas alld de los
limites alcanzados en cualquiera de sus acciones precedentes. Anular
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a un individuo, robarle su identidad, desaparecerlo, extinguirlo. Ese
solo podia ser el camino y sin embargo. Mucho de juego macabro habia
en ese desafio. Mucho de sangre fria tomando en cuenta que no era la
identidad de un desconocido la que pretendia usurpar. ;Cémo se expli-
caba esa falta de compasién que experimentaba en ese momento? En
cierta forma el mundo se le estaba convirtiendo cada vez mds en un es-
cenario de ficcién al que accedia desde su humilde condicién de lector.
Pero no cualquier lector, no el lector pasivo que se limita a conmoverse
ante un relato bien conducido, pues, aunque ignoraba que unos doce
afios atrds un latinoamericano que nada le debia al boom se habia atre-
vido a convertir al lector en cémplice del proceso creativo, extendiendo
tal proceso, mds alld de la escritura, hasta la etapa de recepcién y reela-
boracién del material escrito; su naturaleza mimética, desde que tenia
uso de razén, ya habia asimilado el juego, la elucubracién, el viraje ima-
ginativo como parte de la experiencia hedonista del leer. Por lo tanto,
no resultaba para nada descabellada la idea de involucrarse en la lectura
de esa obra avasalladora que eralavida misma. Y algo estaba claro para
él, involucrarse no significaba enajenarse. Siempre fue prudente en eso
de tomar cierta distancia. De alli, la sangre fria. Ademds, a diferencia
de aquel territorio que por costumbre y raigambre podia sentir como
propio, a ese nuevo mundo dentro del cual ahora le tocaba desenvolver-
se, solo podia considerarlo como un escenario, y todo lo que alli ocu-
rria no podia ser otra cosa mds que un especticulo, una monumental
obra teatral, puro artificio, por la sencilla razén de que le era ajeno.
Siendo asi, reflexionaba, ;podia existir algtin afecto hacia un personaje
de novela? Simpatia, repulsién, tal vez, pero amor, odio, conmisera-
cién, nada de eso. Entonces, spor qué plantearse conflictos éticos ante
la posibilidad de eliminar a un ser que, por obra y gracia de su nueva
percepcién de la realidad, no pasaba de ser mas que un personaje?

Los dias pasaban y la idea iba creciendo sin que Camilo se per-
catara de los cambios que, desde su interior, iban presentdndose en la
estructura mental de Daniel. Si acaso esa insistencia por hablar per-
manentemente con acento paisa le habia parecido un chiste prolongado
o, en el mejor de los casos, un mecanismo de defensa para lograr su
aceptacién, como el nifio que adquiere, sin dificultad, el acento del pais
al que acaba de llegar, para no sentirse como el extrafio en el nuevo
colegio.
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Mientras tanto, en el refugio ya era conocido como el colombiano
que estaba dispuesto a ayudar a todo aquel que necesitara de sus dotes
como intérprete. Cualquier trimite de visa, registro de domicilio, ins-
cripcién de los nifios en la escuela y todo lo que implicara papeleo buro-
critico era agilizado por Daniel con tal efectividad que nunca faltaron
los agradecimientos traducidos en especies. Nadie sospechaba ain que
tuviera algin nexo con la policia politica austriaca a la que habia acudi-
do desde que descubrié aquella veta para el espionaje.

Habia sido sencillo el contacto. Basté con identificar durante los
primeros dias al agente encargado de vigilar discretamente el grupo
de refugiados. No le costé ubicar al encubierto. Después de todo él era
uno de ellos. Asi supo cémo encararlo y asi se gané su confianza hasta
convencerlo de que €l era el hombre que necesitaban en ese puesto. Un
breve entrenamiento, un pasaporte y un expediente clasificado que
lo protegia en caso de algun incidente que involucrara la policia local
tueron suficientes para convertirlo en espia internacional. No era ne-
cesaria tanta exigencia, tampoco es que iba a infiltrarse en la embajada
soviética. Para el servicio secreto no era més que un hdbil soplén. Para
la comunidad no era mds que un 4gil gestor cuya labia y desenvolvi-
miento utilizaba para sus fines. Si acaso de algo empezaban a culparlo,
era de aprovecharse ingenuamente de ellos al llegar a sus casas ala hora
del almuerzo y sentarse sin recato alguno en sus mesas esperando ser
servido, o al invitarlos a beber en las tabernas de los yugoslavos para
luego caer profundamente dormido de la borrachera y evitar la respon-
sabilidad de la cuenta. Para €I, lo verdaderamente importante de todo
este movimiento habia sido alcanzar la primera meta de su plan: el pa-
saporte. La nueva identidad.

Camilo empezé a preocuparse cuando las sefiales eran mds que
evidentes. Fueron demasiadas situaciones pasadas por alto. Demasia-
das veces en las que no dijo nada por no parecer pesado, o porque ver-
daderamente no le llamaron la atencién. No dijo nada el dia que lleg6 a
casa y encontré a Daniel probdndose sus camisas. Tampoco dijo nada
cuando Daniel cambié su corte de pelo para hacerse el mismo que éL.
Callé la vez en que sus padres llamaron por teléfono, Daniel contesté y
pasé una hora hablando haciéndose pasar por él ya que en ese momento
Camilo no estaba de humor para escuchar reproches y advertencias pa-
ternas. El dia de su graduacién Daniel le pidié por un momento la toga
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y el birrete. Le parecia —asi se lo confes6— una maravilla el hecho de
recibir el diploma ataviado con ese atuendo renacentista, tan elegante
como vistoso y nada que ver con el riguroso negro de las graduacio-
nes en su pais. Como técnico superior tampoco habia podido tener ese
privilegio al graduarse de tipégrafo. El amigo consintié el préstamo
aprovechando las inaguantables ganas de orinar que sentia en ese mo-
mento. El destino quiso que fuera durante su breve visita al bafio que
apareciera el fotégrafo y acabara retratando al otro quien tuvo la genti-
leza de comentirselo cuando el fotégrafo habia abandonado el recinto.
Esa tarde no solo no dijo nada sino que ademds aplaudié la gracia.

Un dia regresaba de la embajada donde habia dejado su titulo para
legalizarlo y traducirlo. Viajaba distraido en el tranvia pensando en la
posibilidad de regresar a Medellin a incorporarse a la empresa fami-
liar. No le gustaba la idea. Se sentia a gusto en su casi soledad, en ese
anonimato que tanto habia protegido incluso distancidndose adrede de
compatriotas y latinoamericanos, a excepcién de Daniel. Inventdndose
una nueva vida entre austriacos que, como era costumbre, solian or-
ganizarse en grupos selectos pero consecuentes, practicando la amis-
tad con disciplina y compromiso una vez que se habia transitado un
largo camino para aprender a conocerse, de tratarse de usted, de copas
de vino controladas mientras se mide el grado de responsabilidad del
otro. Reglas de las que hasta los mas radicales Aippies seguian sin poder
desprenderse del todo, escondiendo la formalidad en falsos impulsos
analizados y justificados en cada foro de discusién organizado bajo
la etiqueta de “fiesta”, razén por la cual terminaban despojandolos de
cualquier vestigio de espontaneidad. Un mundo cuyo control era idio-
sincrasia y no poder paterno. Asi acomodaba su vida Camilo mientras
viajaba en el tranvia de regreso a casa cuando en una de las estaciones
se subi6 un controlador de boletos tratando de cazar a quien viajara “a
la negra” —sin pasaje—y al pararse frente a él y preguntar por el ficket, lo
sacé de su ensimismamiento. Automdticamente extrajo la cartera para
mostrarle el documento que le permitia viajar en todo tipo de transpor-
te colectivo durante un mes y grande fue su sorpresa al no encontrarlo
en el lugar que tenia reservado para su resguardo. Por mds que le expli-
c6 al controlador que realmente habia comprado la carta mensual y que
no entendia dénde la habia podido dejar, este fue inflexible, le solicité
el pasaporte y le extendié la multa que debia pagar en los préximos diez
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dias so pena de incrementarse el monto de la sancién una vez expira-
do el tiempo. Lleg6 a la casa devastado y nunca supo explicar cémo la
carta habia podido salir de su cartera para descansar plicidamente en la
mesa del recibo.

Dos semanas antes de este incidente, otro de mayor envergadu-
ra habia concentrado la opinién publica nacional e internacional. Un
comando de seis personas identificados como miembros de una orga-
nizacién palestina, habia entrado sin dificultad a la sede de la OPEP
aquel 21 de diciembre de 1975 y habia tomado como rehenes a setenta
tuncionarios incluyendo los ministros de los once paises que confor-
maban esta organizacién petrolera. Luego de horas de negociaciones
—en las que participé el propio Kreisky- se les entregé un DC-9 al que
abordaron con sus rehenes, los cuales fueron liberados posteriormente
en Argelia. Para el canciller austriaco la situacién resultaba de enorme
dificultad diplomadtica, pues, siempre habian sido abiertas sus simpa-
tias por las causas del pueblo palestino y este hecho fue aprovechado
por lo mis rancio de la derecha autéctona para casi catalogarlo de te-
rrorista. Para colmo de males, la mayor parte de la comidilla medidtica
se la llevé el ministro del Interior Otto Résch quien, mds por costum-
bre protocolar que por conciencia, acabé estrechando la mano del lider
del comando a las puertas del avién en actitud de desear buen viaje y
teliz regreso. A partir de ese hecho las calles de Viena empezaron a
acostumbrarse a la presencia de escuadrones antiterroristas. Camilo ni
siquiera le prest6 la minima atencién al suceso.

A los pocos dias tuvo su primer sintoma de preocupacién. Habia
estado buscando unos plitanos verdes para hacer patacones en un pe-
quefo negocio de africanos ubicado en la Berggasse, cuando vio salir
de la puerta de su edificio a una chica que habia conocido en la univer-
sidad con la que tenia frecuentes encuentros sexuales. No creyé pru-
dente gritarle desde la distancia, el silencio también formaba parte del
control idiosincrésico. La vio alejarse y no hizo mayor esfuerzo por se-
guirla. Al entrar al departamento vio su cama desarreglada y pudo per-
cibir un olor a sexo reciente que no podia disimularse. Del bafio sali6
Daniel algo sorprendido. Se disculpé por el abuso tratando de expli-
carlo. La chica lo habia confundido con Camilo, él no supo qué hacer,
pues temia decepcionarla, entonces le siguié la corriente: Una vez mads
me hice pasar por tiy hasta la prueba intima la pasé. ;Qué te parece?
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En esa ocasién no hubo aplausos. Camilo le pidi6é que acabara con
la farsa, que dejara de hablar colombiano, que dejara sus cosas en paz 'y
respetara sus espacios. Daniel salié de la casa y al poco tiempo regresé
con una botella de Slebowitz porque las peleas entre amigos se solven-
tan a punta de borracheras y, que no se preocupara porque sus deseos
eran 6rdenes para él. Al dia siguiente, casi entre suefios y con la cabeza
a punto de explotar pudo verlo. ;Lo vio o lo soiié? Alli estaba, tocando
un bambuco. ;Cudndo aprendié a tocar guitarra este pedazo de mania-
tico? Y cantando esas melodias del terrufio como solo un paisa puede
hacerlo. Cuando terminé de despertar lo asalté la duda. ;Realmente
Daniel podia tocar y cantar? Y mientras trataba de poner en orden sus
ideas empezaron a desfilar por su mente todas aquellas situaciones a
las que no habia dado importancia. Y no fue indignacién sino miedo lo
que le invadié. Sin darse cuenta tenia en su casa a una fotocopia cuyas
intenciones no le eran para nada claras. Se levanté, se dio una ducha, se
vistié y con frialdad austriaca le dijo al amigo que ya no podia tenerlo
en su casa. Que no le pidiera explicaciones; apelando a la amistad le
solicité que saliera de alli lo antes posible. Que recurriera a sus amigos
los refugiados. Que ¢l debia ir a pagar la maldita multa del otro dia y
que esperaba que no estuviera alli cuando regresara. Daniel se hizo el
sorprendido. No entendia nada pero respetaba la decisién del amigo.
Le dijo que si con eso se garantizaba la preservacién de su amistad,
entonces no habia nada mds que hablar, asegurindole que cuando re-
gresara €] habria salido de la casa con todas sus pertenencias. Camilo
alcanz6 la calle con la seguridad de que esa seria la Gltima vez que veria
alloco que habia sido su amigo.

Mientras la selva iba engullendo todas sus vidas y el veneno avan-
zaba e invadia su sistema nervioso, Daniel recordé cémo, por el con-
trario, ese dia en que vio una sombra abandonar su casa, ya él estaba
convencido de que habia llegado el momento de hacer de esa amistad
un acto tan indisoluble como solo puede serlo la relacién de un hombre
consigo mismo.



XI

En el principio era el signo. El verbo vino después sumando a todo
el conjunto una dulzura estremecedora que justificaba en un cien por
ciento aquel cambio de hébito, ese olvidarse por tres cuartos de hora de
la caja de cigarrillos, bien guardada en su bolsillo, y del libro a medio
hojear en el fondo del maletin. Porque era una voz serena pero decidi-
da, atractiva, envolvente y casi llegé a decir, calculadamente seductora,
lo que hubiera sido una apreciacién errénea, romanticona y superficial,
porque esa voz simplemente formaba parte del conjunto. La seduccién
era un proceder sobrentendido y, posiblemente, sin intencién. Aunque
también cabia la posibilidad de que esa falta de intencién fuera calcu-
lada, o, de manera paraddjica, una naturalidad consciente, una calidez
friamente administrada, ambigiiedades fascinantes y desconcertantes.
Al menos lo suficiente como para hacer que cualquiera pase la noche en
vela, dando vueltas en la cama, con su rostro entre ceja y ceja y la abso-
luta certeza de que si no era amor, debia ser algo muy cercano al amor,
alimentado de ternura y muchas contradicciones. Sin embargo, en el
principio era el signo y era el lenguaje de las manos y eran mensajes de
ojos, ojos negrisimos y vivos. Transmitian vida y arrancaban de raiz
cualquier malestar, las nduseas, el dolor de cabeza, las ganas de morir,
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devolviéndole la condicién humana perdida en algiin momento entre
la carrera para alcanzar el tren y la asfixia en el vagén de fumadores.

Y era tan acogedor estar frente a ella que el tiempo pasé demasiado
rapido para su gusto. Suibitamente, faltando una estacién para llegar, se
percaté de la ausencia del maletin. Al levantarse sinti6 un leve mareo,
al que no quiso dar importancia, pero era prioritario que en ese mo-
mento corriera a buscar el maletin olvidado en el otro vagén. Queria
hacerlo rdpidamente, sin importar si aiin no tenia perfecto dominio de
su equilibrio, para llegar lo antes posible a su asiento, frente a esos ojos
negrisimos y llenos de picardia que le habian salvado la vida. Pero ella
ya no estaba alli.

Por eso entr6 al salén de clases y colocé el maletin en el escritorio
con cierta brusquedad, como infligiendo un castigo a un objeto que
consideraba culpable de una derrota. El salén ya se encontraba lleno
de estudiantes y poco le importé su presencia al golpear de manera tan
violenta el maletin contra la mesa. Ayudé el gesto para disponerse a
recoger los pedazos de alma que se habian ido desmenuzando por el
camino. Extrajo del maletin los apuntes elaborados cuando se encon-
tré en el ojo del huracdn y recordé que en aquel momento sus pensa-
mientos advertian lo poco que le importaba esa suerte de dependencia
social que sufria con el alcohol. Luego del encuentro en el tren tuvo una
duda en torno a lo sucedido y no supo si agradecer o rectificar ya que,
si bien se podia considerar el encuentro como derivado de la resaca,
por otro lado de no haber tenido esa estipida adiccién a la nicotina,
la probabilidad de haberla conocido anteriormente hubiera sido mayor
pero, en realidad, ¢quién puede asegurar eso si ni siquiera sabia la razén
por la cual ella estaba montada en el tren y sentada en ese vagén? No
hay certeza posible, solo el abismo. Definitivamente si nuestros des-
tinos estdn trazados, pens6, muy mal hace el que los traza al no dejar
pistas regadas por ahi para que las encontremos y ganemos un poco de
sosiego. Por primera vez pensé en Arnold Schoenberg desde el sitio de
la criatura que conoce a su progenitor. Por primera vez vislumbré un
destino tras la suma donde dos mds dos eran Schoenberg y Médling y
la cara de Dios era la de un retrato de Schoenberg hecho por Richard
Gerstl, aquel pintor que, tras ver frustradas sus intenciones amorosas
con Mathilde, la esposa del dodecafonista, opté por el suicidio. En
ese momento tuvo la sospecha, mientras los alumnos empezaban a
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incomodarse ante tanta introspeccién publica, de que Gerstl se habia
suicidado en realidad por haber sido el dnico hombre que se atrevi6
a pintar el rostro de Dios. Y como bien sabemos desde los tiempos de
Prometeo, esos atrevimientos se pagan. Quiso llorar pero habia que
dar inicio ala clase.

Las pirdmides son en Egipto (y no pudo evitar recordar un viejo
chiste del viajado insoportable mientras hacia cuentas del indice de
probabilidades que tenia de volver a ver a esa mujer alguna vez en la
vida). Falso, ser para identificacion, estar para posicion (y haciendo cuen-
tas concluyé desolado que tenia todas las de perder y si no, pregtntale
a Cortéazar). Antonio estd un caballero (aunque no se trataba de una es-
tacién de metro en plena ciudad, no sefior, era un pueblo, ella se habia
bajado en un pueblo de, digamos, unos dos mil habitantes. En ese caso
se reducian las razones para llegar hasta alli). Falso, ser para cualidades
o0 caracteristicas permanentaf, estar pam caracteristicas o estados z‘empomles
(a saber: vive alli, trabaja alli, tiene amigos alli, familia, novio, qué-sé-
yo. Pero también puede tratarse de un viaje circunstancial: una fiesta,
una reunién de negocios, visita a un potencial cliente, una despedida,
familiares que visita solo una vez cada diez afios). E/ bario es ocupado
(por otro lado, en caso de que viva o trabaje alli, no necesariamente
tiene que tomar ese tren, a esa hora. Puede ser que ese dia haya salido
mds temprano, ;de dénde? o mds tarde, jadénde?, que normalmente se
desplace en auto y ese dia, veamos, el marido no la haya ido a recoger,
¢parair o venir? Que no se monte nunca en el mismo vagén). No, no, es-
tados temporales, estar, estd (y se sentia tan revitalizado que hasta le pro-
vocé tomarse una cerveza en lo que acabara la clase, Ay Julito Cortdzar,
si me dieras un aliento).

En realidad, y en honor al sentido comun, aquello que nuestro
hombre percibia en su ansiedad como imposible no resultaba para nada
improbable si tomamos en cuenta que en cualquier ciudad, grande o
pequeiia, sus habitantes viven, en su mayoria, atados a rutinas mds
o menos estables. Un funcionario comun sale de su casa siempre a la
misma hora, minutos mds, minutos menos, se traslada utilizando los
mismos medios de transporte y, generalmente, por eso de la rutina
como escudo protector, suele buscar el mismo vagén, accediendo
a él por la misma puerta y ubicindose en el mismo espacio. Tal vez,
lo que si suele ocurrir es que la rutina, siendo terreno conocido el que
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nos hace pisar, desactiva el estado de alerta y observacién del entorno,
propicia el ensimismamiento. Ademads, nadie sale a trabajar buscando
caras conocidas en el metro o en el autobus y por eso siempre se tiene
la sensacién de viajar cada dia con acompafiantes distintos, de alli que
en casi nulas ocasiones se escuche a alguien comentar, a mi mujer la
conoci en el metro, o, me encanta el calvito que siempre se sienta a mi
lado en el autobus, y es que la rutina nos protege de lo incierto pero
también nos protege de los otros atin a costa de nuestra propia felicidad
y del muy decaido instinto de socializacién del ser humano. Una vez
hecha la aclaratoria deberfamos, sin embargo, acotar que nada de eso
le podria servir como argumento a aquel que piensa que perdié una
oportunidad Gnica y menos atn si es, como el personaje de marras, un
obseso en materia de incertidumbres, abismos, huecos negros y otros
signos de interrogacién. Ya la vida le ensefiard cémo se bate el cobre en
estos menesteres. Nosotros limitémonos al papel que nos toca jugar y
permitamos el transcurrir de la accién.

Lo tnico que podia hacer era esperar hasta el préximo martes, ol-
vidarse del vagén de fumadores y, sin mucho convencimiento y pocas
esperanzas, rezarle a san Antonio para que en Wien Mitte aparecieran
esos 0jos; y asi lo hizo, mds como un juego, sin querer tomarlo muy en
serio, como retando a las estadisticas, a gue voy, me la consigo y entonces
le hablo, y tue y se montd y esperd, como quien no quiere la cosa y en el
fondo lo mata la expectativa, con el corazén aceleradisimo. Parti6 de la
estacién Traisengasse, llegé a Wien Nord con las manos heladas y una
taquicardia sabrosa e incémoda. El tren se desplazé mas lento que de
costumbre, aunque, curiosamente, llegé con la puntualidad acostum-
brada a Wien Mitte. Y ocurrié el milagro que, como ya comentamos,
resulté predecible a pesar del horizonte pesimista que se habia trazado
el hombre. No supo cémo ocultar tanta alegria, aquel par de caderas
sacadas del Tiopicana se acercaban a él, aquel par de ojos negrisimos
y llenos de picardia se sentaban frente a él (sin reconocerlo), aquel par
de manos del didlogo abrian una cartera enorme y, después de hurgar
por un buen rato, sacaban un libro de poemas de Mario Benedetti y él
(que tenia su discursito en aleman bien preparado y ahora no cabia en
su propio asombro) tomé aliento y le hablé: Disculpa, stii hablas espariol?
Y ella sacaba un hilo de voz dulcisima, serena y decidida, atractiva y
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envolvente, casi seductora y él se dio cuenta de que era amor porque lo
sorprendi6 la mafiana dando vueltas en la cama.

En el principio era el signo. El verbo vino después y jqué mara-
villal, jqué disfrute ese didlogo ferroviario! Cortizar, quédese en la
literatura.

—Disculpa, ¢t hablas espafiol?

—:Se me nota o qué?

—Bueno, es por el libro

-Aja.

—Entiendo poco de poesia pero hay un tono tan familiar en
Benedetti que es imposible no conectarse inmediatamente. Inventa-
rio es algo asi como mi libro de cabecera (/ibro de cabecera, habrase visto
semejante ridiculez,).

—Eslindo, me gusta la cotidianidad que se respira en su poesia.

—:Viajas siempre en este tren?

—:Eres policia, trabajas para extranjeria?

—:Policia que lee a Benedetti?

—Se hanvisto cosas peores. La secreta tiene sus espias bien entrenaditos.

—Entonces sabrian si viajas siempre en este tren.

—Vale. Todos los dias desde hace seis afios. ;Y ta?

—Solo los martes y eso desde hace cinco meses, pero siempre habia
viajado en el vagén de fumadores, hasta la semana pasada.

=Yo no soporto el humo del cigarrillo.

-Y yo no pienso volver a poner un pie en ese endemoniado vagén
(sencillamente no te acuerdas). :Vives en Modling?

—Vas muy répido. Siguiente pregunta.

Esverdad, admitimos haber prometido un didlogo ferroviario para
el disfrute y, probablemente esta afirmacién llevé a alguno a la suposi-
cién de una conversacién sin interrupcién y con un minimo nivel digno
de reproducir, pero preferimos abstraernos por momentos ya que tam-
bién reconocemos que existen conversaciones donde el disfrute radica
mas en el establecimiento de un vaso comunicante que en las palabras
pensadas, extraviadas, encontradas y finalmente pronunciadas ya que
las mismas, si no se es parte involucrada, seguramente terminan siendo
percibidas como expresiones plagadas de simpleza y banalidad cuyo
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Unico objetivo es llenar vacios en encuentros donde una vida lo apues-
ta todo, o en relatos que narran tal vida. Por eso dejamos que el tren
se desplace unos cuantos kilémetros permitiendo a los involucrados
que demuestren, aiin mds y sin testigos, su capacidad de desenvolverse
dentro de la banalidad que, aunque pueda siempre justificarse con el
nerviosismo instalado en el atacante, nunca serd conveniente darle un
espacio en una evocacién como la que intenta mantener nuestro pro-
tagonista desde una mesa de café y con, ain, no suficientes jarras de
cerveza vaciadas en el estémago como para caer en insoportable reta-
hila que despierte en Rodrigo la necesidad de huir. Asi nos ahorra-
mos detalles acerca del asombro de que ambos hablen espafiol y que,
ademids, lo hacen con acento latino, o frases referentes a las cosas de
la vida que los colocé frente a frente en un vagén que no va a ningu-
na parte, o comentarios en torno a este pais tan distinto donde uno
se ve en el compromiso de vivir explicindose y justificindose con ora-
ciones que generalmente empiezan ubicando el contexto geografico al
estilo de en nuestros pueblos y terminan aceptando uno que otro cliché
en forma de insulto Zght como eso de que wustedes los latinos siempre tan
impuntuales y dejando para marniana todo lo que hubieran podido hacer hoy.
Pero no podemos aislarlos definitivamente asi que aprovechamos que
el tren atravesé los ultimos linderos de Viena y el audio del vagén volvié
a activarse para continuar conociendo las reacciones de un atribulado
romantico.

—Es extrafio, pero no puedo reconocer tu acento. Al principio me
sond chilenisimo, pero de pronto me sales con un cantaito caribefio que
ni te cuento. ;De dénde eres?

—Aqui en Austria he vivido con familias chilenas, también vivi un
afio en Cuba. Algo se te pega.

—Yo tengo una amiga austriaca que vivié con un chileno; lo inico
que se le pegé de él fue un mijito rico que, debo confesarte, me saca a
veces de quicio. (Eso es, sigue hablando mal de sus amistades y vas a llegar
bien lejos cabron).

—Yo soy refugiada.
En este momento, por ejemplo, cualquiera de los dos hubiera
podido aprovechar la informacién ofrecida para profundizar y ense-

riarse. Tal vez ella hubiera agregado que de Benedetti, ademds de su
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cotidianidad y sensibilidad, le cautivaba su compromiso politico, sobre
todo porque le nacia desde una capacidad de observacién de la vida a
través de la sencillez apoyada en la conciencia social, cosa que, ademds
de despertar reflexiones, conmueve almas. Y también es muy seguro
que se arrepintiera de inmediato de haber hecho ese comentario por
peligroso, porque la delataba y eso la hacia pensar en lo irresponsable
que podia ser el mundo dejando tanto destino nacional sobre los hom-
bros de una muchacha con todas esas ganas de ejercer su juventud. El
no muy convencido de su romanticismo marxista, le hubiera sacado
provecho a esa apreciacién y tal vez le hubiera hablado de su pasado
politico y su tendencia a preferir el lado hedonista y, de cierto modo,
frivolo del intelectual de ideas liberales que se habia instalado en su
personalidad. Pero prefirié evadir porque ya ¢l sabia que se acercaba
la estacién donde, por razones que esperaba poder escuchar lo antes
posible, ella cortaria la conversacién para bajarse del tren. El juego
ameritaba movimientos que, debido a su ya mencionada inseguridad,
le costaba realizar. Sin embargo, siendo un momento de todo o nada se
incliné a apostarlo todo.

—Tienes unos ojos muy expresivos.

—Y eso que uso lentillas de contacto.

—Asi que lentes de contacto, o sea, uno va a un oculista y le dice,
hdgame unos lentes de contacto bien expresivos para ver, callar y la
gente asi no nota mi tartamudez.

—Son muy pricticos, ;viste?

—Me doy cuenta. ;Sabes?, no creas que soy un aberrado de esos que
andan buscdndole conversacién a cuanta mujer hermosa se le atraviesa.
Todo lo contrario, me considero la timidez personificada.

—No000, si eso se nota.

—Hablando en serio. Si en algin momento tomé valor y tuve la
osadia de dirigirte la palabra con tonterias como esa del libro de ca-
becera y otras barbaridades, debes considerar culpable de este atrevi-
miento a tus ojos, o, mejor dicho, a los lentes de contacto que parecian
invitarme, apoyarme en semejante empresa.

—Pero siyo solo estaba leyendo.

—Pues, regafialos a ellos que se ponen a buscar conversacién sin tu
consentimiento (Ya me estoy estrellando. No puedo caer mds bajo)

—Yo también tengo libros de cabecera.
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—Eres muy amable y agradezco tu consideracién y el salvavidas.

Desde luego que no fue tan solo esto lo que se dijo mientras ella
marcaba con una postal la hoja del libro donde habia leido el dltimo
poema y se quitaba el pafiuelo del cabello para colocirselo mejor. Mo-
mento que €l aproveché para sentir un aroma de guayaba que definiti-
vamente no estaba en el libreto. Se dijeron cosas de poca importancia
porque todos los sentidos estaban atentos a las facciones, las miradas,
los movimientos, el olor del otro y mientras €l se convencia ain mds
de haber llegado al llegadero ella evaluaba esa especie de indefen-
sién inocente que parecia revelar su mirada y advierta el lector que la
mirada, como dijo alguien, suele ser el reflejo del alma. Pensaba ella
que aquel extrafio no podia representar ningtn peligro, al menos para
la misién para la cual estaba encomendada, y que, en el fondo, él tra-
taba de confesarle un secreto. Por un momento sintié que una imagen
fugaz cruzaba su mente y esa imagen era él, ain mas indefenso, ain
mids vulnerable. Cosas que pasan por la mente de dos desconocidos
mientras viajan en un tren por tierras extrafias y mantienen una con-
versacién cuyo gusto paradéjicamente no radica en las palabras sino en
los espacios que dejan esas palabras para que unas pieles, que atiin no se
rozan, empiecen a familiarizarse y para que el ingenio se despierte y se
prepare porque lo que viene de ahora en adelante es la seduccién y ese,
fundamentalmente, es un ejercicio mental.

—Aqui me bajo.

—Ya lo sé (Ahora. Recondceme).

—Y eso?

—Brujo que es uno de vez en cuando. ;Vives aqui? ;Qué estacién es
estar

—Maria Enzersdorf. Te doy un voto de confianza y te respondo esa
pregunta. Si, vivo aqui. Siguiente pregunta.

—:Serd que nos volvemos a ver?

—:Cudl de los poemas de este libro te gusta mas?

—Hagamos un trato. ;Hasta el martes?

—Hasta el martes.
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XII
(Ella)

jLeonardo!

Hoy me desperté llorando. Me senti sola. Sola de ti. No es una soledad general,
sino un vacio inmenso. El lugar que tii fomaste en mi vida estd vacio. Ese lugar
lo creaste tii y el hecho de pensar que lo dejas, que no desees retomarlo algin dia,
con tu presencia, me atormenta.

Pensé que te iba a sentir mds cerca cuando te fueras pero te siento tan lejano.
Ayer hablé con Clemencia y me decia que solo te puede ir bien alld. Yo dije (en
realidad fue un pensamiento en voz alta) que tenia la esperanza de hacerte un
poquito de falta cuando las cosas vayan bien, pues no deseaba que te encontraras
con puertas cerradas para que eso te llevara a pensar en mi. Su mirada casi me
desbaratd. De pronto, parecid como si hubiera dejado de ser mi amiga para con-
vertirse en la estereotipada funcionaria de la embajada de Cuba que le hubiera
correspondido ser si no fuera tan humana, y tuve la sensacion de que ella sabia
mds que yo acerca de tus sentimientos. Pero eso no es posible ;Verdad? ;0 si?
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Puedo entender que si ti recuerdas tu vida en Viena yo solo signifique unos
meses pero [Dios miol, tii significas tantisimo para mi. Tt has sido como darle
un vistazo a la felicidad.

Yo sigo con mi ritmo de vida muy activo. Los preparativos de la reunion del
martes me dejan sin tiempo para ordenar otros asuntos. La patria es primero y
no te rias. No solo para ti el asunto es de patria o muerte.

Ayer tuvimos un encuentro previo con el ministro del Interior que nos dejo bas-
tante satisfechos pero si el asunto no coge fuerza en los proximos meses capitulo.
Al mismo tiempo volvi a arreglar la casa. Estd quedando como yo la queria
para ti. La camota estd abandonada todo el dia. No se me ocurre acostarme
como no sea para dormir en la noche.

Leonardo mio, para mi no hay hombre fuera de ti. S¢ que resulta raro de mi
boca, pero si tii pudieras entrar en mi te darias cuenta de que no existe chance
alguno de que yo busque la cercania de nadie diferente a ti. El tiempo ha pasado
y he aprendido un par de cosas bastante iitiles. Mi amor, yo no quiero derro-
charme y siento una necesidad enorme de guardarme para ti, para redescubrir
contigo la alegria de la piel. CONTIGO, ;me entiendes?

Cuando pienso que este puede haber sido el fin de nuestra relacion me duele no
tener en este momento una barriga redonda y grande y mia. No para amarrarte
a mi, porque bien sabes que no acepto relaciones obligadas y porque muchas veces
te hablé que yo no descarto la posibilidad de ser una madre sola, sino porque
seria el recuerdo vivo y hermoso del hombre con quien quiero llegar hasta el fin
del mundo. Me imagino una personita tan dulce y bella y siento por primera
vez tristeza y pienso que debt haber actuado de otra forma. No te asustes. Total,
es pasado.

Tengo que sacar de la hornilla el agua para mi té. Por ahi debe venir Clemencia.

Aquellas palabras resonaban en su alma como si acabara de pro-
nunciarlas. Hubo un momento en que se sintié invadida de una ex-
trema ternura. Como en una comunién. La ldgrima que sorteé su
mejilla fue aniquilada antes de alcanzar la barbilla con el unico fin de
sobrellevar tanto sentimiento, apartar el impulso maternal y proseguir
con la tarea que, inexplicablemente, se habia adjudicado esa noche de
luna llena. Por eso guardé la carta como quien archiva un expediente
médico y sorte6 nuevamente el fajo para extraer la siguiente misiva.



Aarény los setenta ancianos ante el monte
de las revelacmnes

Ya han transcurrido cuarenta dias desde que Moisés subié al monte
de la revelacién para recibir las tablas de la Ley de la mano del mismi-
simo Dios. El pueblo judio estd intranquilo. Los sabios no saben qué
hacer. La anarquia reina porque no hay una ley a la cual obedecer. La
habri, probablemente, cuando vuelva Moisés, y no serd cualquier ley,
no sefor, serd una ley sélida, esculpida en piedra por mano divina, pero
mientras esta ley no llega no hay castigo para el deshonesto ni recom-
pensa para el virtuoso. Lo que rige es el despelote al mejor estilo Songo
le dio a Borondongo. También ha crecido la desconfianza. El pueblo
desconfia de la montafia, desconfia de la revelacién y desconfia del si-
lencio de Moisés. Los setenta ancianos, los que son sabios por viejos
y no por diablos, hablan con cinismo de una ley inimaginable venida
de un Dios inimaginable. Tienen miedo. Eso es todo. Cuando no hay
un camino visible, cuando no existe una norma a seguir, el miedo a
lo incierto se presenta con su peor cara: la violencia. ;Acaso no te has
visto alguna vez en la circunstancia de encontrarte ante una puerta ce-
rrada en tus narices y td con aquellas ganas de caerle a patadas porque
sabes que tu vida depende de lo que se halla tras esa puerta? Claro, la
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ley y la justicia se restablecerdn con el regreso de Moisés. Existe una
circunstancia presupuesta que dard fin a la incertidumbre, entonces,
no todo estd perdido dirds td. Y yo te pregunto, mi Rodri, si es asf,
¢por qué la impaciencia? Si, bueno, los viejos repiten como una letania
quejumbrosa el asunto de los cuarenta dias y probablemente no es el
desierto el mejor lugar para esperar nada, asi sea mandado por Dios,
pero tampoco es mucho tiempo tomando en cuenta que lo que estd en
juego es convertirse en el pueblo elegido, entonces, repito, ¢por qué la
impaciencia? Me atrevo a responderte: porque si hay algo que no so-
porta el ser humano es el futuro convertido en un misterio. Porque al
final a todos nos hace falta un poquito de planificacién en la vida. De
lo contrario esta deja de tener sentido y entonces te invade la arrechera
mayuscula y es por eso que hasta me atrevo a decir que a la muerte en
realidad no se le teme. Mis bien lo que provoca es tenerla de frente
para matarla a coflazo limpio y con cada pufietazo exigirle que muestre
las cartas, que acabe de una vez con el maldito misterio de la misma
manera como ahora el pueblo se le echa encima a los ancianos y estos le
suplican a Aarén que los salve de la vordgine.

Otravez es el pueblo el protagonista de la 6pera. En el primer acto
se mostraba el temor colectivo ante la ausencia de Aarén. Ahora no hay
temor, hay rabia, hay sensacién de engafio, hay impaciencia y ganas de
acabar con todos los responsables de ese estado de abandono en el que
se sienten sumidos. Hay olor a linchamiento y revocatorio, hay hartaz-
go y Aardn sabe que eso conduce a levantamientos y por menos de eso
han caido reyes. Hay actitudes desafiantes que reclaman por Moisés
para destrozarlo, para que el omnipresente vea cémo lo hacen afiicos,
para que el omnipotente sea incapaz de impedir el descuartizamien-
to. Total, no hay por qué temer, pues el inimaginable no ha prohibido
absolutamente nada. Exigen que les devuelvan sus viejos dioses bajo
la amenaza de acabar con todos los ancianos. Para colmo de males
esta comunidad parece carecer de organismos de represién capaces de
contener la furia popular por lo que la tnica alternativa posible para
calmar ala masa es la disuasién que es, ademds, el terreno donde mejor
se mueve Aarén. Intenta, primero, manipular el miedo insinuando que
tal vez Moisés se acercé demasiado a su Dios y por eso lo maté. La
reaccién popular no es la esperada. {No serd mds bien que los dioses lo
mataron? Y si fue asi, ¢qué hizo el eterno para impedirlo? ;Qué hizo el
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invisible que no aparecié nunca para ayudar a su sacerdote? No es lo su-
ficientemente fuerte para detener a los otros dioses. No nos interesa un
Dios asi. Queremos dioses que no sean eternos, que uno pueda vislum-
brar dénde empiezan y dénde terminan, queremos dioses del ahora.
Aardn no tiene mds remedio que rectificar antes de que la sangre corra
y esta vez no por artilugios magicos como en aquella escena donde
convirti6 en sangre el agua del Nilo. Aqui va a correr sangre de sabio,
sangre de anciano, a partir de una degollina de pronésticos reservados,
asi que mejor es hacerle caso al soberano y devolverle sus dioses cotidia-
nos, actuales, temibles, exigentes de ofrendas retribuidas en dadivas y
favores, representables a través de imdgenes, estatuas, esculturas, como
la que acaba de ordenar construir el patriarca, de un becerro que se le
ocurre realizar en oro puro y entonces aparecen los principales entre-
gando el oro para fundirlo en esa hermosa estatua que resuena en la
idiosincrasia de esta gente acabando la escena con las voces de admira-
cién de todo un pueblo satisfecho de haber triunfado sobre la barbarie,
laignorancia, la anarquia y la incertidumbre.
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Ay del suefio

si sobrevivo es ya borrdndome
ya desconfiado y permanente

y tantas veces me hundo y suefio
muslo a tu muslo

boca a tu boca

nunca sabré guze’n SoS.

Mario Benedetti
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No lleg6 a olvidar su origen porque tenia unos tios a quienes
rendir cuentas. Sin embargo, en la medida en que pasaba el tiempo
su propésito de copiar a otro ser humano hasta sustituirlo en todos los
ambitos de su vida, e incluso superarlo, se desarrollaba con viento a
tavor. Légicamente que al desaparecer el original, la prueba habia su-
perado el mayor de los obsticulos.

Con el transcurrir de los afios la poblacién de refugiados crecié al
incorporarse las victimas de las sangrientas dictaduras de Argentina,
Uruguay y Bolivia. Todo recién llegado era puesto en contacto con el
colombiano para legalizar su situacién. Su presencia en la comunidad
latinoamericana se habia convertido en un factor imprescindible.

Poco a poco, los chilenos que habian inaugurado el refugio fueron
incorporandose a la vida productiva de Viena, y asi nacieron los pri-
meros locales de comida y musica andina bajo la figura de asociaciones
culturales. El colombiano, siempre dispuesto a colaborar, se ofreci6
como mesero del primero de ellos.

La posicién era atin mds estratégica, pues en esos locales se abria
la oportunidad de conocer al resto de los latinoamericanos, incluyen-
do colombianos, que llegaban a Austria por motivos distintos a los

-101-



El'maleficio de’la"duda

politicos. Los recién llegados de la tierra de Camilo solo conocerian
al impostor ignorando el cambio de identidad. El mercado de ges-
toria se expandiria asi como la posibilidad de garantizar a los cuerpos
de seguridad un circulo mayor de vigilancia y control que incluia,
estudiantes, funcionarios de organismos internacionales —-OPEP y
Agencia de Energia Nuclear—y personal diplomitico. Habia que pres-
tarle mayor atencién a la pequefia colonia de venezolanos. La sombra
de Carlos Ilich Ramirez rondaba por la capital austriaca. El célebre
Chacal, habia sido identificado como el cabecilla del grupo que habia
tomado por asalto ala OPEP. Se col6 en un medio de dudosa veracidad
que uno de sus hombres, apodado Henri —en realidad se trataba del
alemin Hans—Joachim Klein— habia quedado malherido en la toma
al enfrentarse a un oficial de seguridad de la organizacién internacio-
nal intentando proteger a un séptimo miembro de la banda, el cual se
encontraba infiltrado desde hacia tiempo en la capital austriaca gandn-
dose la confianza de funcionarios y agentes, ya que habia actuado como
musico en diversas festividades del organismo. En el pasquin apare-
cian unas declaraciones del ministro venezolano Valentin Hernindez
Acosta quien resaltaba lo curioso que siempre le habia parecido este
personaje, por su insistencia en llamarlo compatriota a pesar de su claro
acento colombiano. Jamds llegé a mencionarse algo en referencia a ese
séptimo miembro. Para la prensa especializada, el personaje de marras
nunca habia existido.

Del verdadero Camilo le quedaba un recuerdo vago, impreciso
como un cuento escuchado en la nifiez. Algo habia en su memoria re-
lacionado con una multa, un pasaporte entregado y una seria incon-
gruencia con los datos que poseia la policia sobre el portador de esa
identidad. Una investigacién y una detencién preventiva. Una sospe-
cha. Un titular referido a un terrorista apresado, entregado al gobierno
israeli y ejecutado, aunque eso ultimo si le parecia més haberlo sofiado
que leido. En realidad, pudo seguir todo el caso convencido de que esa
persona, ese ser involucrado en tamafa intriga internacional, no tenfa
ningun vinculo con €, ciudadano correcto de la Reptblica de Colombia,
ingeniero mecdnico y gestor. Guitarrista y trovador popular, conocedor
del mis tradicional repertorio antioquefio y mesero. De manera que, si
bien le habia resultado anecdética, la historia no lo conmovié en lo m4s
minimo. Convencido, como estaba, de ostentar una conciencia limpia
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—el espionaje no era considerado una falta sino mds bien un servicio a
esa patria que lo acogia y le brindaba calidad de vida—1lleg6 el momento
en que su memoria archivé por completo todo recuerdo de su dlter ego.
En la madrugada, casi siempre atontado por el vino que se bebia
a espaldas del duefio del local, se servia de la soledad del apartamen-
to para transformarse en ese que creia haber sido al nacer. Entonces
aprovechaba para escribir cartas a sus tios y repasar recuerdos. El efecto
desinhibidor del alcohol funcionaba en él como un suero de la verdad.
Eso lo tenia claro desde las primeras borracheras, por lo que habia
optado por dormirse como mecanismo de defensa cuando el descontrol
lo sorprendia en compaiiia de otros. Sin embargo, la mas de las veces
lograba huir a la proteccién de su hogar, a su fortaleza levantada con
soledades. Escribirle a su verdadera familia, aunque fuera un compen-
dio de mentiras y fantasias, era el Gnico acto de ternura sincera que se
permitia, a sabiendas que al despertar en la mafiana, todo seria recor-
dado como un suefo recurrente. La nocién de una vida pasada y ajena.
En sus cartas se presentaba como agente literario, editor, traduc-
tor, padre de un proyecto editorial que daria a conocer en los paises de
habla germana a todos aquellos escritores que tanto admiraba. Se auto-
denominaba abanderado de la literatura latinoamericana, consideran-
do que tal responsabilidad lo imposibilitaba de regresar a suelo natal,
pero que la empresa bien valia el sacrificio de su ausencia. Aunque en
realidad, en la mayor parte de su correspondencia evitaba caer en la
tentacién de dar informacién sobre su presente, dedicindole a la re-
membranza casi el cien por ciento de sus escritos. Como si abriera a
diario y con puntualidad austriaca las rejas de la prisién donde vivian
confinados sus recuerdos, Daniel se permitia sacarlos al sol de sus
noches, vigilados por la ambigiiedad de la madrugada. Justo antes de
cerrar los ojos, los devolvia a la celda y a la oscuridad del subconsciente.
Durante el dia volvia a ser el otro. Entonces sus preocupaciones
eran de indole econémica. Sus padres rechazaban su inexplicable ne-
gacién a volver a Colombia para hacerse cargo de la empresa. Cuando
lo llamaban respondia con monosilabos y eludiendo cualquier tipo
de discusién lo que terminaba por sacar a su padre de sus casillas in-
terrumpiendo casi siempre la conversacién con una amenaza de cor-
tarle el suministro de dinero para su manutencién y una batida de
teléfono. Finalmente el padre cumplié su promesa y Camilo se vio en
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la obligacién de buscar el sustento siguiendo los consejos que desde su
subconsciente le dictaba otra figura paterna: el comisario Mérmol.

Ya con cinco meses atrasados de la renta y a punto de ser desalojado, co-
noci6 a Katerine, una estudiante de traduccién nacida en Oberosterreich,
amante, como €l, de la obra de Garcia Mérquez y dispuesta a perfeccionar
su espafiol de la mano de un latinoamericano. Katerine era una chica cuya
simpatia sobresalia del promedio austriaco. Voluptuosa de senos, sin
llegar a alcanzar el standard caribefio, sobre todo por su falta absoluta
de cintura, se habia convertido en oscuro objeto del deseo de los sure-
fios que frecuentaban el local latino. Ella disfrutaba sentirse deseada
pero no estaba dispuesta a convertirse en trofeo de ningtin hombre con
infulas de /atin lover. Para Camilo, ella no solo era el premio mayor a
través del cual veria aumentada su reputacion, sino que también era la
mejor opcién para resolver su problema de vivienda. Una noche, luego
de intercambiar opiniones con respecto a E/ oforio del patriarca, novela
que ella consideraba como la mejor del Gabo, Katerine lo esper6 a la
hora de cierre y le invité al apartamento que acababa de alquilar con
una amiga estudiante de Sociologia. En su cama, utiliz6 todas las téc-
nicas que bien dominaba y, segin conté luego, Katerine experimento,
por primera vez en su vida, la alegria de un orgasmo, alcanzado gra-
cias a los eficientes movimientos de una lengua dentro de su vagina.
El segundo lo gozé apenas la penetrd. Finalmente no pudo reprimir
un grito mientras €l eyaculaba, despertando a su compafiera de habita-
cién que, asustada, estuvo a punto de llamar a la policia. A la mafiana
siguiente, estaba trasladando sus maletas a su nuevo hogar. Katerine,
quien luego del acto amoroso le suplicé que la llamara Kati, mostraba
una sonrisa de plenitud con sus dientes prematuramente manchados
por el cigarrillo y sus ojos de un azul destefiido cuando le extendi6é un
juego de copias de las llaves del apartamento. Ignoraba en ese momen-
to que lo vivido la noche anterior no era mds que la reinvencién de una
columna de Francisco Umbral extraida por Camilo de un ejemplar
de Intervii, el curioso vehiculo que hallé para expresarse una Espafia
recién salida del oscurantismo franquista. Ya para ese tiempo, su inte-
rés se habia volcado hacia la Madre Patria y sus tiempos de cambio. La
reciente lectura de Hemingway lo invitaba a convertirse en un experto
de la tauromaquia, arte que, desde hacia afios, habia venido practican-
do con sus semejantes, por pura intuicién.
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¢Cbmo era el olor de la Kati? Intentaba recordarlo pero en su me-
moria aparecia como su propio sudor envenenado. Penetrante, dcido,
capaz de repeler el ejército de hormigas que guardaba cierta distan-
cia de su cuerpo casi caddver. Sin embargo, también recordaba que ese
olor le despertaba su instinto animal, lo excitaba hasta tal grado que de
verdad creia que, al ella transmitirlo, le daba permiso a dejar mostrar
sulado mds salvaje. Lo que su piel segregaba era una invitacién a sodo-
mizarla, a violentarla, a patearla, romperle alguna costilla de un pufie-
tazo, apretarle el cuello hasta asfixiarla, arrancarle los cabellos de un
tirén. Aspirar el halo de sus axilas velludas y desequilibrantes le daba la
fuerza de un toro en embestida, mostrando toda su furia ante lo inevi-
table, ante la muerte. Porque también sus ojos a veces podian parecer
los de un pescado a punto de descomponerse y asi se imaginaba los ojos
de la pelona, mirdndolo fijamente, retratindolo, completando con la
mirada gélida una ficha que depositaria en el archivo de asuntos pen-
dientes. De eso se trataba entonces, de un impulso irracional, ances-
tral, un grito y una pelea final para abandonar la vida dando constancia
de vida. El olor de la Kati le recordaba la muerte y la muerte le activaba
la vida. Solo que una vida que oculta horrores y ternuras no se muestra
voluntariamente. Unicamente a través de la violencia. Katerine enten-
dia asi su amor y asi lo aceptaba. De otro modo esa relacién no hubiera
durado los ocho afios que duré. De otro modo no se hubieran podido
entender ocho afios de moretones y hemorragias, ni tres abortos provo-
cados, ni una retina desprendida. Tampoco hubiera podido entenderse
por qué ahora lo arropaba con su cuerpo dejando que su olor espantara
alas hormigas.
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Construir una historia a partir de la siguiente situacién:
- Una estacién de tren en las afueras, una mujer alejindose y un
hombre llorando.

sExistivd en la tierra algin cristiano que me explique satisfactoriamente qué
vaina es esa del beneficio de la duda? Y peor aiin, ;qué corio se entiende como
duda razonable? Para mi, y lo pienso antes de empezar a rumiar todas mis
angustias, no hay beneficio posible en la duda y mucho menos podemos ponernos
razonables ante ella. La duda, la imposibilidad de dar con lo certero, es una
maldicion, el factor decisivo para considerarnos imperfectos, o peor, aiin, des-
perfectos. 3Qué beneficio puede haber en una interrogacion abierta? ;Cémo se
puede vivir con todo ese peso encima? ;Beneficio? Ni de vaina. ;Duda razona-
ble? ;Qué comodidad! ;Habrd conciencias que se tranquilicen con ese tinglado?
Empiezo a preguntarme que’ mmja /yago aquz‘, metido en este tren compor-
tandome como un quinceatiero a estas alturas de la vida. Como si no tuviera
asuntos mds importantes que atender. ;Los tengo? ;Y ella? s1endrd ella asuntos
mds importantes que atender? Madre mia, y con lo que a mi me incomoda
estorbar. 3No serd mejor bajarse en la siguiente estacion y olvidarse del asunto?

Aiin estoy a tiempo pero gy 51 se alegm? g'Por gue’ fengo que ser tan negati‘va?
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Podria tomarlo como una grata sorpresa, podria salir la verdad de mi boca
sin tapujos, o a lo mejor ni siquiera tengo que dar explicacion alguna porque
al fin y al cabo ella se lo espera. ;Se lo espera? ;Lo desea? Es evidente que ella
siente algo por mi. sEs evidente? Bueno, digamos que le simpatizo. No, no, es
algo mds que simpatia, hay un carifio, eso se siente. 30 me estoy armando yo
solito este romance y ella sin enterarse? ;Carajita! Te conozco ya desde hace un
buen tiempo y todavia sigues siendo un misterio. 3O soy yo quien crea misterios
de cada comentario tuyo? Curioso. Cuando me dices algo, en ese momento, te
revelas espontdnea, transparente, pero, una vez que nos separamos, esa noche,
0 al dia siguiente, recordando la conversacion, empiezo a descubrir dobles in-
tenciones en tus palabras y no logro evitar que me asalte la duda, una dudota,
inmensa. Entonces maldigo mi lentitud mental. 3;Como no capté ese mensaje?
Atajarlo en el momento hubiera posibilitado la exigencia de una explicacion
sin ambigiiedades. Hacerlo al dia siguiente, o, peor atin, a la semana siguiente,
como es el caso, carece de sentido, es ridiculo. Por eso prefiero callar y la duda
queda, dudota inmensa. Porque me trago las palabras, o espero a que vuelvas a
repetir el comentario para saltar a exigir la explicacion. Y en la espera se me van
escapando los nuevos mensajes ocultos, los del momento vy, sin darme cuenta,
caigo otra vez en la trampa. Lo descubro demasiado tarde, en la noche, en el
insomnio, en el reproche a la almohada. Siempre he tratado de ser lo mds sincero
posible, pero presiento que pierdo demasiado tiempo tratando de demostrar la
sinceridad de mis actos y mis palabras. Me distraigo en ese afin. En lugar de
escuchar me concentro tanto en la preparacion de mi dg‘énm, en la elaboracion
de mis argumentos, que pierdo sus claves y acabo con esta duda, dudota in-
mensa. 31engo que vivir con este abismo? 3No es la vida, al fin y al cabo, una
larga lista de incertidumbres? ;Desde qué certezas puedo abrir una brecha? ;4
partir de cudles contundencias puedo orientar mi trascendencia? ;Dudo luego
existo? Todo seria tan simple si vivir pudiera ser un constante poner las manos
en el fuego. Podria entonces decirle la verdad sin temor al ridiculo. Decirle
que mi vida cambid en un vagon de tren de cercanias. Que mi razon de ser se
limita a un dia a la semana, a cuarenta y cinco minutos dentro de un dia de
la semana. Que el resto es impaciencia y punto. Que las dnicas razones por las
que estoy metido en este fren un viernes por la tarde son sus ojos. Que es un
impulso irrefrenable, que quiero invitarla al cine, a comer, a pasear por los
célebres bosques de Viena, a tomarnos un mﬁ‘, a mi casa, a su casa, a hacer el
amot, a casarse conmigo, a tener hijos, a envejecer juntos... Pero con ella uno no
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yo que le suelto toda esta retabila de barbaridades, desbocado, poseido, y ella
que me dispara un me-mal-interpretaste a quemarropa y hasta aqui nos trajo
el rio. Claro, que también puede ser que se emocione y me abrace y me bese con
pasion. ;0 compasion? Y ya empecé otra vez. Estoy como con mi peo del piano y
la carrera. ;Queria ser concertista? ;Queria morir con los nervios destrozados
cada vez que tenia que enfrentarme a un piiblico? Porque al final todo es lo
mismo. Prefiero retirarme a enfrentar una mala critica o... un desprecio. ;Y
cdmo corio voy a saber si la critica va a ser negativa o ella me va a rechazar? Ya
me retivé del piano y ahora voy en camino de hacer lo mismo con ella. ;De qué
me estoy protegiendo? ;De la vida?;Y quién me defiende de este emperio por no
vivir? 3Schoenberg? ;Quién me otorga el beneficio de la duda? ; Quién me dice
que no es mds que un maleficio? Buen titulo para una dpera “El maleficio de la
duda’. ;Duda razonable? ;Qué corio! El que no arriesga ni gana ni pierde y ya
es demasiado tarde para echarme para atrds. Alli estd ella subiendo al vagon.
Ya me vio... Y sus ojos son una sola alegria. Buena sefial. Seriores, se acabd la
titubeadera. ;O debo decir el titubeo?

—Y eso, hoy por aqui?
—Reunién urgente de profesores (Y estas ganas de fumar).

En algin momento dejaron de brillar sus ojos al verlo y él no quiso
darse cuenta. En algiin momento su sonrisa fresca se convirtié en un
rutinario mostrar de dientes y él no se atrevié a aceptarlo. Se vefan con
demasiada frecuencia sin ningun tipo de concrecién. El inventaba
clases extras, reuniones del cuerpo docente, charlas o veladas litera-
rias que requerian su presencia (no de una manera tan imprescindible,
no fuera que ella diera el salto cualitativo de invitarlo a algo mds que
el encuentro en el vagén), asuntos pendientes, cualquier tonta justifi-
cacién para aquel viaje inutil hasta Médling. Viaje que acababa en el
puesto de salchichas, a las puertas de la estacién, con un par de cer-
vezas, pensando, pensando, pensando, tal vez en Schoenberg, porque
se sentia Schoenberg, pero sobre todo Moisés visto por Schoenberg,
Moisés alli, en medio de su pueblo desatado en orgias alrededor de un
becerro dorado, impotente ante la incapacidad de encontrar el argu-
mento que convenza a los elegidos de la grandeza de Dios sin necesidad
de artilugios pirotécnicos, Moisés pronunciando la tltima oracién con
la que solo puede acabar la 6pera de su vida: “Oh palabra, tu, palabra,

-109-



El'maleficio de’la"duda

que me faltas”. Tomaba el tren de regreso a Viena con mas melancolia
y desazén que antes porque habia perdido otra oportunidad. Y no es
que nunca le mencionara sus verdaderos sentimientos. Se los expre-
saba, pero, tal vez, le faltaba la contundencia de la franqueza, por eso
acababa con la impresién de no haber sido lo suficientemente claro, de
que esa declaracién gota a gota no surtia el efecto deseado, ripido y
definitivo. Como Moisés, no realizaba el movimiento preciso, el jaque
no llegaba y la partida se aplazaba. Pero ¢cudl era el movimiento pre-
ciso? Inspirado en los cuentos de hadas, anhelaba encontrar la palabra
madgica que al pronunciarla hiciera que ella se abalanzara a sus brazos.

A ti provoca quererte llegé a decir ella reaccionando ante una ex-
presioén certera de su corazén. Pues, si te provoca, quicreme, te prometo
no oponer resistencia. Anzuelo al agua. Ella reia con la espontaneidad
de siempre, pero no respondia. El soltaba el sedal. Siempre tirando la
piedra y escondiendo la mano. Ella le tomaba el brazo acaricidndolo con
ternura. Cdmo le gusta que lo consientan. El desviaba la vista de sus ojos
jocosos para agregar sin piedad. Mds me gusta que me quieran. Y llega-
ban a esos momentos cruciales de la conversacién justo cuando el tren
se acercaba a "Maria Enzersdorf". Entonces el didlogo se interrumpia
con una despedida tajante y unas ganas enormes de confesarlo todo.
Que lo de €l era bajarse alli con ella, que mandaba al carajo cualquier
compromiso ficticio en Modling (y a lo mejor hasta le decia lo de la
falsa excusa), que necesitaba saber si ella lo amaba tanto como él a ella.
Pero no hacia nada de eso. Las puertas del tren se cerraban ignoran-
tes de su desesperacién. Ella recorria el andén sin voltear a verlo, sin
siquiera levantar un brazo para prolongar la despedida con un adids
convencional y €l sin saber qué hacer con todo lo que le quedaba aden-
tro, cerveza en mano, reprochaba su falta de decisién y prometia a viva
voz, provocando cierta perturbacién en el vendedor de salchichas y el
par de clientes a su lado, que se acabarian los pretextos, que el préximo
martes —esperaria sin angustias— seria definitivo y que ya era hora de
recuperar la sensatez.

Claro que en esa etapa, vale decir cuando uno estd lo que se llama
padeciendo el mal de amores, de sensatez nada. Mis bien todo lo
contrario. Pretexto y mds pretexto, hasta que se vuelve rutina, rutina
cansona, reiterativa, rutina al fin, sin sorpresas ni enigmas que resol-
ver, ni imprevistos. Rutina rutinaria y sin embargo sincera, evidente,
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insistente. ;Cémo va lo de Benedetti? Pienso, luego insisto. Y vaya que
insistié el hombre. Insisti6 hasta cansar (grave error), insistié hasta
cansarla y en ese momento sus ojos dejaron de brillar al verlo y su sonri-
sa fresca se convirtié en un rutinario mostrar de dientes. Insistié tanto
que al final no supo si era conquista o acoso, aceptacién o rendicién,
derecho o deber y su romance personal empezé a irse ala mierda, como
quien dice. Por suerte, hasta las barreras mentales tienen que abrirse en
algin momento, asi que, finalmente, llegé el dia. E1 hombre se arries-
g6, le dijo me bajo contigo, ella acepté y de esta manera conocié su casa.

—Brrr... ¢No te da un no sé qué vivir frente a ese castillo?

—Al contrario, ademds del prestigio hay una gran ventaja en el
asunto. Solo durante los tres meses de verano puedes ver un vigilante
en su puerta, para recibir a los escasos turistas que se aventuran a llegar
hasta aqui. El resto del afio no encontrards niun alma por los alrededo-
res. Lo que significa que puedo hacer lo que me venga en gana sin que
el obligado amargado de al lado termine llamando a la policia. Porque
no existe el tal vecino. Asi que imaginate las rumbas. En esta casa se
puede asesinar a una soprano wagneriana sin que el resto del mundo se
dé por enterado.

—Y cémo conseguiste esta maravilla?

—Los contactos, mi amor, y no preguntes mds.

Unas paredes blanquisimas, con uno que otro pafiuelo hindu col-
gado estratégicamente. Todo como una casa de mufiecas. Una sala
minima con una estufa de porcelana desproporcionada. Una cocina
donde de milagro cabia el cocinero, con la ducha incrustada entre
las hornillas y el lavaplatos. Un cuarto hecho casi a la medida de una
enorme cama parecida a un barco, un trasatlintico encallado en ese
mundo miniatura. Finalmente, una puerta cerrada con llave (intenté
abrirla).

—Deja ya de curiosear y bdjame el tarro del té de la alacena.

—Té? ;Y es que tienes a alguien enfermo en casa? ¢Alld adentro,
quizds?

—Se acabd pues la preguntadera y si no quieres té, tomards agua,
porque no hay mis nada.

—Todo sea por el amor.
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Algo de misterio, como de secreto sumarial habia tras esa puerta;
la zona prohibida. La verdadera historia de esta mujer. ;Un marido
invélido? ¢Un hermano bobo? ;Un pasado turbio? Y es que, defini-
tivamente, algo no cuadraba en todo esto. Al menos en su imagina-
cién nunca hubo espacio para esa casa tan alejada del mundo, frente al
castillo de Dracula, en una triste soledad que parecia formar parte de
necesarias medidas de seguridad pero ¢por qué? De pronto, la emo-
cién de estar alli se trastocé en irritacién, rabia, impotencia al tener que
admitir que no sabia absolutamente nada sobre ella. As7 gue imaginate
las rumbas. No, no se las podia imaginar. Como no se pudo imaginar a
sus amigos, sus temas de conversacién, sus intereses comunes. ;Cémo
podian ser las rumbas en el culo del mundo? ;Orgias sangrientas? ¢El
despelote total? ;Qué escondia tras esa puerta? ;La cimara de tortura?
¢Los implementos para las bacanales? ;Quién era ELLA? En esta casa
se puede asesinar a una soprano wagneriana sin que el resto del mundo se dé
porenterado. Y una incémoda sensacion de que esa soprano wagneriana
podia ser €, por ejemplo ahora que ella le daba la espalda para retirar
la olla del fuego y €l, a su vez, le daba la espalda a la puerta y esta podia
abrirse de pronto dejando libre a Anthony Perkins con un cuchillote
abalanzdndose sobre él y adi6s luz que te apagaste.

—Todo sea por amor—. Y ella volte6 a verlo con esos ojos que ain
brillaban y una sonrisa de final de fotografia.

~Tomemos el té en el cuarto.

—No me puedo imaginar las rumbas —aunque ya no quedaba ni
rastro de Anthony Perkins, porque esos ojos, esa sonrisa y a la mierda
con Dricula.

En su cuarto, un escritorio, una silla y la cama-barco, una biblio-
teca donde convivian escandalosamente un manual de yoga con un re-
cetario de cocina francesa, un best-seller italiano con un informe que
analizaba la evolucién histérica de la deuda externa latinoamericana,
el renombrado Inventario de Benedetti con un diccionario técnico,
un manual de telares africanos con la Ifigenia de Teresa de la Parra,
Elias Canetti con Patrick Stskind, el M-19 con una biografia de Luis
Bufiuel paradéjicamente titulada Probibido asomarse al interior. Nada
que la traicionara (o a lo mejor todo eso decia a gritos: esa soy yo, mirame
en los libros, recondceme y déjame en paz). Trataba de descubrir algo mas,
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mientras se quitaba los zapatos, se metia en el barco y dejaba que el té
hirviente quemara su lengua.

—Te acuerdas?

—:De qué?

—Del primer viaje.

—No me acuerdo.

—:Cémo puedes ser tan poco sensible a esas cosas?

—Lavida me ha ensefiado a ser dura, lo siento.

—Piensa, por favor.

—Me preguntaste si hablaba espaol porque lefa un libro de
Benedetti.

El momento apropiado para decirselas todas, dejar a un lado las
rumbas (definitivamente no se las podia imaginar), los temores (esta
noche no muere nadie en esta casa) y las rabias (muéstrate. Dime quién
eres, déjame descubrirte).

—:Sabes qué? Si quieres te quedas esta noche conmigo. ;Bueno?

(Descubrirte, adivinarte, palparte, amarte...
y quedar en las mismas.)



XV
(Ella)

jLeonardo Arturo!

Tii deseas razones convincentes y yo tiempo para encontrarlas. Para superar
temores, egos y tratar de ayudarte a comprender. Le he dado autorizacion a
Daniel para que pase las noches que desee conmigo. Como ves no se trata de
pedirle que vivamos juntos. Es simplemente que lo acepto en mi cama cuando
él ast lo solicite. Casi como un acto humanitario. Aquello que ti quieres saber
sobre mi relacion con él te lo contaré, con algo mds de tiempo, en una larga y
honesta carta que seguro me dejard la carne al rojo vivo y una angustia terrible
por no saber si tii entenderds lo que quiero decirte. Me da taquicardia cada vez
que cojo el lapiz para iniciarla. Busco en fodas partes la razdn de este fracaso.
Dame tiempo.

Lo que si es evidente es que necesito afecto. Aiin no tengo demasiada clari-
dad para detectar lo que hacia falta para seguir contigo. Para eso tendrias que
sumirte en mis_fantasias, en mis abismos y en mi vértigo. Probablemente lo
que yo te pedia eran hazatias, boleros y tangos de arrabal. Todo para mi. Ti

realizaste esas hazatias pero sin convencimiento. Puedo sonar melodramatica
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pero estoy segura de que ninguna de tus hazatias las hiciste por mi, no lo hacias
movido por tu amor por mi. Siempre hubo algo de contradictorio en tu manera
de pensar con respecto a tu modo de actuar. Todo revolucionario, todo héroe,
todos los grandes hombres han tenido esa suerte de contradiccion que los hace
hablar del hombre nuevo pero prefieren a su lado mugeres dociles, bien ordena-
ditas y poco dadas a la insurgencia. Nada que ver conmigo. Tl sabias que yo
necesitaba una figura paterna y jugaste con eso, solo que en lugar de protegerme
querias castrarme. Disculpa si hay odio en esa frase anterior. A lo mejor estoy
absolutamente equivocada pero, como te dije antes, busco con desesperacion la
razdn de nuestro fracaso. Hoy no serd el dia para encontrarla. Esto es todo. Ti
decides si debo escribirte nuevamente. Disculpa esta carta necesaria que sé que

no te hard bien.

Sintié que el cansancio le ganaba la batalla a la luna llena. Por

un momento pensé en el timido enamorado que la rondaba con una
actitud casi virginal. Le gustaba su compafiia. Su manera de divagar
a través del humor y esa especial ternura que provocaba en ella unas
enormes ganas de consentirlo si no fuera porque se reconocia quebrada
y en la espera del camién de la basura para lanzarse voluntariamen-
te en él. Probablemente se lo encontraria en el tren de las cinco al dia
siguiente. Atn no atinaba a descubrir por qué no se la ponia ficil y lo
hacia sufrir de esa manera. Tal vez, alcanzé a pensar, mafiana le dé
la oportunidad. La mano escarbé entre el fajo y sacé una carta que se
propuso leer antes de dormir.
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En la escena dedicada a la adoracién del becerro de oro se ubica el
climax de la 6pera. La musica se mantiene apoyada en una instrumen-
tacion donde los metales, las cuerdas pulsadas, la celesta y el xil6fono y
otros discretos instrumentos de percusién le otorgan un caracter arcai-
co, barbaro, a las acciones que se precipitan hasta llegar a un paroxismo
experimentado solo en los ritos paganos. Schoenberg parece traducir
en musica todo ese inconsciente primitivo, intuitivo que subyace en el
hombre a pesar de tantos siglos de civilizacién. Esa carga animal que
nos impulsa a hacer guerras, a aniquilarnos los unos a los otros, a come-
ter las mayores atrocidades en nombre de la humanidad conduciéndo-
nos a nuestra propia destruccién. La imagen del ternero actia como un
detonante para extremas manifestaciones de catarsis y arrepentimiento
mas alld de la autoflagelacién. Como si automdticamente, con la erec-
cién de la escultura, hubiera regresado el temor a la conciencia popular
y este ejerciera de manera indomable el poder de conducir a todo un
pueblo a su propia destruccién. Una vez recobrado el norte, la incerti-
dumbre pasa a ser interna y, como te dije antes, hay momentos en que
una duda existencial puede ser més fulminante que la oscuridad de la
noche. Algo parecido puede ser que ocurra con el arrepentimiento y si,
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para mayor colmo, el arrepentimiento es colectivo, mira td si no puede
acabar en suicidio comunal.

Lo cierto es que, una vez erigido el monumento, Aarén se lanza
con una prédica oportunista en la que afirma que esa imagen demues-
tra cémo en todo lo que existe puede vivir un Dios. Que escogié el oro
pues es un material invariable, como los principios, que aparentan ser
variables. Al menos los suyos parecen moverse cual pluma al viento,
tal como expresa el jorobado Rigoletto refiriéndose a las féminas en
la mds trillada aria del repertorio operitico. Pero otorguémosle algin
beneficio al patriarca pues mds bien, y con la siguiente frase parece
comprobarse, lo que estéd practicando es un fino ejercicio de sarcasmo,
demasiado elaborado para que pueda ser detectado por la masa. La
forma que le he dado a esta estatua permite que en ella se alaben uste-
des mismos. Y mientras dice esto vemos aparecer en escena todo tipo de
animales de carga transportando las ofrendas. Oro, joyas, trigo, vasijas
de vino, aceites, ganado vacuno, bovino y ovino. Por otro lado, se pre-
para la matanza al compds de una suerte de ditirambo. Schoenberg in-
troduce unos g/issandi en los arcos que crean un efecto como de violencia
absurda ejercida contra los pobres animales inconscientes e ignorantes
de toda esa aspiracion a la redencién que no les incumbe y sin embargo
serd su sangre la regada en honor a los dioses recuperados. Los matarifes
rodean a las bestias y danzan con cuchillos afilados. Finalmente sacri-
fican el ganado, lanzando trozos de carne ala multitud de la que se des-
prenden algunos desquiciados con los trozos sangrantes y empiezan a
masticarlos crudos, como hienas, como buitres.

Acaba la matanza y una invilida es colocada frente a la imagen.
Sus miembros paralizados empiezan a moverse, finalmente se levan-
ta y anda. J/Te das cuenta cémo hay cosas y especticulos que nunca
pierden vigencia a pesar de los tiempos, el conocimiento adquirido
y la tecnologia? Es como el asunto ese de la culebrilla. Por mis que se
han adelantado estudios en torno al herpes y su tratamiento, todavia los
mismos médicos recomiendan que le recen para que la cola y la cabeza
de la culebra que crece en la piel del paciente no lleguen a unirse, pues
si esto ocurre inevitablemente morird. ;T4 puedes creer eso Rodrigo de
mis tormentos? Pues bien, el milagro atrae a los principales de las tribus
alli reunidas. Ya es de noche, se han encendido antorchas y hogueras
donde han sido colocados calderos que hierven o guisan las carnes
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ofrendadas, también un grupo de indigentes se ha colocado a un lado
del becerro y otro colectivo de ancianos carcamales se ubica en el otro
extremo. Mientras los mendigos se despojan de sus harapos y de los
pocos mendrugos de pan duro que puedan poseer para ofrecerlos al be-
cerro, los ancianos se sacrifican arrojindose al foso que se ha abierto
ante el monumento. Continua el ditirambo. Todos alaban las virtudes
del becerro, incluyendo a los principales de las tribus que han llegado
galopando y apenas han saltado de sus caballos para ponerse de rodi-
llas ante él. Entonces un muchacho se va abriendo paso hasta quedar
en primera fila. Su aspecto es como el de los nifios de Biafra. Apenas
puede caminar, si llegé hasta el altar fue solo porque la gente iba ha-
ciéndole espacio mds por asco que por otra cosa. A pesar de su debi-
lidad fisica, el muchacho es capaz de pronunciar frases llenas de una
profundidad filoséfica terminando con una exigencia. Derrumbemos
esta imagen de lo temporal, pura ha de ser la visién de la eternidad.
Lo que dice no es tan contundente como su raquitismo, su condicién
infrahumana de esqueleto andante, de muerto en vida. Mds que sus
palabras es este cuadro de miseria lo que causa escindalo en los prin-
cipales que ven en su presencia una afrenta a los Dioses. Por eso, entre
todos los ofendidos capturan al joven y lo lanzan al suelo para lincharlo
hasta morir. Probablemente ta verds en esta accién eso que Mafalda
llamaba el fondo social del asunto, el abuso de poder y la opresién del
pueblo por los poderosos, pero yo te invito a darle otra lectura a esta
escena. Porque lo que yo veo alli no es otra cosa sino el miedo. Nueva-
mente la violencia como mecanismo de defensa ante el miedo y en este
caso es el miedo a que otro confronte tus certezas y te las vuelva afiicos
o minimo te haga dudar de ellas. Esa imagen de un ser humano dis-
minuido a su mds minima expresién no parece dejar muy bien parado
a ningtn dios que acepte que se llegue a ese estado con la indolencia
como norte. ¢Si hay hombres, mujeres, nifios o ancianos, viviendo bajo
las peores condiciones por qué Dios, llimese becerro, o Javé, o Jehovi,
siendo todopoderoso y misericordioso, no hace nada para favorecer-
los? Y si esta imagen se nos enfrenta como la prueba contundente de
la no existencia de Dios, ¢qué hacemos ahora? ;Cémo vivir de ahora
en adelante con esta incertidumbre? Acabemos mejor con el elemen-
to discordante que tanto incomoda nuestro jabilo. Es un blasfemo, es
un infiel. Acabemos con él y sigamos el ejemplo de los mds pios y asi
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como los mendigos ofrecieron sus harapos y sus mendrugos, asi ahora
las mujeres se regalan entre ellas joyas y telas mientras los hombres se
intercambian armas, utensilios y otros enseres. También se ofrecen ali-
mentos, bebidas, flores y guirnaldas y se colaboran el uno con el otro. Y
el vino vertiéndose en cantidades industriales.

Se sufre pero se goza, caballero, porque ahora lo que tenemos es
una pea generalizada y td sabes, no tan bien como yo, lo que flexibiliza
el alcohol, entonces vemos danzas frenéticas y barullos y desacuerdos y
peleas. Durante la ingesta etilica los 70 viejitos sabios no hacen mds que
alabar a los sentidos compardndolos con el alma, definiendo al alma
como la suma de los sentidos. Por eso estos viejitos ebrios, ni cortos ni
perezosos, como que sienten el gustazo de su vida y alaban al dios que
les permite recobrar el regocijo perdido en el transcurrir de los afos.
Entiendo y apoyo esa sensacién porque es probablemente el Gnico sitio,
o estado, o condicién, bajo la cual casi diriamos que estamos ante la
presencia de un dios. Lamentablemente después de tanta euforia, lo
que sigue, como en la vida invadida de culpas que nos han impuesto las
normas de la sacrosanta Iglesia catélica, lo que sigue, digo, es el dolor.
Y asi como de la felicidad alcohdlica pasamos al martirio de la resaca,
asi en esta historia pasamos de la hermandad a la orgia de la destruc-
cién y el suicidio y aqui hay un incentivo para que dejes tu resistencia
a un lado y finalmente vayas a la 6pera porque de ahora en adelante lo
que va a aparecer en escena es un cortejo de hermosas muchachas des-
nuditas. Y si Dios las trajo asi al mundo, pues quién mejor que €l para
convocarlas en su estado natural. Por eso la misma joven que habia sido
testigo del encuentro del nuevo Dios con Aarén y que posteriormen-
te habia jurado y perjurado que podia ver a ese Dios que solo se hacia
presente ante los justos y puros, esa chica ahora habla del deseo que
despierta en ella y en sus compaifieras el resplandor del oro que cubre
al becerro y por eso todas quieren que ese primer deseo, porque las jé-
venes son aun doncellas, sea a su vez el ultimo. Y no es exclusivo de
ellas ese deseo carnal. El asunto se extiende hasta las butacas del teatro.
No te imaginas cémo empiezan a surgir, en esta escena, todo tipo de
binoculares de carteras, morrales, chaquetas y abrigos. Cuando te das
cuenta, el teatro se ha convertido en un cielo estrellado y son cientos
de destellos que titilan desde la galeria y los balcones porque la luz del
escenario se refracta en los vidrios de aumento y es casi tan sublime este
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especticulo como el que ofrecen los artistas en el proscenio. El deseo
surte un efecto interactivo, contagioso. Como sentimiento primario
aparece casi automdticamente. Es lamentable que no ocurra lo mismo
con el amor, la compasion, el altruismo y otros sentimientos nobles.
Entonces las virgenes se lanzan sobre los sacerdotes que las esperan
con los brazos abiertos y se besan y retozan y todo es jadeo y lujuria
hasta el momento en que las doncellas colocan cuchillos en las manos
de los sacerdotes y estos les cortan el cuello como los carniceros que en
la vispera habian actuado de igual manera siendo sus victimas borre-
gos, carneros, cabras, ovejas y terneras. Este derroche de sangre virgen
parece despertar, ain mds, deseos en otros jovenes y alli empiezan a
desvestirse y a desvestir doncellas y se las llevan al patio trasero de la
estatua dando vivas a la fertilidad, al poder de la procreacién y ahora
si es verdad que empezé la gozadera pero escondidos, nada de excesos
frente al publico. Empieza a clarear y las hogueras se van apagando y
los bindculos vuelven a las carteras. El escenario queda vacio aunque
sabemos todo el movimiento que se genera en la parte de atrds y hasta
sentimos envidia de no ser ese joven que hace el amor invadido de tanta
bendicién divina y tanto fervor religioso, aunque sea por un becerro,
pero es algo. sNo? Es un impulso, un norte, una luz al final del camino.
Asi cualquiera se arriesga y muestra todas sus armas al ser deseado,
porque sabe que no hay posibilidad de rechazo. Porque esa luz te estd
mostrando un camino sin secretos, una senda segura. En el horizonte
empieza a asomarse el sol. La borrachera, la excitacién y el delirio le
dan paso al suefio. La bacanal ha concluido. A lo lejos se escucha un
coro. El oro brilla como el deseo. La virtud humana es como el oro. El
deseo es salvaje. El oro brilla como la sangre. El oro es dominacién,
devocion, justicia. Es un destello confuso. Se extinguen las llamas de
hogueras y antorchas. Nada se mueve en el escenario. Entonces un
hombre que ha estado vigilante ante el monte que se levanta frente a la
comunidad, abre los ojos aténito, voltea en busca de algin otro testigo
y al no encontrar a nadie grita con todas sus fuerzas. Moisés estd bajan-
do de la montafia. Todos despiertan para ser testigos de la ira del pa-
triarca quien al ver el idolo levantado adivina todo lo ocurrido. Gracias
al poder con el que Dios lo ha investido le basta levantar el brazo y or-
denar ala estatua que se derrumbe para que esta se desmorone como un
castillo de naipes. El pueblo protesta discretamente, no vaya a ejercer
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Moisés ahora su poder destructor sobre sus cabezas. Protestan susu-
rrando sus quejas. Ya no hay resplandor, nuestro dios ha vuelto a ser
invisible, estamos una vez mis en la oscuridad. La incertidumbre ha
vencido nuevamente. Abandonan la escena rogando que los hermanos,
que ahora se encuentran frente a frente, resuelvan en privado y en paz
ciertas diferencias de concepto, idea y accién. Pero se sentia el ambiente
muy cerquita del infierno (José Alfredo Jiménez dixi?).



XVI

Su naciente interés por las corridas de toro lo 1levé a abandonar
por primerayunicavezel pais. Gracias alos fondos de la Kati, Camilo
conocié México, aunque suene algo exagerada esta afirmacién, porque
lo que Camilo se limité a conocer de México fueron sus plazas de toros.
Segtin su propio criterio ya no necesitaba absorber otros fundamentos
de la cultura mexicana. Ya lo habia leido todo, desde el Popo/ Vuh hasta
Carlos Fuentes y aunque hubiera podido decir lo mismo en lo referen-
te a las corridas de toros habia un impulso alli, una fascinacién siem-
pre relacionada con el olor de Katerine que lo obligaba a presentarse
ala plaza y disfrutar de aquel acto —elevado al rango de manifestacion
artistica— con todo su porcentaje de violencia, desatio, prepotencia
humana, sangre y, finalmente, muerte. Era catirtico, excitante. Lo que
mas le llamaba la atencién era la sangre que brotaba luego de ensartar
las banderillas al quiebre, o de frente o al sesgo, cubriendo el pelaje
del toro como un manto brillante que le otorgaba un halo de santidad
cardenalicia contrastante con los resoplidos y babeos del animal. Por
alguna extrafia razon, esa imagen se le presentaba como el fin de toda
religién establecida. Y eso calmaba su conciencia. Después de cada co-
rrida regresaba al departamento que ella habia alquilado y sin mediar
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palabras la desnudaba y le hacia el amor con todo el salvajismo que el
olor a sangre, combinado con la piel de la Kati, despertaba en él. Un
aflo estuvieron en ese pais mientras Katerine profundizaba sus cono-
cimientos del idioma y también de béisbol en un empefio por especia-
lizarse como traductora deportiva. Nunca lo entendié aunque Camilo
tratara de explicdrselo de mil y una maneras, siempre aclarando que el
béisbol no era justamente el deporte rey en Colombia. Al regreso, hi-
cieron una escala con estadia de dos dias en Barcelona. El dia de llega-
da, toreaba Morenito de Maracay. Una faena perfecta. José Nelo corté
rabo y las dos orejas. Gran acontecimiento resefiado a nivel nacional e
internacional. Camilo salié de la Monumental catalana y se fue, como
hipnotizado, hasta las Ramblas. Se sentia poseido por un poderoso sor-
tilegio. Un estado de gracia que no le permitia regresar de inmediato al
hotel para reconstruir con la Kati el milagro que acababa de realizar su
secreto compatriota. Caminé a lo largo de las ramblas absorto en esas
imagenes llenas de verdnicas, medias verdnicas, chicuelinas, largas y
faroles exhibiendo capotes, muletas y estoques ungidos de vida. Porque
habia sido como si parte del alma del torero se hubiera desprendido
de su cuerpo para animar los objetos con los que, mas que sacrificar,
santificaba, otorgdndole dotes divinas al animal hecho mito. Imaginé a
Morenito como un mago. Un hechicero con capa vuelta muleta y varita
madgica convertida en espada con el poder de transfigurar al toro en
Dios con la estocada maestra. Demasiada comunién para compartirla
con la Kati. Demasiado estado de gracia para mezclarlo con sudor. La
faenale desperté el orgullo por su verdadero pais natal. En ese momen-
to, estando tan lejos de cualquier conocido, se permitié desprenderse
de sus capas artificiales y volvi6 a ser Daniel Moreno. El influjo del
mago llegaba hasta él liberdndolo de toda pretensién. Por primera vez
en mucho tiempo crey6 ser él mismo y hasta sintié una profunda afio-
ranza por sus tios, su casa, la imprenta y el clima caraquefio.
Finalmente encontré un banco donde sentarse. Un saxo sonaba a
pocos metros mientras algunos turistas japoneses fotografiaban al eje-
cutante y soltaban un par de monedas dentro del estuche abierto del
instrumento. A su derecha un cuarteto de cuerdas convertia a Mozart
en ruido de calle lo que no impidié que, al iniciar las primeras notas del
minueto de la Pequeria Serenata Nocturna, recordara el inminente re-
torno a Viena con la obligacién de volver a ser el que no era. Esto lo sacé
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del sortilegio. Parpadeé como quien acaba de despertar y entonces su
mirada lo devolvi6 al mundo quedando fija en la familia que habia ocu-
pado el banco frente al suyo. Fue la primera imagen que tuvo de ella.

Al principio se sinti6 incémodo. Un impulso puritano lo sobre-
cogia sin entender por qué. Allf estaba ella, en medio de sus padres.
El hombre, como de unos treinta afios, con un cansancio que exaltaba
cierto halo de inteligencia, de astucia. La madre, con sus enormes ojos
mirando a la nada, destruida, desesperanzada, con el bebé de unos dos
afos entre sus brazos, inquieto, hambriento tal vez. Y ella, en medio
de ese cuadro tan desolador, emanando vida, con sus trece o catorce
afios, a lo sumo, descarnadamente caribefios, sensuales, irresistibles.
Una bomba sexual a punto de estallar.

Unos ojos parecidos a los de la madre pero reflejando deseo vinie-
ron a toparse con los de Daniel como si dijeran Yo ze elegi a ti, no ti
a mi, y permanecieron alli, sin desviar la mirada, retadores. Era una
nifa convirtiéndose en mujer con impaciencia, pero era una nifa.
Penso, por lo tanto, que lo que ella causaba en él era mds gracia que otra
cosa. Entonces, ¢por qué tanto sobresalto? ;Cudl era el origen de esa
taquicardia?

Sabia que su deseo iba mds alld de cualquier convencién y sin em-
bargo, nunca antes habia experimentado tal estado de purificacion.
Los ojos de la nifia parecian borrar de su alma toda perversién pasada
sin negar el impulso carnal que ellos despertaban en sus entrafias. No
trat6 de evadir el deseo porque sabia que en él habia algo de redencién.
Al contrario, como llevado por una fuerza que manejaba los hilos de
su destino, se levanté del banco y se dirigié hacia el sitio donde des-
cansaba la familia. Se /es ve agotados, dijo y fue como un santo y sefia
para que toda la angustia que pesaba sobre la madre saliera liberada
en un mondlogo donde el gimoteo tenia la mayor presencia. Su acento
era colombiano, probablemente calefio aunque ciertos giros delataban
influencias de la costa. El les hablé como Daniel. Ante la nifia se sentia
desnudo, incapaz de mentir. Les confi6 su procedencia, Conocimos el
aeropuerto de Maiquetia. Apenas nos dejaron sentarnos para esperar la co-
nexion, alcanzé a decir la madre antes de reiniciar el llanto. La nifia
humedecia sus labios sin quitarle la mirada mientras €l intentaba ser
amable con el resto de la familia aunque poco le importaba su trage-
dia. Tampoco la entendia muy bien ya que el padre, con mucho tacto,
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simpatia y un inconfundible acento costefio, desviaba la conversacién
hacia otros temas evitando asi que la madre ofreciera detalles de su
situacién; detalles que, a todas luces, €l preferia mantener ocultos al
desconocido.

Qué manera de serruchar esos violines, dijo el padre refiriéndose al
cuarteto de cuerdas, siempre en posicién de disparar hacia otras direc-
ciones distintas a la de suverdad. No sea tan exigente, son solo estudiantes,
respondi6é Daniel buscando la simpatia de la nifia. Es que mi papd es
muisico también y no tolera las desafinaciones y fue un hilo de voz que salié
de suboca, apenas imperceptible, invisible, y sin embargo con la fuerza
necesaria para atarlo a ella hasta el fin de los tiempos. Un hilo que, igual
al de Ariadna, le indicaba, le sugeria, que en su boca estaba el camino
de su libertad. Que en su cuerpo podia liberarse de ese minotauro que
lo poseia en la mezcla de sangre de toro y sudor dcido de hembra. As7
que muisico. Yo de eso si que no sé nada, lo mio son los linotipos, y era la més
absoluta verdad. Daniel Moreno no sabia tocar guitarra, era incapaz de
tararear cualquier cancién y desconocia el repertorio colombiano. Para
eso estaba su amigo Camilo. Y digame maestro, usted, ;qué pito toca?, se
hizo el gracioso y sacé una risa invisible de la boca de 1a nifia. Soz varios
pitos pero todos metidos en una caja: el acordedn. El padre le explicé que no
tenia el instrumento consigo, pues se habia visto obligado a dejarlo en
consignacién en la pensién donde pernoctaban. Ya la casera les habia
visto la cara de pobres y habia tomado sus previsiones. La madre se
lamentd, pues al menos con el acordeén hubieran podido sacar algo
de dinero esa tarde en las ramblas. Daniel aiin tenia suficientes pesetas
de los fondos de la Kati, en la cartera, asi que en un acto de heroismo
blandié el monedero como la espada del Cid y sentencié Pues, vaya-
mos a su rescate. Una hora después la casera habia cedido el instrumento
a cambio del pago de tres dias de pensién. Regresaron a las ramblas
y, sin considerarlo mucho, el padre de la nifa sacé el acordeén de la
cajay la colocé abierta para recibir las monedas. Estir6 el instrumento
como dejando que respirara luego de tanto encierro y arrancé con un
paseo de enorme virtuosismo. Mientras tocaba, la madre abrazaba al
pequefio con alivio evidente en sus ojos. La nina se despegé de ellay,
en actitud inocente colocé su brazo alrededor de la cintura de Daniel
regaldndole una sonrisa perturbadora. Curiosamente detecté en su piel
un lejanisimo olor a guayaba. Empezé a sentir una ereccién.
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Al caer la noche, el banco donde tocaba el acordeén el padre se
convirtié en el mds concurrido y aplaudido de las ramblas. Se recolect6
un buen dinero y ademds, un dominicano, atraido por el sonido, invité
al padre a acercarse esa noche a un local latino que regentaba para que
hiciera un par de sefs. Acepté a regafiadientes, casi obligado por la
mujer. Es peligroso. Tenemos que ser discretos, le dijo y ella respondié con
discrecion no se come Yy este nirio tiene demasiada hambre para guardar apa-
riencias. Por menos de esto hubiera aparecido el espia que convivia en
el alma de Daniel y hubiera hecho su agosto, pero él ni siquiera lo con-
sideré. Porque alli estaba ella, con esa cintura torneada, tan de mujer,
a pesar de la falta de senos que ain no despertaban. Con esos labios
carnosos capaces de aflorar en €l tantos malos pensamientos. Con esa
mirada fija y llena de brillo que enceguecia su presente, ese olor a gua-
yaba en su cabello lacio que rememoraba su pasado y esa piel tan suave
y cdlida que silueteaba un futuro imposible.

Esa noche, después de comer unos bocadillos, la madre se retiré
ala pensién con el bebé. La nifia insistié en acompaiar a su padre. La
madre no queria pues no tenia la seguridad de que su padre estuviera
pendiente de ella mientras tocaba. Quédese tranquila que yo se la cuido,
dijo solicito Daniel. Algo hubo en ese gesto que alerté a la madre pero
al no poder explicarselo opt6 por ceder. Al entrar al local sonaba un
tema de Pete “Conde” Rodriguez. Me encanta la salsa, dijo la nifia y de
inmediato se fue hasta la pista a bailar sola, como lo hacia el resto de
los turistas que alli se encontraban. Su cabello alcanzaba su cintura y
mientras bailaba, a Daniel le parecié que aquel cabello se movia como
un pincel dibujando a una mujer desnuda. El dominicano saludé al
padre, los ubic6 en una mesa y pidié que les sirvieran unas cervezas. El
padre se sinti6 a gusto, aunque se mantenia blindado. Por eso empezé a
contar anécdotas graciosas de su pueblo, cercano a Valledupar. Daniel
le confesé su admiracién por Garcia Marquez y eso parecié agradar
al acordeonista pues alli mismo le dio un abrazo que casi lo deja sin
aliento. Le agradecié, por primera vez en esa noche, toda la ayuda que
les habia prestado tan desinteresadamente, sin siquiera conocerlos, y
brindé por la solidaridad latinoamericana, también por primera vez en
esanoche. Daniel, trat6 de seguirle el discurso pero sus ojos solo podian
mirar a la nifia transformada en rumbera cubana, creando un circulo
de admiradores alrededor de ella y provocando en €l, por primera vez
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en su vida, un ataque de celos. Sin medir consecuencias se levanté de
su asiento con la intencién de detenerla pero de pronto se encontré con
la mirada desconcertada del padre -7k hija baila muy bien, quiero apro-
vechar que al fin consigo una buena pareja para demostrarle a estos muertos
como se baila salsa en el Caribe. Hombre, claro, tii con tanto tiempo fuera
de tu pais, estards desesperado por mover el esqueleto como debe ser. Anda
pues. Alllegar a la pista tuvo la sensacién de haber hecho una entrada
triunfal al ruedo, pero en el momento en que la tomé en sus brazos, la
sujet6 por la cintura y ella lo bafi6 con su aliento felino, ya no estuvo
seguro del papel que le tocaba jugar en esa corrida. Estaba oxidado, no
habia bailado musica del Caribe desde sus afios de liceo. No era que no
supiera, simplemente que en esa época fueron las ficheras de los bares
donde se encontraba con Mérmol las que se lo bailaban a él. Su estilo
era de burdel. La nifia, en cambio, bailaba con una gracia que rebasaba
en sensualidad a cualquiera de las nobles putas de su adolescencia. Ella
lo guiaba y €l se dejaba guiar porque era el camino al paraiso el que
ambos transitaban en ese baile. Ella era el torero y él iba al sacrificio a
sabiendas de lo inevitable de la fatalidad. Por un momento se preocupé
por el padre, volvié la mirada hacia la mesa y lo encontré en interesante
charla con el regente dominicano. La nifia tomé sus mejillas y lo obligé
a mirarla. Sus piernas se enlazaban con las de él frotando sus muslos
candidamente, casi como en un juego infantil. De pronto, él sinti6 la
necesidad de volver a ser el adulto, el que tomara las decisiones, y ellalo
aprobé torndndose seria por unos minutos. En un giro, sus labios se ro-
zaron y €l pudo percibir la aproximacién del triunfo. El roce casual, que
no llegé a ser un beso, surti6 en él un efecto de banderillas atravesando
suvoluntad. Ella podia palpar entre sus piernas el pantalén endurecido
de Daniel y simplemente se hizo la desentendida. Su piel hervia y a él
poco le importaba derretirse de tan cerca que estaba de esa piel. Buscé
nuevamente sus labios pero la musica cesé. La estocada le llegé cuando
ella aparté los labios a punto de ser besados y se solté de su abrazo.
Rabo y oreja para la nifia.

El padre subi6 al escenario y luego de una breve prueba de sonido
arrancé a tocar. La nifia buscé el asiento mds cercano a la tarima y alli
quedé hechizada por la ejecucién de su padre. Daniel buscé otra cer-
veza que bebi6 de un tirén. Pidié la otra y levanté el vaso brindando
a la salud del acordeonista. Este asintié con la cabeza y le dedicé un
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merengue vallenato. Daniel volvié a la mesa que les habia apartado el
dominicano y desde alli siguié observando a la nifia, ahora, desde esa
distancia, convertida nuevamente en presa. Pensaba en lo extrafio que
era todo lo que le estaba ocurriendo ya que por primera vez la situacién
escapaba de su control y eso le gustaba y lo alteraba al mismo tiempo.
Pensaba que algo asi debia ser la vida, la verdadera, la que se hace uno
mismo sin pretender, sin copiar. Sabia que no se habia convertido en
un peddéfilo ni nada parecido, simplemente ella habia aparecido en su
vida con algunos afios de anticipacién. Sabia que si llegaba a encon-
trarla en el futuro le seguiria amando igual, porque €l no era el profe-
sor Humbert Humbert ni mucho menos Quilty, ambos personajes de
la novela Lolita de Vladimir Nabokov. El era €l, ni un solo personaje
habia podido invadir su alma para arrebatarle el derecho a disfrutar
de ella. Por eso, cuando el padre se desplomdé, después de haber agra-
decido cuarenta veces mds y de haber brindado otras sesenta por la
solidaridad latinoamericana, y tuvieron que llevarlo, completamente
borracho, ala pensién y aprovecharon que la habitacién tenia un balcén
para, con extremado silencio, desnudarse alli; él la trat6 con la mayor
de las ternuras y ella le agradecié la sutileza como €l iba penetrandola
hasta romper el himen y ella, que de por si tenia apenas un hilo de voz,
emitié un grito invisible que tal vez solo escuché el bebé pues hubo
algo de sobresalto en la cama pero ni la madre ni el padre se dieron
por enterados. Y €l entendié que ella también lo habia desvirgado a
él porque esa era la primera vez que, realmente, hacia el amor y hubo
orgasmo invisible no vaya a ser que el nifio termine de despertarse, y
ligrimas invisibles en ambos bandos, y luego ella empezé a contarle
con su hilo de voz el cuento invisible de cémo ellos eran refugiados.
Que su padre, ademds de acordeonista, era un dirigente cooperativista
campesino que habia intentado organizar a su comunidad y que por eso
lo habian acusado de secuestrar a la esposa de un ministro que luego
habia aparecido asesinada y al padre le fracturaron las costillas y le re-
ventaron el bazo en el calabozo y después hubo que liberarlo porque
se descubrié que a la mujer la habia mandado a secuestrar y asesinar el
propio marido (ministro y todo, fijese usted), pero a él yalo tenian sen-
tenciado los paramilitares, y el dia que lo liberaron tuvo que salir de la
cércel disfrazado de mujer porque lo estaban esperando para llenarle el
cuerpo de plomo y entonces fue que logré escapar hasta Ecuador donde
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se encontré con ellas y el bebé, los que habian huido antes porque una
tarde regresando de una fiesta vieron a lo lejos cémo acribillaban su
casa y le pintaban una calavera a las cuatro paredes perforadas, y es-
peraron a que se hiciera de noche para sacar de la casa lo poco que no
habia sido alcanzado por las balas, y los amigos les recomendaron que
no salieran por Venezuela porque en la frontera los estaban esperando y
tuvieron que recorrer todo el pais con el temor de que en cualquier mo-
mento las descubrieran y las asesinaran sin piedad, porque la Gnica via
de escape posible era por Ecuador y ahora no sabia adénde seguiria su
camino pero al parecer existia la posibilidad de que ella se fuera a Cuba
a estudiar danza, porque unos compafieros ubicados en Suiza tenian el
contacto para enviarla alld y sus padres se quedarian en Europa, pro-
bablemente en Suiza o Alemania Oriental. Y él llor6 con ella el llanto
invisible y volvieron a hacer el amor con la desesperanza de saber que
ese placer invisible era también una despedida bastante vistosa por lo
dolorosa.

Y ahora que ella lo mira como Maria Lionza y todo él es invisible
en esa selva convertida en tumba, el tronco que era caimdn ahora es
toro y ella es Carmen silbando la seguidilla y cambiando el final de la
6pera porque el pufial se lo clava ellaa él. ;O no? ;O el final se mantuvo
fiel a la historia, pero en otro tiempo, con otro hombre? Y Don José
pierde de todas, todas, aunque ella no se rie burlona como la gitana
original sino que mira su cuerpo echado en la selva con una ternura
infinitay eso le duele mds porque su recuerdo se intensifica con el ardor
en la pierna y las lagrimas que brotan de sus ojos se adhieren y se secan
en sus mejillas dejindolas mds pegajosas al mezclarse con el sudor de
la fiebre y esa textura se parece demasiado a su propio remordimiento,
y ahora no estd seguro de que fuera Morenito el torero de la tarde y a
lo mejor le pas6é como con el recuerdo del terremoto y su vecina de las
grandes tetas y resulta que €él, Daniel Moreno, quiere, como sea, que
Moreno y Morenito se junten en su historia. Pero eso no es, en defini-
tiva, lo mds importante, lo que le agudiza el dolor desde el alma, y por
eso maldice la hora en que, en lugar de esperar el amanecer en aquel
balcén y enfrentar a la familia que dormia a pocos metros de su lecho
nupcial; en lugar de desprenderse de tanto envoltorio, de tanto guién
planificado y darle rienda suelta al libre albedrio, €l prefirié salir con
sus pasos invisibles de la habitacién, alcanzar la calle y caminar hecho
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un zombi hasta el hotel. Y entr6 a la habitacién impregnada del olor de
la Kati y no lo soporté y entonces pronuncié las primeras palabras del
dia suficientemente visibles, suficientemente Camilo, como para des-
pertarla. Hace calor, mira cémo estds sudando, conviene que te levantes y te
des un bario. Y esta vez, por favor, enjabonate.
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—Y entonces? —pregunté Rodrigo con un enorme esfuerzo para
fijar la vista en el monologante.

—Asi como lo oyes —abriendo la segunda cajetilla.

—Quedar en las mismas, o peor.

Y hubiera querido pedir otra cerveza pero el gas le llegaba hasta las
orejas por lo que, sin mds alternativa, opt6 por rematar el Black Label.

—Como cuando encuentras la solucién a un problema y esta te re-
sulta mas enigmdtica ain.

—O nollena tus expectativas.

—De eso no se trata. Era mas bien como si a medida que iba descu-
briendo su cuerpo se hiciera mas presente su lado oculto; pero trata de
entenderme, haciéndose presente mas no mostrandose. Alli habia algo
que me abofeteaba y me decia Esta soy yo y tii no me ves. Era algo que
tenia que ver con la casa, el eslabén que faltaba para relacionarla a ella
con la casa. Algo que la envolvia en la medida en que yo la iba desvis-
tiendo (y apagé la luz para que lo hiciera). Eran las rumbas que yo no
podia imaginar, eran sus amigos, era su razén de ser. De pronto, con mi
cabeza hundida entre sus piernas, como que empecé a verlo todo clari-
simo. Ella y la casa cuadraban perfectamente. Alli el que estaba fuera
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de foco era yo, el elemento discordante era yo. Se me volvié descono-
cida porque yo no tenia nada que ver con ella. Su verdadera vida estaba
detras de aquella puerta y alli no habia sitio para mi.

El primer sorbo de whisky le cayé pésimo, inesperado, demasiado
contraste con respecto a la suavidad refrescante de la cerveza. Empezé
a darse cuenta de lo mucho que le costaba mantener el hilo de sus pro-
pias ideas, llegar de una vez al grano. Sus manos tanteaban inquietas el
maletin, abriéndolo y cerrdndolo impulsivamente, mientras el primer
cigarrillo de la segunda caja se consumia en el cenicero, frutos de mi
esfuerzo, pensé con una mirada de obseso hacia el maletin, Aarones para
mi cruzada.

—Salud —propuso Rodrigo interrumpiendo el silencio.

—Fue hermoso y ala vez tan triste, desesperanzador, tan sin futuro,
que, al ella quedarse dormida, me entré un miedo, pero de verdad. Ya
no por Anthony Perkins y el cuchillote, ya no por el castillo medie-
val que nos vigilaba a través de la ventana. Era miedo por ella, porque
la estaba perdiendo, porque la habia perdido, porque nunca la gané.
Miedo por esa presencia, esa sombra que cubria la habitacién y me
echaba de su lado. Esta soy yo y tii no me ves. Era un grito insoportable
que me asfixiaba, que me impulsaba a vestirme precipitadamente, salir
corriendo de alli y terminar llorando en la estacién de tren.

—Y el asunto de los patos? —pregunté Rodrigo pensando que ya era
hora de ir atando algunos cabos sueltos.

—El asunto de los patos... —repitié el hombre sin mucho interés,
como si toda su atencién se concentrara ahora en el interior del maletin.

—Es un juego de imégenes, un suefio donde confundia dos poemas
de Aquiles Nazoa y los convertia en mi dltima esperanza, vainas de la
mente. Yo queria que me dibujara un caballo para recitarle el poema
del caballo que se alimentaba de jardines, entonces, en mi suefio, rela-
cioné ese poema con otro llamado Zapata, dibiijame un perroy en lugar
de un caballo, le pedi que me dibujara un zapato (clarisima la relacién
Zapata-zapato...) al final ella terminé dibujando unos patos desde una
perspectiva aérea, en el momento justo de alzar el vuelo y dejar el mar
(porque era el mar lo que ella pinté como fondo de aquel cuadro). Me
desperté con taquicardia ese dia. Con taquicardia y dispuesto a jugar
esa ultima carta. Pensé, con verdadero optimismo, que si ella lo enten-
dia tal como lo habia entendido yo, se acabarian las puertas cerradas,
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los mundos separados, los abismos y la amenaza que acechaba mi es-
palda. ;Qué iluso! —y fue una conmovedora sonrisa de resignado.

—Barajéamelo mds despacio que aqui el que no entiende ni papa
soy yo. —¢O era culpa del Black Label agonizante que ya empezaba a
cumplir su venganza?

Terminé llorando en la estacién de tren y no iba a ser la ultima
vez, porque a partir de ese momento el asunto se volvié cuesta abajo en
mi rodada y la desesperacion lo fue atacando hasta el punto de aban-
donar la universidad, pese a la insistencia de la bella Gabriele que no
podia entender cémo un tipico macho latino se iba a echar a morir por
culpa de una mujer. ;Dénde quedaba su orgullo? Y a ¢l como que no
le daba la gana de explicarle nada a la bella Gabriele. Al fin y al cabo,
¢qué carajo iba a saber ella de puertas cerradas y frutos prohibidos? En
su mundo de estereotipos no podian caber ni los contradictorios ni los
enigmdticos, se era o no se era. Tan maniquea podia resultar su visién
como la simpleza de afirmar que los hombres viven equivocados y las
mujeres siempre tienen la razén, y punto. En realidad, si no hubiera
sido por el pufietazo del chileno, tal vez hubiera podido encontrar en la
bella Gabriele al interlocutor necesario, aunque, una vez més abusamos
del poder omnisciente para elucubrar y reconocer en Gabriele la inca-
pacidad para sentir que aquel pufietazo no se lo propinaba el chileno,
puesto que, una vez mis, aqui lo que habia ocurrido es que la victima se
habia convertido en victimario. No podia adivinar la bella Gabriele que
los silencios del chileno callaban el sometimiento, el ultraje, la tortura,
lavergiienza de verse orinado y cagado ante el verdugo que, sin piedad,
se burl6 de su natural debilidad porque no hay hombre que aguante
tanto golpe, tanta electricidad, tanta inmersion, sin relajar esfinteres,
por mds que haya callado, y alli radica la razén de ser de la tortura: en
la humillacién. En el hecho de ver anulada la dignidad humana hasta
el punto en que, si por cosas del destino acaban dejando libre al cau-
tivo, serd la impotencia convertida en ira la que terminari el trabajo
iniciado por el verdugo. La ira silenciosa como bomba de tiempo. Por
mucha participacién que haya tenido en actos de solidaridad con el
Tercer Mundo resultaba imposible pedirle a la bella Gabriele que reco-
nociera que ese pufietazo y toda la inestabilidad emocional del chileno
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concha de su madre tenia un solo nombre y un solo apellido: Augusto
Pinochet.

‘Tampoco encontré en el grupo el interlocutor ideal para sus an-
gustias. Si al menos no se hubiera ido el gordo Arteaga. El lo hubiera
entendido y seguro que un consejo certero hubiera podido recibir de
ese corazén generoso y sensible. El otro, Rodrigo, el amigo del alma,
el compafero de bachillerato, era demasiado pragmatico para entender
en su justa medida su situacién y desvestirla de aquella sensacién de
ridiculo que la envolvia, ademds que en ese momento la crisis alemana
era su unica preocupacion. Se le estaba desbaratando el comunismo. Y
ni hablar del caliche Jaramillo y sus estruendosas carcajadas. Asi que,
abandoné la universidad sabiendo lo que eso podia significar para su
permanencia en el pais, sin beca y sin visa estudiantil. Pero hasta ese
acto tan propio de historias de folletén barato le salié pésimo porque
faltaba apenas una semana para las vacaciones de invierno y podia
tomar los eximenes cuando recuperara la ;cordura? Asi que ni tan sa-
crificado le resulté el asunto, aunque a los veintiséis afios esas acciones
suelen percibirse con aroma de trascendencia.

En realidad no se eché a morir, como afirmaba la bella Gabriele.
Al contrario, aproveché las vacaciones para dedicarle el tiempo a un
proyecto que venia paseando por su cabeza desde el mismo dia que
empez6 a dar las clases de espaiol en la Volkshochschule. Y esa prime-
ra semana, la mds critica, no fue sino un teclear constante en su vieja
mdquina de escribir para presentar el proyecto con la mayor coherencia
posible dentro de su depresién. Y mucho agradecié al cambio de ca-
rrera por el dominio que habia adquirido del aleman porque cuando
estudiaba piano todo lo resolvia con sefiales y hablando como Tarzin,
y ahora hasta proyectos redactaba. Dejando pasar los dias al ritmo de
las teclas, las hojas desechadas por errores tan basicos como una mi-
nuscula al principio de un sustantivo y la tecla correctora danada, el
apoyo bibliogrifico consultado en diferentes bibliotecas publicas, los
golpes en la pared como forma de protesta de la vecina septuagenaria
que no soportaba un tecleo mas después de las once de la noche y las
incurables ganas de morir o subir al tren de las 17:00. Pero transcurrié
la semana y la tentacién fue vencida. Habia llegado el martes y una
coleccién de colillas y cajetillas vacias servia de testigo de la voluntad
del hombre. El resto era subir a ese tren, esperar a que ella se montara
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en la segunda estacién y comportarse con una normalidad académica,
fria y calculada. Alli lo que hacia falta era un nuevo inicio. Un volver
a empezar con menos pasién y mds intelecto, trabajando bajo un plan
cuya primera meta debia ser conquistar el espacio detrds de la puerta.
Pero no conté con el mayor de los imprevistos y ahi los esquemas se le
tueron al mismisimo, porque ella no subi6 al vagén ese martes, ni el si-
guiente, ni el siguiente, ni el siguiente y asi durante dos largos, oscuros
y helados meses.

Dos meses sin saber de ella, con un nudo incémodo en el estémago
y toda una estrategia en la basura. Dos meses de calvario sentimen-
tal y mucha sublimacién intelectual. Después de todo, el proyecto fue
aprobado yla clase de espafol fue transformdndose paulatinamente en
un verdadero taller literario. Dos meses de mucho alcohol y nicotina,
de trasnocho voluntario para evitar el enfrentamiento mordaz con la
almohada, dos meses de Silvio Rodriguez y Felipe Pirela, lamentacio-
nes, lagrimasyy, al final, un poquito de resignacién.

En esa época sofi6 con ella por primera vez y desperté amargado.
En el sueno ella era punk, con el cabello pintado mitad verde, mitad
rojo, vestia una chaqueta de cuero negro, pantalones y blusa de piel de
leopardo. En su casa se escuchaba un roc% pesadisimo, una banda de
renegados bordeaban el castillo con sus motocicletas de escape libre y
él se sentia como una miserable cucaracha en baile de gallinas mientras
ella le decia: /a gente cambia, amor de mis amores, con una voz seca y
escondiendo sus hermosos ojos tras un par de anteojos cuya montu-
ra afilada combinaba perfectamente con el resto de su indumentaria y
desaparecia, tras la confesion, entre rapados, apaches, copete-bananas,
tatuados y skinheads. ;Las rumbas!, grité al despertar empapado en
sudor ylagrimasy tanteando, con el temblor atiin en sus manos, la mesa
de noche en busca del cigarrillo y el encendedor.

También se acostumbré a bajar en "Maria Enzersdorf” después
de la clase de espafiol. Permanecia por espacio de unos minutos en la
estacién y luego caminaba hacia la casa de sus tormentos. Se quedaba
como paralizado a unos metros de la puerta, tocaba el timbre con la
mente aunque los pies no le respondian, los ojos fijos en la ventana (una
luz encendida) esperando, sin éxito, algun rastro, un signo que pudie-
ra revelarle lo que ocurria dentro de la casa. Una vez creyé reconocer
un ruido constante y monétono que lo trasladé a los viejos tiempos del
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liceo. Algo tenia ese ruido porque de pronto se encontré recordando
a la compafiera Ayzmin cuyo fervor revolucionario lo habia cautivado
a los dieciséis aflos en la misma medida en que lo habia defraudado
ese limitado criterio de considerar débil y pequefio burgués cualquier
atisbo de humanidad imperfecta en el arte. Hasta en Silvio, su insepa-
rable compaiiia, se percibia una lectura machista y contrarrevoluciona-
ria a los ojos de la compafiera Ayzmin. Algo estaba fuera de lugar y él
carecia de la capacidad para reconocerlo. No entendia por qué pensaba
en Ayzmin, en la militante Ayzmin, capaz de involucrarse con compa-
fieros apoliticos con el Unico fin de captar cuadros para la causa y €l, el
responsable de integrarla al centro de estudiantes, €1, su guia politica,
nunca tuvo chance alguno con ella debido a su preparacién ideolégica.
La evocacién de esos tiempos lo llevé a preguntarse: ;Cudndo dejé de
ser un militante?, sen qué momento se harté de los discursos mani-
queos?, scudndo dejé que el sarcasmo revistiera todas sus creencias y
el escepticismo ganara espacio en su vida hasta el punto de abando-
nar toda actividad que tuviera implicaciones politicas? Entonces, el
ruido empez6 a confundirse con el viento, que soplaba como querien-
do barrer todos sus recuerdos, y él quedé convencido de las pesadas
bromas de la imaginacién.

Regresaba a su casa, corregia los trabajos con un fondo musical
de Silvio y Felipe y salia corriendo a la barra de la Bodega Manchega
para ahogar sus penas acompafando a un funcionario venezolano de la
OPEP cuya melancolia iba dirigida a la intensa luz, el olor del mar y el
sonido de las olas rompiendo contra los pefiascos de Chirimena. Dos
meses durante los cuales no pasé un solo dia sin pensar seriamente en
olvidar el asunto aunque en el fondo esperara con ansias la aparicién de
la susodicha.

Cuando ocurrié, €l estaba tan resignado y nada preparado para
el encuentro que los esquemas volvieron a terminar en el mismisimo,
porque, de paso, ella no lo vio (eso creyd), no lo buscé (fue su impre-
sién) y acabé sentindose en el otro extremo del vagén. A pesar de todas
estas seflales inequivocas, él decidié acercarse a ella, sin ninguna tacti-
ca preestablecida:

—jCaramba! —intenté ser gracioso— jCudnto tiempo! ¢Se puede
saber donde se habia metido?
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—Que yo sepa, ni soy nada tuyo ni te debo explicaciones —fue su
respuesta.

La punzada en el estémago, la visién del abismo, asi como las
ganas de encender un cigarrillo no permitieron que asimilara total-
mente la respuesta, por demds imprevista.

—Yo solo....

—Si piensas que tienes algtin derecho sobre mi porque nos acosta-
mos aquella noche, te equivocas, y ahora, por favor, déjame sola. En-
tiende que quiero estar sola.

Se levant6 sin decir una palabra. Fue directo al bafio donde dejé
hasta el alma, luego buscé un asiento en el vagén de fumadores, en-
cendié un cigarrillo cuya primera bocanada se mezclé con el sabor de
la bilis, y decidi6 dejar de pensar, simplemente dejar de pensar, fumar,
dejar pasar el tiempo, fumar, controlar el temblor, fumar, mirar el
paisaje y, sobre todo, dejar de pensar. Pero una mano apoyada en su
hombro acabé con su equilibrio y las cenizas del cigarrillo con la pul-
critud de su pantalén.

—Estuve en Suiza arreglando unos asuntos. Disctlpame —e intentd
que la sonrisa saliera espontinea.

Le acaricié la mejilla y repitio:

—Discalpame.

El tren habia llegado a "Maria Enzersdort" y, como siempre, se
despidié sin darle oportunidad de reaccionar.

Pero 3qué se ha creido esa mujer? Pensé en su casa cuando las pala-
bras empezaron a organizarse desesperadamente en su mente y ya era
demasiado tarde. ;Cudndo se gand el derecho a tratarme de esa manera?
oPor qué tanta agresividad? Entendié entonces que lo que habia inten-
tado mostrarse ante él en aquel vagén era nada mds y nada menos que
la cara oculta de la luna. En ese instante se habia abierto la puerta y eso
que se ocultaba tras ella se resistia a descubrirse voluntariamente. ;Y
qué era eso de Suiza? ;Acaso no vi la luz encendida de su cuarto? Y aquel
ruido de... smdquina de coser, de lavar? (porque un multigrafo alli... sera
demasiado descabellado?) ;Qué s¢ yo? Se resistia a descubrirse, por eso
atacaba, se sentia acechado y reaccionaba ante el peligro como una fiera
arrinconada. ;Represento yo al peligro? La idea de que asi fuera agudizé
el malestar. No soporté las paredes de su casa, las voces de Felipe y
Silvio lo atormentaban, la cajetilla de cigarrillos estaba vacia y terminé
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nuevamente chocando copas con el funcionario petrolero y repitiendo
que no habia una vaina mds jodida en esta vida que estar triste y arre-
choalavez.

Semanas mds tarde, la situacién no era precisamente un lecho de
rosas. Lo que se respiraba en ese vagén era diplomacia evidente e hip6-
crita'y no me llevas nada Henry Kissinger. Hablaban del clima, de libros
leidos, de peliculas vistas. Las risas sonaban forzadas, las miradas se
evitaban y el contacto corporal se limitaba a un estrechén de manos
que ambos consideraban soberanamente ridiculo. De la espontanei-
dad solo quedaba una intencién y una insistencia absurda, por parte de
él, por revivirla usando el humor como arma. Y qué fingido el humor,
sobre todo la vez que ella aparecié acompafada, con los ojos brillando
como en los viejos tiempos (y no era por él), con la sonrisa fresquisima
(y no era para él), presentdndolo al otro (el otro, que podia ser su padre)
como un gran amigo, casi mi hermano'y él, trago largo, Juan trago largo,
aunque a ese sefior ¢de dénde lo conozco? y pavor porque sdcame el com-
plejo de hermanito que despierto en las mujeres, derrochando humor en una
actitud de flexibilidad, pensando en Javier Solis y despidiéndolos a los
dos (A LOS DOS que se bajaron bien juntitos en "Maria Enzersdorf")
con guifio de ojo fraterno y dentro de mi pecho mi corazon sufriendo (vio-
lines). Ese era el momento adecuado para abdicar. En verdad que no
le hubiera dolido tanto. Ya parecia inmune a cualquier agresién, pero
unos nudillos tocaron la ventanilla, algo de brillo de ojos parecié di-
rigirse a él y de unos labios hechos para sonrisas frescas se escap6 un
signo de espontaneidad: Cuidese. Esa noche soid, por segunda vez, con
ella. Toda su necesidad estuvo reflejada en ese suefio. Las esperanzas
revivieron y el hombre despert6 con taquicardia, dispuesto a jugarse
esa ultima baraja. Contarle aquel suefio. Pero todo fue inutil.

—Barajéamelo mas despacio —suplicé Rodrigo.

Era en una habitacién amplia, acogedora y alfombrada. Era un
radiador que desprendia calor de hogar (detalle importante), era una
cama que parecia un barco y era él, leyendo ¢un periédico? Mientras
tomaba un té calentisimo, recostado en la cama. Era ella en el piso. ;O
sentada en el escritorio?, rodeada de papel milimetrado, dibujando en
un block “Caribe”, como los que exigia la profesora Esperanza para la
clase de Educacién Artistica (segundo de bachillerato), era una ternura
a-v-a-s-a-l-l-a-n-t-e y unas ganas de recitarle un poema. Era calor de
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hogar, era calor humano, era que se respiraba familia, armonia, unién,
ESTABILIDAD. Dibijame un zapato. Era como si ella tomara el
crey6n y al mismo tiempo le acariciara la mejilla. Era como una foto
aérea, el mar de fondo (porque era el mar) reflejando el brillo solar en
miles de olas que semejaban arrugas del rostro marino y una bandada
de patos eternizada justo en el instante de alzar el vuelo. 7 pedi un ca-
ballo. Sin reproche, todo por el poema. Era un conflicto apacible, una
declaracién de amor a altos niveles. ;4hh, noo! Si no le gusta conformese,
no faltaba mds. Era que le encantaba y claro que se conformaba. Ya no
era todo por el poema, era todo por la armonia, la ESTABILIDAD
y aquel calor de hogar. Era que se respiraba familia. En cada uno de
aquellos patos que alzaban vuelo parecia que se iban todos los temores
de su vida. En aquel que volaba con el cuello torcido hacia atrds huia
la inseguridad, en el otro cuyos ojos esbozaban una suerte de recrimi-
nacién desaparecia la eterna desvalorizacién que su hermano dispara-
ba sobre él, en uno que volaba sin la menor intencién de esperar a la
bandada se liberaba el desprecio. El espacio se llenaba de un revolotear
de patos cargados de menosprecios, sentimientos reprimidos, terrores
infantiles, dependencias etilicas, incapacidades de relacionarse, jus-
tificaciones y resignaciones. Un tltimo pato iniciaba el vuelo dejando
tras de si una estela espumosa de agua salada, porque, insistimos, era el
mar lo que fungia como pista de despegue. El pato de la incertidumbre
dejaba de resistirse y abandonaba la seguridad del mar para seguir a la
bandada sin importarle su destino. No era de Schoenberg la composi-
cién que podia derivar de este cuadro. En el suefio alcanzé a pensar que
si a cada uno de estos palmipedos le asignaba una nota, dada la manera
desordenada como alzaban vuelo y se distribuian en el cuadro, resulta-
ba imposible determinar una serie a partir de alli. Solo a través de una
falta absoluta de sistema, es decir, de lo aleatorio, podia entonces cons-
truir tantas melodias como su corazén estuviera dispuesto a crear, pues
alli estaban los patos y le correspondia a él y solo a él determinar jerar-
quias y orden de aparicién y asi, partiendo siempre del mismo cuadro,
un dia podia ser que iniciara la melodia con el pato de la oscuridad y al
dia siguiente, y de acuerdo a su estado de d4nimo, una nueva melodia
naceria a partir del pato del corazén roto. Era la voz de John Cage, la
musica aleatoria, otorgdndole el poder del orden a su percepcidn, libe-
rindolo de toda atadura preestablecida, permitiéndole ser feliz en lo
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desconocido, regocijarse de la sorpresa, aprender que la vida y el azar
son la misma cosa y que el caos es tan solo aquello que no podemos per-
cibir, pues cuando tenemos conciencia de él, deja de ser caos.

Abrid los ojos y quiso seguir sofiando pero la taquicardia, la emo-
cién y la esperanza recobrada impidieron que perdiera un minuto mds
en la cama. La vida lo esperaba. Ella finalmente entenderia. Seguro
que entenderia. Entonces €l le propondria dejar esa casa, venir a Viena
con €, dejar bien lejos las puertas cerradas y los castillos amenazantes,
mostrarle su mundo y meterla en él. Amarse mucho, cocinar para ella,
darle la espalda alo otro. Seguro que ella entenderia.

En el mar no hay patos. Se limitd a contestar, justo cuando el tren
llegaba a "Maria Enzersdorf". Como siempre, se levanté despidién-
dose cortante, sin darle oportunidad de nada mis. La vio alejarse y
de pronto, en un arrebato irracional salié del tren coincidiendo con la
sefial que avisaba el cierre de las puertas. Un curioso golpe de viento
seco y calido bafié su cara sorprendiéndolo en medio del invierno y cau-
sando un aumento acelerado de su irritacién acompafado del resque-
brajamiento definitivo de su alma. Tenia toda la intencién de seguirla,
gritarle, reclamarle y desahogarse, pero el pobre diablo acabd, una vez
mis, llorando en la estacién con otro bolero en la punta de lalengua. La
puerta se cerrd detrds de mi'y nunca mds volviste a aparecer... Aun divisaba
a lo lejos el resplandor desprendido de un pafiuelo escandalosamente
amarillo doblando una esquina y apagindose.
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XVIII
(Ella)
Chiquillo

Me cuesta trabajo sentarme a escribir por estos dias en que lego simplemente
exhausta a mi casa. §i Europa no decide botar a todos los “bastardos” que aqui
vivimos hay un par de cosas que me gustaria hacer, ademds de esta complicada
tarea politica que heredé de mi padre. De vez en cuando me desespero a raiz del
Jrio (a todo nivel) de este sagrado pais y lo maldigo por fascista. Pero a nivel
personal me encuentro bastante bien, luchando, escribiendo y, como siempre,

soriando.

No debiera escribirte y callar mis silencios, 30 convertir en silencios mis ruidos
seria una imagen mds acertada? No quiero que te confundas cuando digo que te
extrario. O sea, tii esto no lo has leido ;0K? Los dias le caen a esta ciudad como
una Huvia sucia. Ella se seca y sigue igual mientras uno siente fuertemente el
paso del tiempo. 3Dinde se me ahogd la melancolia? Me siento con las ilusiones,

los sentimientos y las emociones gastados. Por ﬁwor, no trates de sacar conclusio—

nes precipitadas. Ti esciichame si puedes. Mariana puede ser diferente. Siento
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que he amado demasiado en un tramo relativamente corto de vida. ;Ah! Hoy
es luna llena. Tt sabes.

No puedo pedirte que me esperes para estar juntos cuando seamos viejitos. Solo
siento que no quiero perderte de mi vida. Hoy estoy tal vez algo patética. Qui-
siera en lo posible siempre saber de ti. Tii me cuentas un poquito y yo me imagi-
no el resto. No me juzgues. Es que siento que contigo perdi el mar Caribe. Paro.
1ba a criticarme pero eso no se hace.

Daniel se perdic del mapa. Simplemente desaparecio de la misma forma como
volvid a mi vida después de nuestro primer encuentro y lo peor es que no me
importd. Ya te habia dicho que no habia vinculo entre nosotros mds alld de lo
humanitario. Compartir soledades deberia formar parte de la ayuda humani-
taria que despliega la Cruz Roja o cualquier ofra organizacion internacional
en estas zonas de desastre que somos los seres humanos. Cuando lo conoci no
tenta la menor idea que arios mds tarde tbamos a coincidir en esta ciudad. Ni
siquiera entendi como llegd él aqui. Tampoco supe cudl de los dos llego prime-
ro. Ahora no importa. Ahora es simplemente una noche para pedirte que no fe
pierdas. Vamos, chico. Estoy consciente de que podrias odiarme y borrarme de tu
vida para nunca mds volver, pero no olvides como empezd todo cuando éramos
amigos-amigotes. 1ul vez soy una egoista. [Serd!

Segura estoy de que ya le echaste el ojo a una faldita o un bluyincito, 0 a una
linda persona alld en el malecin (Nada. Todo comentario me lo guardo. Estd
Sfuera de lugar, solo sé que en algiin tiempo podrds contar con un amor que te
haga sentir satisfecho y ojald no sea como yo que nunca permitiria dejarte pensar

en esa muger, o sea en mi).

Colocé la carta en el fajo y antes de atar el cinto que las unia ley6

con rapidez, y apostando al cansancio como escudo contra el dolor, lo
escrito en el papel que los protegia.
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¢Qué quieres que te diga acerca de este encuentro de titanes? ;Que
alli estd Moisés como plancha de chino mientras Aarén se hace impe-
cablemente el pendejo? Por ahi va la cosa. Pero no vayas a creer que el
reclamo de Moisés va dirigido a toda esa desmedida manifestacién po-
pular que acabamos de presenciar alrededor de un idolo. No sefior. En
su reprimenda no verds ni un solo dpice de censura moralista conserva-
dora y retrégrada. Lo que enfurece a Moisés va mds alld de un simple
desenvolvimiento impudico, y un tanto birbaro, en un espacio publico.
Lo que irrita al patriarca es la incapacidad de comunicar a su pueblo
una idea sin necesidad de simplificarla o, peor ain, de banalizarla. Es
asi que cuando le pregunta a Aarén: ;qué has hecho? y este, que no se va
por las ramas argumentando tal vez que son cosas de los vientos locos
del desierto —el Hamsin, por ejemplo— que siempre terminan afectan-
do a su pueblo y por eso de pronto como que aumentan las orgias y el
placer por la sangre, prefiere responder: nada nuevo. Lo que me corres-
pondia hacer. Un milagro ante los oidos y la mirada del pueblo, dado
que tus pensamientos no producian ninguna palabra y mis palabras
ninguna imagen, no supo qué contestar permitiendo que su hermano
rematara la idea. El pueblo esperé mucho para escuchar las leyes y 1a
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justicia que brotarian de tu boca. Por eso tuve que darles una imagen
para que la admiraran. Entonces Moisés arremete apocando el trabajo
de Aarén. Tu imagen palidece ante mi palabra. Pero Aarén parece dis-
puesto a todo y no resiste la tentacién de comparar sus estrategias con la
espectacular entrada de Moisés ordenando al becerro que se desmoro-
nara y este obedeciendo como si fuera un ser vivo y pensante, bueno
pensante no necesariamente, que también son obedientes los perros y
no por eso se gradian de doctores en filosofia. Asi que puedo imagi-
narme la sonrisa en los labios del estratega cuando expresa: Puede ser
que las imdgenes y los milagros que tii desprecias fracasen ante tu palabra. Y
sin embargo, un milagro no es mas ni menos imagen que esas palabras
tuyas derrumbando mi imagen. Moisés le muestra entonces las tablas
de la Ley que ha venido cargando desde la cumbre del Monte Sinai
como la unica prueba tangible de la existencia de Dios, no sin antes
aclarar que esto no es ninguna imagen, ningin milagro. Esto es la ley.
Pero Aar6n domina muy bien la dialéctica y por eso suelta un poco el
sedal admitiendo que alli, si no estd Dios, al menos estd su pensamiento.
Moisés se jacta de sus argumentos sustentados en esas piedras talladas
por mano divina. ;Entiendes ahora que el pensamiento del Todopode-
roso estd por encima de palabras e imadgenes? Aarén busca la compren-
sién de Moisés hacia su pueblo. Arguye que todo lo que ha hecho es por
amor a su pueblo, mientras Moisés insiste en que las cosas se deben
hacer por amor a los ideales. Pero para Aarén los ideales son solo pala-
bras si no se piensa en la gente. También amarias a este pueblo si hubie-
ras visto cémo vive cuando se le permite ver, sentir y tener esperanzas.
Ningun pueblo puede creer en algo que no siente. Para Moisés ese no
es su problema. El pueblo debe asimilar la idea sin intermediario
alguno, mucho menos con el aprovechamiento de un apoyo audiovi-
sual. Veo que te va interesando la conversa ya que indudablemente
tiene su fuerte mensaje politico. La ideologia no sirve de nada si no re-
presenta al pueblo. No voy a discutir eso contigo ahora aunque no me
cabe la menor duda de que es esa la dimensién del discurso que te atrae,
Rodriguito. En todo caso, dejemos la idea alli para mds tarde cuando
ya nos hayamos bajado esta maravillosa botella de vodka y el espiritu
de Vladimir Ilich se apodere de nosotros y complementémosla con las
palabras de Aarén que emplaza de esta manera a Moisés. Ningun
pueblo estd en capacidad de captar mas que una parte de la imagen que

-146-



Moisés y Aarén

expresa la parte comprensible de la idea. Hazte comprensible para el
pueblo. Moisés estd convencido de que simplificar la idea es falsearla.
Aarén se compromete a aclarar la idea al pueblo sin traicionarla. A
través de €l, su pueblo sentird la presencia de Dios. De un Dios indes-
criptible, inexpresable, temido y a la vez inspirador. Un guia digno de
seguir porque pone orden en sus vidas por medio de unos mandamien-
tos duros pero capaces de despertar esperanza. De anclar ideales. En-
contrards a tu pueblo lleno de vacilaciones humanas y, a pesar de eso,
digno de tu amor. A Moisés eso del amor del pueblo como que le daun
poquito de piquifia porque en definitiva €l es un intelectual y no estd
alli para rebajar su pensamiento que de tan profundo que es, solo él lo
entiende y eso parece ser lo que mds le satisface, asi que ante la proposi-
cién de Aarén solo puede decir jBacirrugue! Aunque Aarén le recuerda
que no tiene otra alternativa ya que su tarea no es la de regocijarse en su
conocimiento, sino lograr convencer al pueblo de que hay un dnico y
verdadero Dios. Estds atado a tus pensamientos. Mis pensamientos
expresados en estas tablas. Si, en esas tablas que a su vez no son mds que
una imagen. Una porcién de la idea. Moisés se ve acorralado ante las
agudas respuestas de Aarén y en un ataque de malcriadez tira las tablas
al piso con tal fuerza que estas se deshacen volviendo a ser polvo mien-
tras anuncia que justamente bota tierrita y no juega mds. Con o sin las
tablas td posees la palabra de Dios. Yo, tu boca, preservaré tus pensa-
mientos de la manera en que yo pueda expresarlos. Moisés empieza a
resignarse. Si, claro, a través de imdgenes. Aarén no cede en su defen-
sa. Imédgenes de tu pensamiento. Ellas son parte de él, asi como todo lo
que de él salga. Mi destino, es decir, laidea de una manera mds simple a
como yo la he entendido. Ya serd tarea de los sabios el encontrar nueva-
mente la idea original. El coro sale del fondo del escenario siguiendo
una columna de fuego y cantando las loas que ya habian dedicado al
nuevo Dios en el primer acto: los liberard de los egipcios, los guiard a la
tierra prometida, los proveerd de miel y leche, es mas fuerte que el
faradn, etc. Aarén le muestra a Moisés el especticulo de la columna de
fuego. Ella nos guia alo largo de la noche. El Todopoderoso le envia al
pueblo una sefial a través de mi. El especticulo continta con la trans-
formacién de la columna de fuego en una columna de nubes. Ella nos
guia a lo largo del dia. Moisés arremete. Son solo idolos. Aarén estd
inspirado, sefiales divinas, como tu zarza ardiente. De esta manera no
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se muestra el eterno, pero se muestra el camino hacia él y el camino
hacia la Tierra Prometida. Sigue el coro con cada vez mds devocién,
imbuido de fe, convencido de ser los elegidos del nuevo Dios. Todopo-
deroso, eterno, omnipresente. Ante tal prueba de fe no le resta a Moisés
otra cosa sino rendirse. A lo largo del didlogo solo ha sido capaz de es-
bozar sus argumentos, mientras Aarén ha sacado a relucir toda su astu-
ciay capacidad de reaccién, su labia, su desenvoltura. Tal vez es esto lo
que mata de envidia a Moisés. Al menos a mi me pasa eso, claro que
con esta ingesta etilica a la que nos tiene sometido el gordo Arteaga
para acompafarlo en su ultima noche vienesa, la lengua se me suelta 'y
uno casi llega a parecerse a ese Aarén de mis tormentos, pero el pobre
Moisés estd hecho polvo y ahora, antes de seguir con el desenlace de
esta deliciosa discusién tengo que explicarte algo. El tercer acto de esta
6peralo escribié Schoenberg afios después, influenciado probablemen-
te, y con eso no quisiera desautorizar al genio, por la cultura gringa
toda ella necesitada de finales moralizantes, cargados de reivindicacién
y ejemplo. Pues bien, en ese tercer acto acaba Moisés castigando a
Aarén por su afrenta, ayudado de unos guardias que uno no entiende
cémo llegaron a subordinarse ante Moisés siendo, como hemos visto a
lo largo de toda la 6pera, Aarén el verdadero lider de su pueblo. Tampo-
co entendemos cémo de pronto Moisés se volvié tan hablador, porque
teniendo a Aarén encadenado y sujeto a los guardias ahora si es capaz de
encontrar las palabras precisas para desarmar de todos sus argumentos a
un Aarén sospechosamente taciturno y parco. Finalmente lo libera solo
para verlo caer muerto ante sus ojos. Hay demasiada incongruencia,
demasiado dislate y es quizds por esa razén por la que nunca llegé a
componer la musica para el tercer acto, dado que, para ser sinceros, la
obra estd redondita hasta el segundo acto. Lo cierto es que tenemos que
reconocer que sin la palabra yla accién de Aarén, Moisés no tiene vida.
El también lo reconoce. Por eso el tnico final posible es este que se nos
presenta con el cierre del segundo acto. Con la imagen de un Moisés
vencido y dubitativo. Suplicando a su Dios por una certeza. Dios irre-
presentable, inexpresable, de multiples significados. Dios, spermites td
esa interpretacién? ;Puede construir Aarén, mi boca, esas imdgenes?
Asi me habia forjado una imagen, falsa, como solo una imagen puede
serlo. Asi me hallo vencido. Asi, todo lo que pensé no era mds que
locura, que no puede ni debe ser dicha. Y mientras los violines
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construyen una melodia ascendente, como una idea que va elevindose
en su genialidad y que, al no encontrar interlocutor abruptamente se
derrumba minimizada en una nota solitaria, un fa sostenido, prolonga-
do en el espacio como sefial inexorable de la impotencia, Moisés con-
fiesa su Unica y verdadera tristeza. Oh, palabra, td, palabra, que me
faltas.
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Lo que conozco

0 sea tus nubes

o tus silencios

o tus gestos

lo que conozco es la tristeza
de tu casa vista de afuera
son los postigos de tu tristeza
el llamador de tu tristeza.
Pero no llamo.

Pero no llamas.

Mario Benedetti
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Habia pasado un tiempo desde su regreso, cuando se enter6 de
lallegada de un joven de Caracas. Venia con la intencién de estudiar
direccién orquestal en el Conservatorio Estatal. Se lo comenté6 un chi-
leno que acababa de abrir otro local de ambiente andino en las cerca-
nias del rio Viena. E/ muchacho anda como desorientado, a ver si le das una
mano. A los pocos dias apareci6 con la Kati en el nuevo local y alli lo
conocié. Un joven simpdtico, con algo de sobrepeso pero mucho caris-
ma. Acababa de cumplir los veinte afios y era la primera vez que vivia
lejos de su familia. A la Kati, el muchacho le fasciné. Probablemente
por la espontaneidad como se desenvolvia, tan distante al calculado
estilo de su compaiiero. De solo verlo, supo Camilo que se trataba de
un nifio bastante consentido en su casa. En la madrugada, luego de
muchas cervezas y de dejar que el recién llegado cargara con la cuenta
de la noche, decidi6 adoptarlo.

La paternidad habia sido para Camilo un tema que no se discutia.
A pesar de la insistencia de la Kati, quien realmente sentia una enorme
necesidad de procrear, su negativa habia sido tan rotunda que los dos
embarazos que ella habia buscado, habian terminado en abortos de
manera violenta. Por eso cuando Camilo eligié esas palabras adoprar
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al muchacho y de alli pasé a la explosién de carcajadas que suscitaba
siempre sobresaltos en los presentes, la sonrisa eterna con dientes man-
chados de nicotina de la Kati se desvanecié, hundiéndose en el mis
lagubre de los rencores.

¢A qué le temia Camilo? En muchas oportunidades, cuando surgia
la paternidad como tema de conversacién en el café o en el refugio, ge-
neralmente lo evadia con muecas de asco mientras explicaba que los
nifios recién nacidos eran como ratas para él y que si a eso se le sumaba
la mierda ylos orines que tendria que limpiar, las babas y los buches, los
llantos y la interrupcién de sus horas de suefio, el resultado tenia que ser
algo bastante cercano al armagedén biblico. Fin de la conversacién y
pasemos a otro tema. Después explotaba la risa. Pero, en verdad, sa qué
le temia Camilo?

Habia alcanzado la treintena de afios. Tenia una pareja estable que
lo proveia de casa y alimento y, ademds, le soportaba todas las infidelida-
des y los maltratos. También —no podia negirselo— se divertia con ella.
Se habia aprovechado al mdximo de su baja autoestima torturdndola
hasta el placer y, hasta hubiera podido admitir que la queria. De alguna
manera la Kati habia sustituido a la familia que alld en Medellin habia
optado por dejarlo solo y él sabia agradecer esas cosas. En dos platos,
reunia las condiciones para formar su propia familia y sabia muy bien
que no iba a tener que preocuparse por levantarse a darle de comer al
bebé, o por cambiar sus pafiales, porque para eso ya la Kati habia dado
suficientes pruebas de sumisién. Entonces, ¢a qué le temia Camilo?

Por un lado, no negaba cierta preocupacién porque el nifo lo ter-
minara anclando en una vida. Sabia de la alta posibilidad que existia de
abandonar ala Kati de un momento a otro. De migrar y mutar. El traje
de Camilo empezaba a incomodarle desde su regreso y eso era sefial
de cambio. Pero con un hijo, scé6mo cambiar? ;Cémo desaparecer para
siempre?

Desde algtun lugar de su psique insistia siempre en aparecer la
imagen de un nifio sumido en soledades y tristezas sin entender las ra-
zones de tan abrupto estado de abandono. La imagen de un nifo llo-
rando en silencio frente a la figura aérea de la madre balanceindose
sujeta del techo del bafio por el cuello con el cordén de la cortina. La
imagen de un nifio aterrado ante un padre que cuenta historias de fan-
tasmas y resurrecciones mientras abarrota el bafio con velas, velones,
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crucifijos, rosarios, oraciones y estampas de santos, santas, beatos,
beatas, siervos, siervas, dngeles y arcingeles; untada toda su piel de
mierda para repeler, ayudado de unas manos que ya no controla, ese
ejército de moscas, mosquitos, jejenes, pegones, avispas y moscardones
que intenta invadir su desamparo como plagas apocalipticas ante los
pecadores. La imagen de un nifio solo, pero sobre todo, sin la capaci-
dad para comprender todo aquello.

Es, fundamentalmente, la insoportable sensacién de vacio que
quedé en ese otro, que ya no es €l, ante la falta de una respuesta sa-
tisfactoria, necesaria para aligerar tanta pesadumbre, la que le im-
pediria abandonar a un hijo hipotético para disfrutar de una nueva
transformacién. Un motivo, sin lugar a dudas, pero no la integridad de
la explicacién.

Porque hay algo que también le ha venido rondando la mente hasta
el tormento: el hecho de que un hijo es la prolongacién de su padre.
Es decir, es parte de ese ser mds alld de su cuerpo y fuera del alcance
de su control. Un hijo es, en principio, la copia imperfecta del padre
—ya que tiene también rasgos de la madre— pero copia al fin. Un hijo
de él podria poseer en su carga genética la cualidad mutante de la que
tanto provecho ha sacado en su vida. Por lo tanto —y esto es lo que mds
le aterra— podria, en algiin momento asumir, sin dificultad alguna, la
personalidad del padre, anuldndolo, desapareciéndolo, convirtiéndolo
en ese espectro incorpéreo que tanto se parece a la nada y en el que él
ha acabado por convertir al otro Camilo —;cudl otro?—y probablemente
acabari transformando a sus futuras victimas. Porque —de eso estaba
convencido— independientemente de cualidades camalednicas o no,
todo hijo condena a su padre al papel de relevado y en esa novela exten-
sa de vida a través de la cual percibia su realidad este monstruo, él y solo
él podia fungir como lector. Nadie, y mucho menos nada que salga de
sus entrafias, iba a ser el causante de un cambio de papeles en su vida,
convirtiéndolo en personaje para después anularlo.

Algo de mito griego habia en toda esa posicién, pero eso solo se
le vino a la mente en el momento de hacer su balance final, en medio
de una selva que también era la mejor representacién de su protectora
soledad.

La Kati nunca hubiera podido llegar a tal nivel de elucubracién
para entenderlo y acompafiarlo en sus miedos. Ella simplemente se
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sintié burlada cuando Camilo, en plan de chanza, asomé la posibilidad
de adoptar al recién llegado. Ni los golpes, ni los engafios, ni el dis-
tanciamiento al que estaba confinada le habian abierto una herida tan
irrecuperable como la provocada por esas palabras. Se podria afirmar
que fue en ese momento que empezé a convencerse de la necesidad de
acabar con esa relacion enferma y destructiva.

Llegaron a la casa cuando ya clareaba. El muchacho se ofrecié
a ayudarla a cargar el cuerpo dormido de Camilo y llevarlo hasta la
cama. Ella le arregl6 una colchoneta en la sala. Advirtié algunas sefia-
les de perro en celo en aquel joven invadido, en ese momento, de una
libertad plena y sin prejuicios. Ahilo dejé pero al entrar a la habitacién
y ver aquel ser que habia empezado a odiar esa noche no pudo soportar
echarse a su lado. Regresé a la sala y se aproveché de la excitacién del
joven que por primera vez en su vida dormia lejos de su casa, en un pais
con tantos tabues derribados, dénde, al parecer, todo estaba permitido,
hasta hacer el amor con una mujer casada a escasos metros del lecho
donde dormia plicidamente el marido recién presentado. Toda una
novedad.

Ignorante de lo ocurrido durante la estadia en Barcelona, la Kati
pareci6 dejarse guiar por sus resentimientos como si de esa manera —re-
pitiendo un rito ancestral- hubiera cerrado un circulo y reajustado un
equilibrio perdido.

Le hizo el amor como un guia turistico que lleva ya muchos afios
mostrando las atracciones del lugar. Con rutina y alma de servidor pd-
blico. Suficientemente eficaz para que el chico pasara una buena noche
sin enamorarse, sin crearle falsas expectativas. El muchacho vivi6 la
aventura confundido por los efectos etilicos. Fue un acto nebuloso pero
con esa sensacién engafiosa de seguridad y alerta que da el alcohol y
que otorga la razén ante cualquier decisién, aunque, ya lo hemos dicho
hasta el cansancio, una vez pasados los efectos, se muestren como una
cadena de irracionalidades. Cuando el muchacho se quedé dormido,
ella, atn sucia de €, regresé al lecho y no le importé acostarse asi, pe-
gando su cuerpo al del hombre que habia empezado a odiar esa noche.
En ese momento sintié una sonrisa naciendo de su boca. Soy Yocasta, mi
querido Layo, acabo de dormir con tu hijo recién adoptado. A lo mejor llevo
ya en mivientre el fruto del incesto. Cerr6 los ojos y se durmié como aquel
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que finalmente ha encontrado su paz. Ademds de odiarlo, esa noche
habia empezado a adivinarlo.

Camilo le tenia una simpatia muy especial a este muchacho, lo
que no impedia que se aprovechara de su inmadurez para vivirlo. El
muchacho habia traido una buena provisién del mejor ron producido
en su pais, ademds de unos cuantos paquetes de harina de maiz preco-
cido, fundamental para la elaboracién de las arepas. Un tesoro que el
pirata Camilo debia poseer haciendo uso de lo mejor de su catdlogo de
artimafas.

Se ofrecié de ayudante incondicional para arreglarle los papeles y
encontrarle un apartamento. A cambio de sus servicios, convenci6 al
muchacho para que sacara un juego de copias de las llaves del lugar que
habia alquilado, y se las entregara con la excusa de una posible pérdida
dado su caricter distraido. Ademis, logré que el joven, por iniciativa
propia, le diera plena libertad para desvalijar su alacena cuando asi se
le antojara. Luz verde para regresar a su antigua pasién por el cubali-
bre. ;Antigua pasién de quién? No se percaté en ese momento que el
tavoritismo por esa bebida no formaba parte de su nueva personalidad.
En todo caso, bien podia haber sido la reminiscencia por alguna novela
policial mediocre leida en la adolescencia. Su subconsciente empezaba
a traicionarlo.

El muchacho era bastante desordenado. Su vida estaba llena de
divertidas anécdotas todas vinculadas, de alguna manera, a la falta de
limites a la que lo tenia acostumbrado su familia y que se manifestaba
en una irresponsabilidad lo suficientemente simpdtica como para me-
terse en el bolsillo a todo aquel que lo conociera. Incluso Camilo llegé a
sentirse seducido por tanto desparpajo. De hecho, aquella relacién que
se estableci6 entre los dos parecia una competencia de abusos donde de
pronto se veia el muchacho en la obligacién de aceptar a Camilo en su
casa durante una semana porque la Kati lo habia dejado una vez més en
la calle quién sabe por qué razén. O de pronto se encontraba Camilo
planchando las camisas del aspirante a von Karajan quien, al no tener
ni idea de las obligaciones domésticas, habia optado por desechar las
camisas que usaba, renovando vestuario cada semana. Lo cierto es que
llegaron a ser inseparables y era curioso ver cémo cada uno aprovecha-
ba cualquier momento para criticar al otro sin negar el enorme aprecio
que se tenfan y la relacién simbiética que estaban construyendo.
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A los pocos meses de la llegada del muchacho, se enteraron de
otros dos venezolanos que estaban en Viena también por razones de
estudio. Uno estaba prepardndose para ser admitido en la citedra de
piano de la Escuela Superior de Musica y Arte Dramitico de Vienay el
otro, fidngara hasta la médula, tenfa intenciones de realizar estudios de
Ciencias Politicas o algo asi. El muchacho los habia conocido en el co-
medor de la Escuela Superior de Musica e inmediatamente los presen-
t6 a Camilo quien vio en ellos la posibilidad de surtirse atin mds de ron.
Aunque ya para ese momento habia advertido una cosa en su persona-
lidad que llegé a preocuparlo. Demasiados venezolanos a la vez, unidos
a los efectos del cubalibre, producian en él un efecto de retroceso. Una
tendencia a delatarse que trataba de reprimir. Una nueva sensacién que
solo minutos antes de ser devorado por las hormigas pudo reconocer
como desarraigo.

Los cuentos que traian estos tres jévenes de la patria resonaban en
el alma del impostor. Provocaba gritar que conocia los lugares citados,
aunque no tuviera ni idea de que la calle real de Sabana Grande se hu-
biera convertido en un bulevar, ni que existiera algo llamado Sala José
Félix Ribas en medio de una gran construccién que, en menos de un
afo, se llamaria Complejo Cultural Teresa Carrefio, ni que las calles
de E1 Conde ahora albergaban los méds monumentales rascacielos de la
ciudad. Y tanto mapa cambiado le provocaba un dolor en el estémago
que se agudizaba con cada sorbo de cubalibre. En ese tiempo también
empez6 a extrafiar a unos tios, que sabia que existian por unos suefios
recordados en otros afios, y que se habian desvanecido cuando empezé
a vivir con la Kati y nunca mas tuvo la oportunidad para desdoblarse
que le ofrecian las horas de la madrugada. Debia permanecer alerta,
pues, aunque hubiera sido mds sencillo apartarse de este trio, la seduc-
cién que ellos y sus vivencias producian en €l le resultaba irresistible.
Probablemente porque veia en ellos al joven que debié haber sido si no
se hubiera hundido en su particular aberracién. Ademds, era imposible
copiarlos por un simple detalle. La edad. Contra el tiempo no habia
triunfo posible y eso estaba muy claro para un Camilo que cada vez
mds necesitaba ser Daniel adolescente.

Tenia que estar alerta porque los efectos del cubalibre lo ponian
tan nostalgico que a veces se le escapaba un modismo para nada antio-
quefio y debia justificarlo con una simple explicacién. Llevo tantos afios
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en este pais que mi vocabulario ya es universal, aunque nunca perderé este
acento que tanto me enorgullece.

A los chicos también les gustaba la literatura y admiraban el cono-
cimiento que ostentaba Camilo, sobre todo de los autores latinoame-
ricanos. El gordo Arteaga —asi habia sido bautizado su hijo adoptivo
por este grupo autodenominado El Circulo de Viena— traia entre sus
pertenencias un libro de un autor peruano que para Camilo resultaba
toda una novedad: La vida exagerada de Martin Romaria, escrito por un
tal Alfredo Bryce Echenique. Una obra verdaderamente voluminosa,
con demasiadas paginas para la poca paciencia de la juventud y que, sin
embargo, se convirtié en el centro de discusién del circulo por el resto
de ese afio de 1982.

Camilo también cay6 bajo el influjo de la novela y estuvo a punto
de metamorfosearse en aquel Martin. Pero no tenia Inés alguna a
quien decirle Luz de donde el sol te toma, ademds que hubiera sido un
acto obvio y detectable por el resto del circulo. Sin embargo, lo que
de alli podia desprenderse era la creciente necesidad de Camilo de
volver a mutar. Tal vez hasta estaba dispuesto a desprenderse de todas
sus imposturas y, a lo mejor, asi recuperaba aquella Inés tan brillan-
te como la del atribulado Romafia, pero mds generosa y consecuente.
Aquel fantasma que en lugar de ser Octavia de Cadiz podria haber-
se llamado Carmen de Barcelona o Maria Lionza de las Ramblas o
Lolita de Valledupar y que siempre rondaba su alma para invadirla
de melancolia.

Pasé el tiempo como si se tratara de una larga fiesta. Tras trece
afios de gobierno, Bruno Kreisky se retiré de la Cancilleria al no ob-
tener la mayoria absoluta en las elecciones de 1983. Sus sucesores
fueron abonando el camino hacia una nueva era que entregaba todos
los logros sociales alcanzados por el viejo canciller a las decisiones del
mercado. Como si la perpetuidad de un suefio hubiera dependido de
un solo hombre quien, al renunciar, hubiera dejado la responsabili-
dad de seguir sofiando a los peores carrofieros de su entorno. La Kati,
cénsona con los tiempos, habia dejado de ser generosa con Camilo y
le habia exigido que encontrara un trabajo estable y diurno. Un colega
de ella le habia conseguido una cita para dar clases de espafiol en una
universidad popular. Los pocos amigos que la Kati habia conservado
de la universidad estaban al tanto del dominio que Camilo tenia de los
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idiomas y por eso lo recomendaron sin reservas. El acepté porque la
universidad se encontraba ubicada en las afueras de Viena y eso le daba
posibilidades para practicar con libertad su destreza mutante. Por otro
lado sus servicios como agente de la policia secreta cada vez se hacian
menos necesarios. Los latinoamericanos en Viena parecian controla-
dos, absorbidos por el sistema. Cada dia pensaban menos en politica y
la tnica actividad en esa direccién que atin sobrevivia, era la organiza-
cién de varios puestos de comida y bebida dentro de la fiesta anual que
el Partido Comunista Austriaco ofrecia en los bosques del Prater.

Las cosas no estaban bien con la Kati. Ya pricticamente no dor-
mian juntos y él se pasaba mds tiempo en el apartamento del gordo
Arteaga que con ella. Lo peor era que a ella eso le importaba poco.
Finalmente, y tras quedar embarazada en un encuentro fortuito con
un desconocido, un golpe certero de Camilo en el vientre le provocé
un tercer aborto que casi le cuesta la vida y la Kati decidié abandonarlo
definitivamente.

Los hechos de violencia en los que Camilo involucraba a la Kati
eran convertidos en accidentes en su versién ante el circulo, y a los
muchachos les resultaba dificil no creérselo aunque la Kati, cada vez
que coincidia con ellos en algun lugar tratara de prevenirlos. Cosas de
mujer despechada, repetia el gordo Arteaga. Los otros, probablemente
menos convencidos, aceptaban los hechos como simples espectadores.
Algo intuia Rodrigo, el politélogo, y ese algo empezaba a incomodar-
le aunque no lo suficiente como para alejarse definitivamente de aquel
personaje digno de estudio. La actividad politica lo habia convertido
en un ser atento ante cualquier eventualidad y, sin embargo, tan lejos
de su casa, nunca se imaginé que pudiera estar frente al odioso ene-
migo. Cosas de la distancia, posiblemente, que habia creado un efecto
acomodaticio y hasta cargado de cierta decepcién y escepticismo en su
espiritu.

Ya Camilo habia precisado una nueva victima, Brigite. Una so-
ciéloga nada sociable —asi la definié el circulo— que resulté un miste-
rio sin resolver dentro de la hoja de vida de este transfuga profesional.
Aunque, para €, estaba claro que, como siempre, se trataba de una muy
limpia transaccién comercial. Sexo por techo. Brigite era, por lo tanto,
la pernoctada de Camilo quien cada dia se parecia menos al Camilo
original, pero ;quién se acordaba de eso? Aunque todavia dominaba la
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guitarra y por eso se armaban grandes rumbas. El gordo Arteaga era
un lince con el cuatro y el pianista, a pesar de ser un fumador empeder-
nido, cantaba con bastante fi/in y si tenia un piano cerca era capaz de
emular a Bola de Nieve en eso de cantar y tocar con total independen-
cia mientras el politlogo se encargaba de recibir las cervezas que ob-
sequiaban aquellos comensales y duefios de locales maravillados de sus
interpretaciones espontineas —que nada tenian de espontineas ya que
de eso se trataba, de beber a costilla de los otros y por lo tanto bastaba
con llevar las herramientas a los bares, sacarlas en el momento justo y
arrancar con un pajarillo, un bambuco o un son cubano—, y con tanto
espiritu latino.

Un dia, mientras iba a la universidad a dictar su clase semanal de
espafiol, volvié a verla. Al principio dudé de aquella aparicién. Era
un fantasma, un producto de su conciencia, de sus remordimientos.
El vagén iba lleno, de manera que bastaron unos segundos para que
la imagen se disipara. Habria jurado que la vio leyendo un libro. ;Un
espiritu atormentado de su conciencia de pronto aparecia en el tren,
cémodamente sentado y leyendo? ;Qué clase de fantasma era ese?

Y ese fantasma que ahora yace en la selva, ¢quién es realmente? ;De
cudntas capas mds debe despojarse para llegar a su yo genuino? (Tiene
o tuvo alguna vez un yo genuino este fenémeno de la naturaleza?

Trat6 de recordar esa iltima cadena de hechos y circunstancias que
acabaron colocando su cuerpo en medio de la selva amazénica, mu-
riendo debido a la picada de quién sabe qué arafa, serpiente o bicho
raro. Trat6 de ordenar las decisiones y las imposiciones mediante las
cuales de pronto un dia estaba instalado en Venezuela, en casa de sus
tios tan abnegados que simplemente perdonaron todos esos afios de
abandono y de pronto estaba ofreciéndose como guia turistico para
Canaima y en excursiones por el Rio Negro y no podia sobrevivir si no
se bebia al menos una botella de ron al dia. Traté de recordar por qué
razén lo habian abandonado en medio de la nada, completamente bo-
rracho. Pero su mente insistia en proyectar la imagen de aquel fantas-
ma recostado en el asiento del vagén y leyendo un libro. Un fantasma
que mds le hubiera valido permanecer como tal porque a fin de cuentas,
solo por esa aparicién, solo porque no se trataba de una mera alucina-
cién sino del amor mds puro en carne y hueso, es que él ahora se encon-
traba metido en el personaje mds inapropiado de toda su puta vida.
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La mano hurgé en el maletin con una decisién tipica del borracho
al que ya no le importa un pito el qué dirdn, absolutamente convencido
de estar haciendo lo correcto aunque el ratén moral del dia siguiente le
demuestre lo contrario.

—Te hablé alguna vez de mis clases de espafiol?

Extrajo la carpeta del maletin.

—Los talleres literarios — asintié Rodrigo saboreando la tltima gota
de whiskyy rindiendo honores al deber cumplido y las penas ahogadas.

—Burlate si quieres.

Rodrigo movié las manos en sefal de que no se preocupara por
lo que él pensara al respecto, en definitiva, esa era su noche y todo le
estaba permitido.

—Pero de verdad es asi, un taller literario. Si supieras las maravillas
que salen del curso de avanzados.

Lo veo venir, fuelo que alcanzé a pensar Rodrigo mientras miraba
la carpeta entre las manos del hombre.

—Estas son mis criaturas, a fin de cuentas. Eso que estd alli expre-
sado, de alguna manera, es lo que yo le he transmitido a sus autores. La
palabra, el verbo, la idea. Emociones en sujeto y predicado. Es como
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verme reflejado en ellos. Mi vocabulario, mis muletillas, mis america-
nismos, mi acento al hablar, mis conocimientos y mi ignorancia. Mis
errores y mis dolores. Mis pensamientos puestos en el papel que otro
escribié por medio del dominio paulatino de lalengua castellana. Jugar
aser Dios o algo asi.

Y la botella vacia, se quejé el amigo viendo venir lo que temia.

—A ser, digamos, un Dios semdntico que no se encarga de crear al
hombre sino, mds bien, de otorgarle el més divino de sus dones, des-
pués de la musica, por supuesto. Recuerda, y esto no lo digo yo, lo dijo
nada mds y nada menos que Johann Sebastian Bach, que la musica es
el lenguaje que utiliza el hombre para comunicarse con Dios. No, yo
apenas les otorgaba el don para comunicarse con su propia alma, con el
alma del préjimo. Yo, Dios benefactor, que dominaba el lenguaje de los
dioses porque habia reconocido, determinado y comprendido la esen-
cia de los cuartetos de Mozart, del arpa tuyera y la voz ajada de Agustin
Lara, estaba alli, entregando el fuego indestructible de la palabra. Eso
si, consciente de la inevitable independencia que conllevaba el domi-
nio cada vez mayor que iban adquiriendo los muchachos de la lengua
castellana. Pronto no serdn mis ideas las que reproduzcan, ampliarin
su vocabulario por su cuenta, se expresardn con otras palabras pero
ihombre! ;No es, acaso, ese el destino de toda criatura? ;Del hijo que se
distancia de la falda materna? ;Y de los hombres que ya poco tenemos
que ver con los antiguos dioses del Olimpo?

T2 estds contradiciendo, pensé Rodrigo cuando ya, con dos tercios
de una botella de whisky en el estémago, consideraba cumplido su
papel de pano de lagrimas, fe estds contradiciendo y estds cayendo en luga-
res comunes.

—{I'd sabes lo que es un dngel exterminador? —pregunté el hombre
apartindose del tema.

Aqui hubo un largo silencio. La razén podia ser el hecho de reco-
nocer cudnto de impostura habia en lo que acababa de expresar. :El, el
Dios de la palabra? ,:'El, que tanto habia sufrido por culpa de la pala-
bra perdida, ahora se jactaba de un dominio divino del verbo? ;A qué
jugaba? Y sin embargo, algo habia de cierto en su confesién. El proble-
ma no era que adoleciera del don de la elocuencia. Sabia que podia ser
elocuente en ejercicios intelectuales, desde lo cerebral. Por eso era un
excelente profesor, por eso se dio cuenta de que no podia seguir con
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la carrera de pianista y que navegaba mejor en las aguas de la teoria y
el andlisis musicolégico. Sus palabras estaban conectadas a sus pensa-
mientos pero no a sus sentimientos. Su falta de elocuencia se ponia de
manifiesto cuando intentaba expresar lo que sentia. Por alguna razén
mantenia bloqueada la linea que lo podia conectar a sus mas profundos
sentimientos. De inmediato, su mente salié del local donde se encon-
traba compartiendo su sinrazén con Rodrigo. Un rayo parecié ence-
guecerlo, ¢o era mds bien el fogonazo de una pistola que se dispara? Y
de pronto se instal6 una densa oscuridad y la rodilla que no conseguia
acomodo de tanto estar sentado inici6 una queja formal manifestada a
través de punzadas consecutivas y de intensidad ascendente. Se levanté
y trastabill6 hasta que encontré un apoyo en el respaldar de la silla. No
habia sido buena idea. Volvié a sentarse y el silbido de la bala parecié
rozarle la oreja. Hizo un gesto brusco parecido al de aquel que intenta
espantar un mosquito que le zumba en la cara. Estuvo a un tris de que-
brarse porque ahora eran unos ojos abiertos de terror los que aparecian
en la negritud de sus parpados cerrados. Le dolié mirar nuevamente.
Sintié una presién en el pecho por tener que regresar al local, al amigo,
al trago y al cigarrillo. Decidido a abordar la conversacién desde la
franqueza suspiré y retomo el hilo.

—Me siento satisfecho.

Muéstrame de una vez los benditos trabajos y deja de hablar tanta
mierda que no son horas, intentaba transmitirle Rodrigo a través de su
mirada perdida.

—Aunque a veces me da miedo. Miedo porque nunca estaré absolu-
tamente seguro del destino de mis palabras en la mente de esos extra-
fios. Te pongo un ejemplo.

Na ja, endlich mal Mensch.

—Este ultimo trabajo.

Rodrigo ley6 el titulo como quien echa un vistazo a una sentencia
conocida: “Construir una historia a partir de la siguiente situacién: una
estacién de tren en las afueras, una mujer alejindose y un hombre llo-
rando”, por M. Liebmann.

—No te asustes, no tienes que leerlos todos, solo este, espera, deja
que lo saque de la carpeta. No es el mejor alumno. Al contrario, es un
tipo bastante introvertido, participa poco, hay que sacarle las palabras
con un gotero. Si le vieras la pinta. Parece un tanque de guerra. Como
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los hijos de puta del movimiento antiextranjeros, pero de una timidez
que da hasta ternura. Podria decirse que es desconcertante. En los tra-
bajos anteriores nunca se habia destacado. Y no es que cometiera erro-
res gramaticales, era simplemente una falta absoluta de imaginacién.
Como un desgano, y de pronto, me sale con esto. Ya te he dicho que
en ciertas ocasiones suelo compararme con el Moisés de Schoenberg.
Pues ese muchacho parecia tener atin més dificultades para expresarse,
y fue como si de un momento a otro estuviera poseido por un espiritu
y era el espiritu de Aarén, el hermano de Moisés capaz de convertir un
bastén en serpiente porque hasta en los tiempos biblicos una imagen
valia mds que mil palabras y Moisés necesitaba del apoyo audiovisual
para que su mensaje convenciera. Por eso aceptaba el ilusionismo de
Aardn y sus trucos de magia y cuando Aarén los ejecutaba y el pueblo
gritaba euférico “Alabado sea el Sefior”, Moisés sentia un pufial clava-
do en su alma de creyente porque aquellos trucos, mds que sustentar
las poco elocuentes palabras de Moisés, le echaban en cara su incapa-
cidad. Esas prestidigitaciones instalaban ante él un espejo donde veia
nitidamente reflejado el tormento de su ineptitud. Por eso cuando lei
el trabajo del alumno Manfred pensé que finalmente habia hallado a
mi complemento. Que estaba ante la conformacién del dio dindmico
porque este Moisés habia acabado con éxito la busqueda de su Aarén.
Finalmente se presentaba la oportunidad de vencer al caos. Finalmen-
te empezaba a entender eso que Anicio Manlio Torcuato Severino
Boecio llamaba en la Edad Media, la armonia de las esferas, teoria
segun la cual la musica era un fenémeno creado por el movimiento de
los planetas, es decir, la armonia es un fenémeno natural, la armonia,
centiendes?, no el caos. No ese caos que, por el contrario, me mantenia
atado a una esquizofrenia de las esferas, o sea, loco de bola. Te lo juro
que era como si me frotaran una panela de hielo por la espalda. Todo lo
que pasaba por la cabeza de ese chico y jeran mis palabras convertidas
en un becerro dorado!

Le entregé el papel a Rodrigo y encendié el ultimo cigarrillo de la
caja.

El amigo tomé el papel sin entusiasmo. La botella estaba vacia y
le costaba mantener la vista fija en las letras. Estaba molesto, se sentia
utilizado, manipulado. Era demasiado tarde, apenas quedaban un par
de clientes en el local y ya no se servian mas tragos. Los mesoneros se
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ocupaban de recoger las mesas. El hombre habia desaparecido por un
buen tiempo. Un tiempo en el que él llegd a necesitarlo. Un tiempo
donde flaquearon todas sus convicciones. Y el hombre simplemente
habia desaparecido. ¢Por esto? ;Por unos talleres literarios? Y ahora
reaparece, sufrido, atormentado, deshecho y todo. ¢Por unos talleres
literarios? También pensé que probablemente algo se le habia escapado
del relato debido a la exagerada ingesta etilica y por eso, y solo por eso,
decidié darle otra oportunidad. Empezé a leer.
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(Ella)

Estoy segura de que Leonardo hubiera querido que estas cartas regresaran a fi.
Aprendi a conocerte a través de sus ojos, de esa sonrisota que iluminaba su rostro
cada vez que hablaba de ti y de esos silencios que tanta angustia me causaron
porque procedian de la tristeza, de la separacion. Disculpa si me tomé la liber-
tad de leerlas. Tengo en mi defensa dos verdades inobjetables: soy madre y soy
cariberia. Anhelaba poder hacer el viaje de regreso: conocer a través de tus ojos
el lado oculto de mi hijo, o al menos un aspecto de su personalidad a la que, por
razones obvias no tenia alcance. Tampoco soy una desquiciada sobreprotectora,
ojald lo hubiera sido. A lo mejor asi atin estaria vivo. Y fijate tii qué sorpresa
me causd encontrarte en tus palabras y conocerte en sus misterios. Con todo y lo
duro que pudo haber sido el enfrentar esa suerte de espejo involuntario y, por lo
tanto, descarnado, de un ser que, para mi, solo poseia virtudes. Espejo mani-
pulado, sesgado, por la dulce y certera palabra de quien pudo ser la razon para
hacer que su balanza se inclinara hacia la vida sin hazarias suicidas. La vida
con logros cotidianos. Por eso no te juzgo. No soy quien para construir ningtin
Juicio en torno a tus decisiones. También intuyo su amor, aunque no puedo decir

que sepa perfectamente quién era mi hijo y cudles eran sus particularidades en
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torno a relaciones y prioridades. Solo te pido que no lo olvides. Aunque la vida
y esa constante persecucion de ideales, que mds parecia una insana obsesion, los
haya separado, aunque al final la terquedad de este hijo loco me lo haya colocado
en plena selva salvadoreria, aunque me lo hayan emboscado y matado como un
perro, al menos ambas supimos de su capacidad afectiva. El amor que te tuvo
merece de tu custodia. Por eso creo que estas cartas tuyas deben estar junto a las
que él te mandd. Eso ya es algo, chiguita. ;0 no? Cuidate, bonita. Vive tu vida
pero no lo olvides.

Envolvié el fajo con el papel, até el cinto y colocé las cartas nue-
vamente en el acordeén. Pensé que debia seguir al dia siguiente, al re-
gresar de la reunién. Que ese encuentro consigo misma la ayudaba a
sortear tanto laberinto existencial y a encontrar algo parecido al sosie-
go en su vida sentimental. Pos6 el acordeén sobre el piso, se cubri6 con
el edredén y apagé la luz. La habitacién quedé apenas iluminada por la
luz de la luna que tuvo el detalle de asomarse justo por la ventana para
bafiar de blanco grisiceo el rostro de la muchacha. Con un gesto am-
biguo se despidié de la luna, no sabemos si maldiciéndola o desedndole
larga vida, se le ocurrié también que no estaria mal aullarle antes de
dormir pero las tltimas palabras leidas empezaban a estragarle el alma.
No era laluna, mis bien tanta vivencia a tan corta edad, la culpable de
esa incipiente desazén. A pesar de las circunstancias, una joven es una
joven asi que resultaria como minimo un exabrupto el pretender pro-
tundidad madura en su tristeza. Por eso, una vez mds, pensé en la fuerte
influencia que tenia el astro que ahora la iluminaba sobre su alma. Tal
vez también se le ocurrié compararse con las mareas, el drbol podado y
el cabello cortado. Tal vez vinculé su feminidad con ese ciclo durante
el cual queda al descubierto un mostrarse, un esconderse y un volver a
empezar. Tal vez comparé su vida con esa rutina reconociendo en eso
una guia, unaruta o, en el peor de los casos, un consejo. Hoy su alma se
mostraba en su plenitud. Mafana habria que iniciar, una vez mis, los
preparativos para no dejar rastro alguno de su paso por el mundo. Des-
pués, habrd que asomarse y saludar. Por eso y gracias a estas reflexio-
nes de ultima hora, acordé hacer algo por esa alma antes de cerrar los
ojos. Convencida de sus acciones abrié la gaveta de su mesa de noche
y sacé del fondo un pequefio bulto de papel de aluminio y un paquete
de envolturas para tabaco. En una de ellas colocé la hierba liberada del
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aluminio. Un amigo que habia regresado recientemente de Colombia
le habia traido esa pequefia muestra como obsequio. Sabia que ella lo
apreciaria como apreciaba todo contacto con cualquier manifestacién
de sus origenes. Y la inhalacién de marihuana formaba parte de esas
manifestaciones esporddicas y nunca dependientes. Envolvié la hierba
con una destreza arquetipal. Paseé su lengua por el cigarro recién fa-
bricado y, una vez asegurada de la buena manufactura, se lo colocé en
los labios para encenderlo con una actitud bastante cercana a una ex-
piacién. Luego de un par de aspiradas el efecto de relajacién empezé a
sentirse. Primero, borrando sistematicamente todo malestar infligido
en cada lectura y luego, sustituyéndolo con destinos posibles. En pleno
climax se disparé en su mente la posibilidad de un futuro rodeada de
hijos y sobrinos en la tierra natal. Imaginando almuerzos familiares
delante de un aparato de radio destilando salsa y guaguancé mientras
los muchachos, que tendran la edad que ella tiene ahora que la luna y
cierta ayuda vegetal autéctona la han puesto a predecir futuros célidos,
elaborardn las mds insélitas preguntas para la tia que llegé del frio. Se
imaginé madrey sus vistagos serian la razén principal para el retorno.
Su plan requeriria del hombre encargado de engendrar las criaturas y
de unos quince o veinte afios mds para pisar tierra calefia y gritar a los
cuatro vientos: He regresado. Y habra enamoramiento entre primos—so-
brinos y habrd escindalo familiar y también, ¢por qué no?, encuentros
y desencuentros culturales. Y a lo mejor hasta lazos nupciales o algo
menos convencional donde finalmente se pongan de acuerdo el Primer
y el Tercer Mundo, claro que con un Primer Mundo representado por
ella y el producto de su educacién sobre sus hijos: contaminado, ade-
rezado, salvado del pesimismo, del oscurantismo, del derrotismo, y
también del salvajismo porque para eso existe algo llamado terquedad
criolla que puede y podré siempre contra toda intencién catequizan-
te, y mds ain en estos umbrales de un nuevo siglo. Todo, 16gicamente,
bajo el supuesto anhelado de un cambio politico radical en su pais. Pero
la luna y la calidad de cierta materia prima dan para esas fantasias y
muchas mis.
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Teniala certezade que toda esa esperanza que él habia depositado
enellano erareciproca. A pesar de lo que él significaba para ella —su pri-
mera vez— no parecia que esto fuera suficiente para iniciar una relacién.
Ya no erauna nifia. A sus veinte afios era una mujer, hermosay definitiva-
mente sensual, que atn se resistia a dejar de ser una nifia. Una mujer que
se tambaleaba entre pesadas responsabilidades y una manera divertida
de envolver cualquier ambiente con infantil frescura. Capaz de acha-
carle a la luna la responsabilidad de sus antojos y cambios de humor,
y al mismo tiempo, reservada como quien estd signado a resguardar
un enigma del cual depende el futuro de la humanidad. Por todo eso,
pensé Camilo, era imposible que ella apostara en ese momento a vivir
una nueva vida con él. Aunque ella lo aceptara en su cama de manera
esporddica después de su reencuentro, eso no significé el inicio de una
relacién.

Su propia vida parecia haber escapado de su control. Brigite lo
maltrataba y él, ya cansado de buscar alojamiento, aceptaba sus maltra-
tos. Por otro lado, su hijo, el gordo Arteaga, se habia enamorado de una
vienesa de alta alcurniay, tras pocos meses de noviazgo, habia termina-
do casdndose con ella, sacando sus cosas del pequefio apartamento que
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tantas veces sirvié de guarida a Camilo y muddndose a su nuevo hogar,
el cual solo podian frecuentar sus amigotes en ocasiones muuuuuy es-
peciales. Pero el peor de los imponderables de los dltimos tiempos se
llamé6 Manfred.

Eldia que ellalo reconocid y grit6 su nombre “Daniel” con ese hilo
de voz invisible que podia atarlo sin oponer resistencia, automadtica-
mente, cayeron todas las mascaras y él sinti6é que no seria posible volver
a ser Camilo. De ese momento en adelante solo jugaria frente a sus
conocidos a que ¢l era un tal Camilo porque no tenia la voluntad nece-
saria para creerse el personaje y eso significaba hacer un esfuerzo al que
no estaba acostumbrada su condicién fisica. Ese dia empez6 una etapa
que bien podriamos denominar de desvanecimiento sin consentimien-
to durante la cual, como para colocar la guinda en el helado, surgié la
figura de Manfred Liebmann.

Manfred aparecié en la vida de Camilo en pleno proceso de des-
doblamiento. Peor atin, en pleno aborto de proceso de desdoblamiento,
porque lo que le estaba ocurriendo a Camilo en ese momento era algo
mids parecido a un cortocircuito que a una mutacién. La aparicién de
ella habia acelerado sin planificacién previa el rencuentro que Camilo
evitaba experimentar con Daniel. Al percatarse de la verdadera presen-
cia fisica—no era una ilusién—de ella en ese escenario que siempre habia
considerado de su exclusivo dominio y control, ocurrié en ¢l un con-
flicto imposible de ignorar, cuya solucién no estaba a su alcance. Era el
momento para huir pero el hilo invisible de la voz de la que habia sido
su nifa lo ataba. Debia planificar su evasion y sin embargo no podia
evitar el estado de bienestar que le ofrecia su cautiverio. Por eso, a pesar
del agotamiento fisico, continué su rutina manteniendo en un aparente
control las manifestaciones de sus dos personalidades. Hasta que apa-
recié Manfred Liebmann como un reflejo distorsionado de un Camilo
que se debatia sin mayores referencias filos6ficas entre el ser y el no ser.

¢Cbmo conocié Camilo a Manfred? En sulecho de muerte apenas
pudo intuirlo como en uno de esos suefios donde uno se percata de que
estd en un lugar pero no puede recordar cémo llegé a ese lugar y es en
ese momento en que adquiere la conciencia de encontrarse sofiando.
¢Era Manfred Liebmann el producto de un suefio? ;Qué intenciones
tenia para con él ese gigantén que parecia sacado de alguna pelicula de
nazis, raza aria y exterminios? jPor qué cuando veia a los ojos de este
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hombre pensaba Camilo/Daniel que se estaba mirando a si mismo? No
tenia nada que ver ni la personalidad ni el aspecto fisico de Manfred
con alguna cualidad de nuestro camaledn y, sin embargo, algo le decia
que existia un vinculo muy poderoso entre ellos.

Cuando el primer relimpago alumbré la cara sudada de Daniel,
en medio de la selva otra luz se encendié en su memoria y sibitamente
se encontré entre los libros que su tio le obsequiaba de joven. Y alli
estaba, extasiado, ante las pdginas de una novela intrigante cuyo autor
ya lo habia paseado por el mundo de las aventuras piratas pero ahora
la aventura se desarrollaba en el interior del alma humana. Ese soy yo,
grit6 pensando que finalmente habia dado con su yo auténtico. Toda la
vida fui ese hombre sin llegar a los extremos de su dlter ego. Sus mutaciones
no tenfan otro fin mas que darle cabida y libertad a los diversos ros-
tros de su personalidad. No necesitaba ser ni extremadamente correcto
como el Dr. Jekyll, ni extremadamente cruel como Mr. Hyde, porque
también hay sutilezas intermedias que suavizan los rasgos al limite. De
igual modo, ¢él era ese monstruo. Tenia que admitirlo, nunca copié a
nadie mds que a sus propios anhelos proyectados en personajes ficticios
y reales. El ejercicio de anular a su mejor amigo para convertirse en él
habia sido un completo fracaso porque apenas llegé a ser el reflejo de
sus aspiraciones particulares en los rasgos del amigo. Una caricatura,
una interpretacién, una vulgar imitacién. Como cuando se imaginé
como un nifio durante el terremoto del sesenta y siete porque queria
verse desvalido, vulnerable, temeroso, pero también abrigado y pro-
tegido por las tetas maravillosas de su vecina fellinesca. Por eso, ese
gigante agresivo y xenéfobo que lo perseguia para succionar su esencia
—lo habia descubierto, conocia sus intenciones— habia sido un enigma
sin descifrar, hasta el momento en que cay6 el primer rayo en la selva
amazénica y una luz se encendié en su memoria y pudo entender que,
en ese periodo de crisis, cuando se debatia por escoger entre alguna
de sus dos mentiras, su psique lo habia obligado a dirigir su atencién
hacia Manfred en quien proyectaba lo mas oscuro de sus instintos. Por
eso poco importaba dénde se habian conocido, aunque a veces venian
como fogonazos imdgenes de su salén de clases de espafiol en la uni-
versidad, o de un bar en Hietzing al que entré por equivocacién y del
cual salié vivo -gracias a su perfecto dominio del idioma- y enrolado en
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la necesaria campana de limpieza étnica que tanta falta le hacia al pais
paravolver al orden perdido en la guerra.

Por eso vivi6, como una larga alucinacién, sus aventuras de violen-
cia extrema suministrada, principalmente a yugoslavos, turcos, egip-
cios y gitanos por el simple delito de ser extranjeros. Los ubicaban en
la soledad del ultimo tranvia, o en la oscuridad de los callejones y alli
acababan con su integridad ayudados de manoplas con clavos, bastones
como los usados por grupo antimotines, botas con puntas de metal,
latigos y otros adminiculos de ficil adquisicién en las tiendas del ramo.
Con todo ese arsenal, desprendian retinas, destrozaban dentaduras,
fracturaban costillas, laceraban pieles, provocaban hemorragias y de-
jaban a las victimas con el suficiente grado de conciencia para sufrir
el dolor intenso de todas sus heridas. A algunos los rociaban parcial-
mente de gasolina (en las piernas y los testiculos) y les prendian fuego
hasta deformar sus miembros. Asi evitaban que se reprodujeran y si-
guieran trayendo al mundo mds bastardos con los que pudieran invadir
suamada patria.

Después de cada matanza, el monstruo volvia con sus nuevos
amigos al bar. Ahi se lavaba la sangre de las victimas, se cambiaba su
vestimenta y, a veces, salia de alli a purificar su alma en la casa de la
que habia sido su nifia. Esas noches ella lo acogia en su lecho con mas
agradecimiento que carifio. Cuando hacian el amor €l se esforzaba en
recuperar aquella sensacién irrepetible del balcén barcelonés. Después
ella se dormia acurrucada en él —como una nifia— y él empezaba un
llanto silencioso, invisible que solo acababa cuando ella despertaba en
la mafiana.

Un dia, ella le permitié quedarse en casa mientras salia a realizar
sus misteriosas obligaciones. Pasé toda la jornada en la soledad de la
cabafia, durmiendo el insomnio de la noche anterior. El ruido de la
puerta lo despert y ya era muy tarde para huir cuando la vio entrar a
la casa con un grupo de amigos. Alli habia chilenos, bolivianos, co-
lombianos y austriacos. Muchos de ellos lo conocian como Camilo. No
podia permitir que lo vieran y lo delataran. Por eso cuando ella entré a
la habitacién y le pidié que se sumara al grupo, él se disculpé aludiendo
una indisposicién. Habia podido identificar por la puerta entreabier-
ta, a una de sus victimas. Un pintor colombiano, que solo conocia de
oidas, al que apenas pudieron volarle los dientes delanteros porque en
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el momento de la paliza aparecié una patrulla. Sinti6 terror y algo muy
cercano al arrepentimiento. Debia huir de alli. No soportaba estar un
minuto mds en esa casa. La que habia sido su nifia sac6 una cimara fo-
tografica y empezé a tomar fotos de los amigos. En un instante colocé
la cdmara con el disparador automitico y se ordenaron todos para una
foto en grupo dindole la espalda a la puerta de la habitacién. Esa era
la oportunidad que estaba esperando. Mientras permanecian como
paralizados aguardando a que se activara el obturador, salié, con un
sigilo que nunca adiviné poseer, aprovechando la penumbra que se
producia en ese lado de la casa. Pasé por la puerta que daba a un recinto
al cual nunca tuvo acceso y por el que nunca demostré mayor interés,
sin embargo, y previendo que alguien pudiera voltear en ese momento,
tante6 la cerradura, dindole la espalda. Estaba cerrada con llave. Llegé
aescuchar el ruido de la cdmara y recibié aterrado el fogonazo del fash,
pero nunca pensé que el retrato captaria su silueta de fugitivo. Con el
bullicio armado tras la toma de la fotografia pudo alcanzar la puerta de
salida justo a tiempo para escapar sin que nadie lo notara. Ya enla calle
corri6 sin detenerse hasta llegar a la estacién. Por suerte, faltaba apenas
un minuto para que arribara el siguiente tren a Viena. Al abordarlo ya
habia tomado varias decisiones.

No volveria a la universidad. No regresaria al bar de Hietzing. Y,
la mas dolorosa, no volveria a ver a la que habia sido su nifia nunca mis.
Tal vez, y solo tal vez, asi desapareceria el monstruo que invadia su
alma bajo el nombre de Manfred Liebmann. Tal vez, y solo tal vez,
habria alguna esperanza de redencién, renunciando a todo lo que habia
sido su vida hasta ese instante. La idea de regresar a Caracas pas6 por
su mente atormentada, por primera vez en mds de quince afos.

Le cedi6 el curso de espafiol al mas ordenado de los chicos del
Circulo de Viena, quien por su lado se sentia defraudado como con-
certista y ese afio habia cambiado de carrera decidiéndose por la
musicologia. Algo vio en él que resonaba en su conciencia. Un eco
lejano de sus primeras mascaras, un murmullo superficial del ejercicio
intelectual convertido en corteza, un espejo incipiente de su natu-
ral virtud. Era esa, probablemente, la razén por la cual nunca habian
terminado de asentarse los afectos entre ellos, aunque siempre estu-
vieran dispuestos a acabar con unos cuantos garrafones de vino, pero,
en este caso, no tuvo la menor duda en considerar al musicélogo como
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el mejor candidato al puesto que dejaba vacante. Para ceder el cargo
aleg6 una excusa bastante creible. Estaba cansado de tanta formalidad.
Ahora que vivia con la Brigite solo en calidad de inquilino, no veia
razén alguna para no volver a sus viejos hébitos de trabajador nocturno.
Nadie lo obligaba a mantener el Gnico empleo consecuente que habia
tenido en toda su vida. Con lo ganado como mesero en los cuatro loca-
les andinos que ya existian en la ciudad tenia suficiente para pagarle la
renta a Brigite y vivir de los amigos. Estaba recuperando al menos una
de sus vidas. El monstruo parecia haberse apaciguado.

Luego vino la despedida del gordo Arteaga quien finalmente
habia logrado diplomarse y regresaba a Caracas con todo y su baronesa
austriaca. Ella no se mostraba tan entusiasmada, sobre todo a raiz de
los disturbios ocurridos por esos dias en lo que para sus ojos europeos
resultaba ser una indémita ciudad. Esa noche se bebié como nunca
aunque el mds afectado fue, sin lugar a dudas, el futuro musicélogo a
quien hubo que socorrer y, casi moribundo, enviarlo a su casa en un
taxi.

El circulo se desintegraba. Los que quedaban estaban tan ata-
reados con sus cosas que rara vez se encontraban para compartir su
tiempo.

A finales de ese afio y luego de largas protestas, cayé el muro de
Berlin. En Austria, Franz Vranitzky dirigia el pais acompafado de
un equipo econémico integrado por jévenes gerentes que empezaban
a hablar de privatizacién con una simpatia sospechosa. A pesar de
los corbatines de colores chillones y los anteojos que combinaban en
su extravagancia, se perfilaba en ellos un pensamiento retrégrado en
comparacién con las innovaciones del viejo Kreisky. Rodrigo estaba
deprimido, decepcionado. Aunque al pasar el tiempo este hecho hizo
que virara definitivamente su mirada en direccién a la patria. Este con-
tinente se agoto. Ha llegado la hora de volver a nuestras raices. Alld estd la
esperanza. Y la carcajada de Camilo, convertido en su tnico interlo-
cutor en ese momento, resoné hasta el escindalo. Rodrigo se pregun-
t6 entonces, ;qué seria de la vida del musicélogo en esos dias? Algo o
alguien lo mantenia alejado de sus amigos. Porgue contigo, caliche, no se
puede hablar nada en serio.

Una madrugada, mientras regresaba a su cuarto alquilado des-
pués del trabajo, Camilo/Daniel se encontré con la que habia sido su
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nifia saliendo de un local de jazz. Con su hilo de voz invisible lo at6
una vez mds, pero con intenciones distintas a la de aquella primera
vez en Barcelona. Hijo de puta, mi amigo, el pintor, te reconocid en la
foto. Daniel intent6 construir una sonrisa que quedé congelada en un
rictus patético. Eres un monstruo. ;Como me dejé engariar por ti? ;Qué
clase de fendmeno eres? Estaba bloqueado, paralizado. Por primera vez
en su vida no sabia qué hacer. ;De gué corio me estds hablando mi amor?,
balbuceé tratando de buscar algo de valor para enfrentarla. No vales la
pena. Entrégate, confiesa, ve con la policia, tal vez asi logre si no perdonarte,
al menos tenerte menos asco, y el hilo se hundia en su piel marciandolo
como un nylon de pescar. Mi nifia, yo..., y el hilo atravesé su cuello. £/
pobre tuvo que regresar a Colombia, vivia aterrado, entonces se me ocurrio
enviarle por correo la foto del grupo y allf te distinguid, entre las sombras. Yo
ni me habia dado cuenta, hijo de puta. Asi que estabas indispuesto, farsante,
asesino. Suplicé que le diera la oportunidad de explicarse aunque no
sabia qué iba a explicar exactamente. Vamos a tu casa, mi nifia, alli te lo
aclaro todo, pero nila siplica ni las ldgrimas ni el temblor que empez6 a
experimentar como si estuviera a punto de sufrir un desmoronamiento,
lograron ablandarla. Entrégate. O lo hago yo. No me volverds a ver mds
nunca pero al menos morirds con la conciencia limpia. Me voy de este pais.
Me voy a Suiza, y fue como un signo del afecto que atn podria tenerle al
confesar sus planes sin preocuparle lo que él pudiera hacer con esa in-
formacién. Mis padres, ellos tienen una propuesta que..., entonces calld.
Lo mir6 fijamente por un instante. Algo recordé él de la mirada de
una nifa en las ramblas de Barcelona. Quiso acariciar su mejilla y ella
reaccioné con una bofetada. Entrégate. O lo hago yo,y dio media vueltaa
tiempo para detener un taxi que aparecia por la esquina.

Entonces se hizo el silencio.

Abri6 los ojos tanto como se lo permitié la fiebre. Vio la maleza
moverse con el viento. Vio el relimpago y la lluvia mojando su rostro,
pero no escuché nada. Solo el vacio. Esto es la muerte, pensé y reconocié
al sentido del oido como el unico que podia corroborar la existencia.
Podia ver, con gran esfuerzo, el universo que lo rodeaba. Podia palpar-
lo moviendo sus dedos y escarbando la tierra que sostenia su cuerpo
inutil. Podia oler la mezcla de vegetal y tierra mojada, hasta las gotas
que caian del cielo y que era capaz de sorber y, mientras lo hacia, podia
reconocer en su paso por la boca y la garganta ese falso concepto de
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insipido que acompaifiaba la descripcién escolar del agua. Pero no es-
cuchaba. No era capaz de percibir los sonidos que acompafiaban toda
esa milagrosa serie de acontecimientos naturales que lo envolvian y eso
era como ser testigo del fenémeno desde otra dimensién. Eso debia ser
la muerte. Concluyé que algo tendria que ver el veneno con toda esa
atrofia auditiva que lo colocaba en una antesala incémoda porque era
como estar muerto sin haber fallecido, como estar obligado a probar
una muestra gratis de lo que le esperaba. La sordera era general porque
ni siquiera su voz interior podia ser captada. Por eso, a partir de ese mo-
mento sus recuerdos desfilaron por su mente como una vieja pelicula
silente. Incluso en un ritmo acelerado tal como pueden apreciarse esas
primeras peliculas si son proyectadas —y asi nos han acostumbrado a
verlas—a una velocidad mayor a la que realmente les corresponde. Una
velocidad que las descoloca de su realidad y objetivo final, convirtien-
do cualquier argumento, sea de comedia o de tragedia, en una farsa
barata.

De manera vertiginosa aparecié Manfred Liebmann que en algin
momento era Daniel Moreno, pero también era un timido alumno de
su curso de espafiol que observaba y estudiaba al profesor y un dia le
habl6 en perfecto antioquefio y él no supo cudndo aprendi6 a hablar asi
y se lo pregunté y el muchacho no pudo responder porque lo Gnico que
habia hecho era repetir como un loro unas frases que le eran incom-
prensibles y luego lanzé una carcajada explosiva y volvi6 a encerrarse en
su introspeccién y nada de esto lo escuché sino que se lo imaging tra-
tando de leer los labios porque la nada estaba en su alma y ni sus propios
pensamientos resonaban en su interior. También vio como si estuviera
corriendo con una grabadora de video que capta todo y no puede con-
trolar el pulso y las tomas son del suelo al cielo, de izquierda a derecha,
mareantes como en una montafia rusa, y vio la casa de la que habia sido
sunifia, y habiaun arma en el suelo y alrededor de la casa ese viento seco
e irritante que lo envolvia como un fantasma pues, a pesar de la sorde-
ra, aun podia recordar el efecto del viento en su piel, cabeza y corazén
porque era con esa envoltura, con esa sorpresa cdlida e insoportable que
profanaba ciertos dias de invierno, con la que mejor pateaba y golpeaba
y escupia las caras de sus victimas, y cuando la cimara bajé a sus pies
se descubrié calzando las botas de puntas de acero y cuando volvié a
subir la imagen que capté fue la del bar de Hietzing y habia sangre y
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habia vémitos y habia hasta una redada y entonces se percaté que estaba
en una celda y luego en una sala de interrogatorio y traté de explicar
que €l trabajaba para la policia secreta, que sus documentos estaban en
una habitacién que le alquilaba a una sociéloga nada sociable —y para
entender eso empezaron a aparecer en sus recuerdos los cartelitos de
didlogo de las peliculas mudas—y traté de reir con carcajadas explosivas
pero lo que explot6 fue un puifietazo en el estémago, y de pronto se
encontré en una patrulla y casi al instante estaba en su cuarto sacando
del agujero tapado por un falso interruptor eléctrico el pasaporte y una
carta del Ministerio del Interior manchada de vino y volvié ala celday
vinieron los amigos y les conté con cartelitos que lo querian deportar
porque su visa tenia mds de cinco afios vencida, y le llevaron ropa limpia
y de pronto lo aislaron porque en el ministerio nadie sabia nada de
Daniel Moreno, alias Camilo Jaramillo, alias Manfred Liebmann y en
cambio si habia un registro de huellas digitales tomadas en la sede de la
OPEP durante la investigacién del caso de la toma de rehenes de 1975 y
sin embargo aparecié un chivo, un comandante o algo asi, y explicé con
cartelitos que si, que trabajé para ellos pero que ya no les servia porque
este sujeto ya era vox populi, pero de alguna manera no podemos actuar
como unos malagradecidos asi que vistanlo y depértenlo y olvidense
de haberlo visto o tratado alguna vez, y entonces aparecié en un avién
y luego en Maiquetia e inmediatamente después en casa de sus tios que
lloraron y perdonaron, y entonces se vio con tres botellas de ron en el
estémago peleando con dos guias de la compaiiia turistica y los carte-
litos decian quién les manda a dejar a la gringuita a mi cargo, asi tan
blanquita y grandota y virgencita todavia a sus trece y sola conmigo y si,
me la cogi pero ella también lo goz6 aunque ahora esté llorando la muy
putica y él ley6 los cartelitos como si viera la pelicula por primera vez
y traté de hacer una mueca como diciendo apaguen ese proyector, no
quiero saber mas nada pero la pelicula seguia con un tipo que explicaba
con mimica que nada de eso habia pasado, que simplemente se habia
alejado del grupo y se habia perdido de lo borracho que estaba, que se-
guramente ya lo debian estar buscando y de pronto ya no dijo mas nada
porque su cara se habia transformado en FE/ grito de Munch, y era él
ese grito porque algo punzante y quemante habia atravesado su pierna
y apenas pudo ver la hierba estremeciéndose como cuando un animal
pasa corriendo a través de ella y vivié en las siguientes horas la vida de
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tantos personajes como novelas habia leido y probablemente también
vivié su propia vida pero no supo reconocerla y de alli en adelante solo
el silencio absoluto de una selva sin alma. Y la muerte.

Lo extrafo fue que cuando empezaron a cubrir su cuerpo las pri-
meras hormigas y estaba a punto de exhalar el dltimo suspiro, mds
que dolor le causé gracia. Y no porque al final de su vida su cuerpo no
fuera ni siquiera el suyo sino uno prestado de alguna novela de Garcia
Mirquez. Tampoco porque el veneno que cada hormiga inyectaba a su
cuerpo en lugar de arder le hiciera unas cosquillas agradables. La razén
de su stibito cambio de humor se debié alo que tal vez se deberia llamar
el altimo instante de lucidez, la Gltima oportunidad para encontrar-
se consigo mismo antes de pasar a ser espiritu y alli entendi6 toda esa
gran farsa en la que se habia enredado cuando decidié ser aquel otro.

Nunca se imaginé que ese ser tenia tantas cosas en comin con
él. Lo recordd, entrando por error en el local donde solia reunirse
con sus “colegas” para organizar las golpizas profilicticas por el bien
de la nacién. Pensé en la c6moda situacién de la victima entregada al
victimario a domicilio, pero al ver la disposicién a morir del indivi-
duo decayé todo el entusiasmo inicial para molerlo a palos. El tipo no
habia entrado alli por error, simplemente era un suicida. Divertido, por
cierto, pero no lo suficiente como para brindarle un servicio gratuito de
envio al infierno. Ademds. Dominaba el alemdn y parecia uno de ellos
aunque tuviera el cabello tan negro y enredado como el de aquellos
turcos que tanto odiaban. Se pregunté qué clase de engendro era ese,
incapaz de inspirar ni una pizca de deseo xenéfobo. Quiso estudiarlo,
saber mds de él, conocer su entorno, su pasado y su presente. Su na-
turaleza habia alcanzado tal nivel de desarrollo que le permitia llegar
a los extremos de transferencia de personalidad con el solo hecho de
compartir un par de horas con el desconocido.

Lo exprimi6 como una naranja. Le robé hasta el mas oculto de sus
recuerdos. Se adapté a su forma, su voz, su percepcién. Acelerando ese
proceso de desvanecimiento sin consentimiento que le habia recono-
cido apenas entr6 al local. Lo anulé, lo convirtié en un fragmento de
él. Como si en el intercambio de personalidades inicamente le hubiera
cedido al forastero su lado ms débil: su cobardia.

Ahora que las hormigas entraban por su boca incapaz de cerrar,
Manfred Liebmann, confundiendo recuerdos, pensé que el Tercer
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Mundo tenia maneras muy curiosas y exéticas de vengarse. Su dltimo
pensamiento lo dedic6 a la imagen de Daniel Moreno, convertido en
nadie, aislado en su mundo interior como una puerta cerrada y conde-
nada. En un salén de clases de espafiol, sonando las vilezas cometidas
por otro.
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Cuando el hombre dejo de llorar, lo mds probable es que la muger hubiera llegado
a su casa. Es probable que, mientras lloraba, pensara en resignarse, en el asunto
de las uvas verdes o en lo ridiculo que podia llegar a ser un hombre llorando
en un lugar tan trivial. Pero bien hubiera podido ocurrir que la rabia haya
triunfado sobre la razon y que el hombre haya decidido afrontar los hechos hasta
sus iltimas consecuencias levantdndose y dirigiéndose a un bar o a la casa de la
muger, por ejemplo. Probablemente cuando se alejo de la iiltima casa del pueblo,
adentrdndose en el bosque o encumbrando la colina o bordeando el arroyo, siem-
pre luchando contra la resistencia del viento cdlido que aceleraba su indignacion,
ya la rabia dominara todo su cuerpo. Por eso, quizds, no vacild al encontrarse
Jfrente a la puerta y al golpearla con la fuerza de la determinacion (imagi-
no que en circunstancias anteriores pudo haberse visto en la misma situacion
sin atreverse a dar el paso adelante). Ella, asombrada, pudo haber abierto la
puerta 'y una mezcla de sentimientos contradictorios pudo haberse concentrado
en la boca del estomago del hombre que, en ese momento, vacilé ante la posi-
bilidad de arrepentirse, disculparse, arrastrarse por el piso o dejarse llevar por
la rabia. Tal vez se conocian, habian sido amantes, ella lo habia abandonado,
pero también podia tratarse de un par de desconocidos, un juego del destino,

una broma del azar, un primer encuentro, una accion urgente y desesperada,
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porque ella intentd cerrar la puerta y él se lo impidid con una violencia que le era
extrafia. Entonces, lo mds probable es que ella gritara pero no habia nadie para
socorrerla en aquel paraje solitario, bosque, cumbre u orilla. Tan solo el viento
seco y una sombra megalitica. ;Una fibrica abandonada? ;Una ilusion de la
noche? 3Un castillo? Seguramente él tratd de besarla, acariciar su piel tierna-
mente, pero también pudo ocurrir que la tumbara al suelo de una contundente
bofetada, que ella se hubiera levantado sintiendo, como nunca, la inminencia
de la muerte, que corriera, barniada en ligrimas, hasta una de las habitacio-
nes de la casa con tiempo para cerrarle la puerta en las narices, que implorara
para que la dejara en paz. Entonces, sintiéndose un pobre infeliz ante aquella
puerta cerrada, probablemente él haya dado media vuelta y desapareciera para
siempre. Pero también cabe la posibilidad de que aquella puerta cerrada fuera
el origen de tanta rabia, el detonante de lo inevitable, de tal manera que no
resulta inverosimil pensar que en aquel momento se haya deshecho de toda la
dosis de razon que aiin permanecia en su espiritu y se subordinara a la obsesion
frente a la idea de tumbar esa puerta a como diera lugar. Cabe la posibili-
dad de que nunca antes hubiera pensado en lo dificil que puede ser el tratar de
tumbar una puerta cerrada de un empujon y que la rabia no le haya permitido
sentir el dolor intenso en el brazo cuando la habitacion quedo abierta ante él.
Probablemente se tratara de una habitacion comin y corriente, aungue puede
haber sucedido que el hombre encontrara una especie de depdsito detrds de esa
puerta que se entreabria aparatosamente. Un depdsito que podria reunir una
serie de objetos que denunciaban por si mismos algin secreto resguardado alli.
Unas resmas de papel, un billete de tren a Ziirich (0 a la Cochinchina), un ar-
senal, un multigrafo, granadas de mano, un altar para Yemayd, un formulario
suizo de solicitud de matrimonio, unos periddicos viejos, fusiles, tres pasaportes,
algunas ametralladoras y morteros, un formulario suizo (o sueco) de solicitud
de nacionalidad, municiones, una foto mostrando una anciana y una hermosa
nifia _frente a un enorme aparato de radio, papeles, un acordedn archivador,
documentos sellados por el Ministerio del Interior, credenciales de Amnistia In-
ternacional y del Partido Socialista Austriaco, un telegrama en alemdn Kommt
sofort. Wir haben Alles vorbereitet y una pistola, posiblemente cargada, que ella
habrd tomado y disparado. La bala pudo haberle partido el craneo al hombre,
aunque, también es probable que ella no haya podido apuntar, que disparara a
lo loco, que la bala le rozara la pierna, que, a lo mdximo, le reventara un tendon
y que €l haya tenido tiempo de lanzarse sobre ella para quitarle el arma antes

de tener conciencia de lo que le ocurria a su pierna. Posiblemente, estando atin
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encima de ella, se diera cuenta de lo lejos que habia llegado o a lo mejor alcanzd
a fijarse en el objeto que se desprendia del cuerpo de la mujer, una bufanda, un
pariuelo amarillo, un cintillo y entonces entendio que no habia marcha atrds.
Cuando ella dejé de gritar y él dejé de apretar su cuello con la bufanda (o el
pﬂﬁuelo) probablemente sintio, brevemente, una calma sobrenatural, hasta que
reconocid su pierna basiada en sangre. Es posible que ella estuviera desmayada,
pero también cabia la posibilidad de que estuviera muerta. En el depdsito pudo
haber encontrado un equipo completo de primeros auxilios con el que logrd im-
provisar una entabladura para su pierna, al menos para que dejara de sangrar
y le permitiera ponerse de pie y caminar. Entonces habrd tratado de eliminar
las huellas borrandolas con el pafiuelo (0 la bufanda) para luego guardar la
prenda en el bolsillo de su abrigo con la intencion de quemarla, o conservarla de
recuerdo o presentarla en la policia y entregarse. Probablemente habrd salido de
la casa con una reconfortante sensacion de liberacion, aungue, a lo mejor nunca
llegd a sentir tal liberacion sino, por el contrario, un triste remordimiento y un
dolor punzante. Tul vez llegd a la estacion y se puso a llorar y tal vez nunca
salid de la estacion, aiin se encontraba alli, llorando, mientras ella se alejaba en

direccion a su casa.

Rodrigo concluyé la lectura y el alcohol no permitié que le llegara
el mensaje (si es que habia alguno). Por el contrario, no supo dénde
estaba la razén de tanta insistencia, ni de la impresién que dejé en el
hombre aquel relato. Bueno, si, hay que admitir que semejante encuentro
entre manidtico sexual'y terrorista sorprendida tenia algo de original, pero el
tipo le metic mucho Mike Hammer al asunto ademds de ser demasiado reite-
rativo. Claro, entiendo que por ahora su vocabulario es limitado y reconozco
el mérito pero, jhombre! ;No hubieras podido esperar hasta marniana para
mostrarmelo? Digo, para no obligarme a leerlo ahora, con esta rasca encima
y la botella del caminante completamente vacia. El esfuerzo lo habia ago-
tado. De pronto, recordé la pregunta del hombre: /TG sabes lo que es
un dngel exterminador? Y explot6 la carcajada. Vaya pea, caballero, em-
pezaste abstracto con el asunto de los patos (y a ver si le armas un lio a tu
subconsciente que, alfin'y al cabo, es el culpable de esa vaina) y ahora me sales
con angelitos. El mundo estd cambiando, se nos fue para el carajo el equilibrio
global, parece que vamos a tener capitalismo para rato, apenas faltan diez
arios para estrenar un milenio nuevecito, la patria nos llama y tii estas lo-
rando por una carajita. No sé til, peroyo creo que llegd la hora de levantarnos
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de aqui, dirigir nuestros pasos a nuestras respectivas casitas y a dormir. Ab,
y no se preocupe, hermano, que mujer es lo que sobra en este mundo (nada
como un consejo de amigo).

Sentencias y acciones con las que quedaba demostrado el refrin
popular que reza, palabras mas, palabras menos, que borracho no es
gente. Aun mds dolorosa para el hombre podia ser la certeza de en-
contrarse una vez mds interpretando el papel de Moisés, impotente en
la palabra, necesitado de la boca de Aarén que habia hablado a través
de aquel ejercicio literario. Moisés que tras haber llevado la palabra
de Dios al pueblo elegido —y la palabra era su historia mientras que
el pueblo judio era su interlocutor, Rodrigo, el amigo, el hermano
del alma, el panita incondicional- no alcanzé a estremecer su alma.
Moisés, poseedor de la verdad absoluta, castigado a la incapacidad de
pronunciarla, de comunicarla, de multiplicarla. Porque su verdad era
inimaginable e impronunciable como el Dios de los judios y naturaleza
tan etérea dificilmente logra adoradores entre aquellos que han sido
acostumbrados a las imagenes. Traicionaste el pensamiento a favor de la
imagen, lo extraordinario a favor de lo corriente. Pensé citando a Moisés.
Pero esta vez Aarén habia exagerado en los efectos y, por lo visto, al be-
cerro dorado que hoy permitia Moisés que fuera mostrado a su amigo,
se le veian las costuras, porque también ha debido tomar en cuenta que
corren otros tiempos distintos a los biblicos y se han perpetrado tantas
guerras, se ha vertido tanta sangre, se ha castigado a tanto inocente en
nombre de la fe, para sustentar la siempre insuficiente palabra, que es
mucha la incredulidad y muy poca la fe misma y si a eso le sumamos el
derrumbe de otras creencias, como las que Rodrigo sentia desploma-
das, en cada adoquin abandonado en medio de las calles berlinesas o
rapifiado por mercaderes inescrupulosos capaces de convertir en souve-
nir cualquier ideal, tal vez la primera impresién, aquella de justificar su
indolencia por exceso de alcohol, ahora nos parezca injusta y precipita-
da. De modo que solo restaba suspirar y repetir para si: Ob, palabra, ti,
palabra, que me faltas, cerrar el telén, recoger la escenografia, agradecer
alos musicos y al empresario por la paciencia y el compromiso asumido
parala concrecién de proyecto tan ambicioso, apagar las luces, cerrar el
teatro y olvidarse de las criticas siempre despiadadas, caminar mirando
al cielo para ubicar el rincén desde el cual Arnold Schoenberg saluda
y celebra la iniciativa trazando en la Via Lactea una nueva serie que
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representard el destino de un nuevo mortal, abrir la puerta, descalzar-
se, soltar el abrigo y tirarse a la cama para cerrar los ojos y aspirar a ser
sorprendido por la muerte antes de despertar a la mafiana siguiente.
Pagaron, se colocaron los abrigos que a esas alturas destilaban nico-
tina por todas sus costuras de igual manera como €l habia hecho con
todos sus pecados y se despidieron en la puerta del local. A Rodrigo le
extrafi6 la cojera del hombre y pensé en las consecuencias del alcohol.
También pensé que, con ese modo de caminar, bien podia ser Moisés
regresando de su conversacién privada con Dios trayendo a cuestas las
tablas de la Ley, de manera que si habia captado una que otra idea ex-
hibida a lo largo de aquella noche. En e/ mar no hay patos—recordé—, esa
caraja si tiene bolas. Aguant6 la risa viendo al hombre alejaindose. De-
Jfinitivamente estaba cojeando un poco. Admitié preocupado preguntin-
dose: squé tendri que ver Yemayd con un billete de tren a Ziirich? Y sia esa
hora no estaba como para responderse esa pregunta, menos iba a estar
para explicarse qué carajo hacia ese pafiuelo amarillo sobresaliendo del

abrigo del hombre.
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(Ella)

Cerr6 los ojos dedicando un dltimo y despreocupado pensamiento
al fajo de cartas que seguiria leyendo al dia siguiente. Desconocia, o al
menos le restaba importancia, la existencia de otros fenémenos naturales,
atmosféricos o celestiales que pudieran influir en la conducta humana.
Ignoraba también el pronéstico del tiempo para el dia siguiente pues su
actividad epistolar la habia absorbido de tal manera que olvidé sintoni-
zar el noticiero, una de sus pocas costumbres, y por lo tanto se perdi6 el
informe del clima y la advertencia del locutor al anunciar Fohn para las
proximas veinticuatro horas.

Mientras ella duerme en medio de un delirio de arraigos, permi-
tanos el lector, que pacientemente ha llegado a estas alturas del relato,
hacer un desvio de tipo cientifico a fin de aclarar un aspecto que, como
habra podido observarse, terminé siendo trascendente en la precipi-
tacién de los acontecimientos a pesar de haberse asomado casi como
quien no quiere la cosa en los capitulos que precedieron al actual, y
que probablemente fue pasado por alto hasta por el lector més acucio-
so, y con toda razén, porque si a ver vamos, a quién le importa que a
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un hombre a punto de desplomarse en una estacién de tren le caiga
repentinamente un soplo de viento cédlido y seco en la cara justo antes
de explotar en llanto. Mucho menos importante pareciera la presencia
de este mismo viento en los recuerdos sanguinarios de un moribundo
en la selva amazénica. Por eso, y como un aporte didictico ya que no
todo puede ser literatura en esta vida, permitanme dar la explicacién
del asunto.

El Fohn se produce cuando una columna de aire templado y
himedo originada en el norte choca contra la cordillera alpina y es
obligado a reptar por ella hasta la cumbre, lo que produce una subita
condensacién del vapor de agua que, transformado en nube se precipita
en forma de lluvia por ese lado de la cordillera mientras el viento pasa al
lado surliberado de todas sus humedades, y al descender de la montafa
aumenta su temperatura creando una rdfaga de aire parecida a la que
generaria un gigantesco secador de pelo. Lo curioso del asunto es que
estos vientos son capaces de causar trastornos en los seres humanos,
hasta tal punto que se le suelen llamar vientos de las brujas o vientos
locos, ya que, entre sus efectos destacan el crecimiento de suicidios,
violaciones y otros tipos de agresiones.

Ciertamente que el Fohn no es un fenémeno exclusivo de la zona
alpina. El hecho de que ella ignorara la verdadera dimensién de su
poder devastador no significaba que no hubiera escuchado hablar de
estos vientos. Entre su lectura ecléctica estaba la Biblia y siempre le
habia parecido curioso el hecho de que no existiera en ella ningin
relato digno de mencionar relacionado con la luna mientras que el
viento era un personaje mds en casi todas sus paginas. Mucho le llamé
la atencién el efecto que producia el Hamsin en el sabio Rey Salomén
quien cometia extraordinarias aberraciones cuando se encontraba bajo
su influjo, aunque lo tomé como una metifora, era la presencia del mal
en rafagas de aire caliente. No sabia que en la antigliedad realmente
se admitia como circunstancia atenuante para criminales y agresores
el hecho de que soplara el Hamsin en el momento del crimen. Menos
sabia que en Suiza, donde la esperaba un futuro que nunca se concre-
tarfa, también se incluia el efecto Fohn en la legislacién penal. De su
actual pretendiente habia escuchado alguna vez el fenémeno de las
calderetas en Puerto Cabello, esas columnas de aire que bajaban de la
cordillera de la costa y que parecian ser las causantes de una euforia
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generalizada que sibitamente se transformaba en depresién, insomnio
colectivo para dar paso a actitudes violentas y la aparicién o agrava-
miento de casos de locura.

Chinook, Zonda, Puelche, Liuka, Austru, Halny waili, Metelmia
Etesiae, Sharav, Santa Ana, Bitter Winds, Simun, y los mds nom-
brados, Mistral y Siroco, son algunos de esos vientos que justifican
la maldad humana en todo el orbe, y con esto no queremos afirmar
que el balance entre el bien y el mal en el mundo depende de buenos
y malos aires aunque los estudios cientificos hayan podido relacionar
tanta carga idnica positiva con el incremento de ciertos esteroides y las
altas estadisticas de suicidios y crimenes en los poblados expuestos a las
corrientes. Serfa entonces tan sencillo erradicar la maldad. Por ejemplo
con pastillas, jarabes o supositorios que eviten, los dias de Fohn, que
aumenten dichos cetoesteroides. Lamentablemente, no hay medica-
mento posible contra la maldad del poder y el libre mercado, los ver-
daderos generadores de esos otros, los aires de guerra, los vientos de la
desigualdad.

Triste idea, ahora que volvemos al relato, esta de un fenémeno
meteorolégico que ni siquiera tiene un rasgo visible, como un dios o
un demonio —al fin y al cabo, scudl es la diferencia?— desatando una
cadena de posibles acciones que culminarian con el fin de los suefios
de una mujer joven que ahora duerme plicida después de un encuentro
consigo misma. Y mds paradéjico aun, en las cercanias de una ciudad
cuyo nombre, en tiempos del Imperio romano, exaltaba, no sin cierta
jactancia, la calidad de sus vientos: Vindobona. Definitivamente, no
podia adivinar, que al dia siguiente, justo después de llegar del trabajo y
antes de buscar el acordeén, alguien tocaria la puerta y, bajo el silencio
desconcertante de la luna, la vida se le pondria color de hormiga.
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Rodrigo Manaure ubicé en la boca del estémago la desagradable
sensacion que le invadia. Todavia no sabia exactamente en qué térmi-
nos debia escribirle ese e-mail al gordo Arteaga. Tampoco sabia si era
lo correcto. ;Por qué involucrar al gordo Arteaga? ;No era mis conve-
niente matar la culebra porla cabeza y llamar al hombre a aquel nimero
de teléfono que atn conservaba de la Gltima vez que se vieron hacia
unos cinco afios, cuando, sorpresivamente, el hombre regresé al pais a
pasar unas vacaciones después de dieciocho afios de ausencia? No
estaba seguro de que adn viviera en Alemania, que siguiera trabajando
como redactor de los textos que aparecian en el cuadernillo de los discos
de la Deutsche Grammophon ni que fuera capaz de ubicarlo en ese
ndmero escrito en una servilleta aquella vez que se encontraron en la
tasca favorita de Manaure, a escasos metros de la plaza La Candelaria.
La mirada se mantenia errante, entre la pantalla de la computadora y la
revista abierta en aquel articulo perturbador. Mientras tanto su mente
hacia esfuerzos enormes para recordar en detalle esa conversacion, ala
que habia dado tan poca importancia, ocurrida quince afios atrds. Re-
cordaba, porque de alguna manera habian resultado premonitorias las
impresiones en torno a Chernobil y la Perestroika. No podia olvidar

-199-



El'maleficio de’la"duda

que apenas un par de meses antes de aquel encuentro habia caido lite-
ralmente el muro de Berlin. Sin embargo, no era esa la parte de la con-
versacién que le interesaba reconstruir. El distanciamiento que el
hombre habia procurado mantener de toda actividad politica desde los
tiempos del liceo habia, tal vez, debilitado sus argumentos aquella
noche. Manaure, al menos, los habia desestimado, al igual que el resto
de la conversacion, la cual no era para él més que el desahogo de un
amigo que sufria de mal de amores. Ademds, Rodrigo Manaure si se
habia dedicado a la politica con tanto entusiasmo para lo teérico como
experiencia en el campo practico. Habia culminado con honores sus
estudios de Ciencias Politicas en la Universidad de Viena, habia regre-
sado a Venezuela inmediatamente después de la graduacién y habia re-
partido sus horas de trabajo entre la Universidad Central de Venezuela
y el movimiento politico que en la actualidad lo habia llevado a ser di-
putado de la Republica. Con todo y eso, ¢no resultaba demasiado para-
déjico que el otro, el escéptico, el decepcionado, el que decidié de
buenas a primeras limitarse a mirar los toros desde la barrera, termina-
ra involucrado en una trama politica de consecuencias inimaginables?
También quiso convencerse de que, de cualquier manera, a los veinti-
siete aflos esos asuntos no se toman con la debida seriedad pues, por lo
general, el que sufre suele exagerar su sufrimiento y el que escucha
suele interpretar demasiado a la ligera la situacién del otro. No estaba
seguro de que sus sospechas fueran ciertas, después de todo podia tra-
tarse de una lastimosa casualidad. Por eso era tan importante que re-
cordara cada una de las palabras del hombre. Si tan solo me hubiera
quedado con aquel pedazo de papel, si no hubiera sido tan mal amigo, si hu-
biera prestado un poco mds de atencion. La vida suele poner a las personas
en las circunstancias que corresponden al curso de sus destinos. No
habia otra explicacién. Una confesién que no fue entendida en su mo-
mento no acaba como palabras que se lleva el viento. Si fuiste predestina-
do para recibir la carga de esa confesion, tarde o temprano ella caerd
encima de tus hombros. No era casual que Manaure acabara integran-
do la comisién encargada de investigar las posibles actuaciones de los
grupos paramilitares colombianos en suelo venezolano. No era fortui-
to que la comisién lo designara para recopilar documentacién en torno
al tema y sus antecedentes, ni que a sus manos llegara aquel reporte que
provocaba el malestar ubicado en la boca de su estémago. Pero
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¢aceptaria ¢l cargar en solitario el peso de semejante responsabilidad?
La mano tanteaba el teclado de la computadora. A fin de cuentas el
gordo Arteaga era tan amigo del hombre como Manaure, aunque €l lo
conociera desde el bachillerato. Si a ver vamos, el vinculo de la musica
los unia mds a aquellos dos, ademds de encontrarse ambos del mismo
lado del Atlantico. El gordo Arteaga, luego de varios intentos frustra-
dos por insertarse en el impenetrable mundo de las orquestas sinféni-
cas nacionales, opté por emigrar nuevamente convirtiéndose en el
director estrella de la Peninsula ibérica, mientras el hombre, una vez
conseguido el titulo de doctor en Musicologia, y tras un par de afnos
como critico musical de un prestigioso diario austriaco, habia aceptado
la responsabilidad de coordinar el equipo de redactores de los cuader-
nillos que acompanaban los discos compactos del célebre sello Deuts-
che Grammophon en Hamburgo. Con toda seguridad, si el gordo
Arteaga hubiera estado en Viena en esos tiempos, hubiera sido él y no
Manaure, el compaiiero de cuitas del hombre. Por lo tanto no era des-
cabellada la idea de compartir esa carga con el gordo. Entonces, ¢por
qué vacilaba? Porque no estaba seguro de encontrarse frente a una
verdad absoluta. Por eso precisaba recordar la conversacién. Para en-
contrar algin detalle que distanciara la probabilidad de que se tratara
de algo mds que un despecho. Su vista se posé nuevamente sobre el re-
porte. Saltando pérrafos se detenia, sin embargo, en aquellos que acen-
tuaban el malestar en la boca del estémago. E/ largo brazo del
movimiento paramilitar llegaba a Europa (...) Todos los indicios apuntaban
hacia el MAS (Muerte a los Secuestradores) grupo armado creado en la
década de los ochenta con el fin de aniquilar a toda persona que, segiin ellos,
pudiera tener algiin vinculo, directo o indirecto, con la guerrilla (...) La
Joven gozaba de la condicion de refugiada (...) A través de ella, las conversa-
ciones de paz entre el grupo guerrillero denominado Movimiento 19 de abril
(M-19) y el Gobierno de Colombia habian logrado adelantos trascendenta-
les con la mediacion del Gobierno austriaco.... De pronto, sus ojos se man-
tuvieron fijos en la fotografia de la muchacha. Una sonrisa fresca y un
brillo especial en su mirada delataban su espiritu alegre. Algo de ama-
rillismo habia en la escogencia de esa foto para ilustrar el reportaje. El
ambiente festivo en el cual fue tomada contrastaba con la crudeza de
los acontecimientos alli narrados. Por orden directa del Ministro del Inte-
rior la noticia fue callada a los medios de comunicacion. Toda persona
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vinculada con ella fue instruida, por razones de Estado, para no revelar el
hecho pues se corria el peligro de detener el proceso de pacificacion que tanto
ansiaba el pais cariberio. Pensé en los lideres del M-19 asesinados, uno
por uno, con la excepcién de Navarro Wolf, quien desde el Congreso,
abanderaba la oposicién inteligente de la hermana Republica. Pensé en
los cientos de lideres campesinos presos, torturados y ajusticiados en
los setenta y ochenta por el solo hecho de propiciar el cooperativismo.
Pens6 en el hombre y la manera cémo sostenia el maletin aquella
noche. Pensé en beberse un whisky, su debilidad pequefio burguesa, a
pesar del higado graso y las restricciones médicas. Sus dedos empeza-
ron a teclear un saludo preguntando, sin intencién de esperar respues-
ta, en torno a la salud e integridad del gordo Arteaga y familia (su
tercera esposa, la hija que habia dejado en Venezuela y el gordito que
hablaba con un acento mas madrilefio que el de la Carmen Maura). In-
terrumpio la escritura preguntdndose si valia la pena tanto preimbulo
para un asunto tan serio. Borré lo escrito y volvié a fijar la vista en el re-
porte. De pronto recordé algo relativo a aquella conversacion, la luz del
local, algunos detalles de los portavasos, el cenicero repleto de colillas.
Detalles sin importancia que, curiosamente, actuaron como vinculo
para recuperar la nocién de afecto, el estrecho sentimiento de amistad
que unia a ese grupo de estudiantes venezolanos -todos nacidos en
1962- con ganas de comerse el mundo, que habia coincidido en la
ciudad de los encuentros fortuitos (palabras del hombre que empezaban a
despertar en la memoria de Manaure) durante la soterrada y a la vez
convulsiva década de los ochenta. E/ cuerpo fue encontrado en la casa que
le habia asignado el Ministerio del Interior en Maria Enzersdorf, localidad
cercana a la capital austriaca (...) Con excepcion de la occisa y un altar de
culto a una deidad de origen afroamericano, la habitacion se encontraba
completamente vacia, aunque los peritos pudieron detectar rastros en el piso
que evidenciaban el movimiento brusco de varias cajas de madera de peso
considerable. La dindmica de la vida los habia separado, pero siempre
habian buscado la manera de mantener el contacto, aunque fuera de un
modo cada vez mds esporddico. ;:Cémo se llamaba el pueblito donde
daba sus clases de espaiiol el hombre? No lo recordaba, aunque tenia la
certeza de que no era Maria Enzersdorf, pero spor qué ese nombre lo
inquietaba tanto? ;Qué botén de su memoria activaba esa localidad en
la que nunca habia estado? De pronto cay6 en cuenta de lo poco que
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sabia sobre la vida del hombre a partir del momento en que cada quien
cogié su camino. No se habia casado y nunca mencioné novia o pareja.
Tampoco sabia si era feliz o si al menos estaba satisfecho con su vida.
Sus cartas y aquel encuentro en La Candelaria, habian tenido al trabajo
como Unico tema. Su pasién era la investigaciéon musicolégica en torno
al fenémeno discogréifico de la musica académica. Se habia vuelto un
erudito en el drea, capaz de enumerar y caracterizar de memoria, por
ejemplo, las distintas versiones registradas de la Primera sinfonia de
Gustav Mahler a partir de las primeras grabaciones de Bruno Walter.
Era, como él gustaba decir cuando jugaba a ser Divino, la documentacién
de todas y cada una de las comunicaciones realizadas entre Dios y los
hombres. Aunque, ahora que lo pensaba mejor, en ese sentido, si hubo un
detalle que le causé extrafieza en aquella ocasién de La Candelaria, por
no decir que levanté alguna suspicacia. Su tesis doctoral se habia basado
en una de sus grandes obsesiones. La titulé Schoenberg y el maleficio de la
duda. Una obra maestra publicada posteriormente en siete idiomas. Sin
embargo, después de su publicacién se negé a escribir una linea mas
sobre el musico austriaco y su obra, esto lo coment6 el hombre mientras
saboreaba con una emocién casi infantil un pimiento padrén que habia
resultado picante. Incluso, cuando aparecia una nueva grabacién de
Pierrot lunaire o del oratorio Die Jakobsleiter o de Un sobreviviente de
Varsovia, o cualquier otra composicién del expresionista en cuestion y
la empresa le solicitaba la nota de cardtula, él se disculpaba con cual-
quier excusa delegando el encargo a algin subalterno. A primeras luces
se podia haber pensado que el tema se habia agotado para él, aunque
Manaure ahora sospechaba, dada cierta actitud sombria que se instalé
en el hombre cuando tocé el asunto, que si se habia propuesto escribir
esa tesis, lo hizo solo para exorcizar ciertos demonios que habitaban en
su alma. Razén por la cual, una vez cumplido el ritual, no consideré
necesario volver a dedicar pensamiento alguno al tema pues, como bien
lo dice el dicho popular, muerto el perro, sanada la rabia. En una larga
carta que el hombre envié a Manaure poco tiempo antes de recibirse
como doctor y que ahora extrafa con cierta ansiedad de su archivo epis-
tolar —lo tenia ain, como un fondo cerrado, sin posibilidad de creci-
miento después de la invencién del correo electrénico—, le confesé que:
toda esa desesperada biisqueda de seriales que pudieran indicarme con certeza
lo que me deparaba el destino termind cuando, ya demasiado tarde, reconoct
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la bendlita serie de doce notas que definia mi vida, mi serie dodecafonica per-
sonal con la cual, una vez identificada, una vez asumida, intenté jugar uti-
lizando las diversas técnicas propuestas por Schoenberg para variar el tema
original. Ast, por ejemplo, el tema expuesto en inversion era como si mi desti-
no se me enfrentara ante un espejo, con signos opuestos, y lo que yo considera-
ba bueno ahora se me reflejaba como maligno, y el camino de la luz era en
aquella refraccion un camino de sombras y la alegria era tristeza y el amor,
sobre todo el amor, era odio y por eso lo que era vida terminaba ineluctable-
mente en la muerte. Y la muerte seguia siendo ese espejo atravesado por un
cuchillo, frente al cual se ahorcé Richard Gerstl, aquel que pintd a la familia
Schoenberg y tuvo sus amorios con Mathilde hasta que el mismo Zeus los des-
cubrid in fraganti, y Hera prometic mantenerse fiel al Dios porque estaban
los nirios de por medio, y porque, dado que Schoenberg habia amenazado con
el suicidio, los pupilos Alban Bergy Anton Webern también metieron sus na-
rices en el asunto, no exentos de cierto egoismo, eso si, convenciéndola de lo
importante que resultaba evitar tan gran dolor al maestro vy, finalmente,
porque en asuntos divinos el amor cuenta poco sobre todo si estd en juego la
creacion, asi que, para no darles mds largas a este asunto, Dios se encargd de
castigar a ese pobre mortal obligandolo a preparar su propia muerte defor-
mada en el reflejo de un espejo roto, un acto de enorme carga simbilica tanto
en la imagen pldstica como en su interpretacion musical. Aquel espejo roto,
atravesado por el puiial, reflejando el cuerpo flotante de Gerstl parecia, si-
multaneamente, el iiltimo de sus cuadros, la intencion era sin duda un auto-
rretrato, y, tal vez, la primera obra dodecafonica de Schoenberg, siendo el
infortunado pintor el tema principal —la serie original— al espejo le corres-
pondia entonces el papel de la partitura y el purial era el lapiz guiado por la
mano del Creador para desarticular el tema, reelaborarlo, multiplicarlo. Por
eso el espejo se me sugiere como la muerte, pues qué otra cosa puede ser la
muerte sino la fragmentacion de la vida, la transformacion de eso que ahora
vemos y palpamos en un millon de posibles alternativas. También quise pre-
sentar el tema en cangrejo pero ahi el destino me jugd una mala pasada
porque, aunque pude desandar mis pasos, lo hecho, hecho estd y es hasta peor,
como un castigo, como umn tortuoso ejercicio de arrepentimiento sin pasibili—
dad alguna de absolucion y ni modo de volver por el camino transitado.
Como anhelaria que la vida fuera como esta nueva mdaquina de escribir desde
la cual te borroneo estas lineas. Hay en ella una pequeria pantalla donde se
visualiza la frase que acabas de escribir para que la puedas corregir antes de
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plasmarla en el papel. Es apenas una frase de unas diex palabras, si acaso,
pero es, tal vez, el lapso suficiente de futuro inmediato que me hubiera en-
cantado dominar con la capacidad de cambiar su rumbo al detectar sus erro-
ves. Por eso, aquella composicion que intentaba realizar con mi inica y
personal serie dodecafonica era un experimento iniitil, pues en definitiva esa
puerta que da al recinto donde Arnold Schoenberg determina el destino del
hombre, siempre estard cerrada para el interesado, el cual solo podrd tener
acceso a la informacion que le estd vetada cuando el creador decida pasdrsela
en papel pentagramado ya gastado, amarillento, friable, como el deterioro de
toda una vida, por la rendija de esa puerta infranqueable, y cuando eso
ocurra serd porque ya no tiene importancia. 1e confieso que nada de eso me
amedrentd, asi que segui componiendo sobre el tema, ahora reelaborandolo
desde el cangrejo del espejo, pero, como era de esperar me salid el tiro por la
culata te das cuenta como, a pesar de tanta desolacion, no logro perder el
sentido del humor? Algo bueno debe haber en eso ;No? porque me encontré en
la condicion de ahorcado. Claro que en lugar de la dspera soga, lo que rodeaba
mi cuello era una seda suave y amarilla, mientras que unas manos delicadas
y a la vex firmes sostenian mi cuerpo en vilo en sustitucion de la viga desde
donde se balanceaba aquel infortunado amante. Decidido a culminar con el
ejercicio a pesar de tanto horror encontré que, mientras mds retrocedia en la
inversion mds me invadia una nocion de seguridad en el amor consumado, y
claro que st existia la felicidad a pesar del trdagico desenlace previsto porque
para eso sirve el retrogrado, para conocer de antemano las consecuencias de
tus actos. Y llegué a retroceder tanto en el tiempo que pude ver a Moisés ba-
Jando con las tablas de la Ley y mostrindolas al pueblo elegido que, en esa
version, esperaba de lo mds juicioso al profeta sin caer en la tentacion idolatra
de Aardn, y tantos dias esperamos como corderos de Dios, bajo el sol inclemen~
te del desierto para que ahora nos muestres un manual del buen demagogo.
Pero es que hasta hubiera sido preferible aceptar el oro falso de Aarin que al
menos brilla y entretiene. Por eso, puedo afirmar que la fe solo puede mani-
festarse en la ignorancia, en la IN CER TI DUM BRE, y hasta vale la
pena apostar por ella aunque mi destino ya me haya sido revelado. Luego
empecé la combinacion de variantes de tal forma que en la imitacion, el
canon se me reveld como esta persecucion desesperada del destino, sin la menor
oportunidad de darle alcance. Curiosa terquedad la de la humanidad que
persiste en continuar por el mismo camino que le fue trazado en otras cir-
cunstancias, pisando los pasos ya pisados, viviendo las experiencias ya
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vividas, cometiendo los errores ya cometidos. Finalmente, cuando presenté la
serie en acordes, toda esa simultaneidad de posibilidades agigantd aiin mds el
efecto final de la composicion, el cual se resumia en lo iniitil, lo reiteradamente
iniitil que resultaba la experiencia en si. La iniitil tarea de intentar dominar
la vida sin el placer de vivir.

Aunque nunca entendié toda esa metifora musicolégica, aquel
recuerdo, unido con la imagen de la puerta cerrada, desvié el pensa-
miento de Manaure a un relato anterior donde habia una casa en medio
de un paisaje nocturno y el ambiente se cubria de un temor causado por
la presencia de un cuchillo con grandes probabilidades de terminar in-
crustado en la espalda de su amigo. No quiso preguntarse por qué pero
era alli donde se le antojaba ubicar aquella puerta cerrada.

Recordé Manaure que, cuando el hombre le confesé esa especie
de extravagancia profesional que resumia su negativa a escribir una
nota mds en torno a Schoenberg acabé hundido en un estado de total
arrepentimiento y por eso cambié de inmediato el rumbo de la con-
versacién y €l se quedd con una nueva inquietud sumada al resto de los
innumerables y oscuros baches que invadian la biografia de su amigo
a partir de su distanciamiento. ¢Habia alli una culpa oculta? Lamen-
tablemente Rodrigo Manaure no dominaba el lenguaje musical y no
supo comprender, frente al monitor de la computadora y con esa re-
velacién periodistica en sus manos, lo que parecia presentarse como
una confesién ahora que se enfrentaba a una posibilidad tremebunda
de horror y estupefaccién. No se le culpe por eso. A cualquiera le pasa
que de buenas a primeras escucha una confesién, un pronunciamiento,
una declaracién, y pierde la nocién de realidad, el sentido para medir
el nivel de trascendencia de tal manifestacién y simplemente la deja
pasar. Probablemente ha sido asi desde que el mundo es mundo y por
eso nadie puede llegar y decir Yo adiviné el cristianismo porque yo estuve
en la crucifixion de Jesiis, o Cuando veia por la television como saqueaban
las tiendas de colchones de la avenida San Martin, alli supe que ese sacudon
definiria el destino de Venezuela. Tampoco puede uno pretender que cada
accion, cada palabra, cada intencién que se le presente vaya a convertirse
en EL HECHO que decidird el futuro del planeta. Preferia Manaure,
con toda su formacién politica, confiar en los instintos cuando se tra-
taba de querencias, porque si esos instintos fallaban, siempre quedaba
la querencia. Por eso, aunque debia admitir que era muy poco lo que
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sabia de su amigo, reconocia que era justamente el afecto el que habia
permanecido intacto. Un afecto que lo obligaba, orgdnicamente, a ser
incondicional con El Circulo de Viena, es decir, con €, con el gordo
Arteaga, hasta con el caliche Jaramillo, desaparecido de la vida de los
tres cuando fue deportado a Colombia por indocumentado.

Al recordar al caliche —el veterano con tantos afios en Viena que
nunca formalizé sus papeles de estadia, el que se las sabia todas, el ba-
queano de todos los latinos recién llegados— recobré el sentido de rea-
lidad perdido en la remembranza. Inconscientemente habia alejado las
manos del teclado para tomar el reporte que, por efecto del impulso con
el cual pudo asirlo, quedé abierto en una pagina donde se mostraba una
foto de la casa de la muchacha. Al fondo, podia divisar la silueta de un
castillo. También habia trazas de polvora en la mano derecha de la victima
yuna bala incrustada en la zona baja de la pared norte de la habitacion, pero
no se pudo ubicar arma alguna (...) La victima presentaba marcas y residuos
de tela en su cuello. El informe médico dictamind muerte por asfixia. Una
gota de sudor empezé a deslizarse desde su frente. Solté violentamente
la revista y caminé decidido hacia la cocina. Buscé la botella de whisky
y se sirvi6 un trago generoso confiado en la propiedad afiorante del al-
cohol para precisar las vaguedades de su memoria. Apartando la noto-
ria posicién con la que defendia su solteria, el hombre, luego de aquella
noche, no delaté algin cambio en su desenvolvimiento por la vida, al
menos esa era la percepcién que Manaure conservaba de su amigo.
¢Cémo pudo mantenerse incélume después de haber perpetrado seme-
jante acto de violencia? No era un ser de naturaleza fria y calculadora.
Por el contrario, vivia su vida con las sensaciones a flor de piel. Ademis,
una de las razones por las cuales se alejé de la politica fue el declararse
un pacifista convencido a sabiendas de que los cambios que aspiraba
para Venezuela muy dificilmente se podrian conseguir por la via paci-
fica. Entonces, ¢cémo pudo disimular tan bien? La tinica respuesta po-
sible colocaba, una vez mis, toda la responsabilidad sobre los hombros
de Manaure. Bebi6 un sorbo largo y por un instante su mente se desvi6
de la preocupacién por el amigo hacia la angustia por el higado en-
fermo. Acept6 el sacrificio, regresé con el vaso de whisky al escritorio,
quiso mover el ratén para desactivar la pantalla protectora que simula-
ba un recorrido tedioso a través de un laberinto, pero permanecié por
breve tiempo como hipnotizado ante la simulacién digital. Parpadeé
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de manera brusca y tomé nuevamente la revista. Nueve dias después, en
una redada practicada en un local del décimo tercer distrito vienés, donde
acostumbraba reunirse un importante grupo de neonazis, se localizo un ar-
senal resguardado en cajas de madera. Se detectaron las huellas dactilares de
la victima tanto en las armas incautadas como en los paquetes de municiones
(..) El estudio de balistica comprobd que la bala incrustada en la pared de
la casa de la victima provenia de una glock que formaba parte del arsenal
(..) Desvi6 la vista hacia la computadora y autométicamente se sinti6
dentro del laberinto de la pantalla protectora. La historia que tenia en
sus manos, asociada a la conversacién que tanto lo inquietaba se habia
convertido en un verdadero laberinto cuyas infinitas ramificaciones, en
lugar de conducir a alguna salida, concluian en el nicleo de un pro-
blema sin solucién. La carga que el hombre habia dejado caer sobre
los hombros de Manaure. El poder purificador de la confesién. ;Qué
debia hacer? Tomé un nuevo sorbo de whisky dejando el vaso pegado
a su nariz en un intento por llegar a la salida a través del aroma suave
y surtido de la bebida. Curiosamente el recorrido mental que inicié a
partir de aquel aroma lo fue llevando por las angostas calles del centro
de Viena. Calles adoquinadas a través de las cuales se dispuso a pasear
sus veinte afios. Susurros de bohemia y medianoche, zozobras de
amores imposibles, festejos inocentes e inconscientes y sobre todo El
Circulo de Viena, sus suefos, sus propdsitos, sus metas y la determi-
nacién para alcanzarlas que, sin embargo, no les impidié vivir la vida
con intensidad. Repentinamente, mientras evocaba al grupo, Rodrigo
Manaure sufri6 un sobresalto. Temblando regresé a la revista y buscé
desesperado la pagina donde se encontraba la foto de la muchacha. Alli
aparecia ella en el centro de una reunién de amigos que, de acuerdo a
sus facciones podian ser, unos, europeos y los otros suramericanos, de
rasgos indigenas y largas cabelleras arregladas en colas de caballo. Solo
uno de ellos no sonreia y parecia protegido por el resto del grupo, como
si necesitara de su cobijo. En un rincén oscurecido por el poco alcance
del flash encontrd, recostado en una puerta cerrada, la figura causante
de su sobresalto. El asunto se complicaba. Tras un largo interrogatorio,
el duerio del local confesd haber prestado su depdsito a un grupo derechista
colombiano para guardar las armas que contribuirian a acabar con la plaga
del comunismo en ese pais. Paraddjicamente, las armas, en su mayoria de
guerra, estaban destinadas para las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
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Colombia (FARC) pero los paramilitares, que le habian hecho un segui-
miento a la victima desde hacia unas semanas, lograron apoderarse de ellas
al tomar su domicilio por asalto (...) El caso tenia un evidente cariz politico a
pesar de la confesion del duerio del local, segiin la cual el lider del grupo llego
a comentar en su presencia que alguien les habia preparado el camino y no
Jfue necesario el uso de la violencia (...) Los representantes del M-19 llega-
ron a sospechar que el servicio de inteligencia austriaco sabia mds de lo que
mostraba en sus informes. Para ellos, resultaba absolutamente intrépida la
teoria del doble juego, considerando descabellado que la occisa utilizara como
arsenal un domicilio que le habia sido asignado por el Ministerio del Interior

Lo del caliche Jaramillo habia sido poco tiempo después de la
conversacién. Al parecer estaba esperando a alguien en el aeropuerto
cuando, en un operativo de control al azar, cayé en manos de la po-
licia sin que pudiera justificar por qué no tenia visa si el dltimo sello
de entrada al pais databa de cinco afios atrds sin haber vuelto a salir
ni siquiera a los paises vecinos. Lo mantuvieron preso, en averigua-
ciones, durante veinte dias y finalmente, lo deportaron. Al menos, eso
era lo que les habia contado cuando logré comunicarse a fin de que le
llevaran ropa limpia. La misma versién fue reiterada en las visitas que
el grupo le dispensé los dias sucesivos. En realidad eran mds de cinco
afios los que el caliche habia pasado en Austria sin papeles. Solo se le
pudo comprobar la estadia ilegal en esos ultimos cinco afios porque
habia viajado a México en el interin, habia renovado su pasaporte en
el consulado colombiano y alli tenfa estampado el sello de entrada de
aquella oportunidad. El caliche llevaba quince afios en Viena cuando
el grupo llegé coincidencialmente aquel primer trimestre de 1982.
Habia ido a estudiar ingenieria para complacer a su familia. Culmi-
no6 los estudios con el mismo desgano como los habia iniciado, envié el
titulo a Colombia y se olvidé de la profesién recién adquirida. Alrede-
dor suyo, y de las mafias de las que se valia para sobrevivir en aquel pais,
se tejieron muchas historias que se paseaban por escenarios tan disimi-
les como dejarse mantener por las novias que se conseguia —la que mds
le duré, Katerine, terminé abandondndolo por un marroqui luego de
quién sabe cudntos afios de maltratos fisicos y mentales— hasta trabajar
de soplén de la policia politica austriaca. Ambas posibilidades incomo-
daban al grupo pero la simpatia y la disposicién a ayudar del caliche

-209-



El'maleficio de’la"duda

eran capaces de borrar cualquier sombra de duda. Rodrigo Manaure
recordd las estruendosas risotadas del caliche que escandalizaban a los
austriacos y avergonzaban a sus acompafiantes. También recordé que el
unico trabajo estable que se le conocié, ademds de los turnos de mesero
que esporddicamente le daban en los locales latinos, fue el de profesor
de espafiol en aquella Volkhochschule (y de pronto le vino a la mente
el nombre del pueblo) de Médling. ;:Cémo pudo olvidarlo? sAcaso no
habia rondado por su mente de manera insistente la inevitable figura
de Schoenberg? Trabajo que abandoné sorpresivamente dejindolo en
manos del hombre. Colocdndolo frente a su destino. ;Casual o preme-
ditadamente? Tenia otra cualidad el caliche, era un lector empeder-
nido, tal vez de alli lo impecable de su espaiiol. Se le ocurrié que el
caliche Jaramillo —;cudl era su nombre de pila?, ;Camilo?— debi6 haber
tomado, durante el tiempo que duré en ese trabajo, el tren de las cinco
que pasaba por "Maria Enzersdorf™ (el whisky continuaba haciendo su
labor abridora de pensamientos) y no consideré una locura la posibili-
dad de que en algiin momento se tropezara con su compatriota. Mds
aun, Rodrigo Manaure recordé que el caliche habia servido de intér-
prete para los refugiados que huian de las diversas dictaduras instaura-
das en el Cono Sur durante los afios setenta y ochenta. ;Cémo no serlo
de alguien que venia de su propia tierra? ;Y el alumno del hombre? ;El
que escribié aquel texto que Manaure recordaba con demasiada vague-
dad? Si es que realmente existi6 ese muchacho, sno habria sido primero
alumno del caliche? ;No serian esas palabras que tanto enorgullecieron
al hombre aquella noche, mds bien transmitidas por el caliche? ;Es-
cribia el muchacho ain bajo la influencia de Camilo Jaramillo? Nunca
se logrd ubicar a los miembros del comando paramilitar. Tampoco se pudo
probar que la joven tuviera alguna conexion con las FARC paralelamente
a su trabajo de intérprete en las negociaciones del M-19 con el Gobierno co-
lombiano y el Gobierno austriaco y el caso se cerrd con serias dudas sobre lo
ocurrido. El hallazgo acabé por incomodarlo ain mas. Dudar de sus
certezas lo puso de un humor de perros. Era como si las puertas que
resguardaban la verdad sobre sus amigos del alma se le fueran cerrando
una por una. El caliche se habia esftumado y nunca mis, ni ellos, ni el
resto de la gente que lo habia conocido, recibieron alguna sefial suya.
Se lo habia tragado la tierra. Traté de recordar el rostro del caliche y
apenas pudo esbozarlo. Se concentré ayudado por el whisky pero debié
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reconocer que no podia precisar ni siquiera el color de sus ojos, menos
el de su cabello. Una y otra vez intent6 poner en movimiento su memo-
ria y por ella pasaron hechos, anécdotas, frases memorables, risotadas
grandilocuentes, incomodidades, malestares, comentarios reiterativos
en torno a Cien afios de soledad o cualquier otra obra o hecho relacio-
nados con Gabriel Garcia Marquez, borracheras, amaneceres, bam-
bucos, sones antioquefos, rancheras de las Hermanitas Calle, boleros
de Daniel Santos, el mango verde con sal para pasar el aguardiente,
nombres de frutas exéticas, como la ochua, el lulo, el tomate de 4rbol,
los chontaduros (manjares orgdnicos cuyos sabores solo podia adivi-
nar gracias a las referencias del caliche), las cervezas bebidas a costillas
de cualquier austriaco que simpatizara con el mundillo latinoameri-
cano, las cervezas que cobraba de mds sin importar la amistad y por
costumbre de camarero, el ojo morado de la Kati explicando su torpeza
al resbalar e impactarlo justo contra el pasamanos de la escalera, las
verdnicas taurinas que, no sin destreza, desplegaba cada vez que el es-
piritu de César Girén entraba en ély asi podia llegar hasta el infinito en
reminiscencias, pero de su rostro, ni huella. En algunos recuerdos se le
presentaba como de un cabello negro y enredado, y en otras, aparecia
lacio y largo, recogido en una cola, como el de los indigenas andinos,
para aparecer en otras circunstancias como un austriaco promedio,
rubio y de tez sonrosada y era como si tratara de adivinar aquel rostro
porque tampoco crean que se le presentaba como una o varias imédge-
nes nitidas y ordenadas. Parecia, mds bien, como si una niebla imper-
tinente invadiera sus recuerdos hasta el punto de yuxtaponer todos los
rostros que se confundian en sus recuerdos, detrds de ese velo aturdidor
que estorbaba a la mirada. En aquel momento, Camilo Jaramillo no era
mds que aquella figura borrosa, desdibujada, oscura, entre sorprendi-
do y avergonzado, en el fondo de la foto que mostraba a la muchacha
con una sonrisa fresca y un brillo especial en sus ojos. Intenté detallar
aquella sombra. Sin explicacién razonable, podia asegurar que se trata-
ba del colombiano y apenas alcanzé a llegar a un frégil convencimiento
de lo que sefialaba su nostalgia. Cansada la vista pensé, repasando nue-
vamente la fotografia y desviando la mirada hacia el primer plano, que
era muy sencillo enamorarse de una mujer como esa aunque en el mar
no hubiese patos (habia bebido el resto del vaso a pesar de la punzada
en el costado derecho, y la noche de la conversacién habia despertado
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en su mente como un cuento recién echado). No tenia mdis que decir
al respecto salvo que nada es categérico (aunque la frase le soné asi).
Definitivamente los seres humanos son mucho mds que sus actos y sus
consecuencias. Cayé en la tentacién de imaginar toda la historia como
una fabula del apolitico, del no comprometido, que, irremediablemen-
te, termina involucrado, pero no supo endilgar ninguna moraleja al
cuento que abarcara el dilema en toda su dimensién. Intent6 poner en
una balanza a la justicia y la lealtad pero se encontré con mds certe-
zas en la lealtad y demasiadas dudas en la justicia. Resignado, cerr6 el
buzén de entrada de su correo electrénico, apagé la computadora, y,
antes de guardar la revista e irse a dormir, releyé la tltima frase: Aungue
seguian considerando en sus hipdtesis el efecto Fohn como causal o detonante,
el informe policial fue categorico en un solo aspecto: quedaba totalmente des-
cartado el movil pasional.
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Esta, su primera obra narrativa, se ubica en un contexto
europeo y latinoamericano, entre 1980 y 1989. Mientras
que, con la caida del Muro de Berlin, decaen las
esperanzas para la izquierda europea, en Venezuela se
anclan renovadas expectativas con la rebelién social del
Caracazo. A proposito de la dpera Moisés y Aardn, de
Schoenberg, la novela construye, a modo de texto como
entramado paralelo, un analogismo entre la figura del
lider y el protagonismo de las masas, haciendo referencia
al proceso revolucionario del pais. Amalgamados en una
prosa atractiva y sugerente, y desde un punto de vista
critico, propone otros paralelismos filoséficos, histéricos
y culturales, ubicindonos en temadticas actuales, como
la incertidumbre de los personajes. Entre juegos de
perspectivas, estructuras alternantes bajo el principio
literario de la variabilidad, el lector tiene la libertad de
ir mas alla de la interpretacion de incdgnitas e intrigas.
La idea es que este articule las historias, formando parte
de una realidad compleja, vivida y humana.

(Caracas, 1962). Musico, compositor, investigador, docente
y escritor. Licenciado en Pedagogia musical (1989) y
Guitarra (1990) por la Escuela Superior de Musica y Arte
Dramatico de Viena (Austria). Realizd6 estudios de
Musicologia en la Universidad de Viena. Ha publicado:
con Rafael Saavedra y Violeta Ldarez, Teoria y
entrenamiento musical (1992); con Rafael Saavedra, El
analisis armonico (1995); Medio milenio de notas (2007);
y articulos sobre musica en diarios y revistas. Entre 2004
y 2005 fue redactor de las cronicas cotidianas
“Instantdneas”, del semanario En Caracas. Fue director
general del I. A. Biblioteca Nacional (2008-2010), donde
trabajo en los Archivos Audiovisuales, y como investigador
en proyectos Yy exposiciones. Participd en el Proyecto
Biblio-hemerografia Musical Venezolana del siglo XX
(1991-1995). Ha realizado bandas sonoras de largometrajes
y musica para teatro. Actualmente es director ejecutivo
de la Fundacion Vicente Emilio Sojo y redactor de la
columna “La buena nota”, de la revista Poder Vivir.
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