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So habe ich mir ein Bild gemacht,
falsch, wie ein Bild nur sein kann!

So bin ich geschlagen!
So war alles Wahnsinn, was ich gedacht habe,

und kann und darft nicht gesagt werden!
O Wort, du Wort, das mir fehlt!

Arnold Schoenberg
(Moses und Aron: final del segundo acto)
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El llamado a Moisés

Todo tiene su inicio, Rodrigo, y el de esta ópera ocurre antes de 
subir el telón porque, apenas se apagan las luces, surgen del foso las 
maderas simultáneamente con las voces cantantes de la zarza ardiente, 
como una anunciación. El piano se libera de la homofonía y da pie al 
xilófono, a las flautas y al fagot para seguir su ejemplo. Entonces se abre 
el telón. La escena es abrumadora y sobrenatural. Entran los metales 
azuzando el fuego apoyados en estridencias surgidas del primer violín. 
Moisés declama: Dios único, eterno, omnipresente invisible e inimagina-
ble. Su voz refleja la angustia ante el reto al que lo enfrentan tamaños 
adjetivos. Abrumado por la responsabilidad que le espera. Y es que en 
esos tiempos las religiones eran politeístas. Además, los dioses eran 
representados en imágenes a las que los creyentes adoraban con ofren-
das y sacrificios. Ahora Moisés está escuchando la voz, que tampoco 
es voz, es apenas pensamiento, idea, de un Dios que no se puede ver, 
es único y ni siquiera podemos decir que se trata de un morrocoy con 
cabeza de gallo puesto que es irrepresentable. Ese pensamiento, que 
entra en su cabeza en una extraña combinación de palabra hablada 
desde el lugar donde supuestamente está la zarza y palabra cantada que 
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mana desde el foso de la orquesta reforzada por las maderas, le impone 
al pobre viejo la difícil tarea de convencer al pueblo judío de que todo 
es Dios. No esa estatua, no ese dibujo, sino todo, absolutamente todo, 
porque Dios está en todas partes y si a ti te da la gana de adorarlo en 
aquella piedra, o en el lunar de una hermosa dama, o en los excremen-
tos evacuados tras el despertar matutino, libre eres de hacerlo siempre y 
cuando no consideres al objeto de tu culto como la única manifestación 
de ese Dios. En dos platos, señores, a quitarse de la cabeza miles de 
años de ignorancia teológica porque la verdad única y verdadera es que 
nadie puede imaginarse a Dios. Estamos obligados a adorarlo pero que 
nunca se pasee por nuestra mente la posibilidad de que seremos recom-
pensados en la tierra con su presencia tangible así sea en plan visita de 
médico. Para colmo de males, Moisés puede ser cualquier cosa menos 
un orador brillante, eso se muestra evidente con el hecho de que duran-
te toda su participación en la ópera el pobre no llega a cantar ni siquiera 
la nota de su derrota. Moisés es incapaz de expresar lo que piensa. En-
tonces qué hace Schoenberg con el personaje. No lo deja cantar porque 
el canto es la manera de expresarse en la ópera. Lo pone a hablar, lo 
sumerge en el humillante pozo de los incapaces, lo despoja de todo me-
canismo expresivo otorgándole solo la palabra desnuda, pesada, como 
si con ella Moisés arrastrara toda su frustración convertida en amarga 
resignación. La palabra cansada. La idea abandonada de todo argu-
mento. Por eso, este Moisés no puede calzar con la imagen de Charlton 
Heston aunque en los montajes tradicionales se insista en colocar sobre 
la cabeza del intérprete esa peluca y esas barbas que Cecil B. DeMille 
tomó prestadas de Michelangelo Buonarroti. Este Moisés bien podría 
tener el rostro de Schoenberg atormentado o incluso el mío y tú dirás: 
¿y por qué no el de cualquier mortal? ¿O acaso no es una regla para 
todos los mortales el hecho de vivir en la incertidumbre? Vivir sí, pero 
solo unos pocos elegidos sufrimos la incertidumbre y por eso somos 
los que merecemos estar en el pellejo de este Moisés que duda porque 
tiene una idea genial y no sabe qué hacer con ella. Se paraliza ante las 
posibles estrategias, y al final piensa que no lo logrará. En otras pala-
bras, que no son mías sino del saber del pueblo: no arriesga y por eso no 
gana. La peor diligencia es la que no se hace, etc. Y por eso exclama: mi 
lengua está paralizada, yo puedo pensar pero no hablar. Y se desespera 
y anuncia. Nadie me creerá. Entonces el pensamiento, que es la voz de 
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El llamado a Moisés

Dios, le tira un mango bajito y allí uno hasta duda de que sea Dios, al 
menos ese Dios misericordioso que todo lo sabe y que nos ha vendido la 
tradición judeocristiana por los siglos de los siglos, digo que uno duda 
que sea la voz de Dios la que habla desde la zarza ardiente porque lo que 
le propone a Moisés es una trampa cazabobos. Una trampa en la que, 
como verás más tarde, caerá Moisés incluso sabiendo perfectamente lo 
que le estaban vendiendo. El pensamiento, la voz, la presencia ausente, 
le sugiere que utilice la desenvoltura de su hermano Aarón, que este 
sea su boca así como la suya es la de Dios, en definitiva que se valga de 
los artilugios que sean necesarios para venderle al pueblo judío la idea 
de  que es el elegido del único Dios y que a través de ellos todos los pue-
blos del mundo terminarán por aceptar esa verdad inobjetable. ¿Qué 
tal? De paso le dice que se vaya tranquilito, que aunque el desierto es 
inmenso, seguro que allá, un poco más adelante, se encuentra a su her-
mano como quien no quiere la cosa, casualmente. Chico, ¿tú por aquí? 
¡Qué cosa! ¿No? El resto es contarle acerca de esa conversación para 
que el otro, cual asesor de imagen, se rompa el coco ideando cómo va a 
hacer para convencer al vulgo de adorar algo tan etéreo, tan intangible, 
tan inimaginable. Apenas una idea, apenas un pensamiento.



Primera parte



Ya mi rostro de vos
cierra los ojos

y es una soledad
tan desolada.

Mario Benedetti
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Como si fuera un personaje de García Márquez –su autor predi-
lecto–, Daniel Moreno pensó en su niñez cuando, finalmente, decidió 
asumir su destino. Le causó gracia, en plena tragedia, que al subcons-
ciente le diera por simular la reacción del coronel Aureliano Buendía 
estando frente al pelotón de fusilamiento. De alguna manera, y una 
vez más, estaba viviendo una vida que no era la suya. Pretendía ser 
otro. Soltó una carcajada nerviosa por el solo hecho de pensar que ni 
siquiera en su muerte se iba a salvar de no ser él el difunto. Quien 
estaba muriendo allí, en plena selva, era tan solo el personaje de alguna 
novela. Algo en el entorno insistía en restregarle los fundamentos del 
realismo mágico. A su lado, una columna de hormigas de un rojo 
radioactivo –suelen llamarlas las veinticuatro debido al número de 
horas que dura la fiebre causada por su picadura– empezaba a rodear 
lo que, a todas luces, parecía presentarse como una presa suculenta. El 
cielo mostraba un color que le resultaba novedoso, pero sabía muy bien 
que la única novedad era el hecho de darse tiempo para contemplar la 
cúpula celeste. La pierna había dejado de dolerle y eso lo llenó de más 
preocupaciones, sin embargo, su mente insistía en trasladarlo a aquella 
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calle de Artigas desde donde podía ver, a diario, el paso del tren mien-
tras jugaba a la ere, o a la candelita, o armaba la carrucha que pronto se 
convertiría en el cohete capaz de trasladar al Capitán Escarlata en 
busca de nuevas aventuras, despegando desde un riel parecido al del 
ferrocarril de sus evocaciones. El sudor empezó a molestarle. Se desli-
zaba desde su frente atravesando nariz y bigote y mojando sus labios. El 
sabor salino no ayudaba en lo absoluto a disipar la jaqueca producida 
por el exceso de alcohol y probablemente fortificada por el veneno que 
empezaba a invadir su cuerpo. Un olor distinto al suyo manaba de sus 
poros. Recordó –inevitablemente volvía a ser el otro, el personaje– la 
masa angustiada volcada a la calle durante el gran terremoto del sesenta 
y siete. La noche apenas empezaba pero en esa Caracas aún pueblerina, 
la gente solía recogerse temprano, razón por la cual el estremecimiento 
había sorprendido a los vecinos en ropa de dormir. Fascinado por los 
olores de las piyamas y dormilonas que apenas unos segundos atrás per-
tenecían al mundo íntimo del vecindario y que, debido al inesperado 
estruendo telúrico, súbitamente pasaban a formar parte de la opinión 
pública, sus sentidos se extasiaban con la presencia de su primer amor, 
la dueña del kiosco de revistas, su vecina, tan bien formada, con sus 
tetas gigantes y ahora en dormilona y él, con sus doce años a punto de 
manifestarse, casi podía percibir el olor de las sábanas que, cada noche, 
rozaban el cuerpo exuberante de la que, para colmo, era la mejor amiga 
de su tía. Un olor capaz de remover alma y entrañas a la vez. Pensó, se 
dio el lujo de pensar, diría cualquiera que leyera estas líneas, tomando 
en cuenta que el hombre se encontraba abandonado en la selva con todo 
el cuerpo paralizado y con la certeza de estar viviendo sus últimas horas 
y, sin embargo, ¿quién sería capaz de rebatir la potencialidad evocadora 
del moribundo? Viviendo, como se dice de la manera clásica, su hora 
menguada, no debería extrañar a nadie que cualquier ser humano se dé 
el lujo de pasear por las más surtidas reflexiones, sin tomar en cuenta 
cuán trascendentales pudieran terminar siendo. No iba a ser Daniel la 
excepción de la regla que acabamos de implantar y por eso no solo pensó 
en cada minuto de su vida sino que además pudo hacer ejercicios de ana-
logías y comparó aquellos edificios caídos como cartas de póquer en Los 
Palos Grandes y Altamira, zonas urbanizadas justo encima de la gran 
falla de Caracas, con el club sándwich tan de moda en esa época, y com-
paró su casa y su vecindario con el centro histórico de Viena, dada la 



-19-

I

originalidad de la que presumían ambas localidades y, aún más radical, 
comparó los bloques del 23 de Enero, Sarría y Simón Rodríguez –popu-
losas barriadas, como suelen denominarse– con todo ese complejo urba-
nístico levantado a la periferia del primer distrito de la capital austriaca, 
es decir, del casco histórico dentro del cual caben, sin incomodarse, los 
templos del medioevo, los retorcijones barrocos, inspiraciones grecorro-
manas, el imperialismo arquitectónico de los Habsburgos y el concepto 
“neo” de principios del siglo XX, atropellándose sin agresiones altisonan-
tes. Pero hablamos de comparar y es justamente con la periferia, porque 
lo que se levanta fuera del centro histórico de la romana Vindobona –y 
nadie duda de la buena voluntad de los gobernantes– nació en la postgue-
rra, con la necesidad, la urgencia y la practicidad como emblemas. Es-
tructuras grises y faltas de gracia en cuyo interior difícilmente puede 
adivinarse la existencia de seres vivos. Algo que cualquiera que hubiera 
crecido durante los años de la bonanza petrolera en Venezuela –y no era el 
caso de Daniel Moreno– habría definido, sin dedicar mucho tiempo al 
asunto, con el árido nombre de solución habitacional. Y, sin embargo, 
tanto concepto común se desdibujaba en la práctica cuando aparecía 
ante su mente afiebrada la imagen del superbloque capitalino, con tanta 
identidad casi gritada, con tanta actividad microcósmica, como la que 
se vivía en el conjunto de casas en la Artigas libre de edificios y ascen-
sores de sus recuerdos infantiles. Como si vivir en vertical no importa-
ra, porque lo que se impone es el carácter –la idiosincrasia– y por eso las 
tetas de la vecina pueden aparecer con esa familiaridad de vecindad 
tanto en el kiosco de periódicos de la esquina como en el pasillo del 
piso siete del bloque cuarenta y cinco. Lo que constituía un enorme 
contraste con el interior de los edificios vieneses donde la soledad y la 
desconfianza marcaban el ritmo de vida de sus habitantes. Se preguntó 
la razón por la cual su mente se enfocaba en semejante comparación en 
un momento tan inadecuado y tomando en cuenta que su vida había 
transcurrido alejada de toda evocación romanticoide y localista, siendo 
eso lo que justamente detonaba en su mente cual proyectil hostil. Esa 
fue la imagen –la del proyectil hostil– que escogió siguiendo con las 
extrañas ilaciones de su pensamiento y no le pareció gratuita tomando 
en cuenta que había sido una interminable caída de proyectiles hostiles 
la que había acabado, durante la segunda guerra mundial, con parte de 
la historia arquitectónica de Viena obligando a levantar, durante ese 
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tortuoso período de reconstrucción que sucede a todo conflicto bélico 
serio, aquellos bloques anodinos mencionados anteriormente. Curio-
samente se vio invadido por un ataque de orgullo herido y no supo en-
tenderlo ya que, hasta donde podía recordar esa no había sido su guerra, 
pero todos sabemos las vueltas que puede llegar a dar una vida y más 
una como esta tan inclinada a las transformaciones, asunto del que 
podrá dar constancia el lector si la paciencia y algo de benevolencia le 
permiten continuar con la lectura de este relato. En cuanto a sus remi-
niscencias de vecindad, a las cuales nos vemos forzados a regresar, algo 
había de idílico, y por lo tanto de anhelante, en todo aquello y lo más 
seguro, porque la mente es así de caprichosa, es que en el fondo poco 
tuviera que ver con criterios urbanísticos de lado y lado. De pronto, in-
terrumpió sus evocaciones porque curiosamente aquella vecina de 
grandes pechos empezó a parecerse demasiado a la mamá de todas las 
tetonas, aquella de Amarcord, la película de Federico Fellini que, años 
más tarde, despertó en él la fascinación por Europa. Se descubrió, en 
sus recuerdos, con las facciones del chico de la película y ya no supo re-
conocer su propia vivencia. Además, no podía tener doce años cuando 
ocurrió el terremoto. Tenía que haber sido más adulto, al menos dieci-
séis años, pero algo en su subconsciente relacionaba su deseo infantil 
con el sismo. Ambos habían sido los estremecimientos más perturba-
dores de su primera vida ya que, por un lado, el temblor en sí no había 
causado tanta inquietud en su alma como la atmósfera de indefensión 
colectiva que invadió su calle una vez culminado el evento geológico y 
era ese privilegio de percibir el miedo a través de los otros, como si se 
tratara de un ejercicio catártico, el que había abierto en él un impulso 
vital hacia la observación de la otredad  y el anhelo de imitarla. Y por 
otro lado la imagen de su rostro hundido entre las enormes tetas de la 
vecina provocaba en él un efecto de sagrada unción que lo inmunizaba 
contra todo mal permitiéndole actuar bajo el más libre de los albedríos. 
Aunque su situación actual contradijera sus convicciones. Los ojos le 
dolían. Se los imaginaba sangrantes debido a la fiebre. Trató de cerrar-
los para descansar de tanta claridad libre de humo. Entonces empezó a 
tiritar y le resultó absurda esa reacción del cuerpo que, ni en el invierno 
más crudo, había llegado a experimentar. Tenía que ser en este paraje 
prehistórico que se presentara por primera vez el acto involuntario del 
castañetear de sus dientes. Algo similar, siguió recordando, fue lo que 
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sintió cuando se vio amenazado por primera vez –fueron escasas pero 
determinantes las situaciones de peligro que experimentó a lo largo de 
su vida– enfrentado a un contingente policial casi de manera involun-
taria. Para evitar el golpe del rolo sobre su espalda, se propuso como 
informante de la Dirección de Seguridad Política para desarticular las 
acciones subversivas que estuvieran gestándose en el liceo con el apoyo 
de quién sabe qué grupo guerrillero y desestabilizador. Ese día conoció 
al comisario Mármol. Una especie de tutor en el arte del contraespio-
naje. Ese ser ambiguo de las novelas de intriga cuya noción del bien y 
del mal se flexibiliza en procura de alcanzar los fines. El jefe que entre-
na, informa y a la vez le oculta los datos más esenciales al nuevo espía. 
La columna vertebral de la intriga, tan necesaria en la lucha contra la 
expansión comunista. Pero ahora no era él un simple liceísta temeroso 
sino un experto en el arte de la infiltración, ni Mármol era ese medio-
cre corrupto con una pistola como única cualidad, sino el cerebro de 
una organización internacional capaz de manipular presidentes y mo-
narcas, porque John Le Carré y Frederick Forsyth también formaban 
parte de esa maraña de ilusiones confundidas con recuerdos en una 
noche amazónica y agónica. Se hizo hombre el carajito, sentenció 
Mármol al recibir el primer informe sobre unas pintas que pensaban 
plasmar en las paredes de la avenida Libertador exigiendo la restitu-
ción de la autonomía universitaria. Allí se bebió su primer cubalibre, 
rodeado de detectives e informantes pertenecientes a otros centros 
educativos. Bébete otra que en lo que se descuide le dejamos el pelero a 
Mujica para que pague él solito la cuenta. Dos cosas aprendió ese día, la 
primera que no duele la traición si no te sientes involucrado, la segun-
da, que siempre sale un pendejo a la calle dispuesto a dejarse abusar. 
Mosca carajito, que no seas alguna vez tú el pendejo. 

Al caer la noche creyó comprender cómo el extraño olor que des-
prendía su sudor, y que probablemente era consecuencia del veneno, 
podía ser la razón por la cual la gigantesca alfombra de hormigas que 
crecía a su alrededor no se decidía a atacarlo. Pasó la noche entre el 
delirio y la vigilia, entre el sueño y el recuerdo, confundiendo hechos 
y deseos de un modo que resultaba despiadadamente coherente al 
tratarse del balance final de su paso por el mundo. Cuando empezó a 
amanecer ya le era casi imposible tomar aire. Resignado, se imaginó a 
las puertas de algún cielo dónde el rostro de la que había sido su niña 
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simbolizaba quizás su único arrepentimiento. Un portero inflexible 
preguntó en alemán por su nombre y él, haciendo una venia al deli-
cioso camaleón escapado de la mente de Woody Allen respondió al 
vacío: Zelig. Inmediatamente después intentó pronunciar su verdadero 
nombre. Barajó dos posibilidades aunque una tercera insistía en ganar 
un puesto en la cola. Daniel y Camilo disfrutaban de privilegios en su 
subconsciente mientras que Manfred se replegaba a uno de los tantos 
oscuros rincones reservados a los engañosos juegos de la psique, donde 
conviven las alucinaciones, los espejismos, los vapores etílicos y algún 
distraído déjà vu, como el que experimentaba mientras moría. En una 
última introspección buscó el rincón del subconsciente donde se halla-
ba resguardado su yo auténtico pero encontró la puerta cerrada. Dejó 
de sentir dolor con la interrupción del proceso respiratorio. Convertido 
ahora en el protagonista de un cuento de Horacio Quiroga y sin fuer-
zas para luchar dejó que la vida lo abandonara sintiendo todo el peso 
del universo sobre su pecho, justo en el momento en que las primeras 
hormigas empezaban a cubrir su cuerpo vacío. Aún después de muerto 
aquel cadáver pretendía ser el párrafo final de una novela de García 
Márquez.
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En el mar no hay patos y fue una conmovedora sonrisa de resigna-
do ahogándose en aquel trago largo de cerveza mientras Rodrigo, el 
amigo, el hermano del alma, el panita incondicional, más consterna-
do y más incondicional que nunca, sospechaba que bien valía la pena 
pasar por alto tan absurda observación, tintinear levemente el vaso y 
abandonarse por un momento a las delicias del Black Label. A fin de 
cuentas no era más que el inicio de un largo monólogo que empezaba a 
brotar de aquella boca que, hasta ese momento, apenas delataba silen-
cios en desorden. Claro que también estaba el asunto del maletín pre-
sionado con tanta obstinación bajo el brazo pero era cosa de relajarse 
un poco más. La noche apenas empezaba. En el mar no hay patos y esta 
vez siguió un suspiro profundo que anunciaba llanto inminente y pape-
lón. Rodrigo, decidido a mantenerse incondicional pero anónimo, dio 
un vistazo a su alrededor en busca de ojos curiosos y malintenciona-
dos, pero, ni el hombre lanzó una lágrima ni había en el local un alma 
interesada en las cuitas amorosas del extranjero del maletín roído. La 
indiferencia circundante lo animó a volver a su rol de paño de lágrimas. 
Con tres fuertes golpes en la espalda y un nuevo pedido intentó animar 
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al derrotado, aunque solo logró restablecer el silencio inicial. Silencio 
que fue mal necesario porque debía servir para ordenar ideas, contro-
lar la pasión, desviar la vista del maletín y mirar al amigo, al hermano 
del alma, fijamente a los ojos. Acabó con el resto de la cerveza justo a 
tiempo para recibir la nueva jarra. Encendió el primer cigarrillo.

Cuando el hombre lanzó la segunda sentencia –Definitivamen-
te la culpa la tiene esta ciudad de mierda– Rodrigo pensó en un nuevo 
intento fallido, lleno de incongruencias y vacío en datos esenciales, 
pero esta vez el silencio solo duró lo suficiente para una inhalada de 
tabaco. Una extraña conexión entre su dolor personal y las deficiencias 
y/o eficiencias físicas, culturales y organizativas de la capital austriaca, 
donde lo pueblerino y el Desarrollo –así con mayúsculas– convivían 
con extraordinaria espontaneidad, parecía ser el punto de inspiración, 
un reactor capaz de activar de una vez por todas la maraña de ideas, 
sentimientos y, finalmente, palabras, que tanto esperaba Rodrigo a fin 
de involucrarse, ya en lo concreto, lo palpable, libre de elucubraciones y 
alguna que otra falsa interpretación.       

–Hace años leí un cuento de Cortázar que me impresionó hasta el 
hecho de nunca haber podido olvidarlo, y fíjate que eso fue en bachi-
llerato, cuando uno andaba en aquellos círculos de estudios, tragán-
dose los libros de introducción a la filosofía, el materialismo histórico 
y el camarada Bujarin; buscando en Lenin la respuesta al Qué hacer y 
entendiendo la literatura como vehículo de concientización; obviando 
fines como el placer, el ejercicio imaginativo y el proceso individual, 
por elitistas y pequeñoburgueses.

No se explicaba muy bien por qué, de pronto, había empezado a 
hablar de su pasado político cuando en realidad la razón de su trastorno 
nada tenía que ver con ideologías y golpes de pecho. Sin embargo, algo, 
digamos un impulso, lo sujetaba a ese carril como indicándole que solo 
así, con semejante preámbulo, podía alcanzar el valor necesario para 
entrar en materia. Se abandonó entonces al instinto y continuó tejiendo 
el hilo del discurso. 

–¿Te acuerdas, verdad, cómo el non plus ultra era Alí Primera? No 
todo, claro. En algunas canciones se nos volvía poeta, romanticón y a 
veces, demasiado personalista.

Rodrigo se tomó un trago largo y no pudo evitar un gesto de 
muralla infranqueable ante un tema que le tocaba las más profundas 
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convicciones, debido al cual, en otras ocasiones, se habían enfrascado 
en violentas discusiones que evidenciaban el distanciamiento, cada vez 
más irreconciliable, que el hombre iba marcando de las ideas que los 
unieron en la temprana juventud. Sabía que corría el riesgo de ver inte-
rrumpido el encuentro y sin embargo no pudo evitar agregar un último 
comentario antes de pasar a la evocación literaria.     

–Perdón, me estoy desviando del tema, ya sé, nuevamente estoy 
dictando cátedra y no hay nada que te reviente más que cuando me 
pongo a dictar cátedra, y peor aún, si la cátedra viene sazonada con 
estos aires de izquierdoso arrepentido en plena juventud, setentoso 
justo ahora que se nos vienen encima los noventa... Como si el mal fun-
cionamiento de una planta nuclear sentenciara los últimos años de la 
utopía y eso que el camarada Gorbachov llama “Transparencia” sim-
bolizara la estocada final que, de alguna u otra forma, nos obligará a 
salir de tanta inercia ideológica. Nos conducirá  a replantearnos, ahora 
que no vemos las cosas tan claras, una búsqueda, desesperada aunque 
sea, del más vago reflejo de aquello que en algún momento llegamos a 
soñar... 

Entendió entonces hacia dónde lo dirigía el instinto. Por eso, casi 
sintiéndose en medio de una epifanía expresó luminoso:

–Precisamente, como el cuento de Cortázar. El hombre en la bús-
queda de un ideal; un ideal reflejado en una ventanilla del metro de 
París. Porque el asunto lo recuerdo más o menos así: el hombre ve re-
flejado en la ventanilla del vagón el rostro de una mujer; no se atreve a 
voltear para verla directamente temiendo quién sabe qué final del sor-
tilegio, además, sabe que escudándose en la mirada indirecta tiene más 
oportunidad de detallarla. Y tanto la detalla que queda perdidamente 
enamorado de la susodicha. Pero entonces algo lo distrae y cuando 
vuelve a fijar la mirada en la ventanilla, ella ha desaparecido. A partir 
de ese momento, el tipo se lanza en una cacería desesperada por todas 
las líneas del metro, todos los vagones y a toda hora pues, de alguna 
manera, está convencido de que esa búsqueda lo llevará a, digámoslo con 
una frase que seguramente repudiaría el propio Cortázar, la mujer de su 
vida. La lógica y Cortázar nos dicen que en París semejante hazaña no 
tenía muchas oportunidades de éxito. Ya puedes enumerar las miles de 
razones que esa mujer tuvo aquel día para tomar ese metro y llegar justo 
a ese vagón. Y digo París, pero también puedo decir Londres, Buenos 
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Aires, incluso Caracas, por nombrarte ciudades en las que me consta el 
caos. En unas por cosmopolitas y en las otras, bueno ya tú sabes. Pero 
ahora dime tú. ¿Te imaginas algo así aquí en este pueblito con ínfulas 
de capital imperial que en algún momento decretó la eterna añoranza a 
la nobleza? ¿Esa nobleza cuya mejor representante fue, es y será por los 
siglos de los siglos la idolatrada Sisi?

Tomó el cigarrillo que había dejado abandonado en el cenicero y, 
luego de beber tres largos sorbos de cerveza, intentó probar una inhala-
da cuando constató que era apenas un filtro apegado a una columna de 
cenizas. Rodrigo había estado haciendo todo tipo de señas para llamar 
su atención al respecto, pero el hombre, tan ensimismado como estaba, 
no se dio por enterado sino en el momento de la inhalada. Dejó el filtro 
nuevamente en el cenicero y encendió otro cigarrillo que colocó en el 
lugar del consumido después de una chupada corta. Por un momento 
se creyó envuelto en un acto ridículo y por lo tanto expuesto a la burla 
pública. La sombra del hermano mayor, siempre atento a sus torpe-
zas para luego echárselas en cara delante de un gran público, oscureció 
por un instante su capacidad de hilvanar la historia y solo la recobró 
al constatar que nadie en el local había sido testigo de la distracción. 
Apenas Rodrigo había esbozado una pequeña sonrisa que ahogó dado 
su lamentable estado de profunda desolación. El hombre prosiguió:

–Allá París con sus no sé cuántos millones de habitantes y sus no sé 
cuántas líneas de metro. Aquí, en Viena, se encuentra todo el mundo. 
¡Coño! es que no puedes transitar de clandestino por el pasaje de la 
ópera sin tener que saludar, al menos, a cincuenta conocidos. En la 
Kärtnerstrasse y no en una mesa de disección, fue que se consiguie-
ron el paraguas y la máquina de coser de los surrealistas, porque esta, 
amigo mío, es la ciudad de los encuentros fortuitos.

Dicho esto le resultó inevitable relacionar la cita de Lautréamont 
con las imágenes combinadas del zapato, los patos, el caballo y la res-
pectiva reacción de la mujer en cuestión. Tampoco pudo evitar volver 
la vista hacia el maletín y sentirse incomodísimo a nivel de la rodilla. 
De tal manera que lo mejor era no achicopalarse, beber un trago largo 
y regañón, dejar que entrara algo de humo a los pulmones y seguir con 
la narración.

–Dime tú si no tengo razón. A que en Caracas no vivías tú de sa-
ludadera en saludadera cual candidato presidencial, a que nunca viste 
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la misma gente en el autobús, ni repetiste chofer ni te tocó viajar en la 
misma camionetica por puesto, ¿ah? Dime tú, ¿ah?

Rodrigo, contrariado por la noción, nada generosa, que puede 
llegar a tener un barman austriaco de lo que es un whisky doble, pudo, 
tal vez, rebatir su punto de vista recordándole que en sus tiempos de 
asiduos visitantes del bulevar de Sabana Grande no hacían otra cosa 
más que estrechar manos de mesa en mesa y de local en local, porque 
al fin y al cabo era siempre la misma gente la que rondaba por esos pre-
dios. También pudo haberle mencionado que, aunque no había leído 
a Cortázar, en muchas ocasiones ¡Y aquí en Viena, caballero!, había 
gozado del privilegio de ser compañero de asiento de monumentales 
mamitas a las que gustosamente hubiera querido volver a ver senta-
ditas frente a él, y que, si bien, una vez, una única y excepcional vez, 
había coincidido con aquella tan Godard, pelito nueva ola y Mayo del 
68; de las otras, solo el plumero. En fin, que hubiera podido decirle 
que exageras un poco hermano pero no era ni el momento de empezar 
una discusión en torno al índice de probabilidades que había de en-
contrar tocando la pandereta en plena Stephanplatz al hijo raptado en 
Maicao hace 50 años, ni para una profunda discusión política donde 
se plantearan diversos escenarios ya que, si bien todo parecía indicar 
que, al derrumbarse el muro de Berlín, la izquierda europea caería en 
un dramático retroceso, por otro lado, allá –¿se acuerda camarada de 
dónde venimos?– el año pasado había iniciado con un sacudón social 
absolutamente espontáneo, en contra de unas medidas económicas y 
eso podía ser el signo de un cambio de rumbo o, al menos el punto de 
partida para un análisis más amplio de lo que nos espera en nuestras 
latitudes y, ¿dónde vamos a estar nosotros cuando eso pase? Pero es que 
definitivamente no era el momento de ponerse necio, ni mucho menos 
de hablar de compromiso político. (¿Cuándo en la vida camarada, gue-
rrillero de etiqueta negra?) justo ahora que llegamos, o al menos nos 
acercamos, al meollo del asunto, y aún menos de andar hiriendo sus-
ceptibilidades porque además ya llega el mesonero con la botella que 
pidió para dejarse de pendejadas y un compañero no se despecha todos 
los días y, de paso, el cigarrillo del pobre volvió a consumirse solito en 
el cenicero. 

–Allá en el caos, esta vaina no me hubiera pasado.



El maleficio de la duda

-28-

Súbitamente volvió al silencio como si hubiera pisado un terreno 
en el que no quería ubicarse –aún– estando en presencia del otro. Sin 
embargo allí estaba, frente a su peor enemigo, el caos. Desconcerta-
do ante la imposibilidad de aprovechar los silencios para ordenar las 
ideas que brotaban sin coherencia aparente. Aquel desfile de persona-
jes y objetos tan disímiles le remitían al célebre tango Cambalache de 
Enrique Santos Discépolo provocando en él una incomodidad que se 
manifestaba como punzada en la rodilla y un impulso a salir corriendo 
del local. Temió que a simple vista el amigo pudiera percibir un halo 
de petulancia intelectual en todo aquello. Un acto del exhibicionis-
mo cultural. Y probablemente hubiera tenido razón en ello, al menos 
parcialmente. Por eso esperó reconocer en el rostro de su interlocutor 
alguna señal de desaprobación. Por eso, una vez más, el silencio. Para 
cambiar el estilo del discurso, para conectarse con todo aquello que 
no podía salir de él sin el disfraz cultural. Sin aquel rodeo a través del 
conocimiento. Pero ¿cómo lo hacía? ¿Acaso no había acomodado su 
desenvolvimiento social a su lado racional? ¿Acaso no era ese el escudo 
que había forjado y levantado para no volver a hacer el papel de centro 
de burlas que le tocó desempeñar durante su infancia? De inmediato, 
apartó tales reflexiones del cúmulo de ideas que consideraba compartir 
esa noche. Intuyó que, al menos ese aspecto de su personalidad poco 
tenía que ver con lo que tanto ansiaba confesar. Gesto que, en cierta 
medida, debemos agradecer aquellos que, sin formar parte oficial de la 
conversación que venía desarrollándose con tanto tropiezo, nos hemos 
visto inmiscuidos en ella, unos por relatores omniscientes y otros por 
lectores voluntarios. Haría falta, en todo caso, construir un relato 
paralelo, distinto, que permita ciertas analogías, si nuestra intención 
fuera, claro está, establecer relaciones de conducta entre la máscara y el 
abismo, la pretensión y el control. Dejemos pues constancia del juego 
tentador que aquí se nos propone y continuemos con el relato.  

Rodrigo asintió ante la última sentencia sin reprochar ya que, ob-
viamente, estaba inhabilitado para pasearse por todos los pensamien-
tos que poblaban en ese momento la cabeza de su confidente y mucho 
menos podía adivinar lo que este narrador ponía a consideración de sus 
lectores. Una atmósfera de ropa mojada y garúa se adueñó de la mesa. 
El local, en la medida en que iba cayendo la noche, se llenaba más y más 
de jóvenes dispuestos a cometer alguna locura de luna llena. Pero a este 
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par parecía aislarlo, como si se tratara de un germen en un organismo 
vivo. Rodrigo creyó divisar una cara conocida en medio del humo tu 
teoría queda demostrada, pensó mientras ocultaba su rostro para evitar 
el saludo y que este diera pie para alargar una introducción en deceso. 
Después de rechazar la oferta de compartir la botella, el hombre pidió 
otra cerveza y encendió un tercer cigarrillo que saboreó en grandes 
bocanadas, como si se tratara del primero del día ángel exterminador, 
cínico de mierda, pensó y despertó una vez más el deseo de acercar el 
maletín y expurgar sus culpas. En su mente resonaban las voces de la 
zarza ardiente, entremezclando el recitado y el canto de manera tan 
formidablemente lograda que no dejaba duda alguna al oyente acerca 
del origen sobrenatural de ese sonido, la zarza ardiente desde la cual 
surgía la voz de Dios, instruyendo a Moisés, iluminando a Moisés, 
Aarón debe ser tu boca, tu voz hablará a través de él así como la mía habla 
a través de ti. Por suerte el impulso quedó controlado con la llegada de 
la nueva jarra y el brindis de rigor. El valor aún dormitaba perezoso 
en el fondo de su alma. Esperaba poder despertarlo con las siguientes 
jarras cuando ya quedara derribada toda acción de la conciencia y todo 
obstáculo moralista se fuera al carajo con las respectivas consecuencias.

–Buena falta que hace aquí una rocola, para pasar la noche lloran-
do a Javier Solís –agregó sumando al bolerista mexicano a la lista de 
notables que persistían en exhibirse desde el abarrotado almacén de su 
inconsciente.
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(Ella)

Mucho se ha escrito acerca de los efectos que el plenilunio ejerce 
sobre los seres humanos, así como acerca de ciertas personas que son 
más propensas a sufrir cambios de humor y ataques de melancolía en 
esas noches en las que el satélite terrestre muestra todo el resplandor 
de su cara. Sin llegar a los extremos de los llamados licántropos, indi-
viduos capaces de cometer verdaderos actos de locura estando bajo su 
influjo, la luna al menos ha servido de pretexto para arrebatos pasio-
nales, intentos de suicidio, premoniciones fatalistas, llantos espontá-
neos e impulsos plagados de atrevimiento y valor repentino. Esto por 
nombrar algunos de los infinitos estados de ánimo en los que se su-
merge el hombre por el solo hecho de encontrarse la luna en esa fase de 
refulgencia. Como si actuara cual señal permisiva, como un semáforo 
cuyo disco verde hubiera sido suplantado por aquel círculo blanco ama-
rillento, al final, siempre nos quedará la sospecha, válida por cierto, 
de que así como han sido muchas las locuras cometidas bajo la sombra 
de un credo, también es mucha la conducta humana protegida por el 
encanto lunar. Claro que alguien puede rebatir estas palabras apelando 
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al asunto de las mareas y los árboles podados, y los cabellos cortados 
en luna llena para que crezcan más fuertes y brillantes, y a lo mejor 
sale otro por ahí a recordarnos la particular manera que tienen perros, 
lobos y coyotes de desenvolverse ante la presencia de una luna plena y 
ni hablar del ciclo menstrual en el que, probablemente, radica la verda-
dera razón de tanta sensibilidad a flor de piel relacionada con esa fase 
lunar, al menos en lo que al género femenino respecta. No queremos 
con esto echar por la borda tanta fantasía producida y transformada 
en canción, poema, drama, novela, leyenda, utopía, declaración ma-
trimonial o defensa legal, a partir de esa imagen brillante que domina 
las noches cada cierto tiempo. Reducir el problema a un asunto mera-
mente biológico podría contribuir modestamente a todo ese proceso 
de deshumanización que vivimos y que por nada del mundo comparti-
mos, porque tampoco podemos olvidar algo que en definitiva es lo que 
termina salvando la patria en todo este devaneo inútil acerca de la luna 
y sus voces cautivantes y es el hecho de que solo depende de nosotros, 
y allí radica la humanidad, el convencernos y admitirnos seres cautivos 
del rostro iluminado de nuestra amada reina de la noche. Por esa razón 
no resulta para nada sentimental aseverar que una vez más la luna llena  
la había cubierto de nostalgia. Una nostalgia a la que no podía ni quería 
darle otra explicación sino aquella de los efectos del plenilunio. 

Por eso se encontraba ahora en la cama desatando los lazos del 
acordeón donde guardaba toda su correspondencia y extrayendo de 
una de sus secciones el fajo de cartas que ella había escrito y que, por 
tanta torcedura del destino, habían acabado nuevamente en sus manos. 
Estas también se encontraban unidas por una cinta y aún envueltas en 
una hoja de papel tamaño oficio escrita en una de sus caras con letras 
grandes y de esmerada caligrafía.

Aunque lo que allí contaba había ocurrido no hacía mucho tiempo, 
cuando releyó la primera de sus misivas le pareció que se trataba de sen-
timientos escritos por otra persona. No era metódica. Nunca lo fue. De 
manera que poco le importó ordenar cronológicamente aquella pro-
ducción epistolar para satisfacerse en su lectura. Al contrario. Dejó que 
el azar se encargara de guiarla a través de esa, su triste historia, su pena 
personal, su oculto fracaso. 

Sacó una carta mientras terminaba de servirse la primera taza de 
aquel té de toronjil que acompañaría su lectura y resultó que el azar le 
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había colocado en sus manos la de más vieja data. Curiosamente no le 
llamó la atención revisar las respuestas que el destinatario había prepa-
rado para cada una de sus misivas. La noche parecía invitarla a reen-
contrarse, como si el objetivo fuera reconocerse y no hacer un balance 
de aquella relación que allí quedaba registrada. No quería la voz del 
otro. No necesitaba de esa intromisión. Era una cita con su propia per-
cepción. Todo lo ajeno estorbaba allí. También, debía admitirlo, busca-
ba protegerse. La nostalgia la invadía pero no por eso iba a permitir que 
el dolor se instalara en su alma una vez más. Tomó un sorbo de té, miró 
a la luna a través de la ventana y leyó.
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Moisés encuentra a Aarón en el desierto
Aunque parezca mentira, Moisés no conocía a su hermano Aarón. 

Nunca lo había visto. Dios apenas le dijo que lo encontraría en el de-
sierto y así lo reconocería. Schoenberg inicia esta escena con un pasaje 
instrumental donde la flauta se muestra juguetona, apoyada en los arcos 
y el arpa. De esta manera nos presenta a Aarón. Una especie de líder 
comunitario con ciertas cualidades de tahúr, de encantador de serpien-
tes, de embaucador nato, atributos, por cierto, necesarios en todo líder. 
El hombre, seamos francos, está más interesado en liberar a su pueblo 
del yugo faraónico que en adoctrinarlo para una nueva religión donde 
el ente a ser adorado no aparece por ninguna parte, pero, aunque está 
muy alejado de conocer a Maquiavelo, ya para ese entonces sabe muy 
bien que el fin justifica los medios y si algo tiene Aarón es pragmatismo 
del bueno, sin dejar a un lado esa preocupación genuina por el destino 
de los suyos, pero eso, mi amigo militante Rodriguito, no es lo impor-
tante en esta historia. Al menos no en mi versión. Si prefieres otra pues 
haz el esfuerzo y cálate la ópera cuando la repongan. Por ahora confór-
mate con saber que el tipo sabe convencer porque sus objetivos son pal-
pables y si la palabra es insuficiente no tiene el menor inconveniente en 
pasar a la acción. Un héroe, un gerente, el que tiene al toro cogido por 
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los cachos. Por eso ni siquiera duda de la historia contada por Moisés 
ni del vínculo de sangre que, según él, los une. Tampoco le molesta esa 
manera de arrastrar las palabras como si con ellas se vinieran todas las 
piedras de ese maldito desierto. El cuento tiene cierta dificultad en ese 
detalle del Dios inimaginable porque es invisible porque está en todas 
partes porque es infinito y eterno y seguramente esto le va a deparar 
ciertos obstáculos de comunicación, pero, el asunto del pueblo elegido 
por el único Dios, el verdadero, puede surtir un efecto extraordinario 
amén de subir considerablemente la autoestima de una pobre gente 
perdida en medio del desierto, temerosa, no de Dios, sino del castigo 
implacable del faraón. Es pues, un reto y Aarón como que tiene sangre 
de llanero por eso de que el hombre es del tamaño del compromiso que 
se le presenta, además de ser un tenor de cuya voz salen sonidos cauti-
vantes, y una gama de recursos que arrancan el aplauso hasta del más 
fiero crítico. Sigámosle la corriente al loco y presentémonos con él ante 
el pueblo y, apropiado es decirlo, que sea lo que Dios quiera.  
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No tenía ningún recuerdo preciso de sus padres.  Para Daniel, 

sus padres fueron, son y seguirían siendo por los siglos de los siglos su 
tío Gilberto y su tía Graciosa. Tras la muerte de su madre y la locura 
de su padre, había sido este par de bondadosas almas los encargados 
del sustento y educación del niño Daniel quien, por designios digamos 
que divinos,  venía a llenar el vacío de hijos de esta pareja tan amorosa 
como infértil. Hombre de imprentas y litógrafo ejemplar, el buen señor 
Gilberto trató de inculcar en aquel niño el interés por las prensas, los 
tipos y el diseño gráfico. Su táctica consistió primeramente en acercarlo 
a los libros por sus contenidos. De esta manera llegó a familiarizarse 
con Julio Verne, Herman Melville, Jack London, Sir Arthur Conan 
Doyle, Robert Louis Stevenson, así como con Julio Garmendia, José 
Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra y Pedro Emilio Coll, mientras 
sus compañeros de juego deliraban con el “Llanero solitario”. Y no es 
que la televisión le interesara poco. Simplemente el libro tenía para él 
una fascinación complementaria pues, con sus personajes sin rostros 
ni cuerpos definitivos, se le abría la oportunidad de imaginarse como 
protagonista de todas esas aventuras que era capaz de experimentar a 
través de la palabra escrita. Sin saberlo, la estrategia del tío solo sirvió 
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para germinar en el alma del niño la tendencia a vivir vidas ajenas. 
Cuando quiso familiarizarlo con los aparatos y herramientas que ser-
vían para plasmar esas palabras de la fantasía en hojas blancas que pos-
teriormente eran encuadernadas y empastadas con cubiertas atractivas 
para la compra, tan solo el agradecimiento lo impulsó a mostrar un 
interés fingido por el oficio de aquel buen hombre. Así pasó su niñez 
y prácticamente su adolescencia. Metido en los libros que cada cierto 
tiempo le iba proporcionando su tío ignorando el daño que los mismos 
empezaban a causar en su cerebro alienado. 

Su afición al cubalibre formaba parte del personaje asumido al 
iniciar sus actividades con los cuerpos policiales ya que, como es bien 
sabido, todo espía, detective privado, investigador de homicidios y 
agente secreto que se respete debe tener su bebida emblemática. Supo 
que ese iba a ser el trago de su vida apenas pasó por su garganta. La 
doble sensación de desagrado y adicción causó en él una necesaria reac-
ción de convencimiento. Dolor y placer parecían unirse en esa mezcla 
de aguardiente fuerte, como el hombre que jugaba a ser, con la dul-
zura tentadora de la cola, el ácido estimulante del limón y el amargo 
de Angostura como castigo final. Una combinación de sabores que 
daban como resultado esa mezcla de personalidades que iba crecien-
do con determinación en él. Por eso, si algo podía llenar de orgullo a 
este muchacho, eso era el hecho de entrar cada jueves al bar Pacífico 
y encontrarse, aún sin haber terminado de sentarse, con la bebida ri-
gurosamente preparada, dispuesta para su consumo. Mármol, en un 
gesto casi paternal, había convencido a Mujica, engatusándolo como 
solo él sabía hacerlo, para que pagara por adelantado dos botellas de 
Cacique para el disfrute exclusivo del carajito este que se cree James 
Bond. Jueves tras jueves, repetía el ritual mientras iba quedando 
cada vez menos líquido en aquellos recipientes. Cuando llegó el día 
de acabar con los restos de la segunda botella, ya Danielito había ab-
sorbido ciertas habilidades del maestro, además del alcohol que cada 
semana parecía encontrarse más a gusto en su cuerpo. De tal manera 
que propuso, al grupo de delatores que coincidían con él en el bar, que 
rotaran el pago de las rondas cada semana. Nunca se enteraron pero en 
realidad fue magistral la manera cómo lograba rehuir la responsabi-
lidad de la cuenta cada vez que le tocaba el turno. No sintió remordi-
miento ya que, según su noción jerárquica, mal podían ellos ser dignos 
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de su amistad siendo él una importante ficha del contraespionaje y los 
otros apenas una manada de pobres chivatos. Mármol, complacido, 
consideraba que ya el muchacho había aprendido lo suficiente para de-
fenderse por sí solo. Apenas faltaba la iniciación sexual. Eso déjamelo 
a mí, ostentó Mármol. Allí lo dejó, con la buena puta del barrio, la que 
sabía cómo tratar con principiantes. El miedo, tan propio de todo el 
que pasa por ese primer trance, no se manifestó con la determinación 
característica del caso. Al contrario, la chica parecía desconcertada con 
la veteranía del muchacho. Ignoraba la pobre la existencia de Henry 
Miller, de Colette, del Marqués de Sade y de cierto miembro de la ser-
vidumbre de Lady Chatterley. Incapaz de comprender tanta erudición 
literaria, la profesional terminó por dejarse someter y hay quien cuenta 
que hasta el orgasmo de su vida fue lo que experimentó aquella expe-
rimentada señora esa noche cuando, suponía, todo estaba preparado 
para desvirgar a un quinceañero. Una vez concluida la transacción, la 
meretriz se negó a aceptar el pago. El dinero, recolectado por Mármol 
entre sus subalternos, volvió al bolsillo del orgulloso iniciado, quien 
tuvo la delicadeza de no comentar el asunto con sus financistas. Al salir 
de la pieza, entre asombrado y orgulloso, abrió los brazos para recibir 
el beneplácito de su maestro. Mármol, ignorando el dinero que repo-
saba triunfante en el bolsillo de Daniel, acabó el día de entrenamiento 
con un consejo que, por lo visto, ya no le hacía falta: Hoy pagas tú. En 
un futuro serán ellas las que paguen por tu amor. Una última vez interce-
dió Mármol por él. Otro comisario trató de ofrecerle cocaína. Aleja esa 
mierda del carajito, ordenó en chanza pero con firmeza. ¿No ves que él no 
la necesita? Ese vive en una sola nota.

Al culminar el bachillerato, dispuesto a emprender verdaderas 
aventuras inspiradas en aquella colección de obras literarias que tanto 
le habían impactado, aceptó la propuesta del tío para especializarse 
en Europa en el arte tipográfico. Su opción era la Península Ibérica, 
aunque también le llamaba la atención conocer la Italia de sus delirios, 
aquella que, asombrado, había descubierto a través de la pantalla en 
una película que había accedido a ver, motivado únicamente por el 
entusiasmo que aquellas enormes tetas del cartel despertaban en sus 
colegas delatores. La película, cuyas imágenes se confundirían con sus 
recuerdos unas horas antes de exhalar el último suspiro. Pero el buen 
señor Gilberto sabía de una excelente escuela en Viena. No pudo o no 
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quiso negarle al tío la satisfacción de enviarlo a esa ciudad que nada le 
decía pero que, por haber sido alguna vez capital de un imperio, pro-
bablemente aún acogería unos cuantos nobles dispuestos a reconocer y 
recompensar sus actos heroicos y sus hazañas extraordinarias.

De pronto, se acordó de tanta noche bloqueada por la barrera del 
idioma y pudo ver la silueta de ella, hermosísima, vistiendo su piel de 
niña sobre ese caimán que no era más que un tronco derribado desde 
cuyas entrañas brotaba el río de hormigas. El inesperado fulgor de un 
relámpago le obligó a abrir los ojos. Como de manera automática y 
siguiendo el sentido de sus recuerdos logró preguntarse acerca de las 
certezas de la conciencia. La suya, al menos, había sido alimentada con 
demasiadas ilusiones. Si la realidad consistía en la percepción humana 
en su estado consciente, entonces, ¿por qué dudar de la posibilidad de 
que existan tantas realidades como conciencias? Y, si era así, ¿a través 
de qué mecanismos se concretaba la conexión de conciencias para crear 
una realidad, digamos que, mayoritaria? ¿Era cada una de sus reali-
dades desmerecedora de tal apelativo simplemente por separarse de la 
común? Porque si de algo estaba seguro es que eran múltiples y válidas 
sus realidades. Estas dependían, así se lo imaginaba en el delirio, de 
una especie de interruptor que activaba diversos niveles de su concien-
cia. Niveles múltiples de una conciencia única. Bañado en sudor sintió 
sed y creyó divisar a su lado el pellejo de un lechón saturado de un buen 
vino tinto. Trató de asirlo pero sus manos solo encontraron la maleza 
hostil que rodeaba su cuerpo inutilizado por el veneno. ¿Dónde te has 
escondido mi buen Sancho?, creyó preguntar. La acción ayudó a acti-
var una noción de realidad más cercana a la del común. Admitió, antes 
de volver a caer en el delirio, que Miguel de Cervantes y Saavedra tam-
bién formaba parte de su dudosa existencia. 
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Se dio cuenta de que era amor cuando lo sorprendió la mañana 

dando vueltas en la cama y con el rostro de ella entre ceja y ceja. Des-
pués vino la angustia de la espera y la semana que se le volvía extre-
madamente larga. Su vida dependía de la clase de los martes y, sobre 
todo, del tren de las 17:00. Más aún, enseñar español resultó ser una 
tarea trascendental y aguantarse las ganas de fumar durante los cua-
renta y cinco minutos el más claro ejemplo del triunfo del amor sobre el 
vicio. Aunque, en honor a la verdad, era al vicio, o, siendo más preciso, 
a la secuela del vicio, a quien habría de agradecer la aparición del gran 
amor, ya que, si de empezar se trataba, era evidente que el asunto había 
empezado con dolor de cabeza, baja de tensión, sudores fríos y la efí-
mera decisión de no volver a beber nunca más aunque de ello dependa 
su desenvoltura, espontaneidad y simpatía, porque, veamos, a qué per-
sona sensata se le ocurre abrir la noche con cuatro copas de Cardenal 
Mendoza, continuar con siete vasos de Grant’s en las rocas, algo de 
Tankeray,  Vodka Stolichnaya y, para colmo de males, cerrar la rutina 
con Four Roses, después de haber vaciado todas las botellas de la casa, 
haber brindado cien mil veces por el éxito del gordo Arteaga que se nos 
va a Venezuela a probar suerte con la batuta en la mano –y el diploma 
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del Konservatorium der Stadt Wien bien enrolladito en la maleta– y 
prometido unas tantas más que este es el último porque mañana tengo 
que preparar la bendita clase de español antes de salir a la universidad 
y mira tú que justo ahora se le ocurre al gordo Arteaga abrir la maleta 
para sacar la botella de Swing que le llevaba al papá como regalo espe-
cialísimo y su mujer, lógicamente, se le arrecha porque ese es un whisky 
muy fino para andar destapándolo a estas alturas de la pea, con la casa 
invadida de humo y los ceniceros colapsados y, de paso, que todavía no 
entiende muy bien por qué el loco de su marido quiere dejar la como-
didad del hogar para meterse en un país donde la gente sale a la calle a 
robarse unos televisores y unas lavadoras con la excusa de que aumen-
taron el precio de la gasolina. 

De nobles intenciones al hecho siempre ha habido un largo trecho 
por lo que eso de levantarse temprano y la preparación de la clase de 
español se habían ido al mismísimo, con todo y despertador. A eso de 
las diez y media lo levantaron la sed y las ganas de orinar. Mientras se 
bañaba trató de organizar las ideas pero de alguna manera le estorba-
ban el sabor viscoso en la lengua y la nicotina en los pulmones. Sabía, 
se le presentaba en la bruma de su memoria, que, en algún momen-
to de la fiesta, había ido al baño y, viéndose enfrentado, sin testigos, 
a la verdad desnuda, debió reconocer la triste realidad de su lamenta-
ble estado. Después de vaciar el estómago, con todo y Swing, agotado 
por el esfuerzo, consideró la posibilidad de descansar un poco antes de 
salir a la faena nuevamente, encontrando bastante cómoda la posición 
de acostado, abrazado tiernamente al retrete. De allí en adelante todo 
ocurrió de forma vertiginosa. Algo creyó recordar de unos golpes en la 
puerta, una alzada entre el gordo Arteaga y el caliche Jaramillo y luego 
un taxista hijueputa con complejo de Niki Lauda. El resto era un des-
pertador roto y ese imperceptible dolor de cabeza con todo el potencial 
necesario para convertirse en el ratón del año. El día prometía lo suyo 
pero no toda la causa estaba perdida.

La que sí estaba perdida era la clase de Notación antigua, la Proportia 
tripla y los inentendibles ligados de la notación mensural blanca, pero aún 
estaba a tiempo para alcanzar la Introducción a la Etnomusicología y re-
matar con el Proseminario de Musicología Comparada. Así pues, caminó 
hasta la universidad evitando los tranvías, con el único propósito de do-
minar la jaqueca a punta de aire, algo de ejercicio y dos aspirinas. Subió 
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a pie los cinco pisos del Núcleo de Nuevos Institutos, sintiendo en cada 
nivel la mirada curiosa de los estudiantes que usaban el Pater Noster, 
entró al salón sin mirar al profesor que había iniciado la clase unos mi-
nutos antes y, al sentarse en su puesto (celosamente resguardado por la 
bella Gabriele), pensó que le había ganado la batalla al imperio del mal 
etílico aunque no tuvo las suficientes fuerzas para celebrar su victoria 
con una sonrisa. Quién te viera, se autoacusó, y hoy apenas es martes.

En medio de una insólita nube de moscas que parecían celebrar el 
canto ensordecedor de las cigarras, el negrito terminaba de armar su 
marimba con trozos de madera seleccionados concienzudamente. El 
regocijo dejaba al descubierto la escasa dentadura del artesano mien-
tras tanteaba el instrumento, del cual empezaba a surgir un sonido 
dulce, fresco, casi acuático, pero este, sin previo aviso, quedaba solapa-
do por un rugido estremecedor que, en lugar de salir de la película, pa-
recía originarse en la última fila del salón de clases. ¿Podría tratarse de 
una bestia acechando al distraído artesano? Difícilmente, porque estos 
negritos saben estar atentos a lo que ocurre a su alrededor y este se ve 
tan tranquilo tocando su marimba, que tampoco es que suene con tal 
estridencia como para que el hombre no pueda escuchar semejantes ru-
gidos y precisamente en pleno alarido viene la bella Gabriele, siempre 
tan solidaria, y le mete un codazo y le susurra al oído wach auf wach auf 
du Trottel, porque el pobre había llegado con esa cara de cadáver inse-
pulto y a ella le había dado tanta lástima y las cortinas cerradas, el salón 
oscuro y la película sin narrador, solo el negrito buscando maderitas y 
las chicharras cantando como en la Semana Santa caraqueña, así que, 
total, qué importa que duerma un ratito el pobre, ahí, protegido por la 
oscuridad y la espalda de treinta compañeros. Pero es que la bella Ga-
briele, siempre tan solidaria, tampoco podía prever aquellos ronquidos 
arzobispales por lo que le tocó meterle su codazo, justo en el momento 
en el que Herr Professor Doktor Wessely, que conocía la película y de 
leones nada, se levantaba de su asiento para tratar de distinguir al sabo-
teador entre las sombras.

Lo salvó la campana, es decir, el codo de la bella Gabriele incrus-
tado en sus costillas, pero esa distracción le costó el poco control que 
tenía sobre el dolor de cabeza, y, finalmente, tuvo que admitir, entre 
golpe y golpe de marimba bantú, que el alcohol era extremadamente 
dañino para la salud ¡Y ni hablar del cigarrillo!
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La sensatez me indica que más vale retirarse a tiempo, murmuró con 
ironía, pensando en la noche anterior y el poco valor que le hubiera 
asignado a esa frase cuando apenas acababa de descorchar la segunda 
botella de Ginebra. La sabiduría suele tocar tardíamente las puertas 
del hombre común –habrá sentenciado alguno en su momento. Por lo 
pronto, este sabio adolorido que, de manera tan estoica había resistido 
las dos horas de Introducción a la Etnomusicología, debió reconocerse 
vencido cuando Herr Professor Doktor Schüller empezó a extraer de 
un maletín, que bien hubiera podido pertenecer a Thomas Alva Edison, 
toda suerte de micrófonos, cintas magnéticas de diversos formatos y 
novedosos discos digitales mientras hilvanaba una complicadísima 
charla en torno al registro sonoro como herramienta para la investiga-
ción y el archivo musical. Entonces apareció la sensatez materializada 
en forma de punzada en el lóbulo izquierdo y con ella la retirada, a 
tiempo, secuestrando, de paso, a la bella Gabriele, siempre tan solida-
ria, aprovechándose de sus dotes de lazarillo para dejarse guiar hasta el 
cafetín. ¡Y qué bueno era poder contar con la bella Gabriele!

Porque, aunque la bella Gabriele lo veía como un hermanito, a él le 
hubiera gustado tanto consumar aquel incesto fraterno, pero para eso 
tendrían que pasar más de mil años, muchos más, ya que la bella Gabriele, 
siempre tan solidaria, había vivido con un chileno refugiado que co-
noció, precisamente, en un acto de solidaridad con los pueblos opri-
midos de América Latina y con él había aprendido el idioma, y a decir 
“mijito rico”, pero también aprendió lo de “típico macho latino” porque 
el chileno resultó un verdadero concha e’ su madre (palabras de ella) 
que no desaprovechaba momento alguno para irse detrás de cada culo 
austriaco que se le atravesaba por el camino y a partir de ese contacto 
directo con la patanería universal, sumado a un puño pasado de tragos 
y un ojo morado, la bella Gabriele  se prometió  no volver a estar en una 
situación semejante, perdió hasta el mínimo vestigio de respeto que le 
quedaba por el sexo masculino y enfiló su vida hacia la más ortodoxa 
militancia feminista al tiempo que colgaba un cartel en la cabecera 
de su cama con la frase Nie wieder ein Mann auf meinem Bett. Fue sin 
embargo ella, la primera persona que conoció cuando recién entró al 
instituto y, pensando que podía resultar una tabla de salvación para su  
alemán elemental –llevaba ya algunos años en el país pero el idioma 
se le había convertido en un obstáculo duro de superar– la invitó a un 
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mélange en el cafetín universitario y ella entonces le soltó lo de típico 
macho latino y ya llegó este cabrón a querer cogerse su primera austriaca a 
cuenta de caribeño recién llegado. Ofendido como estaba, pues si algo 
tenía claro en la vida era el respeto profundo a la condición femeni-
na, la lucha por sus reivindicaciones y el rechazo absoluto al uso de la 
violencia contra la mujer, su reacción inmediata fue, paradójicamente, 
el estallido de una carcajada incontrolable que hizo saltar lágrimas de 
sus ojos y desarmar los argumentos y las murallas que la bella Gabriele 
había decidido levantar contra el extraño. Pero no te equivoques paja-
rito, porque lo que quedó bastante claro en ese momento fue que con 
ella, cero chance, y más bien hermanito del alma pa’lante y ella feliz 
porque le podía decir mijito rico sin dar oportunidad a falsas interpre-
taciones, y con esa relación tan fraternal todo consistió en guardar el 
asiento al otro en el salón, intercambiar apuntes, elaborar trabajos de 
clase, discutir de política sin posturas sexistas –fue petición de él– y, a 
veces, hasta compartir pequeñas penas alrededor de unas cuantas jarras 
de cerveza. Eran esos los momentos que más los acercaban. La desin-
hibición que producía el licor, suavizaba el caparazón que había crecido 
en el alma de la bella Gabriele después del puñetazo y él aprovechaba 
para ver a través de sus ojos unas ganas inmensas de ser sencillamente 
feliz. Entonces le regalaba cientos de cuentos hilarantes, consciente de 
que, con ella, el humor era el arma que le había resultado más efectiva 
desde el primer encuentro y ella reía generosamente hasta que cerraban 
el local y se despedían en el puesto de taxis, como buenos hermanos, 
sin un solo mal pensamiento revoloteando impertinente. Cada quien 
a su casita, a hacer pipí y a dormir. Y era tan bueno poder contar con 
ella, aunque fuera todo tan platónico, porque allí estaban también sus 
dientes tan blancos y perfectos, su cabello tan lacio y vino tinto y sus 
manos tan suaves y delicadas –feminista femenina llegó a definirla en 
una de sus noches de penas y confesiones– que de pronto, resultaron 
de una firmeza necesaria para mantenerlo de pie, guiarlo hasta la ca-
fetería, traerle una cocacola con bastante hielo y acariciarle la cabeza 
ya no como una hermanita, sino más bien como una madre alcahueta 
que increpa dulcemente al hijo sinvergüenza mijito rico, usted se me va a 
quedar sin hígado uno de estos días.

La cocacola aplazó por un tiempo prudencial la llegada del clímax 
tóxico-etílico. Entró en una especie de estado de sedación que se 
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parecía demasiado al ojo de un huracán. Así que aprovechó el alivio 
momentáneo para organizar, en lo posible, la clase de español de esa 
tarde rematándola con ejercicios de ser y estar y diálogos entre alum-
nos. Utilizó las pocas fuerzas recuperadas para levantarse, estamparle 
un beso de hermano a la bella Gabriele –que salió disparada para no 
perderse la última hora del Proseminario– y regresar a su casa donde lo 
esperaba un segundo duchazo y un sobre de sopa Maggi.

Mientras permitía que su estómago se dejara llenar de agua calien-
te saturada de glutamato monosódico se dedicó a pensar, una vez más, 
en su dependencia etílica y las razones por las cuales no aceptaba aban-
donarla. A su parecer poseía una personalidad opaca que lo condenaba 
a pasar desapercibido por el mundo. Su mente carecía del suficiente in-
genio cuando estaba sobrio. Su inseguridad ante el exterior, de la cual 
culpaba a la permanente descalificación que ejerció su hermano mayor 
sobre él desde los tiempos de su más remota memoria, lo reprimía a la 
hora de establecer cualquier tipo de contacto con otras personas. Por 
el contrario, bajo los efectos del alcohol se volvía divertido e ingenio-
so. Simpático al punto de ganar la amistad de muchos y el afecto de 
sus más cercanos. Aquellas cervezas que consumía en compañía de la 
bella Gabriele eran las generadoras de todo ese catálogo de disparates 
que motivaban la hermosa risa de su “hermanita” y solo por eso valía 
la pena envenenar el cuerpo mientras, a su parecer, se iluminaba el 
alma, aunque el precio a pagar fuese tan alto. Recordó un dicho llane-
ro que le venía al pelo en ese momento: Señor, si con mis peas te ofendo, 
con mis ratones te pago y me quedas debiendo. ¿Por qué tenía que ser así? 
¿Por qué debía ser castigado el ser humano al recurrir a prodigiosas 
pociones para conectarse con su más profunda humanidad? ¿O es que 
acaso no era un santuario de bondad la casa del gordo Arteaga desbor-
dada de alegría la noche anterior cuando todos se prometían amor y 
amistad eterna? Pensó, finalmente, que si existiera la justicia divina, 
el fin último de esta debería ser el prolongar eternamente ese estado 
de exaltación tan parecido a lo que cualquier mortal puede imaginar 
como la felicidad. Logró ingerir la última cucharada de sopa sin mucha 
convicción. Aspiraba recuperar algo de fuerza para cumplir con sus 
compromisos académicos aunque estaba consciente de que ese breve 
instante de alivio había sido una tregua otorgada con la única finalidad 
de sumergirlo en sus inútiles reflexiones. Concluyó, obviamente, que 
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Dios, si existía, debía tener una noción de la justicia demasiado alejada a 
la suya, razón por la cual no le interesaba entablar ningún tipo de víncu-
lo con ese señor. El tiempo rendía lo suficiente como para recostarse en 
una siesta breve antes de salir. A los dos minutos los ronquidos se oían 
en la cumbre del Kahlenberg.
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(Ella)

Leonardo de mi corazón:

Bueno, aquí me tienes, toda desbaratadita y con una propensión a las lágrimas 
que ya parezco Magdalena.
Ayer, cuando nos despedimos, di vueltas por todo el aeropuerto buscando un 
buen lugar para ver despegar tu avión. Se levantó algo más ligero que aquel de 
Singapore Airlines y dio su curvita de lo más juicioso.
Yo aún no sentía una separación física. Era como si me hubieras dicho, ya 
vuelvo. Me pasé todo el día esperando que volvieras pero tú al parecer te fuiste a 
comprar los famosos cigarrillos porque nada que volvías y… ahí empezó a arder 
Troya. Reduje la botella de tequila a su más mínima expresión (y yo espera que 
te espera a que volvieras).
Cuando me reconocí sola y sentí este silencio tan agobiante y este vacío al lado 
mío, simplemente no pude más. Óyeme, entendí aquello de lágrimas ardientes. 
En serio, amor, son lágrimas que queman cuando ruedan por mis mejillas y es 
una sensación tal cual como si me hubieran amputado un órgano vital.
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Por suerte la almohada huele a Leonardito lindo. Ahora me la paso abrazada a 
la almohada como si fueras tú mi negrito adorado.
Pasé la mañana limpiando la cocina de la forma más minuciosa y fui a almor-
zar a casa de Clemencia para que me consintiera un rato. Después fuimos al 
Stadtpark y visitamos mi arbolito. Se lo presté un poquito y nos sentamos al sol 
a tomar vitamina E. Nos contamos historias de abuelitas lindas y tiernas. De 
patos, amores y desamores. Le pedí que se quedara conmigo unos días porque las 
noches sola me asustan y más en este lugar tan apartado del mundo, no vaya a 
ser que yo me diluya de tanto llorar y como en público no lo hago así me obligo 
a dormir.
Amor, sé bien que este tiempo será provechoso y solo corroborará nuestro (mejor 
hablo en singular aunque sé que se trata de un sentimiento mutuo) convenci-
miento de que el proyecto de futuro más hermoso es aquel que nos incluye a los 
dos como pareja, pero esta fase que le sigue a la separación me da bastante duro 
porque mi necesidad de ti es inmensa. Te has vuelto indispensable para mí. Yo 
sabía ya lo que me esperaba cuando me preguntaba qué iba a ser yo sin ti.
¿Dónde están tus manos, dónde tu calorcito, tu espalda para darte un abracito, 
tu pecho para apoyarme en él y sentirme el ser más feliz del mundo, dónde estás 
tú, completito, incluyendo todas tus dudas?
Leonardo, consiénteme, consiénteme, consiénteme, siénteme, énteme, teme, me, 
e.
Mira. Yo te quiero de todas las formas, con mi amor más infantil y con el más 
maduro y calmado que dispongo.
Te quiero con mis ojos, que no se cansaban de verte, con mi nariz que reconoce el 
olor a Leonardito y se pone de lo más feliz, con mis oídos que adoran tu voz. Me 
queda un sentido por nombrar, ¿verdad? Pero ahí sabes tú los estragos que has 
causado porque mi piel no acepta ni siquiera el pensamiento de una diferente 
a la tuya.
Leonardo, te puedes dar cuenta del deplorable estado de enamoramiento en el 
que me encuentro. Y lo peor es que el asunto es hasta voluntario porque yo quiero 
estar eternamente enamorada de ti.
¿Y si, y si me das un abracito? ¿Y si me querías?
Ruego que se cancelen las lunas llenas hasta nuevo aviso.

Pensó en aquellos hombres que pasaban por su vida para llenar con 
compañía y ternura el espacio de un único amor autorizado y perdido. 
Agradeció en silencio esas compañías. Antes de que la rabia acabara 
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imponiéndose como una intrusa en aquella fiesta particular, soltó un 
suspiro que acabó asomando una minúscula fracción de voz, como la 
punta de un hilo de seda. Colocó la carta en el fajo y, haciendo un es-
fuerzo para recuperar cierto afán lúdico en la tarea, cerró los ojos para 
extraer la siguiente.
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Moisés y Aarón anuncian al pueblo  
el mensaje de Dios

Primero exhibe Schoenberg la angustia del pueblo judío abando-
nado por su líder. Una joven jura haber visto aparecer una llama, una 
luz incandescente, ante los ojos de Aarón. La chica asegura haber es-
cuchado una voz que salía de la flama gritando su nombre. Inmediata-
mente otro joven declara que lo vio alejarse por el desierto. La cadena 
de rumores continúa con el comentario de un hombre según el cual, la 
voz de la flama ordenaba a Aarón ir al desierto al encuentro con su her-
mano Moisés. Allí se arma el atajaperros porque desde hace rato que no 
se tienen noticias del patriarca. Se abre un espacio para las especulacio-
nes. ¿Moisés está por aquí? ¿Y aliado a un nuevo Dios? ¿Más poderoso 
que nuestros otros dioses y que el mismo faraón? Combinando solistas 
y diversos coros, canto y declamado, se hace evidente el trastorno que 
han producido los rumores entre la población. Se discute en torno a la 
naturaleza de los dioses. Algunos, dice un sacerdote, exigen sacrificios 
y tienen sed de sangre; otros, por el contrario, están para recompensar 
y todos se preguntan a qué categoría pertenecerá el Dios que le habló a 
Aarón y consideran que es mejor adelantarse a los hechos, no vaya a ser 
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que se nos enfurezca el tal Dios ese y la coja con nosotros, pobre pueblo 
errante, entonces hagamos aunque sea un sacrificio de sangre que daño 
no le hace más que al pobre ser sacrificado, sea paloma, gallina, cordero 
o inocente doncella, y a cambio traerá beneficios, o, en el peor de los 
casos, dejará las cosas tal y como estaban antes de la ofrenda y eso ya es 
algo, porque si no, vayan y que les echen un cuento los sobrevivientes 
de Sodoma y Gomorra a ver si no se van a sentir bien retribuidos con 
la pura indiferencia divina. En otras palabras, lo que aquí se exhibe 
es la incertidumbre en proporciones colectivas. Con las consecuencias 
de rigor, a saber, la especulación y el pánico general. Y no es que esta 
incertidumbre sea más dañina que la individual, no te creas. Famoso 
es el cuento de la peste anunciando a un viajero su intención de ir a la 
ciudad a matar a trescientas personas. Al llegar el viajero a dicha ciudad 
se encuentra con que hay más de mil muertos. Una vez más coincide 
con la peste y le recrimina: Si dijiste que ibas a matar trescientas per-
sonas, ¿por qué hay más de mil muertos? Y ella le responde: Yo maté a 
trescientos, al resto lo mató el miedo. Sin embargo, un hombre solo que 
duda puede estar viviendo en su interior una tragedia de mayores pro-
porciones que la que puede vivir una ciudad atacada por la peste. Una 
duda existencial, amigo mío, no acaba con vidas pero sí con los deseos 
de vivir. Pero concluyamos con esta desviación que solo me atañe a mí 
y sigamos con el cuento. Te decía de la incertidumbre, la especulación 
y el miedo, y es así como ya está a punto de caramelo el primer sacri-
ficio cuando surgen las expectativas y la chica sueña con un Dios de 
rasgos hermosos y el otro piensa que les brindará bienestar y el otro que 
los liberará del faraón, y hasta hay algunos que aseguran que todo es 
una vulgar estafa y que nadie puede esperar nada de los dioses pero la 
mayoría está dispuesta a servir al nuevo Dios porque a los otros como 
que se les agotó la batería hace rato. Entonces divisan a lo lejos las dos 
figuras ansiadas. Ambas se presentan como un espejismo. Nadie puede 
constatar si va uno detrás del otro o si va uno al lado del otro, si están 
cerca o están lejos. Moisés se les presenta fuerte, sabio, asentado, no 
saben si camina o si está parado en el desierto. Aarón parece más viejo 
que cuando partió. Ambos al mismo nivel, complementario el uno del 
otro, finalmente llegan al campamento.

Se podría decir que tras el regreso de Aarón las aguas volvieron a 
su cauce. Se podría decir, pero estamos en un desierto y no hay cauce 
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ni agua que corra por él de manera que ni por un instante hubo sosie-
go en la población que no permite ni siquiera que ambos principales 
lleguen al aposento más cercano a refrescar sus rostros y cuerpos aba-
tidos, ni a fortalecer su estado físico a través de la ingesta de líquidos 
y prótidos, mucho menos a recobrar el sueño perdido tras una larga 
travesía bajo el sol inclemente, porque inmediatamente se inicia el in-
terrogatorio masivo acerca del mensaje que envía el nuevo Dios a través 
de este par de embajadores y ya unos se adelantan a ofrecer dineros, 
bienes y vidas para ganar su indulgencia. Moisés inicia su retahí-
la acerca de la condición intangible del nuevo Dios mientras Aarón, 
como si tratara de traducir su discurso, resalta dulcemente, envolvente, 
el hecho de que ese Dios ha elegido a este pueblo de entre todos los 
del mundo para regalarles toda su gracia. Moisés intenta aclarar que 
Dios no exige ofrendas ni sacrificios ya que no le interesa una tajada 
sino el pastel completo. Aarón les pide arrodillarse para rezarle a este 
Dios pero el vulgo empieza a preguntarse: ¿A quién?, ¿rezarle a quién? 
Y esta pregunta corre como reguero de pólvora en imitación bachiana 
por toda la aldea. ¿Dónde está ese Dios? ¿Por qué no lo veo? ¿Tiene un 
aspecto bondadoso o malvado? ¿Debemos amarlo o temerle? Claro que 
queremos arrodillarnos y ofrecerle vino y terneras, pero ¿dónde está? 
Muéstranos ese Dios. Aarón entiende que la situación no va por buen 
camino. Intenta ganar tiempo con técnicas de introspección al estilo 
de cierren los ojos, tápense los oídos, solo así lo verán y lo escucharán. 
Pero el pueblo se siente decepcionado. ¿Entonces es invisible y nunca se 
mostrará ante nosotros? ¿Tu Dios todopoderoso es incapaz de hacerse 
visible para nosotros? Aarón como que conoce el cuento del traje del 
emperador. ¿Habrá llegado hasta Dinamarca en alguno de sus viajes? 
Porque la carta que intenta ahora extraer de la manga es parecidísima a 
la estratagema ideada por los birladores del rey. Solo los justos pueden 
verlo. Y casi de inmediato saltan los oportunistas y declaran, juran y 
perjuran que lo ven pero un sacerdote le increpa. Entonces los asesinos 
nunca podrán verlo y por lo tanto no tendrán razones para temerle. Y 
Aarón refuta. Quien no lo vea estará perdido. Y el pueblo replicará en 
son de burla. Entonces nosotros todos estamos perdidos. Ya parece que 
no quieren nada con ese nuevo Dios, Aarón presiente que ha sido de-
rrotado. Moisés siente que le abandonan las fuerzas pero Aarón sabe 
que solo una cosa puede hacer y toma el bastón de Moisés, lo arroja 
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al suelo y este se convierte en serpiente. El pueblo se horroriza ante la 
bestia que parece ir contra ellos. Magnífico efecto, ahora falta coronar-
lo con la palabra precisa. Este bastón los guía a ustedes. En las manos 
de Moisés es firme, es la ley. En las mías es escurridizo como una ser-
piente, es la astucia. La conclusión que saca la plebe poco tiene que ver 
con la enseñanza que intenta impartir nuestro sujeto. Podrías decir que 
sus conclusiones son más elementales y no estarías siendo despectivo, 
puesto que muchas veces ocurre que intentando profundizar perdemos 
la esencia de las cosas, que, por lo general, reside en su sencillez, en su 
elementalidad. ¿Qué piensa el pueblo de todo esto? Pues que Aarón es 
un tipo vergatario capaz de transformar un bastón en serpiente delante 
de toda una masa de incrédulos. Siendo él inferior a Moisés en jerarquía 
ha de ser poderosísimo este Moisés y siendo el tal Moisés el mensajero 
de Dios pues habrá que considerar a este Dios como el Todopoderoso. 
Y tras un par de impactantes prestidigitaciones que van desde conver-
tir momentáneamente a Moisés en un leproso hasta teñir de sangre las 
aguas del Nilo, el resto del acto lo remata prometiendo mieles y leche y 
la caída del faraón y una tierra donde la arena se convierte en frutos, los 
frutos en oro, el oro en deleite, el deleite en espíritu. También introduce 
palabras como valor y orgullo y siempre, pero siempre, resaltando la 
envidiable condición de elegidos. En síntesis, obra como todo un can-
didato a la presidencia, practica eficientemente el ejercicio demagógi-
co y, una vez más, el pueblo vuelve a caer en la trampa porque hasta 
dispuestos están a adentrarse en el desierto donde, según un sensato 
comentario del sacerdote, podrían morir de hambre, pero qué va, para 
eso está este Dios que nos dará de comer y no permitirá que nuestra 
sangre siga dándole de comer al faraón y sus secuaces, que es ese el 
destino que nos espera si preferimos mantenernos a orillas del Nilo. De 
manera tal que el primer acto acaba con todo el pueblo eufórico y gri-
tando consignas al estilo de ¡Al desierto, a la libertad!, y no sé por qué 
pero tanto fanatismo sin rumbo se me termina pareciendo a eso que 
dices tú que no hay nada más peligroso que un pendejo con iniciativa y, 
¿cómo es eso de la incertidumbre triunfando una vez más?



Segunda parte



Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos
un sitio donde asir la larga soledad

con los primeros ojos, sin gastar
las primeras miradas.

Mario Benedetti
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Apenas pasó el control de aduana descubrió una manera de 

comportamiento para él novedosa. Un rigor, una disciplina que, o 
bien le resultaba imposible de imitar, o bien no consideraba  lo suficien-
temente necesaria como para dedicarle algún esfuerzo desde el núcleo 
de su personalidad. Supo, sin embargo, que debía aprender a comuni-
carse con  ese “nuevo mundo”  que lo rodearía de ahora en adelante. Y 
seleccionó, sin ápice de sorna, las palabras que acababa de combinar, a 
pesar de los siglos de historia que presionaban el entorno de su futura 
vida impregnado de viejos edificios y un sesenta por ciento de la pobla-
ción superando los sesenta años. 

Abandonó el aeropuerto sabiendo que la tarea no sería sencilla. La 
sola intención de recordar, pronunciar y convertir en parte de su fa-
miliaridad el nombre del aeropuerto internacional de Viena, con toda 
esa amalgama de consonantes apenas provistas del número mínimo de 
vocales, le resultaba un gigantesco peso en un hombro tan cubierto de 
cáscaras, que invalidaba hasta sus más elementales capas biológicas. 
Semejante combinación de letras  –era su intuición trabajando ace-
leradamente– debía determinar la ubicación geográfica del terminal 
aéreo. Sin embargo, y por ahora, Schwechat solo significaba llegada y 
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¡Tierra! Y, por lo tanto, parecía una cordial bienvenida, pese a lo ocurri-
do en el momento en que salió del aeropuerto. Porque la imaginación 
se desborda apenas el viajero sentencia año nuevo vida nueva y se cree 
dispuesto a comerse el mundo y, entonces, choca con una gigantesca 
muralla cultural. Ya que los signos a través de los cuales se ha comu-
nicado toda su vida no son para nada compatibles con aquellos grazni-
dos, gorgoteos, gruñidos, gemidos y gagueos guturales que insisten en 
producir las bocas del nuevo mundo. Adaptarse, mutar, re-crearse… 
Pero ¿cómo? La calle adoquinada, con toda esa arquitectura distante, 
es, en esencia, solo la calle, pero el hombre que la cruza, el chofer que la 
transita, el asomado que la vigila desde aquella ventana protegido por 
una cortina semiabierta, parecen rodeados de un escudo invisible e in-
vencible y aunque puede también ser susceptible de imitar, o al menos 
de llegar a su dermis, para eso, era preciso dominar, en primer lugar, el 
idioma. El idioma, sin dejar de ser vocabulario, se convertía dentro de 
sus estrategias en definición y alma y por lo tanto en objetivo a alcan-
zar. Para ello se trazó dos líneas de acción a seguir: la imitación –en él 
innata, bastaba con ver cómo repetía casi a la perfección las noticias que 
escuchaba en el radio portátil que adquirió como herramienta básica 
para cumplir sus metas, sin tener la menor idea de su significado– y 
la lectura, porque allí, en los libros, podía encontrar el rincón donde 
habita el alma de las palabras. Todo lo demás se lo dejó al tiempo.

Y con el tiempo terminó dominando el idioma tan a la perfección 
que hasta las más ocultas sutilezas que diferenciaban los dialectos de 
Viena –cada uno de sus veintitrés distritos tiene una manera de decir 
característica– fueron captadas por su oído absoluto y procesadas en 
su alma camaleónica hasta hacerlas suyas; hasta hacerse invisible. Uno 
más en el montón de jóvenes anodinos que junto a él cursaban estudios 
de artes gráficas y tipográficas, con el poco entusiasmo característico 
de quien sigue una carrera técnica por necesidad de oficio.

Fue en ese período cuando recibió de su devoto tío un ejemplar de 
Cien años de soledad. Casi al mismo tiempo conoció a Camilo durante 
un almuerzo en el comedor de la universidad técnica y, contrario a su 
naturaleza, encontró en él a su primer y quizás único amigo auténtico. 
Es probable que se haya sentido atraído por el antioqueño debido a su 
frescura, su espontaneidad y esa imposibilidad de esconder su perso-
nalidad llana y transparente. Por algo, amigo mío, se dice por ahí que 
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los contrarios se atraen. Cuando llevaba más de media novela leída y 
no podía salir del asombro que causaba en su alma la manera como 
milagro tras milagro se iba contando la saga de los Buendía, llegó a la 
conclusión de que tal coincidencia de hechos –el envío de la novela y la 
adquisición de un amigo– no podía ser otra cosa sino una manifesta-
ción del más ortodoxo realismo mágico, Colombia se le antojó como 
una segunda patria. El camaleón empezó a moverse en sus entrañas 
perfilando un nuevo personaje. Faltaba elegir el momento indicado 
para darle vida. Solo un asunto le preocupaba: tenía un amigo que sabía 
al menos quién era en ese ahora. ¿Cómo ganárselo a la idea de verlo 
convertido en otro?

Para Camilo, el venezolano era el hijo de un abogado merideño 
y una berlinesa de sangre noble con título de doctora en filosofía de 
la Universidad Alexander von Humboldt. De allí el perfecto dominio 
del idioma. Estudiaba para tipógrafo como un acto de rebeldía. Son 
gente de letras mis padres, pues que se encarguen ellos de escribirlas 
que yo haré lo mío imprimiéndolas. De esta manera justificaba su vida 
modesta, siempre apretada. Era el personaje rebelde que tanto inspiró a 
la generación hippie de los  años sesenta y setenta. Camilo, por su parte,  
era estudiante de ingeniería siguiendo la profesión familiar, aunque 
tenía un talento musical que bien hubiera podido explotar pero del que 
solo se valía para enamorar a las austriacas que soñaban con hacer el 
amor en las alturas de Machu Picchu. Gracias a su familia podía darse 
el lujo de arrendar un apartamento con ascensor y baño interior con 
ducha. El afecto que este le inspiraba a Daniel no impidió que las en-
señanzas de Mármol resurgieran en él logrando, en breve tiempo, que 
el buen amigo lo invitara a compartir el apartamento. Ya a esas alturas, 
la cerveza y el vino blanco habían sustituido al cubalibre por razones 
lógicas. El único ron que se producía en la región era destilado de re-
molacha. Su uso se limitaba a la repostería y a uno que otro chorrito en 
el té de las abuelitas. El día que se mudó experimentó su primera gran 
borrachera. Como mecanismo de defensa y para no delatarse durante 
el delirio etílico su cuerpo reaccionó quedándose dormido aún sentado. 
La vida se le acomodaba siguiendo la premisa del cazador de pendejos 
aunque le dolía admitir que su amigo perteneciera a esa categoría.

A partir del año 74 la ciudad empezó a recibir una considerable 
cantidad de refugiados provenientes de Chile. La despiadada dictadura 



El maleficio de la duda

-64-

de Pinochet obligó a familias enteras a abandonar su país con apenas lo 
que llevaban puesto. El gobierno socialdemócrata de Bruno Kreisky 
aceptó ser punto final de tan dolorosa travesía ubicando a todos los des-
plazados en un refugio de las afueras de Viena. Un nuevo ghetto se le-
vantaba en la ciudad, escenario propicio para el renacer del informante. 
Llegó al refugio alegando curiosidad y necesidad de conocer a otros la-
tinos. Inmediatamente se puso a la orden, sobre todo en lo referente a la 
gestión y legalización de documentos. Tal era el desamparo en el lugar 
que, por el único gesto de aparente preocupación logró que ese mismo 
día un grupo de refugiados que vivían con una mano adelante y otra 
atrás alcanzara a colectar suficiente dinero para comprarle un botellón 
de dos litros de vino blanco. Al llegar a casa, destapó la botella mien-
tras le contaba a Camilo, sin delatar sus verdaderas intenciones, acerca 
de su aventura en el mundo del perseguido político. Mientras bebían 
alcanzó a comentar: esos chilenos no tienen ni idea de nosotros, imagínate 
que todos creían que yo era colombiano.

¿Quién era Camilo? Camilo soy yo. Así se dijo mientras un fuerte 
calambre le invadía el antebrazo. Como salido de las entrañas mismas 
de la jungla, el amigo se acercó a él portando una cantimplora rebosan-
te de agua fresca. Así que tú eres Camilo. Entonces yo debo ser Pedro 
Páramo, y soltó su carcajada paisa mientras inclinaba la cantimplora 
acercándola a sus labios. Trató de sorber algunas gotas pero su garganta 
solo se encontró con una ráfaga de aire. Tranquilo hermano –lo con-
soló la sombra–. ¿No ve que usted también está muerto? La selva se 
convirtió en un juzgado, el gran jurado, los fiscales, jueces y testigos 
eran implacables con él. Nada parecía indicar la presencia de defenso-
res de su causa. Solo el silencio del firmamento. La indiferencia de las 
estrellas. 
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Complete las siguientes oraciones conjugando correctamente los 
verbos ser o estar:

- Schoenberg  ______  un gran compositor.  (pretérito indefinido)
- Este pueblo ______  cerca de Viena. (presente indicativo)
- El profesor _______ enfermo. (presente indicativo)
- Ella _____ demasiado sincera. (imperfecto)
- Inútil _____ el quererte olvidar. (futuro)

La segunda vez que oyó el nombre de Mödling fue en el seminario 
de música dodecafónica. Allí había vivido el maestro. Hasta allí lo habían 
seguido sus discípulos. Allí debía existir aún la casa –probablemente 
nada fuera de lo común– con una placa minúscula y un texto bastante 
parco, al estilo de: En esta casa vivió Arnold Schoenberg, compositor aus-
triaco, fundador de la Segunda Escuela Vienesa y padre del dodecafonismo y 
punto. Nada lo suficientemente interesante como para tomarse la mo-
lestia de subir a un tren en dirección a Wiener Neustadt, viajar unos 
cuarenta y cinco minutos y, seguramente, caminar unas cuantas cua-
dras. Además, aún recordaba la terrible experiencia que había vivido 
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la primera vez, cuando supo de la existencia de ese pueblo, por lo que, 
más que indiferencia, había adquirido una antipatía, casi gratuita, por 
causa del nombre del lugar que, para un extranjero no germano-par-
lante, resultaba demasiado similar al del distrito vienés de Meidling. Y 
ya pueden ustedes imaginarse al hombre que, después de unas cuantas 
cervezas solía flexibilizar sus conceptos en torno a la dignidad femeni-
na y el respeto y claro, estaba aquel culito tan rico que parecía montarle 
fiesta y él, caballeroso y todo, queriendo impresionar más a la dama, a 
fin de ganarse un puesto en su cama, aprovechó que el gordo Arteaga 
le había dejado su Volvo en custodia, mientras pasaba unas merecidas 
vacaciones en Venezuela, y ofreció llevar a buen resguardo al culito tan 
rico que acababa de conocer en el Titanic –lugar de moda de la movida 
alternativa que dedicaba una noche a la semana a la salsa brava– pen-
sando, con todos los tragos del mundo encima, que total, Meidling 
quedaba a la vuelta de la esquina y por ese culito hasta el fin del mundo. 
Entonces fue cuando quiso jactarse de sus conocimientos de la zona y 
lanzó una de Yo viví un tiempo en Meidling, tú sabes, en la Tivoligasse. 
Me conozco el distrito 12 como la palma de mi mano. ¿En qué calle vives 
tú? Y allí ella le soltó que Meidling no, sino Mödling y qué bueno que te 
ofreciste a llevarme porque el último tren salió a las doce. Algo de ducha fría 
debió de tener esa última frase acompañada de las rigurosas indicacio-
nes en torno a la vía que debía tomar para llegar a aquel lejano pueblo 
porque casi automáticamente al tipo se le quitó todo signo de embria-
guez y apenas tuvo tiempo para soltar un Tú estás loca. Contigo hasta 
el fin del mundo pero no hoy, y tenga para el taxi y si quieres nos llamamos 
mañana, antes de sentir la contundente bofetada, acabando la noche 
sin el culito y sin dinero para el mercado ¡ah! y aquella terrible antipatía 
por el nombre del pueblito de mierda donde había vivido Schoenberg y 
hasta donde lo habían seguido sus más fieles discípulos, Alban Berg y 
Anton Webern. (Mucho amor a la música, caballero).

Entonces vino la llamada del caliche, y vea hermano que es un tra-
bajo como sabroso, buen billete y a vos te hace falta, pero el asunto era en la 
Volkshochschule de Mödling y eso significaba tren, cuarenta y cinco 
minutos de ida y sus ídem de vuelta, ahhh, pero ya eso es mucha falta de 
descuido hermano. ¿Vos no vivís cerca de una estación de tren? Lo tomás ahí 
nomás con un buen libro y lo demás es un paseo. El hombre quedó algo sor-
prendido por lo de la falta de descuido saliendo de la boca del caliche 
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Jaramillo, paisa hasta la médula, todero, ingeniero mecánico y profesor 
de español, pero por otro lado la propuesta resultaba tentadora, aunque 
en Mödling... Hermano, yo de cualquier modo tengo que dejar el puesto y si 
podés ser vos quien me sustituya, pues, ¿mejor o no?  No te preocupés por los 
papeles que la directora es una bacana. No lo piense mucho, pinta. Lo que sí 
pensó mucho fue el asunto de la falta de descuido, pero conociendo al 
paisa, terminó por convencerse de que eran vainas suyas. En cuanto al 
trabajo, al día siguiente se fue con el caliche hasta Mödling y el viaje 
resultó un paseo. Mientras hablaba con la directora la descubrió en 
varias oportunidades echándole sus miraditas al caliche. ¿Y es que vos no  
has visto las patas de esa vieja, hermano? ¿Así cualquiera se la come o qué? 
De allí, la curiosidad y la conciencia le exigían que visitara la casa de 
Schoenberg, la que resultó un pequeño museo con una enorme placa, 
fotografías y manuscritos del serialista vienés. Se entusiasmó con el 
nuevo trabajo, entre otras cosas, porque lo liberaba de tener que de-
pender de una beca siempre en retraso. Brindó con el caliche Jaramillo 
por las piernas de la directora, tomaron el último tren a Viena fumando 
como un par de chimeneas y sin saber cómo deshacerse de las bote-
llas vacías de cerveza en aquel vagón atestado de borrachos arruinados, 
víctimas del casino de Baden. Fue entonces cuando recordó el culito 
rico del Titanic y se sintió generosísimo, por no decir estúpido, porque, 
¿a quién se le ocurre pagar un taxi hasta Mödling? El controlador de 
boletos los encontró en medio de un ataque feroz de risa.

Pero, maldita la hora en que decidió aceptar el trabajo, y remaldita 
la hora en que decidió tomarse la sopa de porquería porque ese sudor 
frío era de pura sopa de pollo con fideos que subía y bajaba por el esó-
fago envuelta en bilis amarguísima y reminiscencias alcohólicas, y era 
la muerte chiquita la que le aguardaba en ese vagón impregnado de 
humo, nebuloso, asfixiante. Por lo pronto, la acción a seguir se debía 
enmarcar en el lema Salir o morir, aunque también podía ser Salir y sin 
embargo morir, morir como un miserable tembloroso, con las últimas 
fuerzas ya agotadas por la carrera que tuvo que pegar para no perder 
el tren de las 17:00 –esas escaleras infinitas a medida que las piernas se 
hacían más pesadas–  y la mala costumbre de meterse en el vagón de 
fumadores dándose cuenta, demasiado tarde, que no podía soportar un 
cigarrillo, que el aire viciado le quitaba la vida con el color de las me-
jillas y que seguro que todo era parte de la venganza del culito rico de 
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Mödling, alguna maldición gitana le habrá echado obligándolo a acep-
tar el puesto en la escuela (yo te mato caliche) y seduciéndolo con la con-
fianza y seguridad del servicio ferroviario austriaco para luego aplicar 
con toda su furia aquel martirio tan parecido al de San Sebastián pero 
con todas las saetas clavadas en su cabeza. Su corazón latía lentísimo, 
las piernas le flaqueaban, los sentidos dejaban de funcionar y la sopa 
de pollo con fideo persistía en su viaje de ida y vuelta  ¡Por Dios que no 
vuelvo a beber una gota más de alcohol!  Se levantó con una decisión que 
le quedaba algo grande en esas circunstancias y la cabeza, que debía 
pesarle unos cincuenta kilos, le manifestó claramente su duelo por las 
neuronas muertas en el cumplimiento del beber, ahogadas en alcohol. 
Intentó respirar profundo pero en lugar de aire fresco recibió una boca-
nada de humo que le produjo las primeras arcadas, el resto era caminar 
lentamente y lo más recto posible, salir de aquel vagón dantesco donde 
era tan sencillo abandonar toda esperanza, respirar el aire menos viciado 
del vagón de los sensatos, dejarse caer en un asiento cercano a la puerta 
para aprovechar el viento que entraba en cada estación y cerrar los ojos 
(no del todo, por razones de equilibrio debía mantenerlos entreabier-
tos, como una exigencia para no perder el contacto con la realidad), 
controlando el pulso y las arcadas. En cuarenta y cinco minutos tenía 
que estar apto para enfrentarse a veinte personas deseosas de saber la 
diferencia entre ser borracho y estar borracho. Creo que era el momento 
perfecto para abandonarme a la muerte, y Rodrigo intentó ahogar una 
carcajada, de no haber sido por ese juego de caderas que apareció en la  es-
tación de Wien Mitte y que vino a sentarse justo frente a mí, mi ángel de la 
guarda pero también el peor de mis abismos. Rodrigo, haciendo memoria 
en torno a la oración que, de pequeño, rezaba al pie de la cama para 
alejar los demonios de sus sueños, también jugó con la idea de que si el 
mismo Satanás se le presentaba bajo la forma de aquella rubia broncea-
da, con toda seguridad caía en la tentación. ¡Las mujeres, las mujeres!

–¿Tú crees en el destino? Ya va. No te desesperes. Permíteme 
explicarme y deja esa cara que pareces estar a punto de mentarme la 
madre una vez más. Es que si me pongo a hilar fino en esta historia 
me doy cuenta de que hay en algún lugar una broma pesadísima del 
destino, de Dios, del diablo o de la vida que cada vez  se me parece más 
a un castigo gratuito, un tránsito incómodo por lo incierto entre no sé 
qué clase de eternidades. Incierto. Sí, eso es lo que más me acojona. La 
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incertidumbre. Por eso te hablo del destino y te hablo de Mödling y de 
Schoenberg, porque, ¿ya olvidaste aquella larga perorata que me dio 
por echar sobre Moisés y Aarón el día aciago cuando despedimos al 
gordo Arteaga, y tú con ganas de matarme porque mi discurso impidió 
que bailaras con la concuñada del gordito esa noche? Yo de eso es de 
lo único que me acuerdo. De eso, la poceta y el Niki Lauda hijueputa. 
Recordarás entonces que si existió un rey en eso de angustiarse ante la 
incertidumbre ese rey se llamó Arnold Schoenberg. Si a algo le debe-
mos agradecimiento eterno por la posibilidad de entender a través del 
oído al hombre actual, a la humanidad del siglo XX, es a la maldita in-
certidumbre que dominaba el alma de Arnold Schoenberg, sin la cual 
nunca hubiera llegado a engendrar la suite Opus 29 y, sobre todo, esa 
magnífica ópera Moisés y Aarón, la cual es, sin duda alguna, el más claro 
monumento que jamás se haya levantado a la incertidumbre, a eso que 
me ha dado por llamar, el abismo. Su álter ego musical y a la vez la ma-
terialización de los tormentos de mi propia alma tan necesitada de una 
serie preestablecida de doce, veinte, dos millones quinientas mil notas 
que me muestre el camino correctísimo y certero por dónde habré de 
transitar hasta el día de mi muerte, que me posea con la seguridad 
necesaria para tomar esas decisiones que tanto insisto en postergar. 
Schoenberg, Mödling ¿se cruzaron en mi camino o fueron colocados 
en él para desatar una burla cósmica a propósito de mi irremediable 
inseguridad? Por eso te pregunto: ¿tú crees en el destino?  

–Hermano, su serie dodecafónica se la construye usted, con cada 
jarra, vaso, copa o botella que tiene a bien vaciar dentro de su cuerpo. 
¡Salud!

–¿Te acuerdas?
–¿De qué?
–Del primer viaje
–No me acuerdo
–¿Cómo puedes ser tan poco sensible a esas cosas?
–La vida me ha enseñado a ser dura, lo siento.
–Piensa, por favor.
–Me preguntaste si hablaba español porque leía un libro de Benedetti.
–Me imaginé que ibas a decir eso.
–No entiendo.



El maleficio de la duda

-70-

–De alguna manera, podría afirmar que es mía la exclusividad de 
esa primera vez porque tú ni te enteraste. Para ti yo era un pasajero más 
con el que te divertiste un rato a costa de su sufrimiento. Cuando bajas-
te del tren, seguramente ya me habías olvidado.

–Seguramente.
–En cambio para mí, fue como la salvación, algo así como Jesús 

frente a Lázaro, como las batipíldoras milagrosas del baticinturón, el 
Alka Seltzer de mi alma.

–...
–Yo allí, postrado, con un ratón de brinquito, ¿cómo es que le dicen 

ustedes, resaca, guayabo, cruda? Y tú que entras derrochando vida, 
moviendo el culo descaradamente, sentándote frente a mí y transmi-
tiéndome una solidaridad, un te acompaño en mi dolor tan parecido a 
los gestos de la bella Gabriele. ¿Te conté de ella?

–Siempre tan solidaria.
–Me mandaste refuerzos bella Gabriele, pensé cuando tú me pre-

guntaste con las manos si me pasaba algo y yo te respondía con la señal 
universal de la empinada de codo, presionando la cabeza con las manos 
abiertas, entonces te reíste y tu dedo índice empezó a regañarme con 
la misma dulzura con la que Gabriele me había dicho mijito rico, usted 
se me va a quedar sin hígado uno de estos días. Pero con muchísima más 
picardía.

–La sangre latina, mi amor.
–Y sin embargo, a veces te comportas de una manera tan europea.
–¿Te molesta?
–Es que nunca sé cómo vas a reaccionar, me inquieta toda esa in-

certidumbre alrededor tuyo, pasas de la ternura al cálculo frío en un 
respiro, sin dejarme un chance para averiguar qué piensas realmente.

–Sabes que ya me acordé.
–Ahora es demasiado tarde.
–¡Uuuy! ¡Qué melodramático! Pero, en serio, me acordé de la cara 

que pusiste cuando el tren llegaba a Maria Enzersdorf.
–Porque me di cuenta de que había dejado olvidado el maletín con 

los apuntes de español y corrí a buscarlo al otro vagón tropezando con 
todo el mundo. 

–Entonces pensé, a este hombre tan indefenso provoca quererlo 
pero el tren llegó a la estación y no pude despedirme.
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–Por lo menos una nota pudiste haberme dejado.
–Un poco ridículo. ¿No te parece?
–Es posible, pero en aquel momento sentí que el mundo se me 

derrumbaba.
–Definitivamente melodramático.
–Y ridículo, ya eso me lo dijiste, o sea, Corín Tellado en persona.
–Más bien Félix B. Caignet y las radionovelas que escuchaba mi 

abuelita en las noches, cuando terminaba de asear la casa y fregar los 
platos de la cena. Entonces me llamaba para sentarme en su regazo a 
escuchar aquellos dramones que tanta lágrima le hacían soltar, y yo 
pensaba que, con lo dura que era su vida tan metida en la miseria, sin 
saber si habría comida para el día siguiente, algo distinto a las guayabas 
que abundaban en el árbol del patio trasero, y ella llorando por las tra-
gedias de unos ilustres desconocidos transmitidas noche a noche por el 
aparato de la sala.

–Pues, ya me cayó simpática tu abuelita.
–Conservadora a más no poder. Nos quería a todas sus nietas para 

amas de casa. Parecía como si el único fin de nuestra vida fuera servir 
al padre y luego al marido, sin embargo es el recuerdo más fuerte que 
conservo de mi país. Tú sabes, hay que agarrarse de donde sea para no 
soltar las raíces.

–Es duro ser refugiado.
–Vivir aferrada a un recuerdo, sea de orígenes, o sea de amores idos 

es duro, sí. Por mi parte, ya aprendí a orientar la melancolía exclusiva-
mente hacia mi tierra.

–Y para mí, ¿qué queda?
–Yo siempre he sido clara contigo, nunca te prometí un jardín de 

rosas, ni siquiera un botón. No puedo darme esos lujos.
–Recuerdo cuando te pregunté tu nombre y tú me dijiste...
–Te advierto que soy peligrosa. Mira que aún lo sostengo. Yo no te 

convengo.
–Y sin mucho esfuerzo te salió el verso. Pero entonces, ¿qué esta-

mos haciendo aquí?
– ...
–¿Debo interpretar tu silencio?
– ...
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–¿O prefieres cambiar de tema? A ver, por ejemplo... hablemos de 
esos pañuelos tan extravagantes que te gusta poner sobre tu cabeza.

–¿Sabes qué?... Si quieres te quedas esta noche conmigo, ¿bueno?
–¿Así nomás, sin anestesia?
–Tú decides.
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IX
(Ella)

¡Leonardísimo!

Lejos, lejísimo y lejísimos. Lo que puede hacer el tiempo y la distancia. ¿No? Y 
yo fanática irremediable de mi memoria siento como un baldazo de agua fría. 
No interpretes tan rápido, por lo pronto escucha, o lee.
Contesta: ¿querías comprobar si aún dolía hablar conmigo cuando llamaste o 
puedo contar contigo? En algún momento escribiste que toda la vida sería de-
masiado pronto para volver a ser amigos, y yo quedé medio huérfana. No te 
preocupes. No pienso abusar y recurrir a ti como mi paño de lágrimas, pero si 
de sal. La sal quema, se puede diluir, pero puede ser bastante compacta. Me 
gustaría decirte que me siento azúcar. Azúcar de caña, pero no. Ahora soy sal y 
luna, más yin que nunca.
Perdona Leonardo pero el teléfono me entristece. Opto por la opción epistolar. 
No saques conclusiones, por favor. No sé por qué me produce pánico imaginar 
que no me dejas concluir la idea y zas… no la concluyo.
Hace mucho, mucho calor y es medianoche. Quiero sueños intensos pero aún no 
tengo sueño. Comparto contigo los últimos momentos conscientes de este día.
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¡Qué rico! Empiezan a pesarme los párpados, pero cuidado. De un momento a 
otro puedo caer sobre el papel y adiós luz.
Un casto beso amical. 

Algo había de paradoja o metáfora en aquella singular asignación 
autoimpuesta. No por nada denominábase acordeón aquel archivador 
portátil desde el cual había extraído sus cartas. El instrumento que 
su padre dominaba tenía algo de mágico. Ella se lo imaginaba como 
heredero directo de aquel mítico Francisco el Hombre, parrandero 
ejemplar que llegó a salir airoso en una contienda contra el mismísimo 
diablo y que era considerado como el ejemplo a seguir por todo aquel 
que se involucrara seriamente con el auténtico acontecer vallenato. Era, 
pues, un acordeonista el que, como Orfeo, había salvado a su madre, 
a su hermano y a ella misma, del infierno político de su país, y era un 
acordeón la caja fuerte encargada de salvaguardar de la muerte, la au-
sencia y el olvido una etapa de su vida, así como la persona que –debía 
admitirlo sin vergüenza de ningún tipo– había sido el centro de esa 
vida que allí se guarecía. Y aunque en estos tiempos no pueda la música 
rescatar a los amantes de la muerte, al menos la documentación de ese 
amor, la traducción en palabra escrita de esa felicidad encuentra un 
lugar de resguardo en aquel archivador que jugaba a ser acordeón. Este 
pensamiento originó un fuerte deseo de ver a su padre para contarle la 
ocurrencia. Alzó la mirada y vio el pasaje a Zürich y el pasaporte que le 
habían expedido en Suiza, y mientras divagaba acerca de las vidas con-
troladas de los europeos en contraste con aquello que recordaba como 
la espontaneidad caribeña extrajo una nueva carta del fajo.
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Intermedio
¿Dónde está Moisés? Nadie lo ha visto desde hace mucho tiempo. 

Jamás regresará. Hemos sido abandonados. ¿Dónde está su Dios? ¿Dónde 
está el eterno? ¿Dónde está Moisés? Schoenberg acota al inicio del inter-
medio: todo este intermedio debe ser ejecutado al más bajo volumen po-
sible. Y en verdad es un susurro general. Un pueblo entero susurrando 
un futuro incierto. Un pueblo que demanda por Moisés como quien 
pregunta: ¿qué me deparará la vida? En medio de una nada a la que 
fue conducido bajo promesas de abundancia y bienestar y de pronto la 
nada es el futuro porque no hay Moisés, no hay Dios. Solo abandono y 
la nada. Piensa amigo mío de qué otra manera puedes expresar el aban-
dono y acepta que únicamente el susurro se adecua a la circunstancia. 
Piensa ahora si hay algo peor que el sentimiento de abandono porque 
no tienes futuro. Solo la nada. Te abandona el porvenir y te condena a 
la nada y a la espera. Espera por el que tal vez algún día regrese, y esa 
espera es lo único que no te puede arrebatar la nada aunque una vez más 
terminas moviéndote en el peor de los escenarios: entre la expectativa y 
lo incierto. Y cuidado si al final no terminas reconociendo que la espera 
no es más que la máscara con la que cubre su faz la nada para evitar que 
abandones el juego antes de tiempo. Y te crea la ilusión de un futuro 
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para que no se agoten en ti las ganas de vivir y no pases de la nada a 
la muerte que no es lo mismo porque hasta su pedazo de liberación 
lleva consigo esa muerte y quién sabe si allí nos enteramos dónde está 
el Dios de Moisés y no nos preguntamos por el eterno porque eterno 
somos todos. ¿Dónde está Moisés? acaban preguntando al unísono 
cuando finalmente se canaliza tanto desorden polifónico en una sola 
angustia. ¿Dónde está Moisés? Y las cuerdas y los vientos repiten notas 
que son hormigas desorientadas en busca de un hormiguero que tal 
vez tengan delante de sus narices pero son incapaces de verlo porque el 
pánico no se los permite. Como el susurro, como el rumor que contagia 
la ansiedad y que persiste aún después de alcanzar un acuerdo. Como 
si todos los pensamientos del mundo se hicieran susurros que lleva el 
viento y todos esos pensamientos tuvieran un tema común. Porque al 
final la esencia de la vida radica en poder responder dónde está Moisés. 
El resto no es más que parte del abismo.
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Mientras consumía compulsivamente todo aquello que producía 

el llamado boom de la literatura latinoamericana, al mismo tiempo se 
iba convenciendo de la posibilidad de imitar a un ser humano real como 
esencia de un nuevo reto en su vida. Ya no se trataba de adoptar los rasgos 
físicos y mentales de un personaje de ficción. Ahora la ficción quedaba 
delimitada a aquellos relatos de colegios militares, dictadores banane-
ros, prostíbulos selváticos, historias coloniales, revoluciones frustradas 
y sagas familiares ideados todos por seres que se le presentaban como 
portadores de una mágica condición creativa para la reinvención. Sintió 
que la luz que prendió toda esa capacidad de reinterpretar el mundo era 
justamente aquella que orientaba su mente hacia un desafío: reinventar 
a un ser humano. Sustituirlo paulatinamente hasta convertirse en el otro 
alternativo. Hasta que el resto de la humanidad lo considerara el otro.

La dificultad radicaba en la imposibilidad de que ambos –origi-
nal y copia- compartieran el mismo espacio. El reto inicial era crear 
la duda y paulatinamente anular al verdadero otro hasta sacarlo de la 
existencia. La experiencia se le presentaba como una tentación aunque 
reconocía en el acto un porcentaje incómodo de maldad más allá de los 
límites alcanzados en cualquiera de sus acciones precedentes. Anular 
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a un individuo, robarle su identidad, desaparecerlo, extinguirlo. Ese 
solo podía ser el camino y sin embargo. Mucho de juego macabro había 
en ese desafío. Mucho de sangre fría tomando en cuenta que no era la 
identidad de un desconocido la que pretendía usurpar. ¿Cómo se expli-
caba esa falta de compasión que experimentaba en ese momento? En 
cierta forma el mundo se le estaba convirtiendo cada vez más en un es-
cenario de ficción al que accedía desde su humilde condición de lector. 
Pero no cualquier lector, no el lector pasivo que se limita a conmoverse 
ante un relato bien conducido, pues, aunque ignoraba que unos doce 
años atrás un latinoamericano que nada le debía al boom se había atre-
vido a convertir al lector en cómplice del proceso creativo, extendiendo 
tal proceso, más allá de la escritura, hasta la etapa de recepción y reela-
boración del material escrito; su naturaleza mimética, desde que tenía 
uso de razón, ya había asimilado el juego, la elucubración, el viraje ima-
ginativo como parte de la experiencia hedonista del leer. Por lo tanto, 
no resultaba para nada descabellada la idea de involucrarse en la lectura 
de esa obra avasalladora que era la vida  misma. Y algo estaba claro para 
él, involucrarse no significaba enajenarse. Siempre fue prudente en eso 
de tomar cierta distancia. De allí, la sangre fría. Además, a diferencia 
de aquel territorio que por costumbre y raigambre podía sentir como 
propio, a ese nuevo mundo dentro del cual ahora le tocaba desenvolver-
se, solo podía considerarlo como un escenario, y todo lo que allí ocu-
rría no podía ser otra cosa más que un espectáculo, una monumental 
obra teatral, puro artificio, por la sencilla razón de que le era ajeno. 
Siendo así, reflexionaba, ¿podía existir algún afecto hacia un personaje 
de novela? Simpatía, repulsión, tal vez, pero amor, odio, conmisera-
ción, nada de eso. Entonces, ¿por qué plantearse conflictos éticos ante 
la posibilidad de eliminar a un ser que, por obra y gracia de su nueva 
percepción de la realidad, no pasaba de  ser más que un personaje? 

Los días pasaban y la idea iba creciendo sin que Camilo se per-
catara de los cambios que, desde su interior, iban presentándose en la 
estructura mental de Daniel. Si acaso esa insistencia por hablar per-
manentemente con acento paisa le había parecido un chiste prolongado 
o, en el mejor de los casos, un mecanismo de defensa para lograr su 
aceptación, como el niño que adquiere, sin dificultad, el acento del país 
al que acaba de llegar, para no sentirse como el extraño en el nuevo 
colegio.
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Mientras tanto, en el refugio ya era conocido como el colombiano 
que estaba dispuesto a ayudar a todo aquel que necesitara de sus dotes 
como intérprete. Cualquier trámite de visa, registro de domicilio, ins-
cripción de los niños en la escuela y todo lo que implicara papeleo buro-
crático era agilizado por Daniel con tal efectividad que nunca faltaron 
los agradecimientos traducidos en especies. Nadie sospechaba aún que 
tuviera algún nexo con la policía política austriaca a la que había acudi-
do desde que descubrió aquella veta para el espionaje. 

Había sido sencillo el contacto. Bastó con identificar durante los 
primeros días al agente encargado de vigilar discretamente el grupo 
de refugiados. No le costó ubicar al encubierto. Después de todo él era 
uno de ellos. Así supo cómo encararlo y así se ganó su confianza hasta 
convencerlo de que él era el hombre que necesitaban en ese puesto. Un 
breve entrenamiento, un pasaporte y un expediente clasificado que 
lo protegía en caso de algún incidente que involucrara la policía local 
fueron suficientes para convertirlo en espía internacional. No era ne-
cesaria tanta exigencia, tampoco es que iba a infiltrarse en la embajada 
soviética. Para el servicio secreto no era más que un hábil soplón. Para 
la comunidad no era más que un ágil gestor cuya labia y desenvolvi-
miento utilizaba para sus fines. Si acaso de algo empezaban a culparlo, 
era de aprovecharse ingenuamente de ellos al llegar a sus casas a la hora 
del almuerzo y sentarse sin recato alguno en sus mesas esperando ser 
servido, o al invitarlos a beber en las tabernas de los yugoslavos para 
luego caer profundamente dormido de la borrachera y evitar la respon-
sabilidad de la cuenta. Para él, lo verdaderamente importante de todo 
este movimiento había sido alcanzar la primera meta de su plan: el pa-
saporte. La nueva identidad.

Camilo empezó a preocuparse cuando las señales eran más que 
evidentes. Fueron demasiadas situaciones pasadas por alto. Demasia-
das veces en las que no dijo nada por no parecer pesado, o porque ver-
daderamente no le llamaron la atención. No dijo nada el día que llegó a 
casa y encontró a Daniel probándose sus camisas. Tampoco dijo nada 
cuando Daniel cambió su corte de pelo para hacerse el mismo que él. 
Calló la vez en que sus padres llamaron por teléfono, Daniel contestó y 
pasó una hora hablando haciéndose pasar por él ya que en ese momento 
Camilo no estaba de humor para escuchar reproches y advertencias pa-
ternas. El día de su graduación Daniel le pidió por un momento la toga 
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y el birrete. Le parecía –así se lo confesó– una maravilla el hecho de 
recibir el diploma ataviado con ese atuendo renacentista, tan elegante 
como vistoso y nada que ver con el riguroso negro de las graduacio-
nes en su país. Como técnico superior tampoco había podido tener ese 
privilegio al graduarse de tipógrafo. El amigo consintió el préstamo 
aprovechando las inaguantables ganas de orinar que sentía en ese mo-
mento. El destino quiso que fuera durante su breve visita al baño que 
apareciera el fotógrafo y acabara retratando al otro quien tuvo la genti-
leza de comentárselo cuando el fotógrafo había abandonado el recinto. 
Esa tarde no solo no dijo nada sino que además aplaudió la gracia.

Un día regresaba de la embajada donde había dejado su título para 
legalizarlo y traducirlo. Viajaba distraído en el tranvía pensando en la 
posibilidad de regresar a Medellín a incorporarse a la empresa fami-
liar. No le gustaba la idea. Se sentía a gusto en su casi soledad, en ese 
anonimato que tanto había protegido incluso distanciándose adrede de 
compatriotas y latinoamericanos, a excepción de Daniel. Inventándose 
una nueva vida entre austriacos que, como era costumbre, solían or-
ganizarse en grupos selectos pero consecuentes, practicando la amis-
tad con disciplina y compromiso una vez que se había transitado un 
largo camino para aprender a conocerse, de tratarse de usted, de copas 
de vino controladas mientras se mide el grado de responsabilidad del 
otro. Reglas de las que hasta los más radicales hippies seguían sin poder 
desprenderse del todo, escondiendo la formalidad en falsos impulsos 
analizados y justificados en cada foro de discusión organizado bajo 
la etiqueta de “fiesta”, razón por la cual terminaban despojándolos de 
cualquier vestigio de espontaneidad. Un mundo cuyo control era idio-
sincrasia y no poder paterno. Así acomodaba su vida Camilo mientras 
viajaba en el tranvía de regreso a casa cuando en una de las estaciones 
se subió un controlador de boletos tratando de cazar a quien viajara “a 
la negra” –sin pasaje– y al pararse frente a él y preguntar por el ticket, lo 
sacó de su ensimismamiento. Automáticamente extrajo la cartera para 
mostrarle el documento que le permitía viajar en todo tipo de transpor-
te colectivo durante un mes y grande fue su sorpresa al no encontrarlo 
en el lugar que tenía reservado para su resguardo. Por más que le expli-
có al controlador que realmente había comprado la carta mensual y que 
no entendía dónde la había podido dejar, este fue inflexible, le solicitó 
el pasaporte y le extendió la multa que debía pagar en los próximos diez 
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días so pena de incrementarse el monto de la sanción una vez expira-
do el tiempo. Llegó a la casa devastado y nunca supo explicar cómo la 
carta había podido salir de su cartera para descansar plácidamente en la 
mesa del recibo.

Dos semanas antes de este incidente, otro de mayor envergadu-
ra había concentrado la opinión pública nacional e internacional. Un 
comando de seis personas identificados como miembros de una orga-
nización palestina, había entrado sin dificultad a la sede de la OPEP  
aquel 21 de diciembre de 1975 y había tomado como rehenes a setenta 
funcionarios incluyendo los ministros de los once países que confor-
maban esta organización petrolera. Luego de horas de negociaciones 
–en las que participó  el propio Kreisky– se les entregó un DC–9 al que 
abordaron con sus rehenes, los cuales fueron liberados posteriormente 
en Argelia. Para el canciller austriaco la situación resultaba de enorme 
dificultad diplomática, pues, siempre habían sido abiertas sus simpa-
tías por las causas del pueblo palestino y este hecho fue aprovechado 
por lo más rancio de la derecha autóctona para casi catalogarlo de te-
rrorista. Para colmo de males, la mayor parte de la comidilla mediática 
se la llevó el ministro del Interior Otto Rösch quien, más por costum-
bre protocolar que por conciencia, acabó estrechando la mano del líder 
del comando a las puertas del avión en actitud de desear buen viaje y 
feliz regreso. A partir de ese hecho las calles de Viena empezaron a 
acostumbrarse a la presencia de escuadrones antiterroristas. Camilo ni 
siquiera le prestó la mínima atención al suceso.

A los pocos días tuvo su primer síntoma de preocupación. Había 
estado buscando unos plátanos verdes para hacer patacones en un pe-
queño negocio de africanos ubicado en la Berggasse, cuando vio salir 
de la puerta de su edificio a una chica que había conocido en la univer-
sidad con la que tenía frecuentes encuentros sexuales. No creyó pru-
dente gritarle desde la distancia, el silencio también formaba parte del 
control idiosincrásico. La vio alejarse y no hizo mayor esfuerzo por se-
guirla. Al entrar al departamento vio su cama desarreglada y pudo per-
cibir un olor a sexo reciente que no podía disimularse. Del baño salió 
Daniel algo sorprendido. Se disculpó por el abuso tratando de expli-
carlo. La chica lo había confundido con Camilo, él no supo qué hacer, 
pues temía decepcionarla, entonces le siguió la corriente: Una vez más 
me hice pasar por ti y hasta la prueba íntima la pasé. ¿Qué te parece?
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En esa ocasión no hubo aplausos. Camilo le pidió que acabara con 
la farsa, que dejara de hablar colombiano, que dejara sus cosas en paz y 
respetara sus espacios. Daniel salió de la casa y al poco tiempo regresó 
con una botella de Slebowitz porque las peleas entre amigos se solven-
tan a punta de borracheras y, que no se preocupara porque sus deseos 
eran órdenes para él. Al día siguiente, casi entre sueños y con la cabeza 
a punto de explotar pudo verlo.  ¿Lo vio o lo soñó? Allí estaba, tocando 
un bambuco. ¿Cuándo aprendió a tocar guitarra este pedazo de maniá-
tico? Y cantando esas melodías del terruño como solo un paisa puede 
hacerlo. Cuando terminó de despertar lo asaltó la duda. ¿Realmente 
Daniel podía tocar y cantar? Y mientras trataba de poner en orden sus 
ideas empezaron a desfilar por su mente todas aquellas situaciones a 
las que no había dado importancia. Y no fue indignación sino miedo lo 
que le invadió. Sin darse cuenta tenía en su casa a una fotocopia cuyas 
intenciones no le eran para nada claras. Se levantó, se dio una ducha, se 
vistió y con frialdad austriaca le dijo al amigo que ya no podía tenerlo 
en su casa. Que no le pidiera explicaciones; apelando a la amistad le 
solicitó que saliera de allí lo antes posible. Que recurriera a sus amigos 
los refugiados. Que él debía ir a pagar la maldita multa del otro día y 
que esperaba que no estuviera allí cuando regresara. Daniel se hizo el 
sorprendido. No entendía nada pero respetaba la decisión del amigo. 
Le dijo que si con eso se garantizaba la preservación de su amistad, 
entonces no había nada más que hablar, asegurándole que cuando re-
gresara él habría salido de la casa con todas sus pertenencias. Camilo 
alcanzó la calle con la seguridad de que esa sería la última vez que vería 
al loco que había sido su amigo.

Mientras la selva iba engullendo todas sus vidas y el veneno avan-
zaba e invadía su sistema nervioso, Daniel recordó cómo, por el con-
trario, ese día en que vio una sombra abandonar su casa, ya él estaba 
convencido de que había llegado el momento de hacer de esa amistad 
un acto tan indisoluble como solo puede serlo la relación de un hombre 
consigo mismo.
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XI
En el principio era el signo. El verbo vino después sumando a todo 

el conjunto una dulzura estremecedora que justificaba en un cien por 
ciento aquel cambio de hábito, ese olvidarse por tres cuartos de hora de 
la caja de cigarrillos, bien guardada en su bolsillo, y del libro a medio 
hojear en el fondo del maletín. Porque era una voz serena pero decidi-
da, atractiva, envolvente y casi llegó a decir, calculadamente seductora, 
lo que hubiera sido una apreciación errónea, romanticona y superficial, 
porque esa voz simplemente formaba parte del conjunto. La seducción 
era un proceder sobrentendido y, posiblemente, sin intención. Aunque 
también cabía la posibilidad de que esa falta de intención fuera calcu-
lada, o, de manera paradójica, una naturalidad consciente, una calidez 
fríamente administrada, ambigüedades fascinantes y desconcertantes. 
Al menos lo suficiente como para hacer que cualquiera pase la noche en 
vela, dando vueltas en la cama, con su rostro entre ceja y ceja y la abso-
luta certeza de que si no era amor, debía ser algo muy cercano al amor, 
alimentado de ternura y muchas contradicciones. Sin embargo, en el 
principio era el signo y era el lenguaje de las manos y eran mensajes de 
ojos, ojos negrísimos y vivos. Transmitían vida y arrancaban de raíz 
cualquier malestar, las náuseas, el dolor de cabeza, las ganas de morir, 
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devolviéndole la condición humana perdida en algún momento entre 
la carrera para alcanzar el tren y la asfixia en el vagón de fumadores.

Y era tan acogedor estar frente a ella que el tiempo pasó demasiado 
rápido para su gusto. Súbitamente, faltando una estación para llegar, se 
percató de la ausencia del maletín. Al levantarse sintió un leve mareo, 
al que no quiso dar importancia, pero era prioritario que en ese mo-
mento corriera a buscar el maletín olvidado en el otro vagón. Quería 
hacerlo rápidamente, sin importar si aún no tenía perfecto dominio de 
su equilibrio, para llegar lo antes posible a su asiento, frente a esos ojos 
negrísimos y llenos de picardía que le habían salvado la vida. Pero ella 
ya no estaba allí. 

Por eso entró al salón de clases y colocó el maletín en el escritorio 
con cierta brusquedad, como infligiendo un castigo a un objeto que 
consideraba culpable de una derrota. El salón ya se encontraba lleno 
de estudiantes y poco le importó su presencia al golpear de manera tan 
violenta el maletín contra la mesa. Ayudó el gesto para disponerse a 
recoger los pedazos de alma que se habían ido desmenuzando por el 
camino. Extrajo del maletín los apuntes elaborados cuando se encon-
tró en el ojo del huracán y recordó que en aquel momento sus pensa-
mientos advertían lo poco que le importaba esa suerte de dependencia 
social que sufría con el alcohol. Luego del encuentro en el tren tuvo una 
duda en torno a lo sucedido y no supo si agradecer o rectificar ya que, 
si bien se podía considerar el encuentro como derivado de la resaca, 
por otro lado de no haber tenido esa estúpida adicción a la nicotina, 
la probabilidad de haberla conocido anteriormente hubiera sido mayor 
pero, en realidad, ¿quién puede asegurar eso si ni siquiera sabía la razón 
por la cual ella estaba montada en el tren y sentada en ese vagón? No 
hay certeza posible, solo el abismo. Definitivamente si nuestros des-
tinos están trazados, pensó, muy mal hace el que los traza al no dejar 
pistas regadas por ahí para que las encontremos y ganemos un poco de 
sosiego. Por primera vez pensó en Arnold Schoenberg desde el sitio de 
la criatura que conoce a su progenitor. Por primera vez vislumbró un 
destino tras la suma donde dos más dos eran Schoenberg y Mödling y 
la cara de Dios era la de un retrato de Schoenberg hecho por Richard 
Gerstl, aquel pintor que, tras ver frustradas sus intenciones amorosas 
con Mathilde, la esposa del dodecafonista, optó por el suicidio. En 
ese momento tuvo la sospecha, mientras los alumnos empezaban a 
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incomodarse ante tanta introspección pública, de que Gerstl se había 
suicidado en realidad por haber sido el único hombre que se atrevió 
a pintar el rostro de Dios. Y como bien sabemos desde los tiempos de 
Prometeo, esos atrevimientos se pagan. Quiso llorar pero había que 
dar inicio a la clase.

Las pirámides son en Egipto (y no pudo evitar recordar un viejo 
chiste del viajado insoportable mientras hacía cuentas del índice de 
probabilidades que tenía de volver a ver a esa mujer alguna vez en la 
vida). Falso, ser para identificación, estar para posición (y haciendo cuen-
tas concluyó desolado que tenía todas las de perder y si no, pregúntale 
a Cortázar). Antonio está un caballero (aunque no se trataba de una es-
tación de metro en plena ciudad, no señor, era un pueblo, ella se había 
bajado en un pueblo de, digamos, unos dos mil habitantes. En ese caso 
se reducían las razones para llegar hasta allí). Falso, ser para cualidades 
o características permanentes, estar para características o estados temporales 
(a saber: vive allí, trabaja allí, tiene amigos allí, familia, novio, qué-sé-
yo. Pero también puede tratarse de un viaje circunstancial: una fiesta, 
una reunión de negocios, visita a un potencial cliente, una despedida, 
familiares que visita solo una vez cada diez años). El baño es ocupado 
(por otro lado, en caso de que viva o trabaje allí, no necesariamente 
tiene que tomar ese tren, a esa hora. Puede ser que ese día haya salido 
más temprano, ¿de dónde? o más tarde, ¿adónde?, que normalmente se 
desplace en auto y ese día, veamos, el marido no la haya ido a recoger, 
¿para ir o venir? Que no se monte nunca en el mismo vagón). No, no, es-
tados temporales, estar, está (y se sentía tan revitalizado que hasta le pro-
vocó tomarse una cerveza en lo que acabara la clase, Ay Julito Cortázar, 
si me dieras un aliento).

En realidad, y en honor al sentido común, aquello que nuestro 
hombre percibía en su ansiedad como imposible no resultaba para nada 
improbable si tomamos en cuenta que en cualquier ciudad, grande o 
pequeña, sus habitantes viven, en su mayoría, atados a rutinas más 
o menos estables. Un funcionario común sale de su casa siempre a la 
misma hora, minutos más, minutos menos, se traslada utilizando los 
mismos medios de transporte y, generalmente, por eso de la rutina 
como escudo protector, suele buscar el mismo vagón, accediendo 
a él por la misma puerta y ubicándose en el mismo espacio. Tal vez, 
lo que sí suele ocurrir es que la rutina, siendo terreno conocido el que 
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nos hace pisar, desactiva el estado de alerta y observación del entorno, 
propicia el ensimismamiento. Además, nadie sale a trabajar buscando 
caras conocidas en el metro o en el autobús y por eso siempre se tiene 
la sensación de viajar cada día con acompañantes distintos, de allí que 
en casi nulas ocasiones se escuche a alguien comentar, a mi mujer la 
conocí en el metro, o, me encanta el calvito que siempre se sienta a mi 
lado en el autobús, y es que la rutina nos protege de lo incierto pero 
también nos protege de los otros aún a costa de nuestra propia felicidad 
y del muy decaído instinto de socialización del ser humano. Una vez 
hecha la aclaratoria deberíamos, sin embargo, acotar que nada de eso 
le podría servir como argumento a aquel que piensa que perdió una 
oportunidad única y menos aún si es, como el personaje de marras, un 
obseso en materia de incertidumbres, abismos, huecos negros y otros 
signos de interrogación. Ya la vida le enseñará cómo se bate el cobre en 
estos menesteres. Nosotros limitémonos al papel que nos toca jugar y 
permitamos el transcurrir de la acción. 

Lo único que podía hacer era esperar hasta el próximo martes, ol-
vidarse del vagón de fumadores y, sin mucho convencimiento y pocas 
esperanzas, rezarle a san Antonio para que en Wien Mitte aparecieran 
esos ojos; y así lo hizo, más como un juego, sin querer tomarlo muy en 
serio, como retando a las estadísticas, a que voy, me la consigo y entonces 
le hablo, y fue y se montó y esperó, como quien no quiere la cosa y en el 
fondo lo mata la expectativa, con el corazón aceleradísimo. Partió de la 
estación Traisengasse, llegó a Wien Nord con las manos heladas y una 
taquicardia sabrosa e incómoda. El tren se desplazó más lento que de 
costumbre, aunque, curiosamente, llegó con la puntualidad acostum-
brada a Wien Mitte. Y ocurrió el milagro que, como ya comentamos, 
resultó predecible a pesar del horizonte pesimista que se había trazado 
el hombre. No supo cómo ocultar tanta alegría, aquel par de caderas 
sacadas del Tropicana se acercaban a él, aquel par de ojos negrísimos 
y llenos de picardía se sentaban frente a él (sin reconocerlo), aquel par 
de manos del diálogo abrían una cartera enorme y, después de hurgar 
por un buen rato, sacaban un libro de poemas de Mario Benedetti y él 
(que tenía su discursito en alemán bien preparado y ahora no cabía en 
su propio asombro) tomó aliento y le habló: Disculpa, ¿tú hablas español?  
Y ella sacaba un hilo de voz dulcísima, serena y decidida, atractiva y 
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envolvente, casi seductora y él se dio cuenta de que era amor porque lo 
sorprendió la mañana dando vueltas en la cama.

En el principio era el signo. El verbo vino después y ¡qué mara-
villa!, ¡qué disfrute ese diálogo ferroviario! Cortázar, quédese en la 
literatura.

–Disculpa, ¿tú hablas español?
–¿Se me nota o qué?
–Bueno, es por el libro
–Ajá.
–Entiendo poco de poesía pero hay un tono tan familiar en  

Benedetti que es imposible no conectarse inmediatamente. Inventa-
rio es algo así como mi libro de cabecera (libro de cabecera, habrase visto 
semejante ridiculez).

–Es lindo, me gusta la cotidianidad que se respira en su poesía.
–¿Viajas siempre en este tren?
–¿Eres policía, trabajas para extranjería?
–¿Policía que lee a Benedetti?
–Se han visto cosas peores. La secreta tiene sus espías bien entrenaditos.
–Entonces sabrían si viajas siempre en este tren.
–Vale. Todos los días desde hace seis años. ¿Y tú?
–Solo los martes y eso desde hace cinco meses, pero siempre había 

viajado en el vagón de fumadores, hasta la semana pasada.
–Yo no soporto el humo del cigarrillo.
–Y yo no pienso volver a poner un pie en ese endemoniado vagón 

(sencillamente no te acuerdas). ¿Vives en Mödling?
–Vas muy rápido. Siguiente pregunta.

Es verdad, admitimos haber prometido un diálogo ferroviario para 
el disfrute y, probablemente esta afirmación llevó a alguno a la suposi-
ción de una conversación sin interrupción y con un mínimo nivel digno 
de reproducir, pero preferimos abstraernos por momentos ya que tam-
bién reconocemos que existen conversaciones donde el disfrute radica 
más en el establecimiento de un vaso comunicante que en las palabras 
pensadas, extraviadas, encontradas y finalmente pronunciadas ya que 
las mismas, si no se es parte involucrada, seguramente terminan siendo 
percibidas como expresiones plagadas de simpleza y banalidad cuyo 
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único objetivo es llenar vacíos en encuentros donde una vida lo apues-
ta todo, o en relatos que narran tal vida. Por eso dejamos que el tren 
se desplace unos cuantos kilómetros permitiendo a los involucrados 
que demuestren, aún más y sin testigos, su capacidad de desenvolverse 
dentro de la banalidad que, aunque pueda siempre justificarse con el 
nerviosismo instalado en el atacante, nunca será conveniente darle un 
espacio en una evocación como la que intenta mantener nuestro pro-
tagonista desde una mesa de café y con, aún, no suficientes jarras de 
cerveza vaciadas en el estómago como para caer en insoportable reta-
híla que despierte en Rodrigo la necesidad de huir. Así nos ahorra-
mos detalles acerca del asombro de que ambos hablen español y que, 
además, lo hacen con acento latino, o frases referentes a las cosas de 
la vida que los colocó frente a frente en un vagón que no va a ningu-
na parte, o comentarios en torno a este país tan distinto donde uno 
se ve en el compromiso de vivir explicándose y justificándose con ora-
ciones que generalmente empiezan ubicando el contexto geográfico al 
estilo de en nuestros pueblos y terminan aceptando uno que otro cliché 
en forma de insulto light como eso de que ustedes los latinos siempre tan 
impuntuales y dejando para mañana todo lo que hubieran podido hacer hoy.  
Pero no podemos aislarlos definitivamente así que aprovechamos que 
el tren atravesó los últimos linderos de Viena y el audio del vagón volvió 
a activarse para continuar conociendo las reacciones de un atribulado 
romántico.

–Es extraño, pero no puedo reconocer tu acento. Al principio me 
sonó chilenísimo, pero de pronto me sales con un cantaíto caribeño que 
ni te cuento. ¿De dónde eres?

–Aquí en Austria he vivido con familias chilenas, también viví un 
año en Cuba. Algo se te pega.

–Yo tengo una amiga austriaca que vivió con un chileno;  lo único 
que se le pegó de él fue un mijito rico que, debo confesarte, me saca a 
veces de quicio. (Eso es, sigue hablando mal de sus amistades y vas a llegar 
bien lejos cabrón).

–Yo soy refugiada.

En este momento, por ejemplo, cualquiera de los dos hubiera 
podido aprovechar la información ofrecida para profundizar y ense-
riarse. Tal vez ella hubiera agregado que de Benedetti, además de su 
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cotidianidad y sensibilidad, le cautivaba su compromiso político, sobre 
todo porque le nacía desde una capacidad de observación de la vida a 
través de la sencillez apoyada en la conciencia social, cosa que, además 
de despertar reflexiones, conmueve almas. Y también es muy seguro 
que se arrepintiera de inmediato de haber hecho ese comentario por 
peligroso, porque la delataba y eso la hacía pensar en lo irresponsable 
que podía ser el mundo dejando tanto destino nacional sobre los hom-
bros de una muchacha con todas esas ganas de ejercer su juventud. Él, 
no muy convencido de su romanticismo marxista, le hubiera sacado 
provecho a esa apreciación y tal vez le hubiera hablado de su pasado 
político y su tendencia a preferir el lado hedonista y, de cierto modo, 
frívolo del intelectual de ideas liberales que se había instalado en su 
personalidad. Pero prefirió evadir porque ya él sabía que se acercaba 
la estación donde, por razones que esperaba poder escuchar lo antes 
posible, ella cortaría la conversación para bajarse del tren. El juego 
ameritaba movimientos que, debido a su ya mencionada inseguridad, 
le costaba realizar. Sin embargo, siendo un momento de todo o nada se 
inclinó a apostarlo todo.

–Tienes unos ojos muy expresivos.
–Y eso que uso lentillas de contacto.
–Así que lentes de contacto, o sea, uno va a un oculista y le dice, 

hágame unos lentes de contacto bien expresivos para ver, callar y la 
gente así no nota mi tartamudez.

–Son muy prácticos, ¿viste?
–Me doy cuenta. ¿Sabes?, no creas que soy un aberrado de esos que 

andan buscándole conversación a cuanta mujer hermosa se le atraviesa. 
Todo lo contrario, me considero la timidez personificada.

–Noooo, si eso se nota.
–Hablando en serio. Si en algún momento tomé valor y tuve la 

osadía de dirigirte la palabra con tonterías como esa del libro de ca-
becera y otras barbaridades, debes considerar culpable de este atrevi-
miento a tus ojos, o, mejor dicho, a los lentes de contacto que parecían 
invitarme, apoyarme en semejante empresa.

–Pero si yo solo estaba leyendo.
–Pues, regáñalos a ellos que se ponen a buscar conversación sin tu 

consentimiento (Ya me estoy estrellando. No puedo caer más bajo)
–Yo también tengo libros de cabecera.
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–Eres muy amable y agradezco tu consideración y el salvavidas.

Desde luego que no fue tan solo esto lo que se dijo mientras ella 
marcaba con una postal la hoja del libro donde había leído el último 
poema y se quitaba el pañuelo del cabello para colocárselo mejor. Mo-
mento que él aprovechó para sentir un aroma de guayaba que definiti-
vamente no estaba en el libreto. Se dijeron cosas de poca importancia 
porque todos los sentidos estaban atentos a las facciones, las miradas, 
los movimientos, el olor del otro y mientras él se convencía aún más 
de haber llegado al llegadero ella evaluaba esa especie de indefen-
sión inocente que parecía revelar su mirada y advierta el lector que la 
mirada, como dijo alguien, suele ser el reflejo del alma. Pensaba ella 
que aquel extraño no podía representar ningún peligro, al menos para 
la misión para la cual estaba encomendada, y que, en el fondo, él tra-
taba de confesarle un secreto. Por un momento sintió que una imagen 
fugaz cruzaba su mente y esa imagen era él, aún más indefenso, aún 
más vulnerable. Cosas que pasan por la mente de dos desconocidos 
mientras viajan en un tren por tierras extrañas y mantienen una con-
versación cuyo gusto paradójicamente no radica en las palabras sino en 
los espacios que dejan esas palabras para que unas pieles, que aún no se 
rozan, empiecen a familiarizarse y para que el ingenio se despierte y se 
prepare porque lo que viene de ahora en adelante es la seducción y ese, 
fundamentalmente, es un ejercicio mental.

–Aquí me bajo.
–Ya lo sé (Ahora. Reconóceme).
–¿Y eso?
–Brujo que es uno de vez en cuando. ¿Vives aquí? ¿Qué estación es 

esta?
–Maria Enzersdorf. Te doy un voto de confianza y te respondo esa 

pregunta. Sí, vivo aquí. Siguiente pregunta.
–¿Será que nos volvemos a ver?  
–¿Cuál de los poemas de este libro te gusta más?
–Hagamos un trato. ¿Hasta el martes?
–Hasta el martes.
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(Ella)

¡Leonardo!

Hoy me desperté llorando. Me sentí sola. Sola de ti. No es una soledad general, 
sino un vacío inmenso. El lugar que tú tomaste en mi vida está vacío. Ese lugar 
lo creaste tú y el hecho de pensar que lo dejas, que no desees retomarlo algún día, 
con tu presencia, me atormenta.
Pensé que te iba a sentir más cerca cuando te fueras pero te siento tan lejano.
Ayer hablé con Clemencia y me decía que solo te puede ir bien allá. Yo dije (en 
realidad fue un pensamiento en voz alta) que tenía la esperanza de hacerte un 
poquito de falta cuando las cosas vayan bien, pues no deseaba que te encontraras 
con puertas cerradas para que eso te llevara a pensar en mí. Su mirada casi me 
desbarató. De pronto, pareció como si hubiera dejado de ser mi amiga para con-
vertirse en la estereotipada funcionaria de la embajada de Cuba que le hubiera 
correspondido ser si no fuera tan humana, y tuve la sensación de que ella sabía 
más que yo acerca de tus sentimientos. Pero eso no es posible ¿Verdad? ¿O sí?
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Puedo entender que si tú recuerdas tu vida en Viena yo solo signifique unos 
meses pero ¡Dios mío!, tú significas tantísimo para mí. Tú has sido como darle 
un vistazo a la felicidad.
Yo sigo con mi ritmo de vida muy activo. Los preparativos de la reunión del 
martes me dejan sin tiempo para ordenar otros asuntos. La patria es primero y 
no te rías. No solo para ti el asunto es de patria o muerte.
Ayer tuvimos un encuentro previo con el ministro del Interior que nos dejó bas-
tante satisfechos pero si el asunto no coge fuerza en los próximos meses capitulo.
Al mismo tiempo volví a arreglar la casa. Está quedando como yo la quería 
para ti. La camota está abandonada todo el día. No se me ocurre acostarme 
como no sea para dormir en la noche.
Leonardo mío, para mí no hay hombre fuera de ti. Sé que resulta raro de mi 
boca, pero si tú pudieras entrar en mí te darías cuenta de que no existe chance 
alguno de que yo busque la cercanía de nadie diferente a ti. El tiempo ha pasado 
y he aprendido un par de cosas bastante útiles. Mi amor, yo no quiero derro-
charme y siento una necesidad enorme de guardarme para ti, para redescubrir 
contigo la alegría de la piel. CONTIGO, ¿me entiendes?
Cuando pienso que este puede haber sido el fin de nuestra relación me duele no 
tener en este momento una barriga redonda y grande y mía. No para amarrarte 
a mí, porque bien sabes que no acepto relaciones obligadas y porque muchas veces 
te hablé que yo no descarto la posibilidad de ser una madre sola, sino porque 
sería el recuerdo vivo y hermoso del hombre con quien quiero llegar hasta el fin 
del mundo. Me imagino una personita tan dulce y bella y siento por primera 
vez tristeza y pienso que debí haber actuado de otra forma. No te asustes. Total, 
es pasado.
Tengo que sacar de la hornilla el agua para mi té. Por ahí debe venir Clemencia.

Aquellas palabras resonaban en su alma como si acabara de pro-
nunciarlas. Hubo un momento en que se sintió invadida de una ex-
trema ternura. Como en una comunión. La lágrima que sorteó su 
mejilla fue aniquilada antes de alcanzar la barbilla con el único fin de 
sobrellevar tanto sentimiento, apartar el impulso maternal y proseguir 
con la tarea que, inexplicablemente, se había adjudicado esa noche de 
luna llena. Por eso guardó la carta como quien archiva un expediente 
médico y sorteó nuevamente el fajo para extraer la siguiente misiva. 
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Aarón y los setenta ancianos ante el monte 
de las revelaciones
Ya han transcurrido cuarenta días desde que Moisés subió al monte 

de la revelación para recibir las tablas de la Ley de la mano del mismí-
simo Dios. El pueblo judío está intranquilo. Los sabios no saben qué 
hacer. La anarquía reina porque no hay una ley a la cual obedecer. La 
habrá, probablemente, cuando vuelva Moisés, y no será cualquier ley, 
no señor, será una ley sólida, esculpida en piedra por mano divina, pero 
mientras esta ley no llega no hay castigo para el deshonesto ni recom-
pensa para el virtuoso. Lo que rige es el despelote al mejor estilo Songo 
le dio a Borondongo. También ha crecido la desconfianza. El pueblo 
desconfía de la montaña, desconfía de la revelación y desconfía del si-
lencio de Moisés. Los setenta ancianos, los que son sabios por viejos 
y no por diablos, hablan con cinismo de una ley inimaginable venida 
de un Dios inimaginable. Tienen miedo. Eso es todo. Cuando no hay 
un camino visible, cuando no existe una norma a seguir, el miedo a 
lo incierto se presenta con su peor cara: la violencia. ¿Acaso no te has 
visto alguna vez en la circunstancia de encontrarte ante una puerta ce-
rrada en tus narices y tú con aquellas ganas de caerle a patadas porque 
sabes que tu vida depende de lo que se halla tras esa puerta? Claro, la 
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ley y la justicia se restablecerán con el regreso de Moisés. Existe una 
circunstancia presupuesta que dará fin a la incertidumbre, entonces, 
no todo está perdido dirás tú. Y yo te pregunto, mi Rodri, si es así, 
¿por qué la impaciencia? Sí, bueno, los viejos repiten como una letanía 
quejumbrosa el asunto de los cuarenta días y probablemente no es el 
desierto el mejor lugar para esperar nada, así sea mandado por Dios, 
pero tampoco es mucho tiempo tomando en cuenta que lo que está en 
juego es convertirse en el pueblo elegido, entonces, repito, ¿por qué la 
impaciencia? Me atrevo a responderte: porque si hay algo que no so-
porta el ser humano es el futuro convertido en un misterio. Porque al 
final a todos nos hace falta un poquito de planificación en la vida. De 
lo contrario esta deja de tener sentido y entonces te invade la arrechera 
mayúscula y es por eso que hasta me atrevo a decir que a la muerte en 
realidad no se le teme. Más bien lo que provoca es tenerla de frente 
para matarla a coñazo limpio y con cada puñetazo exigirle que muestre 
las cartas, que acabe de una vez con el maldito misterio de la misma 
manera como ahora el pueblo se le echa encima a los ancianos y estos le 
suplican a Aarón que los salve de la vorágine.

Otra vez es el pueblo el protagonista de la ópera. En el primer acto 
se mostraba el temor colectivo ante la ausencia de Aarón. Ahora no hay 
temor, hay rabia, hay sensación de engaño, hay impaciencia y ganas de 
acabar con todos los responsables de ese estado de abandono en el que 
se sienten sumidos. Hay olor a linchamiento y revocatorio, hay hartaz-
go y Aarón sabe que eso conduce a levantamientos y por menos de eso 
han caído reyes. Hay actitudes desafiantes que reclaman por Moisés 
para destrozarlo, para que el omnipresente vea cómo lo hacen añicos, 
para que el omnipotente sea incapaz de impedir el descuartizamien-
to. Total, no hay por qué temer, pues el inimaginable no ha prohibido 
absolutamente nada. Exigen que les devuelvan sus viejos dioses bajo 
la amenaza de acabar con todos los ancianos. Para colmo de males 
esta comunidad parece carecer de organismos de represión capaces de 
contener la furia popular por lo que la única alternativa posible para 
calmar a la masa es la disuasión que es, además, el terreno donde mejor 
se mueve Aarón. Intenta, primero, manipular el miedo insinuando que 
tal vez Moisés se acercó demasiado a su Dios y por eso lo mató. La 
reacción popular no es la esperada. ¿No será más bien que los dioses lo 
mataron? Y si fue así, ¿qué hizo el eterno para impedirlo? ¿Qué hizo el 
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invisible que no apareció nunca para ayudar a su sacerdote? No es lo su-
ficientemente fuerte para detener a los otros dioses. No nos interesa un 
Dios así. Queremos dioses que no sean eternos, que uno pueda vislum-
brar dónde empiezan y dónde terminan, queremos dioses del ahora. 
Aarón no tiene más remedio que rectificar antes de que la sangre corra 
y esta vez no por artilugios mágicos como en aquella escena donde 
convirtió en sangre el agua del Nilo. Aquí va a correr sangre de sabio, 
sangre de anciano, a partir de una degollina de pronósticos reservados, 
así que mejor es hacerle caso al soberano y devolverle sus dioses cotidia-
nos, actuales, temibles, exigentes de ofrendas retribuidas en dádivas y 
favores, representables a través de imágenes, estatuas, esculturas, como 
la que acaba de ordenar construir el patriarca, de un becerro que se le 
ocurre realizar en oro puro y entonces aparecen los principales entre-
gando el oro para fundirlo en esa hermosa estatua que resuena en la 
idiosincrasia de esta gente acabando la escena con las voces de admira-
ción de todo un pueblo satisfecho de haber triunfado sobre la barbarie, 
la ignorancia, la anarquía y la incertidumbre. 



Tercera parte



Ay del sueño
si sobrevivo es ya borrándome

ya desconfiado y permanente
y tantas veces me hundo y sueño

muslo a tu muslo
boca a tu boca

nunca sabré quién sos.

Mario Benedetti
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No llegó a olvidar su origen porque tenía unos tíos a quienes 

rendir cuentas. Sin embargo, en la medida en que pasaba el tiempo 
su propósito de copiar a otro ser humano hasta sustituirlo en todos los 
ámbitos de su vida, e incluso superarlo, se desarrollaba con viento a 
favor. Lógicamente que al desaparecer el original, la prueba había su-
perado el mayor de los obstáculos.

Con el transcurrir de los años la población de refugiados creció al 
incorporarse las víctimas de las sangrientas dictaduras de Argentina, 
Uruguay y Bolivia. Todo recién llegado era puesto en contacto con el 
colombiano para legalizar su situación. Su presencia en la comunidad 
latinoamericana se había convertido en un factor imprescindible.

Poco a poco, los chilenos que habían inaugurado el refugio fueron 
incorporándose a la vida productiva de Viena, y así nacieron los pri-
meros locales de comida y música andina bajo la figura de asociaciones 
culturales. El colombiano, siempre dispuesto a colaborar, se ofreció 
como mesero del primero de ellos.  

La posición era aún más estratégica, pues en esos locales se abría 
la oportunidad de conocer al resto de los latinoamericanos, incluyen-
do colombianos, que llegaban a Austria por motivos distintos a los 
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políticos. Los recién llegados de la tierra de Camilo solo conocerían 
al impostor ignorando el cambio de identidad. El mercado de ges-
toría se expandiría así como la posibilidad de garantizar a los cuerpos 
de seguridad un círculo mayor de vigilancia y control que incluía, 
estudiantes, funcionarios de organismos internacionales –OPEP y 
Agencia de Energía Nuclear– y personal diplomático. Había que pres-
tarle mayor atención a la pequeña colonia de venezolanos. La sombra 
de Carlos Ilich Ramírez rondaba por la capital austriaca. El célebre 
Chacal,  había sido identificado como el cabecilla del grupo que había 
tomado por asalto a la OPEP. Se coló en un medio de dudosa veracidad 
que uno de sus hombres, apodado Henri –en realidad se trataba del 
alemán  Hans–Joachim Klein– había quedado malherido en la toma 
al enfrentarse a un oficial de seguridad de la organización internacio-
nal intentando proteger a un séptimo miembro de la banda, el cual se 
encontraba infiltrado desde hacía tiempo en la capital austriaca ganán-
dose la confianza de funcionarios y agentes, ya que había actuado como 
músico en diversas festividades del organismo. En el pasquín apare-
cían unas declaraciones del ministro venezolano Valentín Hernández 
Acosta quien resaltaba lo curioso que siempre le había parecido este 
personaje, por su insistencia en llamarlo compatriota a pesar de su claro 
acento colombiano. Jamás llegó a mencionarse algo en referencia a ese 
séptimo miembro. Para la prensa especializada, el personaje de marras 
nunca había existido.

Del verdadero Camilo le quedaba un recuerdo vago, impreciso 
como un cuento escuchado en la niñez. Algo había en su memoria re-
lacionado con una multa, un pasaporte entregado y una seria incon-
gruencia con los datos que poseía la policía sobre el portador de esa 
identidad. Una investigación y una detención preventiva. Una sospe-
cha. Un titular referido a un terrorista apresado, entregado al gobierno 
israelí y ejecutado, aunque eso último sí le parecía más haberlo soñado 
que leído. En realidad, pudo seguir todo el caso convencido de que esa 
persona, ese ser involucrado en tamaña intriga internacional, no tenía 
ningún vínculo con él, ciudadano correcto de la República de Colombia, 
ingeniero mecánico y gestor. Guitarrista y trovador popular, conocedor 
del más tradicional repertorio antioqueño y mesero. De manera que, si 
bien le había resultado anecdótica, la historia no lo conmovió en lo más 
mínimo. Convencido, como estaba, de ostentar una conciencia limpia 
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–el espionaje no era considerado una falta sino más bien un servicio a 
esa patria que lo acogía y le brindaba calidad de vida– llegó el momento 
en que su memoria archivó por completo todo recuerdo de su álter ego. 

En la madrugada, casi siempre atontado por el vino que se bebía 
a espaldas del dueño del local, se servía de la soledad del apartamen-
to para transformarse en ese que creía haber sido al nacer. Entonces 
aprovechaba para escribir cartas a sus tíos y repasar recuerdos. El efecto 
desinhibidor del alcohol funcionaba en él como un suero de la verdad. 
Eso lo tenía claro desde las primeras borracheras, por lo que había 
optado por dormirse como mecanismo de defensa cuando el descontrol 
lo sorprendía en compañía de otros. Sin embargo, la más de las veces 
lograba huir a la protección de su hogar, a su fortaleza levantada con 
soledades. Escribirle a su verdadera familia, aunque fuera un compen-
dio de mentiras y fantasías, era el único acto de ternura sincera que se 
permitía, a sabiendas que al despertar en la mañana, todo sería recor-
dado como un sueño recurrente. La noción de una vida pasada y ajena.

En sus cartas se presentaba como agente literario, editor, traduc-
tor, padre de un proyecto editorial que daría a conocer en los países de 
habla germana a todos aquellos escritores que tanto admiraba. Se auto-
denominaba abanderado de la literatura latinoamericana, consideran-
do que tal responsabilidad lo imposibilitaba de regresar a suelo natal, 
pero que la empresa bien valía el sacrificio de su ausencia. Aunque en 
realidad, en la mayor parte de su correspondencia evitaba caer en la 
tentación de dar información sobre su presente, dedicándole a la re-
membranza casi el cien por ciento de sus escritos. Como si abriera a 
diario y con puntualidad austriaca las rejas de la prisión donde vivían 
confinados sus recuerdos, Daniel se permitía sacarlos al sol de sus 
noches, vigilados por la ambigüedad de la madrugada. Justo antes de 
cerrar los ojos, los devolvía a la celda y a la oscuridad del subconsciente.

Durante el día volvía a ser el otro. Entonces sus preocupaciones 
eran de índole económica. Sus padres rechazaban su inexplicable ne-
gación a volver a Colombia para hacerse cargo de la empresa. Cuando 
lo llamaban respondía con monosílabos y eludiendo cualquier tipo 
de discusión lo que terminaba por sacar a su padre de sus casillas in-
terrumpiendo casi siempre la conversación con una amenaza de cor-
tarle el suministro de dinero para su manutención y una batida de 
teléfono. Finalmente el padre cumplió su promesa y Camilo se vio en 
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la obligación de buscar el sustento siguiendo los consejos que desde su 
subconsciente le dictaba otra figura paterna: el comisario Mármol. 

Ya con cinco meses atrasados de la renta y a punto de ser desalojado, co-
noció a Katerine, una estudiante de traducción nacida en Oberösterreich, 
amante, como él, de la obra de García Márquez y dispuesta a perfeccionar 
su español de la mano de un latinoamericano. Katerine era una chica cuya 
simpatía sobresalía del promedio austriaco. Voluptuosa de senos, sin 
llegar a alcanzar el standard caribeño, sobre todo por su falta absoluta 
de cintura, se había convertido en oscuro objeto del deseo de los sure-
ños que frecuentaban el local latino. Ella disfrutaba sentirse deseada 
pero no estaba dispuesta a convertirse en trofeo de ningún hombre con 
ínfulas de latin lover. Para Camilo, ella no solo era el premio mayor a 
través del cual vería aumentada su reputación, sino que también era la 
mejor opción para resolver su problema de vivienda. Una noche, luego 
de intercambiar opiniones con respecto a El otoño del patriarca, novela 
que ella consideraba como la mejor del Gabo, Katerine lo esperó a la 
hora de cierre y le invitó al apartamento que acababa de alquilar con 
una amiga estudiante de Sociología. En su cama, utilizó todas las téc-
nicas que bien dominaba y, según contó luego, Katerine experimentó, 
por primera vez en su vida, la alegría de un orgasmo, alcanzado gra-
cias a los eficientes movimientos de una lengua dentro de su vagina. 
El segundo lo gozó apenas la penetró. Finalmente no pudo reprimir 
un grito mientras él eyaculaba, despertando a su compañera de habita-
ción que, asustada, estuvo a punto de llamar a la policía. A la mañana 
siguiente, estaba trasladando sus maletas a su nuevo hogar. Katerine, 
quien luego del acto amoroso le suplicó que la llamara Kati, mostraba 
una sonrisa de plenitud con sus dientes prematuramente manchados 
por el cigarrillo y sus ojos de un azul desteñido cuando le extendió un 
juego de copias de las llaves del apartamento. Ignoraba en ese momen-
to que lo vivido la noche anterior no era más que la reinvención de una 
columna de Francisco Umbral extraída por Camilo de un ejemplar 
de Interviú, el curioso vehículo que halló para expresarse una España 
recién salida del oscurantismo franquista. Ya para ese tiempo, su inte-
rés se había volcado hacia la Madre Patria y sus tiempos de cambio. La 
reciente lectura de Hemingway lo invitaba a convertirse en un experto 
de la tauromaquia, arte que, desde hacía años, había venido practican-
do con sus semejantes, por pura intuición.
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¿Cómo era el olor de la Kati? Intentaba recordarlo pero en su me-
moria aparecía como su propio sudor envenenado. Penetrante, ácido, 
capaz de repeler el ejército de hormigas que guardaba cierta distan-
cia de su cuerpo casi cadáver. Sin embargo, también recordaba que ese 
olor le despertaba su instinto animal, lo excitaba hasta tal grado que de 
verdad creía que, al ella transmitirlo, le daba permiso a dejar mostrar 
su lado más salvaje. Lo que su piel segregaba era una invitación a sodo-
mizarla, a violentarla, a patearla, romperle alguna costilla de un puñe-
tazo, apretarle el cuello hasta asfixiarla, arrancarle los cabellos de un 
tirón. Aspirar el halo de sus axilas velludas y desequilibrantes le daba la 
fuerza de un toro en embestida, mostrando toda su furia ante lo inevi-
table, ante la muerte. Porque también sus ojos a veces podían parecer 
los de un pescado a punto de descomponerse y así se imaginaba los ojos 
de la pelona, mirándolo fijamente, retratándolo, completando con la 
mirada gélida una ficha que depositaría en el archivo de asuntos pen-
dientes.  De eso se trataba entonces, de un impulso irracional, ances-
tral, un grito y una pelea final para abandonar la vida dando constancia 
de vida. El olor de la Kati le recordaba la muerte y la muerte le activaba 
la vida. Solo que una vida que oculta horrores y ternuras no se muestra 
voluntariamente. Únicamente a través de la violencia. Katerine enten-
día así su amor y así lo aceptaba. De otro modo esa relación no hubiera 
durado los ocho años que duró. De otro modo no se hubieran podido 
entender ocho años de moretones y hemorragias, ni tres abortos provo-
cados, ni una retina desprendida. Tampoco hubiera podido entenderse 
por qué ahora lo arropaba con su cuerpo dejando que su olor espantara 
a las hormigas.
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¿Existirá en la tierra algún cristiano que me explique satisfactoriamente qué 
vaina es esa del beneficio de la duda? Y peor aún, ¿qué coño se entiende como 
duda razonable? Para mí, y lo pienso antes de empezar a rumiar todas mis 
angustias, no hay beneficio posible en la duda y mucho menos podemos ponernos 
razonables ante ella. La duda, la imposibilidad de dar con lo certero, es una 
maldición, el factor decisivo para considerarnos imperfectos, o peor, aún, des-
perfectos. ¿Qué beneficio puede haber en una interrogación abierta? ¿Cómo se 
puede vivir con todo ese peso encima? ¿Beneficio? Ni de vaina. ¿Duda razona-
ble? ¡Qué comodidad! ¿Habrá conciencias que se tranquilicen con ese tinglado? 
Empiezo a preguntarme qué carajo hago aquí, metido en este tren compor-
tándome como un quinceañero a estas alturas de la vida. Como si no tuviera 
asuntos más importantes que atender. ¿Los tengo? ¿Y ella? ¿Tendrá ella asuntos 
más importantes que atender? Madre mía, y con lo que a mí me incomoda 
estorbar. ¿No será mejor bajarse en la siguiente estación y olvidarse del asunto? 
Aún estoy a tiempo pero ¿y si se alegra? ¿Por qué tengo que ser tan negativo? 

Construir una historia a partir de la siguiente situación:
- Una estación de tren en las afueras, una mujer alejándose y un 

hombre llorando.
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Podría tomarlo como una grata sorpresa, podría salir la verdad de mi boca 
sin tapujos, o a lo mejor ni siquiera tengo que dar explicación alguna porque 
al fin y al cabo ella se lo espera. ¿Se lo espera? ¿Lo desea? Es evidente que ella 
siente algo por mí. ¿Es evidente? Bueno, digamos que le simpatizo. No, no, es 
algo más que simpatía, hay un cariño, eso se siente. ¿O me estoy armando yo 
solito este romance y ella sin enterarse? ¡Carajita! Te conozco ya desde hace un 
buen tiempo y todavía sigues siendo un misterio. ¿O soy yo quien crea misterios 
de cada comentario tuyo? Curioso. Cuando me dices algo, en ese momento, te 
revelas espontánea, transparente, pero, una vez que nos separamos, esa noche, 
o al día siguiente, recordando la conversación, empiezo a descubrir dobles in-
tenciones en tus palabras y no logro evitar que me asalte la duda, una dudota, 
inmensa. Entonces maldigo mi lentitud mental. ¿Cómo no capté ese mensaje? 
Atajarlo en el momento hubiera posibilitado la exigencia de una explicación 
sin ambigüedades. Hacerlo al día siguiente, o, peor aún, a la semana siguiente, 
como es el caso, carece de sentido, es ridículo. Por eso prefiero callar y la duda 
queda, dudota inmensa. Porque me trago las palabras, o espero a que vuelvas a 
repetir el comentario para saltar a exigir la explicación. Y en la espera se me van 
escapando los nuevos mensajes ocultos, los del momento y, sin darme cuenta, 
caigo otra vez en la trampa. Lo descubro demasiado tarde, en la noche, en el 
insomnio, en el reproche a la almohada. Siempre he tratado de ser lo más sincero 
posible, pero presiento que pierdo demasiado tiempo tratando de demostrar la 
sinceridad de mis actos y mis palabras. Me distraigo en ese afán. En lugar de 
escuchar me concentro tanto en la preparación de mi defensa, en la elaboración 
de mis argumentos, que pierdo sus claves y acabo con esta duda, dudota in-
mensa. ¿Tengo que vivir con este abismo? ¿No es la vida, al fin y al cabo, una 
larga lista de incertidumbres? ¿Desde qué certezas puedo abrir una brecha? ¿A 
partir de cuáles contundencias puedo orientar mi trascendencia? ¿Dudo luego 
existo? Todo sería tan simple si vivir pudiera ser un constante poner las manos 
en el fuego. Podría entonces decirle la verdad sin temor al ridículo. Decirle 
que mi vida cambió en un vagón de tren de cercanías. Que mi razón de ser se 
limita a un día a la semana, a cuarenta y cinco minutos dentro de un día de 
la semana. Que el resto es impaciencia y punto. Que las únicas razones por las 
que estoy metido en este tren un viernes por la tarde son sus ojos. Que es un 
impulso irrefrenable, que quiero invitarla al cine, a comer, a pasear por los 
célebres bosques de Viena, a tomarnos un café, a mi casa, a su casa, a hacer el 
amor, a casarse conmigo, a tener hijos, a envejecer juntos... Pero con ella uno no 
sabe si el asunto es así o es de hermanitos como con la bella Gabriele y entonces 
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yo que le suelto toda esta retahíla de barbaridades, desbocado, poseído, y ella 
que me dispara un me-mal-interpretaste a quemarropa y hasta aquí nos trajo 
el río. Claro, que también puede ser que se emocione y me abrace y me bese con 
pasión. ¿O compasión? Y ya empecé otra vez. Estoy como con mi peo del piano y 
la carrera. ¿Quería ser concertista? ¿Quería morir con los nervios destrozados 
cada vez que tenía que enfrentarme a un público? Porque al final todo es lo 
mismo. Prefiero retirarme a enfrentar una mala crítica o… un desprecio. ¿Y 
cómo coño voy a saber si la crítica va a ser negativa o ella me va a rechazar? Ya 
me retiré del piano y ahora voy en camino de hacer lo mismo con ella. ¿De qué 
me estoy protegiendo? ¿De la vida?¿Y quién me defiende de este empeño por no 
vivir? ¿Schoenberg? ¿Quién me otorga el beneficio de la duda? ¿Quién me dice 
que no es más que un maleficio? Buen título para una ópera “El maleficio de la 
duda”. ¿Duda razonable? ¡Qué coño! El que no arriesga ni gana ni pierde y ya 
es demasiado tarde para echarme para atrás. Allí está ella subiendo al vagón. 
Ya me vio... Y sus ojos son una sola alegría. Buena señal. Señores, se acabó la 
titubeadera. ¿O debo decir el titubeo?

–¿Y eso, hoy por aquí?
–Reunión urgente de profesores (Y estas ganas de fumar).

En algún momento dejaron de brillar sus ojos al verlo y él no quiso 
darse cuenta. En algún momento su sonrisa fresca se convirtió en un 
rutinario mostrar de dientes y él no se atrevió a aceptarlo. Se veían con 
demasiada frecuencia sin ningún tipo de concreción. Él inventaba 
clases extras, reuniones del cuerpo docente, charlas o veladas litera-
rias que requerían su presencia (no de una manera tan imprescindible, 
no fuera que ella diera el salto cualitativo de invitarlo a algo más que 
el encuentro en el vagón), asuntos pendientes, cualquier tonta justifi-
cación para aquel viaje inútil hasta Mödling. Viaje que acababa en el 
puesto de salchichas, a las puertas de la estación, con un par de cer-
vezas, pensando, pensando, pensando, tal vez en Schoenberg, porque 
se sentía Schoenberg, pero sobre todo Moisés visto por Schoenberg, 
Moisés allí, en medio de su pueblo desatado en orgías alrededor de un 
becerro dorado, impotente ante la incapacidad de encontrar el argu-
mento que convenza a los elegidos de la grandeza de Dios sin necesidad 
de artilugios pirotécnicos, Moisés pronunciando la última oración con 
la que solo puede acabar la ópera de su vida: “Oh palabra, tú, palabra, 
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que me faltas”. Tomaba el tren de regreso a Viena con más melancolía 
y desazón que antes porque había perdido otra oportunidad. Y no es 
que nunca le mencionara sus verdaderos sentimientos. Se los expre-
saba, pero, tal vez, le faltaba la contundencia de la franqueza, por eso 
acababa con la impresión de no haber sido lo suficientemente claro, de 
que esa declaración gota a gota no surtía el efecto deseado, rápido y 
definitivo. Como Moisés, no realizaba el movimiento preciso, el jaque 
no llegaba y la partida se aplazaba. Pero ¿cuál era el movimiento pre-
ciso? Inspirado en los cuentos de hadas, anhelaba encontrar la palabra 
mágica que al pronunciarla hiciera que ella se abalanzara a sus brazos.

A ti provoca quererte llegó a decir ella reaccionando ante una ex-
presión certera de su corazón. Pues, si te provoca, quiéreme, te prometo 
no oponer resistencia. Anzuelo al agua. Ella reía con la espontaneidad 
de siempre, pero no respondía. Él soltaba el sedal. Siempre tirando la 
piedra y escondiendo la mano. Ella le tomaba el brazo acariciándolo con 
ternura. Cómo le gusta que lo consientan. Él desviaba la vista de sus ojos 
jocosos para agregar sin piedad. Más me gusta que me quieran. Y llega-
ban a esos momentos cruciales de la conversación justo cuando el tren 
se acercaba a "Maria Enzersdorf". Entonces el diálogo se interrumpía 
con una despedida tajante y unas ganas enormes de confesarlo todo. 
Que lo de él era bajarse allí con ella, que mandaba al carajo cualquier 
compromiso ficticio en Mödling (y a lo mejor hasta le decía lo de la 
falsa excusa), que necesitaba saber si ella lo amaba tanto como él a ella. 
Pero no hacía nada de eso. Las puertas del tren se cerraban ignoran-
tes de su desesperación. Ella recorría el andén sin voltear a verlo, sin 
siquiera levantar un brazo para prolongar la despedida con un adiós 
convencional y él sin saber qué hacer con todo lo que le quedaba aden-
tro, cerveza en mano, reprochaba su falta de decisión y prometía a viva 
voz,  provocando cierta perturbación en el vendedor de salchichas y el 
par de clientes a su lado, que se acabarían los pretextos, que el próximo 
martes –esperaría sin angustias– sería definitivo y que ya era hora de 
recuperar la sensatez.

Claro que en esa etapa, vale decir cuando uno está lo que se llama 
padeciendo el mal de amores, de sensatez nada. Más bien todo lo 
contrario. Pretexto y más pretexto, hasta que se vuelve rutina, rutina 
cansona, reiterativa, rutina al fin, sin sorpresas ni enigmas que resol-
ver, ni imprevistos. Rutina rutinaria y sin embargo sincera, evidente, 
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insistente. ¿Cómo va lo de Benedetti? Pienso, luego insisto. Y vaya que 
insistió el hombre. Insistió hasta cansar (grave error), insistió hasta 
cansarla y en ese momento sus ojos dejaron de brillar al verlo y su sonri-
sa fresca se convirtió en un rutinario mostrar de dientes. Insistió tanto 
que al final no supo si era conquista o acoso, aceptación o rendición, 
derecho o deber y su romance personal empezó a irse a la mierda, como 
quien dice. Por suerte, hasta las barreras mentales tienen que abrirse en 
algún momento, así que, finalmente, llegó el día. El hombre se arries-
gó, le dijo me bajo contigo, ella aceptó y de esta manera conoció su casa.

–Brrr... ¿No te da un no sé qué vivir frente a ese castillo?
–Al contrario, además del prestigio hay una gran ventaja en el 

asunto. Solo durante los tres meses de verano puedes ver un vigilante 
en su puerta, para recibir a los escasos turistas que se aventuran a llegar 
hasta aquí. El resto del año no encontrarás ni un alma por los alrededo-
res. Lo que significa que puedo hacer lo que me venga en gana sin que 
el obligado amargado de al lado termine llamando a la policía. Porque 
no existe el tal vecino. Así que imagínate las rumbas. En esta casa se 
puede asesinar a una soprano wagneriana sin que el resto del mundo se 
dé por enterado.

–¿Y cómo conseguiste esta maravilla?
–Los contactos, mi amor, y no preguntes más.

Unas paredes blanquísimas, con uno que otro pañuelo hindú col-
gado estratégicamente. Todo como una casa de muñecas. Una sala 
mínima con una estufa de porcelana desproporcionada. Una cocina 
donde de milagro cabía el cocinero, con la ducha incrustada entre 
las hornillas y el lavaplatos. Un cuarto hecho casi a la medida de una 
enorme cama parecida a un barco, un trasatlántico encallado en ese 
mundo miniatura. Finalmente, una puerta cerrada con llave (intentó 
abrirla).

–Deja ya de curiosear y bájame el tarro del té de la alacena.
–¿Té? ¿Y es que tienes a alguien enfermo en casa? ¿Allá adentro, 

quizás?
–Se acabó pues la preguntadera y si no quieres té, tomarás agua, 

porque no hay más nada.
–Todo sea por el amor.
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Algo de misterio, como de secreto sumarial había tras esa puerta; 
la zona prohibida. La verdadera historia de esta mujer. ¿Un marido 
inválido? ¿Un hermano bobo? ¿Un pasado turbio? Y es que, defini-
tivamente, algo no cuadraba en todo esto. Al menos en su imagina-
ción nunca hubo espacio para esa casa tan alejada del mundo, frente al 
castillo de Drácula, en una triste soledad que parecía formar parte de 
necesarias medidas de seguridad pero ¿por qué? De pronto, la emo-
ción de estar allí se trastocó en irritación, rabia, impotencia al tener que 
admitir que no sabía absolutamente nada sobre ella. Así que imagínate 
las rumbas. No, no se las podía imaginar. Como no se pudo imaginar a 
sus amigos, sus temas de conversación, sus intereses comunes. ¿Cómo 
podían ser las rumbas en el culo del mundo? ¿Orgías sangrientas? ¿El 
despelote total? ¿Qué escondía tras esa puerta? ¿La cámara de tortura? 
¿Los implementos para las bacanales? ¿Quién era ELLA? En esta casa 
se puede asesinar a una soprano wagneriana sin que el resto del mundo se dé 
por enterado. Y una incómoda sensación de que esa soprano wagneriana 
podía ser él, por ejemplo ahora que ella le daba la espalda para retirar 
la olla del fuego y él, a su vez, le daba la espalda a la puerta y esta podía 
abrirse de pronto dejando libre a Anthony Perkins con un cuchillote 
abalanzándose sobre él y adiós luz que te apagaste.

–Todo sea por amor–. Y ella volteó a verlo con esos ojos que aún 
brillaban y una sonrisa de final de fotografía.

–Tomemos el té en el cuarto.
–No me puedo imaginar las rumbas –aunque ya no quedaba ni 

rastro de Anthony Perkins, porque esos ojos, esa sonrisa y a la mierda 
con Drácula.

En su cuarto, un escritorio, una silla y la cama-barco, una biblio-
teca donde convivían escandalosamente un manual de yoga con un re-
cetario de cocina francesa, un best-seller italiano con un informe que 
analizaba la evolución histórica de la deuda externa latinoamericana, 
el renombrado Inventario de Benedetti con un diccionario técnico, 
un manual de telares africanos con la Ifigenia de Teresa de la Parra, 
Elías Canetti con Patrick Süskind, el M-19 con una biografía de Luis 
Buñuel paradójicamente titulada Prohibido asomarse al interior. Nada 
que la traicionara (o a lo mejor todo eso decía a gritos: esa soy yo, mírame 
en los libros, reconóceme y déjame en paz). Trataba de descubrir algo más, 
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mientras se quitaba los zapatos, se metía en el barco y dejaba que el té 
hirviente quemara su lengua.

–¿Te acuerdas?
–¿De qué?
–Del primer viaje.
–No me acuerdo.
–¿Cómo puedes ser tan poco sensible a esas cosas?
–La vida me ha enseñado a ser dura, lo siento.
–Piensa, por favor.
–Me preguntaste si hablaba español porque leía un libro de 

Benedetti.

El momento apropiado para decírselas todas, dejar a un lado las 
rumbas (definitivamente no se las podía imaginar), los temores (esta 
noche no muere nadie en esta casa) y las rabias (muéstrate. Dime quién 
eres, déjame descubrirte).

–¿Sabes qué? Si quieres te quedas esta noche conmigo. ¿Bueno?

(Descubrirte, adivinarte, palparte, amarte...
					             y quedar en las mismas.)
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XV
(Ella)

¡Leonardo Arturo!

Tú deseas razones convincentes y yo tiempo para encontrarlas. Para superar 
temores, egos y tratar de ayudarte a comprender. Le he dado autorización a 
Daniel para que pase las noches que desee conmigo. Como ves no se trata de 
pedirle que vivamos juntos. Es simplemente que lo acepto en mi cama cuando 
él así lo solicite. Casi como un acto humanitario. Aquello que tú quieres saber 
sobre mi relación con él te lo contaré, con algo más de tiempo, en una larga y 
honesta carta que seguro me dejará la carne al rojo vivo y una angustia terrible 
por no saber si tú entenderás lo que quiero decirte. Me da taquicardia cada vez 
que cojo el lápiz para iniciarla. Busco en todas partes la razón de este fracaso. 
Dame tiempo.
Lo que sí es evidente es que necesito afecto. Aún no tengo demasiada clari-
dad para detectar lo que hacía falta para seguir contigo. Para eso tendrías que 
sumirte en mis fantasías, en mis abismos y en mi vértigo. Probablemente lo 
que yo te pedía eran hazañas, boleros y tangos de arrabal. Todo para mí. Tú 
realizaste esas hazañas pero sin convencimiento. Puedo sonar melodramática 
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pero estoy segura de que ninguna de tus hazañas las hiciste por mí, no lo hacías 
movido por tu amor por mí. Siempre hubo algo de contradictorio en tu manera 
de pensar con respecto a tu modo de actuar. Todo revolucionario, todo héroe, 
todos los grandes hombres han tenido esa suerte de contradicción que los hace 
hablar del hombre nuevo pero prefieren a su lado mujeres dóciles, bien ordena-
ditas y poco dadas a la insurgencia. Nada que ver conmigo. Tú sabías que yo 
necesitaba una figura paterna y jugaste con eso, solo que en lugar de protegerme 
querías castrarme. Disculpa si hay odio en esa frase anterior. A lo mejor estoy 
absolutamente equivocada pero, como te dije antes, busco con desesperación la 
razón de nuestro fracaso. Hoy no será el día para encontrarla. Esto es todo. Tú 
decides si debo escribirte nuevamente. Disculpa esta carta necesaria que sé que 
no te hará bien.

Sintió que el cansancio le ganaba la batalla a la luna llena. Por 
un momento pensó en el tímido enamorado que la rondaba con una 
actitud casi virginal. Le gustaba su compañía. Su manera de divagar 
a través del humor y esa especial ternura que provocaba en ella unas 
enormes ganas de consentirlo si no fuera porque se reconocía quebrada 
y en la espera del camión de la basura para lanzarse voluntariamen-
te en él. Probablemente se lo encontraría en el tren de las cinco al día 
siguiente. Aún no atinaba a descubrir por qué no se la ponía fácil y lo 
hacía sufrir de esa manera. Tal vez, alcanzó a pensar, mañana le dé 
la oportunidad. La mano escarbó entre el fajo y sacó una carta que se 
propuso leer antes de dormir.
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En la escena dedicada a la adoración del becerro de oro se ubica el 

clímax de la ópera. La música se mantiene apoyada en una instrumen-
tación donde los metales, las cuerdas pulsadas, la celesta y el xilófono y 
otros discretos instrumentos de percusión le otorgan un carácter arcai-
co, bárbaro, a las acciones que se precipitan hasta llegar a un paroxismo 
experimentado solo en los ritos paganos. Schoenberg parece traducir 
en música todo ese inconsciente primitivo, intuitivo que subyace en el 
hombre a pesar de tantos siglos de civilización. Esa carga animal que 
nos impulsa a hacer guerras, a aniquilarnos los unos a los otros, a come-
ter las mayores atrocidades en nombre de la humanidad conduciéndo-
nos a nuestra propia destrucción. La imagen del ternero actúa como un 
detonante para extremas manifestaciones de catarsis y arrepentimiento 
más allá de la autoflagelación. Como si automáticamente, con la erec-
ción de la escultura, hubiera regresado el temor a la conciencia popular 
y este ejerciera de manera indomable el poder de conducir a todo un 
pueblo a su propia destrucción. Una vez recobrado el norte, la incerti-
dumbre pasa a ser interna y, como te dije antes, hay momentos en que 
una duda existencial puede ser más fulminante que la oscuridad de la 
noche. Algo parecido puede ser que ocurra con el arrepentimiento y si, 



El maleficio de la duda

-118-

para mayor colmo, el arrepentimiento es colectivo, mira tú si no puede 
acabar en suicidio comunal. 

Lo cierto es que, una vez erigido el monumento, Aarón se lanza 
con una prédica oportunista en la que afirma que esa imagen demues-
tra cómo en todo lo que existe puede vivir un Dios. Que escogió el oro 
pues es un material invariable, como los principios, que aparentan ser 
variables. Al menos los suyos parecen moverse cual pluma al viento, 
tal como expresa el jorobado Rigoletto refiriéndose a las féminas en 
la más trillada aria del repertorio operático. Pero otorguémosle algún 
beneficio al patriarca pues más bien, y con la siguiente frase parece 
comprobarse, lo que está practicando es un fino ejercicio de sarcasmo, 
demasiado elaborado para que pueda ser detectado por la masa. La 
forma que le he dado a esta estatua permite que en ella se alaben uste-
des mismos. Y mientras dice esto vemos aparecer en escena todo tipo de 
animales de carga transportando las ofrendas. Oro, joyas, trigo, vasijas 
de vino, aceites, ganado vacuno, bovino y ovino. Por otro lado, se pre-
para la matanza al compás de una suerte de ditirambo. Schoenberg in-
troduce unos glissandi en los arcos que crean un efecto como de violencia 
absurda ejercida contra los pobres animales inconscientes e ignorantes 
de toda esa aspiración a la redención que no les incumbe y sin embargo 
será su sangre la regada en honor a los dioses recuperados. Los matarifes 
rodean a las bestias y danzan con cuchillos afilados. Finalmente sacri-
fican el ganado, lanzando trozos de carne a la multitud de la que se des-
prenden algunos desquiciados con los trozos sangrantes y empiezan a 
masticarlos crudos, como hienas, como buitres.

Acaba la matanza y una inválida es colocada frente a la imagen. 
Sus miembros paralizados empiezan a moverse, finalmente se levan-
ta y anda. ¿Te das cuenta cómo hay cosas y espectáculos que nunca 
pierden vigencia a pesar de los tiempos, el conocimiento adquirido 
y la tecnología? Es como el asunto ese de la culebrilla. Por más que se 
han adelantado estudios en torno al herpes y su tratamiento, todavía los 
mismos médicos recomiendan que le recen para que la cola y la cabeza 
de la culebra que crece en la piel del paciente no lleguen a unirse, pues 
si esto ocurre inevitablemente morirá. ¿Tú puedes creer eso Rodrigo de 
mis tormentos? Pues bien, el milagro atrae a los principales de las tribus 
allí reunidas. Ya es de noche, se han encendido antorchas y hogueras 
donde han sido colocados calderos que hierven o guisan las carnes 
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ofrendadas, también un grupo de indigentes se ha colocado a un lado 
del becerro y otro colectivo de ancianos carcamales se ubica en el otro 
extremo. Mientras los mendigos se despojan de sus harapos y de los 
pocos mendrugos de pan duro que puedan poseer para ofrecerlos al be-
cerro, los ancianos se sacrifican arrojándose al foso que se ha abierto 
ante el monumento. Continúa el ditirambo. Todos alaban las virtudes 
del becerro, incluyendo a los principales de las tribus que han llegado 
galopando y apenas han saltado de sus caballos para ponerse de rodi-
llas ante él. Entonces un muchacho se va abriendo paso hasta quedar 
en primera fila. Su aspecto es como el de los niños de Biafra. Apenas 
puede caminar, si llegó hasta el altar fue solo porque la gente iba ha-
ciéndole espacio más por asco que por otra cosa. A pesar de su debi-
lidad física, el muchacho es capaz de pronunciar frases llenas de una 
profundidad filosófica terminando con una exigencia. Derrumbemos 
esta imagen de lo temporal, pura ha de ser la visión de la eternidad. 
Lo que dice no es tan contundente como su raquitismo, su condición 
infrahumana de esqueleto andante, de muerto en vida. Más que sus 
palabras es este cuadro de miseria lo que causa escándalo en los prin-
cipales que ven en su presencia una afrenta a los Dioses. Por eso, entre 
todos los ofendidos capturan al joven y lo lanzan al suelo para lincharlo 
hasta morir. Probablemente tú verás en esta acción eso que Mafalda 
llamaba el fondo social del asunto, el abuso de poder y la opresión del 
pueblo por los poderosos, pero yo te invito a darle otra lectura a esta 
escena. Porque lo que yo veo allí no es otra cosa sino el miedo. Nueva-
mente la violencia como mecanismo de defensa ante el miedo y en este 
caso es el miedo a que otro confronte tus certezas y te las vuelva añicos 
o mínimo te haga dudar de ellas. Esa imagen de un ser humano dis-
minuido a su más mínima expresión no parece dejar muy bien parado 
a ningún dios que acepte que se llegue a ese estado con la indolencia 
como norte. ¿Si hay hombres, mujeres, niños o ancianos, viviendo bajo 
las peores condiciones por qué Dios, llámese becerro, o Javé, o Jehová, 
siendo todopoderoso y misericordioso, no hace nada para favorecer-
los? Y si esta imagen se nos enfrenta como la prueba contundente de 
la no existencia de Dios, ¿qué hacemos ahora? ¿Cómo vivir de ahora 
en adelante con esta incertidumbre? Acabemos mejor con el elemen-
to discordante que tanto incomoda nuestro júbilo. Es un blasfemo, es 
un infiel. Acabemos con él y sigamos el ejemplo de los más píos y así 
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como los mendigos ofrecieron sus harapos y sus mendrugos, así ahora 
las mujeres se regalan entre ellas joyas y telas mientras los hombres se 
intercambian armas, utensilios y otros enseres. También se ofrecen ali-
mentos, bebidas, flores y guirnaldas y se colaboran el uno con el otro. Y 
el vino vertiéndose en cantidades industriales. 

Se sufre pero se goza, caballero, porque ahora lo que tenemos es 
una pea generalizada y tú sabes, no tan bien como yo, lo que flexibiliza 
el alcohol, entonces vemos danzas frenéticas y barullos y desacuerdos y 
peleas. Durante la ingesta etílica los 70 viejitos sabios no hacen más que 
alabar a los sentidos comparándolos con el alma, definiendo al alma 
como la suma de los sentidos. Por eso estos viejitos ebrios, ni cortos ni 
perezosos, como que sienten el gustazo de su vida y alaban al dios que 
les permite recobrar el regocijo perdido en el transcurrir de los años. 
Entiendo y apoyo esa sensación porque es probablemente el único sitio, 
o estado, o condición, bajo la cual casi diríamos que estamos ante la 
presencia de un dios. Lamentablemente después de tanta euforia, lo 
que sigue, como en la vida invadida de culpas que nos han impuesto las 
normas de la sacrosanta Iglesia católica, lo que sigue, digo, es el dolor. 
Y así como de la felicidad alcohólica pasamos al martirio de la resaca, 
así en esta historia pasamos de la hermandad a la orgía de la destruc-
ción y el suicidio y aquí hay un incentivo para que dejes tu resistencia 
a un lado y finalmente vayas a la ópera porque de ahora en adelante lo 
que va a aparecer en escena es un cortejo de hermosas muchachas des-
nuditas. Y si Dios las trajo así al mundo, pues quién mejor que él para 
convocarlas en su estado natural. Por eso la misma joven que había sido 
testigo del encuentro del nuevo Dios con Aarón y que posteriormen-
te había jurado y perjurado que podía ver a ese Dios que solo se hacía 
presente ante los justos y puros, esa chica ahora habla del deseo que 
despierta en ella y en sus compañeras el resplandor del oro que cubre 
al becerro y por eso todas quieren que ese primer deseo, porque las jó-
venes son aún doncellas, sea a su vez el último. Y no es exclusivo de 
ellas ese deseo carnal. El asunto se extiende hasta las butacas del teatro. 
No te imaginas cómo empiezan a surgir, en esta escena, todo tipo de 
binoculares de carteras, morrales, chaquetas y abrigos. Cuando te das 
cuenta, el teatro se ha convertido en un cielo estrellado y son cientos 
de destellos que titilan desde la galería y los balcones porque la luz del 
escenario se refracta en los vidrios de aumento y es casi tan sublime este 
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espectáculo como el que ofrecen los artistas en el proscenio. El deseo 
surte un efecto interactivo, contagioso. Como sentimiento primario 
aparece casi automáticamente. Es lamentable que no ocurra lo mismo 
con el amor, la compasión, el altruismo y otros sentimientos nobles. 
Entonces las vírgenes se lanzan sobre los sacerdotes que las esperan 
con los brazos abiertos y se besan y retozan y todo es jadeo y lujuria 
hasta el momento en que las doncellas colocan cuchillos en las manos 
de los sacerdotes y estos les cortan el cuello como los carniceros que en 
la víspera habían actuado de igual manera siendo sus víctimas borre-
gos, carneros, cabras, ovejas y terneras. Este derroche de sangre virgen 
parece despertar, aún más, deseos en otros jóvenes y allí empiezan a 
desvestirse y a desvestir doncellas y se las llevan al patio trasero de la 
estatua dando vivas a la fertilidad, al poder de la procreación y ahora 
sí es verdad que empezó la gozadera pero escondidos, nada de excesos 
frente al público. Empieza a clarear y las hogueras se van apagando y 
los binóculos vuelven a las carteras. El escenario queda vacío aunque 
sabemos todo el movimiento que se genera en la parte de atrás y hasta 
sentimos envidia de no ser ese joven que hace el amor invadido de tanta 
bendición divina y tanto fervor religioso, aunque sea por un becerro, 
pero es algo. ¿No? Es un impulso, un norte, una luz al final del camino. 
Así cualquiera se arriesga y muestra todas sus armas al ser deseado, 
porque sabe que no hay posibilidad de rechazo. Porque esa luz te está 
mostrando un camino sin secretos, una senda segura. En el horizonte 
empieza a asomarse el sol. La borrachera, la excitación y el delirio le 
dan paso al sueño. La bacanal ha concluido. A lo lejos se escucha un 
coro. El oro brilla como el deseo. La virtud humana es como el oro. El 
deseo es salvaje. El oro brilla como la sangre. El oro es dominación, 
devoción, justicia. Es un destello confuso. Se extinguen las llamas de 
hogueras y antorchas. Nada se mueve en el escenario. Entonces un 
hombre que ha estado vigilante ante el monte que se levanta frente a la 
comunidad, abre los ojos atónito, voltea en busca de algún otro testigo 
y al no encontrar a nadie grita con todas sus fuerzas. Moisés está bajan-
do de la montaña. Todos despiertan para ser testigos de la ira del pa-
triarca quien al ver el ídolo levantado adivina todo lo ocurrido. Gracias 
al poder con el que Dios lo ha investido le basta levantar el brazo y or-
denar a la estatua que se derrumbe para que esta se desmorone como un 
castillo de naipes. El pueblo protesta discretamente, no vaya a ejercer 
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Moisés ahora su poder destructor sobre sus cabezas. Protestan susu-
rrando sus quejas. Ya no hay resplandor, nuestro dios ha vuelto a ser 
invisible, estamos una vez más en la oscuridad. La incertidumbre ha 
vencido nuevamente. Abandonan la escena rogando que los hermanos, 
que ahora se encuentran frente a frente, resuelvan en privado y en paz 
ciertas diferencias de concepto, idea y acción. Pero se sentía el ambiente 
muy cerquita del infierno (José Alfredo Jiménez dixit).
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Su naciente interés por las corridas de toro lo llevó a abandonar 

por primera y única vez el país. Gracias a los fondos de la Kati, Camilo 
conoció México, aunque suene algo exagerada esta afirmación, porque 
lo que Camilo se limitó a conocer de México fueron sus plazas de toros. 
Según su propio criterio ya no necesitaba absorber otros fundamentos 
de la cultura mexicana. Ya lo había leído todo, desde el Popol Vuh hasta 
Carlos Fuentes y aunque hubiera podido decir lo mismo en lo referen-
te a las corridas de toros había un impulso allí, una fascinación siem-
pre relacionada con el olor de Katerine que lo obligaba a presentarse 
a la plaza y disfrutar de aquel acto –elevado al rango de manifestación 
artística– con todo su porcentaje de violencia, desafío, prepotencia 
humana, sangre y, finalmente, muerte. Era catártico, excitante. Lo que 
más le llamaba la atención era la sangre que brotaba luego de ensartar 
las banderillas al quiebre, o de frente o al sesgo, cubriendo el pelaje 
del toro como un manto brillante que le otorgaba un halo de santidad 
cardenalicia contrastante con los resoplidos y babeos del animal. Por 
alguna extraña razón, esa imagen se le presentaba como el fin de toda 
religión establecida. Y eso calmaba su conciencia. Después de cada co-
rrida regresaba al departamento que ella había alquilado y sin mediar 
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palabras la desnudaba y le hacía el amor con todo el salvajismo que el 
olor a sangre, combinado con la piel de la Kati, despertaba en él. Un 
año estuvieron en ese país mientras Katerine profundizaba sus cono-
cimientos del idioma y también de béisbol en un empeño por especia-
lizarse como traductora deportiva. Nunca lo entendió aunque Camilo 
tratara de explicárselo de mil y una maneras, siempre aclarando que el 
béisbol no era justamente el deporte rey en Colombia. Al regreso, hi-
cieron una escala con estadía de dos días en Barcelona. El día de llega-
da, toreaba Morenito de Maracay. Una faena perfecta. José Nelo cortó 
rabo y las dos orejas. Gran acontecimiento reseñado a nivel nacional e 
internacional. Camilo salió de la Monumental catalana y se fue, como 
hipnotizado, hasta las Ramblas. Se sentía poseído por un poderoso sor-
tilegio. Un estado de gracia que no le permitía regresar de inmediato al 
hotel para reconstruir con la Kati el milagro que acababa de realizar su 
secreto compatriota. Caminó a lo largo de las ramblas absorto en esas 
imágenes llenas de verónicas, medias verónicas, chicuelinas, largas y 
faroles exhibiendo capotes, muletas y estoques ungidos de vida. Porque 
había sido como si parte del alma del torero se hubiera desprendido 
de su cuerpo para animar los objetos con los que, más que sacrificar, 
santificaba, otorgándole dotes divinas al animal hecho mito. Imaginó a 
Morenito como un mago. Un hechicero con capa vuelta muleta y varita 
mágica convertida en espada con el poder de transfigurar al toro en 
Dios con la estocada maestra. Demasiada comunión para compartirla 
con la Kati. Demasiado estado de gracia para mezclarlo con sudor. La 
faena le despertó el orgullo por su verdadero país natal. En ese momen-
to, estando tan lejos de cualquier conocido, se permitió desprenderse 
de sus capas artificiales y volvió a ser Daniel Moreno. El influjo del 
mago llegaba hasta él liberándolo de toda pretensión. Por primera vez 
en mucho tiempo creyó ser él mismo y hasta sintió una profunda año-
ranza por sus tíos, su casa, la imprenta y el clima caraqueño.

Finalmente encontró un banco donde sentarse. Un saxo sonaba a 
pocos metros mientras algunos turistas japoneses fotografiaban al eje-
cutante y soltaban un par de monedas dentro del estuche abierto del 
instrumento. A su derecha un cuarteto de cuerdas convertía a Mozart 
en ruido de calle lo que no impidió que, al iniciar las primeras notas del 
minueto de la Pequeña Serenata Nocturna, recordara el inminente re-
torno a Viena con la obligación de volver a ser el que no era. Esto lo sacó 
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del sortilegio. Parpadeó como quien acaba de despertar y entonces su 
mirada lo devolvió al mundo quedando fija en la familia que había ocu-
pado el banco frente al suyo. Fue la primera imagen que tuvo de ella.

Al principio se sintió incómodo. Un impulso puritano lo sobre-
cogía sin entender por qué. Allí estaba ella, en medio de sus padres. 
El hombre, como de unos treinta años, con un cansancio que exaltaba 
cierto halo de inteligencia, de astucia. La madre, con sus enormes ojos 
mirando a la nada, destruida, desesperanzada, con el bebé de unos dos 
años entre sus brazos, inquieto, hambriento tal vez. Y ella, en medio 
de ese cuadro tan desolador, emanando vida, con sus  trece o catorce 
años, a lo sumo, descarnadamente caribeños, sensuales, irresistibles. 
Una bomba sexual a punto de estallar. 

Unos ojos parecidos a los de la madre pero reflejando deseo vinie-
ron a toparse con los de Daniel como si dijeran Yo te elegí a ti, no tú 
a mí, y permanecieron allí, sin desviar la mirada, retadores. Era una 
niña convirtiéndose en mujer con impaciencia, pero era una niña. 
Pensó, por lo tanto, que lo que ella causaba en él era más gracia que otra 
cosa. Entonces, ¿por qué tanto sobresalto? ¿Cuál era el origen de esa 
taquicardia?

Sabía que su deseo iba más allá de cualquier convención y sin em-
bargo, nunca antes había experimentado tal estado de purificación. 
Los ojos de la niña parecían borrar de su alma toda perversión pasada 
sin negar el impulso carnal que ellos despertaban en sus entrañas. No 
trató de evadir el deseo porque sabía que en él había algo de redención. 
Al contrario, como llevado por una fuerza que manejaba los hilos de 
su destino, se levantó del banco y se dirigió hacia el sitio donde des-
cansaba la familia. Se les ve agotados, dijo y fue como un santo y seña 
para que toda la angustia que pesaba sobre la madre saliera liberada 
en un monólogo donde el gimoteo tenía la mayor presencia. Su acento 
era colombiano, probablemente caleño aunque ciertos giros delataban 
influencias de la costa. Él les habló como Daniel. Ante la niña se sentía 
desnudo, incapaz de mentir. Les confió su procedencia, Conocimos el 
aeropuerto de Maiquetía. Apenas nos dejaron sentarnos para esperar la co-
nexión, alcanzó a decir la madre antes de reiniciar el llanto. La niña 
humedecía sus labios sin quitarle la mirada mientras él intentaba ser 
amable con el resto de la familia aunque poco le importaba su trage-
dia. Tampoco la entendía muy bien ya que el padre, con mucho tacto, 
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simpatía y un inconfundible acento costeño, desviaba la conversación 
hacia otros temas evitando así que la madre ofreciera detalles de su 
situación; detalles que, a todas luces, él prefería mantener ocultos al 
desconocido.

Qué manera de serruchar esos violines, dijo el padre refiriéndose al 
cuarteto de cuerdas, siempre en posición de disparar hacia otras direc-
ciones distintas a la de su verdad. No sea tan exigente, son solo estudiantes, 
respondió Daniel buscando la simpatía de la niña. Es que mi papá es 
músico también y no tolera las desafinaciones y fue un hilo de voz que salió 
de su boca, apenas imperceptible, invisible, y sin embargo con la fuerza 
necesaria para atarlo a ella hasta el fin de los tiempos. Un hilo que, igual 
al de Ariadna, le indicaba, le sugería, que en su boca estaba el camino 
de su libertad. Que en su cuerpo podía liberarse de ese minotauro que 
lo poseía en la mezcla de sangre de toro y sudor ácido de hembra. Así 
que músico. Yo de eso sí que no sé nada, lo mío son los linotipos, y era la más 
absoluta verdad. Daniel Moreno no sabía tocar guitarra, era incapaz de 
tararear cualquier canción y desconocía el repertorio colombiano. Para 
eso estaba su amigo Camilo. Y dígame maestro, usted, ¿qué pito toca?, se 
hizo el gracioso y sacó una risa invisible de la boca de la niña. Son varios 
pitos pero todos metidos en una caja: el acordeón. El padre le explicó que no 
tenía el instrumento consigo, pues se había visto obligado a dejarlo en 
consignación en la pensión donde pernoctaban. Ya la casera les había 
visto la cara de pobres y había tomado sus previsiones. La madre se 
lamentó, pues al menos con el acordeón hubieran podido sacar algo 
de dinero esa tarde en las ramblas. Daniel aún tenía suficientes pesetas 
de los fondos de la Kati, en la cartera, así que en un acto de heroísmo 
blandió el monedero como la espada del Cid y sentenció Pues, vaya-
mos a su rescate. Una hora después la casera había cedido el instrumento 
a cambio del pago de tres días de pensión. Regresaron a las ramblas 
y, sin considerarlo mucho, el padre de la niña sacó el acordeón de la 
caja y la colocó abierta para recibir las monedas. Estiró el instrumento 
como dejando que respirara luego de tanto encierro y arrancó con un 
paseo de enorme virtuosismo. Mientras tocaba, la madre abrazaba al 
pequeño con alivio evidente en sus ojos. La niña se despegó de ella y, 
en actitud inocente colocó su brazo alrededor de la cintura de Daniel 
regalándole una sonrisa perturbadora. Curiosamente detectó en su piel 
un lejanísimo olor a guayaba. Empezó a sentir una erección.
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Al caer la noche, el banco donde tocaba el acordeón el padre se 
convirtió en el más concurrido y aplaudido de las ramblas. Se recolectó 
un buen dinero y además, un dominicano, atraído por el sonido, invitó 
al padre a acercarse esa noche a un local latino que regentaba para que 
hiciera un par de sets. Aceptó a regañadientes, casi obligado por la 
mujer. Es peligroso. Tenemos que ser discretos, le dijo y ella respondió con 
discreción no se come y este niño tiene demasiada hambre para guardar apa-
riencias. Por menos de esto hubiera aparecido el espía que convivía en 
el alma de Daniel y hubiera hecho su agosto, pero él ni siquiera lo con-
sideró. Porque allí estaba ella, con esa cintura torneada, tan de mujer, 
a pesar de la falta de senos que aún no despertaban. Con esos labios 
carnosos capaces de aflorar en él tantos malos pensamientos. Con esa 
mirada fija y llena de brillo que enceguecía su presente, ese olor a gua-
yaba en su cabello lacio que rememoraba su pasado y esa  piel tan suave 
y cálida que silueteaba un futuro imposible.

Esa noche, después de comer unos bocadillos, la madre se retiró 
a la pensión con el bebé. La niña insistió en acompañar a su padre. La 
madre no quería pues no tenía la seguridad de que su padre estuviera 
pendiente de ella mientras tocaba. Quédese tranquila que yo se la cuido, 
dijo solícito Daniel. Algo hubo en ese gesto que alertó a la madre pero 
al no poder explicárselo optó por ceder. Al entrar al local sonaba un 
tema de Pete “Conde” Rodríguez. Me encanta la salsa, dijo la niña y de 
inmediato se fue hasta la pista a bailar sola, como lo hacía el resto de 
los turistas que allí se encontraban. Su cabello alcanzaba su cintura y 
mientras bailaba, a Daniel le pareció que aquel cabello se movía como 
un pincel dibujando a una mujer desnuda. El dominicano saludó al 
padre, los ubicó en una mesa y pidió que les sirvieran unas cervezas. El 
padre se sintió a gusto, aunque se mantenía blindado. Por eso empezó a 
contar anécdotas graciosas de su pueblo, cercano a Valledupar. Daniel 
le confesó su admiración por García Márquez y eso pareció agradar 
al acordeonista pues allí mismo le dio un abrazo que casi lo deja sin 
aliento. Le agradeció, por primera vez en esa noche, toda la ayuda que 
les había prestado tan desinteresadamente, sin siquiera conocerlos, y 
brindó por la solidaridad latinoamericana, también por primera vez en 
esa noche. Daniel, trató de seguirle el discurso pero sus ojos solo podían 
mirar a la niña transformada en rumbera cubana, creando un círculo 
de admiradores alrededor de ella y provocando en él, por primera vez 
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en su vida, un ataque de celos. Sin medir consecuencias se levantó de 
su asiento con la intención de detenerla pero de pronto se encontró con 
la mirada desconcertada del padre -Tu hija baila muy bien, quiero apro-
vechar que al fin consigo una buena pareja para demostrarle a estos muertos 
cómo se baila salsa en el Caribe. Hombre, claro, tú con tanto tiempo fuera 
de tu país, estarás desesperado por mover el esqueleto como debe ser. Anda 
pues. Al llegar a la pista tuvo la sensación de haber hecho una entrada 
triunfal al ruedo, pero en el momento en que la tomó en sus brazos, la 
sujetó por la cintura y ella lo bañó con su aliento felino, ya no estuvo 
seguro del papel que le tocaba jugar en esa corrida. Estaba oxidado, no 
había bailado música del Caribe desde sus años de liceo. No era que no 
supiera, simplemente que en esa época fueron las ficheras de los bares 
donde se encontraba con Mármol las que se lo bailaban a él. Su estilo 
era de burdel. La niña, en cambio, bailaba con una gracia que rebasaba 
en sensualidad a cualquiera de las nobles putas de su adolescencia. Ella 
lo guiaba y él se dejaba guiar porque era el camino al paraíso el que 
ambos transitaban en ese baile. Ella era el torero y él iba al sacrificio a 
sabiendas de lo inevitable de la fatalidad. Por un momento se preocupó 
por el padre, volvió la mirada hacia la mesa y lo encontró en interesante 
charla con el regente dominicano. La niña tomó sus mejillas y lo obligó 
a mirarla. Sus piernas se enlazaban con las de él frotando sus muslos 
cándidamente, casi como en un juego infantil. De pronto, él sintió la 
necesidad de volver a ser el adulto, el que tomara las decisiones, y ella lo 
aprobó tornándose seria por unos minutos. En un giro, sus labios se ro-
zaron y él pudo percibir la aproximación del triunfo. El roce casual, que 
no llegó a ser un beso, surtió en él un efecto de banderillas atravesando 
su voluntad. Ella podía palpar entre sus piernas el pantalón endurecido 
de Daniel y simplemente se hizo la desentendida. Su piel hervía y a él 
poco le importaba derretirse de tan cerca que estaba de esa piel. Buscó 
nuevamente sus labios pero la música cesó. La estocada le llegó cuando 
ella apartó los labios a punto de ser besados y se soltó de su abrazo. 
Rabo y oreja para la niña.

El padre subió al escenario y luego de una breve prueba de sonido 
arrancó a tocar. La niña buscó el asiento más cercano a la tarima y allí 
quedó hechizada por la ejecución de su padre. Daniel buscó otra cer-
veza que bebió de un tirón. Pidió la otra y levantó el vaso brindando 
a la salud del acordeonista. Este asintió con la cabeza y le dedicó un 
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merengue vallenato. Daniel volvió a la mesa que les había apartado el 
dominicano y desde allí siguió observando a la niña, ahora, desde esa 
distancia, convertida nuevamente en presa. Pensaba en lo extraño que 
era todo lo que le estaba ocurriendo ya que por primera vez la situación 
escapaba de su control y eso le gustaba y lo alteraba al mismo tiempo. 
Pensaba que algo así debía ser la vida, la verdadera, la que se hace uno 
mismo sin pretender, sin copiar. Sabía que no se había convertido en 
un pedófilo ni nada parecido, simplemente ella había aparecido en su 
vida con algunos años de anticipación. Sabía que si llegaba a encon-
trarla en el futuro le seguiría amando igual, porque él no era el profe-
sor Humbert Humbert ni mucho menos Quilty, ambos personajes de 
la novela Lolita de Vladimir Nabokov. Él era él, ni un solo personaje 
había podido invadir su alma para arrebatarle el derecho a disfrutar 
de ella. Por eso, cuando el padre se desplomó, después de haber agra-
decido cuarenta veces más y de haber brindado otras sesenta por la 
solidaridad latinoamericana, y tuvieron que llevarlo, completamente 
borracho, a la pensión y aprovecharon que la habitación tenía un balcón 
para, con extremado silencio, desnudarse allí; él la trató con la mayor 
de las ternuras y ella le agradeció la sutileza como él iba penetrándola 
hasta romper el himen y ella, que de por sí tenía apenas un hilo de voz, 
emitió un grito invisible que tal vez solo escuchó el bebé pues hubo 
algo de sobresalto en la cama pero ni la madre ni el padre se dieron 
por enterados. Y él entendió que ella también lo había desvirgado a 
él porque esa era la primera vez que, realmente, hacía el amor y hubo 
orgasmo invisible no vaya a ser que el niño termine de despertarse, y 
lágrimas invisibles en ambos bandos, y luego ella empezó a contarle 
con su hilo de voz el cuento invisible de cómo ellos eran refugiados. 
Que su padre, además de acordeonista, era un dirigente cooperativista 
campesino que había intentado organizar a su comunidad y que por eso 
lo habían acusado de secuestrar a la esposa de un ministro que luego 
había aparecido asesinada y al padre le fracturaron las costillas y le re-
ventaron el bazo en el calabozo y después hubo que liberarlo porque 
se descubrió que a la mujer la había mandado a secuestrar y asesinar el 
propio marido (ministro y todo, fíjese usted), pero a él ya lo tenían sen-
tenciado los paramilitares, y el día que lo liberaron tuvo que salir de la 
cárcel disfrazado de mujer porque lo estaban esperando para llenarle el 
cuerpo de plomo y entonces fue que logró escapar hasta Ecuador donde 
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se encontró con ellas y el bebé, los que habían huido antes porque una 
tarde regresando de una fiesta vieron a lo lejos cómo acribillaban su 
casa y le pintaban una calavera a las cuatro paredes perforadas, y es-
peraron a que se hiciera de noche para sacar de la casa lo poco que no 
había sido alcanzado por las balas, y los amigos les recomendaron que 
no salieran por Venezuela porque en la frontera los estaban esperando y 
tuvieron que recorrer todo el país con el temor de que en cualquier mo-
mento las descubrieran y las asesinaran sin piedad, porque la única vía 
de escape posible era por Ecuador y ahora no sabía adónde seguiría su 
camino pero al parecer existía la posibilidad de que ella se fuera a Cuba 
a estudiar danza, porque unos compañeros ubicados en Suiza tenían el 
contacto para enviarla allá y sus padres se quedarían en Europa, pro-
bablemente en Suiza o Alemania Oriental. Y él lloró con ella el llanto 
invisible y volvieron a hacer el amor con la desesperanza de saber que 
ese placer invisible era también una despedida bastante vistosa por lo 
dolorosa. 

Y ahora que ella lo mira como María Lionza y todo él es invisible 
en esa selva convertida en tumba, el tronco que era caimán ahora es 
toro y ella es Carmen silbando la seguidilla y cambiando el final de la 
ópera porque el puñal se lo clava ella a él. ¿O no? ¿O el final se mantuvo 
fiel a la historia, pero en otro tiempo, con otro hombre? Y Don José 
pierde de todas, todas, aunque ella no se ríe burlona como la gitana 
original sino que mira su cuerpo echado en la selva con una ternura 
infinita y eso le duele más porque su recuerdo se intensifica con el ardor 
en la pierna y las lágrimas que brotan de sus ojos se adhieren y se secan 
en sus mejillas dejándolas más pegajosas al mezclarse con el sudor de 
la fiebre y esa textura se parece demasiado a su propio remordimiento, 
y ahora no está seguro de que fuera Morenito el torero de la tarde y a 
lo mejor le pasó como con el recuerdo del terremoto y su vecina de las 
grandes tetas y resulta que él, Daniel Moreno, quiere, como sea, que 
Moreno y Morenito se junten en su historia. Pero eso no es, en defini-
tiva, lo más importante, lo que le agudiza el dolor desde el alma, y por 
eso maldice la hora en que, en lugar de esperar el amanecer en aquel 
balcón y enfrentar a la familia que dormía a pocos metros de su lecho 
nupcial; en lugar de desprenderse de tanto envoltorio, de tanto guión 
planificado y darle rienda suelta al libre albedrío, él prefirió salir con 
sus pasos invisibles de la habitación, alcanzar la calle y caminar hecho 
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un zombi hasta el hotel. Y entró a la habitación impregnada del olor de 
la Kati y no lo soportó y entonces pronunció las primeras palabras del 
día suficientemente visibles, suficientemente Camilo, como para des-
pertarla. Hace calor, mira cómo estás sudando, conviene que te levantes y te 
des un baño. Y esta vez, por favor, enjabónate.



-133-

XVII
–¿Y entonces? –preguntó Rodrigo con un enorme esfuerzo para 

fijar la vista en el monologante.
–Así como lo oyes –abriendo la segunda cajetilla.
–Quedar en las mismas, o peor.
Y hubiera querido pedir otra cerveza pero el gas le llegaba hasta las 

orejas por lo que, sin más alternativa, optó por rematar el Black Label.
–Como cuando encuentras la solución a un problema y esta te re-

sulta más enigmática aún.
–O no llena tus expectativas.
–De eso no se trata. Era más bien como si a medida que iba descu-

briendo su cuerpo se hiciera más presente su lado oculto; pero trata de 
entenderme, haciéndose presente mas no mostrándose. Allí había algo 
que me abofeteaba y me decía  Esta soy yo y tú no me ves. Era algo que 
tenía que ver con la casa, el eslabón que faltaba para relacionarla a ella 
con la casa. Algo que la envolvía en la medida en que yo la iba desvis-
tiendo (y apagó la luz para que lo hiciera). Eran las rumbas que yo no 
podía imaginar, eran sus amigos, era su razón de ser. De pronto, con mi 
cabeza hundida entre sus piernas, como que empecé a verlo todo clarí-
simo. Ella y la casa cuadraban perfectamente. Allí el que estaba fuera 
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de foco era yo, el elemento discordante era yo. Se me volvió descono-
cida porque yo no tenía nada que ver con ella. Su verdadera vida estaba 
detrás de aquella puerta y allí no había sitio para mí.

El primer sorbo de whisky le cayó pésimo, inesperado, demasiado 
contraste con respecto a la suavidad refrescante de la cerveza. Empezó 
a darse cuenta de lo mucho que le costaba mantener el hilo de sus pro-
pias ideas, llegar de una vez al grano. Sus manos tanteaban inquietas el 
maletín, abriéndolo y cerrándolo impulsivamente, mientras el primer 
cigarrillo de la segunda caja se consumía en el cenicero, frutos de mi 
esfuerzo, pensó con una mirada de obseso hacia el maletín, Aarones para 
mi cruzada.

–Salud –propuso Rodrigo interrumpiendo el silencio.
–Fue hermoso y a la vez tan triste, desesperanzador, tan sin futuro, 

que, al ella quedarse dormida, me entró un miedo, pero de verdad. Ya 
no por Anthony Perkins y el cuchillote, ya no por el castillo medie-
val que nos vigilaba a través de la ventana. Era miedo por ella, porque 
la estaba perdiendo, porque la había perdido, porque nunca la gané. 
Miedo por esa presencia, esa sombra que cubría la habitación y me 
echaba de su lado. Esta soy yo y tú no me ves. Era un grito insoportable 
que me asfixiaba, que me impulsaba a vestirme precipitadamente, salir 
corriendo de allí y terminar llorando en la estación de tren.

–¿Y el asunto de los patos? –preguntó Rodrigo pensando que ya era 
hora de ir atando algunos cabos sueltos.

–El asunto de los patos... –repitió el hombre sin mucho interés, 
como si toda su atención se concentrara ahora en el interior del maletín. 

–Es un juego de imágenes, un sueño donde confundía dos poemas 
de Aquiles Nazoa y los convertía en mi última esperanza, vainas de la 
mente. Yo quería que me dibujara un caballo para recitarle el poema 
del caballo que se alimentaba de jardines, entonces, en mi sueño, rela-
cioné ese poema con otro llamado Zapata, dibújame un perro y en lugar 
de un caballo, le pedí que me dibujara un zapato (clarísima la relación 
Zapata-zapato...) al final ella terminó dibujando unos patos desde una 
perspectiva aérea, en el momento justo de alzar el vuelo y dejar el mar 
(porque era el mar lo que ella pintó como fondo de aquel cuadro). Me 
desperté con taquicardia ese día. Con taquicardia y dispuesto a jugar 
esa última carta. Pensé, con verdadero optimismo, que si ella lo enten-
día tal como lo había entendido yo, se acabarían las puertas cerradas, 
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los mundos separados, los abismos y la amenaza que acechaba mi es-
palda. ¡Qué iluso! –y fue una conmovedora sonrisa de resignado. 

–Barajéamelo más despacio que aquí el que no entiende ni papa 
soy yo. —¿O era culpa del Black Label agonizante que ya empezaba a 
cumplir su venganza? 

Terminó llorando en la estación de tren y no iba a ser la última 
vez, porque a partir de ese momento el asunto se volvió cuesta abajo en 
mi rodada y la desesperación lo fue atacando hasta el punto de aban-
donar la universidad, pese a la insistencia de la bella Gabriele que no 
podía entender cómo un típico macho latino se iba a echar a morir por 
culpa de una mujer. ¿Dónde quedaba su orgullo? Y a él como que no 
le daba la gana de explicarle nada a la bella Gabriele. Al fin y al cabo, 
¿qué carajo iba a saber ella de puertas cerradas y frutos prohibidos? En 
su mundo de estereotipos no podían caber ni los contradictorios ni los 
enigmáticos, se era o no se era. Tan maniquea podía resultar su visión 
como la simpleza de afirmar que los hombres viven equivocados y las 
mujeres siempre tienen la razón, y punto. En realidad, si no hubiera 
sido por el puñetazo del chileno, tal vez hubiera podido encontrar en la 
bella Gabriele al interlocutor necesario, aunque, una vez más abusamos 
del poder omnisciente para elucubrar y reconocer en Gabriele la inca-
pacidad para sentir que aquel puñetazo no se lo propinaba el chileno, 
puesto que, una vez más, aquí lo que había ocurrido es que la víctima se 
había convertido en victimario. No podía adivinar la bella Gabriele que 
los silencios del chileno callaban el sometimiento, el ultraje, la tortura, 
la vergüenza de verse orinado y cagado ante el verdugo que, sin piedad, 
se burló de su natural debilidad porque no hay hombre que aguante 
tanto golpe, tanta electricidad, tanta inmersión, sin relajar esfínteres, 
por más que haya callado, y allí radica la razón de ser de la tortura: en 
la humillación. En el hecho de ver anulada la dignidad humana hasta 
el punto en que, si por cosas del destino acaban dejando libre al cau-
tivo, será la impotencia convertida en ira la que terminará el trabajo 
iniciado por el verdugo. La ira silenciosa como bomba de tiempo. Por 
mucha participación que haya tenido en actos de solidaridad con el 
Tercer Mundo resultaba imposible pedirle a la bella Gabriele que reco-
nociera que ese puñetazo y toda la inestabilidad emocional del chileno 
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concha de su madre tenía un solo nombre y un solo apellido: Augusto 
Pinochet. 

Tampoco encontró en el grupo el interlocutor ideal para sus an-
gustias. Si al menos no se hubiera ido el gordo Arteaga. Él lo hubiera 
entendido y seguro que un consejo certero hubiera podido recibir de 
ese corazón generoso y sensible. El otro, Rodrigo, el amigo del alma, 
el compañero de bachillerato, era demasiado pragmático para entender 
en su justa medida su situación y desvestirla de aquella sensación de 
ridículo que la envolvía, además que en ese momento la crisis alemana 
era su única preocupación. Se le estaba desbaratando el comunismo. Y 
ni hablar del caliche Jaramillo y sus estruendosas carcajadas. Así que, 
abandonó la universidad sabiendo lo que eso podía significar para su 
permanencia en el país, sin beca y sin visa estudiantil. Pero hasta ese 
acto tan propio de historias de folletón barato le salió pésimo porque 
faltaba apenas una semana para las vacaciones de invierno y podía 
tomar los exámenes cuando recuperara la ¿cordura? Así que ni tan sa-
crificado le resultó el asunto, aunque a los veintiséis años esas acciones 
suelen percibirse con aroma de trascendencia.

En realidad no se echó a morir, como afirmaba la bella Gabriele. 
Al contrario, aprovechó las vacaciones para dedicarle el tiempo a un 
proyecto que venía paseando por su cabeza desde el mismo día que 
empezó a dar las clases de español en la Volkshochschule. Y esa prime-
ra semana, la más crítica, no fue sino un teclear constante en su vieja 
máquina de escribir para presentar el proyecto con la mayor coherencia 
posible dentro de su depresión. Y mucho agradeció al cambio de ca-
rrera por el dominio que había adquirido del alemán porque cuando 
estudiaba piano todo lo resolvía con señales y hablando como Tarzán, 
y ahora hasta proyectos redactaba. Dejando pasar los días al ritmo de 
las teclas, las hojas desechadas por errores tan básicos como una mi-
núscula al principio de un sustantivo y la tecla correctora dañada, el 
apoyo bibliográfico consultado en diferentes bibliotecas públicas, los 
golpes en la pared como forma de protesta de la vecina septuagenaria 
que no soportaba un tecleo más después de las once de la noche y las 
incurables ganas de morir o subir al tren de las 17:00. Pero transcurrió 
la semana y la tentación fue vencida. Había llegado el martes y una 
colección de colillas y cajetillas vacías servía de testigo de la voluntad 
del hombre. El resto era subir a ese tren, esperar a que ella se montara 
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en la segunda estación y comportarse con una normalidad académica, 
fría y calculada. Allí lo que hacía falta era un nuevo inicio. Un volver 
a empezar con menos pasión y más intelecto, trabajando bajo un plan 
cuya primera meta debía ser conquistar el espacio detrás de la puerta. 
Pero no contó con el mayor de los imprevistos y ahí los esquemas se le 
fueron al mismísimo, porque ella no subió al vagón ese martes, ni el si-
guiente, ni el siguiente, ni el siguiente y así durante dos largos, oscuros 
y helados meses.

Dos meses sin saber de ella, con un nudo incómodo en el estómago 
y toda una estrategia en la basura. Dos meses de calvario sentimen-
tal y mucha sublimación intelectual. Después de todo, el proyecto fue 
aprobado y la clase de español fue transformándose paulatinamente en 
un verdadero taller literario. Dos meses de mucho alcohol y nicotina, 
de trasnocho voluntario para evitar el enfrentamiento mordaz con la 
almohada, dos meses de Silvio Rodríguez y Felipe Pirela, lamentacio-
nes, lágrimas y, al final, un poquito de resignación.

En esa época soñó con ella por primera vez y despertó amargado. 
En el sueño ella era punk, con el cabello pintado mitad verde, mitad 
rojo, vestía una chaqueta de cuero negro, pantalones y blusa de piel de 
leopardo. En su casa se escuchaba un rock pesadísimo, una banda de 
renegados bordeaban el castillo con sus motocicletas de escape libre y 
él se sentía como una miserable cucaracha en baile de gallinas mientras 
ella le decía: la gente cambia, amor de mis amores, con una voz seca y 
escondiendo sus hermosos ojos tras un par de anteojos cuya montu-
ra afilada combinaba perfectamente con el resto de su indumentaria y 
desaparecía, tras la confesión, entre rapados, apaches, copete-bananas, 
tatuados y skinheads. ¡Las rumbas!, gritó al despertar empapado en 
sudor y lágrimas y tanteando, con el temblor aún en sus manos, la mesa 
de noche en busca del cigarrillo y el encendedor.

También se acostumbró a bajar en "Maria Enzersdorf" después 
de la clase de español. Permanecía por espacio de unos minutos en la 
estación y luego caminaba hacia la casa de sus tormentos. Se quedaba  
como paralizado a unos metros de la puerta, tocaba el timbre con la 
mente aunque los pies no le respondían, los ojos fijos en la ventana (una 
luz encendida) esperando, sin éxito, algún rastro, un signo que pudie-
ra revelarle lo que ocurría dentro de la casa. Una vez creyó reconocer 
un ruido constante y monótono que lo trasladó a los viejos tiempos del 
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liceo. Algo tenía ese ruido porque de pronto se encontró recordando 
a la compañera Ayzmín cuyo fervor revolucionario lo había cautivado 
a los dieciséis años en la misma medida en que lo había defraudado 
ese limitado criterio de considerar débil y pequeño burgués cualquier 
atisbo de humanidad imperfecta en el arte. Hasta en Silvio, su insepa-
rable compañía, se percibía una lectura machista y contrarrevoluciona-
ria a los ojos de la compañera Ayzmín. Algo estaba fuera de lugar y él 
carecía de la capacidad para reconocerlo. No entendía por qué pensaba 
en Ayzmín, en la militante Ayzmín, capaz de involucrarse con compa-
ñeros apolíticos con el único fin de captar cuadros para la causa y él, el 
responsable de integrarla al centro de estudiantes, él, su guía política, 
nunca tuvo chance alguno con ella debido a su preparación ideológica. 
La evocación de esos tiempos lo llevó a preguntarse: ¿Cuándo dejó de 
ser un militante?, ¿en qué momento se hartó de los discursos mani-
queos?, ¿cuándo dejó que el sarcasmo revistiera todas sus creencias y 
el escepticismo ganara espacio en su vida hasta el punto de abando-
nar toda actividad que tuviera implicaciones políticas? Entonces, el 
ruido empezó a confundirse con el viento, que soplaba como querien-
do barrer todos sus recuerdos, y él quedó convencido de las pesadas 
bromas de la imaginación. 

Regresaba a su casa, corregía los trabajos con un fondo musical 
de Silvio y Felipe y salía corriendo a la barra de la Bodega Manchega 
para ahogar sus penas acompañando a un funcionario venezolano de la 
OPEP cuya melancolía iba dirigida a la intensa luz, el olor del mar y el 
sonido de las olas rompiendo contra los peñascos de Chirimena. Dos 
meses durante los cuales no pasó un solo día sin pensar seriamente en 
olvidar el asunto aunque en el fondo esperara con ansias la aparición de 
la susodicha. 

Cuando ocurrió, él estaba tan resignado y nada preparado para 
el encuentro que los esquemas volvieron a terminar en el mismísimo, 
porque, de paso, ella no lo vio (eso creyó), no lo buscó (fue su impre-
sión) y acabó sentándose en el otro extremo del vagón. A pesar de todas 
estas señales inequívocas, él decidió acercarse a ella, sin ninguna tácti-
ca preestablecida:

–¡Caramba! –intentó ser gracioso– ¡Cuánto tiempo! ¿Se puede 
saber dónde se había metido?



-139-

XVII  

–Que yo sepa, ni soy nada tuyo ni te debo explicaciones –fue su 
respuesta.

La punzada en el estómago, la visión del abismo, así como las 
ganas de encender un cigarrillo no permitieron que asimilara total-
mente la respuesta, por demás imprevista.

–Yo solo....
–Si piensas que tienes algún derecho sobre mí porque nos acosta-

mos aquella noche, te equivocas, y ahora, por favor, déjame sola. En-
tiende que quiero estar sola.

Se levantó sin decir una palabra. Fue directo al baño donde dejó 
hasta el alma, luego buscó un asiento en el vagón de fumadores, en-
cendió un cigarrillo cuya primera bocanada se mezcló con el sabor de 
la bilis, y decidió dejar de pensar, simplemente dejar de pensar, fumar, 
dejar pasar el tiempo, fumar, controlar el temblor, fumar, mirar el 
paisaje y, sobre todo, dejar de pensar. Pero una mano apoyada en su 
hombro acabó con su equilibrio y las cenizas del cigarrillo con la pul-
critud de su pantalón.

–Estuve en Suiza arreglando unos asuntos. Discúlpame –e intentó 
que la sonrisa saliera espontánea. 

Le acarició la mejilla y repitió:
–Discúlpame. 
El tren había llegado a "Maria Enzersdorf" y, como siempre, se 

despidió sin darle oportunidad de reaccionar.
Pero ¿qué se ha creído esa mujer? Pensó en su casa cuando las pala-

bras empezaron a organizarse desesperadamente en su mente y ya era 
demasiado tarde. ¿Cuándo se ganó el derecho a tratarme de esa manera? 
¿Por qué tanta agresividad?  Entendió entonces que lo que había inten-
tado mostrarse ante él en aquel vagón era nada más y nada menos que 
la cara oculta de la luna. En ese instante se había abierto la puerta y eso 
que se ocultaba tras ella se resistía a descubrirse voluntariamente. ¿Y 
qué era eso de Suiza? ¿Acaso no vi la luz encendida de su cuarto? Y aquel 
ruido de... ¿máquina de coser, de lavar? (porque un multígrafo allí... ¿era 
demasiado descabellado?) ¿Qué sé yo? Se resistía a descubrirse, por eso 
atacaba, se sentía acechado y reaccionaba ante el peligro como una fiera 
arrinconada. ¿Represento yo al peligro? La idea de que así fuera agudizó 
el malestar. No soportó las paredes de su casa, las voces de Felipe y 
Silvio lo atormentaban, la cajetilla de cigarrillos estaba vacía y terminó 
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nuevamente chocando copas con el funcionario petrolero y repitiendo 
que no había una vaina más jodida en esta vida que estar triste y arre-
cho a la vez.

Semanas más tarde, la situación no era precisamente un lecho de 
rosas. Lo que se respiraba en ese vagón era diplomacia evidente e hipó-
crita y no me llevas nada Henry Kissinger. Hablaban del clima, de libros 
leídos, de películas vistas. Las risas sonaban forzadas, las miradas se 
evitaban y el contacto corporal se limitaba a un estrechón de manos 
que ambos consideraban soberanamente ridículo. De la espontanei-
dad solo quedaba una intención y una insistencia absurda, por parte de 
él, por revivirla usando el humor como arma. Y qué fingido el humor, 
sobre todo la vez que ella apareció acompañada, con los ojos brillando 
como en los viejos tiempos (y no era por él), con la sonrisa fresquísima 
(y no era para él), presentándolo al otro (el otro, que podía ser su padre) 
como un gran amigo, casi mi hermano y él, trago largo, Juan trago largo, 
aunque a ese señor ¿de dónde lo conozco? y pavor porque sácame el com-
plejo de hermanito que despierto en las mujeres, derrochando humor en una 
actitud de flexibilidad, pensando en Javier Solís y despidiéndolos a los 
dos (A LOS DOS que se bajaron bien juntitos en "Maria Enzersdorf") 
con guiño de ojo fraterno y dentro de mi pecho mi corazón sufriendo (vio-
lines). Ese era el momento adecuado para abdicar. En verdad que no 
le hubiera dolido tanto. Ya parecía inmune a cualquier agresión, pero 
unos nudillos tocaron la ventanilla, algo de brillo de ojos pareció di-
rigirse a él y de unos labios hechos para sonrisas frescas se escapó un 
signo de espontaneidad: Cuídese. Esa noche soñó, por segunda vez, con 
ella. Toda su necesidad estuvo reflejada en ese sueño. Las esperanzas 
revivieron y el hombre despertó con taquicardia, dispuesto a jugarse 
esa última baraja. Contarle aquel sueño. Pero todo fue inútil.

–Barajéamelo más despacio –suplicó Rodrigo.
Era en una habitación amplia, acogedora y alfombrada. Era un 

radiador que desprendía calor de hogar (detalle importante), era una 
cama que parecía un barco y era él, leyendo ¿un periódico? Mientras 
tomaba un té calentísimo, recostado en la cama. Era ella en el piso. ¿O 
sentada en el escritorio?, rodeada de papel milimetrado, dibujando en 
un block “Caribe”, como los que exigía la profesora Esperanza para la 
clase de Educación Artística (segundo de bachillerato), era una ternura 
a-v-a-s-a-l-l-a-n-t-e y unas ganas de recitarle un poema. Era calor de 
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hogar, era calor humano, era que se respiraba familia, armonía, unión, 
ESTABILIDAD. Dibújame un zapato. Era como si ella tomara el 
creyón y al mismo tiempo le acariciara la mejilla. Era como una foto 
aérea, el mar de fondo (porque era el mar) reflejando el brillo solar en 
miles de olas que semejaban arrugas del rostro marino y una bandada 
de patos eternizada justo en el instante de alzar el vuelo. Te pedí un ca-
ballo. Sin reproche, todo por el poema. Era un conflicto apacible, una 
declaración de amor a altos niveles. ¡Ahh, noo! Si no le gusta confórmese, 
no faltaba más. Era que le encantaba y claro que se conformaba. Ya no 
era todo por el poema, era todo por la armonía, la ESTABILIDAD 
y aquel calor de hogar. Era que se respiraba familia. En cada uno de 
aquellos patos que alzaban vuelo parecía que se iban todos los temores 
de su vida. En aquel que volaba con el cuello torcido hacia atrás huía 
la inseguridad, en el otro cuyos ojos esbozaban una suerte de recrimi-
nación desaparecía la eterna desvalorización que su hermano dispara-
ba sobre él, en uno que volaba sin la menor intención de esperar a la 
bandada se liberaba el desprecio. El espacio se llenaba de un revolotear 
de patos cargados de menosprecios, sentimientos reprimidos, terrores 
infantiles, dependencias etílicas, incapacidades de relacionarse, jus-
tificaciones y resignaciones. Un último pato iniciaba el vuelo dejando 
tras de sí una estela espumosa de agua salada, porque, insistimos, era el 
mar lo que fungía como pista de despegue. El pato de la incertidumbre 
dejaba de resistirse y abandonaba la seguridad del mar para seguir a la 
bandada sin importarle su destino. No era de Schoenberg la composi-
ción que podía derivar de este cuadro. En el sueño alcanzó a pensar que 
si a cada uno de estos palmípedos le asignaba una nota, dada la manera 
desordenada como alzaban vuelo y se distribuían en el cuadro, resulta-
ba imposible determinar una serie a partir de allí. Solo a través de una 
falta absoluta de sistema, es decir, de lo aleatorio, podía entonces cons-
truir tantas melodías como su corazón estuviera dispuesto a crear, pues 
allí estaban los patos y le correspondía a él y solo a él determinar jerar-
quías y orden de aparición y así, partiendo siempre del mismo cuadro, 
un día podía ser que iniciara la melodía con el pato de la oscuridad y al 
día siguiente, y de acuerdo a su estado de ánimo, una nueva melodía 
nacería a partir del pato del corazón roto. Era la voz de John Cage, la 
música aleatoria, otorgándole el poder del orden a su percepción, libe-
rándolo de toda atadura preestablecida, permitiéndole ser feliz en lo 
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desconocido, regocijarse de la sorpresa, aprender que la vida y el azar 
son la misma cosa y que el caos es tan solo aquello que no podemos per-
cibir, pues cuando tenemos conciencia de él, deja de ser caos.  

Abrió los ojos y quiso seguir soñando pero la taquicardia, la emo-
ción y la esperanza recobrada impidieron que perdiera un minuto más 
en la cama. La vida lo esperaba. Ella finalmente entendería. Seguro 
que entendería. Entonces él le propondría dejar esa casa, venir a Viena 
con él, dejar bien lejos las puertas cerradas y los castillos amenazantes, 
mostrarle su mundo y meterla en él. Amarse mucho, cocinar para ella, 
darle la espalda a lo otro. Seguro que ella entendería.

En el mar no hay patos. Se limitó a contestar, justo cuando el tren 
llegaba a "Maria Enzersdorf". Como siempre, se levantó despidién-
dose cortante, sin darle oportunidad de nada más. La vio alejarse y 
de pronto, en un arrebato irracional salió del tren coincidiendo con la 
señal que avisaba el cierre de las puertas. Un curioso golpe de viento 
seco y cálido bañó su cara sorprendiéndolo en medio del invierno y cau-
sando un aumento acelerado de su irritación acompañado del resque-
brajamiento definitivo de su alma. Tenía toda la intención de seguirla, 
gritarle, reclamarle y desahogarse, pero el pobre diablo acabó, una vez 
más, llorando en la estación con otro bolero en la punta de la lengua. La 
puerta se cerró detrás de mí y nunca más volviste a aparecer... Aún divisaba 
a lo lejos el resplandor desprendido de un pañuelo escandalosamente 
amarillo doblando una esquina y apagándose.
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(Ella)

Chiquillo

Me cuesta trabajo sentarme a escribir por estos días en que llego simplemente 
exhausta a mi casa. Si Europa no decide botar a todos los “bastardos” que aquí 
vivimos hay un par de cosas que me gustaría hacer, además de esta complicada 
tarea política que heredé de mi padre. De vez en cuando me desespero a raíz del 
frío (a todo nivel) de este sagrado país y lo maldigo por fascista. Pero a nivel 
personal me encuentro bastante bien, luchando, escribiendo y, como siempre, 
soñando.
No debiera escribirte y callar mis silencios, ¿o convertir en silencios mis ruidos 
sería una imagen más acertada? No quiero que te confundas cuando digo que te 
extraño. O sea, tú esto no lo has leído ¿OK? Los días le caen a esta ciudad como 
una lluvia sucia. Ella se seca y sigue igual mientras uno siente fuertemente el 
paso del tiempo. ¿Dónde se me ahogó la melancolía? Me siento con las ilusiones, 
los sentimientos y las emociones gastados. Por favor, no trates de sacar conclusio-
nes precipitadas. Tú escúchame si puedes. Mañana puede ser diferente. Siento 
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que he amado demasiado en un tramo relativamente corto de vida. ¡Ah! Hoy 
es luna llena. Tú sabes.
No puedo pedirte que me esperes para estar juntos cuando seamos viejitos. Solo 
siento que no quiero perderte de mi vida. Hoy estoy tal vez algo patética. Qui-
siera en lo posible siempre saber de ti. Tú me cuentas un poquito y  yo me imagi-
no el resto. No me juzgues. Es que siento que contigo perdí el mar Caribe. Paro. 
Iba a criticarme pero eso no se hace.
Daniel se perdió del mapa. Simplemente desapareció de la misma forma como 
volvió a mi vida después de nuestro primer encuentro y lo peor es que no me 
importó. Ya te había dicho que no había vínculo entre nosotros más allá de lo 
humanitario. Compartir soledades debería formar parte de la ayuda humani-
taria que despliega la Cruz Roja o cualquier otra organización internacional 
en estas zonas de desastre que somos los seres humanos. Cuando lo conocí no 
tenía la menor idea que años más tarde íbamos a coincidir en esta ciudad. Ni 
siquiera entendí cómo llegó él aquí. Tampoco supe cuál de los dos llegó prime-
ro. Ahora no importa. Ahora es simplemente una noche para pedirte que no te 
pierdas. Vamos, chico. Estoy consciente de que podrías odiarme y borrarme de tu 
vida para nunca más volver, pero no olvides cómo empezó todo cuando éramos 
amigos-amigotes. Tal vez soy una egoísta. ¡Será!
Segura estoy de que ya le echaste el ojo a una faldita o un bluyincito, o a una 
linda persona allá en el malecón (Nada. Todo comentario me lo guardo. Está 
fuera de lugar, solo sé que en algún tiempo podrás contar con un amor que te 
haga sentir satisfecho y ojalá no sea como yo que nunca permitiría dejarte pensar 
en esa mujer, o sea en mí).

Colocó la carta en el fajo y antes de atar el cinto que las unía leyó 
con rapidez, y apostando al cansancio como escudo contra el dolor, lo 
escrito en el papel que los protegía. 
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¿Qué quieres que te diga acerca de este encuentro de titanes? ¿Que 

allí está Moisés como plancha de chino mientras Aarón se hace impe-
cablemente el pendejo? Por ahí va la cosa. Pero no vayas a creer que el 
reclamo de Moisés va dirigido a toda esa desmedida manifestación po-
pular que acabamos de presenciar alrededor de un ídolo. No señor. En 
su reprimenda no verás ni un solo ápice de censura moralista conserva-
dora y retrógrada. Lo que enfurece a Moisés va más allá de un simple 
desenvolvimiento impúdico, y un tanto bárbaro, en un espacio público. 
Lo que irrita al patriarca es la incapacidad de comunicar a su pueblo 
una idea sin necesidad de simplificarla o, peor aún, de banalizarla. Es 
así que cuando le pregunta a Aarón: ¿qué has hecho? y este, que no se va 
por las ramas argumentando tal vez que son cosas de los vientos locos 
del desierto –el Hamsin, por ejemplo– que siempre terminan afectan-
do a su pueblo y por eso de pronto como que aumentan las orgías y el 
placer por la sangre, prefiere responder: nada nuevo. Lo que me corres-
pondía hacer. Un milagro ante los oídos y la mirada del pueblo, dado 
que tus pensamientos no producían ninguna palabra y mis palabras 
ninguna imagen, no supo qué contestar permitiendo que su hermano 
rematara la idea. El pueblo esperó mucho para escuchar las leyes y la 
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justicia que brotarían de tu boca. Por eso tuve que darles una imagen 
para que la admiraran. Entonces Moisés arremete apocando el trabajo 
de Aarón. Tu imagen palidece ante mi palabra. Pero Aarón parece dis-
puesto a todo y no resiste la tentación de comparar sus estrategias con la 
espectacular entrada de Moisés ordenando al becerro que se desmoro-
nara y este obedeciendo como si fuera un ser vivo y pensante, bueno 
pensante no necesariamente, que también son obedientes los perros y 
no por eso se gradúan de doctores en filosofía. Así que puedo imagi-
narme la sonrisa en los labios del estratega cuando expresa: Puede ser 
que las imágenes y los milagros que tú desprecias fracasen ante tu palabra. Y 
sin embargo, un milagro no es más ni menos imagen que esas palabras 
tuyas derrumbando mi imagen. Moisés le muestra entonces las tablas 
de la Ley que ha venido cargando desde la cumbre del Monte Sinaí 
como la única prueba tangible de la existencia de Dios, no sin antes 
aclarar que esto no es ninguna imagen, ningún milagro. Esto es la ley. 
Pero Aarón domina muy bien la dialéctica y por eso suelta un poco el 
sedal admitiendo que allí, si no está Dios, al menos está su pensamiento. 
Moisés se jacta de sus argumentos sustentados en esas piedras talladas 
por mano divina. ¿Entiendes ahora que el pensamiento del Todopode-
roso está por encima de palabras e imágenes? Aarón busca la compren-
sión de Moisés hacia su pueblo. Arguye que todo lo que ha hecho es por 
amor a su pueblo, mientras Moisés insiste en que las cosas se deben 
hacer por amor a los ideales. Pero para Aarón los ideales son solo pala-
bras si no se piensa en la gente. También amarías a este pueblo si hubie-
ras visto cómo vive cuando se le permite ver, sentir y tener esperanzas. 
Ningún pueblo puede creer en algo que no siente. Para Moisés ese no 
es su problema. El pueblo debe asimilar la idea sin intermediario 
alguno, mucho menos con el aprovechamiento de un apoyo audiovi-
sual. Veo que te va interesando la conversa ya que indudablemente 
tiene su fuerte mensaje político. La ideología no sirve de nada si no re-
presenta al pueblo. No voy a discutir eso contigo ahora aunque no me 
cabe la menor duda de que es esa la dimensión del discurso que te atrae, 
Rodriguito. En todo caso, dejemos la idea allí para más tarde cuando 
ya nos hayamos bajado esta maravillosa botella de vodka y el espíritu 
de Vladimir Ilich se apodere de nosotros y complementémosla con las 
palabras de Aarón que emplaza de esta manera a Moisés. Ningún 
pueblo está en capacidad de captar más que una parte de la imagen que 
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expresa la parte comprensible de la idea. Hazte comprensible para el 
pueblo. Moisés está convencido de que simplificar la idea es falsearla. 
Aarón se compromete a aclarar la idea al pueblo sin traicionarla. A 
través de él, su pueblo sentirá la presencia de Dios. De un Dios indes-
criptible, inexpresable, temido y a la vez inspirador. Un guía digno de 
seguir porque pone orden en sus vidas por medio de unos mandamien-
tos duros pero capaces de despertar esperanza. De anclar ideales. En-
contrarás a tu pueblo lleno de vacilaciones humanas y, a pesar de eso, 
digno de tu amor. A Moisés eso del amor del pueblo como que le da un 
poquito de piquiña porque en definitiva él es un intelectual y no está 
allí para rebajar su pensamiento que de tan profundo que es, solo él lo 
entiende y eso parece ser lo que más le satisface, así que ante la proposi-
ción de Aarón solo puede decir ¡Bacirruque! Aunque Aarón le recuerda 
que no tiene otra alternativa ya que su tarea no es la de regocijarse en su 
conocimiento, sino lograr convencer al pueblo de que hay un único y 
verdadero Dios. Estás atado a tus pensamientos. Mis pensamientos 
expresados en estas tablas. Sí, en esas tablas que a su vez no son más que 
una imagen. Una porción de la idea. Moisés se ve acorralado ante las 
agudas respuestas de Aarón y en un ataque de malcriadez tira las tablas 
al piso con tal fuerza que estas se deshacen volviendo a ser polvo mien-
tras anuncia que justamente bota tierrita y no juega más. Con o sin las 
tablas tú posees la palabra de Dios. Yo, tu boca, preservaré tus pensa-
mientos de la manera en que yo pueda expresarlos. Moisés empieza a 
resignarse. Sí, claro, a través de imágenes. Aarón no cede en su defen-
sa. Imágenes de tu pensamiento. Ellas son parte de él, así como todo lo 
que de él salga. Mi destino, es decir, la idea de una manera más simple a 
como yo la he entendido. Ya será tarea de  los sabios el encontrar nueva-
mente la idea original. El coro sale del fondo del escenario siguiendo 
una columna de fuego y cantando las loas que ya habían dedicado al 
nuevo Dios en el primer acto: los liberará de los egipcios, los guiará a la 
tierra prometida, los proveerá de miel y leche, es más fuerte que el 
faraón, etc. Aarón le muestra a Moisés el espectáculo de la columna de 
fuego. Ella nos guía a lo largo de la noche. El Todopoderoso le envía al 
pueblo una señal a través de mí. El espectáculo continúa con la trans-
formación de la columna de fuego en una columna de nubes. Ella nos 
guía a lo largo del día. Moisés arremete. Son solo ídolos. Aarón está 
inspirado, señales divinas, como tu zarza ardiente. De esta manera no 
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se muestra el eterno, pero se muestra el camino hacia él y el camino 
hacia la Tierra Prometida. Sigue el coro con cada vez más devoción, 
imbuido de fe, convencido de ser los elegidos del nuevo Dios. Todopo-
deroso, eterno, omnipresente. Ante tal prueba de fe no le resta a Moisés 
otra cosa sino rendirse. A lo largo del diálogo solo ha sido capaz de es-
bozar sus argumentos, mientras Aarón ha sacado a relucir toda su astu-
cia y capacidad de reacción, su labia, su desenvoltura. Tal vez es esto lo 
que mata de envidia a Moisés. Al menos a mí me pasa eso, claro que 
con esta ingesta etílica a la que nos tiene sometido el gordo Arteaga 
para acompañarlo en su última noche vienesa, la lengua se me suelta y 
uno casi llega a parecerse a ese Aarón de mis tormentos, pero el pobre 
Moisés está hecho polvo y ahora, antes de seguir con el desenlace de 
esta deliciosa discusión tengo que explicarte algo. El tercer acto de esta 
ópera lo escribió Schoenberg años después, influenciado probablemen-
te, y con eso no quisiera desautorizar al genio, por la cultura gringa 
toda ella necesitada de finales moralizantes, cargados de reivindicación 
y ejemplo. Pues bien, en ese tercer acto acaba Moisés castigando a 
Aarón por su afrenta, ayudado de unos guardias que uno no entiende 
cómo llegaron a subordinarse ante Moisés siendo, como hemos visto a 
lo largo de toda la ópera, Aarón el verdadero líder de su pueblo. Tampo-
co entendemos cómo de pronto Moisés se volvió tan hablador, porque 
teniendo a Aarón encadenado y sujeto a los guardias ahora sí es capaz de 
encontrar las palabras precisas para desarmar de todos sus argumentos a 
un Aarón sospechosamente taciturno y parco. Finalmente lo libera solo 
para verlo caer muerto ante sus ojos. Hay demasiada incongruencia, 
demasiado dislate y es quizás por esa razón por la que nunca llegó a 
componer la música para el tercer acto, dado que, para ser sinceros, la 
obra está redondita hasta el segundo acto. Lo cierto es que tenemos que 
reconocer que sin la palabra y la acción de Aarón, Moisés no tiene vida. 
Él también lo reconoce. Por eso el único final posible es este que se nos 
presenta con el cierre del segundo acto. Con la imagen de un Moisés 
vencido y dubitativo. Suplicando a su Dios por una certeza. Dios irre-
presentable, inexpresable, de múltiples significados. Dios, ¿permites tú 
esa interpretación? ¿Puede construir Aarón, mi boca, esas imágenes? 
Así me había forjado una imagen, falsa, como solo una imagen puede 
serlo. Así me hallo vencido. Así, todo lo que pensé no era más que 
locura, que no puede ni debe ser dicha. Y mientras los violines 
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construyen una melodía ascendente, como una idea que va elevándose 
en su genialidad y que, al no encontrar interlocutor abruptamente se 
derrumba minimizada en una nota solitaria, un fa sostenido, prolonga-
do en el espacio como señal inexorable de la impotencia, Moisés con-
fiesa su única y verdadera tristeza. Oh, palabra, tú, palabra, que me 
faltas.



Cuarta parte



Lo que conozco
o sea tus nubes
o tus silencios

o tus gestos
lo que conozco es la tristeza

de tu casa vista de afuera
son los postigos de tu tristeza

el llamador de tu tristeza.
Pero no llamo.

Pero no llamas.

Mario Benedetti
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XIX
Había pasado un tiempo desde su regreso, cuando se enteró de 

la llegada de un joven de Caracas. Venía con la intención de estudiar 
dirección orquestal en el Conservatorio Estatal. Se lo comentó un chi-
leno que acababa de abrir otro local de ambiente andino en las cerca-
nías del río Viena. El muchacho anda como desorientado, a ver si le das una 
mano. A los pocos días apareció con la Kati en el nuevo local y allí lo 
conoció. Un joven simpático, con algo de sobrepeso pero mucho caris-
ma.  Acababa de cumplir los veinte años y era la primera vez que vivía 
lejos de su familia. A la Kati, el muchacho le fascinó. Probablemente 
por la espontaneidad como se desenvolvía, tan distante al calculado 
estilo de su compañero. De solo verlo, supo Camilo que se trataba de 
un niño bastante consentido en su casa. En la madrugada, luego de 
muchas cervezas y de dejar que el recién llegado cargara con la cuenta 
de la noche, decidió adoptarlo.

La paternidad había sido para Camilo un tema que no se discutía. 
A pesar de la insistencia de la Kati, quien realmente sentía una enorme 
necesidad de procrear, su negativa había sido tan rotunda que los dos 
embarazos que ella había buscado, habían terminado en abortos de 
manera violenta. Por eso cuando Camilo eligió esas palabras adoptar 
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al muchacho y de allí pasó a la explosión de carcajadas que suscitaba 
siempre sobresaltos en los presentes, la sonrisa eterna con dientes man-
chados de nicotina de la Kati se desvaneció, hundiéndose en el más 
lúgubre de los rencores.

¿A qué le temía Camilo? En muchas oportunidades, cuando surgía 
la paternidad como tema de conversación en el café o en el refugio, ge-
neralmente lo evadía con muecas de asco mientras explicaba que los 
niños recién nacidos eran como ratas para él y que si a eso se le sumaba 
la mierda y los orines que tendría que limpiar, las babas y los buches, los 
llantos y la interrupción de sus horas de sueño, el resultado tenía que ser 
algo bastante cercano al armagedón bíblico. Fin de la conversación y 
pasemos a otro tema. Después explotaba la risa. Pero, en verdad, ¿a qué 
le temía Camilo? 

Había alcanzado la treintena de años. Tenía una pareja estable que 
lo proveía de casa y alimento y, además, le soportaba todas las infidelida-
des y los maltratos. También –no podía negárselo– se divertía con ella. 
Se había aprovechado al máximo de su baja autoestima torturándola 
hasta el placer y, hasta hubiera podido admitir que la quería. De alguna 
manera la Kati había sustituido a la familia que allá en Medellín había 
optado por dejarlo solo y él sabía agradecer esas cosas. En dos platos, 
reunía las condiciones para formar su propia familia y sabía muy bien 
que no iba a tener que preocuparse por levantarse a darle de comer al 
bebé, o por cambiar sus pañales, porque para eso ya la Kati había dado 
suficientes pruebas de sumisión. Entonces, ¿a qué le temía Camilo?

Por un lado, no negaba cierta preocupación porque el niño lo ter-
minara anclando en una vida. Sabía de la alta posibilidad que existía de 
abandonar a la Kati de un momento a otro. De migrar y mutar. El traje 
de Camilo empezaba a incomodarle desde su regreso y eso era señal 
de cambio. Pero con un hijo, ¿cómo cambiar? ¿Cómo desaparecer para 
siempre?

Desde algún lugar de su psique insistía siempre en aparecer la 
imagen de un niño sumido en soledades y tristezas sin entender las ra-
zones de tan abrupto estado de abandono. La imagen de un niño llo-
rando en silencio frente a la figura aérea de la madre balanceándose 
sujeta del techo del baño por el cuello con el cordón de la cortina. La 
imagen de un niño aterrado ante un padre que cuenta historias de fan-
tasmas y resurrecciones mientras abarrota el baño con velas, velones, 
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crucifijos, rosarios, oraciones y estampas de santos, santas, beatos, 
beatas, siervos, siervas, ángeles y arcángeles; untada toda su piel de 
mierda para repeler, ayudado de unas manos que ya no controla, ese 
ejército de moscas, mosquitos, jejenes, pegones, avispas y moscardones 
que intenta invadir su desamparo como plagas apocalípticas ante los 
pecadores. La imagen de un niño solo, pero sobre todo, sin la capaci-
dad para comprender todo aquello.

Es, fundamentalmente, la insoportable sensación de vacío que 
quedó en ese otro, que ya no es él, ante la falta de una respuesta sa-
tisfactoria, necesaria para aligerar tanta pesadumbre, la que le im-
pediría abandonar a un hijo hipotético para disfrutar de una nueva 
transformación. Un motivo, sin lugar a dudas, pero no la integridad de 
la explicación. 

Porque hay algo que también le ha venido rondando la mente hasta 
el tormento: el hecho de que un hijo es la prolongación de su padre. 
Es decir, es parte de ese ser más allá de su cuerpo y fuera del alcance 
de su control. Un hijo es, en  principio, la copia imperfecta del padre 
–ya que tiene también rasgos de la madre– pero copia al fin. Un hijo 
de él podría poseer en su carga genética la cualidad mutante de la que 
tanto provecho ha sacado en su vida. Por lo tanto –y esto es lo que más 
le aterra– podría, en algún momento asumir, sin dificultad alguna, la 
personalidad del padre, anulándolo, desapareciéndolo, convirtiéndolo 
en ese espectro incorpóreo que tanto se parece a la nada y en el que él 
ha acabado por convertir al otro Camilo –¿cuál otro?– y probablemente 
acabará transformando a sus futuras víctimas. Porque –de eso estaba 
convencido– independientemente de cualidades camaleónicas o no, 
todo hijo condena a su padre al papel de relevado y en esa novela exten-
sa de vida a través de la cual percibía su realidad este monstruo, él y solo 
él podía fungir como lector. Nadie, y mucho menos nada que salga de 
sus entrañas, iba a ser el causante de un cambio de papeles en su vida, 
convirtiéndolo en personaje para después anularlo. 

Algo de mito griego había en toda esa posición, pero eso solo se 
le vino a la mente en el momento de hacer su balance final, en medio 
de una selva que también era la mejor representación de su protectora 
soledad.

La Kati nunca hubiera podido llegar a tal nivel de elucubración 
para entenderlo y acompañarlo en sus miedos. Ella simplemente se 
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sintió burlada cuando Camilo, en plan de chanza, asomó la posibilidad 
de adoptar al recién llegado. Ni los golpes, ni los engaños, ni el dis-
tanciamiento al que estaba confinada le habían abierto una herida tan 
irrecuperable como la provocada por esas palabras. Se podría afirmar 
que fue en ese momento que empezó a convencerse de la necesidad de 
acabar con esa relación enferma y destructiva. 

Llegaron a la casa cuando ya clareaba. El muchacho se ofreció 
a ayudarla a cargar el cuerpo dormido de Camilo y llevarlo hasta la 
cama. Ella le arregló una colchoneta en la sala. Advirtió algunas seña-
les de perro en celo en aquel joven invadido, en ese momento, de una 
libertad plena y sin prejuicios. Ahí lo dejó pero al entrar a la habitación 
y ver aquel ser que había empezado a odiar esa noche no pudo soportar 
echarse a su lado. Regresó a la sala y se aprovechó de la excitación del 
joven que por primera vez en su vida dormía lejos de su casa, en un país 
con tantos tabúes derribados, dónde, al parecer, todo estaba permitido, 
hasta hacer el amor con una mujer casada a escasos metros del lecho 
donde dormía plácidamente el marido recién presentado. Toda una 
novedad. 

Ignorante de lo ocurrido durante la estadía en Barcelona, la Kati 
pareció dejarse guiar por sus resentimientos como si de esa manera –re-
pitiendo un rito ancestral– hubiera cerrado un círculo y reajustado un 
equilibrio perdido.

Le hizo el amor como un guía turístico que lleva ya muchos años 
mostrando las atracciones del lugar. Con rutina y alma de servidor pú-
blico. Suficientemente eficaz para que el chico pasara una buena noche 
sin enamorarse, sin crearle falsas expectativas. El muchacho vivió la 
aventura confundido por los efectos etílicos. Fue un acto nebuloso pero 
con esa sensación engañosa de seguridad y alerta que da el alcohol y 
que otorga la razón ante cualquier decisión, aunque, ya lo hemos dicho 
hasta el cansancio, una vez pasados los efectos, se muestren como una 
cadena de irracionalidades. Cuando el muchacho se quedó dormido, 
ella, aún sucia de él, regresó al lecho y no le importó acostarse así, pe-
gando su cuerpo al del hombre que había empezado a odiar esa noche. 
En ese momento sintió una sonrisa naciendo de su boca. Soy Yocasta, mi 
querido Layo, acabo de dormir con tu hijo recién adoptado. A lo mejor llevo 
ya en mi vientre el fruto del incesto. Cerró los ojos y se durmió como aquel 
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que finalmente ha encontrado su paz. Además de odiarlo, esa noche 
había empezado a adivinarlo.

Camilo le tenía una simpatía muy especial a este muchacho, lo 
que no impedía que se aprovechara de su inmadurez para vivirlo. El 
muchacho había traído una buena provisión del mejor ron producido 
en su país, además de unos cuantos paquetes de harina de maíz preco-
cido, fundamental para la elaboración de las arepas. Un tesoro que el 
pirata Camilo debía poseer haciendo uso de lo mejor de su catálogo de 
artimañas. 

Se ofreció de ayudante incondicional para arreglarle los papeles y 
encontrarle un apartamento. A cambio de sus servicios, convenció al 
muchacho para que sacara un juego de copias de las llaves del lugar que 
había alquilado, y se las entregara con la excusa de una posible pérdida 
dado su carácter distraído. Además, logró que el joven, por iniciativa 
propia, le diera plena libertad para desvalijar su alacena cuando así se 
le antojara. Luz verde para regresar a su antigua pasión por el cubali-
bre. ¿Antigua pasión de quién? No se percató en ese momento que el 
favoritismo por esa bebida no formaba parte de su nueva personalidad. 
En todo caso, bien podía haber sido la reminiscencia por alguna novela 
policial mediocre leída en la adolescencia. Su subconsciente empezaba 
a traicionarlo.

El muchacho era bastante desordenado. Su vida estaba llena de 
divertidas anécdotas todas vinculadas, de alguna manera, a la falta de 
límites a la que lo tenía acostumbrado su familia y que se manifestaba 
en una irresponsabilidad lo suficientemente simpática como para me-
terse en el bolsillo a todo aquel que lo conociera. Incluso Camilo llegó a 
sentirse seducido por  tanto desparpajo. De hecho, aquella relación que 
se estableció entre los dos parecía una competencia de abusos donde de 
pronto se veía el muchacho en la obligación de aceptar a Camilo en su 
casa durante una semana porque la Kati lo había dejado una vez más en 
la calle quién sabe por qué razón. O de pronto se encontraba Camilo 
planchando las camisas del aspirante a von Karajan quien, al no tener 
ni idea de las obligaciones domésticas, había optado por desechar las 
camisas que usaba, renovando vestuario cada semana. Lo cierto es que 
llegaron a ser inseparables y era curioso ver cómo cada uno aprovecha-
ba cualquier momento para criticar al otro sin negar el enorme aprecio 
que se tenían y la relación simbiótica que estaban construyendo.
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A los pocos meses de la llegada del muchacho, se enteraron de 
otros dos venezolanos que estaban en Viena también por razones de 
estudio. Uno estaba preparándose para ser admitido en la cátedra de 
piano de la Escuela Superior de Música y Arte Dramático de Viena y el 
otro, ñángara hasta la médula, tenía intenciones de realizar estudios de 
Ciencias Políticas o algo así.  El muchacho los había conocido en el co-
medor de la Escuela Superior de Música e inmediatamente los presen-
tó a Camilo quien vio en ellos la posibilidad de surtirse aún más de ron. 
Aunque ya para ese momento había advertido una cosa en su persona-
lidad que llegó a preocuparlo. Demasiados venezolanos a la vez, unidos 
a los efectos del cubalibre, producían en él un efecto de retroceso. Una 
tendencia a delatarse que trataba de reprimir. Una nueva sensación que 
solo minutos antes de ser devorado por las hormigas pudo reconocer 
como desarraigo. 

Los cuentos que traían estos tres jóvenes de la patria resonaban en 
el alma del impostor. Provocaba gritar que conocía los lugares citados, 
aunque no tuviera ni idea de que la calle real de Sabana Grande se hu-
biera convertido en un bulevar, ni que existiera algo llamado Sala José 
Félix Ribas en medio de una gran construcción que, en menos de un 
año, se llamaría Complejo Cultural Teresa Carreño, ni que las calles 
de El Conde ahora albergaban los más monumentales rascacielos de la 
ciudad. Y tanto mapa cambiado le provocaba un dolor en el estómago 
que se agudizaba con cada sorbo de cubalibre. En ese tiempo también 
empezó a extrañar a unos tíos, que sabía que existían por unos sueños 
recordados en otros años, y que se habían desvanecido cuando empezó 
a vivir con la Kati y nunca más tuvo la oportunidad para desdoblarse 
que le ofrecían las horas de la madrugada. Debía permanecer alerta, 
pues, aunque hubiera sido más sencillo apartarse de este trío, la seduc-
ción que ellos y sus vivencias producían en él le resultaba irresistible. 
Probablemente porque veía en ellos al joven que debió haber sido si no 
se hubiera hundido en su particular aberración. Además, era imposible 
copiarlos por un simple detalle. La edad. Contra el tiempo no había 
triunfo posible y eso estaba muy claro para un Camilo que cada vez 
más necesitaba ser Daniel adolescente.

Tenía que estar alerta porque los efectos del cubalibre lo ponían 
tan nostálgico que a veces se le escapaba un modismo para nada antio-
queño y debía justificarlo con  una simple explicación. Llevo tantos años 
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en este país que mi vocabulario ya es universal, aunque nunca perderé este 
acento que tanto me enorgullece.

A los chicos también les gustaba la literatura y admiraban el cono-
cimiento que ostentaba Camilo, sobre todo de los autores latinoame-
ricanos. El gordo Arteaga –así había sido bautizado su hijo adoptivo 
por este grupo autodenominado El Círculo de Viena– traía entre sus 
pertenencias un libro de un autor peruano que para Camilo resultaba 
toda una novedad: La vida exagerada de Martín Romaña, escrito por un 
tal Alfredo Bryce Echenique. Una obra verdaderamente voluminosa, 
con demasiadas páginas para la poca paciencia de la juventud y que, sin 
embargo, se convirtió en el centro de discusión del círculo por el resto 
de ese año de 1982. 

Camilo también cayó bajo el influjo de la novela y estuvo a punto 
de metamorfosearse en aquel Martín. Pero no tenía Inés alguna a 
quien decirle Luz de donde el sol te toma, además que hubiera sido un 
acto obvio y detectable por el resto del círculo. Sin embargo, lo que 
de allí podía desprenderse era la creciente necesidad de Camilo de 
volver a mutar. Tal vez hasta estaba dispuesto a desprenderse de todas 
sus imposturas y, a lo mejor, así recuperaba aquella Inés tan brillan-
te como la del atribulado Romaña, pero más generosa y consecuente. 
Aquel fantasma que en lugar de ser Octavia de Cádiz podría haber-
se llamado Carmen de Barcelona o María Lionza de las Ramblas o 
Lolita de Valledupar y que siempre rondaba su alma para invadirla 
de melancolía. 

Pasó el tiempo como si se tratara de una larga fiesta. Tras trece 
años de gobierno, Bruno Kreisky se retiró de la Cancillería al no ob-
tener la mayoría absoluta en las elecciones de 1983. Sus sucesores 
fueron abonando el camino hacia una nueva era que entregaba todos 
los logros sociales alcanzados por el viejo canciller a las decisiones del 
mercado. Como si la perpetuidad de un sueño hubiera dependido de 
un solo hombre quien, al renunciar, hubiera dejado la responsabili-
dad de seguir soñando a los peores carroñeros de su entorno. La Kati, 
cónsona con los tiempos, había dejado de ser generosa con Camilo y 
le había exigido que encontrara un trabajo estable y diurno. Un colega 
de ella le había conseguido una cita para dar clases de español en una 
universidad popular. Los pocos amigos que la Kati había conservado 
de la universidad estaban al tanto del dominio que Camilo tenía de los 
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idiomas y por eso lo recomendaron sin reservas. Él aceptó porque la 
universidad se encontraba ubicada en las afueras de Viena y eso le daba 
posibilidades para practicar con libertad su destreza mutante. Por otro 
lado sus servicios como agente de la policía secreta cada vez se hacían 
menos necesarios. Los latinoamericanos en Viena parecían controla-
dos, absorbidos por el sistema. Cada día pensaban menos en política y 
la única actividad en esa dirección que aún sobrevivía, era la organiza-
ción de varios puestos de comida y bebida dentro de la fiesta anual que 
el Partido Comunista Austriaco ofrecía en los bosques del Prater.

Las cosas no estaban bien con la Kati. Ya prácticamente no dor-
mían juntos y él se pasaba más tiempo en el apartamento del gordo 
Arteaga que con ella. Lo peor era que a ella eso le importaba poco. 
Finalmente, y tras quedar embarazada en un encuentro fortuito con 
un desconocido, un golpe certero de Camilo en el vientre le provocó 
un tercer aborto que casi le cuesta la vida y la Kati decidió abandonarlo 
definitivamente. 

Los hechos de violencia en los que Camilo involucraba a la Kati 
eran convertidos en accidentes en su versión ante el círculo, y a los 
muchachos les resultaba difícil no creérselo aunque la Kati, cada vez 
que coincidía con ellos en algún lugar tratara de prevenirlos. Cosas de 
mujer despechada, repetía el gordo Arteaga. Los otros, probablemente 
menos convencidos, aceptaban los hechos como simples espectadores. 
Algo intuía Rodrigo, el politólogo, y ese algo empezaba a incomodar-
le aunque no lo suficiente como para alejarse definitivamente de aquel 
personaje digno de estudio. La actividad política lo había convertido 
en un ser atento ante cualquier eventualidad y, sin embargo, tan lejos 
de su casa, nunca se imaginó que pudiera estar frente al odioso ene-
migo. Cosas de la distancia, posiblemente, que había creado un efecto 
acomodaticio y hasta cargado de cierta decepción y escepticismo en su 
espíritu.

Ya Camilo había precisado una nueva víctima, Brigite. Una so-
cióloga nada sociable –así la definió el círculo– que resultó un miste-
rio sin resolver dentro de la hoja de vida de este tránsfuga profesional. 
Aunque, para él, estaba claro que, como siempre, se trataba de una muy 
limpia transacción comercial. Sexo por techo. Brigite era, por lo tanto, 
la pernoctada de Camilo quien cada día se parecía menos al Camilo 
original, pero ¿quién se acordaba de eso? Aunque todavía dominaba la 
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guitarra y por eso se armaban grandes rumbas. El gordo Arteaga era 
un lince con el cuatro y el pianista, a pesar de ser un fumador empeder-
nido, cantaba con bastante filin y si tenía un piano cerca era capaz de 
emular a Bola de Nieve en eso de cantar y tocar con total independen-
cia mientras el politólogo se encargaba de recibir las cervezas que ob-
sequiaban aquellos comensales y dueños de locales maravillados de sus 
interpretaciones espontáneas –que nada tenían de espontáneas ya que 
de eso se trataba, de beber a costilla de los otros y por lo tanto bastaba 
con llevar las herramientas a los bares, sacarlas en el momento justo y 
arrancar con un pajarillo, un bambuco o un son cubano–, y con tanto 
espíritu latino.

Un día, mientras iba a la universidad a dictar su clase semanal de 
español, volvió a verla. Al principio dudó de aquella aparición. Era 
un fantasma, un producto de su conciencia, de sus remordimientos. 
El vagón iba lleno, de manera que bastaron unos segundos para que 
la imagen se disipara. Habría jurado que la vio leyendo un libro. ¿Un 
espíritu atormentado de su conciencia de pronto aparecía en el tren, 
cómodamente sentado y leyendo? ¿Qué clase de fantasma era ese?

Y ese fantasma que ahora yace en la selva, ¿quién es realmente? ¿De 
cuántas capas más debe despojarse para llegar a su yo genuino? ¿Tiene 
o tuvo alguna vez un yo genuino este fenómeno de la naturaleza?

Trató de recordar esa última cadena de hechos y circunstancias que 
acabaron colocando su cuerpo en medio de la selva amazónica, mu-
riendo debido a la picada de quién sabe qué araña, serpiente o bicho 
raro. Trató de ordenar las decisiones y las imposiciones mediante las 
cuales de pronto un día estaba instalado en Venezuela, en casa de sus 
tíos tan abnegados que simplemente perdonaron todos esos años de 
abandono y de pronto estaba ofreciéndose como guía turístico para 
Canaima y en excursiones por el Río Negro y no podía sobrevivir si no 
se bebía al menos una botella de ron al día. Trató de recordar por qué 
razón lo habían abandonado en medio de la nada, completamente bo-
rracho. Pero su mente insistía en proyectar la imagen de aquel fantas-
ma recostado en el asiento del vagón y leyendo un libro. Un fantasma 
que más le hubiera válido permanecer como tal porque a fin de cuentas, 
solo por esa aparición, solo porque no se trataba de una mera alucina-
ción sino del amor más puro en carne y hueso, es que él ahora se encon-
traba metido en el personaje más inapropiado de toda su puta vida. 
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La mano hurgó en el maletín con una decisión típica del borracho 

al que ya no le importa un pito el qué dirán, absolutamente convencido 
de estar haciendo lo correcto aunque el ratón moral del día siguiente le 
demuestre lo contrario.

–¿Te hablé alguna vez de mis clases de español? 
Extrajo la carpeta del maletín.
–Los talleres literarios – asintió Rodrigo saboreando la última gota 

de whisky y rindiendo honores al deber cumplido y las penas ahogadas.
–Búrlate si quieres.
Rodrigo movió las manos en señal de que no se preocupara por 

lo que él pensara al respecto, en definitiva, esa era su noche y todo le 
estaba permitido. 

–Pero de verdad es así, un taller literario. Si supieras las maravillas 
que salen del curso de avanzados.

Lo veo venir,  fue lo que alcanzó a pensar Rodrigo mientras miraba 
la carpeta entre las manos del hombre. 

–Estas son mis criaturas, a fin de cuentas. Eso que está allí expre-
sado, de alguna manera, es lo que yo le he transmitido a sus autores. La 
palabra, el verbo, la idea. Emociones en sujeto y predicado. Es como 



El maleficio de la duda

-166-

verme reflejado en ellos. Mi vocabulario, mis muletillas, mis america-
nismos, mi acento al hablar, mis conocimientos y mi ignorancia. Mis 
errores y mis dolores. Mis pensamientos puestos en el papel que otro 
escribió por medio del dominio paulatino de la lengua castellana. Jugar 
a ser Dios o algo así. 

Y la botella vacía, se quejó el amigo viendo venir lo que temía. 
–A ser, digamos, un Dios semántico que no se encarga de crear al 

hombre sino, más bien, de otorgarle el más divino de sus dones, des-
pués de la música, por supuesto. Recuerda, y esto no lo digo yo, lo dijo 
nada más y nada menos que Johann Sebastian Bach, que la música es 
el lenguaje que utiliza el hombre para comunicarse con Dios. No, yo 
apenas les otorgaba el don para comunicarse con su propia alma, con el 
alma del prójimo. Yo, Dios benefactor, que dominaba el lenguaje de los 
dioses porque había reconocido, determinado y comprendido la esen-
cia de los cuartetos de Mozart, del arpa tuyera y la voz ajada de Agustín 
Lara, estaba allí, entregando el fuego indestructible de la palabra. Eso 
sí, consciente de la inevitable independencia que conllevaba el domi-
nio cada vez mayor que iban adquiriendo los muchachos de la lengua 
castellana. Pronto no serán mis ideas las que reproduzcan, ampliarán 
su vocabulario por su cuenta, se expresarán con otras palabras pero 
¡hombre! ¿No es, acaso, ese el destino de toda criatura? ¿Del hijo que se 
distancia de la falda materna? ¿Y de los hombres que ya poco tenemos 
que ver con los antiguos dioses del Olimpo?

Te estás contradiciendo, pensó Rodrigo cuando ya, con dos tercios 
de una botella de whisky en el estómago, consideraba cumplido su 
papel de paño de lágrimas, te estás contradiciendo y estás cayendo en luga-
res comunes.

–¿Tú sabes lo que es un ángel exterminador? –preguntó el hombre 
apartándose del tema.

Aquí hubo un largo silencio. La razón podía ser el hecho de reco-
nocer cuánto de impostura había en lo que acababa de expresar. ¿Él, el 
Dios de la palabra? ¿Él, que tanto había sufrido por culpa de la pala-
bra perdida, ahora se jactaba de un dominio divino del verbo? ¿A qué 
jugaba? Y sin embargo, algo había de cierto en su confesión. El proble-
ma no era que adoleciera del don de la elocuencia. Sabía que podía ser 
elocuente en ejercicios intelectuales, desde lo cerebral. Por eso era un 
excelente profesor, por eso se dio cuenta de que no podía seguir con 
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la carrera de pianista y que navegaba mejor en las aguas de la teoría y 
el análisis musicológico. Sus palabras estaban conectadas a sus pensa-
mientos pero no a sus sentimientos. Su falta de elocuencia se ponía de 
manifiesto cuando intentaba expresar lo que sentía. Por alguna razón 
mantenía bloqueada la línea que lo podía conectar a sus más profundos 
sentimientos. De inmediato, su mente salió del local donde se encon-
traba compartiendo su sinrazón con Rodrigo. Un rayo pareció ence-
guecerlo, ¿o era más bien el fogonazo de una pistola que se dispara? Y 
de pronto se instaló una densa oscuridad y la rodilla que no conseguía 
acomodo de tanto estar sentado inició una queja formal manifestada a 
través de punzadas consecutivas y de intensidad ascendente. Se levantó 
y trastabilló hasta que encontró un apoyo en el respaldar de la silla. No 
había sido buena idea. Volvió a sentarse y el silbido de la bala pareció 
rozarle la oreja. Hizo un gesto brusco parecido al de aquel que intenta 
espantar un mosquito que le zumba en la cara. Estuvo a un tris de que-
brarse porque ahora eran unos ojos abiertos de terror los que aparecían 
en la negritud de sus párpados cerrados. Le dolió mirar nuevamente. 
Sintió una presión en el pecho por tener que regresar al local, al amigo, 
al trago y al cigarrillo. Decidido a abordar la conversación desde la 
franqueza suspiró y retomó el hilo.

–Me siento satisfecho.
Muéstrame de una vez los benditos trabajos y deja de hablar tanta 

mierda que no son horas, intentaba transmitirle Rodrigo a través de su 
mirada perdida. 

–Aunque a veces me da miedo. Miedo porque nunca estaré absolu-
tamente seguro del destino de mis palabras en la mente de esos extra-
ños. Te pongo un ejemplo. 

Na ja, endlich mal Mensch.
–Este último trabajo.
Rodrigo leyó el título como quien echa un vistazo a una sentencia 

conocida: “Construir una historia a partir de la siguiente situación: una 
estación de tren en las afueras, una mujer alejándose y un hombre llo-
rando”,  por M. Liebmann.

–No te asustes, no tienes que leerlos todos, solo este, espera, deja 
que lo saque de la carpeta. No es el mejor alumno. Al contrario, es un 
tipo bastante introvertido, participa poco, hay que sacarle las palabras 
con un gotero. Si le vieras la pinta. Parece un tanque de guerra. Como 
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los hijos de puta del movimiento antiextranjeros, pero de una timidez 
que da hasta ternura. Podría decirse que es desconcertante. En los tra-
bajos anteriores nunca se había destacado. Y no es que cometiera erro-
res gramaticales, era simplemente una falta absoluta de imaginación. 
Como un desgano, y de pronto, me sale con esto. Ya te he dicho que 
en ciertas ocasiones suelo compararme con el Moisés de Schoenberg. 
Pues ese muchacho parecía tener aún más dificultades para expresarse, 
y fue como si de un momento a otro estuviera poseído por un espíritu 
y era el espíritu de Aarón, el hermano de Moisés capaz de convertir un 
bastón en serpiente porque hasta en los tiempos bíblicos una imagen 
valía más que mil palabras y Moisés necesitaba del apoyo audiovisual 
para que su mensaje convenciera. Por eso aceptaba el ilusionismo de 
Aarón y sus trucos de magia y cuando Aarón los ejecutaba y el pueblo 
gritaba eufórico “Alabado sea el Señor”, Moisés sentía un puñal clava-
do en su alma de creyente porque aquellos trucos, más que sustentar 
las poco elocuentes palabras de Moisés, le echaban en cara su incapa-
cidad. Esas prestidigitaciones instalaban ante él un espejo donde veía 
nítidamente reflejado el tormento de su ineptitud. Por eso cuando leí 
el trabajo del alumno Manfred pensé que finalmente había hallado a 
mi complemento. Que estaba ante la conformación del dúo dinámico 
porque este Moisés había acabado con éxito la búsqueda de su Aarón. 
Finalmente se presentaba la oportunidad de vencer al caos. Finalmen-
te empezaba a entender eso que Anicio Manlio Torcuato Severino 
Boecio llamaba en la Edad Media, la armonía de las esferas, teoría 
según la cual la música era un fenómeno creado por el movimiento de 
los planetas, es decir, la armonía es un fenómeno natural, la armonía, 
¿entiendes?, no el caos. No ese caos que, por el contrario, me mantenía 
atado a una esquizofrenia de las esferas, o sea, loco de bola. Te lo juro 
que era como si me frotaran una panela de hielo por la espalda. Todo lo 
que pasaba por la cabeza de ese chico y ¡eran mis palabras convertidas 
en un becerro dorado!

Le entregó el papel a Rodrigo y encendió el último cigarrillo de la 
caja.

El amigo tomó el papel sin entusiasmo. La botella estaba vacía y 
le costaba mantener la vista fija en las letras. Estaba molesto, se sentía 
utilizado, manipulado. Era demasiado tarde, apenas quedaban un par 
de clientes en el local y ya no se servían más tragos. Los mesoneros se 
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ocupaban de recoger las mesas. El hombre había desaparecido por un 
buen tiempo. Un tiempo en el que él llegó a necesitarlo. Un tiempo 
donde flaquearon todas sus convicciones. Y el hombre simplemente 
había desaparecido. ¿Por esto? ¿Por unos talleres literarios? Y ahora 
reaparece, sufrido, atormentado, deshecho y todo. ¿Por unos talleres 
literarios? También pensó que probablemente algo se le había escapado 
del relato debido a la exagerada ingesta etílica y por eso, y solo por eso, 
decidió darle otra oportunidad. Empezó a leer.
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(Ella)

Estoy segura de que Leonardo hubiera querido que estas cartas regresaran a ti. 
Aprendí a conocerte a través de sus ojos, de esa sonrisota que iluminaba su rostro 
cada vez que hablaba de ti y de esos silencios que tanta angustia me causaron 
porque procedían de la tristeza, de la separación. Disculpa si me tomé la liber-
tad de leerlas. Tengo en mi defensa dos verdades inobjetables: soy madre y soy 
caribeña. Anhelaba poder hacer el viaje de regreso: conocer a través de tus ojos 
el lado oculto de mi hijo, o al menos un aspecto de su personalidad a la que, por 
razones obvias no tenía alcance. Tampoco soy una desquiciada sobreprotectora, 
ojalá lo hubiera sido. A lo mejor así aún estaría vivo. Y fíjate tú qué sorpresa 
me causó encontrarte en tus palabras y conocerte en sus misterios. Con todo y lo 
duro que pudo haber sido el enfrentar esa suerte de espejo involuntario y, por lo 
tanto, descarnado, de un ser que, para mí, solo poseía virtudes. Espejo mani-
pulado, sesgado, por la dulce y certera palabra de quien pudo ser la razón para 
hacer que su balanza se inclinara hacia la vida sin hazañas suicidas. La vida 
con logros cotidianos. Por eso no te juzgo. No soy quien para construir ningún 
juicio en torno a tus decisiones. También intuyo su amor, aunque no puedo decir 
que sepa perfectamente quién era mi hijo y cuáles eran sus particularidades en 
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torno a relaciones y prioridades. Solo te pido que no lo olvides. Aunque la vida 
y esa constante persecución de ideales, que más parecía una insana obsesión, los 
haya separado, aunque al final la terquedad de este hijo loco me lo haya colocado 
en plena selva salvadoreña, aunque me lo hayan emboscado y matado como un 
perro, al menos ambas supimos de su capacidad afectiva. El amor que te tuvo 
merece de tu custodia. Por eso creo que estas cartas tuyas deben estar junto a las 
que él te mandó. Eso ya es algo, chiquita. ¿O no? Cuídate, bonita. Vive tu vida 
pero no lo olvides. 

Envolvió el fajo con el papel, ató el cinto y colocó las cartas nue-
vamente en el acordeón. Pensó que debía seguir al día siguiente, al re-
gresar de la reunión. Que ese encuentro consigo misma la ayudaba a 
sortear tanto laberinto existencial y a encontrar algo parecido al sosie-
go en su vida sentimental. Posó el acordeón sobre el piso, se cubrió con 
el edredón y apagó la luz. La habitación quedó apenas iluminada por la 
luz de la luna que tuvo el detalle de asomarse justo por la ventana para 
bañar de blanco grisáceo el rostro de la muchacha. Con un gesto am-
biguo se despidió de la luna, no sabemos si maldiciéndola o deseándole 
larga vida, se le ocurrió también que no estaría mal aullarle antes de 
dormir pero las últimas palabras leídas empezaban a estragarle el alma. 
No era la luna, más bien tanta vivencia a tan corta edad, la culpable de 
esa incipiente desazón. A pesar de las circunstancias, una joven es una 
joven así que resultaría como mínimo un exabrupto el pretender pro-
fundidad madura en su tristeza. Por eso, una vez más, pensó en la fuerte 
influencia que tenía el astro que ahora la iluminaba sobre su alma. Tal 
vez también se le ocurrió compararse con las mareas, el árbol podado y 
el cabello cortado. Tal vez vinculó su feminidad con ese ciclo durante 
el cual queda al descubierto un mostrarse, un esconderse y un volver a 
empezar. Tal vez comparó su vida con esa rutina reconociendo en eso 
una guía, una ruta o, en el peor de los casos, un consejo. Hoy su alma se 
mostraba en su plenitud. Mañana habría que iniciar, una vez más, los 
preparativos para no dejar rastro alguno de su paso por el mundo. Des-
pués, habrá que asomarse y saludar. Por eso y gracias a estas reflexio-
nes de última hora, acordó hacer algo por esa alma antes de cerrar los 
ojos. Convencida de sus acciones abrió la gaveta de su mesa de noche 
y sacó del fondo un pequeño bulto de papel de aluminio y un paquete 
de envolturas para tabaco. En una de ellas colocó la hierba liberada del 
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aluminio. Un amigo que había regresado recientemente de Colombia  
le había traído esa pequeña muestra como obsequio. Sabía que ella lo 
apreciaría como apreciaba todo contacto con cualquier manifestación 
de sus orígenes. Y la inhalación de marihuana formaba parte de esas 
manifestaciones esporádicas y nunca dependientes. Envolvió la hierba 
con una destreza arquetipal. Paseó su lengua por el cigarro recién fa-
bricado y, una vez asegurada de la buena manufactura, se lo colocó en 
los labios para encenderlo con una actitud bastante cercana a una ex-
piación. Luego de un par de aspiradas el efecto de relajación empezó a 
sentirse. Primero, borrando sistemáticamente todo malestar infligido 
en cada lectura y luego, sustituyéndolo con destinos posibles. En pleno 
clímax se disparó en su mente la posibilidad de un futuro rodeada de 
hijos y sobrinos en la tierra natal. Imaginando almuerzos familiares 
delante de un aparato de radio destilando salsa y guaguancó mientras 
los muchachos, que tendrán la edad que ella tiene ahora que la luna y 
cierta ayuda vegetal autóctona la han  puesto a predecir futuros cálidos, 
elaborarán las más insólitas preguntas para la tía que llegó del frío. Se 
imaginó madre y  sus vástagos serían la razón principal para el retorno. 
Su plan requeriría del hombre encargado de engendrar las criaturas y 
de unos quince o veinte años más para pisar tierra caleña y gritar a los 
cuatro vientos: He regresado. Y habrá enamoramiento entre primos–so-
brinos y habrá escándalo familiar y también, ¿por qué no?,  encuentros 
y desencuentros culturales. Y a lo mejor hasta lazos nupciales o algo 
menos convencional donde finalmente se pongan de acuerdo el Primer 
y el Tercer Mundo, claro que con un Primer Mundo representado por 
ella y el producto de su educación sobre sus hijos: contaminado, ade-
rezado, salvado del pesimismo, del oscurantismo, del derrotismo, y 
también del salvajismo porque para eso existe algo llamado terquedad 
criolla que puede y podrá siempre contra toda intención catequizan-
te, y más aún en estos umbrales de un nuevo siglo. Todo, lógicamente, 
bajo el supuesto anhelado de un cambio político radical en su país. Pero 
la luna y la calidad de cierta materia prima dan para esas fantasías y 
muchas más. 
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Tenía la certeza de que toda esa esperanza que él había depositado 

en ella no era recíproca. A pesar de lo que él significaba para ella –su pri-
mera vez– no parecía que esto fuera suficiente para iniciar una relación. 
Ya no era una niña. A sus veinte años era una mujer, hermosa y definitiva-
mente sensual, que aún se resistía a dejar de ser una niña. Una mujer que 
se tambaleaba entre pesadas responsabilidades y una manera divertida 
de envolver cualquier ambiente con infantil frescura. Capaz de acha-
carle a la luna la responsabilidad de sus antojos y cambios de humor, 
y al mismo tiempo, reservada como quien está signado a resguardar 
un enigma del cual depende el futuro de la humanidad. Por todo eso, 
pensó Camilo, era imposible que ella apostara en ese momento a vivir 
una nueva vida con él. Aunque ella lo aceptara en su cama de manera 
esporádica después de su reencuentro, eso no significó el inicio de una 
relación.

Su propia vida parecía haber escapado de su control. Brigite lo 
maltrataba y él, ya cansado de buscar alojamiento, aceptaba sus maltra-
tos. Por otro lado, su hijo, el gordo Arteaga, se había enamorado de una 
vienesa de alta alcurnia y, tras pocos meses de noviazgo, había termina-
do casándose con ella, sacando sus cosas del pequeño apartamento que 
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tantas veces sirvió de guarida a Camilo y mudándose a su nuevo hogar, 
el cual solo podían frecuentar sus amigotes en ocasiones muuuuuy es-
peciales. Pero el peor de los imponderables de los últimos tiempos se 
llamó Manfred. 

El día que ella lo reconoció y gritó su nombre “Daniel” con ese hilo 
de voz invisible que podía atarlo sin oponer resistencia, automática-
mente, cayeron todas las máscaras y él sintió que no sería posible volver 
a ser Camilo. De ese momento en adelante solo jugaría frente a sus 
conocidos a que él era un tal Camilo porque no tenía la voluntad nece-
saria para creerse el personaje y eso significaba hacer un esfuerzo al que 
no estaba acostumbrada su condición física. Ese día empezó una etapa 
que bien podríamos denominar de desvanecimiento sin consentimien-
to durante la cual, como para colocar la guinda en el helado, surgió la 
figura de Manfred Liebmann.

Manfred apareció en la vida de Camilo en pleno proceso de des-
doblamiento. Peor aún, en pleno aborto de proceso de desdoblamiento, 
porque lo que le estaba ocurriendo a Camilo en ese momento era algo 
más parecido a un cortocircuito que a una mutación. La aparición de 
ella había acelerado sin planificación previa el rencuentro que Camilo 
evitaba experimentar con Daniel. Al percatarse de la verdadera presen-
cia física –no era una ilusión– de ella en ese escenario que siempre había 
considerado de su exclusivo dominio y control, ocurrió en él un con-
flicto imposible de ignorar, cuya solución no estaba a su alcance. Era el 
momento para huir pero el hilo invisible de la voz de la que había sido 
su niña lo ataba. Debía planificar su evasión y sin embargo no podía 
evitar el estado de bienestar que le ofrecía su cautiverio. Por eso, a pesar 
del agotamiento físico, continuó su rutina manteniendo en un aparente 
control las manifestaciones de sus dos personalidades. Hasta que apa-
reció Manfred Liebmann como un reflejo distorsionado de un Camilo 
que se debatía sin mayores referencias filosóficas entre el ser y el no ser. 

¿Cómo conoció Camilo a Manfred? En su lecho de muerte apenas 
pudo intuirlo como en uno de esos sueños donde uno se percata de que 
está en un lugar pero no puede recordar cómo llegó a ese lugar y es en 
ese momento en que adquiere la conciencia de encontrarse soñando. 
¿Era Manfred Liebmann el producto de un sueño? ¿Qué intenciones 
tenía para con él ese gigantón que parecía sacado de alguna película de 
nazis, raza aria y exterminios? ¿Por qué cuando veía a los ojos de este 
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hombre pensaba Camilo/Daniel que se estaba mirando a sí mismo? No 
tenía nada que ver ni la personalidad ni el aspecto físico de Manfred 
con alguna cualidad de nuestro camaleón y, sin embargo, algo le decía 
que existía un vínculo muy poderoso entre ellos. 

Cuando el primer relámpago alumbró la cara sudada de Daniel, 
en medio de la selva otra luz se encendió en su memoria y súbitamente 
se encontró entre los libros que su tío le obsequiaba de joven. Y allí 
estaba, extasiado, ante las páginas de una novela intrigante cuyo autor 
ya lo había paseado por el mundo de las aventuras piratas pero ahora 
la aventura se desarrollaba en el interior del alma humana. Ese soy yo, 
gritó pensando que finalmente había dado con su yo auténtico. Toda la 
vida fui ese hombre sin llegar a los extremos de su álter ego. Sus mutaciones 
no tenían otro fin más que darle cabida y libertad a los diversos ros-
tros de su personalidad. No necesitaba ser ni extremadamente correcto 
como el Dr. Jekyll, ni extremadamente cruel como Mr. Hyde, porque 
también hay sutilezas intermedias que suavizan los rasgos al límite. De 
igual modo, él era ese monstruo. Tenía que admitirlo, nunca copió a 
nadie más que a sus propios anhelos proyectados en personajes ficticios 
y reales. El ejercicio de anular a su mejor amigo para convertirse en él 
había sido un completo fracaso porque apenas llegó a ser el reflejo de 
sus aspiraciones particulares en los rasgos del amigo. Una caricatura, 
una interpretación, una vulgar imitación. Como cuando se imaginó 
como un niño durante el terremoto del sesenta y siete porque quería 
verse desvalido, vulnerable, temeroso, pero también abrigado y pro-
tegido por las tetas maravillosas de su vecina fellinesca. Por eso, ese 
gigante agresivo y xenófobo que lo perseguía para succionar su esencia 
–lo había descubierto, conocía sus intenciones– había sido un enigma 
sin descifrar, hasta el momento en que cayó el primer rayo en la selva 
amazónica y una luz se encendió en su memoria y pudo entender que, 
en ese período de crisis, cuando se debatía por escoger entre alguna 
de sus dos mentiras, su psique lo había obligado a dirigir su atención 
hacia Manfred en quien proyectaba lo más oscuro de sus instintos. Por 
eso poco importaba dónde se habían conocido, aunque a veces venían 
como fogonazos imágenes de su salón de clases de español en la uni-
versidad, o de un bar en Hietzing al que entró por equivocación y del 
cual salió vivo -gracias a su perfecto dominio del idioma- y enrolado en 



El maleficio de la duda

-178-

la necesaria campaña de limpieza étnica que tanta falta le hacía al país 
para volver al orden perdido en la guerra.

Por eso vivió, como una larga alucinación, sus aventuras de violen-
cia extrema suministrada, principalmente a yugoslavos, turcos, egip-
cios y gitanos por el simple delito de ser extranjeros. Los ubicaban en 
la soledad del último tranvía, o en la oscuridad de los callejones y allí 
acababan con su integridad ayudados de manoplas con clavos, bastones 
como los usados por grupo antimotines, botas con puntas de metal, 
látigos y otros adminículos de fácil adquisición en las tiendas del ramo. 
Con todo ese arsenal, desprendían retinas, destrozaban dentaduras, 
fracturaban costillas, laceraban pieles, provocaban hemorragias y de-
jaban a las víctimas con el suficiente grado de conciencia para sufrir 
el dolor intenso de todas sus heridas. A algunos los rociaban parcial-
mente de gasolina (en las piernas y los testículos) y les prendían fuego 
hasta deformar sus miembros. Así evitaban que se reprodujeran y si-
guieran trayendo al mundo más bastardos con los que pudieran invadir 
su amada patria. 

Después de cada matanza, el monstruo volvía con sus nuevos 
amigos al bar. Ahí se lavaba la sangre de las víctimas, se cambiaba su 
vestimenta y, a veces, salía de allí a purificar su alma en la casa de la 
que había sido su niña. Esas noches ella lo acogía en su lecho con más 
agradecimiento que cariño. Cuando hacían el amor él se esforzaba en 
recuperar aquella sensación irrepetible del balcón barcelonés. Después 
ella se dormía acurrucada en él –como una niña– y él empezaba un 
llanto silencioso, invisible que solo acababa cuando ella despertaba en 
la mañana.

Un día, ella le permitió quedarse en casa mientras salía a realizar 
sus misteriosas obligaciones. Pasó toda la jornada en la soledad de la 
cabaña, durmiendo el insomnio de la noche anterior. El ruido de la 
puerta lo despertó y ya era muy tarde para huir cuando la vio entrar a 
la casa con un grupo de amigos. Allí había chilenos, bolivianos, co-
lombianos y austriacos. Muchos de ellos lo conocían como Camilo. No 
podía permitir que lo vieran y lo delataran. Por eso cuando ella entró a 
la habitación y le pidió que se sumara al grupo, él se disculpó aludiendo 
una indisposición. Había podido identificar por la puerta entreabier-
ta, a una de sus víctimas. Un pintor colombiano, que solo conocía de 
oídas, al que apenas pudieron volarle los dientes delanteros porque en 
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el momento de la paliza apareció una patrulla. Sintió terror y algo muy 
cercano al arrepentimiento. Debía huir de allí. No soportaba estar un 
minuto más en esa casa. La que había sido su niña sacó una cámara fo-
tográfica y empezó a tomar fotos de los amigos. En un instante colocó 
la cámara con el disparador automático y se ordenaron todos para una 
foto en grupo dándole la espalda a la puerta de la habitación. Esa era 
la oportunidad que estaba esperando. Mientras permanecían como 
paralizados aguardando a que se activara el obturador, salió, con un 
sigilo que nunca adivinó poseer, aprovechando la penumbra que se 
producía en ese lado de la casa. Pasó por la puerta que daba a un recinto 
al cual nunca tuvo acceso y por el que nunca demostró mayor interés, 
sin embargo, y previendo que alguien pudiera voltear en ese momento, 
tanteó la cerradura, dándole la espalda. Estaba cerrada con llave. Llegó 
a escuchar el ruido de la cámara y recibió aterrado el fogonazo del flash, 
pero nunca pensó que el retrato captaría su silueta de fugitivo. Con el 
bullicio armado tras la toma de la fotografía pudo alcanzar la puerta de 
salida justo a tiempo para escapar sin que nadie lo notara. Ya en la calle 
corrió sin detenerse hasta llegar a la estación. Por suerte, faltaba apenas 
un minuto para que arribara el siguiente tren a Viena. Al abordarlo ya 
había tomado varias decisiones.

No volvería a la universidad. No regresaría al bar de Hietzing. Y, 
la más dolorosa, no volvería a ver a la que había sido su niña nunca más. 
Tal vez, y solo tal vez, así desaparecería el monstruo que invadía su 
alma bajo el nombre de Manfred Liebmann. Tal vez, y solo tal vez, 
habría alguna esperanza de redención, renunciando a todo lo que había 
sido su vida hasta ese instante. La idea de regresar a Caracas pasó por 
su mente atormentada, por primera vez en más de quince años.

Le cedió el curso de español al más ordenado de los chicos del 
Círculo de Viena, quien por su lado se sentía defraudado como con-
certista y ese año había cambiado de carrera decidiéndose por la 
musicología. Algo vio en él que resonaba en su conciencia. Un eco 
lejano de sus primeras máscaras, un murmullo superficial del ejercicio 
intelectual convertido en corteza, un espejo incipiente de su natu-
ral virtud. Era esa, probablemente, la razón por la cual nunca habían 
terminado de asentarse los afectos entre ellos, aunque siempre estu-
vieran dispuestos a acabar con unos cuantos garrafones de vino, pero, 
en este caso, no tuvo la menor duda en considerar al musicólogo como 
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el mejor candidato al puesto que dejaba vacante. Para ceder el cargo 
alegó una excusa bastante creíble. Estaba cansado de tanta formalidad. 
Ahora que vivía con la Brigite solo en calidad de inquilino, no veía 
razón alguna para no volver a sus viejos hábitos de trabajador nocturno. 
Nadie lo obligaba a mantener el único empleo consecuente que había 
tenido en toda su vida. Con lo ganado como mesero en los cuatro loca-
les andinos que ya existían en la ciudad tenía suficiente para pagarle la 
renta a Brigite y vivir de los amigos. Estaba recuperando al menos una 
de sus vidas. El monstruo parecía haberse apaciguado.

Luego vino la despedida del gordo Arteaga quien finalmente 
había logrado diplomarse y regresaba a Caracas con todo y su baronesa 
austriaca. Ella no se mostraba tan entusiasmada, sobre todo a raíz de 
los disturbios ocurridos por esos días en lo que para sus ojos europeos 
resultaba ser una indómita ciudad. Esa noche se bebió como nunca 
aunque el más afectado fue, sin lugar a dudas, el futuro musicólogo a 
quien hubo que socorrer y, casi moribundo, enviarlo a su casa en un 
taxi. 

El círculo se desintegraba. Los que quedaban estaban tan ata-
reados con sus cosas que rara vez se encontraban para compartir su 
tiempo.

A finales de ese año y luego de largas protestas, cayó el muro de 
Berlín. En Austria, Franz Vranitzky dirigía el país acompañado de 
un equipo económico integrado por jóvenes gerentes que empezaban 
a hablar de privatización con una simpatía sospechosa. A pesar de 
los corbatines de colores chillones y los anteojos que combinaban en 
su extravagancia, se perfilaba en ellos un pensamiento retrógrado en 
comparación con las innovaciones del viejo Kreisky. Rodrigo estaba 
deprimido, decepcionado. Aunque al pasar el tiempo este hecho hizo 
que virara definitivamente su mirada en dirección a la patria. Este con-
tinente se agotó. Ha llegado la hora de volver a nuestras raíces. Allá está la 
esperanza. Y la carcajada de Camilo, convertido en su único interlo-
cutor en ese momento, resonó hasta el escándalo. Rodrigo se pregun-
tó entonces, ¿qué sería de la vida del musicólogo en esos días? Algo o 
alguien lo mantenía alejado de sus amigos. Porque contigo, caliche, no se 
puede hablar nada en serio.

Una madrugada, mientras regresaba a su cuarto alquilado des-
pués del trabajo, Camilo/Daniel se encontró con la que había sido su 
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niña saliendo de un local de jazz. Con su hilo de voz invisible lo ató 
una vez más, pero con intenciones distintas a la de aquella primera 
vez en Barcelona. Hijo de puta, mi amigo, el pintor, te reconoció en la 
foto. Daniel intentó construir una sonrisa que quedó congelada en un 
rictus patético. Eres un monstruo. ¿Cómo me dejé engañar por ti? ¿Qué 
clase de fenómeno eres? Estaba bloqueado, paralizado. Por primera vez 
en su vida no sabía qué hacer. ¿De qué coño me estás hablando mi amor?, 
balbuceó tratando de buscar algo de valor para enfrentarla. No vales la 
pena. Entrégate, confiesa, ve con la policía, tal vez así logre si no perdonarte, 
al menos tenerte menos asco, y el hilo se hundía en su piel marcándolo 
como un nylon de pescar. Mi niña, yo…, y el hilo atravesó su cuello. El 
pobre tuvo que regresar a Colombia, vivía aterrado, entonces se me ocurrió 
enviarle por correo la foto del grupo y allí te distinguió, entre las sombras. Yo 
ni me había dado cuenta, hijo de puta. Así que estabas indispuesto, farsante, 
asesino. Suplicó que le diera la oportunidad de explicarse aunque no 
sabía qué iba a explicar exactamente. Vamos a tu casa, mi niña, allí te lo 
aclaro todo,  pero ni la súplica ni las lágrimas ni el temblor que empezó a 
experimentar como si estuviera a punto de sufrir un desmoronamiento, 
lograron ablandarla. Entrégate. O lo hago yo. No me volverás a ver más 
nunca pero al menos morirás con la conciencia limpia. Me voy de este país. 
Me voy a Suiza, y fue como un signo del afecto que aún podría tenerle al 
confesar sus planes sin preocuparle lo que él pudiera hacer con esa in-
formación. Mis padres, ellos tienen una propuesta que…, entonces calló. 
Lo miró fijamente por un instante. Algo recordó él de la mirada de 
una niña en las ramblas de Barcelona. Quiso acariciar su mejilla y ella 
reaccionó con una bofetada. Entrégate. O lo hago yo, y dio media vuelta a 
tiempo para detener un taxi que aparecía por la esquina. 

Entonces se hizo el silencio.
Abrió los ojos tanto como se lo permitió la fiebre. Vio la maleza 

moverse con el viento. Vio el relámpago y la lluvia mojando su rostro, 
pero no escuchó nada. Solo el vacío. Esto es la muerte, pensó y reconoció 
al sentido del oído como el único que podía corroborar la existencia. 
Podía ver, con gran esfuerzo, el universo que lo rodeaba. Podía palpar-
lo moviendo sus dedos y escarbando la tierra que sostenía su cuerpo 
inútil. Podía oler la mezcla de vegetal y tierra mojada, hasta las gotas 
que caían del cielo y que era capaz de sorber y, mientras lo hacía, podía 
reconocer en su paso por la boca y la garganta ese falso concepto de 
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insípido que acompañaba la descripción escolar del agua. Pero no es-
cuchaba. No era capaz de percibir los sonidos que acompañaban toda 
esa milagrosa serie de acontecimientos naturales que lo envolvían y eso 
era como ser testigo del fenómeno desde otra dimensión. Eso debía ser 
la muerte. Concluyó que algo tendría que ver el veneno con toda esa 
atrofia auditiva que lo colocaba en una antesala incómoda porque era 
como estar muerto sin haber fallecido, como estar obligado a probar 
una muestra gratis de lo que le esperaba. La sordera era general porque 
ni siquiera su voz interior podía ser captada. Por eso, a partir de ese mo-
mento sus recuerdos desfilaron por su mente como una vieja película 
silente. Incluso en un ritmo acelerado tal como pueden apreciarse esas 
primeras películas si son proyectadas –y así nos han acostumbrado a 
verlas– a una velocidad mayor a la que realmente les corresponde. Una 
velocidad que las descoloca de su realidad y objetivo final,  convirtien-
do cualquier argumento, sea de comedia o de tragedia, en una farsa 
barata.

De manera vertiginosa apareció Manfred Liebmann que en algún 
momento era Daniel Moreno, pero también era un tímido alumno de 
su curso de español que observaba y estudiaba al profesor y un día le 
habló en perfecto antioqueño y él no supo cuándo aprendió a hablar así 
y se lo preguntó y el muchacho no pudo responder porque lo único que 
había hecho era repetir como un loro unas frases que le eran incom-
prensibles y luego lanzó una carcajada explosiva y volvió a encerrarse en 
su introspección y nada de esto lo escuchó sino que se lo imaginó tra-
tando de leer los labios porque la nada estaba en su alma y ni sus propios 
pensamientos resonaban en su interior. También vio como si estuviera 
corriendo con una grabadora de video que capta todo y no puede con-
trolar el pulso y las tomas son del suelo al cielo, de izquierda a derecha, 
mareantes como en una montaña rusa, y vio la casa de la que había sido 
su niña, y había un arma en el suelo y alrededor de la casa ese viento seco 
e irritante que lo envolvía como un fantasma pues, a pesar de la sorde-
ra, aún podía recordar el efecto del viento en su piel, cabeza y corazón 
porque era con esa envoltura, con esa sorpresa cálida e insoportable que 
profanaba ciertos días de invierno, con la que mejor pateaba y golpeaba 
y escupía las caras de sus víctimas, y cuando la cámara bajó a sus pies 
se descubrió calzando las botas de puntas de acero y cuando volvió a 
subir la imagen que captó fue la del bar de Hietzing y había sangre y 
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había vómitos y había hasta una redada y entonces se percató que estaba 
en una celda y luego en una sala de interrogatorio y trató de explicar 
que él trabajaba para la policía secreta, que sus documentos estaban en 
una habitación que le alquilaba a una socióloga nada sociable –y para 
entender eso empezaron a aparecer en sus recuerdos los cartelitos de 
diálogo de las películas mudas– y trató de reír con carcajadas explosivas 
pero lo que explotó fue un puñetazo en el estómago, y de pronto se 
encontró en una patrulla y casi al instante estaba en su cuarto sacando 
del agujero tapado por un falso interruptor eléctrico el pasaporte y una 
carta del Ministerio del Interior manchada de vino y volvió a la celda y 
vinieron los amigos y les contó con cartelitos que lo querían deportar 
porque su visa tenía más de cinco años vencida, y le llevaron ropa limpia 
y de pronto lo aislaron porque en el ministerio nadie sabía nada de 
Daniel Moreno, alias Camilo Jaramillo, alias Manfred Liebmann y en 
cambio sí había un registro de huellas digitales tomadas en la sede de la 
OPEP durante la investigación del caso de la toma de rehenes de 1975 y 
sin embargo apareció un chivo, un comandante o algo así, y explicó con 
cartelitos que sí, que trabajó para ellos pero que ya no les servía porque 
este sujeto ya era vox populi, pero de alguna manera no podemos actuar 
como unos malagradecidos así que vístanlo y depórtenlo y olvídense 
de haberlo visto o tratado alguna vez, y entonces apareció en un avión 
y luego en Maiquetía e inmediatamente después en casa de sus tíos que 
lloraron y perdonaron, y entonces se vio con tres botellas de ron en el 
estómago peleando con dos guías de la compañía turística y los carte-
litos decían quién les manda a dejar a la gringuita a mi cargo, así tan 
blanquita y grandota y virgencita todavía a sus trece y sola conmigo y sí, 
me la cogí pero ella también lo gozó aunque ahora esté llorando la muy 
putica y él leyó los cartelitos como si viera la película por primera vez 
y trató de hacer una mueca como diciendo apaguen ese proyector, no 
quiero saber más nada pero la película seguía con un tipo que explicaba 
con mímica que nada de eso había pasado, que simplemente se había 
alejado del grupo y se había perdido de lo borracho que estaba, que se-
guramente ya lo debían estar buscando y de pronto ya no dijo más nada 
porque su cara se había transformado en  El grito de Munch, y era él 
ese grito porque algo punzante y quemante había atravesado su pierna 
y apenas pudo ver la hierba estremeciéndose como cuando un animal 
pasa corriendo a través de ella y vivió en las siguientes horas la vida de 
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tantos personajes como novelas había leído y probablemente también 
vivió su propia vida pero no supo reconocerla y de allí en adelante solo 
el silencio absoluto de una selva sin alma. Y la muerte.

Lo extraño fue que cuando empezaron a cubrir su cuerpo las pri-
meras hormigas y estaba a punto de exhalar el último suspiro, más 
que dolor le causó gracia. Y no porque al final de su vida su cuerpo no 
fuera ni siquiera el suyo sino uno prestado de alguna novela de García 
Márquez. Tampoco porque el veneno que cada hormiga inyectaba a su 
cuerpo en lugar de arder le hiciera unas cosquillas agradables. La razón 
de su súbito cambio de humor se debió a lo que tal vez se debería llamar 
el último instante de lucidez, la última oportunidad para encontrar-
se consigo mismo antes de pasar a ser espíritu y allí entendió toda esa 
gran farsa en la que se había enredado cuando decidió ser aquel otro.

Nunca se imaginó que ese ser tenía tantas cosas en común con 
él. Lo recordó, entrando por error en el local donde solía reunirse 
con sus “colegas” para organizar las golpizas profilácticas por el bien 
de la nación. Pensó en la cómoda situación de la víctima entregada al 
victimario a domicilio, pero al ver la disposición a morir del indivi-
duo decayó todo el entusiasmo inicial para molerlo a palos. El tipo no 
había entrado allí por error, simplemente era un suicida. Divertido, por 
cierto, pero no lo suficiente como para brindarle un servicio gratuito de 
envío al infierno. Además. Dominaba el alemán y parecía uno de ellos 
aunque tuviera el cabello tan negro y enredado como el de aquellos 
turcos que tanto odiaban. Se preguntó qué clase de engendro era ese, 
incapaz de inspirar ni una pizca de deseo xenófobo. Quiso estudiarlo, 
saber más de él, conocer su entorno, su pasado y su presente. Su na-
turaleza había alcanzado tal nivel de desarrollo que le permitía llegar 
a los extremos de transferencia de personalidad con el solo hecho de 
compartir un par de horas con el desconocido.

Lo exprimió como una naranja. Le robó hasta el más oculto de sus 
recuerdos. Se adaptó a su forma, su voz, su percepción. Acelerando ese 
proceso de desvanecimiento sin consentimiento que le había recono-
cido apenas entró al local. Lo anuló, lo convirtió en un fragmento de 
él. Como si en el intercambio de personalidades únicamente le hubiera 
cedido al forastero su lado más débil: su cobardía.

Ahora que las hormigas entraban por su boca incapaz de cerrar, 
Manfred Liebmann, confundiendo recuerdos, pensó que el Tercer 
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Mundo tenía maneras muy curiosas y exóticas de vengarse. Su último 
pensamiento lo dedicó a la imagen de Daniel Moreno, convertido en 
nadie, aislado en su mundo interior como una puerta cerrada y conde-
nada. En un salón de clases de español, soñando las vilezas cometidas 
por otro.
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Cuando el hombre dejó de llorar, lo más probable es que la mujer hubiera llegado 
a su casa. Es probable que, mientras lloraba, pensara en resignarse, en el asunto 
de las uvas verdes o en lo ridículo que podía llegar a ser un hombre llorando 
en un lugar tan trivial. Pero bien hubiera podido ocurrir que la rabia haya 
triunfado sobre la razón y que el hombre haya decidido afrontar los hechos hasta 
sus últimas consecuencias levantándose y dirigiéndose a un bar o a la casa de la 
mujer, por ejemplo. Probablemente cuando se alejó de la última casa del pueblo, 
adentrándose en el bosque o encumbrando la colina o bordeando el arroyo, siem-
pre luchando contra la resistencia del viento cálido que aceleraba su indignación, 
ya la rabia dominara todo su cuerpo. Por eso, quizás, no vaciló al encontrarse 
frente a la puerta y al golpearla con la fuerza de la determinación (imagi-
no que en circunstancias anteriores pudo haberse visto en la misma situación 
sin atreverse a dar el paso adelante). Ella, asombrada, pudo haber abierto la 
puerta y una mezcla de sentimientos contradictorios pudo haberse concentrado 
en la boca del estómago del hombre que, en ese momento, vaciló ante la posi-
bilidad de arrepentirse, disculparse, arrastrarse por el piso o dejarse llevar por 
la rabia. Tal vez se conocían, habían sido amantes, ella lo había abandonado, 
pero también podía tratarse de un par de desconocidos, un juego del destino, 
una broma del azar, un primer encuentro, una acción urgente y desesperada, 
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porque ella intentó cerrar la puerta y él se lo impidió con una violencia que le era 
extraña. Entonces, lo más probable es que ella gritara pero no había nadie para 
socorrerla en aquel paraje solitario, bosque, cumbre u orilla. Tan solo el viento 
seco y una sombra megalítica. ¿Una fábrica abandonada? ¿Una ilusión de la 
noche? ¿Un castillo? Seguramente él trató de besarla, acariciar su piel tierna-
mente, pero también pudo ocurrir que la tumbara al suelo de una contundente 
bofetada, que ella se hubiera levantado sintiendo, como nunca, la inminencia 
de la muerte, que corriera, bañada en lágrimas, hasta una de las habitacio-
nes de la casa con tiempo para cerrarle la puerta en las narices, que implorara 
para que la dejara en paz. Entonces, sintiéndose un pobre infeliz ante aquella 
puerta cerrada, probablemente él haya dado media vuelta y desapareciera para 
siempre. Pero también cabe la posibilidad de que aquella puerta cerrada fuera 
el origen de tanta rabia, el detonante de lo inevitable, de tal manera que no 
resulta inverosímil pensar que en aquel momento se haya deshecho de toda la 
dosis de razón que aún permanecía en su espíritu y se subordinara a la obsesión 
frente a la idea de tumbar esa puerta a como diera lugar. Cabe la posibili-
dad de que nunca antes hubiera pensado en lo difícil que puede ser el tratar de 
tumbar una puerta cerrada de un empujón y que la rabia no le haya permitido 
sentir el dolor intenso en el brazo cuando la habitación quedó abierta ante él. 
Probablemente se tratara de una habitación común y corriente, aunque puede 
haber sucedido que el hombre encontrara una especie de depósito detrás de esa 
puerta que se entreabría aparatosamente. Un depósito que podría reunir una 
serie de objetos que denunciaban por sí mismos algún secreto resguardado allí. 
Unas resmas de papel, un billete de tren a Zürich (o a la Cochinchina), un ar-
senal, un multígrafo, granadas de mano, un altar para Yemayá, un formulario 
suizo de solicitud de matrimonio, unos periódicos viejos, fusiles, tres pasaportes, 
algunas ametralladoras y morteros, un formulario suizo (o sueco) de solicitud 
de nacionalidad, municiones, una foto mostrando una anciana y una hermosa 
niña frente a un enorme aparato de radio, papeles, un acordeón archivador, 
documentos sellados por el Ministerio del Interior, credenciales de Amnistía In-
ternacional y del Partido Socialista Austriaco, un telegrama en alemán Kommt 
sofort. Wir haben Alles vorbereitet y una pistola, posiblemente cargada, que ella 
habrá tomado y disparado. La bala pudo haberle partido el cráneo al hombre, 
aunque, también es probable que ella no haya podido apuntar, que disparara a 
lo loco, que la bala le rozara la pierna, que, a lo máximo, le reventara un tendón 
y que él haya tenido tiempo de lanzarse sobre ella para quitarle el arma antes 
de tener conciencia de lo que le ocurría a su pierna. Posiblemente, estando aún 
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encima de ella, se diera cuenta de lo lejos que había llegado o a lo mejor alcanzó 
a fijarse en el objeto que se desprendía del cuerpo de la mujer, una bufanda, un 
pañuelo amarillo, un cintillo y entonces entendió que no había marcha atrás. 
Cuando ella dejó de gritar y él dejó de apretar su cuello con la bufanda (o el 
pañuelo) probablemente sintió, brevemente, una calma sobrenatural, hasta que 
reconoció su pierna bañada en sangre. Es posible que ella estuviera desmayada, 
pero también cabía la posibilidad de que estuviera muerta. En el depósito pudo 
haber encontrado un equipo completo de primeros auxilios con el que logró im-
provisar una entabladura para su pierna, al menos para que dejara de sangrar 
y le permitiera ponerse de pie y caminar. Entonces habrá tratado de eliminar 
las huellas borrándolas con el pañuelo (o la bufanda) para luego guardar la 
prenda en el bolsillo de su abrigo con la intención de quemarla, o conservarla de 
recuerdo o presentarla en la policía y entregarse. Probablemente habrá salido de 
la casa con una reconfortante sensación de liberación, aunque, a lo mejor nunca 
llegó a sentir tal liberación sino, por el contrario, un triste remordimiento y un 
dolor punzante. Tal vez llegó a la estación y se puso a llorar y tal vez nunca 
salió de la estación, aún se encontraba allí, llorando, mientras ella se alejaba en 
dirección a su casa. 

Rodrigo concluyó la lectura y el alcohol no permitió que  le llegara 
el mensaje (si es que había alguno). Por el contrario, no supo dónde 
estaba la razón de tanta insistencia, ni de la impresión que dejó en el 
hombre aquel relato. Bueno, sí,  hay que admitir que semejante encuentro 
entre maniático sexual y terrorista sorprendida tenía algo de original, pero el 
tipo le metió mucho Mike Hammer al asunto además de ser demasiado reite-
rativo. Claro, entiendo que por ahora su vocabulario es limitado y reconozco 
el mérito pero, ¡hombre! ¿No hubieras podido esperar hasta mañana para 
mostrármelo? Digo, para no obligarme a leerlo ahora, con esta rasca encima 
y la botella del caminante completamente vacía. El esfuerzo lo había ago-
tado. De pronto, recordó la pregunta del hombre: ¿Tú sabes lo que es 
un ángel exterminador? Y explotó la carcajada. Vaya pea, caballero, em-
pezaste abstracto con el asunto de los patos (y a ver si le armas un lío a tu 
subconsciente que, al fin y al cabo, es el culpable de esa vaina) y ahora me sales 
con angelitos. El mundo está cambiando, se nos fue para el carajo el equilibrio 
global, parece que vamos a tener capitalismo para rato, apenas faltan diez 
años para estrenar un milenio nuevecito, la patria nos llama y tú estas llo-
rando por una carajita. No sé tú, pero yo creo que llegó la hora de  levantarnos 
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de aquí, dirigir nuestros pasos a nuestras respectivas casitas  y a dormir. Ah, 
y no se preocupe, hermano, que mujer es lo que sobra en este mundo (nada 
como un consejo de amigo).

Sentencias y acciones con las que quedaba demostrado el refrán 
popular que reza, palabras más, palabras menos, que borracho no es 
gente. Aún más dolorosa para el hombre podía ser la certeza de en-
contrarse una vez más interpretando el papel de Moisés, impotente en 
la palabra, necesitado de la boca de Aarón que había hablado a través 
de aquel ejercicio literario. Moisés que tras haber llevado la palabra 
de Dios al pueblo elegido –y la palabra era su historia mientras que 
el pueblo judío era su interlocutor, Rodrigo, el amigo, el hermano 
del alma, el panita incondicional– no alcanzó a estremecer su alma. 
Moisés, poseedor de la verdad absoluta, castigado a la incapacidad de 
pronunciarla, de comunicarla, de multiplicarla. Porque su verdad era 
inimaginable e impronunciable como el Dios de los judíos y naturaleza 
tan etérea difícilmente logra adoradores entre aquellos que han sido 
acostumbrados a las imágenes. Traicionaste el pensamiento a favor de la 
imagen, lo extraordinario a favor de lo corriente. Pensó citando a Moisés. 
Pero esta vez Aarón había exagerado en los efectos y, por lo visto, al be-
cerro dorado que hoy permitía Moisés que fuera mostrado a su amigo, 
se le veían las costuras, porque también ha debido tomar en cuenta que 
corren otros tiempos distintos a los bíblicos y se han perpetrado tantas 
guerras, se ha vertido tanta sangre, se ha castigado a tanto inocente en 
nombre de la fe, para sustentar la siempre insuficiente palabra, que es 
mucha la incredulidad y muy poca la fe misma y si a eso le sumamos el 
derrumbe de otras creencias, como las que Rodrigo sentía desploma-
das, en cada adoquín abandonado en medio de las calles berlinesas o 
rapiñado por mercaderes inescrupulosos capaces de convertir en souve-
nir cualquier ideal, tal vez la primera impresión, aquella de justificar su 
indolencia por exceso de alcohol, ahora nos parezca injusta y precipita-
da. De modo que solo restaba suspirar y repetir para sí: Oh, palabra, tú, 
palabra, que me faltas, cerrar el telón, recoger la escenografía, agradecer 
a los músicos y al empresario por la paciencia y el compromiso asumido 
para la concreción de proyecto tan ambicioso, apagar las luces, cerrar el 
teatro y olvidarse de las críticas siempre despiadadas, caminar mirando 
al cielo para ubicar el rincón desde el cual Arnold Schoenberg saluda 
y celebra la iniciativa trazando en la Vía Láctea una nueva serie que 
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representará el destino de un nuevo mortal, abrir la puerta, descalzar-
se, soltar el abrigo y tirarse a la cama para cerrar los ojos y aspirar a ser 
sorprendido por la muerte antes de despertar a la mañana siguiente. 
Pagaron, se colocaron los abrigos que a esas alturas destilaban nico-
tina por todas sus costuras de igual manera como él había hecho con 
todos sus pecados y se despidieron en la puerta del local. A Rodrigo le 
extrañó la cojera del hombre y pensó en las consecuencias del alcohol. 
También pensó que, con ese modo de caminar, bien podía ser Moisés 
regresando de su conversación privada con Dios trayendo a cuestas las 
tablas de la Ley, de manera que sí había captado una que otra idea ex-
hibida a lo largo de aquella noche. En el mar no hay patos –recordó–, esa 
caraja sí tiene bolas. Aguantó la risa viendo al hombre alejándose. De-
finitivamente estaba cojeando un poco. Admitió preocupado preguntán-
dose: ¿qué tendrá que ver Yemayá con un billete de tren a Zürich? Y si a esa 
hora no estaba como para responderse esa pregunta, menos iba a estar 
para explicarse qué carajo hacía ese pañuelo amarillo sobresaliendo del 
abrigo del hombre.
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Cerró los ojos dedicando un último y despreocupado pensamiento 
al fajo de cartas que seguiría leyendo al día siguiente. Desconocía, o al 
menos le restaba importancia, la existencia de otros fenómenos naturales, 
atmosféricos o celestiales que pudieran influir en la conducta humana. 
Ignoraba también el pronóstico del tiempo para el día siguiente pues su 
actividad epistolar la había absorbido de tal manera que olvidó sintoni-
zar el noticiero, una de sus pocas costumbres, y por lo tanto se perdió el 
informe del clima y la advertencia del locutor al anunciar Föhn para las 
próximas veinticuatro horas. 

Mientras ella duerme en medio de un delirio de arraigos, permí-
tanos el lector, que pacientemente ha llegado a estas alturas del relato, 
hacer un desvío de tipo científico a fin de aclarar un aspecto que, como 
habrá podido observarse, terminó siendo trascendente en la precipi-
tación de los acontecimientos a pesar de haberse asomado casi como 
quien no quiere la cosa en los capítulos que precedieron al actual, y 
que probablemente fue pasado por alto hasta por el lector más acucio-
so, y con toda razón, porque si a ver vamos, a quién le importa que a 
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un hombre a punto de desplomarse en una estación de tren le caiga 
repentinamente un soplo de viento cálido y seco en la cara justo antes 
de explotar en llanto. Mucho menos importante pareciera la presencia 
de este mismo viento en los recuerdos sanguinarios de un moribundo 
en la selva amazónica. Por eso, y como un aporte didáctico ya que no 
todo puede ser literatura en esta vida, permítanme dar la explicación 
del asunto.

El Föhn se produce cuando una columna de aire templado y 
húmedo originada en el norte choca contra la cordillera alpina y es 
obligado a reptar por ella hasta la cumbre, lo que produce una súbita 
condensación del vapor de agua que, transformado en nube se precipita 
en forma de lluvia por ese lado de la cordillera mientras el viento pasa al 
lado sur liberado de todas sus humedades, y al descender de la montaña 
aumenta su temperatura creando una ráfaga de aire parecida a la que 
generaría un gigantesco secador de pelo. Lo curioso del asunto es que 
estos vientos son capaces de causar trastornos en los seres humanos, 
hasta tal punto que se le suelen llamar vientos de las brujas o vientos 
locos, ya que, entre sus efectos destacan el crecimiento de suicidios, 
violaciones y otros tipos de agresiones.

Ciertamente que el Föhn no es un fenómeno exclusivo de la zona 
alpina. El hecho de que ella ignorara la verdadera dimensión de su 
poder devastador no significaba que no hubiera escuchado hablar de 
estos vientos. Entre su lectura ecléctica estaba la Biblia y siempre le 
había parecido curioso el hecho de que no existiera en ella ningún 
relato digno de mencionar relacionado con la luna mientras que el 
viento era un personaje más en casi todas sus páginas. Mucho le llamó 
la atención el efecto que producía el Hamsin en el sabio Rey Salomón 
quien cometía extraordinarias aberraciones cuando se encontraba bajo 
su influjo, aunque lo tomó como una metáfora, era la presencia del mal 
en ráfagas de aire caliente. No sabía que en la antigüedad realmente 
se admitía como circunstancia atenuante para criminales y agresores 
el hecho de que soplara el Hamsin en el momento del crimen. Menos 
sabía que en Suiza, donde la esperaba un futuro que nunca se concre-
taría, también se incluía el efecto Föhn en la legislación penal. De su 
actual pretendiente había escuchado alguna vez el fenómeno de las 
calderetas en Puerto Cabello, esas columnas de aire que bajaban de la 
cordillera de la costa y que parecían ser las causantes de una euforia 
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generalizada que súbitamente se transformaba en depresión, insomnio 
colectivo para dar paso a actitudes violentas y la aparición o agrava-
miento de casos de locura. 

Chinook, Zonda, Puelche, Liuka, Austru, Halny waili, Metelmia 
Etesiae, Sharav,  Santa Ana, Bitter Winds, Simún, y los más nom-
brados, Mistral y Siroco, son algunos de esos vientos que justifican 
la maldad humana en todo el orbe, y con esto no queremos afirmar 
que el balance entre el bien y el mal en el mundo depende de buenos 
y malos aires aunque los estudios científicos hayan podido relacionar 
tanta carga iónica positiva con el incremento de ciertos esteroides y las 
altas estadísticas de suicidios y crímenes en los poblados expuestos a las 
corrientes. Sería entonces tan sencillo erradicar la maldad. Por ejemplo 
con pastillas, jarabes o supositorios que eviten, los días de Föhn, que 
aumenten dichos cetoesteroides. Lamentablemente, no hay medica-
mento posible contra la maldad del poder y el libre mercado, los ver-
daderos generadores de esos otros, los aires de guerra, los vientos de la 
desigualdad.

Triste idea, ahora que volvemos al relato, esta de un fenómeno 
meteorológico que ni siquiera tiene un rasgo visible, como un dios o 
un demonio –al fin y al cabo, ¿cuál es la diferencia?– desatando una 
cadena de posibles acciones que culminarían con el fin de los sueños 
de una mujer joven que ahora duerme plácida después de un encuentro 
consigo misma. Y más paradójico aún, en las cercanías de una ciudad 
cuyo nombre, en tiempos del Imperio romano, exaltaba, no sin cierta 
jactancia, la calidad de sus vientos: Vindobona. Definitivamente, no 
podía adivinar, que al día siguiente, justo después de llegar del trabajo y 
antes de buscar el acordeón, alguien tocaría la puerta y, bajo el silencio 
desconcertante de la luna, la vida se le pondría color de hormiga.
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Rodrigo Manaure ubicó en la boca del estómago la desagradable 
sensación que le invadía. Todavía no sabía exactamente en qué térmi-
nos debía escribirle ese e-mail al gordo Arteaga. Tampoco sabía si era 
lo correcto. ¿Por qué involucrar al gordo Arteaga? ¿No era más conve-
niente matar la culebra por la cabeza y llamar al hombre a aquel número 
de teléfono que aún conservaba de la última vez que se vieron hacía 
unos cinco años, cuando, sorpresivamente, el hombre regresó al país a 
pasar unas vacaciones después de dieciocho años de ausencia? No 
estaba seguro de que aún viviera en Alemania, que siguiera trabajando 
como redactor de los textos que aparecían en el cuadernillo de los discos 
de la Deutsche Grammophon ni que fuera capaz de ubicarlo en ese 
número escrito en una servilleta aquella vez que se encontraron en la 
tasca favorita de Manaure, a escasos metros de la plaza La Candelaria. 
La mirada se mantenía errante, entre la pantalla de la computadora y la 
revista abierta en aquel artículo perturbador. Mientras tanto su mente 
hacía esfuerzos enormes para recordar en detalle esa conversación, a la 
que había dado tan poca importancia, ocurrida quince años atrás. Re-
cordaba, porque de alguna manera habían resultado premonitorias las 
impresiones en torno a Chernobil y la Perestroika. No podía olvidar 
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que apenas un par de meses antes de aquel encuentro había caído lite-
ralmente el muro de Berlín. Sin embargo, no era esa la parte de la con-
versación que le interesaba reconstruir. El distanciamiento que el 
hombre había procurado mantener de toda actividad política desde los 
tiempos del liceo había, tal vez, debilitado sus argumentos aquella 
noche. Manaure, al menos, los había desestimado, al igual que el resto 
de la conversación, la cual no era para él más que el desahogo de un 
amigo que sufría de mal de amores. Además, Rodrigo Manaure sí se 
había dedicado a la política con tanto entusiasmo para lo teórico como 
experiencia en el campo práctico. Había culminado con honores sus 
estudios de Ciencias Políticas en la Universidad de Viena, había regre-
sado a Venezuela inmediatamente después de la graduación y había re-
partido sus horas de trabajo entre la Universidad Central de Venezuela 
y el movimiento político que en la actualidad lo había llevado a ser di-
putado de la República. Con todo y eso, ¿no resultaba demasiado para-
dójico que el otro, el escéptico, el decepcionado, el que decidió de 
buenas a primeras limitarse a mirar los toros desde la barrera, termina-
ra involucrado en una trama política de consecuencias inimaginables? 
También quiso convencerse de que, de cualquier manera, a los veinti-
siete años esos asuntos no se toman con la debida seriedad pues, por lo 
general, el que sufre suele exagerar su sufrimiento y el que escucha 
suele interpretar demasiado a la ligera la situación del otro. No estaba 
seguro de que sus sospechas fueran ciertas, después de todo podía tra-
tarse de una lastimosa casualidad. Por eso era tan importante que re-
cordara cada una de las palabras del hombre. Si tan solo me hubiera 
quedado con aquel pedazo de papel, si no hubiera sido tan mal amigo, si hu-
biera prestado un poco más de atención. La vida suele poner a las personas 
en las circunstancias que corresponden al curso de sus destinos. No 
había otra explicación. Una confesión que no fue entendida en su mo-
mento no acaba como palabras que se lleva el viento. Si fuiste predestina-
do para recibir la carga de esa confesión, tarde o temprano ella caerá 
encima de tus hombros. No era casual que Manaure acabara integran-
do la comisión encargada de investigar las posibles actuaciones de los 
grupos paramilitares colombianos en suelo venezolano. No era fortui-
to que la comisión lo designara para recopilar documentación en torno 
al tema y sus antecedentes, ni que a sus manos llegara aquel reporte que 
provocaba el malestar ubicado en la boca de su estómago. Pero 
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¿aceptaría él cargar en solitario el peso de semejante responsabilidad? 
La mano tanteaba el teclado de la computadora. A fin de cuentas el 
gordo Arteaga era tan amigo del hombre como Manaure, aunque él lo 
conociera desde el bachillerato. Si a ver vamos, el vínculo de la música 
los unía más a aquellos dos, además de encontrarse ambos del mismo 
lado del Atlántico. El gordo Arteaga, luego de varios intentos frustra-
dos por insertarse en el impenetrable mundo de las orquestas sinfóni-
cas nacionales, optó por emigrar nuevamente convirtiéndose en el 
director estrella de la Península ibérica, mientras el hombre, una vez 
conseguido el título de doctor en Musicología, y tras un par de años 
como crítico musical de un prestigioso diario austriaco, había aceptado 
la responsabilidad de coordinar el equipo de redactores de los cuader-
nillos que acompañaban los discos compactos del célebre sello Deuts-
che Grammophon en Hamburgo. Con toda seguridad, si el gordo 
Arteaga hubiera estado en Viena en esos tiempos, hubiera sido él y no 
Manaure, el compañero de cuitas del hombre. Por lo tanto no era des-
cabellada la idea de compartir esa carga con el gordo. Entonces, ¿por 
qué vacilaba? Porque no estaba seguro de encontrarse frente a una 
verdad absoluta. Por eso precisaba recordar la conversación. Para en-
contrar algún detalle que distanciara la probabilidad de que se tratara 
de algo más que un despecho. Su vista se posó nuevamente sobre el re-
porte. Saltando párrafos se detenía, sin embargo, en aquellos que acen-
tuaban el malestar en la boca del estómago. El largo brazo del 
movimiento paramilitar llegaba a Europa (...) Todos los indicios apuntaban 
hacia el MAS (Muerte a los Secuestradores) grupo armado creado en la 
década de los ochenta con el fin de aniquilar a toda persona que, según ellos, 
pudiera tener algún vínculo, directo o indirecto, con la guerrilla (...) La 
joven gozaba de la condición de refugiada (...) A través de ella, las conversa-
ciones de paz entre el grupo guerrillero denominado  Movimiento 19 de abril 
(M-19) y el Gobierno de Colombia habían logrado adelantos trascendenta-
les con la mediación del Gobierno austriaco.... De pronto, sus ojos se man-
tuvieron fijos en la fotografía de la muchacha. Una sonrisa fresca y un 
brillo especial en su mirada delataban su espíritu alegre. Algo de ama-
rillismo había en la escogencia de esa foto para ilustrar el reportaje. El 
ambiente festivo en el cual fue tomada contrastaba con la crudeza de 
los acontecimientos allí narrados. Por orden directa del Ministro del Inte-
rior la noticia fue callada a los medios de comunicación. Toda persona 
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vinculada con ella fue instruida, por razones de Estado, para no revelar el 
hecho pues se corría el peligro de detener el proceso de pacificación que tanto 
ansiaba el país caribeño. Pensó en los líderes del M-19 asesinados, uno 
por uno, con la excepción de Navarro Wolf, quien desde el Congreso, 
abanderaba la oposición inteligente de la hermana República. Pensó en 
los cientos de líderes campesinos presos, torturados y ajusticiados en 
los setenta y ochenta por el solo hecho de propiciar el cooperativismo. 
Pensó en el hombre y la manera cómo sostenía el maletín aquella 
noche. Pensó en beberse un whisky, su debilidad pequeño burguesa, a 
pesar del hígado graso y las restricciones médicas. Sus dedos empeza-
ron a teclear un saludo preguntando, sin intención de esperar respues-
ta, en torno a la salud e integridad del gordo Arteaga y familia (su 
tercera esposa, la hija que había dejado en Venezuela y el gordito que 
hablaba con un acento más madrileño que el de la Carmen Maura). In-
terrumpió la escritura preguntándose si valía la pena tanto preámbulo 
para un asunto tan serio. Borró lo escrito y volvió a fijar la vista en el re-
porte. De pronto recordó algo relativo a aquella conversación, la luz del 
local, algunos detalles de los portavasos, el cenicero repleto de colillas. 
Detalles sin importancia que, curiosamente, actuaron como vínculo 
para recuperar la noción de afecto, el estrecho sentimiento de amistad 
que unía a ese grupo de estudiantes venezolanos -todos nacidos en 
1962- con ganas de comerse el mundo, que había coincidido en la 
ciudad de los encuentros fortuitos (palabras del hombre que empezaban a 
despertar en la memoria de Manaure) durante la soterrada y a la vez 
convulsiva década de los ochenta. El cuerpo fue encontrado en la casa que 
le había asignado el Ministerio del Interior en Maria Enzersdorf, localidad 
cercana a la capital austriaca (...) Con excepción de la occisa y un altar de 
culto a una deidad de origen afroamericano, la habitación se encontraba 
completamente vacía, aunque los peritos pudieron detectar rastros en el piso 
que evidenciaban el movimiento brusco de varias cajas de madera de peso 
considerable. La dinámica de la vida los había separado, pero siempre 
habían buscado la manera de mantener el contacto, aunque fuera de un 
modo cada vez más esporádico. ¿Cómo se llamaba el pueblito donde 
daba sus clases de español el hombre? No lo recordaba, aunque tenía la 
certeza de que no era Maria Enzersdorf, pero ¿por qué ese nombre lo 
inquietaba tanto? ¿Qué botón de su memoria activaba esa localidad en 
la que nunca había estado? De pronto cayó en cuenta de lo poco que 



-203-

Epílogo

sabía sobre la vida del hombre a partir del momento en que cada quien 
cogió su camino. No se había casado y nunca mencionó novia o pareja. 
Tampoco sabía si era feliz o si al menos estaba satisfecho con su vida. 
Sus cartas y aquel encuentro en La Candelaria, habían tenido al trabajo 
como único tema. Su pasión era la investigación musicológica en torno 
al fenómeno discográfico de la música académica. Se había vuelto un 
erudito en el área, capaz de enumerar y caracterizar de memoria, por 
ejemplo, las distintas versiones registradas de la Primera sinfonía de 
Gustav Mahler a partir de las primeras grabaciones de Bruno Walter. 
Era, como él gustaba decir cuando jugaba a ser Divino, la documentación 
de todas y cada una de las comunicaciones realizadas entre Dios y los 
hombres. Aunque, ahora que lo pensaba mejor, en ese sentido, sí hubo un 
detalle que le causó extrañeza en aquella ocasión de La Candelaria, por 
no decir que levantó alguna suspicacia. Su tesis doctoral se había basado 
en una de sus grandes obsesiones. La tituló Schoenberg y el maleficio de la 
duda. Una obra maestra publicada posteriormente en siete idiomas. Sin 
embargo, después de su publicación se negó a escribir una línea más 
sobre el músico austriaco y su obra, esto lo comentó el hombre mientras 
saboreaba con una emoción casi infantil un pimiento padrón que había 
resultado picante. Incluso, cuando aparecía una nueva grabación de 
Pierrot lunaire o del oratorio Die Jakobsleiter o de Un sobreviviente de 
Varsovia, o cualquier otra composición del expresionista en cuestión y 
la empresa le solicitaba la nota de carátula, él se disculpaba con cual-
quier excusa delegando el encargo a algún subalterno. A primeras luces 
se podía haber pensado que el tema se había agotado para él, aunque 
Manaure ahora sospechaba, dada cierta actitud sombría que se instaló 
en el hombre cuando tocó el asunto, que si se había propuesto escribir 
esa tesis, lo hizo solo para exorcizar ciertos demonios que habitaban en 
su alma. Razón por la cual, una vez cumplido el ritual, no consideró 
necesario volver a dedicar pensamiento alguno al tema pues, como bien 
lo dice el dicho popular, muerto el perro, sanada la rabia. En una larga 
carta que el hombre envió a Manaure poco tiempo antes de recibirse 
como doctor y que ahora extraía con cierta ansiedad de su archivo epis-
tolar –lo tenía aún, como un fondo cerrado, sin posibilidad de creci-
miento después de la invención del correo electrónico–, le confesó que: 
toda esa desesperada búsqueda de señales que pudieran indicarme con certeza 
lo que me deparaba el destino terminó cuando, ya demasiado tarde, reconocí 
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la bendita serie de doce notas que definía mi vida, mi serie dodecafónica per-
sonal con la cual, una vez identificada, una vez asumida, intenté jugar uti-
lizando las diversas técnicas propuestas por Schoenberg para variar el tema 
original. Así, por ejemplo, el tema expuesto en inversión era como si mi desti-
no se me enfrentara ante un espejo, con signos opuestos, y lo que yo considera-
ba bueno ahora se me reflejaba como maligno, y el camino de la luz era en 
aquella refracción un camino de sombras y la alegría era tristeza y el amor, 
sobre todo el amor, era odio y por eso lo que era vida terminaba ineluctable-
mente en la muerte. Y la muerte seguía siendo ese espejo atravesado por un 
cuchillo, frente al cual se ahorcó Richard Gerstl, aquel que pintó a la familia 
Schoenberg y tuvo sus amoríos con Mathilde hasta que el mismo Zeus los des-
cubrió in fraganti, y Hera prometió mantenerse fiel al Dios porque estaban 
los niños de por medio, y porque, dado que Schoenberg había amenazado con 
el suicidio, los pupilos Alban Berg y Anton Webern también metieron sus na-
rices en el asunto, no exentos de cierto egoísmo, eso sí, convenciéndola de lo 
importante que resultaba evitar tan gran dolor al maestro y, finalmente, 
porque en asuntos divinos el amor cuenta poco sobre todo si está en juego la 
creación, así que, para no darles más largas a este asunto, Dios se encargó de 
castigar a ese pobre mortal obligándolo a preparar su propia muerte defor-
mada en el reflejo de un espejo roto, un acto de enorme carga simbólica tanto 
en la imagen plástica como en su interpretación musical. Aquel espejo roto, 
atravesado por el puñal, reflejando el cuerpo flotante de Gerstl parecía, si-
multáneamente, el último de sus cuadros, la intención era sin duda un auto-
rretrato, y, tal vez, la primera obra dodecafónica de Schoenberg, siendo el 
infortunado pintor el tema principal –la serie original–  al espejo le corres-
pondía entonces el papel de la partitura y el puñal era el lápiz guiado por la 
mano del Creador para desarticular el tema, reelaborarlo, multiplicarlo. Por 
eso el espejo se me sugiere como la muerte, pues qué otra cosa puede ser la 
muerte sino la fragmentación de la vida, la transformación de eso que ahora 
vemos y palpamos en un millón de posibles alternativas. También quise pre-
sentar el tema en cangrejo pero ahí el destino me jugó una mala pasada 
porque, aunque pude desandar mis pasos, lo hecho, hecho está y es hasta peor, 
como un castigo, como un tortuoso ejercicio de arrepentimiento sin posibili-
dad alguna de absolución y ni modo de volver por el camino transitado. 
Cómo anhelaría que la vida fuera como esta nueva máquina de escribir desde 
la cual te borroneo estas líneas. Hay en ella una pequeña pantalla donde se 
visualiza la frase que acabas de escribir para que la puedas corregir antes de 
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plasmarla en el papel. Es apenas una frase de unas diez palabras, si acaso, 
pero es, tal vez, el lapso suficiente de futuro inmediato que me hubiera en-
cantado dominar con la capacidad de cambiar su rumbo al detectar sus erro-
res. Por eso, aquella composición que intentaba realizar con mi única y 
personal serie dodecafónica era un experimento inútil, pues en definitiva esa 
puerta que da al recinto donde Arnold Schoenberg determina el destino del 
hombre, siempre estará cerrada para el interesado, el cual solo podrá tener 
acceso a la información que le está vetada cuando el creador decida pasársela 
en papel pentagramado ya gastado, amarillento, friable, como el deterioro de 
toda una vida, por la rendija de esa puerta infranqueable, y cuando eso 
ocurra será porque ya no tiene importancia. Te confieso que nada de eso me 
amedrentó, así que seguí componiendo sobre el tema, ahora reelaborándolo 
desde el cangrejo del espejo, pero, como era de esperar me salió el tiro por la 
culata ¿te das cuenta cómo, a pesar de tanta desolación, no logro perder el 
sentido del humor? Algo bueno debe haber en eso ¿No? porque me encontré en 
la condición de ahorcado. Claro que en lugar de la áspera soga, lo que rodeaba  
mi cuello era una seda suave y amarilla, mientras que unas manos delicadas 
y a la vez firmes sostenían mi cuerpo en vilo en sustitución de la viga desde 
donde se balanceaba aquel infortunado amante. Decidido a culminar con el 
ejercicio a pesar de tanto horror encontré que, mientras más retrocedía en la 
inversión más me invadía una noción de seguridad en el amor consumado, y 
claro que sí existía la felicidad a pesar del trágico desenlace previsto porque 
para eso sirve el retrógrado, para conocer de antemano las consecuencias de 
tus actos. Y llegué a retroceder tanto en el tiempo que pude ver a Moisés ba-
jando con las tablas de la Ley y mostrándolas al pueblo elegido que, en esa 
versión, esperaba de lo más juicioso al profeta sin caer en la tentación idólatra 
de Aarón, y tantos días esperamos como corderos de Dios, bajo el sol inclemen-
te del desierto para que ahora nos muestres un manual del buen demagogo. 
Pero es que hasta hubiera sido preferible aceptar el oro falso de Aarón que al 
menos brilla y entretiene. Por eso, puedo afirmar que la fe solo puede mani-
festarse en la ignorancia, en la IN CER TI DUM BRE, y hasta vale la 
pena apostar por ella aunque mi destino ya me haya sido revelado. Luego 
empecé la combinación de variantes de tal forma que en la imitación, el 
canon se me reveló como esta persecución desesperada del destino, sin la menor 
oportunidad de darle alcance. Curiosa terquedad la de la humanidad que 
persiste en continuar por el mismo camino que le fue trazado en otras cir-
cunstancias, pisando los pasos ya pisados, viviendo las experiencias ya 
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vividas, cometiendo los errores ya cometidos. Finalmente, cuando presenté la 
serie en acordes, toda esa simultaneidad de posibilidades agigantó aún más el 
efecto final de la composición, el cual se resumía en lo inútil, lo reiteradamente 
inútil que resultaba la experiencia en sí. La inútil tarea de intentar dominar 
la vida sin el placer de vivir.

Aunque nunca entendió toda esa metáfora musicológica, aquel 
recuerdo, unido con la imagen de la puerta cerrada, desvió el pensa-
miento de Manaure a un relato anterior donde había una casa en medio 
de un paisaje nocturno y el ambiente se cubría de un temor causado por 
la presencia de un cuchillo con grandes probabilidades de terminar in-
crustado en la espalda de su amigo. No quiso preguntarse por qué pero 
era allí donde se le antojaba ubicar aquella puerta cerrada. 

Recordó Manaure que, cuando el hombre le confesó esa especie 
de extravagancia profesional que resumía su negativa a escribir una 
nota más en torno a Schoenberg acabó hundido en un estado de total 
arrepentimiento y por eso cambió de inmediato el rumbo de la con-
versación y él se quedó con una nueva inquietud sumada al resto de los 
innumerables y oscuros baches que invadían la biografía de su amigo 
a partir de su distanciamiento. ¿Había allí una culpa oculta? Lamen-
tablemente Rodrigo Manaure no dominaba el lenguaje musical y no 
supo comprender, frente al monitor de la computadora y con esa re-
velación periodística en sus manos, lo que parecía presentarse como 
una confesión ahora que se enfrentaba a una posibilidad tremebunda 
de horror y estupefacción. No se le culpe por eso. A cualquiera le pasa 
que de buenas a primeras escucha una confesión, un pronunciamiento, 
una declaración, y pierde la noción de realidad, el sentido para medir 
el nivel de trascendencia de tal manifestación y simplemente la deja 
pasar. Probablemente ha sido así desde que el mundo es mundo y por 
eso nadie puede llegar y decir Yo adiviné el cristianismo porque yo estuve 
en la crucifixión de Jesús, o Cuando veía por la televisión cómo saqueaban 
las tiendas de colchones de la avenida San Martín, allí supe que ese sacudón 
definiría el destino de Venezuela. Tampoco puede uno pretender que cada 
acción, cada palabra, cada intención que se le presente vaya a convertirse 
en EL HECHO que decidirá el futuro del planeta. Prefería Manaure, 
con toda su formación política, confiar en los instintos cuando se tra-
taba de querencias, porque si esos instintos fallaban, siempre quedaba 
la querencia. Por eso, aunque debía admitir que era muy poco lo que 
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sabía de su amigo, reconocía que era justamente el afecto el que había 
permanecido intacto. Un afecto que lo obligaba, orgánicamente, a ser 
incondicional con El Círculo de Viena, es decir, con él, con el gordo 
Arteaga, hasta con el caliche Jaramillo, desaparecido de la vida de los 
tres cuando fue deportado a Colombia por indocumentado. 

Al recordar al caliche –el veterano con tantos años en Viena que 
nunca formalizó sus papeles de estadía, el que se las sabía todas, el ba-
queano de todos los latinos recién llegados– recobró el sentido de rea-
lidad perdido en la remembranza. Inconscientemente había alejado las 
manos del teclado para tomar el reporte que, por efecto del impulso con 
el cual pudo asirlo, quedó abierto en una página donde se mostraba una 
foto de la casa de la muchacha. Al fondo, podía divisar la silueta de un 
castillo. También había trazas de pólvora en la mano derecha de la víctima 
y una bala incrustada en la zona baja de la pared norte de la habitación, pero 
no se pudo ubicar arma alguna (...) La víctima presentaba marcas y residuos 
de tela en su cuello. El informe médico dictaminó muerte por asfixia. Una 
gota de sudor empezó a deslizarse desde su frente. Soltó violentamente 
la revista y caminó decidido hacia la cocina. Buscó la botella de whisky 
y se sirvió un trago generoso confiado en la propiedad añorante del al-
cohol para precisar las vaguedades de su memoria. Apartando la noto-
ria posición con la que defendía su soltería, el hombre, luego de aquella 
noche, no delató algún cambio en su desenvolvimiento por la vida, al 
menos esa era la percepción que Manaure conservaba de su amigo. 
¿Cómo pudo mantenerse incólume después de haber perpetrado seme-
jante acto de violencia? No era un ser de naturaleza fría y calculadora. 
Por el contrario, vivía su vida con las sensaciones a flor de piel. Además, 
una de las razones por las cuales se alejó de la política fue el declararse 
un pacifista convencido a sabiendas de que los cambios que aspiraba 
para Venezuela muy difícilmente se podrían conseguir por la vía pací-
fica. Entonces, ¿cómo pudo disimular tan bien? La única respuesta po-
sible colocaba, una vez más, toda la responsabilidad sobre los hombros 
de Manaure. Bebió un sorbo largo y por un instante su mente se desvió 
de la preocupación por el amigo hacia la angustia por el hígado en-
fermo. Aceptó el sacrificio, regresó con el vaso de whisky al escritorio, 
quiso mover el ratón para desactivar la pantalla protectora que simula-
ba un recorrido tedioso a través de un laberinto, pero permaneció por 
breve tiempo como hipnotizado ante la simulación digital. Parpadeó 
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de manera brusca y tomó nuevamente la revista. Nueve días después, en 
una redada practicada en un local del décimo tercer distrito vienés, donde 
acostumbraba reunirse un importante grupo de neonazis, se localizó un ar-
senal resguardado en cajas de madera. Se detectaron las huellas dactilares de 
la víctima tanto en las armas incautadas como en los paquetes de municiones 
(...) El estudio de balística comprobó que la bala incrustada en la pared de 
la casa de la víctima provenía de una glock que formaba parte del arsenal 
(...) Desvió la vista hacia la computadora y automáticamente se sintió 
dentro del laberinto de la pantalla protectora. La historia que tenía en 
sus manos, asociada a la conversación que tanto lo inquietaba se había 
convertido en un verdadero laberinto cuyas infinitas ramificaciones, en 
lugar de conducir a alguna salida, concluían en el núcleo de un pro-
blema sin solución. La carga que el hombre había dejado caer sobre 
los hombros de Manaure. El poder purificador de la confesión. ¿Qué 
debía hacer? Tomó un nuevo sorbo de whisky dejando el vaso pegado 
a su nariz en un intento por llegar a la salida a través del aroma suave 
y surtido de la bebida. Curiosamente el recorrido mental que inició a 
partir de aquel aroma lo fue llevando por las angostas calles del centro 
de Viena. Calles adoquinadas a través de las cuales se dispuso a pasear 
sus veinte años. Susurros de bohemia y medianoche, zozobras de 
amores imposibles, festejos inocentes e inconscientes y sobre todo El 
Círculo de Viena, sus sueños, sus propósitos, sus metas y la determi-
nación para alcanzarlas que, sin embargo, no les impidió vivir la vida 
con intensidad. Repentinamente, mientras evocaba al grupo, Rodrigo 
Manaure sufrió un sobresalto. Temblando regresó a la revista y buscó 
desesperado la página donde se encontraba la foto de la muchacha. Allí 
aparecía ella en el centro de una reunión de amigos que, de acuerdo a 
sus facciones podían ser, unos, europeos y los otros suramericanos, de 
rasgos indígenas y largas cabelleras arregladas en colas de caballo. Solo 
uno de ellos no sonreía y parecía protegido por el resto del grupo, como 
si necesitara de su cobijo. En un rincón oscurecido por el poco alcance 
del flash encontró, recostado en una puerta cerrada, la figura causante 
de su sobresalto. El asunto se complicaba. Tras un largo interrogatorio, 
el dueño del local confesó haber prestado su depósito a un grupo derechista 
colombiano para guardar las armas que contribuirían a acabar con la plaga 
del comunismo en ese país. Paradójicamente, las armas, en su mayoría de 
guerra, estaban destinadas para las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
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Colombia (FARC) pero los paramilitares, que le habían hecho un segui-
miento a la víctima desde hacía unas semanas, lograron apoderarse de ellas 
al tomar su domicilio por asalto (...) El caso tenía un evidente cariz político a 
pesar de la confesión del dueño del local, según la cual el líder del grupo llegó 
a comentar en su presencia que alguien les había preparado el camino y no 
fue necesario el uso de la violencia (...) Los representantes del M-19 llega-
ron a sospechar que el servicio de inteligencia austriaco sabía más de lo que 
mostraba en sus informes. Para ellos, resultaba absolutamente intrépida la 
teoría del doble juego, considerando descabellado que la occisa utilizara como 
arsenal un domicilio que le había sido asignado por el Ministerio del Interior 
(...).

Lo del caliche Jaramillo había sido poco tiempo después de la 
conversación. Al parecer estaba esperando a alguien en el aeropuerto 
cuando, en un operativo de control al azar, cayó en manos de la po-
licía sin que pudiera justificar por qué no tenía visa si el último sello 
de entrada al país databa de cinco años atrás sin haber vuelto a salir 
ni siquiera a los países vecinos. Lo mantuvieron preso, en averigua-
ciones, durante veinte días y finalmente, lo deportaron. Al menos, eso 
era lo que les había contado cuando logró comunicarse a fin de que le 
llevaran ropa limpia. La misma versión fue reiterada en las visitas que 
el grupo le dispensó los días sucesivos. En realidad eran más de cinco 
años los que el caliche había pasado en Austria sin papeles. Solo se le 
pudo comprobar la estadía ilegal en esos últimos cinco años porque 
había viajado a México en el ínterin, había renovado su pasaporte en 
el consulado colombiano y allí tenía estampado el sello de entrada de 
aquella oportunidad. El caliche llevaba quince años en Viena cuando 
el grupo llegó coincidencialmente aquel primer trimestre de 1982. 
Había ido a estudiar ingeniería para complacer a su familia. Culmi-
nó los estudios con el mismo desgano como los había iniciado, envió el 
título a Colombia y se olvidó de la profesión recién adquirida. Alrede-
dor suyo, y de las mañas de las que se valía para sobrevivir en aquel país, 
se tejieron muchas historias que se paseaban por escenarios tan disími-
les  como dejarse mantener por las novias que se conseguía –la que más 
le duró, Katerine, terminó abandonándolo por un marroquí luego de 
quién sabe cuántos años de maltratos físicos y mentales– hasta trabajar 
de soplón de la policía política austriaca. Ambas posibilidades incomo-
daban al grupo pero la simpatía y la disposición a ayudar del caliche 
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eran capaces de borrar cualquier sombra de duda. Rodrigo Manaure 
recordó las estruendosas risotadas del caliche que escandalizaban a los 
austriacos y avergonzaban a sus acompañantes. También recordó que el 
único trabajo estable que se le conoció, además de los turnos de mesero 
que esporádicamente le daban en los locales latinos, fue el de profesor 
de español en aquella Volkhochschule (y de pronto le vino a la mente 
el nombre del pueblo) de Mödling. ¿Cómo pudo olvidarlo? ¿Acaso no 
había rondado por su mente de manera insistente la inevitable figura 
de Schoenberg? Trabajo que abandonó sorpresivamente dejándolo en 
manos del hombre. Colocándolo frente a su destino. ¿Casual o preme-
ditadamente? Tenía otra cualidad el caliche, era un lector empeder-
nido, tal vez de allí lo impecable de su español. Se le ocurrió que el 
caliche Jaramillo –¿cuál era su nombre de pila?, ¿Camilo?– debió haber 
tomado, durante el tiempo que duró en ese trabajo, el tren de las cinco 
que pasaba por "Maria Enzersdorf" (el whisky continuaba haciendo su 
labor abridora de pensamientos) y no consideró una locura la posibili-
dad de que en algún momento se tropezara con su compatriota. Más 
aún, Rodrigo Manaure recordó que el caliche había servido de intér-
prete para los refugiados que huían de las diversas dictaduras instaura-
das en el Cono Sur durante los años setenta y ochenta. ¿Cómo no serlo 
de alguien que venía de su propia tierra? ¿Y el alumno del hombre? ¿El 
que escribió aquel texto que Manaure recordaba con demasiada vague-
dad? Si es que realmente existió ese muchacho, ¿no habría sido primero 
alumno del caliche? ¿No serían esas palabras que tanto enorgullecieron 
al hombre aquella noche, más bien transmitidas por el caliche? ¿Es-
cribía el muchacho aún bajo la influencia de Camilo Jaramillo? Nunca 
se logró ubicar a los miembros del comando paramilitar. Tampoco se pudo 
probar que la joven tuviera alguna conexión con las FARC paralelamente 
a su trabajo de intérprete en las negociaciones del M-19 con el Gobierno co-
lombiano y el Gobierno austriaco y el caso se cerró con serias dudas sobre lo 
ocurrido. El hallazgo acabó por incomodarlo aún más. Dudar de sus 
certezas lo puso de un humor de perros. Era como si las puertas que 
resguardaban la verdad sobre sus amigos del alma se le fueran cerrando 
una por una. El caliche se había esfumado y nunca más, ni ellos, ni el 
resto de la gente que lo había conocido, recibieron alguna señal suya. 
Se lo había tragado la tierra. Trató de recordar el rostro del caliche y 
apenas pudo esbozarlo. Se concentró ayudado por el whisky pero debió 
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reconocer que no podía precisar ni siquiera el color de sus ojos, menos 
el de su cabello. Una y otra vez intentó poner en movimiento su memo-
ria y por ella pasaron hechos, anécdotas, frases memorables, risotadas 
grandilocuentes, incomodidades, malestares, comentarios reiterativos 
en torno a Cien años de soledad o cualquier otra obra o hecho relacio-
nados con Gabriel García Márquez, borracheras, amaneceres, bam-
bucos, sones antioqueños, rancheras de las Hermanitas Calle, boleros 
de Daniel Santos, el mango verde con sal para pasar el aguardiente, 
nombres de frutas exóticas, como la ochúa, el lulo, el tomate de árbol, 
los chontaduros (manjares orgánicos cuyos sabores solo podía adivi-
nar gracias a las referencias del caliche), las cervezas bebidas a costillas 
de cualquier austriaco que simpatizara con el mundillo latinoameri-
cano, las cervezas que cobraba de más sin importar la amistad y por 
costumbre de camarero, el ojo morado de la Kati explicando su torpeza 
al resbalar e impactarlo justo contra el pasamanos de la escalera, las 
verónicas taurinas que, no sin destreza, desplegaba cada vez que el es-
píritu de César Girón entraba en él y así podía llegar hasta el infinito en 
reminiscencias, pero de su rostro, ni huella. En algunos recuerdos se le 
presentaba como de un cabello negro y enredado, y en otras, aparecía 
lacio y largo, recogido en una cola, como el de los indígenas andinos, 
para aparecer en otras circunstancias como un austriaco promedio, 
rubio y de tez sonrosada y era como si tratara de adivinar aquel rostro 
porque tampoco crean que se le presentaba como una o varias imáge-
nes nítidas y ordenadas. Parecía, más bien, como si una niebla imper-
tinente invadiera sus recuerdos hasta el punto de yuxtaponer todos los 
rostros que se confundían en sus recuerdos, detrás de ese velo aturdidor 
que estorbaba a la mirada. En aquel momento, Camilo Jaramillo no era 
más que aquella figura borrosa, desdibujada, oscura, entre sorprendi-
do y avergonzado, en el fondo de la foto que mostraba a la muchacha 
con una sonrisa fresca y un brillo especial en sus ojos. Intentó detallar 
aquella sombra. Sin explicación razonable, podía asegurar que se trata-
ba del colombiano y apenas alcanzó a llegar a un frágil convencimiento 
de lo que señalaba su nostalgia. Cansada la vista pensó, repasando nue-
vamente la fotografía y desviando la mirada hacia el primer plano, que 
era muy sencillo enamorarse de una mujer como esa aunque en el mar 
no hubiese patos (había bebido el resto del vaso a pesar de la punzada 
en el costado derecho, y la noche de la conversación había despertado 
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en su mente como un cuento recién echado). No tenía más que decir 
al respecto salvo que nada es categórico (aunque la frase le sonó así). 
Definitivamente los seres humanos son mucho más que sus actos y sus 
consecuencias. Cayó en la tentación de imaginar toda la historia como 
una fábula del apolítico, del no comprometido, que, irremediablemen-
te, termina involucrado, pero no supo endilgar ninguna moraleja al 
cuento que abarcara el dilema en toda su dimensión. Intentó poner en 
una balanza a la justicia y la lealtad pero se encontró con más certe-
zas en la lealtad y demasiadas dudas en la justicia. Resignado, cerró el 
buzón de entrada de su correo electrónico, apagó la computadora, y, 
antes de guardar la revista e irse a dormir, releyó la última frase: Aunque 
seguían considerando en sus hipótesis el efecto Föhn como causal o detonante, 
el informe policial fue categórico en un solo aspecto: quedaba totalmente des-
cartado el móvil pasional.
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Esta, su primera obra narrativa, se ubica en un contexto 
europeo y latinoamericano, entre 1980 y 1989. Mientras 
que, con la caída del Muro de Berlín, decaen las 
esperanzas para la izquierda europea, en Venezuela se 
anclan renovadas expectativas con la rebelión social del 
Caracazo. A propósito de la ópera Moisés y Aarón, de 
Schoenberg, la novela construye, a modo de texto como 
entramado paralelo, un analogismo entre la figura del 
líder y el protagonismo de las masas, haciendo referencia 
al proceso revolucionario del país. Amalgamados en una 
prosa atractiva y sugerente, y desde un punto de vista 
crítico, propone otros paralelismos filosóficos, históricos 
y culturales, ubicándonos en temáticas actuales, como 
la incertidumbre de los personajes. Entre juegos de 
perspectivas, estructuras alternantes bajo el principio 
literario de la variabilidad, el lector tiene la libertad de 
ir más allá de la interpretación de incógnitas e intrigas. 
La idea es que este articule las historias, formando parte 
de una realidad compleja, vívida y humana.
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