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El Inquieto Anacobero

Confesiones de Daniel Santos
a Héctor Mujica





Son estas las cosas de mi vida de Inquieto Anacobero itinerante,
trashumante, andador, viajero impenitente, caminador y noctámbulo,

 noctívago de puertos y lunas y palmeras y playas y alcobas hoteleras,
 las que han hecho de mi vida un constante atrapamoscas de chulos,

 malparidos, traficantes y tratantes, guapetones de barrio y de bares,
 malencarados y guardaespaldas, de policías y de políticos, politicastros,

 más bien, como los que conocí en aquella Habana y aquella desgraciada
 ciudad de “Trujillo”; en la costa atlántica colombiana,
 en Caracas, en todo el Caribe, y en mi viejo San Juan. 





Y dedico:
A mi madre por haberme parido.

A mi padre por su constancia.
A don Pedro Flores, porque me enseñó a cantar para mis pueblos.

A los pueblos latinoamericanos por haberme soportado
 tantos lustros en sus corazones.

Y a mi Puerto Rico querido, mi patria entregada
 por los traficantes del honor y del dolor. 





11

OProloquiumo

¿Quién no ha visto a Linda? ¿Quién, en el Caribe y América 
Central, en las Antillas o en el macizo andino, desde Chile 
hasta las estribaciones de la cordillera de Los Andes, en el dis-
trito Morán del estado Lara, Venezuela, donde se hable español 
y aún en las angloparlantes; en las rocolas que se desparraman 
a lo largo de empinadas y angostas carreteras, o escondidas a 
la vera de los caminos, numeradas, las más de las veces, con 
el del kilómetro correspondiente, no ha oído las canciones de 
el Inquieto Anacobero, Daniel Santos, puertorriqueño por los 
cuatro costados, con un nacionalismo tan acendrado como su 
bohemia?

¿Quién no ha oído la voz de este cantante popular, com-
positor que oye sus melodías entre las palmeras del mar, los 
vientos huracanados de las islas del Caribe, o entre las luces 
embriagantes de bares y cabarets?

¿Quién no ha tarareado, quién que frise en los cincuenta o 
esté en los sin cuenta, y aún quien pertenezca a la generación 
de los 30, los 40, y mucho jovencito también, de quienes se 
inician en el reino de la salsa, la de los Willie Colón, los Ismael 
Rivera, los D’León, los Pedro Navaja Blades de Centroamérica 
y el Caribe, no se ha sentido atraído por la voz de este hombre 
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que ya pasó la raya de los 66 y se confiesa de 43, “mil mujeres, 
pero solo siete esposas”1…

—¿Y de sus siete matrimonios y mil mujeres, cuántos hijos 
tiene?

—Como unos doce.
—¿Ya es abuelo?
—No, qué va, soy muy joven para eso… La verdad es que 

tengo como unos cinco.
—¿Y alguno de sus hijos o sus nietos es cantante?
—Ninguno.
—¿Daniel Santos muere con usted?
—Sí, qué voy a hacer.2

Así lo dijo Daniel, el Inquieto Anacobero, en Caracas. 
Ahora, con más reposo y serenidad que la violencia e intempe-
rancia de los años mozos, cuando fue calificado como el chico 
más malo del mundo, ha podido rehacer su vida en largas con-
versaciones grabadas en cassettes, auténticos monólogos, mu-
chos de ellos transcritos a máquina por su séptima esposa, y 
garabatear unos cuadernos con una extraña caligrafía que el 
propio Champolión habría tenido dificultades para desci-
frar, en una pequeña granja de Ocala, en el estado de Florida, 
Estados Unidos.

¿Quién no recuerda “Virgen de medianoche”, “Perdón”, y 
quién, entre whisky y whisky, en una noche de bar, de barra y 
de parranda, no tararea aquello de “Preso estoy y estoy cum-
pliendo mi condena, la condena que me da la sociedad”…? ¿Y 
quién, finalmente, no intentó alguna vez en una serenata pro-
vinciana “La despedida”?

Acaso este libro, que al comienzo Daniel quiso titu-
lar Mi vida, a pesar de que le observé que así se llaman las 

1	 Se divorció de la séptima, venezolana, en marzo de 1982.
2	 E. A. Moreno Uribe (En: El Diario de Caracas, 12-12-81).
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autobiografías de León Trotski e Isadora Duncan, sea también 
su despedida, su adiós a las presentaciones en clubes noctur-
nos, cabarets, discotecas, a todo lo largo de su Caribe tan suyo, 
tan azul cuan profunda la impronta de estas aguas, estas playas, 
estas palmeras, estos rones, estas caderas, estos insomnios, es-
tas amanecidas, estos amaneceres de atardecer, estos zapatos 
de charol, estas camisas pintarrajeadas, estos calzados de dos 
tonos de las postrimerías de los años 40, estas camisas de fara-
laos y aquellos números de teléfonos escritos furtivamente en 
servilletas de papel, en un rincón de penumbra del gran salón, 
dejaron en este cantante-compositor, cantautor, que inundó al 
mundo con su voz y con la gracia de don Pedro Flores y la 
Sonora Matancera.

Y quizá también, cuando lea este libro impreso, dejará una 
sola lágrima vertida sobre el papel como despedida cierta y fi-
nal de toda una vida que estuvo siempre en pos de la canción 
para sus semejantes y para la “causa de toda su vida”, la inde-
pendencia de Puerto Rico.

Cuando se me llamó para ofrecerme este quehacer literario, 
este trabajo tan difícil como es interpretar la letra y el conte-
nido de la vida de los otros, no vacilé un solo instante.

—Sí –dije.
Porque era un sí, una afirmación para Puerto Rico, “jíbara 

encadenada al mar oscuro”, según nos lo dejó escrito nuestro 
gran poeta Aquiles Nazoa, y un apretón de manos para quien 
nos emocionó, en plena Segunda Guerra Mundial con “La 
despedida”.

Caracas, 20 de diciembre de 1981

Héctor Mujica
Los Palos Grandes
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OEl hijo de don Roseo

A los tres años de haberse casado con María Betancourt, Rosendo 
Santos, del barrio de Trastalleres en San Juan, a quien llamaremos, 
en adelante don Rose, el carpintero, la fortuna le deparó un hijo 
varón, “un muchacho macho”, según el texto de Daniel, el 6 de junio 
de 1916, y sabría lo que es un recién nacido llorón, con unos pulmo-
nes que todo el vecindario le envidió, pues como no había receptores 
de radio, ni gramófonos, ni mucho menos los sof isticados sistemas 
de sonido que hoy pueblan todas las ciudades latinoamericanas, 
desde que la industria electrónica japonesa inundó los mercados del 
mundo, los gritos se podían escuchar en una manzana a la redonda.

Debió llamarse Doroteo, según el calendario y el santoral, pero 
don Rose tuvo la inteligencia de bautizarlo como Daniel, porque 
¿imaginan ustedes a Doroteo Santos cantando “La despedida”?

Y tenía que ser cantante, pues que en ese año de 1916 es cuando 
Matos Rodríguez da a conocer al mundo “La cumparsita”, cono-
cida hasta en Tailandia y Japón. El mismo año en que Pedro Elías 
Gutiérrez componía el joropo “Alma Llanera”, de mayor suerte que 
el “Marisela” de Pérez Díaz, y según la docta opinión del maes-
tro Vicente Emilio Sojo, copia de este. En todo caso, nació Daniel 
Santos bajo el signo de “La cumparsita” y de “Alma llanera”, en-
tre el austro y el septentrión de América del Sur, y bajo el signo 
de Géminis (21 de mayo a 21 de junio), hecho que, según una 
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quiromántica y adivina puertorriqueña en Nueva York, habría de 
acarrearle serios conflictos en el corazón, tal y como lo demuestran 
sus mil amores y sus siete matrimonios.

Hacía 18 años que Estados Unidos, el imperio del “destino mani-
fiesto”, había liquidado el Imperio español con las preseas de Filipinas, 
Cuba y su Puerto Rico, últimos vestigios de España en América 
y Asia. Y es el año en que los marines de la Armada norteameri-
cana ocupan por vez primera Santo Domingo (la última vez lo 
harían en 1965 contra el levantamiento constitucionalista del co-
ronel Caamaño Deñó), asumen el protectorado de Haití y ocupan 
el territorio de Veracruz, en México; año también de la gue-
rra de Pancho Villa contra Carranza, del asesinato del monje loco 
Rasputín en la podrida corte de San Petersburgo, de la fundación 
de la Liga Espartaco en Alemania, por Rosa Luxemburgo y K. 
Liebhknech, de la batalla de Verdún y de la publicación de la Teoría 
de la Relatividad generalizada por Albert Einstein.

Fue el año –año de ratas, repitiéndolo con Neruda– en que el 
papa Benedicto XV confiere, en su primera clase, la Orden Piana a 
Juan Vicente (Bisonte) Gómez, el de Venezuela.

Y aquí habla Daniel Santos

Trastalleres, el barrio donde ocurría el alumbramiento, era un 
barrio pobrísimo de Santurce, parte del Distrito de San Juan, 
la capital de Puerto Rico. A esa hora eran sus calles de tierras 
silenciosas, mal alumbradas y un algo peligrosas. Como todo 
barrio pobre del mundo, era un foco de delincuencia, pero en-
tre todo esto había gente buena, trabajadora y cristiana. La 
señora Santos, María, era costurera y ama de casa. Su esposo 
Rosendo era carpintero, un poco mujeriego, mas también un 
hombre de iglesia en esos tiempos. Era natural de Juncos y ella 
del pueblo Trujillo Alto, sección Dos Bocas.



17

El niño Daniel, quien según el santoral debía llamarse Doroteo, 
tiene que agradecerle a don Rosendo el nombre de Daniel. A los 
seis meses dio su primer viaje a la ciudad de San Lorenzo. Don 
Rosendo recordaba una anécdota de ese tiempo. El niño lloraba 
muchísimo y escandalosamente, poniendo sus gritos en el cielo. Fue 
cuando su padre dijo a su mujer:

“—María, ¡qué mucho grita ese muchacho! Me parece que va a 
ser cantante”— cosa que se comprobaría años después.

También recordaba don Rose que al niño lo dejaron solo un día 
en el suelo, con muchos papeles para que se entretuviera. Cuando 
regresaron, lo hallaron empapado en mierda de su propia cosecha, 
comiéndosela… ¿Llegaría a ser un comemierda?

Aproximadamente a los cinco años empieza a conocer el abece-
dario con la maestra del barrio, una anciana llamada doña Ana. A 
los seis ingresó en la Escuela Pública de Las Palmitas, un sector del 
barrio con arena blanca y un sol a plomo. Daniel estudiaba, pero 
también se la pasaba mirando por la ventana y pensando “cómo me 
gustaría estar ahí en el sol volando mi chiringa”.3

Sonaba la campana al término de la clase, y en la puerta de la es-
cuela Daniel se quitaba los zapatos, se los lanzaba ventana adentro 
e iba en busca de su chiringa: un toro que entre él y sus amiguitos 
confeccionaban de papel, engrudo y un fuerte cordón en una base 
de astilla de madera. Bajo el sol candente, este bronceaba a Daniel, 
quien como vestimenta solo usaba un pantaloncito corto, sin camisa, 
sin calzoncillos y sin zapatos. De 3 a 4:30 p. m., Daniel estaba en 
Las Palmitas, y a esa hora corría hasta su casa, donde su madre le 
miraba venir y le gritaba:

—¡Muchacho!, sal de ese sol que te vas a poner prieto. Deja que 
venga tu pai, pa’ que veas, y le daba un cogotazo. Luego le ama-
rraba de la pata de la cama hasta que llegaba don Rose.

3	 Chiringa: Papalote o papagayo.
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(Don Rose venía cansado, hambriento y no quería problemas de 
ninguna clase, pero doña María le saludaba con esta):

—¡Santos! Tantas veces que le he pedido a Daniel que no se 
ponga a jugar en el sol y no me hace caso. Mira a ver que tú puedes 
hacer. ¡Ahí te lo tengo amarrao a la pata e’ la cama!

—¡Ay, papi, no me pegues más, que no lo vuelvo a hacer… 
¡Ayyyy!

Don Rose ni caso le hacía. Le mandaba un correazo. Más en 
realidad era más el grito que el cantazo.

Al otro día volvía a hacer lo mismo.
Los sábados y los domingos Daniel iba al cine del barrio, al que 

mentaban El Meaito. Y como no había dinero para pagar la en-
trada, él saludaba al dueño del cine, un tal Rahóla y este lo ponía 
a hacer publicidad repartiendo los programas de las funciones, que 
Daniel doblaba en capuchinos4 y los lanzaba por las ventanas de los 
vecinos, mientras otros muchachitos tocaban un gran tambor… Lo 
popular de entonces eran las cómicas de Charles Chaplin, de Harold 
Lloyd, Ben Turpin y el primer Tarzán, Elmo Lincoln, y los episo-
dios semanales de Mary Pickford, Douglas Fairbanks, La Pandilla 
y Los Peligros de Paulina.

Las lenguas de ayer son las mismas de hoy

El padre de Daniel fue un cristiano protestante, pero le gustaba el 
palito, su traguito de vez en cuando y, ¡sobre todo!, le gustaba ser un 
Don Juan entre las mujeres, ya que siempre tenía su querida escon-
dida en otros barrios donde él presumía que su mujer no lo sabría, 
pero “las lenguas de ayer son las mismas de hoy”. Chismes y más 
chismes, doña María era una mujer de su hogar, f iel y honrada, 
pero muy brava en cuanto a don Rose cuando averiguaba o era en-
terada de que su marido tenía otra mujer y encontraba el escondite. 

4	 Capuchino: Cartucho, en Venezuela y otros países.
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Entonces cargaba con el hijo, lo armaba de una chuela5 e iba con este 
al cuarto del marido que le había puesto a la barragana. Siempre 
escogía el momento en que ni su marido ni la rabiza estaban en casa, 
y era entonces cuando instaba a Daniel a que le ayudara a cargar 
con el catre –una cama de lona de las de bisagras– donde supuesta-
mente hacía el amor con la otra. Así se dirigían al patio de su casa, 
donde Daniel le ayudaba a cargar con el catre, cavar una fosa no 
muy honda y donde rociaba el catre con gas6 y esperaba la llegada 
de don Rose comiéndose un aguacate con pan, que era su merienda 
preferida, de los dos, en el patio trasero de la casa.

Llegado don Santos del trabajo, María le salía al paso y le con-
minaba a ir a la galería, Daniel prendía un fósforo de palito de ca-
beza y encendía el catre, y mientras ardía, doña María imprecaba 
a su marido de esta guisa:

—Ese es el catre donde fulana se acostaba contigo, que yo encon-
tré por casualidad en la calle tal y más cual, y cuando regresaba a 
la cocina a terminá el almuerzo (y mientras el don Juan miraba 
pensativo y aguardaba que doña María le llamara), doña María 
apenas lanzaba este grito:

—Santos, ven, que ya está la comida.
Había que ver al niño Daniel por las calles de Santurce vendiendo 

huevos y aguacates en compañía de su abuelo materno. También en 
el viejo San Juan y en Miramar, donde vivían los “blanquitos”, los 
ricos, a quienes el muchacho de nueve años veía con ojos entre aira-
dos y de asombro por el favor de la fortuna para tan pocos y de tanta 
miseria para los demás, legiones de famélicos y hambrientos que ape-
nas podían se iban a Nueva York en procura de mejor suerte.

El muchacho vendedor cautivaba a sus clientes con una voz alta, 
muy sonora, con la que hacía más grato su pregón. Estudiaba el 
tercer grado, y cuando fue promovido al cuarto fue asignado a la 

5	 Chuela: Hachuela en español.
6	 Gas: Kerosene.
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escuela Rafael Cordero, en la parada 15 de Santurce. Es la época en 
que don Rose se va como polizón en la bodega de un carguero hasta 
Nueva York, donde obtuvo trabajo en una fábrica de automóviles. 
Con el poco dinero juntado, don Rosendo mandó a buscar a su fami-
lia, compuesta por la esposa, María, Daniel, Sara, Rosalilia y Lucy, 
que entre todos se llevaban dos años de diferencia. Por no saber la 
lengua, todos fueron rebajados un grado y Daniel tuvo que repetir 
el tercero, más al poco tiempo todos se defendían con un inglés carac-
terístico. Cuando estaba en el sexto grado, en la Junior High School, 
ya Daniel cantaba en el coro de la escuela, y tenía sus noviecitas.

Mi primera novia se llamó Agustinita, —evoca Daniel—. 
La decían Anguie y lo primero que hice al saber que me que-
ría fue tatuarme en el brazo derecho donde llevo un corazón 
y una cinta con las palabras love y Anguie. Pero aquel amor 
fue problemático. Un viejo negro se enamoró de la niña (ten-
dría ella unos 12 y yo unos 13 años) y la seguía todos los días 
a la escuela. El “viejo” tendría unos 50 años y el muy pícaro 
se escondía detrás de automóviles, edificios, paredes, puertas, 
a fin de no ser descubierto. Un día el “perseguidor” fue el per-
seguido, pues yo me le fui detrás hasta que le brinqué sobre la 
espalda, lo tiré al suelo y le iba a partir la cara con una piedra 
grande, cuando llegó Agustinita y me rogó que no lo hiciera. 
El viejo se escabulló y Agustinita me dio sus libros para que se 
los llevara hasta la escuela.

Un chulo de entonces y su hermano, tan vagabundo como 
aquel, me enseñaron a fumar marihuana, me hice miembro de 
una pandilla de jóvenes vagos, tramposos y peleones a quie-
nes los del barrio llamaban “Los Marihuaneros”. Teníamos 
un solar yermo donde nos congregábamos a fumar y tramar 
todas las ocurrencias para ver de dónde saldría el dinero para 
el baile del sábado en la noche. ¡Aquellos bailes sí que eran 
fiebres de sábado por la noche! En el billar de Antón hacía-
mos trampas con las cartas, velábamos a los borrachos que 
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salían de la cantina y les quitábamos el dinero, enamorába-
mos a las mujeres de la calle para que nos dieran unos pesos y 
nos prendíamos de las muchachas del barrio que entontecidas 
nos miraban como héroes y aventureros. Ya había cumplido 20 
años y conocía a una mulatita linda que vivía en una casa que 
hacía esquina. Ella tendría unos quince, pero no podía salir de 
la casa y nos conformábamos con hablar por señas. Un día me 
tiró un papelito con este mensaje:

“Daniel, si eres hombre me llevas contigo adonde tú quieras. 
Estoy cansada de vivir en esta casa que más parece una cárcel.”

Mi respuesta no se hizo esperar. Se la envié con un mucha-
chito: “Amor, te espero mañana por la mañana en la entrada 
del subway en la calle Schemerhorn Court St a la hora de tú ir 
a la escuela”, y así fue como me la llevé, pero nos encontraron y 
ella volvió a su casa y yo a la cárcel de Brooklyn. Fui a juicio y 
me salvé porque se comprobó que la criatura había sido desflo-
rada por un marino amigo de su casa, y aunque fui sentenciado 
a 3 años, la sentencia me fue suspendida.

Por estos años siguieron los tragos, las canciones, las mujeres, 
el juego de barajas, la marihuana y una puñalada que me pro-
pinó un tipo que se quejó porque yo le había robado su dinero 
en una partida. Me mandó al hospital por treinta y pico de 
días y me puso a caminar con muletas y bastón durante un año.

10 dólares por 3 días de trabajo

En 1938 estaba cantando en un club de la 116 en Manhattan 
que se llamaba Los Chilenos. Me pagaban 10 dólares por tres 
días de trabajo más todo el vino que pudiese pasar por mi 
gaznate. ¡Que no era poco! Tenía de mujer, entonces, a una 
americana preciosa que dejó a su marido rico –¡oye, que era 
rico!– para irse conmigo. La había conocido en el cabaret Don 
Julio, donde fungí unos días de cantante y guitarrista.
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Después canté en el Cuban Casino, uno de los lugares más 
favoritos de los latinoamericanos en Nueva York, en la calle 
45 con la octava avenida. Me contrataron para cantar con la 
orquesta del maestro Augusto Cohen y con el conjunto alterna-
ban un gago apodado Escalera, una artista española, Consuelo 
Moreno; una pareja de bailarines folklóricos mexicanos… y ya 
ganaba 17 dólares que no era mucho, pero me ayudaba con tres 
mujeres que me buscaban billetes en la ciudad. Ellas se sen-
taban en la cantina hasta que yo terminaba mi tarea. Entonces 
me entregaban el dinero, una por una, y a la que le tocaba se 
iba conmigo esa noche, aunque algunas veces me iba con dos o 
todas a la vez, y aquello terminaba en una bacanal, con drogas 
y todo.

Por aquella época –ya tenía 24 años– conocí a otra mujer, 
una italiana con la cual viviría muchos años. Era una auténtica 
fiera. Era tan brava que las otras la llamaban La Peligrosa, y 
me espantaba a mis otras damas. Ya había empezado a grabar 
con el Cuarteto Flores y estaba en mi apogeo.

1941. Ya era un cantante con futuro por las canciones de don 
Pedro Flores, quien no sabía música, pero ¡qué oído, Dios mío, 
qué oído! Hice mi primera gira a Puerto Rico, acompañado 
de la orquesta de don Moncho Usera y con don Pedro Flores 
de director de la trouppe. Viajábamos a bordo del Borinquen y 
llegamos a San Juan a batallar con los que entonces cortaban 
el bacalao en mi tierra: José Luis Moneró, Rafael Muñoz, la 
Orquesta Whoopee Kids, de Ponce y muchos más que se me 
escapan a la memoria.
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El sucesor de Miguelito Valdés

Durante aquella gira a mi patria tuve dos incidentes con muje-
res. Una me quiso cortar la cara porque yo no le correspondía. 
Me atacó, lo hizo en la parte alta de una escalera larguísima que 
conducía al salón de baile, y allí mismo le metí un leñazo que 
no sé cómo no se mató escalera abajo; la otra quiso dañarme 
en un baile donde yo estaba cantando y cogí una penca de 
palma de coco que estaba en el suelo y se la metí por la cabeza. 
Me llevaron preso, pagué diez pesos de multa y san se acabó.

Por aquellos días había llegado de Cuba Miguelito Valdés 
para cantar con la orquesta de Xavier Cugat. Tuvo un éxito 
bárbaro, pero empezaron las rivalidades entre él y Cugat en la 
tarima. Cugat tenía un farol que solamente se encendía cuando 
él dirigía la orquesta y nadie más estaba autorizado a utilizarlo. 
Miguelito lo hizo y se formó la choricera. El maestro Cugat 
me fue a buscar al Cuban Casino y me ofreció el reemplazo 
de Valdés. ¡85 dólares a la semana y el principal cantante de la 
orquesta latinoamericana más popular del momento! Aunque 
me tuve que quitar el bigote y ponerme una camisa rumbera 
que no me gustaba para nada, que llevaba una caricatura de 
Cugat hecha por él mismo, metí mano, aprendí muchísimo y 
tuve grandes triunfos.
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OMayoría de edad en Puerto Ricoo

En 1937, Daniel ya cantaba, pero no era conocido sino en Brooklyn. 
Es cuando regresa a su patria donde un hombre bueno en el mejor 
sentido de la palabra, una especie de patriarca político-intelectual, 
con mucho de mantuano a la española, ardía por dentro en defensa 
de la independencia de su país. Es don Pedro Albizu Campos, 
quien impresionará desde este 1937 a Daniel Santos, el hijo de 
don Rosendo, quien todavía no es el Inquieto Anacobero. En 
una suerte de protesta contra el dominio yanqui, acaso sin mucha 
conciencia de ello, Daniel, así me lo conf iesa, vive una vida 
disoluta, entre otras, para crearle problemas al sistema de domi-
nación colonial.

—Veía en la figura de don Pedro Albizu la figura del pa-
triarca, la del padre de todos los puertorriqueños, nuestro 
Bolívar. Y acaso sea por sus discursos, su prédica, su acendrado 
amor a la patria que nos vio nacer, su desinterés quijotesco, su 
gran calidad humana, como llegué a querer entrañablemente a 
Bolívar y Martí. Y por eso estuve con la Revolución cubana… 
porque, sabes tú, yo no soy marxista, soy independentista, an-
tiimperialista, hijo de don Rosendo y de don Pedro…

No polemizo. Con el entrevistado no debe hacérselo. Pero sí in-
tuyo que este hombre de pensamiento lineal en política, que ha vi-
vido intensamente, en la gracia del canto, en el amor y el error, 
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creyó enfrentarse al dominio imperialista y a una sociedad injusta 
bebiendo las heces de esta sociedad.

...y habla Daniel Santos

En el año de 1937 tenía 21 años, mayoría de edad, como 
se dice. Cantaba, pero no era conocido sino en Brooklyn. 
Comencé mi carrera de artista muy lentamente. No fui una 
aparición súbita, ni el encandilamiento de una noche. Fueron 
muchas las noches sin éxito, y muchos los desencantos. Iba 
solo por el mundo de noches sin estrellas, sin representantes 
(mánager como dicen los pitiyanquis), sin ayuda y sin dinero. 
Estaba en la farándula por puro vacilón, sin importarme el fu-
turo, viviendo al día de día en día.

Así eran las cosas para mí en Brooklyn. Ni siquiera recuerdo 
cómo regresé a Puerto Rico. Sé que lo hice por barco. Cuando 
visitaba a una tía en San Juan escuché una estación de radio en 
su casa y me fui hasta ella caminando. Era la WKAQ, la más 
importante del momento, donde trabajaban Johnny Rodríguez, 
hermano de Tito, q.e.p.d., y un músico llamado Aler’s, compo-
sitor y encargado de la música de la emisora. Me le presenté 
con la audacia que da tener 21 años, y le quise demostrar mi 
talento musical. En vano. El compositor me dijo que era muy 
nuevo, muy novato, que necesitaban hacerme, y solo después 
de eso me podría incluir en su selecto elenco. Con el rabo en-
tre las patas regresé a Nueva York. Una vez más me hallaba en 
Brooklyn, mi barrio, donde me crié y donde ganaba lo sufi-
ciente con mi canto para vivir.

Con las diferentes orquestas del condado, volví a luchar con 
la música, importándome muy poco lo que me dijera el señor 
de la WKAQ.

¡Y cómo son las cosas de la vida! En 1938 me encontré por 
primera vez con don Pedro Flores. Después del mucho trabajo 
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que él pasó enseñándome pude grabar mi primer disco, y con 
su orquesta. Después vinieron otros que pegaron en el am-
biente. Retorné a Puerto Rico en 1941, pero ya era primer so-
lista de don Pedro. Fue la época del Escambrón Beach Club, 
donde el director musical era don Pedro Flores y el rey José 
Luis Moneró. Bobby Capó apenas empezaba, como otras 
grandes figuras, Santitos Colón y Charlie Figueroa. Ya yo ha-
bía pegado algunos números con don Pedro como: “Qué te 
pasa”, “Margie”, “Perdón”, y otros. Me quedé con el mercado. 
Ya era Daniel Santos, pero aún me faltaba para ser el Inquieto 
Anacobero.

Volví a Nueva York, donde pegué otros más, entre estos “La 
despedida”. No pasó mucho tiempo sin que tuviese que ingre-
sar en las FF. AA., de Estados Unidos, como “ciudadano de 
los Estados Unidos de América”, en plena Segunda Guerra 
Mundial. Pero así fue. Solo cuatro años más tarde podría vol-
ver a las luces de los cabarets, en 1946.

Como artista conocido comencé por Puerto Rico, que es mi 
patria, y el primer país que visité en calidad de artista interna-
cional fue la República Dominicana. Después serían Panamá, 
Cuba, Chile, todo el Caribe, nuestro mar Mediterráneo.

Ahora, cuando converso contigo, recuerdo mis actuaciones 
de 1960 en Panamá; las del 1961 en Chile y Cuba; el juicio que 
me siguió el Departamento de Estado en 1962 por la cuestión 
del pasaporte; el 64 en México y Chicago; el 65 mi regreso 
a Venezuela, después de la persecución de que fui objeto por 
la Seguridad Nacional en 1957, tardío regreso, pues aún no 
me explico por qué el gobierno de Betancourt no me dejó 
entrar; 1968 en Puerto Rico; el 69 en Panamá y Venezuela, 
con nuevas mujeres, nuevos amores, nuevos amigos; el 71 me 
empaté con una colombiana cuando andaba con la Sonora; el 
73 de nuevo en Puerto Rico; el 75 firmo contratos con casas 
disqueras y el 76 estuve en San Francisco. Es en junio del 78 
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cuando me casé con María Rosa, con quien me fui a San Juan 
en el 79. El 80 me fui a Miami, y el 81 compré la finquita de 
Ocala, donde ahora vivo con mi última mujer, la venezolana, y 
mi hija. Siembro sandías y melones, que se me dan muy bien. 
Y rasguño estas notas que voy grabando en cassettes.

Reflexión del partenaire

No sé hasta qué punto tenga conciencia Daniel Santos, ensalmado 
en Haití, ya lo leerán de sus propias palabras, de la influencia de 
la Revolución francesa en América y conocimiento de la f igura de 
Toussaint Louverture, antiguo esclavo negro que decidió abolir la 
esclavitud implantada a sangre y fuego por los colonos franceses, en 
nombre de la Declaración de los Derechos del Hombre. Louverture 
es el Precursor de nuestra independencia latinoamericana. Con el 
Thermidor y el bonapartismo los sueños jacobinos se disiparon. El 
30 de Floreal del año XI (20 de mayo de 1802) restablece la escla-
vitud en las colonias, “conforme a las leyes y reglamentos anteriores 
a 1789”.

Lo digo porque Puerto Rico es un caso especial, excepcional en 
esta gran lucha, sostenida y difícil, por la liberación nacional de 
nuestros pueblos.

Así como Dessalines, Petion y el increíble Henri Christophe, que 
hizo construir La Fortaleza, que inspiró en un viaje al sitio a Alejo 
Carpentier, en compañía de Louis Jouvet, su gran novela El reino 
de este mundo, a Puerto Rico le ha hecho falta un Dessalines y un 
Christophe. Su resistencia al colonialismo, salvo contadas excepcio-
nes, entre otras la acción de Lolita Lebrón y sus compañeros en el 
Congreso de Estados Unidos, ha sido más bien cívica y pacíf ica. 
Solo de unos años a hoy insurge el pueblo puertorriqueño con vo-
luntad de emancipación, decisión y riesgo de todo.

De la contradicción entre un Dessalines que degolló a todos 
los blancos, y un Henri Chrostophe que aspiraba a exterminar a 
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todos los mulatos, a quienes envidiaba, surgió la f igura señera de 
Alexander Petión, fundador de la desdichada república haitiana.

¿Quién habrá de ser el sucesor de don Pedro Albizu Campos, el 
patriarca civil e intelectual, en la contienda por la emancipación de 
Puerto Rico?

Le pregunté a Daniel Santos, el otro Inquieto Anacobero, el que 
sufre por la dependencia y anhela la independencia de su patria 
borinqueña, atada al mar, como Andrómeda, “jíbara encadenada al 
mar oscuro”, como lo dejó escrito nuestro poeta, Aquiles Nazoa, por 
quien Daniel Santos siente admiración verdadera.
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OEl septenio 1931-1938o

Por 1931 estaba yo estudiando en la Manual Training 
High School de Brooklyn cuando la Geometría, el Algebra y la  
Trigonometría me amurallaban las entendederas. Era un es-
tudio para el que yo no había nacido. Cada vez que tenía que 
entregar una tarea de aquellas materias me venía agua a los 
ojos, y acaso de más abajo también. En 1932, cuando fui ele-
gible para salir de la escuela con el pretexto de irme a trabajar 
legalmente según las leyes del Departamento de Educación, 
aproveché para salir de aquel tormento con mis papeles de 
trabajo en el bolsillo.

Salí a buscar trabajo, pero era difícil encontrarlo porque la 
situación económica de Estados Unidos, a pesar de los esfuer-
zos del nuevo presidente, Franklin D. Roosevelt, y de su nueva 
política no mejoraba. Desde el 29, cuando hubo aquella caída 
en la Bolsa de Valores y el país se vio sumido en la crisis eco-
nómica más grande y profunda de su historia, no solo cayeron 
los valores en la Bolsa, sino que muchos hombres de la Bolsa 
cayeron desde los pisos más altos de Nueva York. No había 
trabajo para los pobres, y yo era uno más entre millones. Los 
ricos preferían el suicidio, que entonces era el pan de cada día 
para los pobres, pues leyendo los periódicos nosotros nos con-
solábamos. Porque nos decíamos en Brooklyn, si un hijo de 
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Dupont o un familiar cercano de Mr. Ford, acaban de matarse 
porque no pueden ganar más dinero, ¿qué podemos esperar 
nosotros, los hijos de don Rose?

Entonces, una libra de harina de maíz, el alimento más 
barato, costaba cinco centavos de dólar, pero ¿quién tenía los 
cinco centavos? Ya con el presidente Roosevelt las cosas co-
menzaron a cambiar. El hombre de la calle, los hijos de don 
Rosendo podíamos comenzar a ganar algo echando paladas 
de nieve. Yo formé parte de los CCC (Civilian Conservation 
Corps), pues ahí caí yo junto con otros de mi barrio. Me lleva-
ron junto con millones de jóvenes hambrientos. Todos aquellos 
que habíamos alcanzado la edad de los 17 años pasamos de los 
CCC a los bosques de la gran nación a talar árboles, a limpiar 
calles, desbloquear cloacas, sembrar parques, construir aceras, 
acomodar rieles. Vestíamos de soldado. Creo que se nos avi-
tualló con los remanentes de la Primera Guerra Mundial, pues 
a mí me tocó un traje de kaki muy viejo de algún soldado más 
alto que yo, algún ángel rubicundo de Connecticut, de Kansas, 
o de Nueva York. Solo que nuestros rifles eran las palas, los 
picos y las hachas leñadoras. Allí estuve un año dándole duro, 
como para que Estados Unidos, el gran Imperio, sepa que me 
debe un modesto reconocimiento: ¡ayudé!, con mis manos y 
mis pulmones a reconstruir su podrida economía.

Pero doce meses han sido siempre mucho tiempo para mí. 
El Inquieto Anacobero. Al año me incorporé a una comuni-
dad a quienes no les gustaba trabajar mucho. Una comunidad 
donde imperaban el vicio, la prostitución, el juego, la trampa 
y el vacilón, el bonche, en suma. Allí conocí gente, que fueron 
mis amigos, no lo niego, y hasta algún favor déboles a todos y 
cada uno, como:
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Porchope: Marino y borrachín.
El Cabito: Fumador y contrabandista.
Pepito Mangó: Contrabandista y chulo.
Saxonia: Borracho, bolitero y busca broncas.
El gallego López: español, banquero de bolita y compañero 

de broncas de Saxonia, pues ambos pegaban unos trompones 
bastante fuertes.

Baltimore: Vendedor de drogas, traquetero, chulo y guapo.
Román: Negociante mata puercos, borrachón y vacilador.
Toño Camboa: Hermano de Luis el Flaco, chulo de Victoria, 

la prostituta más bonita de todo el barrio.
La Chiqui: Buscona que se la pasaba corriendo de barrio en 

barrio en procura de sus pesos.
Carmen: Trabajadora de la profesión más vieja del mundo, 

mujer que me desfloró a los 15 años de vida.
Amparo la Ñata: Dueña de un lenocinio denominado “La 

silla eléctrica”, porque no se le salvaba nadie, ni del pago, ni de 
una mala enfermedad.

Las Pistolas: Dos hermanas negritas a quienes lo mismo 
les daba cualquier cosa para salir adelante y seguir peleando a 
puño y nalga por la vida.

Chuchilla, Marín, Belleza, Julio Fátima, el Troco, Viejo, 
Pedrito, el Pelón y otros más que componían aquella pandilla 
de vagos, fumadores, chulos, izas, rabizas, hombres y mujeres 
de Estados Unidos, de ascendencia española y portuguesa y 
hasta uno que otro noruego, uno que otro irlandés, marineros 
borrachos que se unían accidentalmente a la pandilla de la que 
yo formé parte.

Así, entre canción y canción, cigarro y cigarro, el ron y la 
marihuana, y siempre el vacilón, pasé siete años sin poder y sin 
querer moverme de aquel ambiente. Fue en el 38 cuando llegó 
mi tabla de salvación, mi mesías, cuando yo pude, también yo, 
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cantar mi Aleluya: llegó a Nueva York don Pedro Flores y mi 
vida cambió, gané un poquito más decentemente.

El Anacobero supo que tenía una patria, Puerto Rico, y que 
la vida en Nueva York, como lo dejó escrito Federico García 
Lorca, no era ni doble, ni buena, ni sagrada, pero que yo podía 
hacer algo con mi voz, con mi canto, y que tanto mi patria 
como el mundo podían ser mejores, y un poquito nobles, un 
poquito buenos, un poquito sagrados.

Como sagrado fue, durante toda su vida, don Pedro Albizu 
Campos. Y sagrados fueron Lolita Lebrón y sus compañeros 
que se atrevieron en 1950 a hacer sonar la palabra Borinquen y 
su himno y su bandera en las páginas de la gran prensa del Imperio.

Todavía, por supuesto, yo no era El Anacobero. Pero algo 
me decía por dentro, algo o alguien, acaso ese duendecillo de 
Trastalleres, que sí podía empinarme por sobre las dificultades, 
por encima de las miserias, y que no hay miseria sin grandeza, 
ni grandeza sin miseria. Como la vida me lo ha demostrado 
con creces a lo largo de este andar por todos los rincones de 
este mundo.
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De “La despedida”
al campo de concentración

7 de diciembre de 1941. Estados Unidos repele la agresión japonesa 
de Pearl Harbour. “La despedida”, canción de don Pedro Flores, 
es la máxima expresión musical en el cancionero latinoamericano 
de la época. La voz de Daniel Santos recorre toda América. Pero 
fue reclutado para integrar la campaña “C” del regimiento 291 de 
la división de infantería 98 de Estados Unidos. Fue asignado a 
Camp Brekenridge, estado de Kentucky, para la instrucción bá-
sica de la guerra. Como acababa de cantar con Cugat en el Waldorf 
Astoria, aprovechó la publicidad para conseguir algunos beneficios 
extras en la dura tarea de ser soldado puertorriqueño en las f ilas del 
ejército norteamericano, pues les hizo saber a sus superiores quién 
era: el cantante de la orquesta de Xavier Cugat.

¡Así salvé la vida!, pues hubiera tenido una muerte segura 
en los mismos momentos en que Estados Unidos estaba per-
diendo la guerra frente al Mikado.



34

Despedida

Vengo a decirle adiós a los muchachos
porque pronto me voy para la guerra
y aunque vaya a pelear en otras tierras
voy a salvar mi derecho, mi patria y mi fe.
Ya yo me despedí de mi adorada
y le pedí por Dios que nunca llore
que recuerde por siempre mis amores
que yo de ella nunca me olvidaré.
Solo me parte el alma y me condena
que dejo tan solita a mi mamá
mi pobre madrecita que es tan vieja
quién en mi ausencia la recordará.

Quién me le hará un favor si necesita
quién la socorrerá si se enfermara
quién le hablará de mí si preguntara
por este hijo que nunca quizás volverá.
Quién me le rezará si ella se muere
quién pondrá una flor en su sepultura
quién se condolerá de mi amargura
si yo vuelvo y no encuentro a mi mamá.
Autor

Pedro Flores
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El hijo de don Rose

Quise ser oficial, pero no tuve la inteligencia necesaria para serlo, 
así que seguí de raso estudiando manuales sobre las distintas 
armas. Yo no aguantaba el trajín de la instrucción básica y me 
dio por fugarme del ejército. Me fui a Nueva York sin permiso. 
Pasé trece días en libertad: tragos, mujeres y canciones. Al dé-
cimo tercer día decidí entregarme a la PM y me internaron en 
la cárcel de Goberns Island, en la bahía de Nueva York. Luego 
me transfirieron a Alabama y me internaron en un campo 
de concentración para desertores con la tierra desnuda como 
cama y una tienda militar como techo, a la intemperie. Los 
prisioneros alemanes vivían como reyes, comían bien, dormían 
en camas y hasta derecho a una fiestecita de vez en cuando 
tenían. Nosotros no. Hacíamos toda clase de menesteres sucios 
como limpiar las letrinas, sacar la grasa podrida de las cocinas 
del campamento, botar la mierda de los drones de acero que 
servían de envase en los excusados militares donde no había 
barracas con toiletes; cavábamos las zanjas para las construc-
ciones, cargábamos y descargábamos los camiones, comía-
mos en platos de rancho y tomábamos la sopa en escudillas y 
cuando salíamos a trabajar, a las 6 de la mañana, lo hacíamos 
galopando con las manos entrelazadas en la cabeza o a la es-
palda y con un fusil con bala en el directo en manos de nuestro 
mejor amigo con órdenes precisas de disparar en caso de in-
tento de fuga.

La faena era así. Se buscaba al mejor amigo nuestro para 
que fuese nuestro guardián y a este lo obligaban a matar pa’que 
no intentáramos el menor movimiento en falso. No había, en-
tonces derechos civiles, ni humanos. Y les importaba un carajo 
que defendiésemos a ese país con nuestras vidas.

Si nos rebelábamos, nos metían en un cuarto de madera 
bajo tierra y nos alimentaban a base de pan y agua, hasta que 



36

se tenía que capitular y pedir piedad al comandante del campo. 
Así, regresábamos al usual maltrato, mas esta vez con “antece-
dentes de rebelión” y obligados a sufrir todos los maltratos de 
los sargentos, que eran los guardias penales.

Llegaron los cañones de ataque de 105 milímetros de calibre, 
desconocidos hasta entonces en la guerra. No había personal su-
ficiente para integrar la nueva compañía y tuvieron que recurrir 
a nosotros, los presos militares del regimiento, para formarla. 
Éramos los incorregibles, pero llegamos a constituir la campaña 
que casi siempre se llevaba los honores del regimiento.

En 1944 marchamos hacia rumbos desconocidos en un trans- 
porte militar que llevaba en sus entrañas carne de cañón para 
iniciar el regreso del general Mac Arthur, quien había salido 
cariacontecido por la paliza que le propinaron los japoneses en 
todas aquellas islas del archipiélago hawaiano. Una eternidad 
me parece que estuvimos dando tumbos en altamar, desviando 
siempre la ruta para evadir el ataque de la armada japonesa. 
Por fin llegamos a la isla de Maui, en las Hawaianas, donde 
estaba la retaguardia del frente. El coronel-comandante del 
Regimiento me escogió a mí y a mi compañero de guerra, un 
amiguito puertorriqueño que también cantaba para entretener 
a las tropas, para divertir a los que marchaban al frente.

Dieciséis meses estuvimos en el archipiélago que se haría 
mundialmente más famoso con la producción de TV Hawai 
5-0. Desde que nos levantábamos a las 5:45 a.m., hasta las 6 
de la tarde, hacíamos de soldados de infantería en la sección 
cañón 105. Pero a partir de las seis de la tarde, Juanito, mi 
amigo puertorriqueño y yo, cantábamos con una orquesta de 
jazz integrada por soldados. Había un judío que hacía de tenor 
comediante. A Juanito y a mí nos llamaban los Rumberos, y a 
mí particularmente me apodaban Cisco Kid. Viajábamos por 
el archipiélago para entretener a las tropas. Y cuando tenía-
mos un tiempito libre, Juanito y yo nos íbamos al barrio de 
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los puertorriqueños en Hawai, donde siempre se montaba una 
fiesta cuando nosotros llegábamos.

Los amigos, sus esposas y muchachas. Añádanle ron, lechón 
asado, arroz con habichuelas, coco frío, majarete, pasteles, cu-
chifrito y todo lo necesario como para sentirnos en Puerto Rico 
en medio del Pacífico. Nos daban pase de dos días y nos quedá-
bamos cuatro, solo porque el coronel-comandante nos mimaba.

Zafarrancho en Osaka

Llegó la orden para embarcar hacia el Japón. Íbamos a invadir, 
a tomar por las greñas el imperio del sol naciente. En altamar 
estaban estudiando un armisticio los japoneses y los america-
nos. La firma de la rendición nos sorprendió en el agua, pero 
con todo y eso seguimos hacia el Japón. Desembarcamos en 
Osaka en zafarrancho de guerra, armados hasta los dientes. Al 
vernos, los japoneses se internaron tierra adentro y nos dejaron 
las playas.

Después de unos días, Juanito y yo, que estábamos de guardia en 
el campamento, decidimos, sin el consentimiento de los otros, 
entrar al pueblo de Tenouji, a un par de kilómetros de donde 
estábamos. Llegamos allí debidamente armados. No había una 
sola persona en las calles desiertas. Era de noche y teníamos 
sed y hambre. Divisamos un carrito de mano como los nues-
tros de vendedores de frituras. Fue cuando le dije a mi paisano:

—Mira, Johnny, parecen tostones de plátanos…
Llegamos hasta el carrito y empezamos a comer los tostones… 

un poco raros, es verdad, pero el hambre acosaba. Seguimos 
comiendo y sorpresivamente vimos una figura que se desli-
zaba entre las sombras de las casitas. Le ordenamos pararse. 
Le conminamos con los M-1 que llevábamos. Cuando rastri-
llamos los fusiles, la sombra vino hasta nosotros y le pregunta-
mos por señas qué comíamos. Se contoneó como reptil y nos 
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lo dijo: estábamos comiendo culebra en tajada frita. Le orde-
namos retirarse. Un poco nauseabundos, regresamos a nuestros 
puestos de guardia.

Luego nos ordenaron avanzar hasta la ciudad de Osaka, ya 
controlada por los nuestros. Dormimos aquella noche en una 
fábrica que manufacturaba mirillas de bombas para los ka-
mikazes, los juramentados pilotos que daban sus vidas estre-
llando el avión contra la cubierta del navío que hundían.

Un tiempo después ya teníamos un campamento cons-
truido en las afueras de Osaka. Podíamos visitar la ciudad y 
sus barrios. Y como lo primero que busca un soldado en guerra 
 y en otro país que no es el suyo fuimos donde las putas. Como 
tuvimos un pase de fin de semana, marchamos hasta la casa 
de las yoshiwaras. En una antesala se hallaba una japonesa en-
trada en años que nos mostró los retratos de las muchachas 
que podíamos encontrar, unas bonitas, otras feas, pero tenía-
mos de dónde escoger. Hecha la selección, la madama nos condujo 
a una salita con una mesita para que se escribiese en ella so-
lamente sentados o arrodillados, firmar el libro de clientes y 
a la obra, pues ya estos establecimientos estaban controlados 
higiénicamente por los médicos del ejército, y donde también 
firmaba la muchacha si por casualidad un soldado salía en-
fermo de venéreas.

La primera vez que fui cliente me tuve que parar de la cama 
sin hacer nada porque la mujer me parecía muy extraña con 
sus ojos oblicuos, y no me inspiraba. Salí de la casa, me fui al 
bar de la esquina y me saturé de licor. Cuando regresé era un 
animal, pues hacía mucho tiempo que no la pasaba con una 
mujer. Tanto así, que o me enamoré o le cogí pena, pues nues-
tras relaciones siguieron y ella se paseaba por los alrededores 
del campamento buscando su ración de comida –¡y la otra! –, que 
incluía carne, pollo, pescado (que yo me robaba en la comi-
saría), y también chocolate, medias de nylon, cigarrillos que 
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obtenía en trueque con otros soldados, y así fue durante seis 
meses hasta que me llamaron para embarcar hacia Estados 
Unidos y lograr finalmente mi licenciamiento en 1946.

Al salir del Japón, el susto fue mayor, pues las minas rozaban 
nuestro buque. Fue cuando hice la promesa de que si llegaba 
vivo no me cortaría el pelo en seis meses. Entonces, tener el 
pelo largo, en Estados Unidos, era ser… raro. Ya licenciado, 
volví con la Peligrosa. Me conmoví tanto que me casé con ella, 
aunque casado no viví con ella veinte años más, pues vivía una 
vida de celos y trifulcas. La abandoné por incorregible y me fui 
a mi Puerto Rico, donde empecé de nuevo en mis andadas de 
chulo, marihuanero, troquero maldito, hasta que me llamaron 
de República Dominicana para actuar en La Voz del Yuna, de 
Ciudad Trujillo, que así se llamaba entonces Santo Domingo 
porque a Trujillo y sus áulicos les dio la gana.

El dueño de la estación era Petain Trujillo, hermano del dic-
tador Rafael Leonidas Trujillo (a) Chapita. ¡Cómo sería aque-
llo que se atrevieron a poner un anuncio luminoso en el techo 
de un edificio para que lo vieran todos, y así rezaba: “Trujillo y 
Dios ¡qué blasfemia!”.

El Petain aquel se creía omnipotente, y casi lo era, pues mu-
chos aparecieron muertos por no aguantarle, padres que no 
dejaban que sus hijas fuesen raptadas y violadas, campesinos 
que no se quitaron a tiempo de la carretera cuando él pasaba 
en su limosina y muchas personas más por capricho senten-
ciaba a muerte.

Hubo un director de orquesta dominicano que le dio una trom-
pada en un baile en un night club. Fue el único que se atrevió. Y 
yo el otro, junto con un mexicano que nos negamos a pagarle una 
multa: 50 dólares por sonreírnos fuera de tiempo en su forta-
leza militar, pues eso era La Voz del Yuna bajo su mando.

Me mandó preso a la fortaleza de Ozama, una mazmorra 
peor que las de la Inquisición. Caída la dictadura y muerto 
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Trujillo, Petain estuvo asilado en Puerto Rico. En una oportu-
nidad mandó a un mozo del Hotel Condado, donde yo estaba, 
a invitarme a su mesa. Ahí le mandé a mentar a su madre como 
tres veces y que diera tres brincos en el aire, ¡carajo! Y punto. 
Un pueblo tan humilde y hospitalario como el dominicano ja-
más mereció una bestia como esa, y doble punto.

Una vez en Santo Domingo se hallaba recostado a la cerca 
de concreto que tenía La Voz del Yuna y como yo pasaba por 
allí me mandó a llamar para avisarme que me enviaría el fin de 
semana al teatro Luisa, un favorito del barrio. Y que si lo lle-
naba me daría un buen regalo. Llegó el fin de semana y desde 
el viernes todos los días fueron llenos a reventar. Hasta la ta-
quilla y las puertas de ingreso fueron echadas al suelo porque 
la gente no cabía en el recinto. Así fueron los llenos que aba-
rrotaron los bolsillos del mayor Petain.

Cuando el lunes yo me hallaba en el cafetín de los locu-
tores, jugando dominó de espaldas a la calle, me fue lanzada 
una cajetilla de cigarrillos Lucky Strike. Oí entonces la voz del 
mayor Petain que decía:

—Ahí está el regalo que le prometí si llenaba el teatro…
Yo le contesté:
—¿Pero no lleva fósforos, mayor?
Y él:
—No dan fósforos con ellos… y valen setenta centavos.

Con una gran furia interna le di la espalda y seguí jugando al 
dominó con los locutores, mientras Petain tiraba monedas a los 
chiquillos regodeándose con las peleas de estos por los centavi-
tos. Cuando se retiró el mayor y yo dejé de jugar, me dirigí a un 
café de chinos de la esquina y compré un cartón de cigarrillos 
de la misma marca, fui hasta la oficina del mayor, toqué a la 
puerta y puse sobre su escritorio el cartón de Lucky Strike.

No sin gracia, el mayor me preguntó:
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—¿Y los fósforos?
A lo que yo le respondí:
—No, mayor, no me dieron fósforos, y eso que cuestan siete 

dólares.
Di la vuelta hacia la puerta y me metí en la cantina más 

cercana a darme un palo por el valor que tuve de vengarme del 
hermano de Chapita.

El terremoto del 4 de agosto de 1946

El sábado siguiente estaba en candela un baile en Bocachica, 
en uno de los lugares del clan de los Trujillos, y no recuerdo 
cómo diablos llegué allí, quizás por ser artista. Apenas puse 
los pies en la pista saqué a bailar a una jevita que me miraba 
mucho. Bailamos casi toda la noche y entre otras cosas me dijo 
que quería irse conmigo. Ni corto ni perezoso agarré a la jeva y 
me la llevé a dormir conmigo. No sé cómo nos pusimos a vivir 
juntos. Un par de días después me dijo que era familiar de los 
Trujillos y me entró la tembladera, me hice el fuerte y esperé a 
que me hicieran preso, lo que no pasó.

Y un día cuando estábamos a la mesa, desbordantes de amo-
res y de vinos, llegó el gran terremoto del 4 de agosto de 1946. 
¡Qué impresionante! ¡Qué terror! Jamás había presenciado un 
desastre como ese. Como yo me crié en la parte norte y este 
de Estados Unidos, donde no ocurren esas cosas, estaba más 
asustado que una cucaracha en baile de gallinas. Cuando em-
pezaron a crujir los soportes de la casa de madera, a moverse 
las instalaciones eléctricas y las sillas y las camas cambiando de 
posición, resbalando con el piso como de azogue, y los cuadros 
desprendiéndose de la pared, nos quedamos petrificados, más 
de pronto echamos a correr hacia donde creíamos que estaba 
la calle. Todo el mundo estaba de rodillas, todos pedían cle-
mencia a Dios, las mujeres lloraban los hombres aterrorizados 
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y los niños llorando en busca de sus padres. Fueron segundos 
de una eternidad inmensa.

Una vez pasado el terremoto en su mayor intensidad vol-
vimos a la casita de madera, donde todo estaba roto y tirado 
al suelo. Vino una calma que también nos inspiraba miedo. 
Empezamos a llamar por teléfono para saber de familiares y 
amigos. Llamé al hotel Jaragua donde tenía una mujercita que 
me dijo que el terremoto la sorprendió cuando iba a lanzarse a 
la piscina. Esta se partió por la mitad, en el fondo, y ambas 
partes se pararon patas arriba regando el agua todo el terreno 
de sus alrededores. Otra llamada a La Voz del Yuna y me di-
cen que la pared se agrietó de tal modo que el locutor creyó 
que se venía al suelo. También llamé a un secretario que yo 
tenía en la radio y me contó lo de su casa, no del todo mal. 
Transcurrida una hora hubo otros temblores, aunque sin ja-
macones de la tierra. Durante diez días y diez noches siguió 
temblando en Santo Domingo y durante diez días y diez no-
ches me metí en la cantina con mi secretario a pasar el susto 
a punta de tragos.

Entonces tenía una puertorriqueña, una dominicana del 
oriente y a la mujercita que me llevé debajo de las narices 
de los Trujillos en la fiesta de Bocachita. A esta la tenía casi 
olvidada, pues salía con las otras dos. La dominicanita y yo 
siempre estábamos de bonche. Eran muy lindas. Una tenía 16 
y la otra 18. Salíamos los tres a vacilar y bailaba con ambas, 
cada quien a su debido turno. Comíamos la misma comida y 
dormíamos juntos los tres. ¡Todo lo hacíamos juntos! Hasta el 
dinero que me traían lo gastábamos juntos, amén del que yo 
ganaba con mi canto.

Nunca pensamos en el futuro, ni en el casamiento. Bebíamos 
y amábamos cada día, como Dios manda, pero una noche en 
Guiria la puertorriqueña empezó a joder y la aguanté por 
un rato. Cuando salimos, ella pasada de copas, insultaba a la 
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dominicana y tuve que pegarle un puño, mas fue tan contun-
dente que se me partió el hueso del meñique, sobresalió la piel 
y el doctor tuvo que cortarme un pedazo de hueso que después 
ella misma montó en oro y lo llevaba en el cuello.

Como toda dicha no puede durar, vino la despedida. La do-
minicana desapareció, luego la vi en un aeropuerto, y nunca 
más. Me fui a Cuba contratado por la RHC, “Cadena Azul” y 
Betty se fue a Puerto Rico a enseñar su huesito dorado al que 
le interesara.

La Sonora Boricua, ya se sabe, fue un conjunto que yo or-
ganicé en Puerto Rico en 1949. Tuvo sus grabaciones y sus ac-
tuaciones exitosas. Eran músicos estrellas, pero el que no tenía 
dinga tenía mandinga. Y allí había marihuaneros, tecatos, irres-
ponsables, negros, blancos, chotas, chulos y borrachones, pero 
ha sido el mejor conjunto musical que yo he dirigido en mi 
trayectoria artística.

Fuimos contratados por Santo Domingo. Algunos se que-
daron un par de días para después despedirse de muchachitas 
que habían seducido en su corta estada. Yo, por mi parte, me 
quedé con mi secretaria, pa’vacilar, y tuve la idea de montar un 
programa en Radio Tropical, de Joaquín Custal, buen amigo, 
con mis discos y los de la Sonora, y yo hacía de disjockey.

Como no tengo paciencia, eso se lo dejé a otro. Estaba en 
mala situación y mi secretaria no miraba un chíchero. Joaquín 
me ofreció una casita en un sitio muy grande que mentaban 
“El potrero de Venturita”. Cuando me pasé a la casita dejé a 
la secretaria en el hotel Victoria. Como todas las mujeres eran 
peleona, alborotosa, egoísta y muchas cosas más, y yo lo que 
quería era vivir tranquilo.

A la casita no entraba sino quien yo quería. Una vez la se-
cretaria quiso penetrar a la brava y no la dejé. “Si regresas, le 
dije, voy a tener un bate detrás de la puerta y te lo voy a asestar 
en el cuello”. Aun así regresó. Cogí el bate y salió corriendo. 
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Fue al juzgado y me acusó de amenaza de muerte. Ella tenía su 
abogado y yo el mío. Pero mi negrito era una estrella y ganó el 
juicio con la tesis de “Romeo y Julieta”.

El pleito fue interesante. Vendían las entradas a 50 centa-
vos. Todo el mundo quería entrar, pero eran pocos los asientos. 
Salí absuelto y seguí en la casita de Joaquín, la secretaria se 
marchó a Puerto Rico, y seguí viviendo con otras tres mujeres: 
una, que llegó embarazada a trabajar; otra que ayudaba en los 
quehaceres de la casa y una negrita bellísima que venía de vez 
en cuando, cuyo trabajo era pararse desnuda, de perfil, en el 
ventanal de cristal por donde se colaban los rayos de la luna 
dominicana. La negra era bella y tenía un cuerpo perfecto.
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OEl Inquieto Anacoberoo

Mi primera visita a Venezuela 

Dice Daniel en su autobiografía oral que jamás conoció un tipo tan 
bruto como aquel Amado Trinidad Velazco, de la Cadena Azul, de 
La Habana, hombre de campo, correcto, “millonario y bruto –frase 
de Daniel– para muchas cosas, una de ellas la música, aunque fue 
el primer empresario en pagar sueldos decentes a los músicos en la 
radiodifusión sonora cubana”.

Fue justamente en aquella época de la Cadena Azul de La 
Habana cuando Daniel Santos visitó por vez primera a Venezuela.

Me lo recuerda ahora, aquí, en mi casa, en Los Palos Grandes, 
con esa su gracia caribeña tan buena en las verdades como en las 
mentiras. Pero esta, lo aseguro, es verdad de verdad.

Y habla Daniel:

“Llegué a la Cadena Azul de La Habana contratado por el dueño, 
Amado Trinidad Velazco, hombre de campo, correcto, millonario y 
bruto para muchas cosas, una de ellas, la música. Pero la memoria 
de Amado Trinidad contiene la verdad de que fue el primer empre-
sario cubano que pagó un sueldo decente en la radio. Les voy a 
contar un ejemplo de su poco conocimiento musical: estaba la 
orquesta de Leonardo Timor, un buen director, ensayando conmigo 
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para el primer programa, el debut, cuando un músico dirigiéndose 
al director le informaba que faltaba una corchea en su partitura. 
¡Maestro, maestro, aquí falta una corchea! Don Amado casi le 
frenó para decir a todos: ‘El señor Santos debuta esta noche y aquí 
no puede faltar nada… ¿cuánto vale esa colchea?’. Nadie se rio 
pues hablaba el dueño de todo aquello”.

Entre el debut en la Cadena Azul de La Habana y otras pre-
sentaciones radiofónicas, ya en el elenco de la más prestigiosa 
radioemisora cubana de la época, Daniel dio bártulos y se vino 
a Caracas. Lo trajo un empresario de nombre Luis Jiménez 
(q.e.p.d.), quien podría recordar, dice Daniel, a dónde fue a 
trabajar “pero sí puedo recordar dónde iba a disfrutar de los 
placeres de la vida”.

Era en la vieja Catia, un burdel muy popular, donde después 
de traspasar el umbral con mi maleta, no volví a salir hasta 
mi regreso a La Habana. Y seguí llegando allí, donde tenía de 
todo, mis tragos y mis muchachas. Hubo muchas cosas que me 
hacían volver a esa casa. Una, el trato que daba la dueña, la ma-
dama, a todos quienes la frecuentaban. Otra, por la Gallinita, 
una mujer que yo tenía que era muy bella y quien vendía su 
cuerpo para vivir decentemente, ya que en aquellos tiempos el 
dinero, para los pobres en Venezuela, estaba bastante escaso. 
Yo, Daniel Santos, exmarihuano, exchulo, excrápula, digo que 
hubo muchos escritores y periodistas que escribieron cosas fal-
sas de aquella situación y de mí mismo. Dijeron cosas atroces 
de mí, pero no me importó, ni me importa, pues yo sé quién 
soy y qué debo hacer, y lo que hice y lo que hago. Escribían 
babosadas para chorrearme con su sucia lengua. Chismes y 
calumnias, como los chismes de las viejas de San Juan con-
tra don Rose, cuando yo era niño. Y todo porque yo ya era y 
sigo siéndolo el Inquieto Anacobero, Daniel Santos. Cuando 
aquello sucedió, yo era maestro de la vida y los escritores y 
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periodistas sabían escribir, pero estaban en pañales en cuanto 
al amor y a las putas.

Mi primera visita

La casa de la Gata –Delfina era su verdadero nombre– era el 
refugio de los hombres de entonces que por alguna causa no te-
nían acceso al amor de una mujer y allí llegaban en busca de un 
amor y un momento de placer.

La casa de la Gata no era ningún antro de drogas, ni mucho 
menos de maleantes. Quienes la frecuentaban eran más bien 
hombres de negocios. Jamás vi militares allí, como algunos han 
dicho, y jamás se expendieron drogas, solamente bebidas alco-
hólicas genuinas.

Salgo en defensa de la Gata, de su memoria, porque siem-
pre fue una mujer buena, una buena mujer, sencilla y servicial, 
que mantenía su negocio como si hubiera sido legal. Jamás, 
en ninguna de mis visitas, supe de una bronca. Jamás supe de 
ningún policía que no fuera allí sino en visita social y vestido 
de paisano, jamás de uniforme.

La casa de la Gata me servía a mí de residencia en Caracas 
durante mis giras artísticas. Después estuve unos tres años sin 
volver a Venezuela cuando ya existía el Casablanca, un gran sa-
lón de baile que se ufanaba de sus siete pistas, y donde ameni-
zaba nada menos que el célebre músico venezolano Aldemaro 
Romero, hoy en día director de la Sinfónica de Caracas.
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Vuelvo a La Habana

Recordarán que llegué a La Habana contratado por Amado 
Trinidad Velazco, el de la Cadena Azul. Los programas se lla-
maban Bodas de Partagás, pues era esa firma de habanos y ciga-
rrillos la que los auspiciaba. En mi debut se destacaba mi tema 
musical Anacobero, un término derivado del ñáñigo. Una vez 
estaba en el camerino poco antes de empezar mi turno cuando 
encontré un traje de “chuchero”, como aquellos que usaba 
Tintán en sus películas mexicanas. Quise darle un empuje a la 
salida y… me cambié de ropa y me puse el traje de chuchero, 
pues yo bailaba un poco y el asunto iba a gustar… por lo menos 
eso yo pensaba…

Cuando sonó mi tema Anacobero y yo salí cantando y bai-
lando, el locutor-animador, Dr. Luis Villarder, que en paz des-
canse, me agarró por un brazo y me presentó como Daniel 
Santos, El Anacobero. Estaba contratado por ocho días, que 
fueron un éxito total. Amado Trinidad me prorrogó el contrato 
por ocho días más, pero como a la semana siguiente debía lle-
gar, contratado, Miguel Acéves Mejías, un cantante mexicano 
de buen nombre, me fui a cobrar y hablar con el señor Amado 
Trinidad, a quien le dije:

—Viejo, yo me voy a quedar aquí en Cuba, esto está muy 
bueno.

Como yo vivía entonces en Nueva York, don Amado me dijo 
que no fuera loco, que él me mandaría a buscar cada vez que 
fuese necesario, que aprovechara artísticamente las dos ciuda-
des… Y así fue, estuve yendo, viniendo y viviendo en Cuba 
durante quince años felices.
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Carnavales en Panamá

En el febrero de 1947 fui a cantar a los carnavales de Panamá. 
Venía de La Habana y traía como secretario a un hijo quien 
fue guardaespaldas del dictador Rafael Leonidas Trujillo.

Yo estaba quedándome en el Hotel Central, lo mejorcito 
que había entonces en Ciudad de Panamá. Por aquella época 
también estaban en Panamá los Cascarita y Kiko Mendive, 
amenizando distintos espectáculos. Mi secretario parece que 
estaba melancólico y quería regresar lo más pronto a su país, 
quizás no se acostumbraba, me parecía un muchacho bueno, 
pero cuando se marchó lo hizo inopinadamente y se llevó toda 
mi ropa, todas mis pertenencias, menos las joyas que había de-
positado en la caja de seguridad del Hotel.

Al día siguiente, los diarios titularon así la noticia del suce-
dido desaguisado.

—¡A DANIEL SANTOS LO DEJARON CON LA PIYAMA 
Y EL CEPILLO DE DIENTES!

Y tenían razón los periodistas: todavía los tenía intactos.
Cuando terminé el contrato en Panamá me fui a Venezuela. 

Era la primera vez que llegaba a ese país. Caracas era una ciu-
dad de techitos de zinc (estoy hablando de la vieja parte de El 
Silencio), había muchas rocolas, burdeles, marinos y muchas 
mujeres. De noche era pura candela y de día volvía a la se-
renidad. Me dijeron que el presidente era un señor Medina 
Angarita que se paseaba por las calles sin escolta, como un ciu-
dadano cualquiera. Un día yo, extranjero sin conocimiento de 
leyes, salí de una tienda del sector con una camisa que acababa 
de comprar debajo del brazo. Para ahorrarme tiempo decidí 
cruzar diagonalmente la plaza Bolívar, y cuando llegaba a la 
estatua ecuestre del Libertador, un policía me dio la voz de 
arresto por irrespeto al Padre de la Patria. Cuando le pregunté 
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el porqué de la detención y cuál irrespeto había yo cometido, el 
agente del orden público me espetó lo que sigue:

—Usted sabe bien que nadie puede pasar al lado del monu-
mento del Libertador cargando paquetes…

—Pero, mire señor, yo soy extranjero, ignoraba esa disposi-
ción oficial. (Le mostré el pasaporte con el visado correspon-
diente para convencerlo).

Más el agente, imperturbable, me ordenó que regresara 
por donde había entrado y que jamás volviera a pisar la plaza 
Bolívar.

Recuerdo aquella anécdota porque la Caracas de hoy es 
una ciudad moderna, bullanguera y rica, una vitrina para 
Sudamérica.

En Caracas me gasté lo que traía de Panamá y lo que me 
gané en Venezuela, en mujeres, vinos, regalos, en fin, todo lo 
que me apeteció, y decidí volver a La Habana con unos cientos 
de pesos que entonces era mucho, muchísimo dinero. Llegó 
el año 48 y ya yo estaba viviendo y matando un chivito en la 
playa de Santa Fe, cerca de La Habana.

Me encontraba sin trabajo, no tenía ni para comer y menos 
para pagar el hotel, pero el dueño de este era buena gente y no 
me molestaba con la cuenta. Para comer yo le robaba enlatados 
de la despensa a través de un hueco que hice en el piso y que 
llegaba directamente a donde estaban los manjares.

Cuando estalló una guerra chiquita entre el grupo de Morín 
Dopico y otra pandilla y murió de un tiro en el pecho una 
mujer embarazada, decidí dejar Santa Fe e irme a La Habana-
ciudad. Allí me mandó a llamar Suaritos, un cubano que 
hablaba como gallego y que era dueño de la Cadena Radial 
Suaritos, muy popular entonces. Suaritos era un empresario de 
garra, audaz, sin miedo, hombre de muchas excentricidades de 
quien jamás supe nada de su vida privada. Había muchos ru-
mores acerca de su vida. Después de que murió dijeron que 
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todo lo había perdido por causa de una mujer, pero ¿a cuántos 
hombres no les ha ocurrido lo mismo?

Aunque Suaritos jamás tuvo un estudio para que el público 
viese y oyese a sus cantantes contratados, tenía, en cambio, un 
magnífico sistema de grabaciones con el cual podía repetir las 
canciones de uno fuera de programación. Pagaba lo que otros 
empresarios ni siquiera se atrevían a pensar. Y disponía de un 
director musical, Obdulio Morales, a quien consideré en aque-
llos momentos como el mejor y más completo de la música 
cubana. Era un gran maestro del folklore cubano, instrumen-
talista y arreglista de bellos y magníficos matices en la armo-
nía, de la que hoy llaman moderna.

Una de las excentricidades de Suaritos era que el producto 
que su cadena anunciaba tenía que ser el producto favorito 
de todos los empleados de la emisora. De este modo yo fu-
maba una marca de cigarrillos en la calle, pero cuando entraba 
en la emisora ponía bien a la vista una cajetilla de los que él 
anunciaba.

Suaritos me pagaba seiscientos pesos al mes, que entonces 
era un sueldo envidiable, pero me regalaba cada viernes cien pe-
sos adicionales para mis gastos inmediatos. Yo tuve un agrado 
mayor en grabar para Suaritos que con otros empresarios por 
los arreglos de Obdulio Morales y porque alterné con artistas 
como Toña la Negra y Avelina Landín y también porque la 
emisora se escuchaba muchísimo. Creo que fue por eso que 
Manolo Fernández, de Radio Progreso, cuando estaba al cos-
tado del Capitolio, decidió hacer presentaciones personales de 
los artistas, y fue así como conocí a Radio Progreso, la Sonora 
Matancera y a aquel público tan bello que me acompañó por 
tantos años.

Cuando terminé con Suaritos me fui a Radio Progreso, 
pero solamente haciendo grabaciones especiales para la casa. 
Cuando Manolo Fernández me habló del contrato hablamos 
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también de quién me acompañaría. Me dijo entonces que la 
Sonora estaba con él y me sugirió que fuera a la Academia de 
Baile en Marte y Belona donde trabajaban permanentemente 
por las noches y que los escuchara a ver si nos poníamos de 
acuerdo.

Llegué a la Academia, y allá estaban los de la Sonora trepados 
en un escenario que más bien parecía un palomar, tan en alto 
estaban. Después los conocí uno por uno; a Rogelio, el guita-
rrista; Bienvenido Granda, cantante oficial; Caíto, en las mara-
cas; Lino Frías en el piano; Bugú (jamás he podido recordar su 
nombre verdadero) en el bajo; don Valentín, que también fungía 
de director, en la tumbadora; y Manteca (jamás tampoco he 
podido recordar exactamente su apellido, creo que era Chávez) 
quien tocaba un instrumento que parecía un timbal y también 
un bongó, pero cuando Manteca lo tocaba hacía la diferencia 
entre la Sonora Matancera y los demás conjuntos y orquestas 
cubanos por su originalidad y su sonido distinto. Acto seguido 
decidí unirme a ellos.

Fue así como creamos una nueva combinación musical en el 
ambiente artístico cubano. Ya era el Inquieto Anacobero.

Cuando terminó el set que estaban tocando, bajaron del pa-
lomar y algunos de ellos se fueron al bar donde yo les esperaba 
dándome un trago (¡oh, yo era campeón entonces en eso!) y lo 
único que recuerdo de lo que hablamos es que uno me dijo que 
“nosotros no vamos a dejar este trabajo para aventurar”.

Pero al otro día, gracias a Dios, llegamos a la solución de 
unirnos por lo pronto en grabaciones especiales para la emisora.

Luego empezamos un programa en vivo en los estudios de 
Radio Progreso en San José y Prado. La gente se fue acos-
tumbrando a llegar a los estudios poco a poco, mientras que 
nosotros hacíamos presentaciones también en diferentes actos 
bailables, trabajábamos en el Teatro Martí y hasta fuimos a 
Palacio a una fiesta en honor al presidente Carlos Prío Socarrás, 
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que en paz descanse. En esa fiesta habló el Presidente. Luego 
estuvimos en el Centro Gallego, donde estrenamos una guara-
cha en nombre del jefe de la policía de Prío, Caramés, quien se 
hallaba presente.

Los programas diarios en los estudios iban viento en popa. 
Iniciamos la grabación de los éxitos de Pablo Cairo: “El 
Tibiritábara”; “Vive como yo”; “Pa’ fricasé los pollos” y “Dos 
gardenias”, de Isolina Carrillo; “Bigote e’ gato”, de Jesús Guerra, 
y otros ahora conocidos mundialmente.

En la emisora cambiaban de horario para darle cabida a 
otros artistas, por ejemplo Olga y Tony, nuestros grandes ami-
gos. Después doblamos con la CMQ y el programa Cascabel. 
Candado, que dirigía Mario Barral, padre de Rolando Barral 
el actor. Era un director insuperable que contó con el con-
curso de otros actores de mucha valía. Se hizo entonces el 
programa número uno que lo auspiciaba el detergente ACE, 
aquel que hacía de todo. Yo estaba tan revuelto con tanto reco-
nocimiento que prácticamente abandoné a mi hijo Danielito, 
recién nacido en 1948 , por andar con mujeres y vicios, matán-
dome yo mismo.

La Sonora y yo hicimos la grabación del primer long play y 
aquel LP fue apoteósico, pues no había rocola que no pusiese 
todos sus números. Radio Progreso elevó su potencia a 50.000 
kilovatios (era la más potente, al lado de la CMQ) y nos escu-
chábamos en todos los rincones del mar Caribe. Fue así como 
llegó la popularidad mundial para Daniel Santos, el Inquieto 
Anacobero y la Sonora Matancera.

Empezaron a surgir problemas, por envidia, creo. Uno de 
esos problemitas se los voy a contar ahora. Era el año de 1950 y 
me hallaba en el Indian-Bar del Hotel Sevilla, donde también 
estaban unos tipos que pertenecían a un trío que acompañaba 
a un cantante guajiro que por desgracia encontró la muerte en 
la capital de mi patria unos años después.
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El tipo me echó en cara que yo me la pasaba hablando mal 
de una artista española que había muerto por aquellos días 
en La Habana, lo cual constituía una burda mentira, pues yo 
apenas la conocía de nombre. Pero como parece que les caí mal 
se la inventaron y entre los tres me cayeron encima y me fajé 
como los buenos. Mas como ellos eran tres me empujaron por 
la puerta batiente de la cantina y caí en la cuneta de la calle. 
Allí un policía que decía era batistiano desde la primera vez 
que el sargento Batista tomó el gobierno de Cuba, me pateó 
en la cara y me partió a puntapiés el arco superciliar derecho, 
me dejó allí tirado e inconsciente y me llegué solito hasta el 
puesto de Socorro donde me tomaron puntos de sutura.

Son estas las cosas de mi vida de Inquieto Anacobero itine-
rante, trashumante, andador, viajero impenitente caminador y 
noctámbulo, noctívago de puertos y lunas y palmeras y playas 
y alcobas hoteleras, las que han hecho de mi vida un constante 
atrapamoscas de chulos, malparidos, traficantes y tratantes, 
guapetones de barrio y de bares, malencarados y guardaespal-
das de policías y de políticos, politicastros más bien, como los 
que conocí en aquella Habana y aquella desgraciada ciudad 
de “Trujillo”, en la costa atlántica colombiana, en Caracas, en 
todo el Caribe, y en mi viejo San Juan.

Al día siguiente de aquel episodio llegué al estudio de fil-
mación de una película que yo estaba rodando, que se llamó 
El ángel caído. Si se ve bien la película se observará que solo 
aparezco desde el lado izquierdo del rostro, pues el derecho 
lo tenía bien pateado. ¡Lo que los sueños llamaban una buena 
pateadura!

En aquel año 50 me di un viajecito a Venezuela, que después 
les voy a contar, pero ahora quiero seguir con otro problemita 
que tuve que sufrir en Cuba.

Había conseguido trabajo como cantante con Los Jóvenes 
del Cayo, quienes tenían a Celio González como cantante 
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oficial, pues era entonces la voz que más se escuchaba en toda 
la isla. Ellos me acompañaban durante el espectáculo e hicimos 
muchos programas, pero una noche, en una parranda de amigos 
 con sus mujeres hubo una batalla campal, sí, una auténtica ba-
talla campal. Al yo querer defenderme de uno de los hombres 
que me atacaba y ripostarle yo con un buen golpe (recuerden 
que siempre he sido muy bueno en eso), su mujer se entrome-
tió para defenderlo y sin querer le hice una pequeña herida 
en la cara. Como sabían bien que yo debía evitar el escándalo, 
como artista que era, me chantajearon. Vino la pareja y me pi-
dieron seiscientos dólares para viajar a Nueva York y callarse la 
jeta. Les di el dinero, pero no viajaron. Días después volvieron 
con la misma intención, pero en esta oportunidad me acompa-
ñaba un amigo de muy malas pulgas y entre los dos corretea-
mos al marido por todo el pasillo de la RHC-Cadena Azul y 
tuvo que poner sus patitas en la calle.

Pero los muy maulas fueron a la estación de policía y fui 
aprehendido por el jefe de dicha estación, un coronel que des-
pués fue fusilado en los tiempos de la Revolución de Fidel. Me 
siguieron un juicio por desfiguración del rostro de una mujer y 
fui sentenciado a dos años de prisión.

Hablé por aquellos días con el presidente Carlos Prío 
Socarrás, quien era amigo mío, y este me dijo que me fuese a 
la cárcel y que me indultaría a los doce días de encierro y así 
fue. En la cárcel me trataban muy bien pues sabían que iba re-
comendado por el Presidente de la República, por uno de sus 
hermanos, Senador, y por el otro, candidato a Alcalde de la ca-
pital. Los guardias del penal me tenían gran simpatía y yo me la 
pasaba firmando discos. La simpatía de los cubanos, que siem-
pre ha estado conmigo, se reveló en el hecho de las visitas y los 
regalos que me mandaban desde todas partes. ¡Hasta cartas de 
amor recibí de algunas admiradoras!
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En aquellos días me dediqué a los presos más pobres: les 
daba velas esteáricas para sus santos, estampillas para sus car-
tas, algunas veces dinero en efectivo para que compraran en el 
comisariato del penal, les escribía cartas en inglés para Estados 
Unidos, obtuve películas de las distribuidoras para pasarlas a 
los presos, monté un coro de voces con muchos a la semana 
de reclusión y hasta invité a artistas amigos, nacionales y ex-
tranjeros, para presentarles espectáculos muy buenos. Vino el 
indulto prometido y los presos se quedaron muy tristes. Se les 
iba un hermano. Desde entonces juré ayudar a los presos del 
mundo entero, y cada vez que puedo lo hago. De aquella ex-
periencia escribí mi bolero “El preso”, que lo cantan millares y 
millares de latinoamericanos.

Como Prío Socarrás quería que se viviese en paz y libertad, 
promulgó un decreto de amnistía para que saliesen de la cárcel 
los presos que había y pudiesen regresar al país algunos exilia-
dos, entre ellos Fulgencio Batista, a quien le proporcionó una 
finca y un pequeño ejército de su confianza para que viviera 
tranquilo y en paz. Mas esta duró poco, pues el beneficiario de 
Prío dio un golpe de Estado desde Columbia y se hizo dicta-
dor, hasta que la Revolución barrió con él y todo aquello.

Tuve que irme de Cuba y me autoexilié en Tampa. Tuve 
buenos amigos. Trabajé. Me presenté en espectáculos. Pero la 
sangre llama y… empecé a pensar en Danielito, mi hijo, y un 
día inesperado me presenté nuevamente en la isla querida.

Apenas llegué a Rancho Boyeros, el SIM (el Servicio de 
Inteligencia Militar, quien bien pudo llamarse con mayor pro-
piedad el SIB, pues era el Servicio de Inteligencia de Batista), 
me apresó en el aeropuerto y me hizo trasladar al campamento 
militar de Columbia. Era la 01:00 a. m. y me sentaron en un 
sillón en la oficina principal con dos soldados que me ordena-
ban mecerme, y así tuve que hacerlo. Solo podía parar cuando 
se levantaba el jefe mayor, que era el coronel Carrillo, o su 
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adjunto, creo que de apellido Mirabal. Al reconocerme este se 
me abalanzó, me tomó por la guayabera que llevaba y me ad-
virtió en estos términos:

“Mira, mira lo que te voy a decir Anacobero. Ya se acabó el 
mando de Prío, y como tú fuiste su amigo, lo mejor es que ca-
mines como una varillita mientras permanezcas en Cuba por-
que si no los caporales te van a cantar una serenata.” Echaba 
chispas de rabia mientras yo seguía meciéndome, tal como me 
habían ordenado los dos soldados, hasta que les dio la gana de 
mandarme a casa, adonde llegué temprano en la mañana. La 
madre de Danielito me contó lo que habían hecho con ellos 
después del Golpe de marzo de Batista. El coronel Carratalá, 
en persona, fue a decirles que si yo volvía no regresaría al 
mundo de los vivos. A los pocos días de haber llegado tuve que 
cantar en una de las estaciones de policía sin que me pagaran 
ni un kilo7.

Volví con La Sonora a pugilatear y salí a buscar trabajo des-
pués de diferencias comerciales con Radio Progreso. Me fui 
a una estación que estaba en el cerro donde me dieron tra-
bajo para cantar con un conjunto tipo Sonora que dirigía Luis 
Santi. ¡Sorpresa la mía cuando supe que el gerente general de 
la estación era nada menos que el control Ugalde Carrillo, el 
mismísimo del SIM! Una vez me llamó a su oficina, puso el re-
vólver debajo de su jipijapa y comenzó a hablarme como en un 
interrogatorio. Me hizo saber que como yo había sido amigo 
de Prío debía simpatizar con el movimiento que había iniciado 
Fidel Castro. Yo no respondía, ni sabía qué responderle. Mas la 
garganta se me hizo un nudo cuando me tiró esta perla:

—Oye, Anacobero. No te mandé a buscar para hablarte de 
Prío, ni de Fidel. Te mandé a buscar porque tengo una chi-
quita que me la ha dejado en la mano un par de veces, las dos 

7	 Kilo: un centavo en Cuba.
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veces que la he invitado, y como me tiene el coco podrido yo 
creo que tú puedes escribir una canción de mi problema con 
ella… ¿Crees que le puedo hacer ese regalo? Recuerda que me 
tiene el coco podrido, Anacobero.

¿Qué podría hacer yo? ¿Negarme? Y claro que le dije que sí, 
pero mirando hacia el sombrero jipijapa debajo del cual tenía 
el arma, le pregunté.

—Oiga, coronel ¿porqué usted para hablar conmigo pone la 
pistola sobre el escritorio y la tapa con el sombrero?

—No chico, no te preocupes, que es una vieja costumbre mía.
La breve frase la dijo suavemente, como una madama. Pero 

de pronto pareció transformarse cuando comenzó a gritar:
—Y también porque estoy recordando el otro día cuando 

los coñoemadres esos de Fidel atacaron el Moncada y yo no 
estaba en aquel momento. Cuando llegué vi a los maricones 
esos tirados en el suelo, heridos, que me pedían que les llevara 
médicos. Fíjate, que los carajos querían que les llevaran médi-
cos porque estaban heridos. ¡Qué médico, ni qué carajo!, les 
dije. Lo que yo hice fue ponerlos fuera de su miseria a puro 
tiro en las cabezas.

Sentí náuseas y me retiré de su oficina.
Para zafarme de todo aquello aproveché un contrato de 

Venezuela por dos semanas y me vine tan rápido como pude, 
prometiendo, claro está, el más pronto regreso, a fin de hacerle el 
regalito que quería el asesino. Viajé a Caracas por dos semanas 
y me quedé un año, doce meses, cincuenta y dos semanas, tres-
cientos sesenta y cinco días. Desde Caracas, Maracay, Valencia y 
Maracaibo seguía con interés y simpatía la Revolución cubana. 
¿Por qué no? ¿No había tumbado Batista a mi amigo Prío y 
su Movimiento no era lo único efectivo y contrario a aquella 
dictadura?

Fue por ello que en una cantina de Maracay escribí lo que 
dicen llegó a ser casi un himno para los soldados del M-26 
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de julio. Entonces, en Venezuela, nadie quiso grabar mi Sierra 
Maestra. Era natural. Se vivía bajo la candidatura de Marcos 
Pérez Jiménez y este era amigo de Batista. Lo logré en Estados 
Unidos, donde, en Nueva York, conocí un loco que no creía ni 
en la luz eléctrica. Me grabó el número y me pagó el sueldo 
con discos ya terminados. Los muchos exiliados del 26 de julio 
y cubanos sin militancia política me ayudaron a vender, regalar 
y pasar discos a Cuba, a través de los partidarios que Fidel ya 
tenía, para aquel momento, en la aduana.

“Préstame tu bandera, charro” (1960) sigue la misma línea 
de “Sierra Maestra” (1957).

Uno de mis discos llegó hasta las manos de Fidel en Sierra 
Maestra y según me dicen sirvió de base musical a Radio 
Rebelde.

Solo salí de Venezuela después de la caída de Pérez Jiménez. 
Me fui a Puerto Rico y Nueva York. Me hallaba en San Juan 
cuando llegó la buena nueva de que la Revolución cubana había 
triunfado. Fidel entró victorioso a la capital ocho días después 
de la huida del dictador. La Revolución acabó con los casinos, 
la prostitución, los proxenetas y todo lo que Fidel llamó la la-
cra que estaba acabando con el pueblo. Hubo juicios populares, 
hubo ejecuciones, hubo encarcelamientos y el pueblo recibió 
a Fidel como padre de la nueva patria. Y como libertadores a 
Camilo y al Che. Yo me encontraba el día 8 de enero de 1959 
en el techo de la Radio Progreso mirando el desfile, el ingreso 
triunfal de aquel hombre en La Habana. Todo el pueblo lo 
recibió como a su héroe, su hermano, su padre. En todas las 
cosas colocaron carteles que decían, esta es tu casa, Fidel. Era 
el héroe cubano. Era un héroe para el mundo entero, inclusive 
para quienes hoy lo denuestan, lo escarnian e insultan.
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OUna noche en el Casa Blancao

Vine de Cuba hasta Venezuela y canté en el Casa Blanca. 
Recuerdo con mucha nitidez una anécdota del lugar. Los em-
presarios eran los hermanos Cortez, personas muy distingui-
das y de buenos modales, incapaces de una procacidad. En el 
show cantaban dos mexicanas. Y de pronto a uno de los Cortez 
se le ocurrió lo menos cortés del mundo cuando se le dice a 
una mexicana, y así de buenas a primeras.

Estábamos todos, artistas y empresarios, sentados a la mesa, 
una mesa muy larga donde era imposible conversar con los de 
los extremos, cuando se levantó indignada una de las manitas, 
al tiempo que casi le lanza una copa de champaña al señor 
Cortez en la cara. El empresario la había invitado a tomar un 
trago, pero a la venezolana. Y eso de invitar a una mexicana 
a “echarnos un palito” es realmente ofensivo. Para fortuna yo 
estaba cerca e intercedí al explicarle a mi colega azteca que 
en Venezuela esa frase no tiene el mismo significado que en 
México, en tanto que en Puerto Rico tiene las dos acepciones. 
En mi tierra se dice vamos a darnos un palo o vamos a tomar-
nos un palo, más la frase tiene dos sentidos, depende de cómo 
se diga y a quién se le diga.

Siguió la fiesta, una fiesta a todo dar, como las que se hacen 
en Caracas. Un pollito entonces, Aldemaro Romero, dirigía su 
propia orquesta, y amenizaba aquella noche en la que yo era el 
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artista invitado. Me fui al camerino y como quise impresionar 
al público, volví a escena con tremendo liquiliqui8 blanco. Me 
presentó el joven Aldemaro Romero, hoy todo un señor batuta 
director de la Sinfónica de Caracas. Y como siempre ha sido en 
mi vida artística, también una noche en el Casa Blanca, varios 
días después del incidente del señor Cortez con la mexicana, 
se armó la bronca cuando yo estaba entre tandas y esperaba en 
la barra dándome un trago, cuando llegó un soldado ebrio que 
empujaba a todos los presentes. Empezó una discusión con-
migo, hablé hasta que me cansé y lo mandé a la mierda y seguí 
caminando, pues venía ya el segundo show. Cuando terminé me 
fui al hotel donde me hospedaba y me acosté contento, estaba 
feliz porque la Orquesta de Aldemaro era una maravilla y porque 
todo había sido un éxito rotundo.

Al día siguiente recibí una llamada de la policía para que me 
presentara a sus oficinas. Eché pa’lante, pues no había hecho 
nada malo.

—¿Recuerda haber tenido una discusión con un soldado en el 
bar del Casa Blanca anoche, o mejor, esta madrugada a la una?

Como me había tomado unos sesenta tragos y me quedaba 
todavía el guayabo, tuve que escudriñar dentro de mi mente, y 
por fin me vino la luz.

—¡Ah, sí señor! Pero como estaba completamente borracho 
no le hice nada, sino que lo mandé a la mierda.

—¿Y acostumbra usted mandar a la mierda a las personas?
—Bueno, no, no señor. Pero cuando me joden mucho y 

pierdo la paciencia…
Fue cuando el jefe policial me interrumpió:
—¿Perdió usted la paciencia con el soldado?
—Bueno, no mucho. Seguí caminando porque era mi turno 

para cantar y no le hice caso.

8	 Traje típico venezolano.
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—¿Podría reconocer usted cómo estaba vestido el soldado? 
¿De uniforme? ¿De uniforme como este?, interrogó al tiempo 
que me mostraba una chaqueta ensangrentada.

Mi asombro fue tan grande que hasta la voz se me partió. 
Me limité a responder durante un intenso interrogatorio:

—No, señor. No puede ser. No puede ser.
Por fin se convencieron de que decía la verdad y me dejaron 

ir al hotel.
¿Qué había pasado? Nada menos que el mismo soldado bo-

rracho con quien yo discutí en el Casa Blanca fue muerto a 
rolazos frente a la puerta de su casa cuando yo dormía plácida-
mente. Lo hallaron desfigurado.

Bombitas para Pérez Jiménez 

El año 51 estaba en Cuba, en el 52 debuté en Colombia, el 
53 en México y Perú, el 54 me hallaba en Puerto Rico, el 55 
en Nueva York y el 56 seguí en Estados Unidos hasta que en 
1957 acepté venirme a grabar con Discomoda en Venezuela. 
Un día, cuando grababa, me tropecé en la tienda de discos con 
una muchacha que… ni bonita era, más bien “dentuda”, como 
les dicen, pero era muy mujer en todos los sentidos, una mu-
chacha muy seria, muy joven, a pesar de que tenía ya seis hijos. 
Decidí ponerme a vivir con ella y sus niños, a los que llegué 
a querer como si fueran míos. Viví un año con ella. Un año 
de tranquilidad y de poco trabajo. La cosa empezó a agitarse 
en la calle contra la dictadura. Yo ni cuenta me daba, pero la 
gente me informaba que Pérez Jiménez estaba acabando con 
el pueblo. Que las torturas a los presos políticos eran bárbaras. 
Si sé que por aquellos días a Beny Moré lo hicieron preso –lo 
detuvo la Seguridad Nacional– porque le pegó un tubazo a un 
representante de artistas, y que al argentino Genaro Salinas lo 
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hallaron muerto en la vía pública, y cosas así. Pero yo le acha-
qué su muerte a su propia vida.

Iba con frecuencia a Maracay. Una vez regresaba del Hotel 
Maracay con mi representación, donde escribí la letra de Sierra 
Maestra, que por supuesto hice en la cantina de aquel magní-
fico hotel. Casi llegando adonde yo vivía en Caracas, entre las 
esquinas de Sordo y Guayabal, cuando nos detuvieron unos es-
tudiantes que pusieron la más grande bola de boliche contra el 
parabrisas del carro y en tono más que amenazante. Como nos 
identificamos, nos dijeron que marcháramos sin parar hasta lle-
gar a nuestra casa. Apenas llegué, le puse una tranca a la puerta 
y como vivíamos a ras de la acera, nos fuimos todos hacia el 
patio, donde pasamos dos días jugando al dominó y bebiendo 
vino con los hermanos de mi mujer. Menos mal que lo hicimos 
así, pues minutos después empezó un tiroteo en aquella cuadra 
de Padre y Dios mío.

El primero de enero de 1958 estábamos jugando al dominó 
en el patio cuando de pronto vimos unos aviones militares en 
el cielo.

—Como le tengo tanto miedo a los aviones, les dije, yo admiro 
mucho a esos muchachos pilotos. Creo que son superguapos.

Oímos muy nítidamente los ruidos de las bombas al caer. La 
verdad era que tiraban unas bombitas para amedrentar a Pérez 
Jiménez, quien estaba con un pequeño grupo de sus oficiales 
en el Palacio Presidencial de Miraflores. Y yo los miraba como 
un zángano, sin saber, sin darme cuenta de que el movimiento 
insurreccional antipérezjimenista estaba llegando a su apogeo.

Al otro día Pérez Jiménez habló por radio y televisión y 
ofreció arrancar cabezas al por mayor a los responsables de las 
bombitas. Ese mismo día busqué la forma de llegar hasta el 
aeropuerto de Maiquetía, que abrieron para que pudiesen sa-
lir algunos extranjeros. Aproveché un vuelo que iba hacia el 
norte, y me fui de Venezuela por ocho largos años, ya que no 
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se me daba visa para las presentaciones que se me ofrecían por 
contrato. No se me dejaba entrar porque dizque yo era comu-
nista, según unos, y según otros porque había violado a la hija 
de la mujer con quien vivía, que era toda una señorita de 18 
años y tenía un novio guapo y celoso. Ni una cosa, ni la otra, 
pues tampoco he sido comunista. Así lo pretendió también el 
gobierno gringo y le salió el tiro por la culata en un juicio en-
tablado en su propio territorio. Repito que no soy comunista, 
sino un nacionalista puertorriqueño consciente, pero respeto 
todas las ideologías y todas las creencias de todo hombre sobre 
la tierra.

El 23 de enero en Puerto Rico

En 1958, después que logré irme en los primeros días de enero 
a Miami, donde vendí los discos de Sierra Maestra, me fui 
a Puerto Rico donde me casé nuevamente por la izquierda. 
Monté casa en Villa Palmeras y empecé a formar un club de 
jóvenes estudiantes, muchachas y muchachos, que mi com-
pañera me ayudó a formar. Se reunían en mi casa a estudiar 
Inglés, Gramática, Canto, Teatro y los deberes y derechos del 
ciudadano. Los domingos nos íbamos todos en gira por los 
campos y las playas. Cuidábamos de la comunidad de Villa 
Palmeras y hasta protestábamos airadamente cuando la auto-
ridad del barrio no hacía caso a nuestros planteamientos en 
bien de todos.

Aquel año de 1958 fue conmocionado por el derrocamiento 
de Pérez Jiménez en Venezuela y el surgimiento de un pode-
roso movimiento popular. La prensa puertorriqueña se hacía 
eco de la nueva situación en la patria de Bolívar. Pero había 
mucha distorsión y mucha manipulación en las noticias pro-
venientes de Caracas. Sobre todo, cuando el pueblo caraqueño 
repudió a Nixon lo que se decía como un ritornello era que 
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los comunistas estaban a punto de tomar el poder, olvidándose 
de quién había sido Nixon en la administración Eisenhower y 
de que este había hecho doctor honoris causa en Columbia al 
dictador aborrecido.

El 23 de enero de 1958, pues, se celebró en Puerto Rico 
como en otros países latinoamericanos. Una prueba más de 
que somos latinos y no gringos, católicos y no cuáqueros, y que 
preferimos nuestra lengua española (tan maltratada por el co-
lonialismo) a la lengua de Shakespeare.

Pero hubo inmediatamente otra fecha que conmovió hasta 
los cimientos de la isla. Fue el primero de enero de 1959, 
cuando huyó Batista de Cuba. La Revolución cubana había 
triunfado y este solo hecho abrió ancha esperanza en todos 
nuestros pueblos. En un vuelo especial nos fuimos el líder de la 
Liga Socialista puertorriqueña, Juan Antonio Corretjer, gran 
poeta, Oswaldo Agüero, un comentarista de Radio y TV, otros 
periodistas y yo mismo. Llegamos a Cuba a las seis de la ma-
ñana del cuatro de enero.

En Puerto Rico con el Gobernador

En 1968 ganó las elecciones el nuevo Partido Progresista al 
Partido Popular Democrático, uno de los dos partidos que 
apoyan la condición colonial de mi patria.

El Partido Popular es un poco más liberal, pero con las mis-
mas miras de que mi patria siga siendo propiedad de bienes 
raíces de los gringos. Venía del Ecuador (donde ustedes sa-
brán todas las peripecias que me ocurrieron) y se me contrató 
para trabajar un día especial, especialísimo me dijeron, en un 
hotel adonde van los más ricos turistas. Fue la Asociación de 
Productores de Puerto Rico la que montaba el espectáculo. 
Cuando ya estaba en funciones, ingresó el gobernador Luis 
Ferré, del Partido Progresista, y como les conozco a todos 
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como vasallos me preparé para que el espectáculo realmente 
fuese en grande y diese comida para los chismes y los comen-
tarios. Alguien se me acercó para informarme que el goberna-
dor estaría en la función y que el espectáculo sería transmitido 
por televisión a toda la isla. Preparé bien una de mis canciones 
que sé ellos juzgarían subversiva, “Sin Bandera”, de don Pedro 
Flores.

Al fin llegó la hora, el programa estaba listo. Los grandes 
vasallos estaban en primera fila, de cara a las cámaras de TV. 
Canté varias canciones populares, una que otra guarachita, 
pero de pronto me miraban y comentaban seguramente acerca 
de mis ideales nacionalistas de redención. Salió la trompeta 
con El Jibarito como introducción a mi mejor parte. A lo me-
jor ellos creyeron que yo les iba a cantar Rafael, que sí sabe 
a canción puertorriqueña, pero ellos se han adueñado de esta 
como si fuese realmente el mundo de Puerto Rico. En verdad 
que ellos no la consideran como una auténtica canción de mi 
pueblo, sino como un vehículo que sirve también para la mani-
pulación, pues describe a los puertorriqueños como unos infe-
lices muertos de hambre y analfabetos. Fue entonces cuando a 
voz llena entré al escenario con “Sin Bandera”.

 
“¡Ah si mi patria tuviera su propia bandera desplegada al sol.”

Las cámaras de la TV captaron la mueca que hicieron los 
gobernadores entre sí, pero no podían marcharse porque las 
cámaras seguían fijas en sus rostros transmitiendo su nervio-
sismo. El pueblo se dio cuenta de todo.

Después del espectáculo, cuando me tomaba un trago en un 
cafetín, sentí que varias personas me daban simultáneamente 
palmadas en la espalda. Me volteé y escuché entonces a uno 
de mis saludantes decirme: “—Oye, Anacobero, o eres guapo 
o eres loco. Vimos el programa por televisión. ¡Y nos gustó!”.
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OPanamá en dos etapaso

He podido decir, escribir, digo, Panamá en todas las etapas de 
mi vida, por la muy simple razón de que Puerto Rico, Cuba y 
Panamá han sido para mí la constante de mi trashumancia, de 
mis devaneos, de mi peregrinar, de mis bonches y vacilones, 
mis cosas buenas y malas, mis andares entre tragos y mujeres, 
mujeres y tragos, y porque, digámoslo de una vez, son estos 
tres países los más azotados, los más sufridos por causa del 
Imperio. El Puerto Rico mío, porque aún lleva una espuela del 
águila en las entrañas; Cuba, porque hasta el primero de enero 
de 1959 estaba plateada por el águila, y Panamá, encrucijada 
del mundo, hasta que mi compadre y amigo, el general Omar 
Torrijos, le afeitó las uñas con los tratados canaleros.

Panamá, la primera vez que actué allí fue en la ya desapa-
recida Radio Centroamericana, en el parque Lefebre. Esto 
fue en 1947. Pero dos años más tarde, en 1949, canté en el 
Toldo Tibiritábara con la orquesta de Marcelino “fenómeno 
Torrijos”, que en verdad fue un cataclismo político en el Istmo, 
y no solo en el Itsmo, sino en toda Centroamérica, en el Caribe 
y en América Latina. Jamás, en el siglo XX, desde que Panamá 
se hizo república independiente, después de formar parte del 
territorio de la Gran Colombia, y antes del Virreinato de 
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Nueva Granada, hubo un hombre como Omar Torrijos que 
alcanzase tal dimensión.

Yo había conocido al hoy coronel Antonio Suárez, de la 
Guardia Nacional, quien me habló de la idea de hacer un LP 
en favor de los intereses de los trabajadores panameños. Fue 
cuando conocí al general Omar Torrijos, con quien hice una 
amistad respetuosa de mi parte y afectiva de la suya. Empecé 
a escribir las canciones que llevaría el LP, con la ayuda del 
general Torrijos y del propio Suárez. En aquellas canciones 
se hablaba de los problemas y las alegrías de la Revolución 
Nacionalista Panameña.

En aquel LP hay canciones dedicadas al líder de la 
Revolución, al general Torrijos; a los campesinos, a los pesca-
dores, a los negritos de Colón, a los indios, a los trabajadores, a 
la Virgen patrona del país, a los barrios. La favorita del general 
fue siempre “Virgen de medianoche”. Desde entonces trabé 
una buena amistad con el general, pues él hizo una revolución 
para que su patria no dependiera de nadie, para que no fuera 
como mi Puerto Rico, que desde 1492, con Colón y Ponce, 
hasta hoy, ¡qué vergüenza!, parece condenada a ser la jíbara con 
cadenas.

Taboga, Taboga mía… 

Fue en la isla de Taboga donde me la encontré. Ella estaba 
en un balneario. La conocí en una mesa del café del hotel. La 
invité a un aperitivo y aceptó. Después de varios tragos vino la 
cama, como suele suceder. Ella estaba en lo suyo, y acaso por 
eso me hizo un cuento.

—Yo no estoy acostumbrada a esto, pero tengo necesidad de 
dinero.

Durante aquella noche estuvo haciéndome cuentos. Pero 
después frecuentó mi habitación en El Panamá, no sin 
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antes hacer su actuación mayor. Fue cuando simuló su suici-
dio. Le prometí que cuidaría de ella desde entonces, y así lo 
hice, pues me gustó y me casé. Pensaba llevármela a Puerto 
Rico, pues pensaba entonces residir un tiempo en mi patria. 
Después de un tiempo de negociaciones con la Embajada de 
Estados Unidos en Ciudad de Panamá pudimos irnos a San 
Juan. Alquilé una casa en una playa y decidí vivir allí, porque 
mientras yo buscaba la felicidad ella procuraba su seguridad. 
Perdí algún tiempo organizando la nueva casa y enseñándole 
el modo de vivir en Puerto Rico. La llevé conmigo en algunos 
viajes breves y la presenté a mis amigos. Un día recibí un con-
trato del extranjero. Tuve que dejarla, más con el temor de que 
viviría sola en una playa solitaria, razón por la cual hablé con 
la estación de policía, a fin de rogarles que la ronda nocturna 
vigilase mi casa y velase por mi nueva mujer. Me fui de viaje y 
la dejé con una sobrinita. A los pocos días la sobrinita volvió 
con la familia y ella quedó sola nuevamente. Fue cuando hizo 
amistad con los policías de la ronda. Fue tan grande aquella 
amistad que ¡la policía entraba como Pedro a mi casa! La moza 
se entretenía y convirtió mi casa en un burdel.

Sí, en un auténtico burdel. Creo que por allí pasaron todos 
los policías de la ronda, más los que ellos invitaban. Cuando 
regresé, varias personas del sector parecían decirme lo que es-
taba sucediendo en casa, lo que había ocurrido durante mi au-
sencia. Al llegar no le dije nada, nada le reclamé. No hice el 
menor comentario, ni siquiera que en el maletín traía un nuevo 
contrato, esta vez para Colombia. Días antes de viajar la invité 
para llevarla a Panamá, “para que veas a tu familia”, le dije, con 
la promesa de que regresaría a buscarla. Cuando allí llegamos, 
al mismo hotel El Panamá, aún con el equipaje en manos de 
los camareros, fuimos a la cafetería. Y como debía seguir viaje 
a Colombia, había dejado mi equipaje en el auto que nos llevó 
al hotel. Cuando traían el refrigerio solicitado, fingí ir al baño. 
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Di una vuelta y tomé nuevamente el taxi. Un año después volví 
y fui a la oficina del Ministro donde ella trabajaba para entre-
garle el documento de divorcio a cambio de quinientos dólares 
por su “molestia”. Ya vivía con otro. Era su barragana. Pero yo 
tenía una novia colombiana, mi divorcio y unas ganas enormes 
de no volverla a ver. ¡Por puta! Y así lo hice.

¡Cuidado con los tragos indígenas! 

En 1947, en mi primera visita a Panamá, me alojaron en el me-
jor hotel de la época. Era carnaval. Camino al hotel le dije al 
chofer que me consiguiera un traguito, pues necesitaba estar a 
tono y los vuelos me enferman de miedo. Venía muy tenso e 
iba a actuar casi inmediatamente. En aquel tiempo había una 
“nota” en Panamá. Un trago original de San Blas, de los pro-
pios indios. Como el trecho era bastante largo tuve el tiempo 
de probarlo. Apenas llegué al hotel y subí a la habitación tuve 
que abandonarla sin abrir las maletas. El trago era tan bárbaro 
que tuve que salir a la calle a buscar una cerveza helada para 
calmar una sequía saharauí que tenía en la garganta. ¡Así no 
podía cantar! Caminé bajo el sol candente de aquel febrero 
terrible en busca de mi cerveza. La veía rubia, lozana, burbu-
jeante, fresca, redonda como el sol, amarilla como un durazno, 
apetitosa como una nalga de Marilyn Monroe. Casi todo es-
taba cerrado, pues era la hora de la siesta. Y la siesta panameña 
es una cosa tan seria como un ataúd. Al fin hallé una puerta 
entreabierta en una cantina de un barrio caliente de Ciudad 
de Panamá, adonde van los Pedro Navajas de Rubén Blades. 
Con ellos bebí, no una, sino varias Marilyn, más rubias que 
Marilyn, a quien Dios tenga en la gloria con su glamour, su 
belleza y sus posaderas, las más lindas que hombre haya visto 
sobre la tierra.
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De aquel viaje a Panamá de 1947, además de un trago, una 
“nota” espantosa, quiero recordar la honra que tuve de coronar 
a la reina de belleza y la de que me acompañara el gran pia-
nista panameño, ya fallecido, Avelino Muñoz.

Mi compadre Torrijos

La amistad que mantuve con mi compadre el general Omar 
Torrijos, mi fe en su Revolución, vindicadora del sojuzga-
miento de mi patria Borinque, vale mucho más que la traición 
de la que conocí en Taboga.

Llegué a trabajar en El Sombrero cuando fui llamado al 
Departamento de Hacienda del nuevo gobierno que aca-
baba de instalarse, pues el 11 de octubre de 1968 Arnulfo 
Arias, un tipo de la oligarquía que siempre gobernó desde la 
separación de Colombia, auspiciada por Estados Unidos, fue 
depuesto por un movimiento encabezado por el entonces co-
ronel Omar Torrijos. Estábamos en 1969 cuando un funcio-
nario me interrogaba acerca del dinero que yo debía al casino 
del Hotel Panamá. Hice memoria y recordé que me “presta-
ron” mil quinientos dólares que perdí en la ruleta. Había unos 
vales firmados por mí, después de haber visitado por varias 
horas los calabozos del DENI (Departamento Nacional de 
Investigación), cuando un amigo abogado se responsabilizó 
del asunto bajo la promesa de que yo reintegraría al Estado el 
monto de la deuda. El trastorno fue más o menos siete años 
antes. Yo había mandado el dinero al dueño del cabaret para 
que a su vez lo entregara al casino. Es fácil adivinar lo ocurrido 
y quién se quedó con el dinero. El gobierno, el nuevo gobierno 
revolucionario, le había caído a todos aquellos que estafaron los 
casinos del Estado, a todos los que impunemente se habían ido 
sin pagar. Para peor suerte mía, el investigador llamó al sujeto a 
quien yo le había girado el monto de la deuda, quien comenzó 
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por negar mi verdad. Pero el Ministro de Hacienda, quien llegó 
a ser un buen amigo, y el entonces Mayor Suárez, intercedieron 
por mí. Todo se arregló cuando el sujeto de marras confesó la 
verdad. Y es cuando conocí al líder de la Revolución panameña, 
al entonces Coronel y hoy General, que en paz descanse, Omar 
Torrijos. Fue cuando hicimos el disco del que ya les conté la 
historia.

Volví a Taboga en compañía de oficiales de la Guardia 
Nacional afectos a Torrijos. Caminé todos sus caminos. Había 
un cielo verdoso que se confundía con las aguas esmeralda 
de un mar que acaso no haya en otro lugar de la tierra. En 
este mundo de Dios, por donde he andado con mis canciones, 
acaso no haya una isla como Taboga. Caminé y escribí con el 
pueblo panameño en mi mente.

Fue el gran arreglista Clarence Martín quien llevó mis can-
ciones al pentagrama. El conjunto que hizo la pista sonora fue 
reclutado de entre los músicos de la Guardia Nacional. Allí es-
taban los mejores de Panamá, pues antes de la Revolución no 
había trabajo para ellos y todos los mejores tenían que parar en 
la Guardia. Durante la grabación tuve dos sorpresivas visitas 
del general Torrijos: una, cuando me hallaba en la cantina del 
Hotel Panamá escuchando la maravillosa música del órgano 
que una vez perteneció al Radio City de Nueva York, y la se-
gunda en otra oportunidad. En la primera, cuando empezaba a 
organizarse el gobierno y se acusaba de comunista a uno de sus 
ministros, el general Torrijos me preguntó:

—Anacobero, ¿qué clase de gobierno o qué tendencia le ves 
a mi gobierno?

—General –le respondí–, a mí me parece que su gobierno es 
un gobierno patriótico y nacionalista.

Y le añadí, “como yo lo quisiera para mi patria”.
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Hablamos un poco más y pronto se marchó en compañía 
del mayor Suárez sin que me hiciese ninguna otra pregunta. 
Me quedé en el bar y escribí otra canción que también está 
grabada en el disco de la revolución panameña.

Al terminar el contrato me fui del país y regresé varias veces, 
todas a expresa solicitud del general Torrijos, quien se hizo mi 
compadre, pero por qué fuimos compadres lo sabrán al final 
del capítulo.

Nunca le canté gratis, pues no lo permitía. Siempre se hacía 
asegurar de que se me pagaba por mis servicios.

Recuerdo una vez que íbamos el mayor Suárez y yo en un 
jeep por la avenida Ancón, la que divide el territorio pana-
meño del norteamericano. El lado yanqui estaba bien cuidado, 
con sus casitas bien pintadas y la bandera que pisotea mi país, 
ondeante, la de las barras y las estrellas. Era agradable ver la 
grama bien cortada. Al frente, del lado panameño, los barrios 
pobres, el Marañón, con sus calles llenas de basura y sus barra-
cas de madera. Y esto no era lo peor. Había también los negros 
desempleados deambulando de un lugar a otro sin hacer nada, 
y los borrachos y las prostitutas, los drogadictos y todos los 
lazarillos, monipodios y buscones de toda laya. Los gringos, 
más allá de la “frontera” se reían. Rubicundos y fornidos, bien 
alimentados, bien cuidados, bien amaestrados, como perros de 
presa de su Imperio.

—No soy yo quién para decirles lo que debe tener prioridad 
en su gobierno. Pero con todo el respeto que ustedes se mere-
cen les digo que es eso… y al mismo tiempo apuntaba con el 
índice de la mano derecha hacia los destartalados barrios pa-
nameños. Esa es la comidilla de los gringos para menoscabar y 
desacreditar la Revolución.

El general Torrijos, que venía detrás observándolo todo, me 
miró y dirigió su vista al escenario que yo le acababa de mos-
trar. No dijo una palabra. Se quedó mirando a sus compatriotas 



74

como ensimismado, casi petrificado. Y yo guardé respetuoso 
silencio.

A mi siguiente viaje a Panamá observé los cambios ocurri-
dos. No es que el general me hiciese caso a mí, Dios mío. Él lo 
tenía bien pensado desde hacía mucho tiempo, pero las cosas 
no son fáciles en una revolución en un país atrasado y pobre 
como Panamá.

Una mañana, en El Farallón, casa de descanso de mi com-
padre el general Torrijos, cuando Jimmy Carter era todavía 
candidato demócrata a la presidencia de Estados Unidos, salió 
la imagen de este en el televisor que estábamos mirando, y yo 
le dije:

—Mi general, ese va a ser un Presidente bueno y compren-
sivo. Con ese podrá usted lograr arreglos para su pueblo y para 
su patria.

Tampoco esta vez el general dijo una palabra. Se echó su 
mechón de pelo rebelde a un lado de la cabeza y en sus gran-
des ojos yo presentí un pensamiento profundo.

Muy pronto empezaron las conversaciones bilaterales en 
Washington. Y todo el mundo conoce los resultados, los bue-
nos resultados para Panamá. Si no hubiese muchas cosas por 
las cuales mi compadre pasará a la historia de Panamá y de 
América Latina, basta una: la recuperación de la zona del 
Canal y la del Canal mismo desde 1999, es decir, en los próxi-
mos diecisiete años.

Para mí, nada político, sino Inquieto Anacobero, ese es el 
suceso del siglo en América Latina.

En otra oportunidad le pregunté:
—Mi general, ¿y usted por qué cambia con tanta frecuencia 

a sus ministros?
A lo que el compadre Torrijos me respondió:
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—Daniel, tú sabes cantar. Yo trato de gobernar y cuidar de 
mi patria y de mi pueblo. Lo hago así para que no se afiancen 
en posiciones donde después prácticamente es imposible sa-
carlos porque se hacen “indispensables”, se convierten en hie-
dra, en estalactitas de una caverna. Además, una vez hechos los 
“indispensables” roban con las dos manos…

Desde entonces no le pregunté más acerca de las cosas de su 
gobierno, aunque ganas no me faltaron.

Fuimos tan buenos amigos que nos hicimos compadres de 
palabra. Yo estaba casado con una colombiana, con la que tuve 
un hijo, David, y le dije al general que me lo bautizara como 
Dios manda, a lo que él accedió gustosamente. Desde aquel 
día me llamó “el compadre Daniel” y yo le decía “compadre 
Torrijos”. Pero la madre del niño aprovechó una de mis au-
sencias viajeras por compromisos artísticos, bautizó al niño y 
le puso de padrinos a unos de sus amigos, que yo no conocía. 
¡Qué rabia, amigos, le hacen pasar a uno las mujeres, inclusive 
las más buenas!

Volví varias veces a Panamá y nunca le recordé el sagrado 
compromiso bautismal, pero él siempre me preguntaba:

—Compadre, ¿cuándo vamos a bautizar al niño?
¡Qué vergüenza! Yo no podía hacer nada, ni siquiera 

responderle.
Murió desgraciadamente, pues era un estorbo para los pla-

nes de dominación del Imperio en esta América que “reza a 
Jesucristo y aún habla en español”. Murió llamándome com-
padre, a mucha honra para el Anacobero.

Si su madre no hubiera sido tan lerda, mi hijo David se-
ría ahijado de uno de los hombres más grandes de América 
Latina en este siglo.
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OEcuador no solo es una líneao

Llegué a Guayaquil, Ecuador, por vez primera en 1956 contra-
tado por un señor Romero para su teatro Apolo. En el debut 
me acompañó la orquesta Costa Rica Swing Boys. La presen-
tación fue todo un éxito, pero al tercer día sentí que la voz se 
me caía y di excusas al público por no poder seguir cantando 
después de haber interpretado dos o tres números. Aquello fue 
como tirar un fósforo encendido en un polvorín, allí llaman 
a la galería panagra, como la vieja línea aérea subsidiaria de 
Panamerican, que viajaba al sur. Y fue más o menos una vio-
lenta galaxia la que se formó en la panagra, que como bien se 
sabe es el sitio favorito de los muchachos a quienes nos gustó 
la yerba: cuando apagan las luces para dar inicio al espectá-
culo parece una sala llena de cocuyos. Se volvieron literalmente 
locos. Empezó una batahola increíble, una guerra destructora. 
Las butacas fueron arrancadas de cuajo y palos y astillas vo-
laban por el aire. Le pegaron fuego a las gradas. Hubo tiros, 
botellazos, silletazos, y destrozaron la pantalla panorámica que 
para la época valía un dineral. Ante aquella situación, que yo 
no esperaba, me metí en el camerino y le puse el seguro.

Cuando tocaron a la puerta del camerino y me invitaban 
a salir les respondí que eso para mí estaba en inglés (yo no 
conozco a los públicos) y que si no mandaban a buscar un pe-
lotón del ejército no saldría. Y, efectivamente, llegó el ejército 
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y calmó la escena. Un pelotón al mando de un capitán me 
acompañó hasta la salida con la promesa de llevarme hasta el 
hotel donde me hospedaba.

Grande fue mi sorpresa cuando me metieron en un panel 
verduzco con seis soldados y el Capitán se puso adelante con 
el chofer. Dos soldados se quedaron en un peldaño de la gua-
gua. El chofer iba como un loco. Corría a una velocidad verti-
ginosa, pero aún así logré divisar el hotel donde me alojaba y 
comprobé también que siguió de largo a destino desconocido. 
Fue cuando a través de una ventanilla que daba a la cabina le 
dije al Capitán:

—Capitán, Capitán, ¿no se fijó?…
—¿Me fijé en qué?, preguntó a su vez el Capitán.
Y yo:
—El hotel, Capitán. El Continental, adonde llegué.
—Sí, lo vi, pero antes tenemos que ir al cuartel a llenar un 

acta acerca de lo que ha pasado… usted sabe, es la ley.
Y así llegamos al cuartel. Me metieron en una oficina donde 

se me interrogó. Recostado al marco de la puerta había un 
hombrecito que me miraba con sorna. Hablaba con unos sol-
dados, pero no atiné a saber de qué hablaban, pues lo hacían 
en voz muy baja. El Capitán se marchó después de dar algunas 
órdenes. El salón de los oficiales del cuartel modelo donde me 
encontraba quedaba al fondo del complejo de celdas y depen-
dencias como una cárcel cualquiera. Al final del interrogatorio 
me asignaron una celda que solo al ingresar en ella me percaté 
de que no tenía ventanas, ni lavamanos, ni sanitario, ni siquiera 
un taburete para sentarse. ¡Aquello hedía a mono!

Desde mi celda podía divisar las otras donde se hallaban los 
delincuentes comunes de los bajos fondos. En aquellas celdas 
había más o menos veinte detenidos en cada una, casi desnu-
dos, rateros, marihuaneros empedernidos, borrachos, homo-
sexuales, locos (pero locos de verdad), entre estos uno que al 
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enterarse de que yo estaba allí en condición de preso comenzó a 
cantar imitando mi voz y usando como micrófono una escoba. 
La presentación que se hizo fue más o menos de esta guisa:

—Señoras y señores (y los que no son nada), les presento al 
Inquieto Anacobero, Daniiiiel Saaaantos…

Entre el loco que me imitaba parodiando mi bolero “El 
preso”, los aplausos y los gritos y una tremenda melancolía por 
hallarme en tal situación y tales condiciones, no me había dado 
cuenta de que el hombrecito que antes estuvo recostado del 
marco de la puerta en la oficina estaba ahora en el pasillo de las 
celdas mirándome con la misma mueca con que antes lo había 
hecho. Volví a mirar el espectáculo que daba el loco en su celda 
y llegaron el silencio, la oscuridad y los ronquidos de los dete-
nidos, que con el cansancio que tenía caí al suelo y me quedé 
profundamente dormido.

Al enterarse el pueblo de Guayaquil de la noticia por los 
diarios, comenzaron a llegar al cuartel hombres y mujeres que 
querían hablar conmigo. Me llevaban golosinas, café, ciga-
rrillos, revistas, en fin, esas cosas que se les lleva a los presos. 
Con especial cariño recuerdo a una familia que fue durante 
los cuatro días que estuve detenido y me llevaba el almuerzo 
diariamente.

Al cabo de cuatro días enfermé con un fuerte resfriado y fie-
bre, seguramente por la humedad del suelo donde dormía. Los 
guardias me trataban bien hasta donde podían. Me trasladaron 
a una clínica y hasta allí llegó un juez con el dueño del teatro, 
quien incoaba un juicio contra mí por considerarme culpable 
de todos los destrozos. Me demandó por 150.000 sucres, que 
para entonces constituían una pequeña fortuna para el pueblo. 
Al fin fui sentenciado a pagar una multa equivalente a cuatro 
dólares, pero el dueño del Apolo se vengó de esta sentencia no 
pagándome ni un centavo por mis actuaciones.
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Entonces supe que el Ecuador no es solo la línea que divide 
el globo terráqueo en dos hemisferios, sino también una cárcel 
de lo peor que he visto en el mundo.

Mas, como el tiempo todo lo cura, doce años después, en 
1968, conocería otra cara de un país al que mucho quiero y un 
pueblo generoso y bueno como el que más, a pesar de que un 
sujeto llamado Lemberg, abogado de profesión, también me 
hizo pasar un mal rato en Guayaquil.

El abogado Lemberg

Feria Bim Bam Bum de Guayaquil, 1968. Cantaba con mu-
chos artistas mexicanos que estaban entonces en el grito. Allí 
fui contratado por un abogado de apellido Lemberg o algo 
por el estilo.

Por segunda vez, y en la misma ciudad de Guayaquil, ha-
bría de ocurrirme lo mismo que en 1956. Mientras los artistas 
mexicanos viajan protegidos por su sindicato y por sus emba-
jadas, los demás latinoamericanos no gozamos de este privi-
legio. El artista mexicano cobra diariamente. Si no es así, no 
hay espectáculo el día que el empresario no cumple. Si lo hace 
por segunda vez se cierra el centro del espectáculo, y si es por 
tercera se cierra para siempre.

Cuando le dije al abogado Lemberg que me pagara los dos 
mil quinientos dólares que me debía me manifestó que muy 
pronto me cancelaría hasta el último centavo y me exigió, al 
mismo tiempo, que volviera a actuar, pues ya los mexicanos 
se habían marchado. Para mi mala fortuna ecuatoriana, una 
noche tardaron en abrir cortinas unos diez o doce minutos. 
Rompieron un piano y algunos micrófonos, destrozaron cables 
y prácticamente hicieron añicos todo aquello ante la mirada 
indiferente de la policía. A Dios gracias quedó un micrófono 
servible y con ese se pudo actuar aquella noche.
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Una vez reclamé al abogado Lemberg mi dinero, pero en 
vez de cumplirme la promesa de pagarme al día siguiente se 
marchó sin dejar huella. Encabronado, y como no lo conseguía 
en ninguna parte, con la ayuda de buenos amigos ecuatorianos 
le hicimos guardia, turnándonos, durante 72 horas a la puerta 
de su casa. Mas el condenado Lemberg se había esfumado de 
Guayaquil como por arte de magia. Al fin una amiguita a quien 
yo llamaba mi guambrita, a la ecuatoriana, logró saber que se 
hallaba en una de sus haciendas en la sierra.

Planteé formal denuncia judicial, pero en el Ecuador de enton-
ces no prosperaban las denuncias contra los dueños del dinero.

Afortunadamente, tenía algunas reservas y a mi guambrita 
serrana, que me enseñó una bella canción de su país:

De terciopelo negro, guambrita,
tengo cortinas,
Para enlutarme mi pecho, guambrita,
si tú me olvidas.
Si tú me olvidas, blanca azucena…

Todavía me faltaba una nueva experiencia carcelaria en 
Guayaquil. Fue la de 1972. Fue cuando escribí Aguaita, 
guayaquileñita.

A la tercera va la vencida… 

Pero no fue así. Tampoco en la tercera fue la vencida, pues 
volví a caer preso. Llegué a Guayaquil en julio de 1972 proce-
dente de Colombia, donde estaba de pasada con un promotor 
que aún me debe más de la mitad del dinero que yo debía ha-
ber ganado de acuerdo con el contrato.

Fui a la ciudad de Esmeraldas a cantar y donde fui a parar 
fue a la cárcel. Cuando estaba en el escenario, una banda de 
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forajidos me gritaba que cantara la canción de 1956. Les dije 
que no tenía la música escrita para la orquesta. Fue cuando hi-
cieron el intento de treparse al escenario, pero me protegieron 
dos policías que me llevaron hasta la puerta, y allí mismo los 
maleantes golpearon a los dos agentes mientras yo lograba en-
trar al auto que había alquilado en Guayaquil. Me fui al hotel, 
de donde no salí ni en la tarde, ni en la noche.

Al día siguiente me despertó la algarabía de un grupo en la 
calle y la grita ensordecedora de un locutor que afirmaba en la 
radio que el Anacobero se hallaba escondido en sus habitacio-
nes protegido por el encargado del hotel. Llamé a la Embajada 
de Estados Unidos y vino uno de los secretarios, pero nada 
hicieron por mí. Así es que debí emprender nuevamente viaje. 
Al llegar al sitio del espectáculo, ya la gente se había marchado 
del baile, pero me esperaban, en cambio, los delincuentes que 
habían querido golpearme, pero no se atrevieron a nada, pues 
iba protegido por dos detectives. Solo pudieron decir que “a ese 
le vamos a echar bala”. Súbitamente un oficial se llevó a los ar-
tistas, incluyendo un coro de jovencitas, y a mí hasta el cuartel 
de la ciudad, donde los soldados se inventaron una fiesta con 
las muchachas hasta el amanecer, cuando por fin nos soltaron.

Cuando fui a cobrar mis honorarios, el Intendente, amigote 
del promotor Pío Cupelo, me negó mi dinero, alterando el con-
trato con un secretario que me obligaba a pagar impuestos por 
un dinero que no había recibido. Afortunadamente, un oficial 
honesto del regimiento, que era a la vez el jefe de hacienda, se 
dio cuenta de la trampa y estafa de que estaba siendo víctima. Me 
advirtió que lo mejor para mí era ausentarme del país. Al promo-
tor lo hicieron preso y creo que le dieron su buena mano e’ palos.

Después de la tercera experiencia volví al Ecuador. Y aún 
recuerdo a mi guambrita serrana. Y veo sus ojos negros y su 
largo pelo que tantas veces acaricié, así como las otras oportu-
nidades en que fui bien tratado.
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OChicago: con dos en la misma camao

La primera vez que estuve en Chicago empezó una verdadera 
odisea que terminó en Monterrey. Fue una verdadera odisea 
de amores en fila y de erotismo a muchos grados centígrados o 
Fahrenheit. Viví simultáneamente con la Negrita, la Flaca y la 
Peleona, tres mujeres que pasaron por mi vida, pues cada una 
tenía su cosa: o en la calle o en la cama.

Se celebraba un baile popular en un show del Ashaland 
Ballroom, en la calle del mismo nombre donde yo estaba ubi-
cado, y decidí llegarme hasta allí. Cuando salí, ya estaba em-
balado, pues me había encontrado con un muchacho músico. 
Quique y su novia, Marusca, y una negrita amiga de esta, lla-
mada Tonie. Por aquel tiempo yo estaba enredado con Linda, 
pero no la de la canción (aunque esta Linda se jactaba en pú-
blico de que el bolero yo lo había escrito para ella), sino Linda, 
la Peleona. Todos en el grupo gozábamos con las mismas cosas 
y por eso nos llevábamos muy bien.

Cuando llegué al salón, estaba repleto. Era mi primera vi-
sita a Chicago, una ciudad que te agarra por el cuello y no te 
deja ir. Todo fue un éxito para mí, tanto en lo personal como 
en lo artístico. Me enredé con la negrita Tonie por esa noche 
(eso creía yo). Como había terminado el baile y yo mis pre-
sentaciones, ya que solo me quedaban otras, días más tarde, 
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en el teatro Senate, me quedé vacilando con mi negrita, con el 
amigo Quique y con su novia. Cuando se acabó todo arranqué 
no sé para dónde, creo que para Nueva York, y después a otras 
ciudades.

Pero Chicago me llamaba. Regresé con Linda, quien me en-
tregaba los billetes que a diario ganaba en el oficio más anti-
guo del mundo. Peleaba mucho, y por eso la apodé la Peleona.  
Y me pedía que le pegara cuando estábamos en la cama. 
Aunque no supe si alguna vez llegó a leer al Marqués de Sade 
o si por puro instinto. Me cansé de ella y la solté por un rato. 
Volví a viajar por Estados Unidos, y cuando regresé, después de 
un tiempo, me puse a vivir con la Negrita, Tonie. Recuerdo ví-
vidamente que en una de nuestras salidas se nos unió Marusca, 
la novia de mi amigo Quique. Bebimos mucho, bailamos, co-
mimos y fumamos en grande. Terminamos en un hotel o mo-
tel y nos acostamos los tres en la misma cama. Como quería 
respetar a mi amigo Quique, me viré para el lado donde estaba 
la Negra, pero las manos de Marusca pudieron más y tuve que 
hacerlo también con ella. Por cierto, era una mujer a la que no 
le dolía nada.

Cuando Marusca y yo estábamos en el éxtasis, se nos pegó 
también la Negrita, y se armó un arroz con mango que para 
qué les voy a contar. ¡Imagínenselo!

Al día siguiente hicimos mutis del hotel: las mujeres no sé 
con qué pensamiento, pero yo con el remordimiento de ha-
berle gozado su mujer a un amigo. Pero como ella y la Negra 
así lo quisieron, la historia se repitió. Y como en la vida todo 
pronto se olvida, opté por marcharme.

A la Flaca la puse a trabajar en la barra, Linda se la buscaba 
en otro lado de la ciudad y a la Negrita la tenía para que fu-
mara conmigo en la cama.

En mi siguiente viaje a Chicago vine con la Flaca desde 
Nueva York, donde se puso a vivir conmigo acaso solamente 
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por tener una aventura. Volví una vez más al grupo, esta vez 
con la Flaca, pero queriéndome con la Negrita, con Linda 
la Peleona y con Marusca. Me puse a cantar de fijo en La 
Tortuga, una cantina que ya no existe, como tampoco el gran 
edificio donde quedaba.

Entre trago y trago, en la cantina empezaron los chismes 
y las broncas. Casi no trabajaba y cuando lo hacía cobraba lo 
que me daban, pues todo me lo bebía y me lo fumaba con mis 
mujeres.

Fue un tiempo de tormenta.
De pronto decidí irme. Agarré a mi Flaca, me compré un 

Forito antiguo por 250 dólares, nos trepamos a él y tomamos 
rumbo a Los Ángeles. El viaje en aquel carrito por aquellas 
montañas desiertas (la ruta 66) era insoportable. Pero llega-
mos. Apenas lo hicimos regalé el carro, que había quedado in-
servible, trabajé un par de días y volamos a México, donde le 
puse apartamento.

Por aquellos días me topé con un viejo amigo venezolano, 
José Luis Pérez, quien tenía un magnífico automóvil. Me fui 
de gira por el interior con Tin Tan y mi amigo venezolano. La 
gira no fue muy larga, ni muy exitosa, pues a los pocos días no 
había dinero con qué pagar a los artistas. Cuando por fin me 
pagaron uno de los sueldos partí hacia Tijuana a buscar trabajo 
para poder vacilar en forma. Poco después regresé a México, 
donde me aguardaba una sorpresa mayúscula.

No sé cómo la Flaca sabía que ya había regresado a Ciudad 
de México, pues estaba esperándome en el apartamento. 
Apenas abrí la puerta se lanzó contra mí con una navaja de 
afeitar, me gritó ¡Ahora es que vienes!, y se cortó las venas a la 
altura del codo. Salió un chorro de sangre tan fuerte que me 
bañó en la cara. A Dios gracias que recordé lo que me ense-
ñaron en el ejército, me quité la correa y le hice un torniquete 
para contenerle la hemorragia. Salí corriendo escaleras abajo 
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con la Flaca a rastras hacia el auto de mi amigo venezolano 
que estaba esperándome en la calle. La llevamos al puesto de 
socorro, donde la curaron. La enfermera mexicana que la aten-
dió me cautivó por su belleza. A los dos días ya la Flaca estaba 
volando hacia Nueva York con las instrucciones de que espe-
rara allá, pues debía arreglar unos negocios, y yo con mi bella 
enfermera, aquella linda mexicana, a cuyo lado todo se me ol-
vidó. Ya no pensé en la Babel de hierro ni en la Flaca. Seguí 
rumbo a Tijuana, Monterrey, Mexicali, en la Baja California 
y otras ciudades, siempre en compañía de mi linda enfermera, 
hasta que le llegó el turno de marcharse y así lo hizo.

Yo seguí mi camino cantando, bailando, bebiendo y fumando.
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OLa bronca de Méxicoo

Según tengo entendido por las malas lenguas del mundo del 
espectáculo latinoamericano, un músico borracho, un tipo pe-
ligroso, que en su país natal goza de impunidad por la amis-
tad que le une a uno de los políticos de Revolución mexicana, 
quienes, como se sabe, siguen siendo los dueños del país, al 
punto de que aún su voto es importante en la designación del 
tapado, sujeto que ha sido tratado por la novelística mexicana.

Por mi parte puedo asegurar que no tuve jamás un encuen-
tro con él hasta que una noche, y en un centro nocturno que 
era propiedad de uno de sus empleados –30 minutos antes de 
empezar el espectáculo, del que yo formaba parte–, hallándome 
en mi camerino con el representante de la agencia artística 
que me representaba, tranquilos y conversando amablemente, 
apareció en la puerta, que está abierta, nada menos que el músico.

Se hallaba totalmente ebrio y hasta las cachas de cocaína. 
Me saludó con un empujón y me ordenó:

—Anacobero, aquí traigo a mi mujer y quiero que la beses; 
así que ya sabes, la besas…

La había dejado unos pasos atrás, en el pasillo, con uno de 
sus amigotes, cuyo nombre no recuerdo.

—Oiga, mijita, le dijo el músico. Aquí está el Anacobero.
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Apenas ella se asomó a la puerta, el amigote me tomó por el 
brazo y me arrimó hacia ella.

No tuve más remedio que decirle:
—Tranquilo, muchacho, tranquilo, que la señora se va a eno-

jar con tus chismes.
—Oye, Anacobero, no te preocupes, que ella no se enoja y te 

ordeno que le des un beso.
No sabía qué hacer. No conocía a la dama. Estoy seguro, 

hoy, de que no era su esposa, ya que la mujer era muy joven 
y él tenía un hijo ya hombre. Es todo cuanto sabía de la vida 
íntima de ambos.

Al fin besé a la dama en una de sus mejillas. Inmediatamente 
el músico me empujó y caí con las posaderas en el sillón donde 
estaba.

No me daba cabal cuenta de la situación. Un muchacho que 
estaba en el camerino me hizo señas de que no les hiciera caso. 
Al fin, el músico tomó a la mujer por el brazo y se fue con 
su amigote. Se encaminaron hacia la parte de atrás del edifi-
cio por el pasillo por donde habían venido. Diez minutos más 
tarde estaba vociferando:

—¿Dónde está ese Anacobero, extranjero? ¿Dónde? De esta 
tendrá que irse del país con sus bártulos y su Linda. Lo voy a 
sacar a tiros.

Yo me hallaba en ese momento en el camerino de las mu-
chachas que comentaban el incidente.

Para fortuna, una de ellas me indicó que me fuera por una 
escalera que daba a la entrada del espectáculo. “Escóndete, me 
dijo, que va loco y lleva pistola”. Más adelante sentí unos tiros 
y fue en el mismo momento que le preguntaba a un bongocero 
que ensayaba a solas dónde me hallaba yo, dónde estaba El 
Anacobero. Y como el músico no supo qué decirle él zumbó 
un tiro a las piernas que afortunadamente solo sirvió para 
amedrentarlo.
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Bajé la escalera que daba al escenario y me acomodé en 
un sofá en una esquina que estaba como boca de lobo. Allí el 
músico no me podía ver. Seguía preguntando en la oscuridad: 
dónde está el Anacobero, dónde, dónde está. De pronto gritó 
con voz estentórea:

—¿Dónde está la salida, dónde carajos? Aquí no se ve ni una 
chingada.

Sin que él pudiera verme, yo mismo le empujé hacia la sa-
lida de la sala de espectáculos. Una vez que estuvo fuera, me 
senté en la parte más oscura, todavía con miedo, y así me evité 
una desgracia.

Ya dentro del espectáculo, que había echado a andar, el mú-
sico subió al escenario y abofeteó a una de las mujeres. El di-
rector no le contestó, pues lo tenía encañonado con una 45. 
Pero en ese mismo momento subió uno de sus compadres, 
como dueño del sitio y lo bajó del escenario, le quitó la pistola 
y con ella misma le dio en la cara.

—¡Ah, caramba, compadre! ¡Usted me pega después de lo 
tanto que le he ayudado! ¡Págueme los 40.000 pesos que me debe!

Se montó en su carro y se fue.
Al poco rato regresó con una carabina 30-30 y empezó a 

disparar contra la fachada del cabaret. Adentro se escuchaban 
las detonaciones y se formó un corre-corre entre el público 
empavorecido y los artistas que actuábamos.

La gente se fue en sus automóviles. Yo hacia mi hotel, el lu-
gar más seguro que he encontrado en todas partes del mundo. 
Cuando llegué a la recepción recordé que me faltaba aún un 
día de trabajo. Otra presentación. Pero agarré mi equipaje, mis 
pertenencias, y me fui directo al aeropuerto. Gracias a Dios 
pude salir y desde entonces jamás he vuelto a México.

Los mexicanos no tuvieron la culpa. Siempre han sido con-
siderados y amables conmigo. Les juzgo mis amigos, aunque 
uno de sus paisanos haya cometido semejantes atrocidades.
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OEl pomo de cocao

Conocí el Perú cuando fui a Lima contratado para la inaugura-
ción de una chifa que además de comida china presentaba es-
pectáculos. Era tiempo de garúas. Cada amanecer limeño nos 
sorprendía con una lluviecita tenaz y fría que llevaba a la cama 
a millares de limeños. Un fenómeno raro en una ciudad tan 
seca y polvorienta como Lima. Es una de las ciudades latinoa-
mericanas con menos verdor. Suelo decir que es el contraste 
de Caracas. Las pulmonías y las bronquitis estaban a la or-
den del día. Como cantante debía cuidarme y así lo hice, pero 
también caí en la cama. Me fui a un pueblo cercano. Chosica, 
para recuperarme y poder actuar dignamente. Chosica tiene 
muy buen clima y muy bellas flores. Creo que un bello jardín 
es importante para la recuperación de un enfermo.

Debuté con un gran éxito y tuve suerte de conocer bellas 
damas que se hicieron habituées en mis presentaciones. Entre 
ellas una peruanita de facciones orientales, pues era hija de 
chino y de peruana. Me enamoré seriamente, pues al terminar 
el contrato no solo me quedé varios días con ella, sino que me 
había hecho el propósito de quedarme a vivir en el Perú. Pero 
requirieron mis servicios profesionales y tuve que dejarla. No 
volví a Lima sino nueve años después. Busqué a mi chinita, 
pero no la hallé por ninguna parte. Había regresado, esta vez 
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contratado por un argentino con fama de mal pagador y traca-
lero. Sin embargo, se portó muy bien conmigo. Me pagó hasta 
el último centavo y luego me envió a conocer el país. Visité 
muchas ciudades, entre otras Trujillo, Chiclayo, Ilo, El Cuzco. 
Todo muy hermoso. Piedra sobre piedra que son la historia 
de nuestros antepasados aborígenes, la de la gran civilización 
inca. Macchu Pichu es un prodigio de arquitectura y de arte. 
El hormigón, el concreto armado no vale nada al lado de estas 
piedras monumentales.

Recuerdo a un chofer que me llevaba por la sierra sobre una 
carretera muy estrecha a cuyos lados había miles de cruces, se-
guramente recuerdos de accidentes y muertes de sus paisanos. 
Desde mi asiento en la parte posterior veía que cada vez que 
se le presentaba una cruz en una curva, la saludaba en forma 
militar, mientras yo solamente pensaba con aprensión que muy 
fácilmente podíamos desbarrancar. Temeroso como estaba, al-
cancé empero a preguntarle:

—Ah, compai, ¿y por qué tiene usted que saludar cada vez 
que ve una cruz?

A lo que el chofer peruano me respondió con esa cortesía y 
amabilidad andinas de las cuales carecemos en el Caribe:

—Es para venerar la memoria de los caídos.
Le repliqué que se pusiera duro con la carretera, so pena de 

ir a engrosar ese ejército de caídos en la sierra.
Pero no me hizo ningún caso, siguió saludando a las cruces 

hasta que llegamos a Ilo.
Cuando terminé el contrato, alquilé una avioneta para re-

gresar a Lima, a pesar de que siempre le he tenido miedo a los 
vuelos, y mucho más en avionetas. Pero entre otra odisea por 
tierra como la que acababa de sufrir y un susto de poco más de 
una hora, opté por el susto más breve.
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Al regresar a Lima me enteré de que el argentino había vo-
lado a Buenos Aires, y a pesar de que me había tratado bien, 
se llevó en las alas dos mil dólares de mis honorarios, de lo que 
aún me adeudaba.

Volví por tercera vez en los años 70, contratado por el dueño 
del cabaret El Chalán. Conocí entonces a muchas personas, 
entre otras las del Club de Discómanos Daniel Santos, que te-
nían la colección más completa de grabaciones del Anacobero 
que yo haya visto.

Conocí también a artistas de gran categoría y probé la me-
jor cocaína que jamás haya visto en mis largos años de bohe-
mia. Recuerdo que alguien me regaló para mi estada limeña 
un pomo grande de no sé cuántos gramos de coca. Me daba 
banquete todos los días, pero como todo no puede ser perfecto 
en la vida y tenía que seguir viajando por nuevos contratos en 
el exterior, tomé el pomo (aún le quedaba más de la mitad), 
lo enganché en el chandelier de cobre que había en la habita-
ción para que el próximo huésped también se diera banquete 
(si le gustaba, por supuesto) a mi salud. Así lo dejé escrito en 
el texto.

Desde entonces no he vuelto, pero siento un gran aprecio 
por el pueblo de Tupac Amaru, de Manco Capac y del general 
Juan Velasco Alvarado.
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OEn el gran tinglado del mundoo

...Cuando uno se casa con una mujer casada 

1969, y ella era una fichera más de El sombrero, un cabaret 
panameño donde yo estaba contratado por unos días. Era bo-
nita pero calculadora. Ella no se enamoró de mí, pero yo sí de 
ella. Yo era bueno para el dinero, los paseos y la aventura. Ella 
era, para mí, un símbolo sexual.

Al terminar el contrato me la llevé para Maracaibo, donde 
debía cumplir dos nuevos compromisos artísticos. ¡Era tan bo-
nita! En uno de esos arrebatos le pedí que se casara conmigo, y 
ella aceptó, pero no porque me quería, sino porque estaba cal-
culando. No sabía que había de por medio un marido peleado 
en su pueblo natal, Costa Rica, adonde me la llevé al terminar 
los contratos. Allí conocí a su familia, gente humilde y buena. 
No sé qué pensaron de mí después que le dije a mamá que iba 
a casarme con su hija. La celebración de la boda fue un juego 
de dominó entre sus hermanos y hermanas y su mamá y yo. 
Cuando íbamos en la tercera partida vi que ella desapareció. 
Mas casualmente por la ventana la vi a ella, a Dulce, y a un 
joven con quien discutía. Después supe, pues me lo dijo uno de 
sus hermanos, que era el otro marido.

Pensé en irme sin decir nada, pero opté por pedir permiso 
para ir a una tienda cercana. Como había un camino por la 
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parte trasera de la casa, por ese cogí cuesta abajo hasta llegar a 
la carretera del pueblo. Entré a una cantina y me di un par de 
tragos. Contraté un carro para que me llevara a San José, hice 
los preparativos para irme del país, advertí a la recepción del 
hotel que no estaría para nadie, y así no atendí las llamadas de 
uno de sus hermanos. Partí al día siguiente y jamás la volví a 
ver, ni a su familia, ni… a su marido.

...Los dos amigos

Muchas veces fui a Nicaragua y muchas veces tuve ratos ale-
gres, hasta que un día una señora que era dueña de un lenocinio 
me contrató para cantar 21 veces. Creo que fue querida o es-
posa del fenecido compadre Julio Jaramillo. Me iba a presentar 
en varios teatros y tendría 21 actuaciones. Cuando casi termi-
naba, creo que apenas faltaban tres actuaciones, le pregunté 
dónde serían los últimos espectáculos. Fue cuando me sugirió 
que los haría en su burdel.

—Mire, señora. Yo bebo, duermo y hago muchas cosas más 
en los burdeles, pero mi canto es otra cosa.

Era amiga, según me dijo, de “Tacho Somoza”. Y parece que 
sí, pues se fue ipso facto a Palacio y le contó al dictador padre 
de la dinastía que me había invitado para que le cantara a él y 
a los jefes militares y que yo me había negado rotundamente.

Fui encarcelado en El Hormiguero. Había que dormir en 
establos como los caballos pobres, en condiciones infrahuma-
nas. Allí encontré a un pobre muchacho que lloraba copiosa-
mente porque había matado accidentalmente a su mejor amigo 
en una borrachera. Traté de calmarlo como pude y me contó la 
historia, esa historia con que escribí el bolero que titulé “Los 
dos amigos”.

Al día siguiente me llevaron a juicio, pero gracias a Dios 
llegaron unos abogados puertorriqueños que venían a estudiar 
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el procesamiento judicial en Nicaragua. Hablaron con el juez, 
que era buen amigo de Somoza, y condenaron a la honora-
ble matrona a que me pagara los mil ochocientos dólares que 
me debía, aunque hasta ahora no me ha pagado un solo cen-
tavo. Pero como al fin y al cabo ya no existe Somoza, pues 
bien muerto fue en La Asunción, tampoco debe existir aquella 
señora.

...Con un babalao uno queda limpiecito

Mi padre, que en paz descanse, me enseñó que solamente existe 
un Dios, un solo Dios para todos, para todas las religiones, to-
das las razas, para el pobre y para el malo, para el bueno, para el 
rico, para el tunante, en fin, para todo el universo.

No recuerdo bien la fecha en que me instalé en un moderno 
Hotel en Pétion-Ville, un pueblo a unos pocos metros de al-
tura sobre el nivel del mar, en Haití. Por la carretera pasaban 
las mujeres que venían del campo con canastas llenas de fru-
tas y vegetales hacia el mercado de Port-au-Prince, la capital. 
Allí se vende de todo, incluyendo artesanías muy bellas. Estuve 
cantando en un salón para personas más o menos acomodadas 
y también en la playa para gentes de menos recursos. Quise in-
dagar dónde se practicaba el vudú, pero los nativos me sacaban 
el cuerpo y no pude saber más entonces.

Conseguí una bella negra haitiana, a quien también le pre-
gunté por el rito. Quiso eludirme, mas al fin la convencí y 
convino en llevarme ante un babalao haitiano. Por doscientos 
dólares me hizo una limpia fantástica con paloma, tabaco, ron 
y un espíritu que el babalao ahuyenta a fuerza de latigazos. Los 
tambores repicaban en el patio de tierra mientras que el baba-
lao me pasaba una paloma por todas las partes de mi cuerpo 
desnudo. Me untaba cenizas del tabaco que fumaba, me cortó 
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las uñas de los pies y de las manos y las envolvió en un pañuelo 
rojo con el cual hizo un resguardo para mí.

Por aquellos días mi situación económica no era muy buena, 
pero mejoró ostensiblemente después del rito. A la negra be-
lla le gustó mucho un traje que yo llevaba puesto, de color 
morado, violeta, o como usted quiera llamar a ese color, y me 
dijo que usara siempre ese color, pues era mi aché, y todavía 
uso trajes de ese mismo color cuando viajo de país en país y 
cuando tengo que tomar los aviones. Algunos amigos se reían 
de mí por llevar siempre el mismo traje con el mismo color, 
pero yo me siento bien, y de que ayuda, ¡ayuda! Por lo demás, 
si se reían de Jesucristo por su vestimenta, ¿cómo no van a ha-
cerlo de mí, tan pequeño ante Él?

...Me dispararon con una 45, y aquí estoy

Cantaba yo nuevamente en el cabaret El Sombrero, en 
Panamá, el 1961, en plena efervescencia de la Revolución cu-
bana. Las bailarinas en coro terminaban una producción baila-
ble mediante la cual anunciaban la entrada del “niño más malo 
del mundo”, Daniel Santos. El Inquieto Anacobero. Anuncié 
yo mismo lo que cantaría y empecé a cantar mi “Sierra madre”. 
La mayoría del público aplaudía a rabiar. Y como a mí, como 
artista, el aplauso o los vítores me enorgullecen ¡me entrego a 
la canción! Es como si la canción me tomara. Se oyeron algu-
nas detonaciones de una pistola 45. Las balas no daban en el 
blanco, que era yo, sino que recorchaban alrededor de mis pies. 
No me amilané, aunque estaba lleno de miedo, hice una señal 
a la orquesta para que dejara de tocar, y con gran aplomo, mas 
siempre con miedo, grité:

—Ese que está disparando que lo haga aquí, en pleno cora-
zón, pues aquí no hay miedo.
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La gente miró hacia atrás, y en medio de una gran conmo-
ción, los camareros dominaban al tirador al que llevaron a la 
calle. Reanudé la misma canción entre atronadores aplausos. 
Cuando salí me contaron que el tirador era un “blanquito”, 
hijo de un político rico y reaccionario, que fue llevado al hos-
pital, pues algunos de mis admiradores casi lo revientan. Por 
suerte no lo mataron. Me imagino quién pudo ser, pero en 
boca cerrada no entran moscas, así que la cuartilla de Héctor 
no llevará el nombre de mi frustrado homicida. Me fui a la 
cantina y le pedí al barman que me sirviera un trago doble. 
¡Aquí no ha pasado nada!

...Aconsejo no tomar las cosas al pie de la letra

Estaba un cantante cubano de mucha fama, ya fallecido, en 
Venezuela, allá en 1957. Se metía unas traganteras de salsa y 
no creía en nada. En mí sí que creía, pues yo era casi su loquero 
personal. Una noche, después de terminar un set con su tribu, 
que así llamaba a su orquesta, llegóse hasta donde yo estaba, 
que, por supuesto, era la cantina, y viéndolo como se venía tan 
triste y no como habitualmente era, bonachón y alegre, le pre-
gunté qué le pasaba.

—Mulato, no digas na’, pero estoy cabrón…
Y casi lloraba.
—Pero, ¿qué fue lo que te pasó, chico?
—Pues que mi representante me ha tumbao ocho mil bolos 

así como así.
Y yo para vacilarlo le dije;
—No le hagas coco, mulato. Búscate un pedazo de tubo de 

agua, lo envuelves en un periódico como el que no quiere la 
cosa, le metes un sólido y te aseguro que te sentirás mejor.

Pero, ¡qué iba a creer yo que ese negro bruto iba a hacer lo 
que le dije!
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Al día siguiente me llamaron de la Seguridad Nacional para 
decirme que mi amigo estaba preso y quería verme. Ni corto 
ni perezoso caminé hacia la Seguridad, le compré periódicos y 
cigarrillos en un kiosco.

—Compae, y ¿por qué está usted aquí?, le pregunté: 
Y él me respondió:
—¡Ah, Dios caray!, y usted no me dijo que cogiera un tubo, 

lo envolviera y ¡paracatán!, pues así lo hice y ¡paracatán, aquí 
me tiene!

No sabía si reírme, llorar o gritarle:
—Pero compadre, ¡qué bruuuuuuuuuuuuuuuto!

...Noche de aquelarre fálico

En uno de mis viajes a Santo Domingo, pasaba yo frente a un 
señor que se lustraba los zapatos con un limpiabotas, cuando 
me llama por mi propio nombre diciéndome que me había re-
conocido por la coleta de pelo que yo llevaba como promesa 
que hice durante la Segunda Guerra Mundial, cuando creía 
que el barco de tropas podía zozobrar por las minas que aún 
quedaban en la Bahía de Osaka, en el Japón.

—Daniel, me dijo, quisiera que ahora cuando vas contratado 
a mi pueblo, La Vega, vayas a un banquete que tengo para ti.

Accedí a la invitación. Después supe que se trataba de un 
tipo muy excéntrico que invitaba a todos los artistas interna-
cionales a su casa.

Llegó el día de salir hacia La Vega en una caravana de auto-
móviles que me acompañaba y compuesta por mujeres, amigo-
tes, borrachones, borrachos y amigos que compartían conmigo 
siempre en mis parrandas. Cuando llegamos al pueblo había 
banderas y gentes a la orilla de la carretera. De pronto se oyó, a 
través de los parlantes, una voz que nos dijo:
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—Amigas y amigos: les habla Sonsón Lara, el hombre que 
más sabe en Santo Domingo. Soy poeta, compositor, capitán 
ecuestre, mago, piloto, arquitecto, abogado, juez y también toco 
la clave. Y aquí estamos, je, je, je, esperando en mi hacienda 
al mejor cantante del mundo, el representante de la bohemia 
universal, ¡abran paso! Brinden sus aplausos para que él sepa 
que en la República Dominicana y en La Vega es el artista más 
querido y punto.

Entramos en la casa de la hacienda, una casa alta con un pa-
tio bastante grande con varias filas de matas de plátanos. Nos 
sentamos a una mesa larga y empezamos a darnos tragos. En 
la sala se servía una ronda para todos, pero nadie empezaba 
hasta que Sonsón tocaba una campanita con la mano.

Después de varias horas de tragos empezó una verdadera 
orgía. Las mujeres se quitaron toda la ropa. Algunos hombres 
se desnudaban completamente y otros sencillamente se queda-
ban en calzoncillos. Sonsón se puso un turbante a la india he-
cho de toallas que sacaba de una gran caja, donde agotadas las 
toallas había un virtual y extraño aprovisionamiento de falos 
hechos de goma, foetes, cinturones de castidad y otras cosas 
por el estilo. El Gran Maharajá era Sonsón Lara, y su corte 
eran aquellas mujeres y aquellos hombres totalmente borra-
chos. Sus fiestas duraban hasta tres días sin parar.

... Tres palomas en San José, y ¡hasta luego! 

En 1960 tiene lugar en San José de Costa Rica la IV y la V 
reuniones de consulta de los cancilleres americanos, los de la 
OEA. Allí me hallaba yo cuando llegaron el canciller Raúl 
Rosa y el embajador Carlos Lechuga. Yo me hallaba grabando, 
pero el escándalo fue tan grande que me desentendí de los dis-
cos y vi policías por montones, y eso en un país que jacta de 
no tener ejército ni cuerpos represivos. Pero allí estaba todo 
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bicho de uña, empezando por la CIA. Cercaron la misión di-
plomática cubana que debía limitarse a ir a las sesiones en el 
Teatro Nacional y de allí a la embajada. Viendo todo esto, me 
dio rabia el abuso y comencé a cavilar qué hacer para ayudar 
a los cercados cubanos. Me di mis palos como de costumbre y 
viajé hasta una finca cercana donde compré tres palomas blan-
cas. Identifiqué a cada una de ellas por medio de bandas en las 
patas con los nombres de Fidel Castro, Pedro Albizu Campos 
y Muñoz Marín. Albizu Campos, padre de mi patria herida; 
Fidel Castro, líder de la Revolución cubana, y Muñoz Marín 
el dictador, dizque democrático, que ha aherrojado a mi patria 
durante mis 27 años y fue el autor intelectual de los últimos 
sufrimientos de don Pedro, antes de dejarnos para siempre.

Burlé el cerco tendido a la Embajada cubana, cargando con 
mis tres palomas. Una vez a la vista de los sorprendidos agen-
tes les hice volar una por una al grito de ¡Viva Fidel!, ¡Viva 
don Pedro Albizu Campos!, y ¡abajo el dictador dizque demó-
crata Muñoz Marín!

En medio de la confusión de las palomas, ya en el cielo, me 
escabullí en la noche hacia el hotel, donde dormí tranquilo. Al 
día siguiente, un oficial de inmigración me invitó, en nombre 
de su gobierno, a salir del país. Le respondí que tenía el pasaje 
y que me iría a Panamá. Se fue el funcionario y a las pocas ho-
ras recibí una nota de agradecimiento del señor Lechuga.

Fue así como volví a la encrucijada del mundo, donde tan-
tas veces he estado y he cantado. Llegué directamente a El 
Sombrero, donde había dejado un dinerito en la caja fuerte por 
si regresaba más pelado que manga de chaleco.
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Un gringo con ínfulas de vedette

Yo botaba mi dinero y después salía a buscar trabajo para se-
guir vacilando y pagar mis gastos. No tenía… o no quería te-
ner responsabilidades. Ya en el cabaret ordené al mesonero que 
me sirviera una botella de whisky y que la cobrara del dinero 
que había dejado en la caja. Pero la cajera me informó que ya 
no tenía ningún dinero porque mi representante lo había gas-
tado con las chicas del sitio en mi ausencia.

Me levanté furioso y me fui derechito a la casa de una mexi-
canita que yo tenía en uno de los barrios de la ciudad. Tomé 
el cuchillo más grande y más filoso y emprendí la búsqueda 
de mi representante. Lo hallé por casualidad a las puertas de 
un cabaret y lo correteé por el salón en el mismo momento 
en que se presentaba un show. Con una velocidad de espanto 
salió por la puerta y subió una difícil pendiente donde todavía 
se encuentra el hotel El Panamá. Casi alcanzándole le mandé 
dos o tres puñaladas que le rozaron la camisa, pero desapareció 
dentro del hotel como por arte de magia.

Comencé a trabajar con otros artistas, entre ellos un 
gringo, en el elenco, que se llamaba Reed. Decía ser artista de 
Hollywood para engrupir al pueblo que se lo creía, pues las 
muchachas se le abalanzaban y la policía era poca para con-
tener aquella ola humana, mientras que nadie le hacía caso al 
Anacobero. Daniel Santos se iba con el rabo entre las patas a la 
próxima cantina.

Eso es duro para un artista. Por eso yo siempre he respetado 
a todos mis colegas, no importa cuál sea su calidad, cuál su es-
calafón. Para mí todos son buenos, pues todos hacen lo que su 
talento les permite.
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En Chile y en defensa de Cuba

Olvidaba contarles que el representante que me robó el di-
nero en Panamá lo hallé en el ascensor de un hotel en Santiago 
de Chile, donde íbamos los dos solitos. Se puso blanco, verde, 
colorao, rosa, gris, ceniciento, de todos los colores imaginables. 
Le aseguré que la rabia se me había pasado y hasta le invité a 
que me representara en cualquier oferta de trabajo, pero ¡eso 
sí!, yo haría las transacciones de dinero y le entregaría a él el 
10% del ingreso, lo cual es la norma internacional.

Cuando terminó el contrato del Goyescas, por el cual yo ha-
bía ido a Chile, me contrataron para El Bodegón, de mucho 
menor categoría, pero donde yo me sentía muy bien, hasta que 
un gordo comerciante (creo que le llamaban el Guatón) quiso 
probar mi ira. Parece que era muy anticubano, muy antifide-
lista, y se daba el lujo de ofender al pueblo cubano mientras 
que pretendía, con la anuencia del dueño, de que yo cantara 
mis canciones revolucionarias.

Llegó el debut y canté mis canciones y como “Sierra 
Maestra” es una de ellas y yo soy un hombre libre, la canté. 
Y como siempre termino mis presentaciones con “Despedida”, 
de don Pedro Flores, así lo hice aquella vez, a pocos meses de 
la invasión de Bahía de Cochinos. El comediante se fue direc-
tamente donde el dueño y ambos me esperaban en la oficina.

—Yo le dije a usted… me increpó el empresario.
Y yo:
—Sí, yo sé lo que usted dijo, pero usted también sabe qué 

puede hacer con su trabajo y su contrato. Y tú —esta vez di-
rigiéndome al comediante— vente que quiero hablar contigo.

Subí hacia una escalera que conducía a la calle y como venía 
siguiéndome, me volteé y le propiné tremendo trompón que lo 
hizo volar escalera abajo. Seguí mi camino y me tomé un café 
en el bar de la esquina. A los minutos llegó una patrulla con 
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el comediante quien me acusaba de haberle agredido. Cuando 
llegamos a la comandancia y explicado todo lo sucedido, el ca-
pitán se dirigió a mí y me dijo que me marchara. Ordenó al 
subalterno detener al comerciante.

¿Sería también fidelista el capitán de carabineros?

Cuba: regreso y despedida

Vinieron días difíciles para mí. En uno de ellos me llegó una 
carta de la madre de mi hijo Danielito9, diciéndome que Fidel 
“estaba recogiendo los niños de 13 años para entrenarlos en 
Rusia”, que ella no sabía qué hacer. A la primera oportunidad 
fui a la embajada de Cuba en solicitud de visa, me la otorgaron 
y en el primer avión me fui a La Habana.

Ya en Cuba, y después de cerciorarme de que mi hijo estaba 
bien y de que había una ola de rumores infundados, volví a mi 
vida de siempre: vinos y mujeres. Fue cuando, por casualidad, 
me tropecé con un oficial que había hecho su campaña en el 
oriente del país con Fidel Castro que me preguntó si yo quería 
hacerme cargo del Cabaret 1800 y lo acepté. Empecé a trabajar 
para reabrirlo y lo hice sin la ayuda de nadie. Todo quien tra-
bajó conmigo en esa tarea fue pagado. Pero había muy poco 
licor y casi nada de cerveza y hasta escaseaban los vasos. Tuve 
que convertir en vasos viejas botellas de cerveza para poder 
servir a los clientes. En la televisión se veía a quienes caye-
ron presos en Bahía de Cochinos. Había el rumor, pero no es-
taba definido si el gobierno era comunista. Un día yo escribí 
una guaracha que relajando decía así: Si las cosas de Fidel son 
cosas de comunistas, que me pongan en la lista que estoy de 
acuerdo con él.

9	 Daniel Santos, hijo, el mayor de los hijos del Anacobero, es diplomático norteamericano 
de carrera. Hoy en día, secretario de la Embajada de Estados Unidos en Argel, Argelia.
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Yo no me imaginaba la influencia comunista, pero eviden-
temente fue agrandándose como una bola de nieve. Un día, 
estando yo en un hotel cerca de San Rafael, oí unos altopar-
lantes a través de los cuales se hablaba de las teorías de Marx y 
de Lenin, pero yo de eso no sabía, ni sé, y era, además, ingenuo, 
pues llamé al gerente del hotel cuando trataba de dormir una 
mañana después de una noche de duro trabajo para decirle que 
“por favor, vea si alguien va a la casa de enfrente y les dicen que 
bajen es bocina”. El gerente me respondió secamente:

—Baje usted y dígaselo usted mismo.
Cinco meses traté de llevar el timón del 1800, pero cada día 

se me hacía más difícil. Un día de esos fui al Sierra, un caba-
ret donde se trataban de compañeros y hacían mítines después 
o antes de cada día de trabajo. Yo no entendía nada de esas 
reuniones.

Otro día estaba yo con un viejo amigo que tenía un rastro 
viejo de repuestos de automóviles. Nos hallábamos jugando al 
dominó cuando llegó un teniente y le entregó una carta en la 
que se le ordenaba entregar las llaves de su negocio y salirse de 
allí. Más lo que le puso la tapa al pomo fue cuando una noche, 
saliendo yo del cabaret y tratando de cerrar la puerta, donde 
la llave parecía no funcionar, le di una patada a la mismísima 
puerta. Con la velocidad del rayo oí el rastrilleo de una metra-
lleta y al voltear vi escondido a un miliciano que me apuntaba. 
Muy cortés, le pregunté por qué hacía eso. Me respondió que 
yo no debía patear esa puerta, a lo que le riposté que sí podía 
hacerlo porque ese negocio era mío.

—Está usted equivocado, me dijo, también cortésmente. 
Ese negocio no es suyo, ni mío, sino del Estado, que nos repre-
senta a todos.

Luego me llevó al puesto de milicia, donde el comandante 
corroboró sus palabras.
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Al día siguiente hice los trámites para abandonar el país. So 
pretexto de que iba a México a hacer una grabación, me fui 
con mis bártulos a otra parte.

Y no regresé a Cuba porque mi información había sido otra. 
Yo no podía entender cómo el administrador no tiene todos 
los derechos, ni cómo todo el mundo tenía que hacer lo mismo.

Sin embargo, respeto lo que han hecho por el pueblo y ad-
miro su devoción y su espíritu de sacrificio.

Aquel fue un viaje sin regreso.

Retorno a Caracas en 1965

La caída de Marcos Pérez Jiménez se produce el 23 de enero 
de 1958 cuando yo estaba en Cuba. Desde aquel 3 de enero de 
1958 no pude volver a un país tan querido por mí y por tanta 
gente que aquí ha estado, hasta 1965. Fue un exilio forzado 
por la injusticia. Eran muchas las versiones que corrían entre 
el pueblo. Muchas las calumnias que se publicaron. Fui y soy 
inocente. Y quise probarlo hasta en la televisión.

Yo trabajaba en Curazao, en Bonaire, en Colombia, pero no 
podía entrar a Caracas.

Le escribí a Amador Bendayán para que consiguiera que 
las autoridades me hicieran un juicio por televisión, en su pro-
grama Sábado Sensacional. Todo fue inútil, hasta que Max Pérez, 
representante de artistas, consiguió que regresara en 1965. ¡Qué 
alegría! Se terminó mi tristeza. Pero siempre he tenido proble-
mas con inmigración por una maldita tarjeta que no sé qué de-
cía, hasta que también la quitaron, hace poco, gracias a Dios.

Porque Venezuela, mi querido Héctor, y no para halagarte 
porque sea tu patria, es una de las patrias más generosas del 
mundo.

En ella he cantado, he bebido, he amado. Y jamás he dejado 
de ser querido.
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 Del diccionario privado 
de Daniel Santos

El Inquieto Anacobero tiene su propio modo de decir las co-
sas, y de entenderlas. Así, por ejemplo, tiene su propio léxico, 
emparentado con el del hampa común latinoamericana con su 
pizca de lunfardo. Su manera de escribir. Su caligrafía peculiar, 
toda en mayúsculas, en la cual se confunde, desordenadamente, 
no solo los conceptos, sino también los nombres y las situacio-
nes. De las fechas, ni hablar. Para él lo de hoy, el tiempo de 
hoy, es El tiempo recobrado de Marcel Proust. Y tenía que ser 
así. Llegado a sus 43 años, de los que suele ufanarse –no olvide 
el lector que nació en 1916–, este prometeico sujeto acusa el 
golpe solo cuando ha jugado todas las bases, se ha robado el 
home, ha lanzado extra innings, ha bateado sobre 300 durante 
más de cuatro décadas, y ha sido pitcher estrella, cuarto bate y 
novio de la madrina.

Entre sus papeles ilegibles encontré una serie de definicio-
nes, las más incompletas. Por ello eché a un lado sus papeles 
y le hice la siguiente entrevista, a fin de indagar qué piensa 
Daniel Santos de algunos oficios y de enseres y personajes. No 
te olvides, le dije, que quien escribe tu vida es un periodista. 
Dime, pues, qué son los periodistas para Daniel Santos.
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Periodistas: Mentirosos, embusteros, pretenciosos, buscaplei-
tos y, ¿porqué no?, buenos servidores de la comunidad cuando 
no están al servicio de sus amos y de los gobiernos.

Como se trata de un artista, obligado por el mercado a dele-
gar, hacerse representar para que otro haga el negocio, lo firme 
y lo selle, y luego, al final de la actuación, le tire algo, he aquí su 
definición de

Representantes: Explotadores, pillos, buscones que, hacién-
dose indispensables se convierten en tales porque forman parte 
del triángulo de la mafia; empresario-representante-artista. Y 
si tú quieres añade uno más y cierra el cuadrilátero: el público, 
que se deja engañar por los tres primeros, los del triángulo.

Y como se trata de un hombre que ha estado en la farándula 
por tanto tiempo, el reportero no puede menos que pregun-
tarle por los artistas. Y él dice:

Artistas: Semidioses envanecidos que mienten a sabien-
das porque así lo quieren el empresario, el representante y el 
público.

Y como de Daniel Santos se trata hay que saber lo que 
piensa, algo acerca de lo cual habla permanentemente, de

Mujeres: Materialistas, egoístas, ninfomaníacas, estúpidas y 
maravillosas a ratos. Solo grandes cuando son madres.

Mujeres (otras): las casadas: Infieles y simuladoras.

Mujeres (otras): las solteras: Aspirantes a casarse para hacer 
lo mismo que las casadas.
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Como el Inquieto Anacobero es tan bueno para (Daniel 
Santos dixit en este libro) darse tragos, díganos, por favor, qué 
son los borrachos.

Borrachos: Impertinentes, empalagosos, fastidiosos, inopor-
tunos y peligrosos, si portan armas y son belicosos.

Borrachos (segunda categoría): Sujetos fastidiosísimos de 
quienes es preciso deshacerse en el mismo bar en que uno les 
halla o en la próxima cantina. Este tipo es, para el Anacobero, 
el borracho pendejo.

Borrachos (tercera categoría): Altivo, orgulloso, pedante, 
prepotente, sabihondo, agresivo. Este es, para Daniel Santos, el 
borracho agresivo, del cual es mejor eludirse y eludirlo, so pena 
de que termine uno en la cárcel por legítima autodefensa.

Borrachos (cuarta categoría): Zalamero, untuoso, se da tra-
gos para decirle a uno que no había mejor cantante en la his-
toria que uno mismo. Te da una lata de dos horas mientras tú 
estás interesado en la carajita que sirve. De estos lo mejor es 
ignorarlos con una mirada dura, una frase hiriente o un em-
pujón, que de ninguna manera responderá, pues es el borracho 
pendejo a la doble potencia.

Para las demás palabras, simplemente copié sus definiciones 
tajantes:

Hoteles: Ratoneras.

Aviones: Catafalcos que vuelan.
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Teléfonos: Vainas para descolgar porque no te dejan dormir 
el guayabo.

Taxis (taxistas): Invención de Satanás en todas las ciudades 
para que no los puedas usar cuando llueve, cuando el tránsito 
está congestionado o cuando hay una balacera en la ciudad, es 
decir, cuando los necesitas.

Gobiernos (latinoamericanos): Los que he conocido: tipejos 
que fundan un partido “de redención del pueblo” que llegan 
al gobierno hablando pestes del imperialismo y de la oligar-
quía para luego servir obsecuentemente al imperialismo y a la 
oligarquía.

Pobreza: La que yo viví de niño en San Juan y viven más de 
100 millones de niños en América Latina.

Drogas: Las que yo consumí, siguen consumiendo cada día 
más y las que venden traficantes y policías.

Vagancia: (Léase empleados administrativos o empleados 
públicos).

Bebidas (alcohólicas): Las que siempre he consumido.

Bebidas (analcohólicas): Las que nunca aprendí a consumir.

Aduladores: Sujetos que pululan en los palacios de gobierno 
que suelen ser duros contra los débiles y débiles frente a los 
poderosos.
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CIA (Central Inteligency Agency): Cuando yo era niño, 
abreviatura de la palabra Campaña. Desde Jacob Arbenz, apa-
rato policial transnacional de Estados Unidos para desesta-
bilizar y derrocar gobiernos democráticos y antiimperialistas 
y asesinar gobernantes como Salvador Allende y mi amigo 
Omar Torrijos, así como publicitar a todos los Muñoz Marín 
que ha parido esta tierra.

Había otros términos en su diccionario, pero la traducción, 
digo, de la caligrafía anacobera. Al final descifré dos palabras 
más, que las guardo para mi coleto.

Nota: Por supuesto que no son todos. Habrá que leer con 
cristiana conmiseración que se trata de algunos.
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OEpiloguso

Amigo lector, amigos del Anacobero, las páginas que acabas 
de leer son la síntesis de una vida que en modo alguno ha sido 
fácil. Desde mis ya lejanos días infantiles de Trastalleres hasta 
los de hoy, este Anacobero le ha dado la vuelta al mundo, cum-
plió el servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial, 
ha cantado y ha sonado en todos los rincones del Caribe. He 
sido, ciertamente, chulo, borracho y aficionado a las drogas, 
aunque jamás drogadicto. He sido un mujeriego incorregible, 
y no solo por mi voluntad. Para que se produzca la relación 
hombre-mujer, mujer-hombre, se requieren dos voluntades y 
dos afirmaciones.

No he sido un modelo para eso que llaman la moral y las 
buenas costumbres. Mas, de regreso de tantas cosas, reconozco 
que mi vida no debe ser el paradigma a imitar por los jóvenes. 
Pertenezco a otra generación, muy distinta de las nuevas que 
afloran en el subcontinente. Pero de una cosa sí estoy seguro: 
jamás he hecho mal por hacer el mal, es decir, no soy malo por 
naturaleza. La sociedad que me engendró, ya la han visto en 
estas páginas.

Ahora, cuando siento que ya no soy el de 43 años, que sigo 
sosteniendo con terquedad, pues aún canto para mis pueblos, 
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quiero decir que moriría contento si mi patria tuviera su ban-
dera y no la que nos aplaste con sus barras y sus estrellas.

Soy un nacionalista convencido y consumado. Nacionalista 
y patriota latinoamericano que siente aún, en esta cabeza pla-
teada, el suave vaivén de mis palmeras tropicales y un gustico 
a ron en la garganta, unas arenas tibias por el sol y un azul 
intenso de donde surge, casi como un milagro, una hembra de 
cualquiera de estas aguas y estas tierras.



113

OPostdata para el Anacoberoo

Gardel en los 40. El Anacobero en los 50

No tuve conciencia del fenómeno Daniel Santos si no en los 
años 50. Años grises, años duros, años mostrencos en la Venezuela 
militar-petrolera. El Anacobero y el Pasapoga de la época fue-
ron testimonios de una vida signada por el terror de Estado, 
por la persecución policial y por la modernización de un país 
que había estado adormilado durante la larga dictadura de 
Juan Vicente Gómez y que despertó en el siglo XX a los treinta 
y seis años de este transcurrido.

No sé por qué, pero ya Daniel había estado en mi patria y 
desde muchacho escolar había escuchado algunas de sus can-
ciones más famosas. Ya en el liceo (véase la diferencia: mientras 
un muchacho alemán oye en el gimnasio a Bach y Beethoven, 
y un francés en su liceo dibuja mentalmente l ’après midi d’un 
phaune, el adolescente venezolano de mi generación estuvo en-
tre Gardel y Santos) se le tarareaba y se bailaba, en los más 
que modestos picoteos, al compás de la Sonora Matancera. 
Pero en cuanto a mí concierne, los años 40 fueron signados 
por el morocho, acaso porque mi madre compró una vitrola 
RCA donde se ponía otra cosa que discos de Gardel, ese 
monstruo del sur, que penetró en el ánima colectiva de América 
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Latina como lo haría más tarde este Inquieto Anacobero en  
el Caribe.

No sé si fue Gabriel García Márquez quien aseguró, en una 
entrevista, que lo más original que ha dado América Latina son 
las rocolas con sus boleros, sus guarachas, sus congas, su música 
tropical. Hay que añadir a Carlos Gardel y el tango. Acaso una 
de las contribuciones más universales de América Latina sea La 
comparsita. Todavía lamento no haber podido realizar una inves-
tigación comunicacional con mi colega José Fernández Freites y 
un grupo de mis exalumnos sobre el fenómeno Carlos Gardel.

Gardel en el sur y Santos en el septentrión caribeño son dos 
fenómenos de la canción popular, de esos que se dan muy de 
cuando en cuando. Y no porque no haya otros cantantes tan 
buenos como ellos, algunos más que cantantes, cantautores, 
pero el estado de gracia, la magia que los envuelve les hace 
distintos.

Sí, fue en los años del Pasapoga, años 50, turbulentos, año 
de 1950 de la huelga petrolera nacional y del magnicidio come-
tido en Carlos Delgado Chalbaud, teniente-coronel y coronel 
postmortem, presidente de la Junta Militar de Gobierno que 
derrocó al presidente constitucional don Rómulo Gallegos.

Años de desesperada búsqueda en lo creativo, en lo inte-
lectual. Para mí, años de Las tres ventanas (1953), de la brega 
clandestina, del quehacer periodístico donde se aprendía a de-
cir cosas entre líneas, a burlar la censura, a susurrar una pro-
testa sorda que la mayoría llevaba por dentro.

¿Por qué tengo que asociar aquellos años 50 con el Anacobero?
Por muchas razones. Son años en que veo deambular por mi 

mente prostitutas ingenuas en manos de los militares más cer-
canos al dictador. Agentes de la Seguridad Nacional, nausea-
bundos sabuesos policiales que cuidaban a sus amos en las pistas 
de baile del Pasapoga. ¿Y por qué más?
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Después de las elecciones del 30 de noviembre de 1952, que 
ganó en buena ley Unión Republicana Democrática (URD), 
partido del doctor Jóvito Villalba, el Partido Comunista ordenó 
a su militancia salir a la calle en protesta por el golpe militar 
que dio Marcos Pérez Jiménez el 2 de diciembre. Los de mi 
célula fuimos a El Silencio. Muy cerca de mí cayó mi cama-
rada Félix Castillo, obrero mesonero con quien militaba en la 
misma célula en San José. Después de la estampida fui a dar 
hacia El Guarataro. En una de las casas de una empinada calle 
estaba girando un disco con la voz de Daniel Santos.

No sé por qué, pero de la misma manera como los zapatos 
de dos tonos y el palm beach, que los caribeños españolizamos 
como pambiche, corresponden a los años 40, el lamé –que hizo 
furor entre las girls de los años 20– reaparece en los años 50 en 
los cabarets y en las fiestas de Caracas.

Años 50, años de dictadores aupados por un personaje si-
niestro de la política americana, el secretario de Estado John 
Foster Dulles. Entre este y su hermano Allan, el de la CIA, 
derrocan al presidente Jacobo Arbenz, de Guatemala, en 1954.

Pero son también los años en que comienza a fermentar la 
Revolución cubana. Los del asalto al Moncada y los del Granma. 
Son los años en que un joven argentino, médico para más señas, 
se une a Fidel Castro en México, con asma y tos, para cruzar 
el Caribe con el “ardiente profeta de la aurora”, según calificara 
el joven Ernesto Che Guevara al comandante expedicionario:

Vámonos,
ardiente profeta de la aurora,
por recónditos senderos inalámbricos
a liberar el verde caimán que tanto amas.
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Es el canto del Che a Fidel que llegará de alguna manera 
a Daniel Santos en Maracay, Venezuela, por recónditos aires 
para inspirarle Sierra Maestra.

Y es así como un hombre de cabarets, de disipada vida, de 
mujeres y tragos y drogas en su momento, capta también la onda 
revolucionaria del subcontinente latinoamericano. Su corazón 
de puertorriqueño, ofendido por la planta insolente del extran-
jero, palpita fuertemente con aquellos muchachos de la Sierra. Y 
aunque, como dijo en estas páginas, no entendió la Revolución, 
las dificultades para su construcción en Cuba, la intuición del 
artista popular le mantiene al lado de las causas justas de nues-
tros pueblos por su liberación nacional y su liberación social.

Por eso no hay que sacar a Daniel Santos del contexto de los 
años 50. Yo, por lo menos, no puedo, no puedo hacerlo. Para mí 
está en medio de licores y hembras y ambientes semisombríos, 
entre clientes de dudosa condición, más cerca del vicio y de 
la corrupción policial que de la pureza de una canción escrita 
para una mujer llamada Linda. Pero está también, en medio 
de la hez, elevándose en su condición de artista del pueblo y 
de patriota que quiere rescatar a su patria del oprobio colonial.

En los más oscuros meandros de aquellos años 50 se gestó la 
turbulenta década de los 60 de América Latina.

Daniel Santos puede confesar, en la década de los 80, que 
ha vivido lo suficiente para saber del bien y del mal, y para se-
guir alzando su voz por todos los caminos de esta gran patria 
latinoamericana.

Cuando escribo ahora esta postdata a las confesiones de 
Daniel, me parece verlo en la Caracas de los años 50 apurando 
un botellón en Doña Francisquita o escanciando algún vino en 
La Pilarica si no pernoctando con La Gata en aquella Catia 
inocente todavía, en aquella Caracas bondadosa como una 
abuela, donde todavía se hablaba de petróleo crudo, el indultado 
por el presidente Medina, como un mito de la delincuencia.
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Sí, los años 50 de la librería Cruz del Sur, de la revista del 
mismo nombre y de un pequeño restaurante amsterdamiano, 
de módicos precios, tan económico como para que Alberto de 
Paz y Mateos –quien con Juana Sujo inició el despegue del 
teatro venezolano– se diera el lujo de invitarnos a los más jó-
venes de los escritores a almorzar con don José Bergamín.

Años 50 de el Inquieto Anacobero, que pueden significarle 
mucho, poco o nada, pero que sí significan mucho para el pro-
loguista, epiloguista y confidente de un y hombre que tiene 
más méritos que defectos, más virtudes que vicios, más luces 
que sombras, este Daniel Santos, el nacido en Trastalleres, un 
hombre de verdad en las buenas y en las malas.

Son aquellos años 50 tan llenos de resplandores y de som-
bras. Es la década en que muere José Stalin y es ejecutado 
una noche de navidad L. Beria, el todopoderoso jefe policial. 
Se suicida en La Habana Eduardo Chibás, jefe del partido 
Ortodoxo, que lanzó la consigna de “vergüenza contra di-
nero”. Son los años en que Truman ordena construir la bomba 
H (la de hidrógeno), después de haber ordenado la utilización 
de la A (atómica) en Hiroshima y Nagasaki. Lord Bertrand 
Russell, en cambio, obtiene el premio Nobel de literatura, 
Rómulo Gallegos publica La brizna de paja en el viento; Julio 
Garmendia, nuestro gran cuentista, su segundo libro, La tuna 
de oro; Manuel Rojas su mejor novela, Hijo de ladrón; Cortázar 
se inicia con Bestiario, en tanto que Louis Aragón da a la es-
tampa su obra Les Communistes.

Son los años 50 de Víctor Paz Estensoro en Bolivia, cuando 
el MNR tenía la última consonante de su sigla. Son los años 
de Rashomon, la película que dio a conocer en el mundo a 
Kurosava y que conmovió a los públicos de Europa y América. 
Los años en que Onetti publica La vida breve; Lagerkvist su 
Barrabás, que al año le hace ganar el Nobel de Literatura; 
nuestro Pablo Neruda da a la estampa su Canto general, una 
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de las obras maestras de la poética de todos los tiempos de 
la lengua castellana; Carlos Fuentes nos deleitó con La región 
más transparente; Jorge Amado con su Gabriela, clavo y canela, 
ahora en celuloide; Arguedas se lanzó por Los ríos profundos, 
mientras que moría Juan Ramón Jiménez y el ruso blanco 
Nabokov obtenía fama y dinero con su Lolita.

Son los años del conde Lampedusa, quien aleccionó con su 
novela El gatopardo a las clases dominantes, instándolas a cam-
biar algo para que no cambie nada.

Sin embargo, cambian muchas cosas. Nasser proclama la 
República de Egipto y nacionaliza el canal de Suez. La soli-
daridad de la URSS salva a la República y la reivindicación ca-
nalera. Alejo Carpentier, quien aún no era el monstruo de la 
novelística que sería en las décadas de los 60 y los 70, entregó 
al mundo Los pasos perdidos, donde se barrunta ya al gran 
maestro de la ficción. Camilo José Cela, después de La fami-
lia de Pascual Duarte, publicó La colmena; se suicidó en Brasil 
Getulio Vargas, quien legó una Carta-Testamento que conmo-
vió al país-continente de América del Sur, y Fulgencio Batista 
da un madrugonazo en el campamento Columbia, preludio de 
la Revolución.

Es la década de El deshielo, de Ilya Ehrenburg, y del XX 
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, la del 
lanzamiento del primer sputnik por la URSS y la de la publi-
cación por F. Fanon de Les damnés de la terre, un libro que ejer-
cerá notable influjo en distintos movimientos revolucionarios. 
La década en que es asesinado Anastasio Somoza –“Tacho” 
el viejo– y en que Alberto Moravia entregó sus excelentes 
Cuentos romanos y G. Myrdal publica El valor en la teoría social, 
tesis que encalamocó a muchos marxistas latinoamericanos.

Y en Venezuela es la década de la dictadura y sus dos últi-
mos años el comienzo de la democracia representativa.
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En el mundo, los duros años de la guerra de Corea, que se 
inicia en junio de 1950 y concluye con el armisticio de Pan 
Mun Jom. Los duros años en que Lolita Lebrón y sus compa-
ñeros se atrevieron a atentar contra Truman y el Congreso de 
Estados Unidos.

Aquende nuestras fronteras, don Mario Briceño-Iragorry 
publicaba Alegría de la tierra, Casa León y su tiempo, El hijo de 
Agar y Mensaje sin destino, mientras que Mariano Picón Salas 
nos deleitaba con su Comprensión de Venezuela, aparecida a fi-
nes de 1949, pero que realmente circuló en 1950, y con sus artí-
culos de El Nacional. Otro tanto haría Arturo Uslar Pietri con 
su hermoso libro de viajes El otoño en Europa y su Pizarrón, del 
mismo nombre de su columna periodística. Mientras, Enrique 
Bernardo Núñez nos regalaba su Juan Francisco de León o el le-
vantamiento contra la Compañía Guipuzcoana y su Viaje al país 
de las máquinas. En sus mejores y más lúcidos años.

Y es la década en que Guillermo Meneses es premiado por su 
magnífico cuento La mano junto al muro, que la fraternal mano 
de Alfredo Boulton habría de editar en Europa, un cuento que 
se desarrolla en Muchinga, un barrio como el antiguo Silencio 
caraqueño, de la calle de la Amargura y del callejón de Las 
Challotas, pero ubicado abajo, en el litoral central, en La Guaira, 
mas en ambos sitios también anduvo nuestro personaje, el 
Inquieto Anacobero, este sin par Daniel Santos, el de San Juan, 
a quien los habaneros creen cubano y los dominicanos aseguran 
que nació en Santo Domingo. Y no faltará algún despistado 
venezolano que lo ponga a nacer en Muchinga o en El Silencio.

Héctor Mujica
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Repertorio esencial 
de Daniel Santos*10

Primera etapa

En 1941 antes de ser reclutado para ir a pelear en la Segunda 
Guerra Mundial, Daniel se convirtió en un cantante muy po-
pular con el cuarteto de Pedro Flores, quien tenía como di-
rector musical a Ramón “Moncho” Usera, responsable de los 
arreglos de sus primeros éxitos. En esos años, Daniel grabó 
con Pedro Flores para discos Decca y para la RCA Víctor, un 
buen número de temas que se convirtieron en clásicos de su 
repertorio. Entre lo más importante de sus grabaciones de esta 
etapa destaca:

•	 Esperanza inútil (compositor Pedro Flores)
•	 Perdón (compositor Pedro Flores)
•	 Olga (compositor Pedro Flores)
•	 Borracho no vale (compositor Pedro Flores)
•	 Mayoral (compositor Daniel Santos) 
•	 Despedida (compositor Pedro Flores)
•	 Margie (compositor Pedro Flores)
•	 Irresistible (compositor Pedro Flores)
•	 No llores más (compositor Plácido Acevedo)
•	 Jugando, mamá, jugando (compositor Rafael Hernández)
•	 Virgen de medianoche (compositor Pedro Galindo)

  *	 Este repertorio esencial de Daniel Santos, el Inquieto Anacobero, fue elaborado por 
Luis Ugueto, especialista en música popular venezolana de los años sesenta y autor de 
Así es la vida -biografía de Felipe Pirela-, y de Los tiempos cambian.
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Segunda etapa

Luego de la guerra, en 1948 Daniel graba en Cuba con 
el Conjunto Casino, Los Jóvenes del Cayo y La Sonora 
Matancera. El éxito con la Sonora le dio un segundo aire y ex-
tiende su leyenda por todos los años cincuenta. De esta época 
lo más importante es:

Sonora Matancera
•	 El corneta (compositor Daniel Santos)
•	 Carolina Caó (Tradicional Haitiano)
•	 Dos gardenias (compositora Isolina Carrillo)
•	 El tibiri tabara (compositor Pablo Cairo)
•	 Bigote de gato (compositor Pablo Cairo)
•	 Obsesión (compositor Pedro Flores)
•	 Y que mi socio (compositor Pablo Cairo)
•	 El que canta (compositor Daniel Santos)
•	 Se vende una casita (compositor Pedro Flores)
•	 Vive como yo (compositor Pablo Cairo)
•	 El sofá (compositores Mendez/López)
•	 En el juego de la vida (compositor Mundito Medina)

Jóvenes del Cayo
•	 Celos con Lola (compositor Daniel Santos)
•	 Así es la humanidad (compositor Pascual Hernández)
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Tercera etapa

En las décadas del cincuenta, sesenta y del setenta Daniel 
continuó grabando, no solo en Cuba, también en New York, 
Colombia, Venezuela, México y otros países de América para 
firmas grandes y pequeñas. Muchas veces volvió al estudio 
sobre los pasos de los éxitos de sus comienzos. Sin embargo, 
siempre tenía novedades que le deparaban un repunte en las 
carteleras radiales. En estas décadas grabó entre otras cosas:

•	 Como se van las noches (compositor Gregorio Velásquez). 
Conjunto Sociedad.

•	 Cautiverio (compositor Daniel Santos).  
Conjunto Sociedad.

•	 Linda (compositor Pedro Flores).  
Conjunto de Estudio.

•	 Ciriaco el sabroso (compositor Daniel Santos).  
Sonora Caracas.

•	 Esa es la puerta (compositor Pepe Albarrán).  
Chris Sandoval.

•	 Joven contra viejo (a dúo con Héctor Lavoe).  
Fania.

•	 Juliana (compositor Cuco Valoy).  
Orquesta de Jhonny Pacheco.
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