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El Inquieto Anacobero

Confesiones de Daniel Santos
a Héctor Mujica






Son estas las cosas de mi vida de Inquieto Anacobero itinerante,
trashumante, andador, viajero impenitente, caminador y noctdmbulo,
noctivago de puertos y lunas y palmeras y playas y alcobas hoteleras,

las que han hecho de mi vida un constante atrapamoscas de chulos,
malparidos, traficantes y tratantes, guapetones de barrio y de bares,
malencarados y guardaespaldas, de policias y de politicos, politicastros,
mds bien, como los que conoct en aquella Habana y aquella desgraciada
ciudad de “Trujillo”; en la costa atlintica colombiana,

en Caracas, en todo el Caribe, y en mi viejo San Juan.






Y dedico:

A mi madre por haberme parido.

A mi padre por su constancia.

A don Pedro Flores, porque me ensefid a cantar para mis pueblos.
A los pueblos latinoamericanos por haberme soportado

tantos lustros en sus corazones.

Y a mi Puerto Rico querido, mi patria entregada

por los traficantes del honor y del dolor.






E:Proloquiumj

¢Quién no ha visto a Linda? ;Quién, en el Caribe y América
Central, en las Antillas o en el macizo andino, desde Chile
hasta las estribaciones de la cordillera de Los Andes, en el dis-
trito Moran del estado Lara, Venezuela, donde se hable espaiiol
y aun en las angloparlantes; en las rocolas que se desparraman
a lo largo de empinadas y angostas carreteras, o escondidas a
la vera de los caminos, numeradas, las mds de las veces, con
el del kilémetro correspondiente, no ha oido las canciones de
el Inquieto Anacobero, Daniel Santos, puertorriquefio por los
cuatro costados, con un nacionalismo tan acendrado como su
bohemia?

¢Quién no ha oido la voz de este cantante popular, com-
positor que oye sus melodias entre las palmeras del mar, los
vientos huracanados de las islas del Caribe, o entre las luces
embriagantes de bares y cabarets?

¢Quién no ha tarareado, quién que frise en los cincuenta o
esté en los sin cuenta, y atin quien pertenezca a la generacién
de los 30, los 40, y mucho jovencito también, de quienes se
inician en el reino de la salsa, la de los Willie Colén, los Ismael
Rivera, los D’Ledn, los Pedro Navaja Blades de Centroamérica
y el Caribe, no se ha sentido atraido por la voz de este hombre

11



que ya pasé la raya de los 66 y se confiesa de 43, “mil mujeres,
pero solo siete esposas’...

—Y de sus siete matrimonios y mil mujeres, cudntos hijos
tiene?

—Como unos doce.

—¢Ya es abuelo?

—No, qué va, soy muy joven para eso... La verdad es que
tengo como unos cinco.

—Y alguno de sus hijos o sus nietos es cantante?

—Ninguno.

—¢Daniel Santos muere con usted?

—Si, qué voy a hacer.?

Asi lo dijo Daniel, el Inquieto Anacobero, en Caracas.
Ahora, con mis reposo y serenidad que la violencia e intempe-
rancia de los afios mozos, cuando fue calificado como el chico
mas malo del mundo, ha podido rehacer su vida en largas con-
versaciones grabadas en cassettes, auténticos mondlogos, mu-
chos de ellos transcritos a mdquina por su séptima esposa, y
garabatear unos cuadernos con una extrafia caligrafia que el
propio Champolién habria tenido dificultades para desci-
frar, en una pequefia granja de Ocala, en el estado de Florida,
Estados Unidos.

¢Quién no recuerda “Virgen de medianoche”, “Perdén”, y
quién, entre whisky y whisky, en una noche de bar, de barra y
de parranda, no tararea aquello de “Preso estoy y estoy cum-
pliendo mi condena, la condena que me da la sociedad”...? ;Y
quién, finalmente, no intenté alguna vez en una serenata pro-
vinciana “La despedida”

Acaso este libro, que al comienzo Daniel quiso titu-
lar Mi vida, a pesar de que le observé que asi se llaman las

1 Se divorci6 de la séptima, venezolana, en marzo de 1982.
2 E. A. Moreno Uribe (En: E/ Diario de Caracas, 12-12-81).
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autobiografias de Ledn Trotski e Isadora Duncan, sea también
su despedida, su adiés a las presentaciones en clubes noctur-
nos, cabarets, discotecas, a todo lo largo de su Caribe tan suyo,
tan azul cuan profunda la impronta de estas aguas, estas playas,
estas palmeras, estos rones, estas caderas, estos insomnios, es-
tas amanecidas, estos amaneceres de atardecer, estos zapatos
de charol, estas camisas pintarrajeadas, estos calzados de dos
tonos de las postrimerias de los afios 40, estas camisas de fara-
laos y aquellos nimeros de teléfonos escritos furtivamente en
servilletas de papel, en un rincén de penumbra del gran salén,
dejaron en este cantante-compositor, cantautor, que inundé al
mundo con su voz y con la gracia de don Pedro Flores y la
Sonora Matancera.

Y quiza también, cuando lea este libro impreso, dejard una
sola lagrima vertida sobre el papel como despedida cierta y fi-
nal de toda una vida que estuvo siempre en pos de la cancién
para sus semejantes y para la “causa de toda su vida”, la inde-
pendencia de Puerto Rico.

Cuando se me llamé para ofrecerme este quehacer literario,
este trabajo tan dificil como es interpretar la letra y el conte-
nido de la vida de los otros, no vacilé un solo instante.

—Si —dije.

Porque era un si, una afirmacién para Puerto Rico, “jibara
encadenada al mar oscuro”, segin nos lo dejé escrito nuestro
gran poeta Aquiles Nazoa, y un apretén de manos para quien
nos emociond, en plena Segunda Guerra Mundial con “La

despedida”.
Caracas, 20 de diciembre de 1981

HecTor Mujica
Loos PaLos GRANDES
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E:El hijo de don Rose:j

A los tres arios de haberse casado con Maria Betancourt, Rosendo
Santos, del barrio de Trastalleres en San Juan, a quien llamaremos,
en adelante don Rose, el carpintero, la fortuna le depard un hijo
vardn, “‘un muchacho macho’, segiin el texto de Daniel, el 6 de junio
de 1916, y sabria lo que es un recién nacido llorén, con unos pulmo-
nes que todo el vecindario le envidid, pues como no habia receptores
de radio, ni gramdfonos, ni mucho menos los sofisticados sistemas
de sonido que hoy pueblan todas las ciudades latinoamericanas,
desde que la industria electronica japonesa inundo los mercados del
mundo, los gritos se podian escuchar en una manzana a la redonda.

Debid llamarse Doroteo, segin el calendario y el santoral, pero
don Rose tuvo la inteligencia de bautizarlo como Daniel, porque
gimaginan ustedes a Doroteo Santos cantando “La despedida”?

Y tenia que ser cantante, pues que en ese ario de 1916 es cuando
Matos Rodriguez da a conocer al mundo “La cumparsita’, cono-
cida hasta en Tailandia y Japon. El mismo ario en que Pedro Elias
Gutiérrez componia el joropo ‘Alma Llanera’, de mayor suerte que
el “Marisela” de Pérez Diaz, y segiin la docta opinion del maes-
tro Vicente Emilio Sojo, copia de este. En todo caso, nacid Daniel
Santos bajo el signo de “La cumparsita” y de Alma llanera’, en-
tre el austro y el septentrion de América del Sur, y bajo el signo
de Géminis (21 de mayo a 21 de junio), hecho que, segiin una
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quiromdntica y adivina puertorriguesia en Nueva York, habria de
acarrearle serios conflictos en el corazon, tal y como lo demuestran
sus mil amores y sus siete matrimonios.

Hacia 18 arios que Estados Unidos, el imperio del “destino mani-
fiesto”, habia liquidado el Imperio espatiol con las preseas de Filipinas,
Cuba y su Puerto Rico, iltimos vestigios de Esparia en América
y Asia. Y es el ario en que los marines de la Armada norteameri-
cana ocupan por vez primera Santo Domingo (la iiltima vez lo
harian en 1965 contra el levantamiento constitucionalista del co-
ronel Caamaiio Derid), asumen el protectorado de Haiti y ocupan
el territorio de Veracruz, en Meéxico; ario también de la gue-
rra de Pancho Villa contra Carranza, del asesinato del monje loco
Rasputin en la podrida corte de San Petersburgo, de la fundacion
de la Liga Espartaco en Alemania, por Rosa Luxemburgo y K.
Liebbknech, de la batalla de Verdiin y de la publicacion de la Teoria
de la Relatividad generalizada por Albert Einstein.

Fue el ario —ario de ratas, repitiéndolo con Neruda— en que el
papa Benedicto XV confiere, en su primera clase, la Orden Piana a

Juan Vicente (Bisonte) Gomez, el de Venezuela.
Y aqui habla Daniel Santos

Trastalleres, el barrio donde ocurria el alumbramiento, era un
barrio pobrisimo de Santurce, parte del Distrito de San Juan,
la capital de Puerto Rico. A esa hora eran sus calles de tierras
silenciosas, mal alumbradas y un algo peligrosas. Como todo
barrio pobre del mundo, era un foco de delincuencia, pero en-
tre todo esto habia gente buena, trabajadora y cristiana. La
sefiora Santos, Marfa, era costurera y ama de casa. Su esposo
Rosendo era carpintero, un poco mujeriego, mas también un
hombre de iglesia en esos tiempos. Era natural de Juncos y ella

del pueblo Trujillo Alto, seccién Dos Bocas.
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El nifio Daniel, quien segin el santoral debia llamarse Doroteo,
tiene que agradecerle a don Rosendo el nombre de Daniel. A los
seis meses dio su primer viaje a la ciudad de San Lorenzo. Don
Rosendo recordaba una anécdota de ese tiempo. El nirio lloraba
muchisimo y escandalosamente, poniendo sus gritos en el cielo. Fue
cuando su padre dijo a su mujer:

“—Maria, jqué mucho grita ese muchacho! Me parece que va a
cosa que se comprobaria arios después.

También recordaba don Rose que al niio lo dejaron solo un dia
en el suelo, con muchos papeles para que se entretuviera. Cuando
regresaron, lo hallaron empapado en mierda de su propia cosecha,

)]

ser cantante’

comiéndosela. .. ;Llegaria a ser un comemierda?

Aproximadamente a los cinco arios empieza a conocer el abece-
dario con la maestra del barrio, una anciana llamada dovia Ana. A
los seis ingresd en la Escuela Piiblica de Las Palmitas, un sector del
barrio con arena blanca y un sol a plomo. Daniel estudiaba, pero
también se la pasaba mirando por la ventana y pensando “como me
gustaria estar ahi en el sol volando mi chiringa”?

Sonaba la campana al término de la clase, y en la puerta de la es-
cuela Daniel se quitaba los zapatos, se los lanzaba ventana adentro
e iba en busca de su chiringa: un toro que entre él y sus amiguitos
confeccionaban de papel, engrudo y un fuerte cordon en una base
de astilla de madera. Bajo el sol candente, este bronceaba a Daniel,
quien como vestimenta solo usaba un pam‘a/oncz'z‘o corto, sin camisa,
sin calzoncillos y sin zapatos. De 3 a 4:30 p. m., Daniel estaba en
Las Palmitas, y a esa hora corria hasta su casa, donde su madre le
miraba venir y le gritaba:

—Muchacho!, sal de ese sol que te vas a poner prieto. Deja que
venga tu pai, pa’ que veas, y le daba un cogotazo. Luego le ama-
rraba de la pata de la cama hasta que llegaba don Rose.

3 Chiringa: Papalote o papagayo.
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(Don Rose venia cansado, hambriento y no queria problemas de
ninguna clase, pero dofia Maria le saludaba con esta):

—Santos! Tantas veces que le he pedido a Daniel que no se
ponga a jugar en el sol y no me hace caso. Mira a ver que ti puedes
hacer. [ Abi te lo tengo amarrao a la pata e’ la cama!

—Ay, papi, no me pegues mds, que no lo vuelvo a hacer...
iy

Don Rose ni caso le hacia. Le mandaba un correazo. Mds en
realidad era mds el grito que el cantazo.

Al otro dia volvia a hacer lo mismo.

Los sdbados y los domingos Daniel iba al cine del barrio, al que
mentaban El Meaito. Y como no habia dinero para pagar la en-
trada, él saludaba al duefio del cine, un tal Rahdla y este lo ponia
a hacer publicidad repartiendo los programas de las funciones, que
Daniel doblaba en capuchinos® y los lanzaba por las ventanas de los
vecinos, mientras otros muchachitos tocaban un gran tambor... Lo
popular de entonces evan las comicas de Charles Chaplin, de Harold
Lloyd, Ben Turpin y el primer Tarzdn, Elmo Lincoln, y los episo-
dios semanales de Mary Pickford, Douglas Fairbanks, La Pandilla
y Los Peligros de Paulina.

Las lenguas de ayer son las mismas de hoy

El padre de Daniel fue un cristiano protestante, pero le gustaba el
palito, su traguito de vez en cuando y, jsobre todol, le gustaba ser un
Don Juan entre las mugeres, ya que siempre tenia su querida escon-
dida en otros barrios donde él presumia que su mujer no lo sabria,
pero “las lenguas de ayer son las mismas de hoy’. Chismes y mds
chismes, doria Maria era una mujer de su hogar, fiel y honrada,
pero muy brava en cuanto a don Rose cuando averiguaba o era en-
terada de que su marido tenia ofra mujer y encontraba el escondite.

4 Capuchino: Cartucho, en Venezuela y otros paises.
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Entonces cargaba con el hijo, lo armaba de una chuela® e iba con este
al cuarto del marido que le habia puesto a la barragana. Siempre
escogia el momento en que ni su marido ni la rabiza estaban en casa,
y era entonces cuando instaba a Daniel a que le ayudara a cargar
con el catre —una cama de lona de las de bisagras— donde supuesta-
mente hacia el amor con la otra. Asi se dirigian al patio de su casa,
donde Daniel le ayudaba a cargar con el catre, cavar una fosa no
muy honda y donde rociaba el catre con gas® y esperaba la llegada
de don Rose comiéndose un aguacate con pan, que era su merienda
preferida, de los dos, en el patio trasero de la casa.

Llegado don Santos del trabajo, Maria le salia al paso y le con-
minaba a ir a la galeria, Daniel prendia un fdsforo de palito de ca-
beza y encendia el catre, y mientras ardia, dosia Maria imprecaba
a su marido de esta guisa:

—FEse es el catre donde fulana se acostaba contigo, que yo encon-
tré por casualidad en la calle tal y mds cual, y cuando regresaba a
la cocina a termind el almuerzo (y mientras el don Juan miraba
pensativo y aguardaba que doria Maria le llamara), dofia Maria
apenas lanzaba este grito:

—Santos, ven, que ya estd la comida.

Habia que ver al nirio Daniel por las calles de Santurce vendiendo
huevos y aguacates en compaiiia de su abuelo materno. También en
el viejo San Juan y en Miramar, donde vivian los “blanquitos’, los
ricos, a quienes el muchacho de nueve arios veia con ojos entre aira-
dos y de asombro por el favor de la fortuna para tan pocos y de tanta
miseria para los demds, legiones de famélicos y hambrientos que ape-
nas podian se iban a Nueva York en procura de mejor suerte.

El muchacho vendedor cautivaba a sus clientes con una voz alta,
muy sonora, con la que hacia mds grato su pregon. Estudiaba el
tercer grado, y cuando fue promovido al cuarto fue asignado a la

5 Chuela: Hachuela en espafiol.
6 Gas: Kerosene.
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escuela Rafael Cordero, en la parada 15 de Santurce. Es la época en
que don Rose se va como polizon en la bodega de un carguero hasta
Nueva York, donde obtuvo trabajo en una fibrica de automdviles.
Con el poco dinero juntado, don Rosendo mando a buscar a su fami-
lia, compuesta por la esposa, Maria, Daniel, Sara, Rosalilia y Lucy,
que entre todos se llevaban dos arios de diferencia. Por no saber la
lengua, todos fueron rebajados un grado y Daniel tuvo que repetir
el tercero, mds al poco tiempo todos se defendian con un inglés carac-
teristico. Cuando estaba en el sexto grado, en la Junior High School,
ya Daniel cantaba en el coro de la escuela, y tenia sus noviecitas.

Mi primera novia se llamé Agustinita, —evoca Daniel—.
La decian Anguie y lo primero que hice al saber que me que-
ria fue tatuarme en el brazo derecho donde llevo un corazén
y una cinta con las palabras /ove y Anguie. Pero aquel amor
fue problemitico. Un viejo negro se enamoré de la nifia (ten-
dria ella unos 12 y yo unos 13 afios) y la seguia todos los dias
a la escuela. El “viejo” tendria unos 50 afios y el muy picaro
se escondia detrds de automéviles, edificios, paredes, puertas,
a fin de no ser descubierto. Un dia el “perseguidor” fue el per-
seguido, pues yo me le fui detrds hasta que le brinqué sobre la
espalda, lo tiré al suelo y le iba a partir la cara con una piedra
grande, cuando llegé Agustinita y me rogé que no lo hiciera.
El viejo se escabull6 y Agustinita me dio sus libros para que se
los llevara hasta la escuela.

Un chulo de entonces y su hermano, tan vagabundo como
aquel, me ensenaron a fumar marihuana, me hice miembro de
una pandilla de jévenes vagos, tramposos y peleones a quie-
nes los del barrio llamaban “Los Marihuaneros”. Teniamos
un solar yermo donde nos congregdbamos a fumar y tramar
todas las ocurrencias para ver de dénde saldria el dinero para
el baile del sabado en la noche. jAquellos bailes si que eran
fiebres de sdbado por la noche! En el billar de Antén hacia-
mos trampas con las cartas, veldbamos a los borrachos que
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salfan de la cantina y les quitdbamos el dinero, enamoraba-
mos a las mujeres de la calle para que nos dieran unos pesos y
nos prendiamos de las muchachas del barrio que entontecidas
nos miraban como héroes y aventureros. Ya habia cumplido 20
aflos y conocia a una mulatita linda que vivia en una casa que
hacia esquina. Ella tendria unos quince, pero no podia salir de
la casa y nos conformdbamos con hablar por sefias. Un dia me
tiré un papelito con este mensaje:

“Daniel, si eres hombre me llevas contigo adonde td quieras.
Estoy cansada de vivir en esta casa que mds parece una carcel.”

Mi respuesta no se hizo esperar. Se la envié con un mucha-
chito: “Amor, te espero mafiana por la mafiana en la entrada
del subway en la calle Schemerhorn Court St a la hora de tu ir
ala escuela”, y asi fue como me la llevé, pero nos encontraron y
ella volvié a su casa y yo a la cdrcel de Brooklyn. Fui a juicio y
me salvé porque se comprobé que la criatura habia sido destlo-
rada por un marino amigo de su casa, y aunque fui sentenciado
a 3 anos, la sentencia me fue suspendida.

Por estos afios siguieron los tragos, las canciones, las mujeres,
el juego de barajas, la marihuana y una pufialada que me pro-
piné un tipo que se quejé porque yo le habia robado su dinero
en una partida. Me mandé al hospital por treinta y pico de
dias y me puso a caminar con muletas y bastén durante un afio.

10 délares por 3 dias de trabajo

En 1938 estaba cantando en un club de la 116 en Manhattan
que se llamaba Los Chilenos. Me pagaban 10 délares por tres
dias de trabajo mas todo el vino que pudiese pasar por mi
gaznate. {Que no era poco! Tenia de mujer, entonces, a una
americana preciosa que dejé a su marido rico —joye, que era
rico!— para irse conmigo. La habia conocido en el cabaret Don
Julio, donde fungi unos dias de cantante y guitarrista.

21



Después canté en el Cuban Casino, uno de los lugares mas
favoritos de los latinoamericanos en Nueva York, en la calle
45 con la octava avenida. Me contrataron para cantar con la
orquesta del maestro Augusto Cohen y con el conjunto alterna-
ban un gago apodado Escalera, una artista espafiola, Consuelo
Moreno; una pareja de bailarines folkléricos mexicanos...y ya
ganaba 17 délares que no era mucho, pero me ayudaba con tres
mujeres que me buscaban billetes en la ciudad. Ellas se sen-
taban en la cantina hasta que yo terminaba mi tarea. Entonces
me entregaban el dinero, una por una, y a la que le tocaba se
iba conmigo esa noche, aunque algunas veces me iba con dos o
todas a la vez, y aquello terminaba en una bacanal, con drogas
y todo.

Por aquella época —ya tenia 24 afios— conoci a otra mujer,
una italiana con la cual viviria muchos afios. Era una auténtica
fiera. Era tan brava que las otras la llamaban La Peligrosa, y
me espantaba a mis otras damas. Ya habia empezado a grabar
con el Cuarteto Flores y estaba en mi apogeo.

1941.Ya era un cantante con futuro por las canciones de don
Pedro Flores, quien no sabia musica, pero jqué oido, Dios mio,
qué oido! Hice mi primera gira a Puerto Rico, acompafiado
de la orquesta de don Moncho Usera y con don Pedro Flores
de director de la frouppe. Viajdbamos a bordo del Borinquen y
llegamos a San Juan a batallar con los que entonces cortaban
el bacalao en mi tierra: José Luis Moner6, Rafael Mufioz, la
Orquesta Whoopee Kids, de Ponce y muchos mds que se me
escapan a la memoria.
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El sucesor de Miguelito Valdés

Durante aquella gira a mi patria tuve dos incidentes con muje-
res. Una me quiso cortar la cara porque yo no le correspondia.
Me atacd, lo hizo en la parte alta de una escalera larguisima que
conducia al salén de baile, y alli mismo le meti un lefiazo que
no sé cémo no se maté escalera abajo; la otra quiso dafarme
en un baile donde yo estaba cantando y cogi una penca de
palma de coco que estaba en el suelo y se la meti por la cabeza.
Me llevaron preso, pagué diez pesos de multa y san se acabé.

Por aquellos dias habia llegado de Cuba Miguelito Valdés
para cantar con la orquesta de Xavier Cugat. Tuvo un éxito
barbaro, pero empezaron las rivalidades entre él y Cugat en la
tarima. Cugat tenia un farol que solamente se encendia cuando
él dirigia la orquesta y nadie mds estaba autorizado a utilizarlo.
Miguelito lo hizo y se formé la choricera. EI maestro Cugat
me fue a buscar al Cuban Casino y me ofrecié el reemplazo
de Valdés. ;85 délares a la semana y el principal cantante de la
orquesta latinoamericana mas popular del momento! Aunque
me tuve que quitar el bigote y ponerme una camisa rumbera
que no me gustaba para nada, que llevaba una caricatura de
Cugat hecha por él mismo, meti mano, aprendi muchisimo y
tuve grandes triunfos.
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E:Mayoria de edad en Puerto cho:j

En 1937, Daniel ya cantaba, pero no era conocido sino en Brooklyn.
Es cuando regresa a su patria donde un hombre bueno en el mejor
sentido de la palabra, una especie de patriarca politico-intelectual,
con mucho de mantuano a la espariola, ardia por dentro en defensa
de la independencia de su pais. Es don Pedro Albizu Campos,
quien impresionard desde este 1937 a Daniel Santos, el hijo de
don Rosendo, quien todavia no es el Inquieto Anacobero. En
una suerte de protesta contra el dominio yanqui, acaso sin mucha
conciencia de ello, Daniel, asi me lo confiesa, vive una vida
disoluta, entre otras, para crearle problemas al sistema de domi-
nacion colonial.

—Veia en la figura de don Pedro Albizu la figura del pa-
triarca, la del padre de todos los puertorriquefos, nuestro
Bolivar. Y acaso sea por sus discursos, su prédica, su acendrado
amor a la patria que nos vio nacer, su desinterés quijotesco, su
gran calidad humana, como llegué a querer entrafiablemente a
Bolivar y Marti. Y por eso estuve con la Revolucién cubana...
porque, sabes td, yo no soy marxista, soy independentista, an-
tiimperialista, hijo de don Rosendo y de don Pedro...

No polemizo. Con el entrevistado no debe hacérselo. Pero si in-
tuyo que este hombre de pensamiento lineal en politica, que ha vi-
vido intensamente, en la gracia del canto, en el amor y el error,
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creyd enfrentarse al dominio imperialista y a una sociedad injusta
bebiendo las heces de esta sociedad.

...y habla Daniel Santos

En el ano de 1937 tenia 21 afnos, mayoria de edad, como
se dice. Cantaba, pero no era conocido sino en Brooklyn.
Comencé mi carrera de artista muy lentamente. No fui una
aparicién subita, ni el encandilamiento de una noche. Fueron
muchas las noches sin éxito, y muchos los desencantos. Iba
solo por el mundo de noches sin estrellas, sin representantes
(manager como dicen los pitiyanquis), sin ayuda y sin dinero.
Estaba en la farindula por puro vacilén, sin importarme el fu-
turo, viviendo al dia de dia en dia.

Asi eran las cosas para mi en Brooklyn. Ni siquiera recuerdo
cémo regresé a Puerto Rico. Sé que lo hice por barco. Cuando
visitaba a una tia en San Juan escuché una estacién de radio en
su casa y me fui hasta ella caminando. Era la WKAQ), la mds
importante del momento, donde trabajaban Johnny Rodriguez,
hermano de Tito, q.e.p.d., y un musico llamado Aler’s, compo-
sitor y encargado de la musica de la emisora. Me le presenté
con la audacia que da tener 21 anos, y le quise demostrar mi
talento musical. En vano. El compositor me dijo que era muy
nuevo, muy novato, que necesitaban hacerme, y solo después
de eso me podria incluir en su selecto elenco. Con el rabo en-
tre las patas regresé a Nueva York. Una vez mds me hallaba en
Brooklyn, mi barrio, donde me crié y donde ganaba lo sufi-
ciente con mi canto para Vivir.

Con las diferentes orquestas del condado, volvi a luchar con
la musica, importindome muy poco lo que me dijera el sefior
de la WKAQ.

iY cémo son las cosas de la vida! En 1938 me encontré por
primera vez con don Pedro Flores. Después del mucho trabajo
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que €l pasé ensefidndome pude grabar mi primer disco, y con
su orquesta. Después vinieron otros que pegaron en el am-
biente. Retorné a Puerto Rico en 1941, pero ya era primer so-
lista de don Pedro. Fue la época del Escambrén Beach Club,
donde el director musical era don Pedro Flores y el rey José
Luis Moneré. Bobby Capé apenas empezaba, como otras
grandes figuras, Santitos Colén y Charlie Figueroa. Ya yo ha-
bia pegado algunos nimeros con don Pedro como: “Qué te
pasa’, “Margie”, “Perdén”, y otros. Me quedé con el mercado.
Ya era Daniel Santos, pero ain me faltaba para ser el Inquieto
Anacobero.

Volvi a Nueva York, donde pegué otros mais, entre estos “La
despedida”. No pasé mucho tiempo sin que tuviese que ingre-
sar en las FF. AA., de Estados Unidos, como “ciudadano de
los Estados Unidos de América”, en plena Segunda Guerra
Mundial. Pero asi fue. Solo cuatro afios mds tarde podria vol-
ver a las luces de los cabarets, en 1946.

Como artista conocido comencé por Puerto Rico, que es mi
patria, y el primer pais que visité en calidad de artista interna-
cional fue la Republica Dominicana. Después serfan Panama,
Cuba, Chile, todo el Caribe, nuestro mar Mediterrdneo.

Ahora, cuando converso contigo, recuerdo mis actuaciones
de 1960 en Panami; las del 1961 en Chile y Cuba; el juicio que
me siguié el Departamento de Estado en 1962 por la cuestién
del pasaporte; el 64 en México y Chicago; el 65 mi regreso
a Venezuela, después de la persecucién de que fui objeto por
la Seguridad Nacional en 1957, tardio regreso, pues ain no
me explico por qué el gobierno de Betancourt no me dejé
entrar; 1968 en Puerto Rico; el 69 en Panamd y Venezuela,
con nuevas mujeres, NUEVOs amores, nuevos amigos; el 71 me
empaté con una colombiana cuando andaba con la Sonora; el
73 de nuevo en Puerto Rico; el 75 firmo contratos con casas
disqueras y el 76 estuve en San Francisco. Es en junio del 78
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cuando me casé con Maria Rosa, con quien me fui a San Juan
en el 79. EI 80 me fui a Miami, y el 81 compré la finquita de
Ocala, donde ahora vivo con mi ultima mujer, la venezolana, y
mi hija. Siembro sandias y melones, que se me dan muy bien.
Y rasgufio estas notas que voy grabando en cassettes.

Reflexi6n del partenaire

No s¢ hasta qué punto tenga conciencia Daniel Santos, ensalmado
en Haiti, ya lo leerdn de sus propias palabras, de la influencia de
la Revolucion francesa en América y conocimiento de la figura de
Toussaint Louverture, antiguo esclavo negro que decidic abolir la
esclavitud implantada a sangre y fuego por los colonos franceses, en
nombre de la Declaracion de los Derechos del Hombre. Louverture
es el Precursor de nuestra independencia latinoamericana. Con el
Thermidor y el bonapartismo los suerios jacobinos se disiparon. El
30 de Floreal del ario XI (20 de mayo de 1802) restablece la escla-
vitud en las colonias, “conforme a las leyes y reglamentos anteriores
al789”.

Lo digo porque Puerto Rico es un caso especial, excepcional en
esta gran lucha, sostenida vy dificil, por la liberacion nacional de
nuestros pueblos.

Asi como Dessalines, Petion y el increible Henri Christophe, que
hizo construir La Fortaleza, que inspird en un viaje al sitio a Alejo
Carpentier, en compariia de Louis Jouvet, su gran novela El reino
de este mundo, a Puerto Rico le ha hecho falta un Dessalines y un
Christophe. Su resistencia al colonialismo, salvo contadas excepcio-
nes, entre otras la accion de Lolita Lebron y sus comparieros en el
Congreso de Estados Unidos, ha sido mds bien civica y pacifica.
Solo de unos arios a hoy insurge el pueblo puertorriquerio con vo-
luntad de emancipacion, decision y riesgo de todo.

De la contradiccion entre un Dessalines que degollo a todos
los blancos, y un Henri Chrostophe que aspiraba a exterminar a
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todos los mulatos, a quienes envidiaba, surgio la figura seriera de
Alexander Petion, fundador de la desdichada repiiblica haitiana.

¢ Quién habrd de ser el sucesor de don Pedro Albizu Campos, el
patriarca civil e intelectual, en la contienda por la emancipacion de
Puerto Rico?

Le pregunté a Daniel Santos, el otro Inquieto Anacobero, el que
sufre por la dependencia y anhela la independencia de su patria
borinqueria, atada al mar, como Andrémeda, “jibara encadenada al
mar oscuro’, como lo dejd escrito nuestro poeta, Aquiles Nazoa, por
quien Daniel Santos siente admiracion verdadera.
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| El septenio 1931-1938 |

Por 1931 estaba yo estudiando en la Manual Training
High School de Brooklyn cuando la Geometria, el Algebra y la
Trigonometria me amurallaban las entendederas. Era un es-
tudio para el que yo no habia nacido. Cada vez que tenia que
entregar una tarea de aquellas materias me venia agua a los
ojos, y acaso de mds abajo también. En 1932, cuando fui ele-
gible para salir de la escuela con el pretexto de irme a trabajar
legalmente segin las leyes del Departamento de Educacién,
aproveché para salir de aquel tormento con mis papeles de
trabajo en el bolsillo.

Sali a buscar trabajo, pero era dificil encontrarlo porque la
situacién econémica de Estados Unidos, a pesar de los esfuer-
zos del nuevo presidente, Franklin D. Roosevelt, y de su nueva
politica no mejoraba. Desde el 29, cuando hubo aquella caida
en la Bolsa de Valores y el pais se vio sumido en la crisis eco-
némica mds grande y profunda de su historia, no solo cayeron
los valores en la Bolsa, sino que muchos hombres de la Bolsa
cayeron desde los pisos mds altos de Nueva York. No habia
trabajo para los pobres, y yo era uno mis entre millones. Los
ricos preferian el suicidio, que entonces era el pan de cada dia
para los pobres, pues leyendo los periédicos nosotros nos con-
soldbamos. Porque nos deciamos en Brooklyn, si un hijo de
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Dupont o un familiar cercano de Mr. Ford, acaban de matarse
porque no pueden ganar mds dinero, ;qué podemos esperar
nosotros, los hijos de don Rose?

Entonces, una libra de harina de maiz, el alimento mas
barato, costaba cinco centavos de délar, pero ¢quién tenia los
cinco centavos? Ya con el presidente Roosevelt las cosas co-
menzaron a cambiar. El hombre de la calle, los hijos de don
Rosendo podiamos comenzar a ganar algo echando paladas
de nieve. Yo formé parte de los CCC (Civilian Conservation
Corps), pues ahi cai yo junto con otros de mi barrio. Me lleva-
ron junto con millones de jévenes hambrientos. Todos aquellos
que habiamos alcanzado la edad de los 17 afos pasamos de los
CCC alos bosques de la gran nacién a talar drboles, a limpiar
calles, desbloquear cloacas, sembrar parques, construir aceras,
acomodar rieles. Vestiamos de soldado. Creo que se nos avi-
tuall6 con los remanentes de la Primera Guerra Mundial, pues
a mi me tocé un traje de kaki muy viejo de algtin soldado mas
alto que yo, algin dngel rubicundo de Connecticut, de Kansas,
o de Nueva York. Solo que nuestros rifles eran las palas, los
picos y las hachas lefiadoras. Alli estuve un afio ddndole duro,
como para que Estados Unidos, el gran Imperio, sepa que me
debe un modesto reconocimiento: jayudé!, con mis manos y
mis pulmones a reconstruir su podrida economia.

Pero doce meses han sido siempre mucho tiempo para mi.
El Inquieto Anacobero. Al afio me incorporé a una comuni-
dad a quienes no les gustaba trabajar mucho. Una comunidad
donde imperaban el vicio, la prostitucién, el juego, la trampa
y el vacilén, el bonche, en suma. Alli conoci gente, que fueron
mis amigos, no lo niego, y hasta algin favor déboles a todos y
cada uno, como:
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Porchope: Marino y borrachin.

El Cabito: Fumador y contrabandista.

Pepito Mangé: Contrabandista y chulo.

Saxonia: Borracho, bolitero y busca broncas.

El gallego Lépez: espaiiol, banquero de bolita y compaifiero
de broncas de Saxonia, pues ambos pegaban unos trompones
bastante fuertes.

Baltimore: Vendedor de drogas, traquetero, chulo y guapo.

Roman: Negociante mata puercos, borrachén y vacilador.

Tofio Camboa: Hermano de Luis el Flaco, chulo de Victoria,
la prostituta mds bonita de todo el barrio.

La Chiqui: Buscona que se la pasaba corriendo de barrio en
barrio en procura de sus pesos.

Carmen: Trabajadora de la profesién mds vieja del mundo,
mujer que me desfloré a los 15 afios de vida.

Amparo la Nata: Duefia de un lenocinio denominado “La
silla eléctrica”, porque no se le salvaba nadie, ni del pago, ni de
una mala enfermedad.

Las Pistolas: Dos hermanas negritas a quienes lo mismo
les daba cualquier cosa para salir adelante y seguir peleando a
puiio y nalga por la vida.

Chuchilla, Marin, Belleza, Julio Fitima, el Troco, Viejo,
Pedrito, el Pel6n y otros mds que componian aquella pandilla
de vagos, fumadores, chulos, izas, rabizas, hombres y mujeres
de Estados Unidos, de ascendencia espafiola y portuguesa y
hasta uno que otro noruego, uno que otro irlandés, marineros
borrachos que se unian accidentalmente a la pandilla de la que
yo formé parte.

Asi, entre cancién y cancidn, cigarro y cigarro, el ron y la
marihuana, y siempre el vacilén, pasé siete afios sin poder y sin
querer moverme de aquel ambiente. Fue en el 38 cuando llegé
mi tabla de salvacién, mi mesias, cuando yo pude, también yo,
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cantar mi Aleluya: llegé a Nueva York don Pedro Flores y mi
vida cambié, gané un poquito mis decentemente.

El Anacobero supo que tenia una patria, Puerto Rico, y que
la vida en Nueva York, como lo dejé escrito Federico Garcia
Lorca, no era ni doble, ni buena, ni sagrada, pero que yo podia
hacer algo con mi voz, con mi canto, y que tanto mi patria
como el mundo podian ser mejores, y un poquito nobles, un
poquito buenos, un poquito sagrados.

Como sagrado fue, durante toda su vida, don Pedro Albizu
Campos. Y sagrados fueron Lolita Lebrén y sus compaeros
que se atrevieron en 1950 a hacer sonar la palabra Borinquen y
su himno y su bandera en las paginas de la gran prensa del Imperio.

Todavia, por supuesto, yo no era El Anacobero. Pero algo
me decia por dentro, algo o alguien, acaso ese duendecillo de
Trastalleres, que si podia empinarme por sobre las dificultades,
por encima de las miserias, y que no hay miseria sin grandeza,
ni grandeza sin miseria. Como la vida me lo ha demostrado
con creces a lo largo de este andar por todos los rincones de
este mundo.
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De “La despedida”

al campo de concentracién

7 de diciembre de 1941. Estados Unidos repele la agresion japonesa
de Pearl Harbour. “La despedida’, cancion de don Pedro Flores,
es la mdxima expresion musical en el cancionero latinoamericano
de la época. La voz de Daniel Santos recorre toda América. Pero
fue reclutado para integrar la camparia “C” del regimiento 291 de
la division de infanteria 98 de Estados Unidos. Fue asignado a
Camp Brekenridge, estado de Kentucky, para la instruccion ba-
sica de la guerra. Como acababa de cantar con Cugat en el Waldorf
Astoria, aprovechd la publicidad para conseguir algunos beneficios
extras en la dura tarea de ser soldado puertorriquerio en las filas del
ejército norteamericano, pues les hizo saber a sus superiores quién
era: el cantante de la orquesta de Xavier Cugat.

iAsi salvé la vida!, pues hubiera tenido una muerte segura
en los mismos momentos en que Estados Unidos estaba per-
diendo la guerra frente al Mikado.
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Despedida

Vengo a decirle adiés a los muchachos
porque pronto me voy para la guerra
y aunque vaya a pelear en otras tierras
voy a salvar mi derecho, mi patria y mi fe.
Ya yo me despedi de mi adorada

y le pedi por Dios que nunca llore

que recuerde por siempre mis amores
que yo de ella nunca me olvidaré.
Solo me parte el alma y me condena
que dejo tan solita a mi mamd

mi pobre madrecita que es tan vieja

quién en mi ausencia la recordard.

Quién me le har4 un favor si necesita
quién la socorrera si se enfermara
quién le hablard de mi si preguntara
por este hijo que nunca quizis volvera.
Quién me le rezard si ella se muere
quién pondrd una flor en su sepultura
quién se condolerd de mi amargura

si yo vuelvo y no encuentro a mi mamd.
AUTOR

PEDRO FLORES



El hijo de don Rose

Quise ser oficial, pero no tuve la inteligencia necesaria para serlo,
asi que segui de raso estudiando manuales sobre las distintas
armas. Yo no aguantaba el trajin de la instruccién bésica y me
dio por fugarme del ejército. Me fui a Nueva York sin permiso.
Pasé trece dias en libertad: tragos, mujeres y canciones. Al dé-
cimo tercer dia decidi entregarme a la PM y me internaron en
la circel de Goberns Island, en la bahia de Nueva York. Luego
me transfirieron a Alabama y me internaron en un campo
de concentracién para desertores con la tierra desnuda como
cama y una tienda militar como techo, a la intemperie. Los
prisioneros alemanes vivian como reyes, comian bien, dormian
en camas y hasta derecho a una fiestecita de vez en cuando
tenian. Nosotros no. Hacfamos toda clase de menesteres sucios
como limpiar las letrinas, sacar la grasa podrida de las cocinas
del campamento, botar la mierda de los drones de acero que
servian de envase en los excusados militares donde no habia
barracas con toiletes; cavibamos las zanjas para las construc-
ciones, cargabamos y descargdbamos los camiones, comia-
mos en platos de rancho y tomdbamos la sopa en escudillas y
cuando salfamos a trabajar, a las 6 de la mafana, lo haciamos
galopando con las manos entrelazadas en la cabeza o a la es-
palda y con un fusil con bala en el directo en manos de nuestro
mejor amigo con érdenes precisas de disparar en caso de in-
tento de fuga.

La faena era asi. Se buscaba al mejor amigo nuestro para
que fuese nuestro guardidn y a este lo obligaban a matar paque
no intentidramos el menor movimiento en falso. No habia, en-
tonces derechos civiles, ni humanos. Y les importaba un carajo
que defendiésemos a ese pais con nuestras vidas.

Si nos rebeldbamos, nos metian en un cuarto de madera
bajo tierra y nos alimentaban a base de pan y agua, hasta que
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se tenfa que capitular y pedir piedad al comandante del campo.
Asi, regresabamos al usual maltrato, mas esta vez con “antece-
dentes de rebelién” y obligados a sufrir todos los maltratos de
los sargentos, que eran los guardias penales.

Llegaron los cafiones de ataque de 105 milimetros de calibre,
desconocidos hasta entonces en la guerra. No habia personal su-
ficiente para integrar la nueva compaiiia y tuvieron que recurrir
a nosotros, los presos militares del regimiento, para formarla.
Eramos los incorregibles, pero llegamos a constituir la campafia
que casi siempre se llevaba los honores del regimiento.

En 1944 marchamos hacia rumbos desconocidos en un trans-
porte militar que llevaba en sus entrafias carne de cafién para
iniciar el regreso del general Mac Arthur, quien habia salido
cariacontecido por la paliza que le propinaron los japoneses en
todas aquellas islas del archipiélago hawaiano. Una eternidad
me parece que estuvimos dando tumbos en altamar, desviando
siempre la ruta para evadir el ataque de la armada japonesa.
Por fin llegamos a la isla de Maui, en las Hawaianas, donde
estaba la retaguardia del frente. El coronel-comandante del
Regimiento me escogié a mi y a mi compafiero de guerra, un
amiguito puertorriquefio que también cantaba para entretener
a las tropas, para divertir a los que marchaban al frente.

Dieciséis meses estuvimos en el archipiélago que se haria
mundialmente mds famoso con la produccién de TV Hawai
5-0. Desde que nos levantdbamos a las 5:45 a.m., hasta las 6
de la tarde, haciamos de soldados de infanteria en la seccién
cafién 105. Pero a partir de las seis de la tarde, Juanito, mi
amigo puertorriquefio y yo, cantdbamos con una orquesta de
jazz integrada por soldados. Habia un judio que hacia de tenor
comediante. A Juanito y a mi nos llamaban los Rumberos, y a
mi particularmente me apodaban Cisco Kid. Viajdbamos por
el archipiélago para entretener a las tropas. Y cuando tenia-
mos un tiempito libre, Juanito y yo nos ibamos al barrio de
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los puertorriquefios en Hawai, donde siempre se montaba una
fiesta cuando nosotros llegabamos.

Los amigos, sus esposas y muchachas. Afiddanle ron, lechén
asado, arroz con habichuelas, coco frio, majarete, pasteles, cu-
chifrito y todo lo necesario como para sentirnos en Puerto Rico
en medio del Pacifico. Nos daban pase de dos dias y nos queda-
bamos cuatro, solo porque el coronel-comandante nos mimaba.

Zafarrancho en Osaka

Lleg6 la orden para embarcar hacia el Japén. Tbamos a invadir,
a tomar por las grefas el imperio del sol naciente. En altamar
estaban estudiando un armisticio los japoneses y los america-
nos. La firma de la rendicién nos sorprendié en el agua, pero
con todo y eso seguimos hacia el Jap6én. Desembarcamos en
Osaka en zafarrancho de guerra, armados hasta los dientes. Al
vernos, los japoneses se internaron tierra adentro y nos dejaron
las playas.

Después de unos dias, Juanito y yo, que estdbamos de guardia en
el campamento, decidimos, sin el consentimiento de los otros,
entrar al pueblo de Tenouji, a un par de kilémetros de donde
estibamos. Llegamos alli debidamente armados. No habia una
sola persona en las calles desiertas. Era de noche y teniamos
sed y hambre. Divisamos un carrito de mano como los nues-
tros de vendedores de frituras. Fue cuando le dije a mi paisano:

—DMira, Johnny, parecen tostones de plitanos...

Llegamos hasta el carrito y empezamos a comer los tostones. ..
un poco raros, es verdad, pero el hambre acosaba. Seguimos
comiendo y sorpresivamente vimos una figura que se desli-
zaba entre las sombras de las casitas. Le ordenamos pararse.
Le conminamos con los M-1 que llevibamos. Cuando rastri-
llamos los fusiles, la sombra vino hasta nosotros y le pregunta-
mos por sefias qué comiamos. Se contoneé como reptil y nos
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lo dijo: estdbamos comiendo culebra en tajada frita. Le orde-
namos retirarse. Un poco nauseabundos, regresamos a nuestros
puestos de guardia.

Luego nos ordenaron avanzar hasta la ciudad de Osaka, ya
controlada por los nuestros. Dormimos aquella noche en una
tabrica que manufacturaba mirillas de bombas para los ka-
mikazes, los juramentados pilotos que daban sus vidas estre-
llando el avién contra la cubierta del navio que hundian.

Un tiempo después ya teniamos un campamento cons-
truido en las afueras de Osaka. Podiamos visitar la ciudad y
sus barrios. Y como lo primero que busca un soldado en guerra
y en otro pais que no es el suyo fuimos donde las putas. Como
tuvimos un pase de fin de semana, marchamos hasta la casa
de las yoshiwaras. En una antesala se hallaba una japonesa en-
trada en aflos que nos mostré los retratos de las muchachas
que podiamos encontrar, unas bonitas, otras feas, pero tenia-
mos de dénde escoger. Hecha la seleccién, la madama nos condujo
a una salita con una mesita para que se escribiese en ella so-
lamente sentados o arrodillados, firmar el libro de clientes y
a la obra, pues ya estos establecimientos estaban controlados
higiénicamente por los médicos del ejército, y donde también
firmaba la muchacha si por casualidad un soldado salia en-
fermo de venéreas.

La primera vez que fui cliente me tuve que parar de la cama
sin hacer nada porque la mujer me parecia muy extrafia con
sus ojos oblicuos, y no me inspiraba. Sali de la casa, me fui al
bar de la esquina y me saturé de licor. Cuando regresé era un
animal, pues hacia mucho tiempo que no la pasaba con una
mujer. Tanto asi, que o me enamoré o le cogi pena, pues nues-
tras relaciones siguieron y ella se paseaba por los alrededores
del campamento buscando su racién de comida —jy la otra! —, que
incluia carne, pollo, pescado (que yo me robaba en la comi-
sarfa), y también chocolate, medias de nylon, cigarrillos que
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obtenia en trueque con otros soldados, y asi fue durante seis
meses hasta que me llamaron para embarcar hacia Estados
Unidos y lograr finalmente mi licenciamiento en 1946.

Al salir del Japén, el susto fue mayor, pues las minas rozaban
nuestro buque. Fue cuando hice la promesa de que si llegaba
vivo no me cortaria el pelo en seis meses. Entonces, tener el
pelo largo, en Estados Unidos, era ser... raro. Ya licenciado,
volvi con la Peligrosa. Me conmovi tanto que me casé con ella,
aunque casado no vivi con ella veinte afios mds, pues vivia una
vida de celos y trifulcas. La abandoné por incorregible y me fui
a mi Puerto Rico, donde empecé de nuevo en mis andadas de
chulo, marihuanero, troquero maldito, hasta que me llamaron
de Republica Dominicana para actuar en La Voz del Yuna, de
Ciudad Trujillo, que asi se llamaba entonces Santo Domingo
porque a Trujillo y sus dulicos les dio la gana.

El duefio de la estacién era Petain Trujillo, hermano del dic-
tador Rafael Leonidas Trujillo (a) Chapita. {Cémo seria aque-
llo que se atrevieron a poner un anuncio luminoso en el techo
de un edificio para que lo vieran todos, y asi rezaba: “Trujillo y
Dios jqué blasfemia!”.

El Petain aquel se creia omnipotente, y casi lo era, pues mu-
chos aparecieron muertos por no aguantarle, padres que no
dejaban que sus hijas fuesen raptadas y violadas, campesinos
que no se quitaron a tiempo de la carretera cuando €l pasaba
en su limosina y muchas personas mds por capricho senten-
ciaba a muerte.

Hubo un director de orquesta dominicano que le dio una trom-
pada en un baile en un night club. Fue el Gnico que se atrevié. Y
yo el otro, junto con un mexicano que nos negamos a pagarle una
multa: 50 délares por sonreirnos fuera de tiempo en su forta-
leza militar, pues eso era La Voz del Yuna bajo su mando.

Me mandé preso a la fortaleza de Ozama, una mazmorra
peor que las de la Inquisicién. Caida la dictadura y muerto
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Trujillo, Petain estuvo asilado en Puerto Rico. En una oportu-
nidad mandé a un mozo del Hotel Condado, donde yo estaba,
a invitarme a su mesa. Ahi le mandé a mentar a su madre como
tres veces y que diera tres brincos en el aire, jcarajo! Y punto.
Un pueblo tan humilde y hospitalario como el dominicano ja-
mds merecié una bestia como esa, y doble punto.

Una vez en Santo Domingo se hallaba recostado a la cerca
de concreto que tenia La Voz del Yuna y como yo pasaba por
alli me mandé a llamar para avisarme que me enviaria el fin de
semana al teatro Luisa, un favorito del barrio. Y que si lo lle-
naba me darfa un buen regalo. Llegé el fin de semana y desde
el viernes todos los dias fueron llenos a reventar. Hasta la ta-
quilla y las puertas de ingreso fueron echadas al suelo porque
la gente no cabia en el recinto. Asi fueron los llenos que aba-
rrotaron los bolsillos del mayor Petain.

Cuando el lunes yo me hallaba en el cafetin de los locu-
tores, jugando dominé de espaldas a la calle, me fue lanzada
una cajetilla de cigarrillos Lucky Strike. O entonces la voz del
mayor Petain que decia:

—Ahi estd el regalo que le prometi si llenaba el teatro...

Yo le contesté:

—¢Pero no lleva fésforos, mayor?

Y él:

—No dan fésforos con ellos... y valen setenta centavos.

Con una gran furia interna le di la espalda y segui jugando al
dominé con los locutores, mientras Petain tiraba monedas a los
chiquillos regodedndose con las peleas de estos por los centavi-
tos. Cuando se retiré el mayor y yo dejé de jugar, me dirigi a un
café de chinos de la esquina y compré un cartén de cigarrillos
de la misma marca, fui hasta la oficina del mayor, toqué a la
puerta y puse sobre su escritorio el cartén de Lucky Strike.

No sin gracia, el mayor me pregunté:
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—Y los fésforos?

A lo que yo le respondi:

—No, mayor, no me dieron fésforos, y eso que cuestan siete
délares.

Di la vuelta hacia la puerta y me meti en la cantina mds
cercana a darme un palo por el valor que tuve de vengarme del
hermano de Chapita.

El terremoto del 4 de agosto de 1946

El sébado siguiente estaba en candela un baile en Bocachica,
en uno de los lugares del clan de los Trujillos, y no recuerdo
cémo diablos llegué alli, quizds por ser artista. Apenas puse
los pies en la pista saqué a bailar a una jevita que me miraba
mucho. Bailamos casi toda la noche y entre otras cosas me dijo
que queria irse conmigo. Ni corto ni perezoso agarré a la jevay
me la llevé a dormir conmigo. No sé c6mo nos pusimos a vivir
juntos. Un par de dias después me dijo que era familiar de los
Trujillos y me entré la tembladera, me hice el fuerte y esperé a
que me hicieran preso, lo que no pasé.

Y un dia cuando estibamos a la mesa, desbordantes de amo-
res y de vinos, llegé el gran terremoto del 4 de agosto de 1946.
iQué impresionante! jQué terror! Jamdas habia presenciado un
desastre como ese. Como yo me crié en la parte norte y este
de Estados Unidos, donde no ocurren esas cosas, estaba mds
asustado que una cucaracha en baile de gallinas. Cuando em-
pezaron a crujir los soportes de la casa de madera, a moverse
las instalaciones eléctricas y las sillas y las camas cambiando de
posicién, resbalando con el piso como de azogue, y los cuadros
desprendiéndose de la pared, nos quedamos petrificados, mas
de pronto echamos a correr hacia donde crefamos que estaba
la calle. Todo el mundo estaba de rodillas, todos pedian cle-
mencia a Dios, las mujeres lloraban los hombres aterrorizados
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y los nifios llorando en busca de sus padres. Fueron segundos
de una eternidad inmensa.

Una vez pasado el terremoto en su mayor intensidad vol-
vimos a la casita de madera, donde todo estaba roto y tirado
al suelo. Vino una calma que también nos inspiraba miedo.
Empezamos a llamar por teléfono para saber de familiares y
amigos. Llamé al hotel Jaragua donde tenia una mujercita que
me dijo que el terremoto la sorprendié cuando iba a lanzarse a
la piscina. Esta se partié por la mitad, en el fondo, y ambas
partes se pararon patas arriba regando el agua todo el terreno
de sus alrededores. Otra llamada a La Voz del Yuna y me di-
cen que la pared se agrieté de tal modo que el locutor creyé
que se venia al suelo. También llamé a un secretario que yo
tenia en la radio y me conté lo de su casa, no del todo mal.
Transcurrida una hora hubo otros temblores, aunque sin ja-
macones de la tierra. Durante diez dias y diez noches siguié
temblando en Santo Domingo y durante diez dias y diez no-
ches me meti en la cantina con mi secretario a pasar el susto
a punta de tragos.

Entonces tenia una puertorriquena, una dominicana del
oriente y a la mujercita que me llevé debajo de las narices
de los Trujillos en la fiesta de Bocachita. A esta la tenia casi
olvidada, pues salia con las otras dos. La dominicanita y yo
siempre estibamos de bonche. Eran muy lindas. Una tenia 16
y la otra 18. Salifamos los tres a vacilar y bailaba con ambas,
cada quien a su debido turno. Comiamos la misma comida y
dormiamos juntos los tres. {Todo lo haciamos juntos! Hasta el
dinero que me traian lo gastibamos juntos, amén del que yo
ganaba con mi canto.

Nunca pensamos en el futuro, ni en el casamiento. Bebifamos
y amdbamos cada dia, como Dios manda, pero una noche en
Guiria la puertorriquefia empezé a joder y la aguanté por
un rato. Cuando salimos, ella pasada de copas, insultaba a la
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dominicana y tuve que pegarle un pufio, mas fue tan contun-
dente que se me partié el hueso del mefiique, sobresali6 la piel
y el doctor tuvo que cortarme un pedazo de hueso que después
ella misma monté en oro y lo llevaba en el cuello.

Como toda dicha no puede durar, vino la despedida. La do-
minicana desaparecid, luego la vi en un aeropuerto, y nunca
mids. Me fui a Cuba contratado por la RHC, “Cadena Azul”y
Betty se fue a Puerto Rico a ensefar su huesito dorado al que
le interesara.

La Sonora Boricua, ya se sabe, fue un conjunto que yo or-
ganicé en Puerto Rico en 1949. Tuvo sus grabaciones y sus ac-
tuaciones exitosas. Eran musicos estrellas, pero el que no tenia
dinga tenia mandinga. Y alli habia marihuaneros, tecatos, irres-
ponsables, negros, blancos, chotas, chulos y borrachones, pero
ha sido el mejor conjunto musical que yo he dirigido en mi
trayectoria artistica.

Fuimos contratados por Santo Domingo. Algunos se que-
daron un par de dias para después despedirse de muchachitas
que habian seducido en su corta estada. Yo, por mi parte, me
quedé con mi secretaria, pa'vacilar, y tuve la idea de montar un
programa en Radio Tropical, de Joaquin Custal, buen amigo,
con mis discos y los de la Sonora, y yo hacia de disjockey.

Como no tengo paciencia, eso se lo dejé a otro. Estaba en
mala situacién y mi secretaria no miraba un chichero. Joaquin
me ofrecié una casita en un sitio muy grande que mentaban
“El potrero de Venturita”. Cuando me pasé a la casita dejé a
la secretaria en el hotel Victoria. Como todas las mujeres eran
peleona, alborotosa, egoista y muchas cosas mds, y yo lo que
queria era vivir tranquilo.

A la casita no entraba sino quien yo queria. Una vez la se-
cretaria quiso penetrar a la brava y no la dejé. “Si regresas, le
dije, voy a tener un bate detras de la puerta y te lo voy a asestar
en el cuello”. Aun asi regres6. Cogi el bate y salié corriendo.

43



Fue al juzgado y me acusé de amenaza de muerte. Ella tenia su
abogado y yo el mio. Pero mi negrito era una estrella y gané el
juicio con la tesis de “Romeo y Julieta”.

El pleito fue interesante. Vendian las entradas a 50 centa-
vos. Todo el mundo queria entrar, pero eran pocos los asientos.
Sali absuelto y segui en la casita de Joaquin, la secretaria se
marché a Puerto Rico, y segui viviendo con otras tres mujeres:
una, que llegé embarazada a trabajar; otra que ayudaba en los
quehaceres de la casa y una negrita bellisima que venia de vez
en cuando, cuyo trabajo era pararse desnuda, de perfil, en el
ventanal de cristal por donde se colaban los rayos de la luna
dominicana. La negra era bella y tenfa un cuerpo perfecto.
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E\El Inquieto Anacoberoj

Mi primera visita a Venezuela

Dice Daniel en su autobiografia oral que jamds conocié un tipo tan
bruto como aquel Amado Trinidad Velazco, de la Cadena Azul, de
La Habana, hombre de campo, correcto, ‘millonario y bruto —frase
de Daniel— para muchas cosas, una de ellas la miisica, aunque fue
el primer empresario en pagar sueldos decentes a los miisicos en la
radiodifusion sonora cubana’.

Fue justamente en aquella época de la Cadena Azul de La
Habana cuando Daniel Santos visitd por vez primera a Venezuela.

Me lo recuerda ahora, aqui, en mi casa, en Los Palos Grandes,
con esa su gracia caribenia tan buena en las verdades como en las
mentiras. Pero esta, lo aseguro, es verdad de verdad.

Y habla Daniel:

“Llegué ala Cadena Azul de La Habana contratado por el dueiio,
Amado Trinidad Velazco, hombre de campo, correcto, millonario y
bruto para muchas cosas, una de ellas, la musica. Pero la memoria
de Amado Trinidad contiene la verdad de que fue el primer empre-
sario cubano que pagd un sueldo decente en la radio. Les voy a
contar un ejemplo de su poco conocimiento musical: estaba la

orquesta de Leonardo Timor, un buen director, ensayando conmigo
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para el primer programa, el debut, cuando un musico dirigiéndose
al director le informaba que faltaba una corchea en su partitura.
iMaestro, maestro, aqui falta una corchea! Don Amado casi le
frené para decir a todos: ‘El sefior Santos debuta esta noche y aqui
no puede faltar nada... jcudnto vale esa colchea?’. Nadie se rio
pues hablaba el dueno de todo aquello”.

Entre el debut en la Cadena Azu/ de La Habana y otras pre-
sentaciones radiofénicas, ya en el elenco de la mis prestigiosa
radioemisora cubana de la época, Daniel dio bartulos y se vino
a Caracas. Lo trajo un empresario de nombre Luis Jiménez
(q.e.p.d.), quien podria recordar, dice Daniel, a dénde fue a
trabajar “pero si puedo recordar dénde iba a disfrutar de los
placeres de la vida”.

Era en la vieja Catia, un burdel muy popular, donde después
de traspasar el umbral con mi maleta, no volvi a salir hasta
mi regreso a La Habana. Y segui llegando alli, donde tenia de
todo, mis tragos y mis muchachas. Hubo muchas cosas que me
hacian volver a esa casa. Una, el trato que daba la duefia, la ma-
dama, a todos quienes la frecuentaban. Otra, por la Gallinita,
una mujer que yo tenia que era muy bella y quien vendia su
cuerpo para vivir decentemente, ya que en aquellos tiempos el
dinero, para los pobres en Venezuela, estaba bastante escaso.
Yo, Daniel Santos, exmarihuano, exchulo, excripula, digo que
hubo muchos escritores y periodistas que escribieron cosas fal-
sas de aquella situacién y de mi mismo. Dijeron cosas atroces
de mi, pero no me importé, ni me importa, pues yo sé quién
soy y qué debo hacer, y lo que hice y lo que hago. Escribian
babosadas para chorrearme con su sucia lengua. Chismes y
calumnias, como los chismes de las viejas de San Juan con-
tra don Rose, cuando yo era nifio. Y todo porque yo ya eray
sigo siéndolo el Inquieto Anacobero, Daniel Santos. Cuando
aquello sucedid, yo era maestro de la vida y los escritores y
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periodistas sabian escribir, pero estaban en pafales en cuanto
al amor y a las putas.

Mi primera visita

La casa de la Gata —Delfina era su verdadero nombre— era el
refugio de los hombres de entonces que por alguna causa no te-
nian acceso al amor de una mujer y alli llegaban en busca de un
amor y un momento de placer.

La casa de la Gata no era ningin antro de drogas, ni mucho
menos de maleantes. Quienes la frecuentaban eran mas bien
hombres de negocios. Jamds vi militares alli, como algunos han
dicho, y jamis se expendieron drogas, solamente bebidas alco-
hélicas genuinas.

Salgo en defensa de la Gata, de su memoria, porque siem-
pre fue una mujer buena, una buena mujer, sencilla y servicial,
que mantenia su negocio como si hubiera sido legal. Jamads,
en ninguna de mis visitas, supe de una bronca. Jamds supe de
ningdn policia que no fuera alli sino en visita social y vestido
de paisano, jamds de uniforme.

La casa de la Gata me servia a mi de residencia en Caracas
durante mis giras artisticas. Después estuve unos tres afos sin
volver a Venezuela cuando ya existia el Casablanca, un gran sa-
16n de baile que se ufanaba de sus siete pistas, y donde ameni-
zaba nada menos que el célebre musico venezolano Aldemaro
Romero, hoy en dia director de la Sinfénica de Caracas.
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Vuelvo a La Habana

Recordardn que llegué a La Habana contratado por Amado
Trinidad Velazco, el de la Cadena Azul. Los programas se 1la-
maban Bodas de Partagds, pues era esa firma de habanos y ciga-
rrillos la que los auspiciaba. En mi debut se destacaba mi tema
musical Anacobero, un término derivado del fidfiigo. Una vez
estaba en el camerino poco antes de empezar mi turno cuando
encontré un traje de “chuchero”, como aquellos que usaba
Tintdn en sus peliculas mexicanas. Quise darle un empuje a la
salida y... me cambié de ropa y me puse el traje de chuchero,
pues yo bailaba un poco y el asunto iba a gustar... por lo menos
eso yo pensaba...

Cuando soné mi tema Anacobero y yo sali cantando y bai-
lando, el locutor-animador, Dr. Luis Villarder, que en paz des-
canse, me agarré por un brazo y me presenté como Daniel
Santos, El Anacobero. Estaba contratado por ocho dias, que
tueron un éxito total. Amado Trinidad me prorrogé el contrato
por ocho dias mds, pero como a la semana siguiente debia lle-
gar, contratado, Miguel Acéves Mejias, un cantante mexicano
de buen nombre, me fui a cobrar y hablar con el sefior Amado
Trinidad, a quien le dije:

—Viejo, yo me voy a quedar aqui en Cuba, esto estd muy
bueno.

Como yo vivia entonces en Nueva York, don Amado me dijo
que no fuera loco, que él me mandaria a buscar cada vez que
fuese necesario, que aprovechara artisticamente las dos ciuda-
des... Y asi fue, estuve yendo, viniendo y viviendo en Cuba
durante quince afios felices.
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Carnavales en Panama

En el febrero de 1947 fui a cantar a los carnavales de Panami.
Venia de La Habana y traia como secretario a un hijo quien
fue guardaespaldas del dictador Rafael Leonidas Trujillo.

Yo estaba queddndome en el Hotel Central, lo mejorcito
que habia entonces en Ciudad de Panamd. Por aquella época
también estaban en Panama los Cascarita y Kiko Mendive,
amenizando distintos especticulos. Mi secretario parece que
estaba melancélico y queria regresar lo mds pronto a su pais,
quizds no se acostumbraba, me parecia un muchacho bueno,
pero cuando se marché lo hizo inopinadamente y se llevé toda
mi ropa, todas mis pertenencias, menos las joyas que habia de-
positado en la caja de seguridad del Hotel.

Al dia siguiente, los diarios titularon asi la noticia del suce-
dido desaguisado.

—iA DANIEL SANTOS LO DEJARON CON LA PIYAMA
Y EL CEPILLO DE DIENTES!

Y tenian razén los periodistas: todavia los tenia intactos.

Cuando terminé el contrato en Panama me fui a Venezuela.
Era la primera vez que llegaba a ese pais. Caracas era una ciu-
dad de techitos de zinc (estoy hablando de la vieja parte de El
Silencio), habia muchas rocolas, burdeles, marinos y muchas
mujeres. De noche era pura candela y de dia volvia a la se-
renidad. Me dijeron que el presidente era un sefior Medina
Angarita que se paseaba por las calles sin escolta, como un ciu-
dadano cualquiera. Un dia yo, extranjero sin conocimiento de
leyes, sali de una tienda del sector con una camisa que acababa
de comprar debajo del brazo. Para ahorrarme tiempo decidi
cruzar diagonalmente la plaza Bolivar, y cuando llegaba a la
estatua ecuestre del Libertador, un policia me dio la voz de
arresto por irrespeto al Padre de la Patria. Cuando le pregunté
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el porqué de la detencién y cudl irrespeto habia yo cometido, el
agente del orden publico me espeté lo que sigue:

—Usted sabe bien que nadie puede pasar al lado del monu-
mento del Libertador cargando paquetes...

—Pero, mire sefior, yo soy extranjero, ignoraba esa disposi-
cién oficial. (Le mostré el pasaporte con el visado correspon-
diente para convencerlo).

Mis el agente, imperturbable, me ordené que regresara
por donde habia entrado y que jamds volviera a pisar la plaza
Bolivar.

Recuerdo aquella anécdota porque la Caracas de hoy es
una ciudad moderna, bullanguera y rica, una vitrina para
Sudamérica.

En Caracas me gasté lo que trafa de Panama y lo que me
gané en Venezuela, en mujeres, vinos, regalos, en fin, todo lo
que me apetecid, y decidi volver a La Habana con unos cientos
de pesos que entonces era mucho, muchisimo dinero. Llegé
el afio 48 y ya yo estaba viviendo y matando un chivito en la
playa de Santa Fe, cerca de La Habana.

Me encontraba sin trabajo, no tenia ni para comer y menos
para pagar el hotel, pero el duefio de este era buena gente y no
me molestaba con la cuenta. Para comer yo le robaba enlatados
de la despensa a través de un hueco que hice en el piso y que
llegaba directamente a donde estaban los manjares.

Cuando estallé una guerra chiquita entre el grupo de Morin
Dopico y otra pandilla y murié de un tiro en el pecho una
mujer embarazada, decidi dejar Santa Fe e irme a La Habana-
ciudad. Alli me mandé a llamar Suaritos, un cubano que
hablaba como gallego y que era duefio de la Cadena Radial
Suaritos, muy popular entonces. Suaritos era un empresario de
garra, audaz, sin miedo, hombre de muchas excentricidades de
quien jamds supe nada de su vida privada. Habia muchos ru-
mores acerca de su vida. Después de que murié dijeron que
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todo lo habia perdido por causa de una mujer, pero ¢a cudntos
hombres no les ha ocurrido lo mismo?

Aunque Suaritos jamds tuvo un estudio para que el publico
viese y oyese a sus cantantes contratados, tenia, en cambio, un
magnifico sistema de grabaciones con el cual podia repetir las
canciones de uno fuera de programacién. Pagaba lo que otros
empresarios ni siquiera se atrevian a pensar. Y disponia de un
director musical, Obdulio Morales, a quien consideré en aque-
llos momentos como el mejor y mds completo de la musica
cubana. Era un gran maestro del folklore cubano, instrumen-
talista y arreglista de bellos y magnificos matices en la armo-
nia, de la que hoy llaman moderna.

Una de las excentricidades de Suaritos era que el producto
que su cadena anunciaba tenia que ser el producto favorito
de todos los empleados de la emisora. De este modo yo fu-
maba una marca de cigarrillos en la calle, pero cuando entraba
en la emisora ponia bien a la vista una cajetilla de los que ¢l
anunciaba.

Suaritos me pagaba seiscientos pesos al mes, que entonces
era un sueldo envidiable, pero me regalaba cada viernes cien pe-
sos adicionales para mis gastos inmediatos. Yo tuve un agrado
mayor en grabar para Suaritos que con otros empresarios por
los arreglos de Obdulio Morales y porque alterné con artistas
como Tofia la Negra y Avelina Landin y también porque la
emisora se escuchaba muchisimo. Creo que fue por eso que
Manolo Fernindez, de Radio Progreso, cuando estaba al cos-
tado del Capitolio, decidié hacer presentaciones personales de
los artistas, y fue asi como conoci a Radio Progreso, la Sonora
Matancera y a aquel publico tan bello que me acompafié por
tantos afios.

Cuando terminé con Suaritos me fui a Radio Progreso,
pero solamente haciendo grabaciones especiales para la casa.
Cuando Manolo Fernindez me hablé del contrato hablamos
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también de quién me acompanaria. Me dijo entonces que la
Sonora estaba con €l y me sugirié que fuera a la Academia de
Baile en Marte y Belona donde trabajaban permanentemente
por las noches y que los escuchara a ver si nos ponfamos de
acuerdo.

Llegué a la Academia, y alld estaban los de la Sonora trepados
en un escenario que mds bien parecia un palomar, tan en alto
estaban. Después los conoci uno por uno; a Rogelio, el guita-
rrista; Bienvenido Granda, cantante oficial; Caito, en las mara-
cas; Lino Frias en el piano; Bugu (jamds he podido recordar su
nombre verdadero) en el bajo; don Valentin, que también fungia
de director, en la tumbadora; y Manteca (jamds tampoco he
podido recordar exactamente su apellido, creo que era Chavez)
quien tocaba un instrumento que parecia un timbal y también
un bongd, pero cuando Manteca lo tocaba hacia la diferencia
entre la Sonora Matancera y los demds conjuntos y orquestas
cubanos por su originalidad y su sonido distinto. Acto seguido
decidi unirme a ellos.

Fue asi como creamos una nueva combinacién musical en el
ambiente artistico cubano. Ya era el Inquieto Anacobero.

Cuando terminé el set que estaban tocando, bajaron del pa-
lomar y algunos de ellos se fueron al bar donde yo les esperaba
dindome un trago (joh, yo era campedn entonces en eso!) y lo
tnico que recuerdo de lo que hablamos es que uno me dijo que
“nosotros no vamos a dejar este trabajo para aventurar”.

Pero al otro dia, gracias a Dios, llegamos a la solucién de
unirnos por lo pronto en grabaciones especiales para la emisora.

Luego empezamos un programa en vivo en los estudios de
Radio Progreso en San José y Prado. La gente se fue acos-
tumbrando a llegar a los estudios poco a poco, mientras que
nosotros haciamos presentaciones también en diferentes actos
bailables, trabajibamos en el Teatro Marti y hasta fuimos a
Palacio a una fiesta en honor al presidente Carlos Prio Socarris,
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que en paz descanse. En esa fiesta hablé el Presidente. Luego
estuvimos en el Centro Gallego, donde estrenamos una guara-
cha en nombre del jefe de la policia de Prio, Caramés, quien se
hallaba presente.

Los programas diarios en los estudios iban viento en popa.
Iniciamos la grabacién de los éxitos de Pablo Cairo: “El
Tibiritabara”; “Vive como yo”; “Pa’ fricasé los pollos” y “Dos
gardenias”, de Isolina Carrillo; “Bigote e’ gato”, de Jestus Guerra,
y otros ahora conocidos mundialmente.

En la emisora cambiaban de horario para darle cabida a
otros artistas, por ejemplo Olga y Tony, nuestros grandes ami-
gos. Después doblamos con la CMQ_y el programa Cascabel.
Candado, que dirigia Mario Barral, padre de Rolando Barral
el actor. Era un director insuperable que conté con el con-
curso de otros actores de mucha valia. Se hizo entonces el
programa nimero uno que lo auspiciaba el detergente ACE,
aquel que hacia de todo. Yo estaba tan revuelto con tanto reco-
nocimiento que practicamente abandoné a mi hijo Danielito,
recién nacido en 1948 , por andar con mujeres y vicios, matin-
dome yo mismo.

La Sonora y yo hicimos la grabacién del primer long play y
aquel LP fue apotedsico, pues no habia rocola que no pusiese
todos sus nimeros. Radio Progreso elevé su potencia a 50.000
kilovatios (era la mds potente, al lado de la CMQ) y nos escu-
chdbamos en todos los rincones del mar Caribe. Fue asi como
lleg6 la popularidad mundial para Daniel Santos, el Inquieto
Anacobero y la Sonora Matancera.

Empezaron a surgir problemas, por envidia, creo. Uno de
esos problemitas se los voy a contar ahora. Era el afio de 1950 y
me hallaba en el Indian-Bar del Hotel Sevilla, donde también
estaban unos tipos que pertenecian a un trio que acompafiaba
a un cantante guajiro que por desgracia encontré la muerte en
la capital de mi patria unos afios después.
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El tipo me eché en cara que yo me la pasaba hablando mal
de una artista espafnola que habia muerto por aquellos dias
en La Habana, lo cual constitufa una burda mentira, pues yo
apenas la conocia de nombre. Pero como parece que les cai mal
se la inventaron y entre los tres me cayeron encima y me fajé
como los buenos. Mas como ellos eran tres me empujaron por
la puerta batiente de la cantina y cai en la cuneta de la calle.
Alli un policia que decia era batistiano desde la primera vez
que el sargento Batista tomé el gobierno de Cuba, me pateé
en la cara y me partié a puntapiés el arco superciliar derecho,
me dejé alli tirado e inconsciente y me llegué solito hasta el
puesto de Socorro donde me tomaron puntos de sutura.

Son estas las cosas de mi vida de Inquieto Anacobero itine-
rante, trashumante, andador, viajero impenitente caminador y
noctimbulo, noctivago de puertos y lunas y palmeras y playas
y alcobas hoteleras, las que han hecho de mi vida un constante
atrapamoscas de chulos, malparidos, traficantes y tratantes,
guapetones de barrio y de bares, malencarados y guardaespal-
das de policias y de politicos, politicastros mds bien, como los
que conoci en aquella Habana y aquella desgraciada ciudad
de “Trujillo”, en la costa atldntica colombiana, en Caracas, en
todo el Caribe, y en mi viejo San Juan.

Al dia siguiente de aquel episodio llegué al estudio de fil-
macién de una pelicula que yo estaba rodando, que se llamé
El dngel caido. Si se ve bien la pelicula se observard que solo
aparezco desde el lado izquierdo del rostro, pues el derecho
lo tenia bien pateado. ;Lo que los suefios llamaban una buena
pateadura!

En aquel afio 50 me di un viajecito a Venezuela, que después
les voy a contar, pero ahora quiero seguir con otro problemita
que tuve que sufrir en Cuba.

Habia conseguido trabajo como cantante con Los Jévenes
del Cayo, quienes tenfan a Celio Gonzilez como cantante
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oficial, pues era entonces la voz que mds se escuchaba en toda
la isla. Ellos me acompanaban durante el especticulo e hicimos
muchos programas, pero una noche, en una parranda de amigos
con sus mujeres hubo una batalla campal, si, una auténtica ba-
talla campal. Al yo querer defenderme de uno de los hombres
que me atacaba y ripostarle yo con un buen golpe (recuerden
que siempre he sido muy bueno en eso), su mujer se entrome-
tié para defenderlo y sin querer le hice una pequena herida
en la cara. Como sabian bien que yo debia evitar el escindalo,
como artista que era, me chantajearon. Vino la pareja y me pi-
dieron seiscientos délares para viajar a Nueva York y callarse la
jeta. Les di el dinero, pero no viajaron. Dias después volvieron
con la misma intencién, pero en esta oportunidad me acompa-
fiaba un amigo de muy malas pulgas y entre los dos corretea-
mos al marido por todo el pasillo de la RHC-Cadena Azul y
tuvo que poner sus patitas en la calle.

Pero los muy maulas fueron a la estacién de policia y fui
aprehendido por el jefe de dicha estacién, un coronel que des-
pués fue fusilado en los tiempos de la Revolucién de Fidel. Me
siguieron un juicio por desfiguracién del rostro de una mujer y
tui sentenciado a dos afios de prisién.

Hablé por aquellos dias con el presidente Carlos Prio
Socarrds, quien era amigo mio, y este me dijo que me fuese a
la cércel y que me indultaria a los doce dias de encierro y asi
fue. En la cdrcel me trataban muy bien pues sabian que iba re-
comendado por el Presidente de la Republica, por uno de sus
hermanos, Senador, y por el otro, candidato a Alcalde de la ca-
pital. Los guardias del penal me tenfan gran simpatia y yo me la
pasaba firmando discos. La simpatia de los cubanos, que siem-
pre ha estado conmigo, se revel6 en el hecho de las visitas y los
regalos que me mandaban desde todas partes. {Hasta cartas de
amor recibi de algunas admiradoras!
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En aquellos dias me dediqué a los presos mds pobres: les
daba velas estedricas para sus santos, estampillas para sus car-
tas, algunas veces dinero en efectivo para que compraran en el
comisariato del penal, les escribia cartas en inglés para Estados
Unidos, obtuve peliculas de las distribuidoras para pasarlas a
los presos, monté un coro de voces con muchos a la semana
de reclusién y hasta invité a artistas amigos, nacionales y ex-
tranjeros, para presentarles especticulos muy buenos. Vino el
indulto prometido y los presos se quedaron muy tristes. Se les
iba un hermano. Desde entonces juré ayudar a los presos del
mundo entero, y cada vez que puedo lo hago. De aquella ex-
periencia escribi mi bolero “El preso”, que lo cantan millares y
millares de latinoamericanos.

Como Prio Socarrds queria que se viviese en paz y libertad,
promulgé un decreto de amnistia para que saliesen de la cdrcel
los presos que habia y pudiesen regresar al pais algunos exilia-
dos, entre ellos Fulgencio Batista, a quien le proporcioné una
finca y un pequeno ejército de su confianza para que viviera
tranquilo y en paz. Mas esta duré poco, pues el beneficiario de
Prio dio un golpe de Estado desde Columbia y se hizo dicta-
dor, hasta que la Revolucién barrié con €l y todo aquello.

Tuve que irme de Cuba y me autoexilié en Tampa. Tuve
buenos amigos. Trabajé. Me presenté en especticulos. Pero la
sangre llama y... empecé a pensar en Danielito, mi hijo, y un
dia inesperado me presenté nuevamente en la isla querida.

Apenas llegué a Rancho Boyeros, el SIM (el Servicio de
Inteligencia Militar, quien bien pudo llamarse con mayor pro-
piedad el SIB, pues era el Servicio de Inteligencia de Batista),
me apres6 en el aeropuerto y me hizo trasladar al campamento
militar de Columbia. Era la 01:00 a. m. y me sentaron en un
sillén en la oficina principal con dos soldados que me ordena-
ban mecerme, y asi tuve que hacerlo. Solo podia parar cuando
se levantaba el jefe mayor, que era el coronel Carrillo, o su
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adjunto, creo que de apellido Mirabal. Al reconocerme este se
me abalanzd, me tomé por la guayabera que llevaba y me ad-
virtié en estos términos:

“Mira, mira lo que te voy a decir Anacobero. Ya se acabé el
mando de Prio, y como ti fuiste su amigo, lo mejor es que ca-
mines como una varillita mientras permanezcas en Cuba por-
que si no los caporales te van a cantar una serenata.” Echaba
chispas de rabia mientras yo seguia meciéndome, tal como me
habian ordenado los dos soldados, hasta que les dio la gana de
mandarme a casa, adonde llegué temprano en la mafiana. La
madre de Danielito me conté lo que habian hecho con ellos
después del Golpe de marzo de Batista. El coronel Carratala,
en persona, fue a decirles que si yo volvia no regresaria al
mundo de los vivos. A los pocos dias de haber llegado tuve que
cantar en una de las estaciones de policia sin que me pagaran
ni un kilo”.

Volvi con La Sonora a pugilatear y sali a buscar trabajo des-
pués de diferencias comerciales con Radio Progreso. Me fui
a una estacién que estaba en el cerro donde me dieron tra-
bajo para cantar con un conjunto tipo Sonora que dirigia Luis
Santi. jSorpresa la mia cuando supe que el gerente general de
la estacién era nada menos que el control Ugalde Carrillo, el
mismisimo del SIM! Una vez me llamé a su oficina, puso el re-
volver debajo de su jipijapa y comenzé a hablarme como en un
interrogatorio. Me hizo saber que como yo habia sido amigo
de Prio debia simpatizar con el movimiento que habia iniciado
Fidel Castro. Yo no respondia, ni sabia qué responderle. Mas la
garganta se me hizo un nudo cuando me tiré esta perla:

—Opye, Anacobero. No te mandé a buscar para hablarte de
Prio, ni de Fidel. Te mandé a buscar porque tengo una chi-
quita que me la ha dejado en la mano un par de veces, las dos

7 Kilo: un centavo en Cuba.
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veces que la he invitado, y como me tiene el coco podrido yo
creo que tu puedes escribir una cancién de mi problema con
ella... ;Crees que le puedo hacer ese regalo? Recuerda que me
tiene el coco podrido, Anacobero.

¢Qué podria hacer yo? ;Negarme? Y claro que le dije que si,
pero mirando hacia el sombrero jipijapa debajo del cual tenia
el arma, le pregunté.

—Oiga, coronel ;porqué usted para hablar conmigo pone la
pistola sobre el escritorio y la tapa con el sombrero?

—No chico, no te preocupes, que es una vieja costumbre mia.

La breve frase la dijo suavemente, como una madama. Pero
de pronto parecié transformarse cuando comenzé a gritar:

—Y también porque estoy recordando el otro dia cuando
los conoemadres esos de Fidel atacaron el Moncada y yo no
estaba en aquel momento. Cuando llegué vi a los maricones
esos tirados en el suelo, heridos, que me pedian que les llevara
médicos. Fijate, que los carajos querian que les llevaran médi-
cos porque estaban heridos. {Qué médico, ni qué carajo!, les
dije. Lo que yo hice fue ponerlos fuera de su miseria a puro
tiro en las cabezas.

Senti nduseas y me retiré de su oficina.

Para zafarme de todo aquello aproveché un contrato de
Venezuela por dos semanas y me vine tan ripido como pude,
prometiendo, claro estd, el mds pronto regreso, a fin de hacerle el
regalito que queria el asesino. Viajé a Caracas por dos semanas
y me quedé un afo, doce meses, cincuenta y dos semanas, tres-
cientos sesenta y cinco dias. Desde Caracas, Maracay, Valencia y
Maracaibo seguia con interés y simpatia la Revolucién cubana.
¢Por qué no? ¢No habia tumbado Batista a mi amigo Prio y
su Movimiento no era lo tnico efectivo y contrario a aquella
dictadura?

Fue por ello que en una cantina de Maracay escribi lo que
dicen llegé a ser casi un himno para los soldados del M-26
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de julio. Entonces, en Venezuela, nadie quiso grabar mi Sierra
Maestra. Era natural. Se vivia bajo la candidatura de Marcos
Pérez Jiménez y este era amigo de Batista. Lo logré en Estados
Unidos, donde, en Nueva York, conoci un loco que no crefa ni
en la luz eléctrica. Me grabé el nimero y me pagé el sueldo
con discos ya terminados. Los muchos exiliados del 26 de julio
y cubanos sin militancia politica me ayudaron a vender, regalar
y pasar discos a Cuba, a través de los partidarios que Fidel ya
tenia, para aquel momento, en la aduana.

“Préstame tu bandera, charro” (1960) sigue la misma linea
de “Sierra Maestra” (1957).

Uno de mis discos llegé hasta las manos de Fidel en Sierra
Maestra y segin me dicen sirvié de base musical a Radio
Rebelde.

Solo sali de Venezuela después de la caida de Pérez Jiménez.
Me fui a Puerto Rico y Nueva York. Me hallaba en San Juan
cuando llegé la buena nueva de que la Revolucién cubana habia
triunfado. Fidel entré victorioso a la capital ocho dias después
de la huida del dictador. La Revolucién acabé con los casinos,
la prostitucién, los proxenetas y todo lo que Fidel llamé la la-
cra que estaba acabando con el pueblo. Hubo juicios populares,
hubo ejecuciones, hubo encarcelamientos y el pueblo recibié
a Fidel como padre de la nueva patria. Y como libertadores a
Camilo y al Che. Yo me encontraba el dia 8 de enero de 1959
en el techo de la Radio Progreso mirando el desfile, el ingreso
triunfal de aquel hombre en La Habana. Todo el pueblo lo
recibié como a su héroe, su hermano, su padre. En todas las
cosas colocaron carteles que decian, esta es tu casa, Fidel. Era
el héroe cubano. Era un héroe para el mundo entero, inclusive
para quienes hoy lo denuestan, lo escarnian e insultan.
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E:Una noche en el Casa Blanca

Vine de Cuba hasta Venezuela y canté en el Casa Blanca.
Recuerdo con mucha nitidez una anécdota del lugar. Los em-
presarios eran los hermanos Cortez, personas muy distingui-
das y de buenos modales, incapaces de una procacidad. En el
show cantaban dos mexicanas.Y de pronto a uno de los Cortez
se le ocurrié lo menos cortés del mundo cuando se le dice a
una mexicana, y asi de buenas a primeras.

Estdbamos todos, artistas y empresarios, sentados a la mesa,
una mesa muy larga donde era imposible conversar con los de
los extremos, cuando se levanté indignada una de las manitas,
al tiempo que casi le lanza una copa de champafia al sefior
Cortez en la cara. El empresario la habia invitado a tomar un
trago, pero a la venezolana. Y eso de invitar a una mexicana
a “echarnos un palito” es realmente ofensivo. Para fortuna yo
estaba cerca e intercedi al explicarle a mi colega azteca que
en Venezuela esa frase no tiene el mismo significado que en
México, en tanto que en Puerto Rico tiene las dos acepciones.
En mi tierra se dice vamos a darnos un palo o vamos a tomar-
nos un palo, mis la frase tiene dos sentidos, depende de cémo
se diga y a quién se le diga.

Siguid la fiesta, una fiesta a todo dar, como las que se hacen
en Caracas. Un pollito entonces, Aldemaro Romero, dirigia su
propia orquesta, y amenizaba aquella noche en la que yo era el
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artista invitado. Me fui al camerino y como quise impresionar
al publico, volvi a escena con tremendo liquiliqui® blanco. Me
present6 el joven Aldemaro Romero, hoy todo un sefior batuta
director de la Sinfénica de Caracas. Y como siempre ha sido en
mi vida artistica, también una noche en el Casa Blanca, varios
dias después del incidente del sefior Cortez con la mexicana,
se armo la bronca cuando yo estaba entre tandas y esperaba en
la barra dindome un trago, cuando llegé un soldado ebrio que
empujaba a todos los presentes. Empezé una discusién con-
migo, hablé hasta que me cansé y lo mandé a la mierda y segui
caminando, pues venia ya el segundo show. Cuando terminé me
tui al hotel donde me hospedaba y me acosté contento, estaba
teliz porque la Orquesta de Aldemaro era una maravilla y porque
todo habia sido un éxito rotundo.

Al dia siguiente recibi una llamada de la policia para que me
presentara a sus oficinas. Eché pa’lante, pues no habia hecho
nada malo.

—Recuerda haber tenido una discusién con un soldado en el
bar del Casa Blanca anoche, o mejor, esta madrugada a la una?

Como me habia tomado unos sesenta tragos y me quedaba
todavia el guayabo, tuve que escudrifiar dentro de mi mente, y
por fin me vino la luz.

—;Ah, si sefior! Pero como estaba completamente borracho
no le hice nada, sino que lo mandé a la mierda.

—Y acostumbra usted mandar a la mierda a las personas?

—Bueno, no, no sefior. Pero cuando me joden mucho y
pierdo la paciencia...

Fue cuando el jefe policial me interrumpié:

—¢Perdié usted la paciencia con el soldado?

—Bueno, no mucho. Segui caminando porque era mi turno
para cantar y no le hice caso.

8 Traje tipico venezolano.
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—Podria reconocer usted cémo estaba vestido el soldado?
¢De uniforme? ;De uniforme como este?, interrogé al tiempo
que me mostraba una chaqueta ensangrentada.

Mi asombro fue tan grande que hasta la voz se me partié.
Me limité a responder durante un intenso interrogatorio:

—No, sefor. No puede ser. No puede ser.

Por fin se convencieron de que decia la verdad y me dejaron
ir al hotel.

¢Qué habia pasado? Nada menos que el mismo soldado bo-
rracho con quien yo discuti en el Casa Blanca fue muerto a
rolazos frente a la puerta de su casa cuando yo dormia placida-
mente. Lo hallaron desfigurado.

Bombitas para Pérez Jiménez

El afio 51 estaba en Cuba, en el 52 debuté en Colombia, el
53 en México y Pert, el 54 me hallaba en Puerto Rico, el 55
en Nueva York y el 56 segui en Estados Unidos hasta que en
1957 acepté venirme a grabar con Discomoda en Venezuela.
Un dia, cuando grababa, me tropecé en la tienda de discos con
una muchacha que... ni bonita era, més bien “dentuda”, como
les dicen, pero era muy mujer en todos los sentidos, una mu-
chacha muy seria, muy joven, a pesar de que tenia ya seis hijos.
Decidi ponerme a vivir con ella y sus nifios, a los que llegué
a querer como si fueran mios. Vivi un afo con ella. Un afio
de tranquilidad y de poco trabajo. La cosa empezé a agitarse
en la calle contra la dictadura. Yo ni cuenta me daba, pero la
gente me informaba que Pérez Jiménez estaba acabando con
el pueblo. Que las torturas a los presos politicos eran barbaras.
Si sé que por aquellos dias a Beny Moré lo hicieron preso —lo
detuvo la Seguridad Nacional- porque le pegé un tubazo a un
representante de artistas, y que al argentino Genaro Salinas lo
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hallaron muerto en la via pablica, y cosas asi. Pero yo le acha-
qué su muerte a su propia vida.

Iba con frecuencia a Maracay. Una vez regresaba del Hotel
Maracay con mi representacién, donde escribi la letra de Sierra
Maestra, que por supuesto hice en la cantina de aquel magni-
fico hotel. Casi llegando adonde yo vivia en Caracas, entre las
esquinas de Sordo y Guayabal, cuando nos detuvieron unos es-
tudiantes que pusieron la mds grande bola de boliche contra el
parabrisas del carro y en tono mds que amenazante. Como nos
identificamos, nos dijeron que marchdramos sin parar hasta lle-
gar a nuestra casa. Apenas llegué, le puse una tranca a la puerta
y como viviamos a ras de la acera, nos fuimos todos hacia el
patio, donde pasamos dos dias jugando al dominé y bebiendo
vino con los hermanos de mi mujer. Menos mal que lo hicimos
asi, pues minutos después empez6 un tiroteo en aquella cuadra
de Padre y Dios mio.

El primero de enero de 1958 estdbamos jugando al dominé
en el patio cuando de pronto vimos unos aviones militares en
el cielo.

—Como le tengo tanto miedo a los aviones, les dije, yo admiro
mucho a esos muchachos pilotos. Creo que son superguapos.

Oimos muy nitidamente los ruidos de las bombas al caer. La
verdad era que tiraban unas bombitas para amedrentar a Pérez
Jiménez, quien estaba con un pequefio grupo de sus oficiales
en el Palacio Presidencial de Miraflores. Y yo los miraba como
un zangano, sin saber, sin darme cuenta de que el movimiento
insurreccional antipérezjimenista estaba llegando a su apogeo.

Al otro dia Pérez Jiménez hablé por radio y televisién y
ofrecié arrancar cabezas al por mayor a los responsables de las
bombitas. Ese mismo dia busqué la forma de llegar hasta el
aeropuerto de Maiquetia, que abrieron para que pudiesen sa-
lir algunos extranjeros. Aproveché un vuelo que iba hacia el
norte, y me fui de Venezuela por ocho largos afios, ya que no
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se me daba visa para las presentaciones que se me ofrecian por
contrato. No se me dejaba entrar porque dizque yo era comu-
nista, segin unos, y segin otros porque habia violado a la hija
de la mujer con quien vivia, que era toda una seforita de 18
aflos y tenia un novio guapo y celoso. Ni una cosa, ni la otra,
pues tampoco he sido comunista. Asi lo pretendié también el
gobierno gringo y le salié el tiro por la culata en un juicio en-
tablado en su propio territorio. Repito que no soy comunista,
sino un nacionalista puertorriquefio consciente, pero respeto
todas las ideologias y todas las creencias de todo hombre sobre
la tierra.

El123 de enero en Puerto Rico

En 1958, después que logré irme en los primeros dias de enero
a Miami, donde vendi los discos de Sierra Maestra, me fui
a Puerto Rico donde me casé nuevamente por la izquierda.
Monté casa en Villa Palmeras y empecé a formar un club de
jévenes estudiantes, muchachas y muchachos, que mi com-
pafiera me ayudé a formar. Se reunian en mi casa a estudiar
Inglés, Gramatica, Canto, Teatro y los deberes y derechos del
ciudadano. Los domingos nos ibamos todos en gira por los
campos y las playas. Cuiddbamos de la comunidad de Villa
Palmeras y hasta protestdbamos airadamente cuando la auto-
ridad del barrio no hacfa caso a nuestros planteamientos en
bien de todos.

Aquel afio de 1958 fue conmocionado por el derrocamiento
de Pérez Jiménez en Venezuela y el surgimiento de un pode-
roso movimiento popular. La prensa puertorriquefia se hacia
eco de la nueva situacién en la patria de Bolivar. Pero habia
mucha distorsién y mucha manipulacién en las noticias pro-
venientes de Caracas. Sobre todo, cuando el pueblo caraquefo
repudié a Nixon lo que se decia como un rifornello era que
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los comunistas estaban a punto de tomar el poder, olviddndose
de quién habia sido Nixon en la administracién Eisenhower y
de que este habia hecho doctor honoris causa en Columbia al
dictador aborrecido.

El 23 de enero de 1958, pues, se celebré en Puerto Rico
como en otros paises latinoamericanos. Una prueba mis de
que somos latinos y no gringos, catélicos y no cudqueros, y que
preferimos nuestra lengua espafola (tan maltratada por el co-
lonialismo) a la lengua de Shakespeare.

Pero hubo inmediatamente otra fecha que conmovié hasta
los cimientos de la isla. Fue el primero de enero de 1959,
cuando huyé Batista de Cuba. La Revolucién cubana habia
triunfado y este solo hecho abrié ancha esperanza en todos
nuestros pueblos. En un vuelo especial nos fuimos el lider de la
Liga Socialista puertorriquefia, Juan Antonio Corretjer, gran
poeta, Oswaldo Aguero, un comentarista de Radio y TV, otros
periodistas y yo mismo. Llegamos a Cuba a las seis de la ma-
fiana del cuatro de enero.

En Puerto Rico con el Gobernador

En 1968 gané las elecciones el nuevo Partido Progresista al
Partido Popular Democritico, uno de los dos partidos que
apoyan la condicién colonial de mi patria.

El Partido Popular es un poco mis liberal, pero con las mis-
mas miras de que mi patria siga siendo propiedad de bienes
raices de los gringos. Venia del Ecuador (donde ustedes sa-
brdn todas las peripecias que me ocurrieron) y se me contraté
para trabajar un dia especial, especialisimo me dijeron, en un
hotel adonde van los mis ricos turistas. Fue la Asociacién de
Productores de Puerto Rico la que montaba el especticulo.
Cuando ya estaba en funciones, ingresé el gobernador Luis
Ferré, del Partido Progresista, y como les conozco a todos
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como vasallos me preparé para que el especticulo realmente
fuese en grande y diese comida para los chismes y los comen-
tarios. Alguien se me acercé para informarme que el goberna-
dor estaria en la funcién y que el especticulo serfa transmitido
por televisién a toda la isla. Preparé bien una de mis canciones
que sé ellos juzgarian subversiva, “Sin Bandera”, de don Pedro
Flores.

Al fin llegé la hora, el programa estaba listo. Los grandes
vasallos estaban en primera fila, de cara a las cdmaras de TV.
Canté varias canciones populares, una que otra guarachita,
pero de pronto me miraban y comentaban seguramente acerca
de mis ideales nacionalistas de redencién. Salié la trompeta
con El Jibarito como introduccién a mi mejor parte. A lo me-
jor ellos creyeron que yo les iba a cantar Rafael, que si sabe
a cancién puertorriquefia, pero ellos se han aduefiado de esta
como si fuese realmente el mundo de Puerto Rico. En verdad
que ellos no la consideran como una auténtica cancién de mi
pueblo, sino como un vehiculo que sirve también para la mani-
pulacién, pues describe a los puertorriquefios como unos infe-
lices muertos de hambre y analfabetos. Fue entonces cuando a
voz llena entré al escenario con “Sin Bandera”.

“/Ah si mi patria tuviera su propia bandera desplegada al sol.”

Las cdmaras de la TV captaron la mueca que hicieron los
gobernadores entre si, pero no podian marcharse porque las
cdmaras seguian fijas en sus rostros transmitiendo su nervio-
sismo. El pueblo se dio cuenta de todo.

Después del especticulo, cuando me tomaba un trago en un
cafetin, senti que varias personas me daban simultineamente
palmadas en la espalda. Me volteé y escuché entonces a uno
de mis saludantes decirme: “—Qye, Anacobero, o eres guapo

'”

o eres loco. Vimos el programa por televisién. ;Y nos gusté
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E:Panamé en dos etapasj

He podido decir, escribir, digo, Panama en todas las etapas de
mi vida, por la muy simple razén de que Puerto Rico, Cuba y
Panama han sido para mi la constante de mi trashumancia, de
mis devaneos, de mi peregrinar, de mis bonches y vacilones,
mis cosas buenas y malas, mis andares entre tragos y mujeres,
mujeres y tragos, y porque, digdmoslo de una vez, son estos
tres paises los mds azotados, los mds sufridos por causa del
Imperio. El Puerto Rico mio, porque atn lleva una espuela del
dguila en las entranas; Cuba, porque hasta el primero de enero
de 1959 estaba plateada por el dguila, y Panama, encrucijada
del mundo, hasta que mi compadre y amigo, el general Omar
Torrijos, le afeité las ufias con los tratados canaleros.

Panamd, la primera vez que actué alli fue en la ya desapa-
recida Radio Centroamericana, en el parque Lefebre. Esto
fue en 1947. Pero dos afios mids tarde, en 1949, canté en el
Toldo Tibiritabara con la orquesta de Marcelino “fenémeno
Torrijos”, que en verdad fue un cataclismo politico en el Istmo,
y no solo en el Itsmo, sino en toda Centroamérica, en el Caribe
y en América Latina. Jamids, en el siglo xx, desde que Panam4
se hizo republica independiente, después de formar parte del
territorio de la Gran Colombia, y antes del Virreinato de
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Nueva Granada, hubo un hombre como Omar Torrijos que
alcanzase tal dimensién.

Yo habia conocido al hoy coronel Antonio Sudrez, de la
Guardia Nacional, quien me hablé de la idea de hacer un LP
en favor de los intereses de los trabajadores panamefios. Fue
cuando conoci al general Omar Torrijos, con quien hice una
amistad respetuosa de mi parte y afectiva de la suya. Empecé
a escribir las canciones que llevaria el LP, con la ayuda del
general Torrijos y del propio Sudrez. En aquellas canciones
se hablaba de los problemas y las alegrias de la Revolucién
Nacionalista Panamefa.

En aquel LP hay canciones dedicadas al lider de la
Revolucién, al general Torrijos; a los campesinos, a los pesca-
dores, a los negritos de Colén, a los indios, a los trabajadores, a
la Virgen patrona del pais, a los barrios. La favorita del general
tue siempre “Virgen de medianoche”. Desde entonces trabé
una buena amistad con el general, pues él hizo una revolucién
para que su patria no dependiera de nadie, para que no fuera
como mi Puerto Rico, que desde 1492, con Colén y Ponce,
hasta hoy, jqué vergiienza!, parece condenada a ser la jibara con
cadenas.

Taboga, Taboga mia...

Fue en la isla de Taboga donde me la encontré. Ella estaba
en un balneario. La conoci en una mesa del café del hotel. La
invité a un aperitivo y aceptd. Después de varios tragos vino la
cama, como suele suceder. Ella estaba en lo suyo, y acaso por
eso me hizo un cuento.

—Yo no estoy acostumbrada a esto, pero tengo necesidad de
dinero.

Durante aquella noche estuvo haciéndome cuentos. Pero
después frecuenté mi habitacién en El Panami, no sin
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antes hacer su actuacién mayor. Fue cuando simulé su suici-
dio. Le prometi que cuidaria de ella desde entonces, y asi lo
hice, pues me gusté y me casé. Pensaba llevirmela a Puerto
Rico, pues pensaba entonces residir un tiempo en mi patria.
Después de un tiempo de negociaciones con la Embajada de
Estados Unidos en Ciudad de Panama pudimos irnos a San
Juan. Alquilé una casa en una playa y decidi vivir alli, porque
mientras yo buscaba la felicidad ella procuraba su seguridad.
Perdi algtin tiempo organizando la nueva casa y ensefidndole
el modo de vivir en Puerto Rico. La llevé conmigo en algunos
viajes breves y la presenté a mis amigos. Un dia recibi un con-
trato del extranjero. Tuve que dejarla, mds con el temor de que
viviria sola en una playa solitaria, razén por la cual hablé con
la estacién de policia, a fin de rogarles que la ronda nocturna
vigilase mi casa y velase por mi nueva mujer. Me fui de viaje y
la dejé con una sobrinita. A los pocos dias la sobrinita volvié
con la familia y ella quedé sola nuevamente. Fue cuando hizo
amistad con los policias de la ronda. Fue tan grande aquella
amistad que jla policia entraba como Pedro a mi casa! La moza
se entretenia y convirtié mi casa en un burdel.

Si, en un auténtico burdel. Creo que por alli pasaron todos
los policias de la ronda, mds los que ellos invitaban. Cuando
regresé, varias personas del sector parecian decirme lo que es-
taba sucediendo en casa, lo que habia ocurrido durante mi au-
sencia. Al llegar no le dije nada, nada le reclamé. No hice el
menor comentario, ni siquiera que en el maletin traia un nuevo
contrato, esta vez para Colombia. Dias antes de viajar la invité
para llevarla a Panama, “para que veas a tu familia”, le dije, con
la promesa de que regresaria a buscarla. Cuando alli llegamos,
al mismo hotel El Panamai, ain con el equipaje en manos de
los camareros, fuimos a la cafeterfa. Y como debia seguir viaje
a Colombia, habia dejado mi equipaje en el auto que nos llevé
al hotel. Cuando traian el refrigerio solicitado, fingi ir al bafio.
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Di una vuelta y tomé nuevamente el taxi. Un afio después volvi
y fui a la oficina del Ministro donde ella trabajaba para entre-
garle el documento de divorcio a cambio de quinientos ddlares
por su “molestia”. Ya vivia con otro. Era su barragana. Pero yo
tenia una novia colombiana, mi divorcio y unas ganas enormes
de no volverla a ver. jPor puta! Y asi lo hice.

iCuidado con los tragos indigenas!

En 1947, en mi primera visita a Panamd, me alojaron en el me-
jor hotel de la época. Era carnaval. Camino al hotel le dije al
chofer que me consiguiera un traguito, pues necesitaba estar a
tono y los vuelos me enferman de miedo. Venia muy tenso e
iba a actuar casi inmediatamente. En aquel tiempo habia una
“nota” en Panama. Un trago original de San Blas, de los pro-
pios indios. Como el trecho era bastante largo tuve el tiempo
de probarlo. Apenas llegué al hotel y subi a la habitacién tuve
que abandonarla sin abrir las maletas. El trago era tan barbaro
que tuve que salir a la calle a buscar una cerveza helada para
calmar una sequia saharaui que tenfa en la garganta. jAsi no
podia cantar! Caminé bajo el sol candente de aquel febrero
terrible en busca de mi cerveza. LLa veia rubia, lozana, burbu-
jeante, fresca, redonda como el sol, amarilla como un durazno,
apetitosa como una nalga de Marilyn Monroe. Casi todo es-
taba cerrado, pues era la hora de la siesta. Y la siesta panamefia
es una cosa tan seria como un atadd. Al fin hallé una puerta
entreabierta en una cantina de un barrio caliente de Ciudad
de Panamd, adonde van los Pedro Navajas de Rubén Blades.
Con ellos bebi, no una, sino varias Marilyn, mds rubias que
Marilyn, a quien Dios tenga en la gloria con su glamour, su
belleza y sus posaderas, las mds lindas que hombre haya visto
sobre la tierra.
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De aquel viaje a Panamd de 1947, ademds de un trago, una
« » .
nota” espantosa, quiero recordar la honra que tuve de coronar
a la reina de belleza y la de que me acompafiara el gran pia-
nista panamefio, ya fallecido, Avelino Mufioz.

Mi compadre Torrijos

La amistad que mantuve con mi compadre el general Omar
Torrijos, mi fe en su Revolucién, vindicadora del sojuzga-
miento de mi patria Borinque, vale mucho mds que la traicién
de la que conoci en Taboga.

Llegué a trabajar en El Sombrero cuando fui llamado al
Departamento de Hacienda del nuevo gobierno que aca-
baba de instalarse, pues el 11 de octubre de 1968 Arnulfo
Arias, un tipo de la oligarquia que siempre goberné desde la
separaciéon de Colombia, auspiciada por Estados Unidos, fue
depuesto por un movimiento encabezado por el entonces co-
ronel Omar Torrijos. Estibamos en 1969 cuando un funcio-
nario me interrogaba acerca del dinero que yo debia al casino
del Hotel Panama. Hice memoria y recordé que me “presta-
ron” mil quinientos délares que perdi en la ruleta. Habia unos
vales firmados por mi, después de haber visitado por varias
horas los calabozos del DENI (Departamento Nacional de
Investigacién), cuando un amigo abogado se responsabilizé
del asunto bajo la promesa de que yo reintegraria al Estado el
monto de la deuda. El trastorno fue mas o menos siete afios
antes. Yo habia mandado el dinero al duefio del cabaret para
que a su vez lo entregara al casino. Es ficil adivinar lo ocurrido
y quién se quedé con el dinero. El gobierno, el nuevo gobierno
revolucionario, le habia caido a todos aquellos que estafaron los
casinos del Estado, a todos los que impunemente se habian ido
sin pagar. Para peor suerte mia, el investigador llamé al sujeto a
quien yo le habia girado el monto de la deuda, quien comenzé
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por negar mi verdad. Pero el Ministro de Hacienda, quien llegé
a ser un buen amigo, y el entonces Mayor Sudrez, intercedieron
por mi. Todo se arreglé cuando el sujeto de marras confesé la
verdad. Y es cuando conoci al lider de la Revolucién panamena,
al entonces Coronel y hoy General, que en paz descanse, Omar
Torrijos. Fue cuando hicimos el disco del que ya les conté la
historia.

Volvi a Taboga en compaiia de oficiales de la Guardia
Nacional afectos a Torrijos. Caminé todos sus caminos. Habia
un cielo verdoso que se confundia con las aguas esmeralda
de un mar que acaso no haya en otro lugar de la tierra. En
este mundo de Dios, por donde he andado con mis canciones,
acaso no haya una isla como Taboga. Caminé y escribi con el
pueblo panamefio en mi mente.

Fue el gran arreglista Clarence Martin quien llevé mis can-
ciones al pentagrama. El conjunto que hizo la pista sonora fue
reclutado de entre los musicos de la Guardia Nacional. Alli es-
taban los mejores de Panama, pues antes de la Revolucién no
habia trabajo para ellos y todos los mejores tenian que parar en
la Guardia. Durante la grabacién tuve dos sorpresivas visitas
del general Torrijos: una, cuando me hallaba en la cantina del
Hotel Panamd escuchando la maravillosa musica del érgano
que una vez pertenecié al Radio City de Nueva York, y la se-
gunda en otra oportunidad. En la primera, cuando empezaba a
organizarse el gobierno y se acusaba de comunista a uno de sus
ministros, el general Torrijos me pregunté:

—Anacobero, ;qué clase de gobierno o qué tendencia le ves
a mi gobierno?

—General —le respondi—, a mi me parece que su gobierno es
un gobierno patriético y nacionalista.

Y le afiadi, “como yo lo quisiera para mi patria”.
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Hablamos un poco mis y pronto se marché en compafiia
del mayor Sudrez sin que me hiciese ninguna otra pregunta.
Me quedé en el bar y escribi otra cancién que también estd
grabada en el disco de la revolucién panamena.

Al terminar el contrato me fui del pais y regresé varias veces,
todas a expresa solicitud del general Torrijos, quien se hizo mi
compadre, pero por qué fuimos compadres lo sabrin al final
del capitulo.

Nunca le canté gratis, pues no lo permitia. Siempre se hacia
asegurar de que se me pagaba por mis servicios.

Recuerdo una vez que ibamos el mayor Sudrez y yo en un
Jeep por la avenida Ancén, la que divide el territorio pana-
mefio del norteamericano. El lado yanqui estaba bien cuidado,
con sus casitas bien pintadas y la bandera que pisotea mi pais,
ondeante, la de las barras y las estrellas. Era agradable ver la
grama bien cortada. Al frente, del lado panamefio, los barrios
pobres, el Marafién, con sus calles llenas de basura y sus barra-
cas de madera. Y esto no era lo peor. Habia también los negros
desempleados deambulando de un lugar a otro sin hacer nada,
y los borrachos y las prostitutas, los drogadictos y todos los
lazarillos, monipodios y buscones de toda laya. Los gringos,
mas alld de la “frontera” se refan. Rubicundos y fornidos, bien
alimentados, bien cuidados, bien amaestrados, como perros de
presa de su Imperio.

—No soy yo quién para decirles lo que debe tener prioridad
en su gobierno. Pero con todo el respeto que ustedes se mere-
cen les digo que es eso... y al mismo tiempo apuntaba con el
indice de la mano derecha hacia los destartalados barrios pa-
namefios. Esa es la comidilla de los gringos para menoscabar y
desacreditar la Revolucién.

El general Torrijos, que venia detrds observindolo todo, me
miré y dirigié su vista al escenario que yo le acababa de mos-
trar. No dijo una palabra. Se quedé mirando a sus compatriotas
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como ensimismado, casi petrificado. Y yo guardé respetuoso
silencio.

A mi siguiente viaje a Panama observé los cambios ocurri-
dos. No es que el general me hiciese caso a mi, Dios mio. Ello
tenia bien pensado desde hacia mucho tiempo, pero las cosas
no son ficiles en una revolucién en un pais atrasado y pobre
como Panami.

Una mafiana, en El Farallon, casa de descanso de mi com-
padre el general Torrijos, cuando Jimmy Carter era todavia
candidato demdcrata a la presidencia de Estados Unidos, sali6
la imagen de este en el televisor que estibamos mirando, y yo
le dije:

—DMi general, ese va a ser un Presidente bueno y compren-
sivo. Con ese podra usted lograr arreglos para su pueblo y para
su patria.

Tampoco esta vez el general dijo una palabra. Se eché su
mechén de pelo rebelde a un lado de la cabeza y en sus gran-
des ojos yo presenti un pensamiento profundo.

Muy pronto empezaron las conversaciones bilaterales en
Wiashington. Y todo el mundo conoce los resultados, los bue-
nos resultados para Panama. Si no hubiese muchas cosas por
las cuales mi compadre pasard a la historia de Panamd y de
América Latina, basta una: la recuperacién de la zona del
Canal y la del Canal mismo desde 1999, es decir, en los préxi-
mos diecisiete afos.

Para mi, nada politico, sino Inquieto Anacobero, ese es el
suceso del siglo en América Latina.

En otra oportunidad le pregunté:

—DMi general, ¢y usted por qué cambia con tanta frecuencia
a sus ministros?

A lo que el compadre Torrijos me respondié:
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—Daniel, ti sabes cantar. Yo trato de gobernar y cuidar de
mi patria y de mi pueblo. Lo hago asi para que no se afiancen
en posiciones donde después pricticamente es imposible sa-
carlos porque se hacen “indispensables”, se convierten en hie-
dra, en estalactitas de una caverna. Ademads, una vez hechos los
“indispensables” roban con las dos manos...

Desde entonces no le pregunté mds acerca de las cosas de su
gobierno, aunque ganas no me faltaron.

Fuimos tan buenos amigos que nos hicimos compadres de
palabra. Yo estaba casado con una colombiana, con la que tuve
un hijo, David, y le dije al general que me lo bautizara como
Dios manda, a lo que €l accedié gustosamente. Desde aquel
dia me llamé “el compadre Daniel” y yo le decia “compadre
Torrijos”. Pero la madre del nifio aproveché una de mis au-
sencias viajeras por compromisos artisticos, bautizé al nifio y
le puso de padrinos a unos de sus amigos, que yo no conocia.
iQué rabia, amigos, le hacen pasar a uno las mujeres, inclusive
las mas buenas!

Volvi varias veces a Panamd y nunca le recordé el sagrado
compromiso bautismal, pero €l siempre me preguntaba:

—Compadre, ;cuindo vamos a bautizar al nifio?

iQué vergiienza! Yo no podia hacer nada, ni siquiera
responderle.

Murié desgraciadamente, pues era un estorbo para los pla-
nes de dominacién del Imperio en esta América que “reza a
Jesucristo y atin habla en espafiol”. Murié llamindome com-
padre, a mucha honra para el Anacobero.

Si su madre no hubiera sido tan lerda, mi hijo David se-
ria ahijado de uno de los hombres mds grandes de América
Latina en este siglo.
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E:Ecuador no solo es una h’neaj

Llegué a Guayaquil, Ecuador, por vez primera en 1956 contra-
tado por un sefior Romero para su teatro Apolo. En el debut
me acompaié la orquesta Costa Rica Swing Boys. La presen-
tacion fue todo un éxito, pero al tercer dia senti que la voz se
me cafa y di excusas al piblico por no poder seguir cantando
después de haber interpretado dos o tres nimeros. Aquello fue
como tirar un fésforo encendido en un polvorin, alli llaman
a la galeria panagra, como la vieja linea aérea subsidiaria de
Panamerican, que viajaba al sur. Y fue mds o menos una vio-
lenta galaxia la que se formé en la panagra, que como bien se
sabe es el sitio favorito de los muchachos a quienes nos gusté
la yerba: cuando apagan las luces para dar inicio al especti-
culo parece una sala llena de cocuyos. Se volvieron literalmente
locos. Empez6 una batahola increible, una guerra destructora.
Las butacas fueron arrancadas de cuajo y palos y astillas vo-
laban por el aire. Le pegaron fuego a las gradas. Hubo tiros,
botellazos, silletazos, y destrozaron la pantalla panordmica que
para la época valia un dineral. Ante aquella situacién, que yo
no esperaba, me meti en el camerino y le puse el seguro.
Cuando tocaron a la puerta del camerino y me invitaban
a salir les respondi que eso para mi estaba en inglés (yo no
conozco a los publicos) y que si no mandaban a buscar un pe-
lot6n del ejército no saldria. Y, efectivamente, llegé el ejército
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y calmé la escena. Un pelotén al mando de un capitin me
acompafi6 hasta la salida con la promesa de llevarme hasta el
hotel donde me hospedaba.

Grande fue mi sorpresa cuando me metieron en un panel
verduzco con seis soldados y el Capitdn se puso adelante con
el chofer. Dos soldados se quedaron en un peldafio de la gua-
gua. El chofer iba como un loco. Corria a una velocidad verti-
ginosa, pero atn asi logré divisar el hotel donde me alojaba y
comprobé también que siguié de largo a destino desconocido.
Fue cuando a través de una ventanilla que daba a la cabina le
dije al Capitin:

—Capitan, Capitan, ¢no se fijér...

—Me fijé en qué?, pregunté a su vez el Capitin.

Y yo:

—El hotel, Capitin. El Continental, adonde llegué.

—31, lo vi, pero antes tenemos que ir al cuartel a llenar un
acta acerca de lo que ha pasado... usted sabe, es la ley.

Y asi llegamos al cuartel. Me metieron en una oficina donde
se me interrogd. Recostado al marco de la puerta habia un
hombrecito que me miraba con sorna. Hablaba con unos sol-
dados, pero no atiné a saber de qué hablaban, pues lo hacian
en voz muy baja. El Capitin se marché después de dar algunas
6rdenes. El salén de los oficiales del cuartel modelo donde me
encontraba quedaba al fondo del complejo de celdas y depen-
dencias como una cdrcel cualquiera. Al final del interrogatorio
me asignaron una celda que solo al ingresar en ella me percaté
de que no tenia ventanas, ni lavamanos, ni sanitario, ni siquiera
un taburete para sentarse. jAquello hedia a mono!

Desde mi celda podia divisar las otras donde se hallaban los
delincuentes comunes de los bajos fondos. En aquellas celdas
habia mds o menos veinte detenidos en cada una, casi desnu-
dos, rateros, marihuaneros empedernidos, borrachos, homo-
sexuales, locos (pero locos de verdad), entre estos uno que al
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enterarse de que yo estaba alli en condicién de preso comenzé a
cantar imitando mi voz y usando como micréfono una escoba.
La presentacién que se hizo fue més o menos de esta guisa:

—Sefioras y sefiores (y los que no son nada), les presento al
Inquieto Anacobero, Daniiiiel Saaaantos...

Entre el loco que me imitaba parodiando mi bolero “El
preso”, los aplausos y los gritos y una tremenda melancolia por
hallarme en tal situacién y tales condiciones, no me habia dado
cuenta de que el hombrecito que antes estuvo recostado del
marco de la puerta en la oficina estaba ahora en el pasillo de las
celdas mirdindome con la misma mueca con que antes lo habia
hecho. Volvi a mirar el especticulo que daba el loco en su celda
y llegaron el silencio, la oscuridad y los ronquidos de los dete-
nidos, que con el cansancio que tenia cai al suelo y me quedé
profundamente dormido.

Al enterarse el pueblo de Guayaquil de la noticia por los
diarios, comenzaron a llegar al cuartel hombres y mujeres que
querian hablar conmigo. Me llevaban golosinas, café, ciga-
rrillos, revistas, en fin, esas cosas que se les lleva a los presos.
Con especial carifio recuerdo a una familia que fue durante
los cuatro dias que estuve detenido y me llevaba el almuerzo
diariamente.

Al cabo de cuatro dias enfermé con un fuerte resfriado y fie-
bre, seguramente por la humedad del suelo donde dormia. Los
guardias me trataban bien hasta donde podian. Me trasladaron
a una clinica y hasta alli llegé un juez con el duefio del teatro,
quien incoaba un juicio contra mi por considerarme culpable
de todos los destrozos. Me demandé por 150.000 sucres, que
para entonces constituian una pequefia fortuna para el pueblo.
Al fin fui sentenciado a pagar una multa equivalente a cuatro
délares, pero el duefio del Apolo se vengé de esta sentencia no
pagdndome ni un centavo por mis actuaciones.
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Entonces supe que el Ecuador no es solo la linea que divide
el globo terriqueo en dos hemisferios, sino también una carcel
de lo peor que he visto en el mundo.

Mas, como el tiempo todo lo cura, doce afios después, en
1968, conoceria otra cara de un pais al que mucho quiero y un
pueblo generoso y bueno como el que mds, a pesar de que un
sujeto llamado Lemberg, abogado de profesién, también me
hizo pasar un mal rato en Guayaquil.

El abogado Lemberg

Feria Bim Bam Bum de Guayaquil, 1968. Cantaba con mu-
chos artistas mexicanos que estaban entonces en el grito. Alli
tui contratado por un abogado de apellido Lemberg o algo
por el estilo.

Por segunda vez, y en la misma ciudad de Guayaquil, ha-
bria de ocurrirme lo mismo que en 1956. Mientras los artistas
mexicanos viajan protegidos por su sindicato y por sus emba-
jadas, los demds latinoamericanos no gozamos de este privi-
legio. El artista mexicano cobra diariamente. Si no es asi, no
hay especticulo el dia que el empresario no cumple. Si lo hace
por segunda vez se cierra el centro del espectdculo, y si es por
tercera se cierra para siempre.

Cuando le dije al abogado Lemberg que me pagara los dos
mil quinientos délares que me debia me manifesté que muy
pronto me cancelaria hasta el dltimo centavo y me exigié, al
mismo tiempo, que volviera a actuar, pues ya los mexicanos
se habian marchado. Para mi mala fortuna ecuatoriana, una
noche tardaron en abrir cortinas unos diez o doce minutos.
Rompieron un piano y algunos micréfonos, destrozaron cables
y practicamente hicieron aficos todo aquello ante la mirada
indiferente de la policia. A Dios gracias quedé un micréfono
servible y con ese se pudo actuar aquella noche.
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Una vez reclamé al abogado Lemberg mi dinero, pero en
vez de cumplirme la promesa de pagarme al dia siguiente se
marché sin dejar huella. Encabronado, y como no lo conseguia
en ninguna parte, con la ayuda de buenos amigos ecuatorianos
le hicimos guardia, turndndonos, durante 72 horas a la puerta
de su casa. Mas el condenado Lemberg se habia esfumado de
Guayaquil como por arte de magia. Al fin una amiguita a quien
yo llamaba mi guambrita, a la ecuatoriana, logré saber que se
hallaba en una de sus haciendas en la sierra.

Planteé formal denuncia judicial, pero en el Ecuador de enton-
ces no prosperaban las denuncias contra los duefios del dinero.

Afortunadamente, tenia algunas reservas y a mi guambrita
serrana, que me ensefié una bella cancién de su pais:

De terciopelo negro, guambrita,
tengo cortinas,

Para enlutarme mi pecho, guambrita,
si td me olvidas.

Si td me olvidas, blanca azucena...

Todavia me faltaba una nueva experiencia carcelaria en
Guayaquil. Fue la de 1972. Fue cuando escribi Aguaita,

guayaquilefita.
A la tercera va la vencida...

Pero no fue asi. Tampoco en la tercera fue la vencida, pues
volvi a caer preso. Llegué a Guayaquil en julio de 1972 proce-
dente de Colombia, donde estaba de pasada con un promotor
que atin me debe mds de la mitad del dinero que yo debia ha-
ber ganado de acuerdo con el contrato.

Fui a la ciudad de Esmeraldas a cantar y donde fui a parar
fue a la cdrcel. Cuando estaba en el escenario, una banda de
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forajidos me gritaba que cantara la cancién de 1956. Les dije
que no tenia la musica escrita para la orquesta. Fue cuando hi-
cieron el intento de treparse al escenario, pero me protegieron
dos policias que me llevaron hasta la puerta, y alli mismo los
maleantes golpearon a los dos agentes mientras yo lograba en-
trar al auto que habia alquilado en Guayaquil. Me fui al hotel,
de donde no sali ni en la tarde, ni en la noche.

Al dia siguiente me despert6 la algarabia de un grupo en la
calle y la grita ensordecedora de un locutor que afirmaba en la
radio que el Anacobero se hallaba escondido en sus habitacio-
nes protegido por el encargado del hotel. Llamé a la Embajada
de Estados Unidos y vino uno de los secretarios, pero nada
hicieron por mi. Asi es que debi emprender nuevamente viaje.
Al llegar al sitio del espectdculo, ya la gente se habia marchado
del baile, pero me esperaban, en cambio, los delincuentes que
habian querido golpearme, pero no se atrevieron a nada, pues
iba protegido por dos detectives. Solo pudieron decir que “a ese
le vamos a echar bala”. Stibitamente un oficial se llevé a los ar-
tistas, incluyendo un coro de jovencitas, y a mi hasta el cuartel
de la ciudad, donde los soldados se inventaron una fiesta con
las muchachas hasta el amanecer, cuando por fin nos soltaron.

Cuando fui a cobrar mis honorarios, el Intendente, amigote
del promotor Pio Cupelo, me negé mi dinero, alterando el con-
trato con un secretario que me obligaba a pagar impuestos por
un dinero que no habia recibido. Afortunadamente, un oficial
honesto del regimiento, que era a la vez el jefe de hacienda, se
dio cuenta de la trampa y estafa de que estaba siendo victima. Me
advirtié que lo mejor para mi era ausentarme del pais. Al promo-
tor lo hicieron preso y creo que le dieron su buena mano e’ palos.

Después de la tercera experiencia volvi al Ecuador. Y atn
recuerdo a mi guambrita serrana. Y veo sus ojos negros y su
largo pelo que tantas veces acaricié, asi como las otras oportu-
nidades en que fui bien tratado.
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E:Chicago: con dos en la misma cama:j

La primera vez que estuve en Chicago empez6 una verdadera
odisea que terminé en Monterrey. Fue una verdadera odisea
de amores en fila y de erotismo a muchos grados centigrados o
Fahrenheit. Vivi simultineamente con la Negrita, la Flaca y la
Peleona, tres mujeres que pasaron por mi vida, pues cada una
tenia su cosa: o en la calle o en la cama.

Se celebraba un baile popular en un show del Ashaland
Ballroom, en la calle del mismo nombre donde yo estaba ubi-
cado, y decidi llegarme hasta alli. Cuando sali, ya estaba em-
balado, pues me habia encontrado con un muchacho musico.
Quique y su novia, Marusca, y una negrita amiga de esta, lla-
mada Tonie. Por aquel tiempo yo estaba enredado con Linda,
pero no la de la cancién (aunque esta Linda se jactaba en pu-
blico de que el bolero yo lo habia escrito para ella), sino Linda,
la Peleona. Todos en el grupo gozdbamos con las mismas cosas
y por eso nos llevibamos muy bien.

Cuando llegué al salén, estaba repleto. Era mi primera vi-
sita a Chicago, una ciudad que te agarra por el cuello y no te
deja ir. Todo fue un éxito para mi, tanto en lo personal como
en lo artistico. Me enredé con la negrita Tonie por esa noche
(eso crefa yo). Como habia terminado el baile y yo mis pre-
sentaciones, ya que solo me quedaban otras, dias mds tarde,
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en el teatro Senate, me quedé vacilando con mi negrita, con el
amigo Quique y con su novia. Cuando se acabé todo arranqué
no sé para dénde, creo que para Nueva York, y después a otras
ciudades.

Pero Chicago me llamaba. Regresé con Linda, quien me en-
tregaba los billetes que a diario ganaba en el oficio mds anti-
guo del mundo. Peleaba mucho, y por eso la apodé la Peleona.
Y me pedia que le pegara cuando estibamos en la cama.
Aunque no supe si alguna vez llegé a leer al Marqués de Sade
o si por puro instinto. Me cansé de ella y la solté por un rato.
Volvi a viajar por Estados Unidos, y cuando regresé, después de
un tiempo, me puse a vivir con la Negrita, Tonie. Recuerdo vi-
vidamente que en una de nuestras salidas se nos unié Marusca,
la novia de mi amigo Quique. Bebimos mucho, bailamos, co-
mimos y fumamos en grande. Terminamos en un hotel o mo-
tel y nos acostamos los tres en la misma cama. Como queria
respetar a mi amigo Quique, me viré para el lado donde estaba
la Negra, pero las manos de Marusca pudieron mis y tuve que
hacerlo también con ella. Por cierto, era una mujer a la que no
le dolia nada.

Cuando Marusca y yo estdbamos en el éxtasis, se nos pegé
también la Negrita, y se armé un arroz con mango que para
qué les voy a contar. Imaginenselo!

Al dia siguiente hicimos mutis del hotel: las mujeres no sé
con qué pensamiento, pero yo con el remordimiento de ha-
berle gozado su mujer a un amigo. Pero como ella y la Negra
asi lo quisieron, la historia se repitié. Y como en la vida todo
pronto se olvida, opté por marcharme.

A la Flaca la puse a trabajar en la barra, Linda se la buscaba
en otro lado de la ciudad y a la Negrita la tenia para que fu-
mara conmigo en la cama.

En mi siguiente viaje a Chicago vine con la Flaca desde
Nueva York, donde se puso a vivir conmigo acaso solamente
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por tener una aventura. Volvi una vez mds al grupo, esta vez
con la Flaca, pero queriéndome con la Negrita, con Linda
la Peleona y con Marusca. Me puse a cantar de fijo en La
Tortuga, una cantina que ya no existe, como tampoco el gran
edificio donde quedaba.

Entre trago y trago, en la cantina empezaron los chismes
y las broncas. Casi no trabajaba y cuando lo hacia cobraba lo
que me daban, pues todo me lo bebia y me lo fumaba con mis
mujeres.

Fue un tiempo de tormenta.

De pronto decidi irme. Agarré a mi Flaca, me compré un
Forito antiguo por 250 délares, nos trepamos a él y tomamos
rumbo a Los Angeles. El viaje en aquel carrito por aquellas
montafias desiertas (la ruta 66) era insoportable. Pero llega-
mos. Apenas lo hicimos regalé el carro, que habia quedado in-
servible, trabajé un par de dias y volamos a México, donde le
puse apartamento.

Por aquellos dias me topé con un viejo amigo venezolano,
José Luis Pérez, quien tenia un magnifico automévil. Me fui
de gira por el interior con Tin Tan y mi amigo venezolano. La
gira no fue muy larga, ni muy exitosa, pues a los pocos dias no
habia dinero con qué pagar a los artistas. Cuando por fin me
pagaron uno de los sueldos parti hacia Tijuana a buscar trabajo
para poder vacilar en forma. Poco después regresé a México,
donde me aguardaba una sorpresa mayuscula.

No sé cémo la Flaca sabia que ya habia regresado a Ciudad
de Meéxico, pues estaba esperindome en el apartamento.
Apenas abri la puerta se lanzé contra mi con una navaja de
afeitar, me grit6 jAhora es que vienes!, y se corté las venas a la
altura del codo. Salié un chorro de sangre tan fuerte que me
bafié en la cara. A Dios gracias que recordé lo que me ense-
fiaron en el ejército, me quité la correa y le hice un torniquete
para contenerle la hemorragia. Sali corriendo escaleras abajo
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con la Flaca a rastras hacia el auto de mi amigo venezolano
que estaba esperindome en la calle. La llevamos al puesto de
socorro, donde la curaron. La enfermera mexicana que la aten-
dié me cautivé por su belleza. A los dos dias ya la Flaca estaba
volando hacia Nueva York con las instrucciones de que espe-
rara alld, pues debia arreglar unos negocios, y yo con mi bella
enfermera, aquella linda mexicana, a cuyo lado todo se me ol-
vidé. Ya no pensé en la Babel de hierro ni en la Flaca. Segui
rumbo a Tijuana, Monterrey, Mexicali, en la Baja California
y otras ciudades, siempre en compaiiia de mi linda enfermera,
hasta que le llegé el turno de marcharse y asi lo hizo.

Yo segui mi camino cantando, bailando, bebiendo y fumando.
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E:La bronca de México:j

Segtn tengo entendido por las malas lenguas del mundo del
espectdculo latinoamericano, un musico borracho, un tipo pe-
ligroso, que en su pais natal goza de impunidad por la amis-
tad que le une a uno de los politicos de Revolucién mexicana,
quienes, como se sabe, siguen siendo los duefos del pais, al
punto de que adn su voto es importante en la designacién del
tapado, sujeto que ha sido tratado por la novelistica mexicana.

Por mi parte puedo asegurar que no tuve jamds un encuen-
tro con €l hasta que una noche, y en un centro nocturno que
era propiedad de uno de sus empleados =30 minutos antes de
empezar el espectdculo, del que yo formaba parte—, hallindome
en mi camerino con el representante de la agencia artistica
que me representaba, tranquilos y conversando amablemente,
apareci6 en la puerta, que estd abierta, nada menos que el musico.

Se hallaba totalmente ebrio y hasta las cachas de cocaina.
Me saludé con un empujén y me ordend:

—Anacobero, aqui traigo a mi mujer y quiero que la beses;
asi que ya sabes, la besas...

La habia dejado unos pasos atris, en el pasillo, con uno de
sus amigotes, cuyo nombre no recuerdo.

—Oiga, mijita, le dijo el musico. Aqui estd el Anacobero.
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Apenas ella se asomo a la puerta, el amigote me tomo por el
brazo y me arrimé hacia ella.

No tuve mas remedio que decirle:

—Tranquilo, muchacho, tranquilo, que la sefiora se va a eno-
jar con tus chismes.

—Oye, Anacobero, no te preocupes, que ella no se enoja y te
ordeno que le des un beso.

No sabia qué hacer. No conocia a la dama. Estoy seguro,
hoy, de que no era su esposa, ya que la mujer era muy joven
y ¢l tenia un hijo ya hombre. Es todo cuanto sabia de la vida
intima de ambos.

Al fin besé a la dama en una de sus mejillas. Inmediatamente
el muasico me empujé y cai con las posaderas en el sillén donde
estaba.

No me daba cabal cuenta de la situacién. Un muchacho que
estaba en el camerino me hizo sefias de que no les hiciera caso.
Al fin, el musico tomé a la mujer por el brazo y se fue con
su amigote. Se encaminaron hacia la parte de atrds del edifi-
cio por el pasillo por donde habian venido. Diez minutos mas
tarde estaba vociferando:

—:Dénde estd ese Anacobero, extranjero? ;Dénde? De esta
tendrd que irse del pais con sus bértulos y su Linda. Lo voy a
sacar a tiros.

Yo me hallaba en ese momento en el camerino de las mu-
chachas que comentaban el incidente.

Para fortuna, una de ellas me indicé que me fuera por una
escalera que daba a la entrada del especticulo. “Escéndete, me
dijo, que va loco y lleva pistola”. Mds adelante senti unos tiros
y fue en el mismo momento que le preguntaba a un bongocero
que ensayaba a solas dénde me hallaba yo, dénde estaba El
Anacobero. Y como el musico no supo qué decirle él zumbé
un tiro a las piernas que afortunadamente solo sirvié para
amedrentarlo.
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Bajé la escalera que daba al escenario y me acomodé en
un sofd en una esquina que estaba como boca de lobo. Alli el
musico no me podia ver. Seguia preguntando en la oscuridad:
dénde estd el Anacobero, dénde, dénde estd. De pronto grité
con voz estentérea:

—:Dénde estd la salida, dénde carajos? Aqui no se ve ni una
chingada.

Sin que ¢l pudiera verme, yo mismo le empujé hacia la sa-
lida de la sala de especticulos. Una vez que estuvo fuera, me
senté en la parte mds oscura, todavia con miedo, y asi me evité
una desgracia.

Ya dentro del espectdculo, que habia echado a andar, el mad-
sico subié al escenario y abofete6 a una de las mujeres. El di-
rector no le contestd, pues lo tenfa encafionado con una 45.
Pero en ese mismo momento subié uno de sus compadres,
como dueiio del sitio y lo bajé del escenario, le quité la pistola
y con ella misma le dio en la cara.

—jAh, caramba, compadre! ;Usted me pega después de lo
tanto que le he ayudado! jPagueme los 40.000 pesos que me debe!

Se monté en su carro y se fue.

Al poco rato regresé con una carabina 30-30 y empezé a
disparar contra la fachada del cabaret. Adentro se escuchaban
las detonaciones y se formé un corre-corre entre el publico
empavorecido y los artistas que actudbamos.

La gente se fue en sus automdviles. Yo hacia mi hotel, el lu-
gar mds seguro que he encontrado en todas partes del mundo.
Cuando llegué a la recepcién recordé que me faltaba ain un
dia de trabajo. Otra presentacién. Pero agarré mi equipaje, mis
pertenencias, y me fui directo al aeropuerto. Gracias a Dios
pude salir y desde entonces jamds he vuelto a México.

Los mexicanos no tuvieron la culpa. Siempre han sido con-
siderados y amables conmigo. Les juzgo mis amigos, aunque
uno de sus paisanos haya cometido semejantes atrocidades.
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E\El pomo de coca

Conoci el Pert cuando fui a Lima contratado para la inaugura-
cién de una chifa que ademds de comida china presentaba es-
pecticulos. Era tiempo de gardas. Cada amanecer limefio nos
sorprendia con una lluviecita tenaz y fria que llevaba a la cama
a millares de limefios. Un fenémeno raro en una ciudad tan
seca y polvorienta como Lima. Es una de las ciudades latinoa-
mericanas con menos verdor. Suelo decir que es el contraste
de Caracas. Las pulmonias y las bronquitis estaban a la or-
den del dia. Como cantante debia cuidarme y asi lo hice, pero
también cai en la cama. Me fui a un pueblo cercano. Chosica,
para recuperarme y poder actuar dignamente. Chosica tiene
muy buen clima y muy bellas flores. Creo que un bello jardin
es importante para la recuperacién de un enfermo.

Debuté con un gran éxito y tuve suerte de conocer bellas
damas que se hicieron Aabituées en mis presentaciones. Entre
ellas una peruanita de facciones orientales, pues era hija de
chino y de peruana. Me enamoré seriamente, pues al terminar
el contrato no solo me quedé varios dias con ella, sino que me
habia hecho el propésito de quedarme a vivir en el Perd. Pero
requirieron mis servicios profesionales y tuve que dejarla. No
volvi a Lima sino nueve afios después. Busqué a mi chinita,
pero no la hallé por ninguna parte. Habia regresado, esta vez
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contratado por un argentino con fama de mal pagador y traca-
lero. Sin embargo, se porté muy bien conmigo. Me pagé hasta
el dltimo centavo y luego me envié a conocer el pais. Visité
muchas ciudades, entre otras Trujillo, Chiclayo, Ilo, E1 Cuzco.
Todo muy hermoso. Piedra sobre piedra que son la historia
de nuestros antepasados aborigenes, la de la gran civilizacién
inca. Macchu Pichu es un prodigio de arquitectura y de arte.
El hormigén, el concreto armado no vale nada al lado de estas
piedras monumentales.

Recuerdo a un chofer que me llevaba por la sierra sobre una
carretera muy estrecha a cuyos lados habia miles de cruces, se-
guramente recuerdos de accidentes y muertes de sus paisanos.
Desde mi asiento en la parte posterior veia que cada vez que
se le presentaba una cruz en una curva, la saludaba en forma
militar, mientras yo solamente pensaba con aprensién que muy
ficilmente podiamos desbarrancar. Temeroso como estaba, al-
cancé empero a preguntarle:

—Ah, compai, ¢y por qué tiene usted que saludar cada vez
que ve una cruz?

A lo que el chofer peruano me respondié con esa cortesia y
amabilidad andinas de las cuales carecemos en el Caribe:

—LEs para venerar la memoria de los caidos.

Le repliqué que se pusiera duro con la carretera, so pena de
ir a engrosar ese ejército de caidos en la sierra.

Pero no me hizo ningtn caso, siguié saludando a las cruces
hasta que llegamos a Ilo.

Cuando terminé el contrato, alquilé una avioneta para re-
gresar a Lima, a pesar de que siempre le he tenido miedo a los
vuelos, y mucho mis en avionetas. Pero entre otra odisea por
tierra como la que acababa de sufrir y un susto de poco mis de
una hora, opté por el susto mds breve.
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Al regresar a Lima me enteré de que el argentino habia vo-
lado a Buenos Aires, y a pesar de que me habia tratado bien,
se llevé en las alas dos mil délares de mis honorarios, de lo que
ain me adeudaba.

Volvi por tercera vez en los afios 70, contratado por el duefio
del cabaret El Chalan. Conoci entonces a muchas personas,
entre otras las del Club de Disc6manos Daniel Santos, que te-
nian la coleccién mds completa de grabaciones del Anacobero
que yo haya visto.

Conoci también a artistas de gran categoria y probé la me-
jor cocaina que jamds haya visto en mis largos afios de bohe-
mia. Recuerdo que alguien me regalé para mi estada limena
un pomo grande de no sé cudntos gramos de coca. Me daba
banquete todos los dias, pero como todo no puede ser perfecto
en la vida y tenia que seguir viajando por nuevos contratos en
el exterior, tomé el pomo (ain le quedaba mas de la mitad),
lo enganché en el chandelier de cobre que habia en la habita-
cién para que el préximo huésped también se diera banquete
(si le gustaba, por supuesto) a mi salud. Asi lo dejé escrito en
el texto.

Desde entonces no he vuelto, pero siento un gran aprecio
por el pueblo de Tupac Amaru, de Manco Capac y del general

Juan Velasco Alvarado.
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E:En el gran tinglado del mundo:j

...Cuando uno se casa con una mujer casada

1969, y ella era una fichera mis de El sombrero, un cabaret
panamefio donde yo estaba contratado por unos dias. Era bo-
nita pero calculadora. Ella no se enamoré de mi, pero yo si de
ella. Yo era bueno para el dinero, los paseos y la aventura. Ella
era, para mi, un simbolo sexual.

Al terminar el contrato me la llevé para Maracaibo, donde
debia cumplir dos nuevos compromisos artisticos. {Era tan bo-
nita! En uno de esos arrebatos le pedi que se casara conmigo, y
ella aceptd, pero no porque me queria, sino porque estaba cal-
culando. No sabia que habia de por medio un marido peleado
en su pueblo natal, Costa Rica, adonde me la llevé al terminar
los contratos. Alli conoci a su familia, gente humilde y buena.
No sé qué pensaron de mi después que le dije a mama que iba
a casarme con su hija. La celebracién de la boda fue un juego
de dominé entre sus hermanos y hermanas y su mamd y yo.
Cuando ibamos en la tercera partida vi que ella desaparecié.
Mas casualmente por la ventana la vi a ella, a Dulce, y a un
joven con quien discutia. Después supe, pues me lo dijo uno de
sus hermanos, que era el otro marido.

Pensé en irme sin decir nada, pero opté por pedir permiso
para ir a una tienda cercana. Como habia un camino por la
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parte trasera de la casa, por ese cogi cuesta abajo hasta llegar a
la carretera del pueblo. Entré a una cantina y me di un par de
tragos. Contraté un carro para que me llevara a San José, hice
los preparativos para irme del pais, adverti a la recepcién del
hotel que no estarfa para nadie, y asi no atendi las llamadas de
uno de sus hermanos. Parti al dia siguiente y jamas la volvi a
ver, ni a su familia, ni... a su marido.

...Los dos amigos

Muchas veces fui a Nicaragua y muchas veces tuve ratos ale-
gres, hasta que un dia una sefora que era duefia de un lenocinio
me contraté para cantar 21 veces. Creo que fue querida o es-
posa del fenecido compadre Julio Jaramillo. Me iba a presentar
en varios teatros y tendria 21 actuaciones. Cuando casi termi-
naba, creo que apenas faltaban tres actuaciones, le pregunté
dénde serian los dltimos especticulos. Fue cuando me sugirié
que los haria en su burdel.

—DMire, sefiora. Yo bebo, duermo y hago muchas cosas mds
en los burdeles, pero mi canto es otra cosa.

Era amiga, segin me dijo, de “Tacho Somoza”. Y parece que
si, pues se fue ipso facto a Palacio y le conté al dictador padre
de la dinastia que me habia invitado para que le cantara a él y
a los jefes militares y que yo me habia negado rotundamente.

Fui encarcelado en El Hormiguero. Habia que dormir en
establos como los caballos pobres, en condiciones infrahuma-
nas. Alli encontré a un pobre muchacho que lloraba copiosa-
mente porque habia matado accidentalmente a su mejor amigo
en una borrachera. Traté de calmarlo como pude y me conté la
historia, esa historia con que escribi el bolero que titulé “Los
dos amigos”.

Al dia siguiente me llevaron a juicio, pero gracias a Dios
llegaron unos abogados puertorriquefios que venian a estudiar
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el procesamiento judicial en Nicaragua. Hablaron con el juez,
que era buen amigo de Somoza, y condenaron a la honora-
ble matrona a que me pagara los mil ochocientos délares que
me debia, aunque hasta ahora no me ha pagado un solo cen-
tavo. Pero como al fin y al cabo ya no existe Somoza, pues
bien muerto fue en La Asuncién, tampoco debe existir aquella
sefnora.

...Con un babalao uno queda limpiecito

Mi padre, que en paz descanse, me ensefié que solamente existe
un Dios, un solo Dios para todos, para todas las religiones, to-
das las razas, para el pobre y para el malo, para el bueno, para el
rico, para el tunante, en fin, para todo el universo.

No recuerdo bien la fecha en que me instalé en un moderno
Hotel en Pétion-Ville, un pueblo a unos pocos metros de al-
tura sobre el nivel del mar, en Haiti. Por la carretera pasaban
las mujeres que venian del campo con canastas llenas de fru-
tas y vegetales hacia el mercado de Port-au-Prince, la capital.
Alli se vende de todo, incluyendo artesanias muy bellas. Estuve
cantando en un salén para personas mas o menos acomodadas
y también en la playa para gentes de menos recursos. Quise in-
dagar dénde se practicaba el vudd, pero los nativos me sacaban
el cuerpo y no pude saber mds entonces.

Consegui una bella negra haitiana, a quien también le pre-
gunté por el rito. Quiso eludirme, mas al fin la convenci y
convino en llevarme ante un babalao haitiano. Por doscientos
délares me hizo una limpia fantistica con paloma, tabaco, ron
y un espiritu que el babalao ahuyenta a fuerza de latigazos. Los
tambores repicaban en el patio de tierra mientras que el baba-
lao me pasaba una paloma por todas las partes de mi cuerpo
desnudo. Me untaba cenizas del tabaco que fumaba, me corté
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las ufias de los pies y de las manos y las envolvié en un pafiuelo
rojo con el cual hizo un resguardo para mi.

Por aquellos dias mi situacién econémica no era muy buena,
pero mejoré ostensiblemente después del rito. A la negra be-
lla le gusté mucho un traje que yo llevaba puesto, de color
morado, violeta, o como usted quiera llamar a ese color, y me
dijo que usara siempre ese color, pues era mi aché, y todavia
uso trajes de ese mismo color cuando viajo de pais en pais y
cuando tengo que tomar los aviones. Algunos amigos se refan
de mi por llevar siempre el mismo traje con el mismo color,
pero yo me siento bien, y de que ayuda, jayuda! Por lo demis,
si se refan de Jesucristo por su vestimenta, ;cémo no van a ha-
cerlo de mi, tan pequefio ante El?

..Me dispararon con una 45, y aqui estoy

Cantaba yo nuevamente en el cabaret El Sombrero, en
Panamai, el 1961, en plena efervescencia de la Revolucién cu-
bana. Las bailarinas en coro terminaban una produccién baila-
ble mediante la cual anunciaban la entrada del “nifio mas malo
del mundo”, Daniel Santos. El Inquieto Anacobero. Anuncié
yo mismo lo que cantaria y empecé a cantar mi “Sierra madre”.
La mayoria del piblico aplaudia a rabiar. Y como a mi, como
artista, el aplauso o los vitores me enorgullecen jme entrego a
la cancién! Es como si la cancién me tomara. Se oyeron algu-
nas detonaciones de una pistola 45. Las balas no daban en el
blanco, que era yo, sino que recorchaban alrededor de mis pies.
No me amilané, aunque estaba lleno de miedo, hice una sefal
a la orquesta para que dejara de tocar, y con gran aplomo, mas
siempre con miedo, grité:

—LEse que estd disparando que lo haga aqui, en pleno cora-
z6n, pues aqui no hay miedo.
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La gente miré hacia atrds, y en medio de una gran conmo-
cién, los camareros dominaban al tirador al que llevaron a la
calle. Reanudé la misma cancién entre atronadores aplausos.
Cuando sali me contaron que el tirador era un “blanquito”,
hijo de un politico rico y reaccionario, que fue llevado al hos-
pital, pues algunos de mis admiradores casi lo revientan. Por
suerte no lo mataron. Me imagino quién pudo ser, pero en
boca cerrada no entran moscas, asi que la cuartilla de Héctor
no llevard el nombre de mi frustrado homicida. Me fui a la
cantina y le pedi al barman que me sirviera un trago doble.

iAqui no ha pasado nada!
...Aconsejo no tomar las cosas al pie de la letra

Estaba un cantante cubano de mucha fama, ya fallecido, en
Venezuela, alld en 1957. Se metia unas traganteras de salsa y
no crefa en nada. En mi si que creia, pues yo era casi su loquero
personal. Una noche, después de terminar un set con su tribu,
que asi llamaba a su orquesta, llegése hasta donde yo estaba,
que, por supuesto, era la cantina, y viéndolo como se venia tan
triste y no como habitualmente era, bonachén y alegre, le pre-
gunté qué le pasaba.

—DMulato, no digas na’, pero estoy cabrén...

Y casi lloraba.

—Pero, ;qué fue lo que te pasé, chico?

—Pues que mi representante me ha tumbao ocho mil bolos
asi como asi.

Y yo para vacilarlo le dije;

—No le hagas coco, mulato. Buiscate un pedazo de tubo de
agua, lo envuelves en un periédico como el que no quiere la
cosa, le metes un sélido y te aseguro que te sentirds mejor.

Pero, jqué iba a creer yo que ese negro bruto iba a hacer lo
que le dije!
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Al dia siguiente me llamaron de la Seguridad Nacional para
decirme que mi amigo estaba preso y queria verme. Ni corto
ni perezoso caminé hacia la Seguridad, le compré periédicos y
cigarrillos en un kiosco.

—Compae, y spor qué estd usted aqui?, le pregunté:

Y ¢él me respondié:

—;Ah, Dios caray!, y usted no me dijo que cogiera un tubo,
lo envolviera y jparacatin!, pues asi lo hice y jparacatin, aqui
me tiene!

No sabia si reirme, llorar o gritarle:

—Pero compadre, jqué bruuuuuuuuuuuuuuuto!

...Noche de aquelarre filico

En uno de mis viajes a Santo Domingo, pasaba yo frente a un
sefior que se lustraba los zapatos con un limpiabotas, cuando
me llama por mi propio nombre diciéndome que me habia re-
conocido por la coleta de pelo que yo llevaba como promesa
que hice durante la Segunda Guerra Mundial, cuando creia
que el barco de tropas podia zozobrar por las minas que atin
quedaban en la Bahia de Osaka, en el Japén.

—Daniel, me dijo, quisiera que ahora cuando vas contratado
a mi pueblo, La Vega, vayas a un banquete que tengo para ti.

Accedi a la invitacién. Después supe que se trataba de un
tipo muy excéntrico que invitaba a todos los artistas interna-
cionales a su casa.

Llegé el dia de salir hacia La Vega en una caravana de auto-
méviles que me acompanaba y compuesta por mujeres, amigo-
tes, borrachones, borrachos y amigos que compartian conmigo
siempre en mis parrandas. Cuando llegamos al pueblo habia
banderas y gentes a la orilla de la carretera. De pronto se oy6, a
través de los parlantes, una voz que nos dijo:
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—Amigas y amigos: les habla Sonsén Lara, el hombre que
mis sabe en Santo Domingo. Soy poeta, compositor, capitin
ecuestre, mago, piloto, arquitecto, abogado, juez y también toco
la clave. Y aqui estamos, je, je, je, esperando en mi hacienda
al mejor cantante del mundo, el representante de la bohemia
universal, jabran paso! Brinden sus aplausos para que él sepa
que en la Republica Dominicana y en La Vega es el artista mds
querido y punto.

Entramos en la casa de la hacienda, una casa alta con un pa-
tio bastante grande con varias filas de matas de platanos. Nos
sentamos a una mesa larga y empezamos a darnos tragos. En
la sala se servia una ronda para todos, pero nadie empezaba
hasta que Sonsén tocaba una campanita con la mano.

Después de varias horas de tragos empezé una verdadera
orgia. Las mujeres se quitaron toda la ropa. Algunos hombres
se desnudaban completamente y otros sencillamente se queda-
ban en calzoncillos. Sonsén se puso un turbante a la india he-
cho de toallas que sacaba de una gran caja, donde agotadas las
toallas habia un virtual y extrafio aprovisionamiento de falos
hechos de goma, foetes, cinturones de castidad y otras cosas
por el estilo. E1 Gran Maharaji era Sonsén Lara, y su corte
eran aquellas mujeres y aquellos hombres totalmente borra-
chos. Sus fiestas duraban hasta tres dias sin parar.

... Tres palomas en San José, y ;hasta luego!

En 1960 tiene lugar en San José de Costa Rica la IV yla V
reuniones de consulta de los cancilleres americanos, los de la
OEA. Alli me hallaba yo cuando llegaron el canciller Raul
Rosa y el embajador Carlos Lechuga. Yo me hallaba grabando,
pero el escindalo fue tan grande que me desentendi de los dis-
cos y vi policias por montones, y eso en un pais que jacta de
no tener ejército ni cuerpos represivos. Pero alli estaba todo
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bicho de ufia, empezando por la CIA. Cercaron la misién di-
plomadtica cubana que debia limitarse a ir a las sesiones en el
Teatro Nacional y de alli a la embajada. Viendo todo esto, me
dio rabia el abuso y comencé a cavilar qué hacer para ayudar
a los cercados cubanos. Me di mis palos como de costumbre y
viajé hasta una finca cercana donde compré tres palomas blan-
cas. Identifiqué a cada una de ellas por medio de bandas en las
patas con los nombres de Fidel Castro, Pedro Albizu Campos
y Mufioz Marin. Albizu Campos, padre de mi patria herida;
Fidel Castro, lider de la Revolucién cubana, y Mufoz Marin
el dictador, dizque democritico, que ha aherrojado a mi patria
durante mis 27 afos y fue el autor intelectual de los dltimos
sufrimientos de don Pedro, antes de dejarnos para siempre.

Burlé el cerco tendido a la Embajada cubana, cargando con
mis tres palomas. Una vez a la vista de los sorprendidos agen-
tes les hice volar una por una al grito de ;Viva Fidel!, ;Viva
don Pedro Albizu Campos!, y jabajo el dictador dizque demé-
crata Mufioz Marin!

En medio de la confusién de las palomas, ya en el cielo, me
escabulli en la noche hacia el hotel, donde dormi tranquilo. Al
dia siguiente, un oficial de inmigracién me invit6, en nombre
de su gobierno, a salir del pais. Le respondi que tenia el pasaje
y que me irfa a Panamd. Se fue el funcionario y a las pocas ho-
ras recibi una nota de agradecimiento del sefior Lechuga.

Fue asi como volvi a la encrucijada del mundo, donde tan-
tas veces he estado y he cantado. Llegué directamente a El
Sombrero, donde habia dejado un dinerito en la caja fuerte por
si regresaba mds pelado que manga de chaleco.
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Un gringo con infulas de vedezte

Yo botaba mi dinero y después salia a buscar trabajo para se-
guir vacilando y pagar mis gastos. No tenia... o no queria te-
ner responsabilidades. Ya en el cabaret ordené al mesonero que
me sirviera una botella de whisky y que la cobrara del dinero
que habia dejado en la caja. Pero la cajera me informé que ya
no tenfa ningin dinero porque mi representante lo habia gas-
tado con las chicas del sitio en mi ausencia.

Me levanté furioso y me fui derechito a la casa de una mexi-
canita que yo tenia en uno de los barrios de la ciudad. Tomé
el cuchillo mds grande y mas filoso y emprendi la bisqueda
de mi representante. Lo hallé por casualidad a las puertas de
un cabaret y lo correteé por el salén en el mismo momento
en que se presentaba un show. Con una velocidad de espanto
sali6 por la puerta y subié una dificil pendiente donde todavia
se encuentra el hotel El Panama. Casi alcanzdndole le mandé
dos o tres punaladas que le rozaron la camisa, pero desaparecié
dentro del hotel como por arte de magia.

Comencé a trabajar con otros artistas, entre ellos un
gringo, en el elenco, que se llamaba Reed. Decia ser artista de
Hollywood para engrupir al pueblo que se lo crefa, pues las
muchachas se le abalanzaban y la policia era poca para con-
tener aquella ola humana, mientras que nadie le hacia caso al
Anacobero. Daniel Santos se iba con el rabo entre las patas a la
proxima cantina.

Eso es duro para un artista. Por eso yo siempre he respetado
a todos mis colegas, no importa cudl sea su calidad, cudl su es-
calafén. Para mi todos son buenos, pues todos hacen lo que su
talento les permite.
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En Chile y en defensa de Cuba

Olvidaba contarles que el representante que me robé el di-
nero en Panama lo hallé en el ascensor de un hotel en Santiago
de Chile, donde ibamos los dos solitos. Se puso blanco, verde,
colorao, rosa, gris, ceniciento, de todos los colores imaginables.
Le aseguré que la rabia se me habia pasado y hasta le invité a
que me representara en cualquier oferta de trabajo, pero jeso
sil, yo haria las transacciones de dinero y le entregaria a él el
10% del ingreso, lo cual es la norma internacional.

Cuando terming el contrato del Goyescas, por el cual yo ha-
bia ido a Chile, me contrataron para El Bodegén, de mucho
menor categoria, pero donde yo me sentia muy bien, hasta que
un gordo comerciante (creo que le llamaban el Guatén) quiso
probar mi ira. Parece que era muy anticubano, muy antifide-
lista, y se daba el lujo de ofender al pueblo cubano mientras
que pretendia, con la anuencia del duefio, de que yo cantara
mis canciones revolucionarias.

Llegé el debut y canté mis canciones y como “Sierra
Maestra” es una de ellas y yo soy un hombre libre, la canté.
Y como siempre termino mis presentaciones con “Despedida’”,
de don Pedro Flores, asi lo hice aquella vez, a pocos meses de
la invasién de Bahia de Cochinos. El comediante se fue direc-
tamente donde el dueno y ambos me esperaban en la oficina.

—Yo le dije a usted... me increpé el empresario.

Y yo:

—351, yo sé lo que usted dijo, pero usted también sabe qué
puede hacer con su trabajo y su contrato. Y td —esta vez di-
rigiéndome al comediante— vente que quiero hablar contigo.

Subi hacia una escalera que conducia a la calle y como venia
siguiéndome, me volteé y le propiné tremendo trompén que lo
hizo volar escalera abajo. Segui mi camino y me tomé un café
en el bar de la esquina. A los minutos lleg6 una patrulla con
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el comediante quien me acusaba de haberle agredido. Cuando
llegamos a la comandancia y explicado todo lo sucedido, el ca-
pitin se dirigié a mi y me dijo que me marchara. Ordené al
subalterno detener al comerciante.

¢Serfa también fidelista el capitin de carabineros?

Cuba: regreso y despedida

Vinieron dias dificiles para mi. En uno de ellos me llegé una
carta de la madre de mi hijo Danielito’, diciéndome que Fidel
“estaba recogiendo los nifios de 13 afios para entrenarlos en
Rusia”, que ella no sabia qué hacer. A la primera oportunidad
tui a la embajada de Cuba en solicitud de visa, me la otorgaron
y en el primer avién me fui a La Habana.

Ya en Cuba, y después de cerciorarme de que mi hijo estaba
bien y de que habia una ola de rumores infundados, volvi a mi
vida de siempre: vinos y mujeres. Fue cuando, por casualidad,
me tropecé con un oficial que habia hecho su campafa en el
oriente del pais con Fidel Castro que me pregunt? si yo queria
hacerme cargo del Cabaret 1800 y lo acepté. Empecé a trabajar
para reabrirlo y lo hice sin la ayuda de nadie. Todo quien tra-
bajé conmigo en esa tarea fue pagado. Pero habia muy poco
licor y casi nada de cerveza y hasta escaseaban los vasos. Tuve
que convertir en vasos viejas botellas de cerveza para poder
servir a los clientes. En la televisién se vefa a quienes caye-
ron presos en Bahia de Cochinos. Habia el rumor, pero no es-
taba definido si el gobierno era comunista. Un dia yo escribi
una guaracha que relajando decia asi: Si las cosas de Fidel son
cosas de comunistas, que me pongan en la lista que estoy de
acuerdo con él.

9 Daniel Santos, hijo, el mayor de los hijos del Anacobero, es diplomdtico norteamericano
de carrera. Hoy en dia, secretario de la Embajada de Estados Unidos en Argel, Argelia.
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Yo no me imaginaba la influencia comunista, pero eviden-
temente fue agranddndose como una bola de nieve. Un dia,
estando yo en un hotel cerca de San Rafael, oi unos altopar-
lantes a través de los cuales se hablaba de las teorias de Marx y
de Lenin, pero yo de eso no sabia, ni sé, y era, ademds, ingenuo,
pues llamé al gerente del hotel cuando trataba de dormir una
mafiana después de una noche de duro trabajo para decirle que
“por favor, vea si alguien va a la casa de enfrente y les dicen que
bajen es bocina”. El gerente me respondié secamente:

—Baje usted y digaselo usted mismo.

Cinco meses traté de llevar el timén del 1800, pero cada dia
se me hacia mis dificil. Un dia de esos fui al Sierra, un caba-
ret donde se trataban de compafieros y hacian mitines después
o antes de cada dia de trabajo. Yo no entendia nada de esas
reuniones.

Otro dia estaba yo con un viejo amigo que tenia un rastro
viejo de repuestos de automéviles. Nos hallibamos jugando al
dominé cuando llegé un teniente y le entregd una carta en la
que se le ordenaba entregar las llaves de su negocio y salirse de
alli. Mis lo que le puso la tapa al pomo fue cuando una noche,
saliendo yo del cabaret y tratando de cerrar la puerta, donde
la llave parecia no funcionar, le di una patada a la mismisima
puerta. Con la velocidad del rayo oi el rastrilleo de una metra-
lleta y al voltear vi escondido a un miliciano que me apuntaba.
Muy cortés, le pregunté por qué hacia eso. Me respondié que
yo no debia patear esa puerta, a lo que le riposté que si podia
hacerlo porque ese negocio era mio.

—LEstd usted equivocado, me dijo, también cortésmente.
Ese negocio no es suyo, ni mio, sino del Estado, que nos repre-
senta a todos.

Luego me llevé al puesto de milicia, donde el comandante
corroboré sus palabras.
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Al dia siguiente hice los tramites para abandonar el pais. So
pretexto de que iba a México a hacer una grabacién, me fui
con mis bdrtulos a otra parte.

Y no regresé a Cuba porque mi informacién habia sido otra.
Yo no podia entender cémo el administrador no tiene todos
los derechos, ni cémo todo el mundo tenia que hacer lo mismo.

Sin embargo, respeto lo que han hecho por el pueblo y ad-
miro su devocién y su espiritu de sacrificio.

Aquel fue un viaje sin regreso.

Retorno a Caracas en 1965

La caida de Marcos Pérez Jiménez se produce el 23 de enero
de 1958 cuando yo estaba en Cuba. Desde aquel 3 de enero de
1958 no pude volver a un pais tan querido por mi y por tanta
gente que aqui ha estado, hasta 1965. Fue un exilio forzado
por la injusticia. Eran muchas las versiones que corrian entre
el pueblo. Muchas las calumnias que se publicaron. Fui y soy
inocente. Y quise probarlo hasta en la televisién.

Yo trabajaba en Curazao, en Bonaire, en Colombia, pero no
podia entrar a Caracas.

Le escribi a Amador Bendayin para que consiguiera que
las autoridades me hicieran un juicio por television, en su pro-
grama Sdbado Sensacional. Todo fue inutil, hasta que Max Pérez,
representante de artistas, consiguié que regresara en 1965. ;Qué
alegria! Se terminé mi tristeza. Pero siempre he tenido proble-
mas con inmigracién por una maldita tarjeta que no sé qué de-
cia, hasta que también la quitaron, hace poco, gracias a Dios.

Porque Venezuela, mi querido Héctor, y no para halagarte
porque sea tu patria, es una de las patrias mas generosas del
mundo.

En ella he cantado, he bebido, he amado. Y jamis he dejado

de ser querido.
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Del diccionario privado
de Daniel Santos

El Inquieto Anacobero tiene su propio modo de decir las co-
sas, y de entenderlas. Asi, por ejemplo, tiene su propio léxico,
emparentado con el del hampa comin latinoamericana con su
pizca de lunfardo. Su manera de escribir. Su caligrafia peculiar,
toda en mayusculas, en la cual se confunde, desordenadamente,
no solo los conceptos, sino también los nombres y las situacio-
nes. De las fechas, ni hablar. Para él lo de hoy, el tiempo de
hoy, es E/ tiempo recobrado de Marcel Proust. Y tenia que ser
asi. Llegado a sus 43 afios, de los que suele ufanarse —no olvide
el lector que nacié en 1916—, este prometeico sujeto acusa el
golpe solo cuando ha jugado todas las bases, se ha robado el
home, ha lanzado extra innings, ha bateado sobre 300 durante
mas de cuatro décadas, y ha sido pitcher estrella, cuarto bate y
novio de la madrina.

Entre sus papeles ilegibles encontré una serie de definicio-
nes, las mas incompletas. Por ello eché a un lado sus papeles
y le hice la siguiente entrevista, a fin de indagar qué piensa
Daniel Santos de algunos oficios y de enseres y personajes. No
te olvides, le dije, que quien escribe tu vida es un periodista.
Dime, pues, qué son los periodistas para Daniel Santos.
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Periodistas: Mentirosos, embusteros, pretenciosos, buscaplei-
tos y, ¢porqué no?, buenos servidores de la comunidad cuando
no estdn al servicio de sus amos y de los gobiernos.

Como se trata de un artista, obligado por el mercado a dele-
gar, hacerse representar para que otro haga el negocio, lo firme
y lo selle, y luego, al final de la actuacién, le tire algo, he aqui su
definicién de

Representantes: Explotadores, pillos, buscones que, hacién-
dose indispensables se convierten en tales porque forman parte
del tridngulo de la mafia; empresario-representante-artista. Y
si td quieres afiade uno mds y cierra el cuadrilatero: el publico,
que se deja engafiar por los tres primeros, los del tridngulo.

Y como se trata de un hombre que ha estado en la farindula
por tanto tiempo, el reportero no puede menos que pregun-
tarle por los artistas. Y él dice:

Artistas: Semidioses envanecidos que mienten a sabien-
das porque asi lo quieren el empresario, el representante y el
publico.

Y como de Daniel Santos se trata hay que saber lo que
piensa, algo acerca de lo cual habla permanentemente, de

Mujeres: Materialistas, egoistas, ninfomaniacas, estipidas y
maravillosas a ratos. Solo grandes cuando son madres.

Mujeres (otras): las casadas: Infieles y simuladoras.

Mujeres (otras): las solteras: Aspirantes a casarse para hacer
lo mismo que las casadas.
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Como el Inquieto Anacobero es tan bueno para (Daniel
Santos dixit en este libro) darse tragos, diganos, por favor, qué
son los borrachos.

Borrachos: Impertinentes, empalagosos, fastidiosos, inopor-
tunos y peligrosos, si portan armas y son belicosos.

Borrachos (segunda categoria): Sujetos fastidiosisimos de
quienes es preciso deshacerse en el mismo bar en que uno les
halla o en la préxima cantina. Este tipo es, para el Anacobero,
el borracho pendejo.

Borrachos (tercera categoria): Altivo, orgulloso, pedante,
prepotente, sabihondo, agresivo. Este es, para Daniel Santos, el
borracho agresivo, del cual es mejor eludirse y eludirlo, so pena
de que termine uno en la cércel por legitima autodefensa.

Borrachos (cuarta categoria): Zalamero, untuoso, se da tra-
gos para decirle a uno que no habia mejor cantante en la his-
toria que uno mismo. Te da una lata de dos horas mientras td
estds interesado en la carajita que sirve. De estos lo mejor es
ignorarlos con una mirada dura, una frase hiriente o un em-
pujén, que de ninguna manera responderd, pues es el borracho
pendejo a la doble potencia.

Para las demas palabras, simplemente copié sus definiciones
tajantes:

Hoteles: Ratoneras.

Aviones: Catafalcos que vuelan.
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Teléfonos: Vainas para descolgar porque no te dejan dormir
el guayabo.

Taxis (taxistas): Invencién de Satands en todas las ciudades
para que no los puedas usar cuando llueve, cuando el trinsito
estd congestionado o cuando hay una balacera en la ciudad, es
decir, cuando los necesitas.

Gobiernos (latinoamericanos): Los que he conocido: tipejos
que fundan un partido “de redencién del pueblo” que llegan
al gobierno hablando pestes del imperialismo y de la oligar-
quia para luego servir obsecuentemente al imperialismo y a la
oligarquia.

Pobreza: La que yo vivi de nifio en San Juan y viven mis de
100 millones de nifios en América Latina.

Drogas: Las que yo consumi, siguen consumiendo cada dia
mis y las que venden traficantes y policias.

Vagancia: (Léase empleados administrativos o empleados

piblicos).
Bebidas (alcohélicas): Las que siempre he consumido,
Bebidas (analcoholicas): Las que nunca aprendi a consumir.
Aduladores: Sujetos que pululan en los palacios de gobierno

que suelen ser duros contra los débiles y débiles frente a los
poderosos.
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CIA (Central Inteligency Agency): Cuando yo era nifio,
abreviatura de la palabra Campana. Desde Jacob Arbenz, apa-
rato policial transnacional de Estados Unidos para desesta-
bilizar y derrocar gobiernos democriticos y antiimperialistas
y asesinar gobernantes como Salvador Allende y mi amigo
Omar Torrijos, asi como publicitar a todos los Mufioz Marin
que ha parido esta tierra.

Habia otros términos en su diccionario, pero la traduccién,
digo, de la caligrafia anacobera. Al final descifré dos palabras
mis, que las guardo para mi coleto.

Nota: Por supuesto que no son todos. Habra que leer con
cristiana conmiseracién que se trata de algunos.
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EEpilogqu

Amigo lector, amigos del Anacobero, las paginas que acabas
de leer son la sintesis de una vida que en modo alguno ha sido
facil. Desde mis ya lejanos dias infantiles de Trastalleres hasta
los de hoy, este Anacobero le ha dado la vuelta al mundo, cum-
plié el servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial,
ha cantado y ha sonado en todos los rincones del Caribe. He
sido, ciertamente, chulo, borracho y aficionado a las drogas,
aunque jamds drogadicto. He sido un mujeriego incorregible,
y no solo por mi voluntad. Para que se produzca la relacién
hombre-mujer, mujer-hombre, se requieren dos voluntades y
dos afirmaciones.

No he sido un modelo para eso que llaman la moral y las
buenas costumbres. Mas, de regreso de tantas cosas, reconozco
que mi vida no debe ser el paradigma a imitar por los jévenes.
Pertenezco a otra generacién, muy distinta de las nuevas que
afloran en el subcontinente. Pero de una cosa si estoy seguro:
jamds he hecho mal por hacer el mal, es decir, no soy malo por
naturaleza. La sociedad que me engendrd, ya la han visto en
estas paginas.

Ahora, cuando siento que ya no soy el de 43 afios, que sigo
sosteniendo con terquedad, pues ain canto para mis pueblos,
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quiero decir que moriria contento si mi patria tuviera su ban-
dera y no la que nos aplaste con sus barras y sus estrellas.

Soy un nacionalista convencido y consumado. Nacionalista
y patriota latinoamericano que siente ain, en esta cabeza pla-
teada, el suave vaivén de mis palmeras tropicales y un gustico
a ron en la garganta, unas arenas tibias por el sol y un azul
intenso de donde surge, casi como un milagro, una hembra de
cualquiera de estas aguas y estas tierras.
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E\Postdata para el Anacoberoj

Gardel en los 40. E1 Anacobero en los 50

No tuve conciencia del fenémeno Daniel Santos si no en los
afios 50. Afios grises, afios duros, afios mostrencos en la Venezuela
militar-petrolera. E1 Anacobero y el Pasapoga de la época fue-
ron testimonios de una vida signada por el terror de Estado,
por la persecucién policial y por la modernizacién de un pais
que habia estado adormilado durante la larga dictadura de
Juan Vicente Gémez y que desperté en el siglo xx a los treinta
y seis aflos de este transcurrido.

No sé por qué, pero ya Daniel habia estado en mi patria y
desde muchacho escolar habia escuchado algunas de sus can-
ciones mds famosas. Ya en el liceo (véase la diferencia: mientras
un muchacho alemin oye en el gimnasio a Bach y Beethoven,
y un francés en su liceo dibuja mentalmente J’apres midi d’un
phaune, el adolescente venezolano de mi generacién estuvo en-
tre Gardel y Santos) se le tarareaba y se bailaba, en los mis
que modestos picoteos, al compds de la Sonora Matancera.
Pero en cuanto a mi concierne, los anos 40 fueron signados
por el morocho, acaso porque mi madre compré una vitrola
RCA donde se ponia otra cosa que discos de Gardel, ese
monstruo del sur, que penetré en el 4nima colectiva de América
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Latina como lo haria mas tarde este Inquieto Anacobero en
el Caribe.

No sé si fue Gabriel Garcia Mdrquez quien asegurd, en una
entrevista, que lo mds original que ha dado América Latina son
las rocolas con sus boleros, sus guarachas, sus congas, su musica
tropical. Hay que afnadir a Carlos Gardel y el tango. Acaso una
de las contribuciones mis universales de América Latina sea La
comparsita. Todavia lamento no haber podido realizar una inves-
tigacién comunicacional con mi colega José Ferndndez Freites y
un grupo de mis exalumnos sobre el fenémeno Carlos Gardel.

Gardel en el sur y Santos en el septentrién caribefio son dos
tenémenos de la cancién popular, de esos que se dan muy de
cuando en cuando. Y no porque no haya otros cantantes tan
buenos como ellos, algunos mds que cantantes, cantautores,
pero el estado de gracia, la magia que los envuelve les hace
distintos.

Si, fue en los afios del Pasapoga, afios 50, turbulentos, afio
de 1950 de la huelga petrolera nacional y del magnicidio come-
tido en Carlos Delgado Chalbaud, teniente-coronel y coronel
postmortem, presidente de la Junta Militar de Gobierno que
derrocé al presidente constitucional don Rémulo Gallegos.

Afios de desesperada busqueda en lo creativo, en lo inte-
lectual. Para mi, afios de Las tres ventanas (1953), de la brega
clandestina, del quehacer periodistico donde se aprendia a de-
cir cosas entre lineas, a burlar la censura, a susurrar una pro-
testa sorda que la mayoria llevaba por dentro.

¢Por qué tengo que asociar aquellos afios 50 con el Anacobero?

Por muchas razones. Son afios en que veo deambular por mi
mente prostitutas ingenuas en manos de los militares mds cer-
canos al dictador. Agentes de la Seguridad Nacional, nausea-
bundos sabuesos policiales que cuidaban a sus amos en las pistas

de baile del Pasapoga. ;Y por qué mas?
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Después de las elecciones del 30 de noviembre de 1952, que
gané en buena ley Unién Republicana Democritica (URD),
partido del doctor Jévito Villalba, el Partido Comunista ordené
a su militancia salir a la calle en protesta por el golpe militar
que dio Marcos Pérez Jiménez el 2 de diciembre. Los de mi
célula fuimos a El Silencio. Muy cerca de mi cayé mi cama-
rada Félix Castillo, obrero mesonero con quien militaba en la
misma célula en San José. Después de la estampida fui a dar
hacia El Guarataro. En una de las casas de una empinada calle
estaba girando un disco con la voz de Daniel Santos.

No sé por qué, pero de la misma manera como los zapatos
de dos tonos y el palm beach, que los caribefios espanolizamos
como pambiche, corresponden a los afios 40, el /amé —que hizo
turor entre las gir/s de los anos 20— reaparece en los anos 50 en
los cabarets y en las fiestas de Caracas.

Afios 50, afios de dictadores aupados por un personaje si-
niestro de la politica americana, el secretario de Estado John
Foster Dulles. Entre este y su hermano Allan, el de la CIA,
derrocan al presidente Jacobo Arbenz, de Guatemala, en 1954.

Pero son también los afios en que comienza a fermentar la
Revolucién cubana. Los del asalto al Moncada y los del Granma.
Son los afios en que un joven argentino, médico para mds sefias,
se une a Fidel Castro en México, con asma y tos, para cruzar
el Caribe con el “ardiente profeta de la aurora”, segtn calificara
el joven Ernesto Che Guevara al comandante expedicionario:

Vimonos,

ardiente profeta de la aurora,

por recénditos senderos inalimbricos

a liberar el verde caimédn que tanto amas.
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Es el canto del Che a Fidel que llegard de alguna manera
a Daniel Santos en Maracay, Venezuela, por recénditos aires
para inspirarle Sierra Maestra.

Y es asi como un hombre de cabarets, de disipada vida, de
mujeres y tragos y drogas en su momento, capta también la onda
revolucionaria del subcontinente latinoamericano. Su corazén
de puertorriquefio, ofendido por la planta insolente del extran-
jero, palpita fuertemente con aquellos muchachos de la Sierra. Y
aunque, como dijo en estas paginas, no entendié la Revolucién,
las dificultades para su construccién en Cuba, la intuicién del
artista popular le mantiene al lado de las causas justas de nues-
tros pueblos por su liberacién nacional y su liberacién social.

Por eso no hay que sacar a Daniel Santos del contexto de los
anos 50. Yo, por lo menos, no puedo, no puedo hacerlo. Para mi
estd en medio de licores y hembras y ambientes semisombrios,
entre clientes de dudosa condicién, mas cerca del vicio y de
la corrupcién policial que de la pureza de una cancién escrita
para una mujer llamada Linda. Pero estd también, en medio
de la hez, elevindose en su condicién de artista del pueblo y
de patriota que quiere rescatar a su patria del oprobio colonial.

En los mds oscuros meandros de aquellos afios 50 se gesté la
turbulenta década de los 60 de América Latina.

Daniel Santos puede confesar, en la década de los 80, que
ha vivido lo suficiente para saber del bien y del mal, y para se-
guir alzando su voz por todos los caminos de esta gran patria
latinoamericana.

Cuando escribo ahora esta postdata a las confesiones de
Daniel, me parece verlo en la Caracas de los afios 50 apurando
un botellén en Dofia Francisquita o escanciando algin vino en
La Pilarica si no pernoctando con La Gata en aquella Catia
inocente todavia, en aquella Caracas bondadosa como una
abuela, donde todavia se hablaba de petréleo crudo, el indultado
por el presidente Medina, como un mito de la delincuencia.
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Si, los afios 50 de la libreria Cruz del Sur, de la revista del
mismo nombre y de un pequefio restaurante amsterdamiano,
de médicos precios, tan econémico como para que Alberto de
Paz y Mateos —quien con Juana Sujo inicié el despegue del
teatro venezolano— se diera el lujo de invitarnos a los mas j6-
venes de los escritores a almorzar con don José Bergamin.

Afios 50 de el Inquieto Anacobero, que pueden significarle
mucho, poco o nada, pero que si significan mucho para el pro-
loguista, epiloguista y confidente de un y hombre que tiene
mas méritos que defectos, mds virtudes que vicios, mds luces
que sombras, este Daniel Santos, el nacido en Trastalleres, un
hombre de verdad en las buenas y en las malas.

Son aquellos afios 50 tan llenos de resplandores y de som-
bras. Es la década en que muere José Stalin y es ejecutado
una noche de navidad L. Beria, el todopoderoso jefe policial.
Se suicida en La Habana Eduardo Chibis, jefe del partido
Ortodoxo, que lanzé la consigna de “vergiienza contra di-
nero”. Son los afios en que Truman ordena construir la bomba
H (la de hidrégeno), después de haber ordenado la utilizacién
de la A4 (atémica) en Hiroshima y Nagasaki. Lord Bertrand
Russell, en cambio, obtiene el premio Nobel de literatura,
Rémulo Gallegos publica La brizna de paja en el viento; Julio
Garmendia, nuestro gran cuentista, su segundo libro, La tuna
de oro; Mlanuel Rojas su mejor novela, Hijo de ladron; Cortézar
se inicia con Bestiario, en tanto que Louis Aragén da a la es-
tampa su obra Les Communistes.

Son los afios 50 de Victor Paz Estensoro en Bolivia, cuando
el MNR tenia la dltima consonante de su sigla. Son los afos
de Rashomon, la pelicula que dio a conocer en el mundo a
Kurosava y que conmovié a los publicos de Europa y América.
Los afios en que Onetti publica La vida breve; Lagerkvist su
Barrabds, que al ano le hace ganar el Nobel de Literatura;
nuestro Pablo Neruda da a la estampa su Canto general, una
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de las obras maestras de la poética de todos los tiempos de
la lengua castellana; Carlos Fuentes nos deleité con La region
mds transparente; Jorge Amado con su Gabriela, clavo y canela,
ahora en celuloide; Arguedas se lanzé por Los rios profundos,
mientras que moria Juan Ramén Jiménez y el ruso blanco
Nabokov obtenia fama y dinero con su Lo/iza.

Son los afios del conde Lampedusa, quien aleccioné con su
novela E/ gatopardo a las clases dominantes, instindolas a cam-
biar algo para que no cambie nada.

Sin embargo, cambian muchas cosas. Nasser proclama la
Republica de Egipto y nacionaliza el canal de Suez. La soli-
daridad de la URSS salva a la Republica y la reivindicacién ca-
nalera. Alejo Carpentier, quien atin no era el monstruo de la
novelistica que seria en las décadas de los 60 y los 70, entregé
al mundo Los pasos perdidos, donde se barrunta ya al gran
maestro de la ficcién. Camilo José Cela, después de La fami-
lia de Pascual Duarte, publicé La colmena; se suicidé en Brasil
Getulio Vargas, quien legé una Carta-Testamento que conmo-
vi6 al pais-continente de América del Sur, y Fulgencio Batista
da un madrugonazo en el campamento Columbia, preludio de
la Revolucién.

Es la década de E/ deshielo, de Ilya Ehrenburg, y del xx
Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética, la del
lanzamiento del primer sputnik por la URSS y la de la publi-
cacién por F. Fanon de Les damnés de la terre, un libro que ejer-
cerd notable influjo en distintos movimientos revolucionarios.
La década en que es asesinado Anastasio Somoza —“Tacho”
el viejo— y en que Alberto Moravia entregé sus excelentes
Cuentos romanos y G. Myrdal publica E/ valor en la teoria social,
tesis que encalamocé a muchos marxistas latinoamericanos.

Y en Venezuela es la década de la dictadura y sus dos ulti-
mos afos el comienzo de la democracia representativa.
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En el mundo, los duros afios de la guerra de Corea, que se
inicia en junio de 1950 y concluye con el armisticio de Pan
Mun Jom. Los duros afios en que Lolita Lebrén y sus compa-
fieros se atrevieron a atentar contra Truman y el Congreso de
Estados Unidos.

Aquende nuestras fronteras, don Mario Bricefio-Iragorry
publicaba Alegria de la tierra, Casa Ledn y su tiempo, El hijo de
Agar'y Mensaje sin destino, mientras que Mariano Picén Salas
nos deleitaba con su Comprension de Venezuela, aparecida a fi-
nes de 1949, pero que realmente circulé en 1950,y con sus arti-
culos de E/ Nacional. Otro tanto haria Arturo Uslar Pietri con
su hermoso libro de viajes £/ oforio en Europa'y su Pizarrén, del
mismo nombre de su columna periodistica. Mientras, Enrique
Bernardo Nufiez nos regalaba su Juan Francisco de Ledn o el le-
vantamiento contra la Compania Guipuzcoanay su Viaje al pais
de las mdquinas. En sus mejores y mds licidos afios.

Y es la década en que Guillermo Meneses es premiado por su
magnifico cuento La mano junto al muro, que la fraternal mano
de Alfredo Boulton habria de editar en Europa, un cuento que
se desarrolla en Muchinga, un barrio como el antiguo Silencio
caraquefio, de la calle de la Amargura y del callején de Las
Challotas, pero ubicado abajo, en el litoral central, en La Guaira,
mas en ambos sitios también anduvo nuestro personaje, el
Inquieto Anacobero, este sin par Daniel Santos, el de San Juan,
a quien los habaneros creen cubano y los dominicanos aseguran
que naci6é en Santo Domingo. Y no faltard algin despistado
venezolano que lo ponga a nacer en Muchinga o en El Silencio.

Hector Muiica
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Repertorio esencial

de Daniel Santos*t

Primera etapa

En 1941 antes de ser reclutado para ir a pelear en la Segunda
Guerra Mundial, Daniel se convirtié en un cantante muy po-
pular con el cuarteto de Pedro Flores, quien tenia como di-
rector musical a Ramén “Moncho” Usera, responsable de los
arreglos de sus primeros éxitos. En esos afios, Daniel grabé
con Pedro Flores para discos Decca y para la RCA Victor, un
buen nimero de temas que se convirtieron en cldsicos de su
repertorio. Entre lo mas importante de sus grabaciones de esta
etapa destaca:

* Esperanza imitil (compositor Pedro Flores)

* Perdon (compositor Pedro Flores)

* Olga (compositor Pedro Flores)

* Borracho no vale (compositor Pedro Flores)

* Mayoral (compositor Daniel Santos)

* Despedida (compositor Pedro Flores)

* Margie (compositor Pedro Flores)

* Irresistible (compositor Pedro Flores)

* No llores mds (compositor Plicido Acevedo)

* Jugando, mamd, jugando (compositor Rafael Hernindez)
* Virgen de medianoche (compositor Pedro Galindo)

* Este repertorio esencial de Daniel Santos, el Inquieto Anacobero, fue elaborado por

Luis Ugueto, especialista en musica popular venezolana de los afios sesenta y autor de
Asi es la vida -biografia de Felipe Pirela-,y de Los tiempos cambian.
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Segunda etapa

Luego de la guerra, en 1948 Daniel graba en Cuba con
el Conjunto Casino, Los Jévenes del Cayo y La Sonora
Matancera. El éxito con la Sonora le dio un segundo aire y ex-
tiende su leyenda por todos los afios cincuenta. De esta época
lo mds importante es:

Sonora Matancera
* El corneta (compositor Daniel Santos)
 Carolina Cad (Tradicional Haitiano)
* Dos gardenias (compositora Isolina Carrillo)
* El tibiri tabara (compositor Pablo Cairo)
* Bigote de gato (compositor Pablo Cairo)
* Obsesion (compositor Pedro Flores)
* Y que mi socio (compositor Pablo Cairo)
* El que canta (compositor Daniel Santos)
* Se vende una casita (compositor Pedro Flores)
* Vive como yo (compositor Pablo Cairo)
« Elsofii (compositores Mendez/Lépez)
* En el juego de la vida (compositor Mundito Medina)

Jovenes del Cayo

* Celos con Lola (compositor Daniel Santos)
« Asi es la humanidad (compositor Pascual Herndndez)
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Tercera etapa

En las décadas del cincuenta, sesenta y del setenta Daniel
continué grabando, no solo en Cuba, también en New York,
Colombia, Venezuela, México y otros paises de América para
firmas grandes y pequefias. Muchas veces volvié al estudio
sobre los pasos de los éxitos de sus comienzos. Sin embargo,
siempre tenia novedades que le deparaban un repunte en las
carteleras radiales. En estas décadas grabé entre otras cosas:

* Como se van las noches (compositor Gregorio Veldsquez).
Conjunto Sociedad.

* Cautiverio (compositor Daniel Santos).
Conjunto Sociedad.

* Linda (compositor Pedro Flores).
Conjunto de Estudio.

» Ciriaco el sabroso (compositor Daniel Santos).
Sonora Caracas.

* Esa es la puerta (compositor Pepe Albarrin).
Chris Sandoval.

« Jowen contra viejo (a ddo con Héctor Lavoe).
Fania.

* Juliana (compositor Cuco Valoy).
Orquesta de Jhonny Pacheco.
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La mitologia musical del Caribe tiene, sin duda, muchos dioses y
demonios. Pero si hay un personaje que es dios y demonio a la vez
ese es el Inquieto Anacobero Daniel Santos. La impronta de su
huella en la rumba caribefa es inmensa. El estilo de este duende
boricua fue la genuina expresion del dulce y melodramatico sabor
del cancionero latinocaribefio. Estas confesiones al maestro
Héctor Mujica son en cierto modo un despojo nanigo, son una
exégesis de sus andanzas. El lector que se adentre en estas
confesiones quedara con un sabor de boca a ron y a bohemia
disipada en las noches de bolero y guaracha. Daniel Santos no

se ha ido, siempre que se abra una botella y sonria la rumba,

él flotara en el rocio madrugador que guarda tantos secretos.

Héctor Mujica (Carora, estado Lara 1927-2002).

Politico, escritor y peuodmla venezolano. Fue candidato
pre<;1denc1al por el Partido Comunista de Venezuela (PCV)

y formador de generaciones de periodistas venezolanos en la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Entre sus libros
destacan Pez dormido (1947); Cuento de todos los diablos (1958);

El imperio de la noticia (1967) y Sociologia de la comunicacion (1980).
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