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El maleficio 
de la duda

 Ignacio Barreto





So habe ich mir ein Bild gemacht,
falsch, wie ein Bild nur sein kann!

So bin ich geschlagen!
So war alles Wahnsinn, was ich gedacht habe,

und kann und darft nicht gesagt werden!
O Wort, du Wort, das mir fehlt!

Arnold Schoenberg
(Moses und Aron: final del segundo acto)
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El llamado a Moisés

Todo tiene su inicio, Rodrigo, y el de esta ópera ocurre antes 
de subir el telón porque, apenas se apagan las luces, surgen del 
foso las maderas simultáneamente con las voces cantantes de 
la zarza ardiente, como una anunciación. El piano se libera 
de la homofonía y da pie al xilófono, a las flautas y al fagot 
para seguir su ejemplo. Entonces se abre el telón. La escena 
es abrumadora y sobrenatural. Entran los metales azuzando 
el fuego apoyados en estridencias surgidas del primer violín. 
Moisés declama: Dios único, eterno, omnipresente invisible e 
inimaginable. Su voz refleja la angustia ante el reto al que lo 
enfrentan tamaños adjetivos. Abrumado por la responsabili-
dad que le espera. Y es que en esos tiempos las religiones eran 
politeístas. Además, los dioses eran representados en imágenes 
a las que los creyentes adoraban con ofrendas y sacrificios. 
Ahora Moisés está escuchando la voz, que tampoco es voz, 
es apenas pensamiento, idea, de un Dios que no se puede 
ver, es único y ni siquiera podemos decir que se trata de un 
morrocoy con cabeza de gallo puesto que es irrepresentable. 
Ese pensamiento, que entra en su cabeza en una extraña 
combinación de palabra hablada desde el lugar donde su-
puestamente está la zarza y palabra cantada que mana desde 
el foso de la orquesta reforzada por las maderas, le impone 
al pobre viejo la difícil tarea de convencer al pueblo judío de 
que todo es Dios. No esa estatua, no ese dibujo, sino todo, 
absolutamente todo, porque Dios está en todas partes y si a 
ti te da la gana de adorarlo en aquella piedra, o en el lunar 



10

de una hermosa dama, o en los excrementos evacuados tras 
el despertar matutino, libre eres de hacerlo siempre y cuando 
no consideres al objeto de tu culto como la única manifes-
tación de ese Dios. En dos platos, señores, a quitarse de la 
cabeza miles de años de ignorancia teológica porque la verdad 
única y verdadera es que nadie puede imaginarse a Dios. 
Estamos obligados a adorarlo pero que nunca se pasee por 
nuestra mente la posibilidad de que seremos recompensados 
en la tierra con su presencia tangible así sea en plan visita de 
médico. Para colmo de males, Moisés puede ser cualquier 
cosa menos un orador brillante, eso se muestra evidente con 
el hecho de que durante toda su participación en la ópera 
el pobre no llega a cantar ni siquiera la nota de su derrota. 
Moisés es incapaz de expresar lo que piensa. Entonces qué 
hace Schoenberg con el personaje. No lo deja cantar porque 
el canto es la manera de expresarse en la ópera. Lo pone a 
hablar, lo sumerge en el humillante pozo de los incapaces, lo 
despoja de todo mecanismo expresivo otorgándole solo la pa-
labra desnuda, pesada, como si con ella Moisés arrastrara toda 
su frustración convertida en amarga resignación. La palabra 
cansada. La idea abandonada de todo argumento. Por eso, este 
Moisés no puede calzar con la imagen de Charlton Heston 
aunque en los montajes tradicionales se insista en colocar sobre 
la cabeza del intérprete esa peluca y esas barbas que Cecil B. 
DeMille tomó prestadas de Michelangelo Buonarroti. Este 
Moisés bien podría tener el rostro de Schoenberg atormentado 
o incluso el mío y tú dirás: ¿y por qué no el de cualquier 
mortal? ¿O acaso no es una regla para todos los mortales el 
hecho de vivir en la incertidumbre? Vivir sí, pero solo unos 
pocos elegidos sufrimos la incertidumbre y por eso somos los 
que merecemos estar en el pellejo de este Moisés que duda 
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porque tiene una idea genial y no sabe qué hacer con ella. Se 
paraliza ante las posibles estrategias, y al final piensa que no 
lo logrará. En otras palabras, que no son mías sino del saber 
del pueblo: no arriesga y por eso no gana. La peor diligencia 
es la que no se hace, etc. Y por eso exclama: mi lengua está 
paralizada, yo puedo pensar pero no hablar. Y se desespera y 
anuncia. Nadie me creerá. Entonces el pensamiento, que es 
la voz de Dios, le tira un mango bajito y allí uno hasta duda 
de que sea Dios, al menos ese Dios misericordioso que todo 
lo sabe y que nos ha vendido la tradición judeocristiana por 
los siglos de los siglos, digo que uno duda que sea la voz de 
Dios la que habla desde la zarza ardiente porque lo que le 
propone a Moisés es una trampa cazabobos. Una trampa en 
la que, como verás más tarde, caerá Moisés incluso sabiendo 
perfectamente lo que le estaban vendiendo. El pensamiento, la 
voz, la presencia ausente, le sugiere que utilice la desenvoltura 
de su hermano Aarón, que este sea su boca así como la suya 
es la de Dios, en definitiva que se valga de los artilugios que 
sean necesarios para venderle al pueblo judío la idea de  que 
es el elegido del único Dios y que a través de ellos todos los 
pueblos del mundo terminarán por aceptar esa verdad inob-
jetable. ¿Qué tal? De paso le dice que se vaya tranquilito, que 
aunque el desierto es inmenso, seguro que allá, un poco más 
adelante, se encuentra a su hermano como quien no quiere 
la cosa, casualmente. Chico, ¿tú por aquí? ¡Qué cosa! ¿No? 
El resto es contarle acerca de esa conversación para que el 
otro, cual asesor de imagen, se rompa el coco ideando cómo 
va a hacer para convencer al vulgo de adorar algo tan etéreo, 
tan intangible, tan inimaginable. Apenas una idea, apenas 
un pensamiento.





Primera parte





Ya mi rostro de vos
cierra los ojos

y es una soledad
tan desolada.

Mario Benedetti
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I

Como si fuera un personaje de García Márquez –su autor 
predilecto–, Daniel Moreno pensó en su niñez cuando, fi-
nalmente, decidió asumir su destino. Le causó gracia, en 
plena tragedia, que al subconsciente le diera por simular la 
reacción del coronel Aureliano Buendía estando frente al 
pelotón de fusilamiento. De alguna manera, y una vez más, 
estaba viviendo una vida que no era la suya. Pretendía ser 
otro. Soltó una carcajada nerviosa por el solo hecho de pensar 
que ni siquiera en su muerte se iba a salvar de no ser él el 
difunto. Quien estaba muriendo allí, en plena selva, era tan 
solo el personaje de alguna novela. Algo en el entorno insistía 
en restregarle los fundamentos del realismo mágico. A su 
lado, una columna de hormigas de un rojo radioactivo –suelen 
llamarlas las veinticuatro debido al número de horas que 
dura la fiebre causada por su picadura– empezaba a rodear 
lo que, a todas luces, parecía presentarse como una presa 
suculenta. El cielo mostraba un color que le resultaba nove-
doso, pero sabía muy bien que la única novedad era el hecho 
de darse tiempo para contemplar la cúpula celeste. La pierna 
había dejado de dolerle y eso lo llenó de más preocupaciones, 
sin embargo, su mente insistía en trasladarlo a aquella calle 
de Artigas desde donde podía ver, a diario, el paso del tren 
mientras jugaba a la ere, o a la candelita, o armaba la carrucha 
que pronto se convertiría en el cohete capaz de trasladar al 
Capitán Escarlata en busca de nuevas aventuras, despegando 
desde un riel parecido al del ferrocarril de sus evocaciones. 
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El sudor empezó a molestarle. Se deslizaba desde su frente 
atravesando nariz y bigote y mojando sus labios. El sabor 
salino no ayudaba en lo absoluto a disipar la jaqueca produ-
cida por el exceso de alcohol y probablemente fortificada por 
el veneno que empezaba a invadir su cuerpo. Un olor distinto 
al suyo manaba de sus poros. Recordó –inevitablemente 
volvía a ser el otro, el personaje– la masa angustiada volcada 
a la calle durante el gran terremoto del sesenta y siete. La 
noche apenas empezaba pero en esa Caracas aún pueblerina, 
la gente solía recogerse temprano, razón por la cual el estre-
mecimiento había sorprendido a los vecinos en ropa de 
dormir. Fascinado por los olores de las piyamas y dormilonas 
que apenas unos segundos atrás pertenecían al mundo íntimo 
del vecindario y que, debido al inesperado estruendo telúrico, 
súbitamente pasaban a formar parte de la opinión pública, 
sus sentidos se extasiaban con la presencia de su primer amor, 
la dueña del kiosco de revistas, su vecina, tan bien formada, 
con sus tetas gigantes y ahora en dormilona y él, con sus doce 
años a punto de manifestarse, casi podía percibir el olor de 
las sábanas que, cada noche, rozaban el cuerpo exuberante 
de la que, para colmo, era la mejor amiga de su tía. Un olor 
capaz de remover alma y entrañas a la vez. Pensó, se dio el 
lujo de pensar, diría cualquiera que leyera estas líneas, to-
mando en cuenta que el hombre se encontraba abandonado 
en la selva con todo el cuerpo paralizado y con la certeza de 
estar viviendo sus últimas horas y, sin embargo, ¿quién sería 
capaz de rebatir la potencialidad evocadora del moribundo? 
Viviendo, como se dice de la manera clásica, su hora men-
guada, no debería extrañar a nadie que cualquier ser humano 
se dé el lujo de pasear por las más surtidas reflexiones, sin 
tomar en cuenta cuán trascendentales pudieran terminar 
siendo. No iba a ser Daniel la excepción de la regla que 
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acabamos de implantar y por eso no solo pensó en cada 
minuto de su vida sino que además pudo hacer ejercicios de 
analogías y comparó aquellos edificios caídos como cartas 
de póquer en Los Palos Grandes y Altamira, zonas urbani-
zadas justo encima de la gran falla de Caracas, con el club 
sándwich tan de moda en esa época, y comparó su casa y su 
vecindario con el centro histórico de Viena, dada la origina-
lidad de la que presumían ambas localidades y, aún más 
radical, comparó los bloques del 23 de Enero, Sarría y Simón 
Rodríguez –populosas barriadas, como suelen denominarse– 
con todo ese complejo urbanístico levantado a la periferia 
del primer distrito de la capital austriaca, es decir, del casco 
histórico dentro del cual caben, sin incomodarse, los templos 
del medioevo, los retorcijones barrocos, inspiraciones greco-
rromanas, el imperialismo arquitectónico de los Habsburgos 
y el concepto “neo” de principios del siglo XX, atropellándose 
sin agresiones altisonantes. Pero hablamos de comparar y es 
justamente con la periferia, porque lo que se levanta fuera 
del centro histórico de la romana Vindobona –y nadie duda 
de la buena voluntad de los gobernantes– nació en la post-
guerra, con la necesidad, la urgencia y la practicidad como 
emblemas. Estructuras grises y faltas de gracia en cuyo interior 
difícilmente puede adivinarse la existencia de seres vivos. 
Algo que cualquiera que hubiera crecido durante los años de 
la bonanza petrolera en Venezuela –y no era el caso de Daniel 
Moreno– habría definido, sin dedicar mucho tiempo al 
asunto, con el árido nombre de solución habitacional. Y, sin 
embargo, tanto concepto común se desdibujaba en la práctica 
cuando aparecía ante su mente afiebrada la imagen del su-
perbloque capitalino, con tanta identidad casi gritada, con 
tanta actividad microcósmica, como la que se vivía en el 
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conjunto de casas en la Artigas libre de edificios y ascensores 
de sus recuerdos infantiles. Como si vivir en vertical no im-
portara, porque lo que se impone es el carácter –la idiosin-
crasia– y por eso las tetas de la vecina pueden aparecer con 
esa familiaridad de vecindad tanto en el kiosco de periódicos 
de la esquina como en el pasillo del piso siete del bloque 
cuarenta y cinco. Lo que constituía un enorme contraste con 
el interior de los edificios vieneses donde la soledad y la des-
confianza marcaban el ritmo de vida de sus habitantes. Se 
preguntó la razón por la cual su mente se enfocaba en seme-
jante comparación en un momento tan inadecuado y toman-
do en cuenta que su vida había transcurrido alejada de toda 
evocación romanticoide y localista, siendo eso lo que justa-
mente detonaba en su mente cual proyectil hostil. Esa fue la 
imagen –la del proyectil hostil– que escogió siguiendo con 
las extrañas ilaciones de su pensamiento y no le pareció gra-
tuita tomando en cuenta que había sido una interminable 
caída de proyectiles hostiles la que había acabado, durante 
la segunda guerra mundial, con parte de la historia arquitec-
tónica de Viena obligando a levantar, durante ese tortuoso 
período de reconstrucción que sucede a todo conflicto bélico 
serio, aquellos bloques anodinos mencionados anteriormente. 
Curiosamente se vio invadido por un ataque de orgullo herido 
y no supo entenderlo ya que, hasta donde podía recordar esa 
no había sido su guerra, pero todos sabemos las vueltas que 
puede llegar a dar una vida y más una como esta tan inclinada 
a las transformaciones, asunto del que podrá dar constancia 
el lector si la paciencia y algo de benevolencia le permiten 
continuar con la lectura de este relato. En cuanto a sus re-
miniscencias de vecindad, a las cuales nos vemos forzados a 
regresar, algo había de idílico, y por lo tanto de anhelante, 
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en todo aquello y lo más seguro, porque la mente es así de 
caprichosa, es que en el fondo poco tuviera que ver con cri-
terios urbanísticos de lado y lado. De pronto, interrumpió 
sus evocaciones porque curiosamente aquella vecina de gran-
des pechos empezó a parecerse demasiado a la mamá de todas 
las tetonas, aquella de Amarcord, la película de Federico 
Fellini que, años más tarde, despertó en él la fascinación por 
Europa. Se descubrió, en sus recuerdos, con las facciones del 
chico de la película y ya no supo reconocer su propia vivencia. 
Además, no podía tener doce años cuando ocurrió el terre-
moto. Tenía que haber sido más adulto, al menos dieciséis 
años, pero algo en su subconsciente relacionaba su deseo 
infantil con el sismo. Ambos habían sido los estremecimientos 
más perturbadores de su primera vida ya que, por un lado, 
el temblor en sí no había causado tanta inquietud en su alma 
como la atmósfera de indefensión colectiva que invadió su 
calle una vez culminado el evento geológico y era ese privi-
legio de percibir el miedo a través de los otros, como si se 
tratara de un ejercicio catártico, el que había abierto en él un 
impulso vital hacia la observación de la otredad  y el anhelo 
de imitarla. Y por otro lado la imagen de su rostro hundido 
entre las enormes tetas de la vecina provocaba en él un efecto 
de sagrada unción que lo inmunizaba contra todo mal per-
mitiéndole actuar bajo el más libre de los albedríos. Aunque 
su situación actual contradijera sus convicciones. Los ojos le 
dolían. Se los imaginaba sangrantes debido a la fiebre. Trató 
de cerrarlos para descansar de tanta claridad libre de humo. 
Entonces empezó a tiritar y le resultó absurda esa reacción 
del cuerpo que, ni en el invierno más crudo, había llegado a 
experimentar. Tenía que ser en este paraje prehistórico que 
se presentara por primera vez el acto involuntario del 
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castañetear de sus dientes. Algo similar, siguió recordando, fue 
lo que sintió cuando se vio amenazado por primera vez –fueron 
escasas pero determinantes las situaciones de peligro que expe-
rimentó a lo largo de su vida– enfrentado a un contingente policial 
casi de manera involuntaria. Para evitar el golpe del rolo sobre 
su espalda, se propuso como informante de la Dirección de 
Seguridad Política para desarticular las acciones subversivas que 
estuvieran gestándose en el liceo con el apoyo de quién sabe qué 
grupo guerrillero y desestabilizador. Ese día conoció al comisario 
Mármol. Una especie de tutor en el arte del contraespionaje. Ese 
ser ambiguo de las novelas de intriga cuya noción del bien y del 
mal se flexibiliza en procura de alcanzar los fines. El jefe que 
entrena, informa y a la vez le oculta los datos más esenciales al 
nuevo espía. La columna vertebral de la intriga, tan necesaria en 
la lucha contra la expansión comunista. Pero ahora no era él un 
simple liceísta temeroso sino un experto en el arte de la infiltra-
ción, ni Mármol era ese mediocre corrupto con una pistola como 
única cualidad, sino el cerebro de una organización internacional 
capaz de manipular presidentes y monarcas, porque John Le 
Carré y Frederick Forsyth también formaban parte de esa maraña 
de ilusiones confundidas con recuerdos en una noche amazónica 
y agónica. Se hizo hombre el carajito, sentenció Mármol al recibir 
el primer informe sobre unas pintas que pensaban plasmar en 
las paredes de la avenida Libertador exigiendo la restitución de 
la autonomía universitaria. Allí se bebió su primer cubalibre, 
rodeado de detectives e informantes pertenecientes a otros centros 
educativos. Bébete otra que en lo que se descuide le dejamos el 
pelero a Mujica para que pague él solito la cuenta. Dos cosas 
aprendió ese día, la primera que no duele la traición si no te 
sientes involucrado, la segunda, que siempre sale un pendejo a 



23

la calle dispuesto a dejarse abusar. Mosca carajito, que no 
seas alguna vez tú el pendejo. 

Al caer la noche creyó comprender cómo el extraño olor 
que desprendía su sudor, y que probablemente era consecuen-
cia del veneno, podía ser la razón por la cual la gigantesca 
alfombra de hormigas que crecía a su alrededor no se decidía 
a atacarlo. Pasó la noche entre el delirio y la vigilia, entre el 
sueño y el recuerdo, confundiendo hechos y deseos de un 
modo que resultaba despiadadamente coherente al tratarse 
del balance final de su paso por el mundo. Cuando empezó 
a amanecer ya le era casi imposible tomar aire. Resignado, 
se imaginó a las puertas de algún cielo dónde el rostro de la 
que había sido su niña simbolizaba quizás su único arrepen-
timiento. Un portero inflexible preguntó en alemán por su 
nombre y él, haciendo una venia al delicioso camaleón esca-
pado de la mente de Woody Allen respondió al vacío: Zelig. 
Inmediatamente después intentó pronunciar su verdadero 
nombre. Barajó dos posibilidades aunque una tercera insistía 
en ganar un puesto en la cola. Daniel y Camilo disfrutaban 
de privilegios en su subconsciente mientras que Manfred se 
replegaba a uno de los tantos oscuros rincones reservados a 
los engañosos juegos de la psique, donde conviven las aluci-
naciones, los espejismos, los vapores etílicos y algún distraído 
déjà vu, como el que experimentaba mientras moría. En 
una última introspección buscó el rincón del subconsciente 
donde se hallaba resguardado su yo auténtico pero encontró 
la puerta cerrada. Dejó de sentir dolor con la interrupción del 
proceso respiratorio. Convertido ahora en el protagonista de 
un cuento de Horacio Quiroga y sin fuerzas para luchar dejó 
que la vida lo abandonara sintiendo todo el peso del universo 
sobre su pecho, justo en el momento en que las primeras 
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hormigas empezaban a cubrir su cuerpo vacío. Aún después 
de muerto aquel cadáver pretendía ser el párrafo final de una 
novela de García Márquez.
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II

En el mar no hay patos y fue una conmovedora sonrisa de 
resignado ahogándose en aquel trago largo de cerveza mientras 
Rodrigo, el amigo, el hermano del alma, el panita incondi-
cional, más consternado y más incondicional que nunca, 
sospechaba que bien valía la pena pasar por alto tan absurda 
observación, tintinear levemente el vaso y abandonarse por 
un momento a las delicias del Black Label. A fin de cuentas 
no era más que el inicio de un largo monólogo que empezaba 
a brotar de aquella boca que, hasta ese momento, apenas 
delataba silencios en desorden. Claro que también estaba el 
asunto del maletín presionado con tanta obstinación bajo 
el brazo pero era cosa de relajarse un poco más. La noche 
apenas empezaba. En el mar no hay patos y esta vez siguió un 
suspiro profundo que anunciaba llanto inminente y papelón. 
Rodrigo, decidido a mantenerse incondicional pero anónimo, 
dio un vistazo a su alrededor en busca de ojos curiosos y 
malintencionados, pero, ni el hombre lanzó una lágrima ni 
había en el local un alma interesada en las cuitas amorosas del 
extranjero del maletín roído. La indiferencia circundante lo 
animó a volver a su rol de paño de lágrimas. Con tres fuertes 
golpes en la espalda y un nuevo pedido intentó animar al 
derrotado, aunque solo logró restablecer el silencio inicial. 
Silencio que fue mal necesario porque debía servir para or-
denar ideas, controlar la pasión, desviar la vista del maletín 
y mirar al amigo, al hermano del alma, fijamente a los ojos. 
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Acabó con el resto de la cerveza justo a tiempo para recibir 
la nueva jarra. Encendió el primer cigarrillo.

Cuando el hombre lanzó la segunda sentencia –
Definitivamente la culpa la tiene esta ciudad de mierda– Rodrigo 
pensó en un nuevo intento fallido, lleno de incongruencias y 
vacío en datos esenciales, pero esta vez el silencio solo duró lo 
suficiente para una inhalada de tabaco. Una extraña conexión 
entre su dolor personal y las deficiencias y/o eficiencias físicas, 
culturales y organizativas de la capital austriaca, donde lo 
pueblerino y el Desarrollo –así con mayúsculas– convivían 
con extraordinaria espontaneidad, parecía ser el punto de 
inspiración, un reactor capaz de activar de una vez por todas 
la maraña de ideas, sentimientos y, finalmente, palabras, 
que tanto esperaba Rodrigo a fin de involucrarse, ya en lo 
concreto, lo palpable, libre de elucubraciones y alguna que 
otra falsa interpretación.       

–Hace años leí un cuento de Cortázar que me impresio-
nó hasta el hecho de nunca haber podido olvidarlo, y fíjate 
que eso fue en bachillerato, cuando uno andaba en aquellos 
círculos de estudios, tragándose los libros de introducción a 
la filosofía, el materialismo histórico y el camarada Bujarin; 
buscando en Lenin la respuesta al Qué hacer y entendiendo 
la literatura como vehículo de concientización; obviando 
fines como el placer, el ejercicio imaginativo y el proceso 
individual, por elitistas y pequeñoburgueses.

No se explicaba muy bien por qué, de pronto, había em-
pezado a hablar de su pasado político cuando en realidad 
la razón de su trastorno nada tenía que ver con ideologías y 
golpes de pecho. Sin embargo, algo, digamos un impulso, 
lo sujetaba a ese carril como indicándole que solo así, con 
semejante preámbulo, podía alcanzar el valor necesario para 
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entrar en materia. Se abandonó entonces al instinto y continuó 
tejiendo el hilo del discurso. 

–¿Te acuerdas, verdad, cómo el non plus ultra era Alí 
Primera? No todo, claro. En algunas canciones se nos volvía 
poeta, romanticón y a veces, demasiado personalista.

Rodrigo se tomó un trago largo y no pudo evitar un gesto 
de muralla infranqueable ante un tema que le tocaba las más 
profundas convicciones, debido al cual, en otras ocasiones, se 
habían enfrascado en violentas discusiones que evidenciaban el 
distanciamiento, cada vez más irreconciliable, que el hombre 
iba marcando de las ideas que los unieron en la temprana 
juventud. Sabía que corría el riesgo de ver interrumpido el 
encuentro y sin embargo no pudo evitar agregar un último 
comentario antes de pasar a la evocación literaria.     

–Perdón, me estoy desviando del tema, ya sé, nuevamente 
estoy dictando cátedra y no hay nada que te reviente más que 
cuando me pongo a dictar cátedra, y peor aún, si la cátedra 
viene sazonada con estos aires de izquierdoso arrepentido 
en plena juventud, setentoso justo ahora que se nos vienen 
encima los noventa... Como si el mal funcionamiento de 
una planta nuclear sentenciara los últimos años de la utopía 
y eso que el camarada Gorbachov llama “Transparencia” 
simbolizara la estocada final que, de alguna u otra forma, nos 
obligará a salir de tanta inercia ideológica. Nos conducirá  a 
replantearnos, ahora que no vemos las cosas tan claras, una 
búsqueda, desesperada aunque sea, del más vago reflejo de 
aquello que en algún momento llegamos a soñar... 

Entendió entonces hacia dónde lo dirigía el instinto. 
Por eso, casi sintiéndose en medio de una epifanía expresó 
luminoso:
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–Precisamente, como el cuento de Cortázar. El hombre 
en la búsqueda de un ideal; un ideal reflejado en una venta-
nilla del metro de París. Porque el asunto lo recuerdo más o 
menos así: el hombre ve reflejado en la ventanilla del vagón 
el rostro de una mujer; no se atreve a voltear para verla di-
rectamente temiendo quién sabe qué final del sortilegio, 
además, sabe que escudándose en la mirada indirecta tiene 
más oportunidad de detallarla. Y tanto la detalla que queda 
perdidamente enamorado de la susodicha. Pero entonces algo 
lo distrae y cuando vuelve a fijar la mirada en la ventanilla, 
ella ha desaparecido. A partir de ese momento, el tipo se lanza 
en una cacería desesperada por todas las líneas del metro, 
todos los vagones y a toda hora pues, de alguna manera, está 
convencido de que esa búsqueda lo llevará a, digámoslo con 
una frase que seguramente repudiaría el propio Cortázar, la 
mujer de su vida. La lógica y Cortázar nos dicen que en París 
semejante hazaña no tenía muchas oportunidades de éxito. 
Ya puedes enumerar las miles de razones que esa mujer tuvo 
aquel día para tomar ese metro y llegar justo a ese vagón. 
Y digo París, pero también puedo decir Londres, Buenos 
Aires, incluso Caracas, por nombrarte ciudades en las que 
me consta el caos. En unas por cosmopolitas y en las otras, 
bueno ya tú sabes. Pero ahora dime tú. ¿Te imaginas algo 
así aquí en este pueblito con ínfulas de capital imperial que 
en algún momento decretó la eterna añoranza a la nobleza? 
¿Esa nobleza cuya mejor representante fue, es y será por los 
siglos de los siglos la idolatrada Sisi?

Tomó el cigarrillo que había dejado abandonado en el 
cenicero y, luego de beber tres largos sorbos de cerveza, in-
tentó probar una inhalada cuando constató que era apenas 
un filtro apegado a una columna de cenizas. Rodrigo había 
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estado haciendo todo tipo de señas para llamar su atención 
al respecto, pero el hombre, tan ensimismado como estaba, 
no se dio por enterado sino en el momento de la inhalada. 
Dejó el filtro nuevamente en el cenicero y encendió otro 
cigarrillo que colocó en el lugar del consumido después de 
una chupada corta. Por un momento se creyó envuelto en 
un acto ridículo y por lo tanto expuesto a la burla pública. 
La sombra del hermano mayor, siempre atento a sus torpezas 
para luego echárselas en cara delante de un gran público, 
oscureció por un instante su capacidad de hilvanar la historia 
y solo la recobró al constatar que nadie en el local había sido 
testigo de la distracción. Apenas Rodrigo había esbozado 
una pequeña sonrisa que ahogó dado su lamentable estado 
de profunda desolación. El hombre prosiguió:

–Allá París con sus no sé cuántos millones de habitantes 
y sus no sé cuántas líneas de metro. Aquí, en Viena, se en-
cuentra todo el mundo. ¡Coño! es que no puedes transitar de 
clandestino por el pasaje de la ópera sin tener que saludar, al 
menos, a cincuenta conocidos. En la Kärtnerstrasse y no en 
una mesa de disección, fue que se consiguieron el paraguas 
y la máquina de coser de los surrealistas, porque esta, amigo 
mío, es la ciudad de los encuentros fortuitos.

Dicho esto le resultó inevitable relacionar la cita de 
Lautréamont con las imágenes combinadas del zapato, los 
patos, el caballo y la respectiva reacción de la mujer en cues-
tión. Tampoco pudo evitar volver la vista hacia el maletín y 
sentirse incomodísimo a nivel de la rodilla. De tal manera 
que lo mejor era no achicopalarse, beber un trago largo y 
regañón, dejar que entrara algo de humo a los pulmones y 
seguir con la narración.
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–Dime tú si no tengo razón. A que en Caracas no vivías 
tú de saludadera en saludadera cual candidato presidencial, 
a que nunca viste la misma gente en el autobús, ni repetiste 
chofer ni te tocó viajar en la misma camionetica por puesto, 
¿ah? Dime tú, ¿ah?

Rodrigo, contrariado por la noción, nada generosa, que 
puede llegar a tener un barman austriaco de lo que es un 
whisky doble, pudo, tal vez, rebatir su punto de vista recor-
dándole que en sus tiempos de asiduos visitantes del bulevar 
de Sabana Grande no hacían otra cosa más que estrechar 
manos de mesa en mesa y de local en local, porque al fin y 
al cabo era siempre la misma gente la que rondaba por esos 
predios. También pudo haberle mencionado que, aunque no 
había leído a Cortázar, en muchas ocasiones ¡Y aquí en Viena, 
caballero!, había gozado del privilegio de ser compañero de 
asiento de monumentales mamitas a las que gustosamente 
hubiera querido volver a ver sentaditas frente a él, y que, si 
bien, una vez, una única y excepcional vez, había coincidido 
con aquella tan Godard, pelito nueva ola y Mayo del 68; de 
las otras, solo el plumero. En fin, que hubiera podido decirle 
que exageras un poco hermano pero no era ni el momento de 
empezar una discusión en torno al índice de probabilida-
des que había de encontrar tocando la pandereta en plena 
Stephanplatz al hijo raptado en Maicao hace 50 años, ni 
para una profunda discusión política donde se plantearan 
diversos escenarios ya que, si bien todo parecía indicar que, 
al derrumbarse el muro de Berlín, la izquierda europea caería 
en un dramático retroceso, por otro lado, allá –¿se acuerda 
camarada de dónde venimos?– el año pasado había iniciado 
con un sacudón social absolutamente espontáneo, en contra 
de unas medidas económicas y eso podía ser el signo de un 
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cambio de rumbo o, al menos el punto de partida para un 
análisis más amplio de lo que nos espera en nuestras latitudes 
y, ¿dónde vamos a estar nosotros cuando eso pase? Pero es 
que definitivamente no era el momento de ponerse necio, ni 
mucho menos de hablar de compromiso político. (¿Cuándo 
en la vida camarada, guerrillero de etiqueta negra?) justo 
ahora que llegamos, o al menos nos acercamos, al meollo 
del asunto, y aún menos de andar hiriendo susceptibilidades 
porque además ya llega el mesonero con la botella que pidió 
para dejarse de pendejadas y un compañero no se despecha 
todos los días y, de paso, el cigarrillo del pobre volvió a con-
sumirse solito en el cenicero. 

–Allá en el caos, esta vaina no me hubiera pasado.
Súbitamente volvió al silencio como si hubiera pisado 

un terreno en el que no quería ubicarse –aún– estando en 
presencia del otro. Sin embargo allí estaba, frente a su peor 
enemigo, el caos. Desconcertado ante la imposibilidad de 
aprovechar los silencios para ordenar las ideas que brotaban sin 
coherencia aparente. Aquel desfile de personajes y objetos tan 
disímiles le remitían al célebre tango Cambalache de Enrique 
Santos Discépolo provocando en él una incomodidad que 
se manifestaba como punzada en la rodilla y un impulso a 
salir corriendo del local. Temió que a simple vista el amigo 
pudiera percibir un halo de petulancia intelectual en todo 
aquello. Un acto del exhibicionismo cultural. Y probablemente 
hubiera tenido razón en ello, al menos parcialmente. Por 
eso esperó reconocer en el rostro de su interlocutor alguna 
señal de desaprobación. Por eso, una vez más, el silencio. 
Para cambiar el estilo del discurso, para conectarse con todo 
aquello que no podía salir de él sin el disfraz cultural. Sin 
aquel rodeo a través del conocimiento. Pero ¿cómo lo hacía? 
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¿Acaso no había acomodado su desenvolvimiento social a su 
lado racional? ¿Acaso no era ese el escudo que había forjado y 
levantado para no volver a hacer el papel de centro de burlas 
que le tocó desempeñar durante su infancia? De inmediato, 
apartó tales reflexiones del cúmulo de ideas que consideraba 
compartir esa noche. Intuyó que, al menos ese aspecto de 
su personalidad poco tenía que ver con lo que tanto ansiaba 
confesar. Gesto que, en cierta medida, debemos agradecer 
aquellos que, sin formar parte oficial de la conversación que 
venía desarrollándose con tanto tropiezo, nos hemos visto 
inmiscuidos en ella, unos por relatores omniscientes y otros 
por lectores voluntarios. Haría falta, en todo caso, construir 
un relato paralelo, distinto, que permita ciertas analogías, 
si nuestra intención fuera, claro está, establecer relaciones 
de conducta entre la máscara y el abismo, la pretensión y el 
control. Dejemos pues constancia del juego tentador que aquí 
se nos propone y continuemos con el relato.  

Rodrigo asintió ante la última sentencia sin reprochar 
ya que, obviamente, estaba inhabilitado para pasearse por 
todos los pensamientos que poblaban en ese momento la 
cabeza de su confidente y mucho menos podía adivinar lo 
que este narrador ponía a consideración de sus lectores. Una 
atmósfera de ropa mojada y garúa se adueñó de la mesa. El 
local, en la medida en que iba cayendo la noche, se llenaba 
más y más de jóvenes dispuestos a cometer alguna locura 
de luna llena. Pero a este par parecía aislarlo, como si se 
tratara de un germen en un organismo vivo. Rodrigo creyó 
divisar una cara conocida en medio del humo tu teoría queda 
demostrada, pensó mientras ocultaba su rostro para evitar el 
saludo y que este diera pie para alargar una introducción en 
deceso. Después de rechazar la oferta de compartir la botella, 
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el hombre pidió otra cerveza y encendió un tercer cigarrillo 
que saboreó en grandes bocanadas, como si se tratara del 
primero del día ángel exterminador, cínico de mierda, pensó y 
despertó una vez más el deseo de acercar el maletín y expur-
gar sus culpas. En su mente resonaban las voces de la zarza 
ardiente, entremezclando el recitado y el canto de manera 
tan formidablemente lograda que no dejaba duda alguna al 
oyente acerca del origen sobrenatural de ese sonido, la zarza 
ardiente desde la cual surgía la voz de Dios, instruyendo a 
Moisés, iluminando a Moisés, Aarón debe ser tu boca, tu voz 
hablará a través de él así como la mía habla a través de ti. Por 
suerte el impulso quedó controlado con la llegada de la nueva 
jarra y el brindis de rigor. El valor aún dormitaba perezoso 
en el fondo de su alma. Esperaba poder despertarlo con las 
siguientes jarras cuando ya quedara derribada toda acción 
de la conciencia y todo obstáculo moralista se fuera al carajo 
con las respectivas consecuencias.

–Buena falta que hace aquí una rocola, para pasar la 
noche llorando a Javier Solís –agregó sumando al bolerista 
mexicano a la lista de notables que persistían en exhibirse 
desde el abarrotado almacén de su inconsciente.
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III

(Ella)

Mucho se ha escrito acerca de los efectos que el plenilunio 
ejerce sobre los seres humanos, así como acerca de ciertas 
personas que son más propensas a sufrir cambios de humor 
y ataques de melancolía en esas noches en las que el satélite 
terrestre muestra todo el resplandor de su cara. Sin llegar a 
los extremos de los llamados licántropos, individuos capaces 
de cometer verdaderos actos de locura estando bajo su influjo, 
la luna al menos ha servido de pretexto para arrebatos pasio-
nales, intentos de suicidio, premoniciones fatalistas, llantos 
espontáneos e impulsos plagados de atrevimiento y valor 
repentino. Esto por nombrar algunos de los infinitos estados 
de ánimo en los que se sumerge el hombre por el solo hecho 
de encontrarse la luna en esa fase de refulgencia. Como si 
actuara cual señal permisiva, como un semáforo cuyo disco 
verde hubiera sido suplantado por aquel círculo blanco ama-
rillento, al final, siempre nos quedará la sospecha, válida por 
cierto, de que así como han sido muchas las locuras cometidas 
bajo la sombra de un credo, también es mucha la conducta 
humana protegida por el encanto lunar. Claro que alguien 
puede rebatir estas palabras apelando al asunto de las mareas 
y los árboles podados, y los cabellos cortados en luna llena 
para que crezcan más fuertes y brillantes, y a lo mejor sale otro 
por ahí a recordarnos la particular manera que tienen perros, 
lobos y coyotes de desenvolverse ante la presencia de una luna 
plena y ni hablar del ciclo menstrual en el que, probablemente, 
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radica la verdadera razón de tanta sensibilidad a flor de piel 
relacionada con esa fase lunar, al menos en lo que al género 
femenino respecta. No queremos con esto echar por la borda 
tanta fantasía producida y transformada en canción, poema, 
drama, novela, leyenda, utopía, declaración matrimonial o 
defensa legal, a partir de esa imagen brillante que domina las 
noches cada cierto tiempo. Reducir el problema a un asunto 
meramente biológico podría contribuir modestamente a todo 
ese proceso de deshumanización que vivimos y que por nada 
del mundo compartimos, porque tampoco podemos olvidar 
algo que en definitiva es lo que termina salvando la patria 
en todo este devaneo inútil acerca de la luna y sus voces 
cautivantes y es el hecho de que solo depende de nosotros, 
y allí radica la humanidad, el convencernos y admitirnos 
seres cautivos del rostro iluminado de nuestra amada reina 
de la noche. Por esa razón no resulta para nada sentimental 
aseverar que una vez más la luna llena  la había cubierto de 
nostalgia. Una nostalgia a la que no podía ni quería darle 
otra explicación sino aquella de los efectos del plenilunio. 

Por eso se encontraba ahora en la cama desatando los 
lazos del acordeón donde guardaba toda su correspondencia 
y extrayendo de una de sus secciones el fajo de cartas que ella 
había escrito y que, por tanta torcedura del destino, habían 
acabado nuevamente en sus manos. Estas también se encon-
traban unidas por una cinta y aún envueltas en una hoja de 
papel tamaño oficio escrita en una de sus caras con letras 
grandes y de esmerada caligrafía.

Aunque lo que allí contaba había ocurrido no hacía mucho 
tiempo, cuando releyó la primera de sus misivas le pareció 
que se trataba de sentimientos escritos por otra persona. No 
era metódica. Nunca lo fue. De manera que poco le importó 
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ordenar cronológicamente aquella producción epistolar para 
satisfacerse en su lectura. Al contrario. Dejó que el azar se 
encargara de guiarla a través de esa, su triste historia, su pena 
personal, su oculto fracaso. 

Sacó una carta mientras terminaba de servirse la primera 
taza de aquel té de toronjil que acompañaría su lectura y 
resultó que el azar le había colocado en sus manos la de más 
vieja data. Curiosamente no le llamó la atención revisar las 
respuestas que el destinatario había preparado para cada una 
de sus misivas. La noche parecía invitarla a reencontrarse, 
como si el objetivo fuera reconocerse y no hacer un balance de 
aquella relación que allí quedaba registrada. No quería la voz 
del otro. No necesitaba de esa intromisión. Era una cita con 
su propia percepción. Todo lo ajeno estorbaba allí. También, 
debía admitirlo, buscaba protegerse. La nostalgia la invadía 
pero no por eso iba a permitir que el dolor se instalara en su 
alma una vez más. Tomó un sorbo de té, miró a la luna a 
través de la ventana y leyó.
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Moisés encuentra a Aarón en el desierto

Aunque parezca mentira, Moisés no conocía a su hermano 
Aarón. Nunca lo había visto. Dios apenas le dijo que lo encon-
traría en el desierto y así lo reconocería. Schoenberg inicia esta 
escena con un pasaje instrumental donde la flauta se muestra 
juguetona, apoyada en los arcos y el arpa. De esta manera 
nos presenta a Aarón. Una especie de líder comunitario con 
ciertas cualidades de tahúr, de encantador de serpientes, de 
embaucador nato, atributos, por cierto, necesarios en todo 
líder. El hombre, seamos francos, está más interesado en 
liberar a su pueblo del yugo faraónico que en adoctrinarlo 
para una nueva religión donde el ente a ser adorado no aparece 
por ninguna parte, pero, aunque está muy alejado de conocer 
a Maquiavelo, ya para ese entonces sabe muy bien que el fin 
justifica los medios y si algo tiene Aarón es pragmatismo del 
bueno, sin dejar a un lado esa preocupación genuina por el 
destino de los suyos, pero eso, mi amigo militante Rodriguito, 
no es lo importante en esta historia. Al menos no en mi 
versión. Si prefieres otra pues haz el esfuerzo y cálate la ópera 
cuando la repongan. Por ahora confórmate con saber que el 
tipo sabe convencer porque sus objetivos son palpables y si 
la palabra es insuficiente no tiene el menor inconveniente en 
pasar a la acción. Un héroe, un gerente, el que tiene al toro 
cogido por los cachos. Por eso ni siquiera duda de la historia 
contada por Moisés ni del vínculo de sangre que, según él, los 
une. Tampoco le molesta esa manera de arrastrar las palabras 
como si con ellas se vinieran todas las piedras de ese maldito 
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desierto. El cuento tiene cierta dificultad en ese detalle del 
Dios inimaginable porque es invisible porque está en todas 
partes porque es infinito y eterno y seguramente esto le va a 
deparar ciertos obstáculos de comunicación, pero, el asunto 
del pueblo elegido por el único Dios, el verdadero, puede surtir 
un efecto extraordinario amén de subir considerablemente la 
autoestima de una pobre gente perdida en medio del desierto, 
temerosa, no de Dios, sino del castigo implacable del faraón. 
Es pues, un reto y Aarón como que tiene sangre de llanero 
por eso de que el hombre es del tamaño del compromiso 
que se le presenta, además de ser un tenor de cuya voz salen 
sonidos cautivantes, y una gama de recursos que arrancan el 
aplauso hasta del más fiero crítico. Sigámosle la corriente al 
loco y presentémonos con él ante el pueblo y, apropiado es 
decirlo, que sea lo que Dios quiera.  
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IV

No tenía ningún recuerdo preciso de sus padres.  Para 
Daniel, sus padres fueron, son y seguirían siendo por los siglos 
de los siglos su tío Gilberto y su tía Graciosa. Tras la muerte 
de su madre y la locura de su padre, había sido este par de 
bondadosas almas los encargados del sustento y educación 
del niño Daniel quien, por designios digamos que divinos,  
venía a llenar el vacío de hijos de esta pareja tan amorosa como 
infértil. Hombre de imprentas y litógrafo ejemplar, el buen 
señor Gilberto trató de inculcar en aquel niño el interés por 
las prensas, los tipos y el diseño gráfico. Su táctica consistió 
primeramente en acercarlo a los libros por sus contenidos. De 
esta manera llegó a familiarizarse con Julio Verne, Herman 
Melville, Jack London, Sir Arthur Conan Doyle, Robert 
Louis Stevenson, así como con Julio Garmendia, José Rafael 
Pocaterra, Teresa de la Parra y Pedro Emilio Coll, mientras 
sus compañeros de juego deliraban con el “Llanero solitario”. 
Y no es que la televisión le interesara poco. Simplemente el 
libro tenía para él una fascinación complementaria pues, con 
sus personajes sin rostros ni cuerpos definitivos, se le abría 
la oportunidad de imaginarse como protagonista de todas 
esas aventuras que era capaz de experimentar a través de la 
palabra escrita. Sin saberlo, la estrategia del tío solo sirvió para 
germinar en el alma del niño la tendencia a vivir vidas ajenas. 
Cuando quiso familiarizarlo con los aparatos y herramientas 
que servían para plasmar esas palabras de la fantasía en hojas 
blancas que posteriormente eran encuadernadas y empastadas 
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con cubiertas atractivas para la compra, tan solo el agradeci-
miento lo impulsó a mostrar un interés fingido por el oficio 
de aquel buen hombre. Así pasó su niñez y prácticamente su 
adolescencia. Metido en los libros que cada cierto tiempo le 
iba proporcionando su tío ignorando el daño que los mismos 
empezaban a causar en su cerebro alienado. 

Su afición al cubalibre formaba parte del personaje asu-
mido al iniciar sus actividades con los cuerpos policiales ya 
que, como es bien sabido, todo espía, detective privado, in-
vestigador de homicidios y agente secreto que se respete debe 
tener su bebida emblemática. Supo que ese iba a ser el trago 
de su vida apenas pasó por su garganta. La doble sensación 
de desagrado y adicción causó en él una necesaria reacción 
de convencimiento. Dolor y placer parecían unirse en esa 
mezcla de aguardiente fuerte, como el hombre que jugaba a 
ser, con la dulzura tentadora de la cola, el ácido estimulante 
del limón y el amargo de Angostura como castigo final. Una 
combinación de sabores que daban como resultado esa mezcla 
de personalidades que iba creciendo con determinación en él. 
Por eso, si algo podía llenar de orgullo a este muchacho, eso 
era el hecho de entrar cada jueves al bar Pacífico y encontrarse, 
aún sin haber terminado de sentarse, con la bebida rigurosa-
mente preparada, dispuesta para su consumo. Mármol, en un 
gesto casi paternal, había convencido a Mujica, engatusándolo 
como solo él sabía hacerlo, para que pagara por adelantado 
dos botellas de Cacique para el disfrute exclusivo del carajito 
este que se cree James Bond. Jueves tras jueves, repetía el ritual 
mientras iba quedando cada vez menos líquido en aquellos 
recipientes. Cuando llegó el día de acabar con los restos de 
la segunda botella, ya Danielito había absorbido ciertas ha-
bilidades del maestro, además del alcohol que cada semana 
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parecía encontrarse más a gusto en su cuerpo. De tal manera 
que propuso, al grupo de delatores que coincidían con él en 
el bar, que rotaran el pago de las rondas cada semana. Nunca 
se enteraron pero en realidad fue magistral la manera cómo 
lograba rehuir la responsabilidad de la cuenta cada vez que le 
tocaba el turno. No sintió remordimiento ya que, según su 
noción jerárquica, mal podían ellos ser dignos de su amistad 
siendo él una importante ficha del contraespionaje y los otros 
apenas una manada de pobres chivatos. Mármol, complacido, 
consideraba que ya el muchacho había aprendido lo suficiente 
para defenderse por sí solo. Apenas faltaba la iniciación sexual. 
Eso déjamelo a mí, ostentó Mármol. Allí lo dejó, con la buena 
puta del barrio, la que sabía cómo tratar con principiantes. El 
miedo, tan propio de todo el que pasa por ese primer trance, 
no se manifestó con la determinación característica del caso. 
Al contrario, la chica parecía desconcertada con la vetera-
nía del muchacho. Ignoraba la pobre la existencia de Henry 
Miller, de Colette, del Marqués de Sade y de cierto miembro 
de la servidumbre de Lady Chatterley. Incapaz de comprender 
tanta erudición literaria, la profesional terminó por dejarse 
someter y hay quien cuenta que hasta el orgasmo de su vida 
fue lo que experimentó aquella experimentada señora esa 
noche cuando, suponía, todo estaba preparado para desvir-
gar a un quinceañero. Una vez concluida la transacción, la 
meretriz se negó a aceptar el pago. El dinero, recolectado por 
Mármol entre sus subalternos, volvió al bolsillo del orgulloso 
iniciado, quien tuvo la delicadeza de no comentar el asunto 
con sus financistas. Al salir de la pieza, entre asombrado y 
orgulloso, abrió los brazos para recibir el beneplácito de su 
maestro. Mármol, ignorando el dinero que reposaba triunfante 
en el bolsillo de Daniel, acabó el día de entrenamiento con 
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un consejo que, por lo visto, ya no le hacía falta: Hoy pagas tú. 
En un futuro serán ellas las que paguen por tu amor. Una última 
vez intercedió Mármol por él. Otro comisario trató de ofrecerle 
cocaína. Aleja esa mierda del carajito, ordenó en chanza pero con 
firmeza. ¿No ves que él no la necesita? Ese vive en una sola nota.

Al culminar el bachillerato, dispuesto a emprender verdade-
ras aventuras inspiradas en aquella colección de obras literarias 
que tanto le habían impactado, aceptó la propuesta del tío para 
especializarse en Europa en el arte tipográfico. Su opción era la 
Península Ibérica, aunque también le llamaba la atención conocer 
la Italia de sus delirios, aquella que, asombrado, había descubierto 
a través de la pantalla en una película que había accedido a ver, 
motivado únicamente por el entusiasmo que aquellas enormes 
tetas del cartel despertaban en sus colegas delatores. La película, 
cuyas imágenes se confundirían con sus recuerdos unas horas 
antes de exhalar el último suspiro. Pero el buen señor Gilberto 
sabía de una excelente escuela en Viena. No pudo o no quiso 
negarle al tío la satisfacción de enviarlo a esa ciudad que nada le 
decía pero que, por haber sido alguna vez capital de un impe-
rio, probablemente aún acogería unos cuantos nobles dispues-
tos a reconocer y recompensar sus actos heroicos y sus hazañas 
extraordinarias.

De pronto, se acordó de tanta noche bloqueada por la barrera 
del idioma y pudo ver la silueta de ella, hermosísima, vistiendo 
su piel de niña sobre ese caimán que no era más que un tronco 
derribado desde cuyas entrañas brotaba el río de hormigas. El 
inesperado fulgor de un relámpago le obligó a abrir los ojos. 
Como de manera automática y siguiendo el sentido de sus recuer-
dos logró preguntarse acerca de las certezas de la conciencia. La 
suya, al menos, había sido alimentada con demasiadas ilusiones. 
Si la realidad consistía en la percepción humana en su estado 
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consciente, entonces, ¿por qué dudar de la posibilidad de 
que existan tantas realidades como conciencias? Y, si era así, 
¿a través de qué mecanismos se concretaba la conexión de 
conciencias para crear una realidad, digamos que, mayori-
taria? ¿Era cada una de sus realidades desmerecedora de tal 
apelativo simplemente por separarse de la común? Porque 
si de algo estaba seguro es que eran múltiples y válidas sus 
realidades. Estas dependían, así se lo imaginaba en el delirio, 
de una especie de interruptor que activaba diversos niveles 
de su conciencia. Niveles múltiples de una conciencia única. 
Bañado en sudor sintió sed y creyó divisar a su lado el pellejo 
de un lechón saturado de un buen vino tinto. Trató de asirlo 
pero sus manos solo encontraron la maleza hostil que rodeaba 
su cuerpo inutilizado por el veneno. ¿Dónde te has escondido 
mi buen Sancho?, creyó preguntar. La acción ayudó a activar 
una noción de realidad más cercana a la del común. Admitió, 
antes de volver a caer en el delirio, que Miguel de Cervantes 
y Saavedra también formaba parte de su dudosa existencia. 
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V	

Se dio cuenta de que era amor cuando lo sorprendió la 
mañana dando vueltas en la cama y con el rostro de ella 
entre ceja y ceja. Después vino la angustia de la espera y 
la semana que se le volvía extremadamente larga. Su vida 
dependía de la clase de los martes y, sobre todo, del tren de 
las 17:00. Más aún, enseñar español resultó ser una tarea 
trascendental y aguantarse las ganas de fumar durante los 
cuarenta y cinco minutos el más claro ejemplo del triunfo 
del amor sobre el vicio. Aunque, en honor a la verdad, era 
al vicio, o, siendo más preciso, a la secuela del vicio, a quien 
habría de agradecer la aparición del gran amor, ya que, si de 
empezar se trataba, era evidente que el asunto había empe-
zado con dolor de cabeza, baja de tensión, sudores fríos y 
la efímera decisión de no volver a beber nunca más aunque 
de ello dependa su desenvoltura, espontaneidad y simpatía, 
porque, veamos, a qué persona sensata se le ocurre abrir la 
noche con cuatro copas de Cardenal Mendoza, continuar con 
siete vasos de Grant’s en las rocas, algo de Tankeray,  Vodka 
Stolichnaya y, para colmo de males, cerrar la rutina con Four 
Roses, después de haber vaciado todas las botellas de la casa, 
haber brindado cien mil veces por el éxito del gordo Arteaga 
que se nos va a Venezuela a probar suerte con la batuta en 
la mano –y el diploma del Konservatorium der Stadt Wien 
bien enrolladito en la maleta– y prometido unas tantas más 
que este es el último porque mañana tengo que preparar la 
bendita clase de español antes de salir a la universidad y mira 
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tú que justo ahora se le ocurre al gordo Arteaga abrir la maleta 
para sacar la botella de Swing que le llevaba al papá como 
regalo especialísimo y su mujer, lógicamente, se le arrecha 
porque ese es un whisky muy fino para andar destapándolo 
a estas alturas de la pea, con la casa invadida de humo y los 
ceniceros colapsados y, de paso, que todavía no entiende muy 
bien por qué el loco de su marido quiere dejar la comodidad 
del hogar para meterse en un país donde la gente sale a la 
calle a robarse unos televisores y unas lavadoras con la excusa 
de que aumentaron el precio de la gasolina. 

De nobles intenciones al hecho siempre ha habido un 
largo trecho por lo que eso de levantarse temprano y la pre-
paración de la clase de español se habían ido al mismísimo, 
con todo y despertador. A eso de las diez y media lo levan-
taron la sed y las ganas de orinar. Mientras se bañaba trató 
de organizar las ideas pero de alguna manera le estorbaban 
el sabor viscoso en la lengua y la nicotina en los pulmones. 
Sabía, se le presentaba en la bruma de su memoria, que, en 
algún momento de la fiesta, había ido al baño y, viéndose 
enfrentado, sin testigos, a la verdad desnuda, debió reconocer 
la triste realidad de su lamentable estado. Después de vaciar 
el estómago, con todo y Swing, agotado por el esfuerzo, 
consideró la posibilidad de descansar un poco antes de salir 
a la faena nuevamente, encontrando bastante cómoda la 
posición de acostado, abrazado tiernamente al retrete. De allí 
en adelante todo ocurrió de forma vertiginosa. Algo creyó 
recordar de unos golpes en la puerta, una alzada entre el gordo 
Arteaga y el caliche Jaramillo y luego un taxista hijueputa 
con complejo de Niki Lauda. El resto era un despertador 
roto y ese imperceptible dolor de cabeza con todo el potencial 
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necesario para convertirse en el ratón del año. El día prometía 
lo suyo pero no toda la causa estaba perdida.

La que sí estaba perdida era la clase de Notación antigua, 
la Proportia tripla y los inentendibles ligados de la nota-
ción mensural blanca, pero aún estaba a tiempo para alcan-
zar la Introducción a la Etnomusicología y rematar con el 
Proseminario de Musicología Comparada. Así pues, caminó 
hasta la universidad evitando los tranvías, con el único pro-
pósito de dominar la jaqueca a punta de aire, algo de ejercicio 
y dos aspirinas. Subió a pie los cinco pisos del Núcleo de 
Nuevos Institutos, sintiendo en cada nivel la mirada curiosa 
de los estudiantes que usaban el Pater Noster, entró al salón 
sin mirar al profesor que había iniciado la clase unos minutos 
antes y, al sentarse en su puesto (celosamente resguardado 
por la bella Gabriele), pensó que le había ganado la batalla al 
imperio del mal etílico aunque no tuvo las suficientes fuerzas 
para celebrar su victoria con una sonrisa. Quién te viera, se 
autoacusó, y hoy apenas es martes.

En medio de una insólita nube de moscas que parecían 
celebrar el canto ensordecedor de las cigarras, el negrito 
terminaba de armar su marimba con trozos de madera se-
leccionados concienzudamente. El regocijo dejaba al descu-
bierto la escasa dentadura del artesano mientras tanteaba el 
instrumento, del cual empezaba a surgir un sonido dulce, 
fresco, casi acuático, pero este, sin previo aviso, quedaba 
solapado por un rugido estremecedor que, en lugar de salir 
de la película, parecía originarse en la última fila del salón de 
clases. ¿Podría tratarse de una bestia acechando al distraído 
artesano? Difícilmente, porque estos negritos saben estar 
atentos a lo que ocurre a su alrededor y este se ve tan tran-
quilo tocando su marimba, que tampoco es que suene con 
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tal estridencia como para que el hombre no pueda escuchar 
semejantes rugidos y precisamente en pleno alarido viene la 
bella Gabriele, siempre tan solidaria, y le mete un codazo y le 
susurra al oído wach auf wach auf du Trottel, porque el pobre 
había llegado con esa cara de cadáver insepulto y a ella le había 
dado tanta lástima y las cortinas cerradas, el salón oscuro y 
la película sin narrador, solo el negrito buscando maderitas y 
las chicharras cantando como en la Semana Santa caraqueña, 
así que, total, qué importa que duerma un ratito el pobre, 
ahí, protegido por la oscuridad y la espalda de treinta com-
pañeros. Pero es que la bella Gabriele, siempre tan solidaria, 
tampoco podía prever aquellos ronquidos arzobispales por 
lo que le tocó meterle su codazo, justo en el momento en el 
que Herr Professor Doktor Wessely, que conocía la película 
y de leones nada, se levantaba de su asiento para tratar de 
distinguir al saboteador entre las sombras.

Lo salvó la campana, es decir, el codo de la bella Gabriele 
incrustado en sus costillas, pero esa distracción le costó el 
poco control que tenía sobre el dolor de cabeza, y, finalmente, 
tuvo que admitir, entre golpe y golpe de marimba bantú, 
que el alcohol era extremadamente dañino para la salud ¡Y 
ni hablar del cigarrillo!

La sensatez me indica que más vale retirarse a tiempo, 
murmuró con ironía, pensando en la noche anterior y el 
poco valor que le hubiera asignado a esa frase cuando apenas 
acababa de descorchar la segunda botella de Ginebra. La sabi-
duría suele tocar tardíamente las puertas del hombre común 
–habrá sentenciado alguno en su momento. Por lo pronto, 
este sabio adolorido que, de manera tan estoica había resistido 
las dos horas de Introducción a la Etnomusicología, debió 
reconocerse vencido cuando Herr Professor Doktor Schüller 
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empezó a extraer de un maletín, que bien hubiera podido 
pertenecer a Thomas Alva Edison, toda suerte de micrófonos, 
cintas magnéticas de diversos formatos y novedosos discos 
digitales mientras hilvanaba una complicadísima charla en 
torno al registro sonoro como herramienta para la investi-
gación y el archivo musical. Entonces apareció la sensatez 
materializada en forma de punzada en el lóbulo izquierdo 
y con ella la retirada, a tiempo, secuestrando, de paso, a la 
bella Gabriele, siempre tan solidaria, aprovechándose de sus 
dotes de lazarillo para dejarse guiar hasta el cafetín. ¡Y qué 
bueno era poder contar con la bella Gabriele!

Porque, aunque la bella Gabriele lo veía como un herma-
nito, a él le hubiera gustado tanto consumar aquel incesto 
fraterno, pero para eso tendrían que pasar más de mil años, 
muchos más, ya que la bella Gabriele, siempre tan solidaria, 
había vivido con un chileno refugiado que conoció, precisa-
mente, en un acto de solidaridad con los pueblos oprimidos 
de América Latina y con él había aprendido el idioma, y a 
decir “mijito rico”, pero también aprendió lo de “típico macho 
latino” porque el chileno resultó un verdadero concha e’ su 
madre (palabras de ella) que no desaprovechaba momento 
alguno para irse detrás de cada culo austriaco que se le atra-
vesaba por el camino y a partir de ese contacto directo con 
la patanería universal, sumado a un puño pasado de tragos 
y un ojo morado, la bella Gabriele  se prometió  no volver 
a estar en una situación semejante, perdió hasta el mínimo 
vestigio de respeto que le quedaba por el sexo masculino y 
enfiló su vida hacia la más ortodoxa militancia feminista 
al tiempo que colgaba un cartel en la cabecera de su cama 
con la frase Nie wieder ein Mann auf meinem Bett. Fue sin 
embargo ella, la primera persona que conoció cuando recién 
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entró al instituto y, pensando que podía resultar una tabla 
de salvación para su  alemán elemental –llevaba ya algunos 
años en el país pero el idioma se le había convertido en un 
obstáculo duro de superar– la invitó a un mélange en el cafetín 
universitario y ella entonces le soltó lo de típico macho latino 
y ya llegó este cabrón a querer cogerse su primera austriaca a 
cuenta de caribeño recién llegado. Ofendido como estaba, 
pues si algo tenía claro en la vida era el respeto profundo 
a la condición femenina, la lucha por sus reivindicaciones 
y el rechazo absoluto al uso de la violencia contra la mujer, 
su reacción inmediata fue, paradójicamente, el estallido de 
una carcajada incontrolable que hizo saltar lágrimas de sus 
ojos y desarmar los argumentos y las murallas que la bella 
Gabriele había decidido levantar contra el extraño. Pero no 
te equivoques pajarito, porque lo que quedó bastante claro 
en ese momento fue que con ella, cero chance, y más bien 
hermanito del alma pa’lante y ella feliz porque le podía decir 
mijito rico sin dar oportunidad a falsas interpretaciones, y con 
esa relación tan fraternal todo consistió en guardar el asiento 
al otro en el salón, intercambiar apuntes, elaborar trabajos de 
clase, discutir de política sin posturas sexistas –fue petición 
de él– y, a veces, hasta compartir pequeñas penas alrededor 
de unas cuantas jarras de cerveza. Eran esos los momentos 
que más los acercaban. La desinhibición que producía el 
licor, suavizaba el caparazón que había crecido en el alma 
de la bella Gabriele después del puñetazo y él aprovechaba 
para ver a través de sus ojos unas ganas inmensas de ser 
sencillamente feliz. Entonces le regalaba cientos de cuentos 
hilarantes, consciente de que, con ella, el humor era el arma 
que le había resultado más efectiva desde el primer encuentro 
y ella reía generosamente hasta que cerraban el local y se 



53

despedían en el puesto de taxis, como buenos hermanos, 
sin un solo mal pensamiento revoloteando impertinente. 
Cada quien a su casita, a hacer pipí y a dormir. Y era tan 
bueno poder contar con ella, aunque fuera todo tan plató-
nico, porque allí estaban también sus dientes tan blancos y 
perfectos, su cabello tan lacio y vino tinto y sus manos tan 
suaves y delicadas –feminista femenina llegó a definirla en 
una de sus noches de penas y confesiones– que de pronto, 
resultaron de una firmeza necesaria para mantenerlo de pie, 
guiarlo hasta la cafetería, traerle una cocacola con bastante 
hielo y acariciarle la cabeza ya no como una hermanita, sino 
más bien como una madre alcahueta que increpa dulcemente 
al hijo sinvergüenza mijito rico, usted se me va a quedar sin 
hígado uno de estos días.

La cocacola aplazó por un tiempo prudencial la llegada 
del clímax tóxico-etílico. Entró en una especie de estado de 
sedación que se parecía demasiado al ojo de un huracán. 
Así que aprovechó el alivio momentáneo para organizar, en 
lo posible, la clase de español de esa tarde rematándola con 
ejercicios de ser y estar y diálogos entre alumnos. Utilizó las 
pocas fuerzas recuperadas para levantarse, estamparle un 
beso de hermano a la bella Gabriele –que salió disparada 
para no perderse la última hora del Proseminario– y regresar 
a su casa donde lo esperaba un segundo duchazo y un sobre 
de sopa Maggi.

Mientras permitía que su estómago se dejara llenar de 
agua caliente saturada de glutamato monosódico se dedicó a 
pensar, una vez más, en su dependencia etílica y las razones 
por las cuales no aceptaba abandonarla. A su parecer poseía 
una personalidad opaca que lo condenaba a pasar desaperci-
bido por el mundo. Su mente carecía del suficiente ingenio 
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cuando estaba sobrio. Su inseguridad ante el exterior, de la 
cual culpaba a la permanente descalificación que ejerció su 
hermano mayor sobre él desde los tiempos de su más remota 
memoria, lo reprimía a la hora de establecer cualquier tipo 
de contacto con otras personas. Por el contrario, bajo los 
efectos del alcohol se volvía divertido e ingenioso. Simpático 
al punto de ganar la amistad de muchos y el afecto de sus más 
cercanos. Aquellas cervezas que consumía en compañía de la 
bella Gabriele eran las generadoras de todo ese catálogo de 
disparates que motivaban la hermosa risa de su “hermanita” 
y solo por eso valía la pena envenenar el cuerpo mientras, a 
su parecer, se iluminaba el alma, aunque el precio a pagar 
fuese tan alto. Recordó un dicho llanero que le venía al pelo 
en ese momento: Señor, si con mis peas te ofendo, con mis 
ratones te pago y me quedas debiendo. ¿Por qué tenía que ser 
así? ¿Por qué debía ser castigado el ser humano al recurrir a 
prodigiosas pociones para conectarse con su más profunda 
humanidad? ¿O es que acaso no era un santuario de bondad 
la casa del gordo Arteaga desbordada de alegría la noche 
anterior cuando todos se prometían amor y amistad eterna? 
Pensó, finalmente, que si existiera la justicia divina, el fin 
último de esta debería ser el prolongar eternamente ese estado 
de exaltación tan parecido a lo que cualquier mortal puede 
imaginar como la felicidad. Logró ingerir la última cucharada 
de sopa sin mucha convicción. Aspiraba recuperar algo de 
fuerza para cumplir con sus compromisos académicos aunque 
estaba consciente de que ese breve instante de alivio había 
sido una tregua otorgada con la única finalidad de sumergirlo 
en sus inútiles reflexiones. Concluyó, obviamente, que Dios, 
si existía, debía tener una noción de la justicia demasiado 
alejada a la suya, razón por la cual no le interesaba entablar 
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ningún tipo de vínculo con ese señor. El tiempo rendía lo 
suficiente como para recostarse en una siesta breve antes de 
salir. A los dos minutos los ronquidos se oían en la cumbre 
del Kahlenberg.
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VI

(Ella)

Leonardo de mi corazón:

Bueno, aquí me tienes, toda desbaratadita y con una propensión a las lá-
grimas que ya parezco Magdalena.
Ayer, cuando nos despedimos, di vueltas por todo el aeropuerto buscando 
un buen lugar para ver despegar tu avión. Se levantó algo más ligero que 
aquel de Singapore Airlines y dio su curvita de lo más juicioso.
Yo aún no sentía una separación física. Era como si me hubieras dicho, 
ya vuelvo. Me pasé todo el día esperando que volvieras pero tú al parecer 
te fuiste a comprar los famosos cigarrillos porque nada que volvías y… 
ahí empezó a arder Troya. Reduje la botella de tequila a su más mínima 
expresión (y yo espera que te espera a que volvieras).
Cuando me reconocí sola y sentí este silencio tan agobiante y este vacío al 
lado mío, simplemente no pude más. Óyeme, entendí aquello de lágrimas 
ardientes. En serio, amor, son lágrimas que queman cuando ruedan por 
mis mejillas y es una sensación tal cual como si me hubieran amputado un 
órgano vital.
Por suerte la almohada huele a Leonardito lindo. Ahora me la paso abra-
zada a la almohada como si fueras tú mi negrito adorado.
Pasé la mañana limpiando la cocina de la forma más minuciosa y fui a 
almorzar a casa de Clemencia para que me consintiera un rato. Después 
fuimos al Stadtpark y visitamos mi arbolito. Se lo presté un poquito y nos 
sentamos al sol a tomar vitamina E. Nos contamos historias de abuelitas 
lindas y tiernas. De patos, amores y desamores. Le pedí que se quedara 
conmigo unos días porque las noches sola me asustan y más en este lugar 
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tan apartado del mundo, no vaya a ser que yo me diluya de tanto llorar y 
como en público no lo hago así me obligo a dormir.
Amor, sé bien que este tiempo será provechoso y solo corroborará nuestro 
(mejor hablo en singular aunque sé que se trata de un sentimiento mutuo) 
convencimiento de que el proyecto de futuro más hermoso es aquel que nos 
incluye a los dos como pareja, pero esta fase que le sigue a la separación me 
da bastante duro porque mi necesidad de ti es inmensa. Te has vuelto indis-
pensable para mí. Yo sabía ya lo que me esperaba cuando me preguntaba 
qué iba a ser yo sin ti.
¿Dónde están tus manos, dónde tu calorcito, tu espalda para darte un abra-
cito, tu pecho para apoyarme en él y sentirme el ser más feliz del mundo, 
dónde estás tú, completito, incluyendo todas tus dudas?
Leonardo, consiénteme, consiénteme, consiénteme, siénteme, énteme, teme, 
me, e.
Mira. Yo te quiero de todas las formas, con mi amor más infantil y con el 
más maduro y calmado que dispongo.
Te quiero con mis ojos, que no se cansaban de verte, con mi nariz que 
reconoce el olor a Leonardito y se pone de lo más feliz, con mis oídos que 
adoran tu voz. Me queda un sentido por nombrar, ¿verdad? Pero ahí sabes 
tú los estragos que has causado porque mi piel no acepta ni siquiera el pen-
samiento de una diferente a la tuya.
Leonardo, te puedes dar cuenta del deplorable estado de enamoramiento en 
el que me encuentro. Y lo peor es que el asunto es hasta voluntario porque 
yo quiero estar eternamente enamorada de ti.
¿Y si, y si me das un abracito? ¿Y si me querías?
Ruego que se cancelen las lunas llenas hasta nuevo aviso.

Pensó en aquellos hombres que pasaban por su vida para 
llenar con compañía y ternura el espacio de un único amor 
autorizado y perdido. Agradeció en silencio esas compañías. 
Antes de que la rabia acabara imponiéndose como una intrusa 
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en aquella fiesta particular, soltó un suspiro que acabó aso-
mando una minúscula fracción de voz, como la punta de 
un hilo de seda. Colocó la carta en el fajo y, haciendo un 
esfuerzo para recuperar cierto afán lúdico en la tarea, cerró 
los ojos para extraer la siguiente.
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Moisés y Aarón anuncian al pueblo  
el mensaje de Dios

Primero exhibe Schoenberg la angustia del pueblo judío aban-
donado por su líder. Una joven jura haber visto aparecer una 
llama, una luz incandescente, ante los ojos de Aarón. La 
chica asegura haber escuchado una voz que salía de la flama 
gritando su nombre. Inmediatamente otro joven declara que 
lo vio alejarse por el desierto. La cadena de rumores continúa 
con el comentario de un hombre según el cual, la voz de la 
flama ordenaba a Aarón ir al desierto al encuentro con su 
hermano Moisés. Allí se arma el atajaperros porque desde 
hace rato que no se tienen noticias del patriarca. Se abre un 
espacio para las especulaciones. ¿Moisés está por aquí? ¿Y 
aliado a un nuevo Dios? ¿Más poderoso que nuestros otros 
dioses y que el mismo faraón? Combinando solistas y diversos 
coros, canto y declamado, se hace evidente el trastorno que 
han producido los rumores entre la población. Se discute en 
torno a la naturaleza de los dioses. Algunos, dice un sacerdote, 
exigen sacrificios y tienen sed de sangre; otros, por el contrario, 
están para recompensar y todos se preguntan a qué categoría 
pertenecerá el Dios que le habló a Aarón y consideran que 
es mejor adelantarse a los hechos, no vaya a ser que se nos 
enfurezca el tal Dios ese y la coja con nosotros, pobre pueblo 
errante, entonces hagamos aunque sea un sacrificio de sangre 
que daño no le hace más que al pobre ser sacrificado, sea 
paloma, gallina, cordero o inocente doncella, y a cambio 
traerá beneficios, o, en el peor de los casos, dejará las cosas tal 
y como estaban antes de la ofrenda y eso ya es algo, porque 
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si no, vayan y que les echen un cuento los sobrevivientes de 
Sodoma y Gomorra a ver si no se van a sentir bien retribuidos 
con la pura indiferencia divina. En otras palabras, lo que 
aquí se exhibe es la incertidumbre en proporciones colectivas. 
Con las consecuencias de rigor, a saber, la especulación y 
el pánico general. Y no es que esta incertidumbre sea más 
dañina que la individual, no te creas. Famoso es el cuento 
de la peste anunciando a un viajero su intención de ir a la 
ciudad a matar a trescientas personas. Al llegar el viajero a 
dicha ciudad se encuentra con que hay más de mil muertos. 
Una vez más coincide con la peste y le recrimina: Si dijiste 
que ibas a matar trescientas personas, ¿por qué hay más de 
mil muertos? Y ella le responde: Yo maté a trescientos, al resto 
lo mató el miedo. Sin embargo, un hombre solo que duda 
puede estar viviendo en su interior una tragedia de mayores 
proporciones que la que puede vivir una ciudad atacada por 
la peste. Una duda existencial, amigo mío, no acaba con vidas 
pero sí con los deseos de vivir. Pero concluyamos con esta 
desviación que solo me atañe a mí y sigamos con el cuento. 
Te decía de la incertidumbre, la especulación y el miedo, y 
es así como ya está a punto de caramelo el primer sacrificio 
cuando surgen las expectativas y la chica sueña con un Dios 
de rasgos hermosos y el otro piensa que les brindará bienestar 
y el otro que los liberará del faraón, y hasta hay algunos que 
aseguran que todo es una vulgar estafa y que nadie puede 
esperar nada de los dioses pero la mayoría está dispuesta a 
servir al nuevo Dios porque a los otros como que se les agotó 
la batería hace rato. Entonces divisan a lo lejos las dos figuras 
ansiadas. Ambas se presentan como un espejismo. Nadie 
puede constatar si va uno detrás del otro o si va uno al lado 
del otro, si están cerca o están lejos. Moisés se les presenta 
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fuerte, sabio, asentado, no saben si camina o si está parado en 
el desierto. Aarón parece más viejo que cuando partió. Ambos 
al mismo nivel, complementario el uno del otro, finalmente 
llegan al campamento.

Se podría decir que tras el regreso de Aarón las aguas 
volvieron a su cauce. Se podría decir, pero estamos en un 
desierto y no hay cauce ni agua que corra por él de manera 
que ni por un instante hubo sosiego en la población que no 
permite ni siquiera que ambos principales lleguen al aposento 
más cercano a refrescar sus rostros y cuerpos abatidos, ni a 
fortalecer su estado físico a través de la ingesta de líquidos y 
prótidos, mucho menos a recobrar el sueño perdido tras una 
larga travesía bajo el sol inclemente, porque inmediatamente 
se inicia el interrogatorio masivo acerca del mensaje que envía 
el nuevo Dios a través de este par de embajadores y ya unos 
se adelantan a ofrecer dineros, bienes y vidas para ganar su 
indulgencia. Moisés inicia su retahíla acerca de la condición 
intangible del nuevo Dios mientras Aarón, como si tratara 
de traducir su discurso, resalta dulcemente, envolvente, el 
hecho de que ese Dios ha elegido a este pueblo de entre todos 
los del mundo para regalarles toda su gracia. Moisés intenta 
aclarar que Dios no exige ofrendas ni sacrificios ya que no 
le interesa una tajada sino el pastel completo. Aarón les pide 
arrodillarse para rezarle a este Dios pero el vulgo empieza a 
preguntarse: ¿A quién?, ¿rezarle a quién? Y esta pregunta corre 
como reguero de pólvora en imitación bachiana por toda la 
aldea. ¿Dónde está ese Dios? ¿Por qué no lo veo? ¿Tiene un 
aspecto bondadoso o malvado? ¿Debemos amarlo o temerle? 
Claro que queremos arrodillarnos y ofrecerle vino y terneras, 
pero ¿dónde está? Muéstranos ese Dios. Aarón entiende que 
la situación no va por buen camino. Intenta ganar tiempo 
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con técnicas de introspección al estilo de cierren los ojos, 
tápense los oídos, solo así lo verán y lo escucharán. Pero 
el pueblo se siente decepcionado. ¿Entonces es invisible y 
nunca se mostrará ante nosotros? ¿Tu Dios todopoderoso es 
incapaz de hacerse visible para nosotros? Aarón como que 
conoce el cuento del traje del emperador. ¿Habrá llegado 
hasta Dinamarca en alguno de sus viajes? Porque la carta 
que intenta ahora extraer de la manga es parecidísima a la 
estratagema ideada por los birladores del rey. Solo los justos 
pueden verlo. Y casi de inmediato saltan los oportunistas 
y declaran, juran y perjuran que lo ven pero un sacerdote 
le increpa. Entonces los asesinos nunca podrán verlo y por 
lo tanto no tendrán razones para temerle. Y Aarón refuta. 
Quien no lo vea estará perdido. Y el pueblo replicará en son 
de burla. Entonces nosotros todos estamos perdidos. Ya parece 
que no quieren nada con ese nuevo Dios, Aarón presiente 
que ha sido derrotado. Moisés siente que le abandonan las 
fuerzas pero Aarón sabe que solo una cosa puede hacer y toma 
el bastón de Moisés, lo arroja al suelo y este se convierte en 
serpiente. El pueblo se horroriza ante la bestia que parece ir 
contra ellos. Magnífico efecto, ahora falta coronarlo con la 
palabra precisa. Este bastón los guía a ustedes. En las manos 
de Moisés es firme, es la ley. En las mías es escurridizo como 
una serpiente, es la astucia. La conclusión que saca la plebe 
poco tiene que ver con la enseñanza que intenta impartir 
nuestro sujeto. Podrías decir que sus conclusiones son más ele-
mentales y no estarías siendo despectivo, puesto que muchas 
veces ocurre que intentando profundizar perdemos la esencia 
de las cosas, que, por lo general, reside en su sencillez, en su 
elementalidad. ¿Qué piensa el pueblo de todo esto? Pues que 
Aarón es un tipo vergatario capaz de transformar un bastón 
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en serpiente delante de toda una masa de incrédulos. Siendo 
él inferior a Moisés en jerarquía ha de ser poderosísimo este 
Moisés y siendo el tal Moisés el mensajero de Dios pues 
habrá que considerar a este Dios como el Todopoderoso. Y 
tras un par de impactantes prestidigitaciones que van desde 
convertir momentáneamente a Moisés en un leproso hasta 
teñir de sangre las aguas del Nilo, el resto del acto lo remata 
prometiendo mieles y leche y la caída del faraón y una tierra 
donde la arena se convierte en frutos, los frutos en oro, el oro 
en deleite, el deleite en espíritu. También introduce palabras 
como valor y orgullo y siempre, pero siempre, resaltando 
la envidiable condición de elegidos. En síntesis, obra como 
todo un candidato a la presidencia, practica eficientemente 
el ejercicio demagógico y, una vez más, el pueblo vuelve a 
caer en la trampa porque hasta dispuestos están a adentrarse 
en el desierto donde, según un sensato comentario del sacer-
dote, podrían morir de hambre, pero qué va, para eso está 
este Dios que nos dará de comer y no permitirá que nuestra 
sangre siga dándole de comer al faraón y sus secuaces, que 
es ese el destino que nos espera si preferimos mantenernos a 
orillas del Nilo. De manera tal que el primer acto acaba con 
todo el pueblo eufórico y gritando consignas al estilo de ¡Al 
desierto, a la libertad!, y no sé por qué pero tanto fanatismo 
sin rumbo se me termina pareciendo a eso que dices tú que 
no hay nada más peligroso que un pendejo con iniciativa y, 
¿cómo es eso de la incertidumbre triunfando una vez más?





Segunda parte





Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos
un sitio donde asir la larga soledad

con los primeros ojos, sin gastar
las primeras miradas.

Mario Benedetti
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VII

Apenas pasó el control de aduana descubrió una manera 
de comportamiento para él novedosa. Un rigor, una disci-
plina que, o bien le resultaba imposible de imitar, o bien no 
consideraba  lo suficientemente necesaria como para dedicarle 
algún esfuerzo desde el núcleo de su personalidad. Supo, sin 
embargo, que debía aprender a comunicarse con  ese “nuevo 
mundo”  que lo rodearía de ahora en adelante. Y seleccionó, 
sin ápice de sorna, las palabras que acababa de combinar, a 
pesar de los siglos de historia que presionaban el entorno de 
su futura vida impregnado de viejos edificios y un sesenta por 
ciento de la población superando los sesenta años. 

Abandonó el aeropuerto sabiendo que la tarea no sería 
sencilla. La sola intención de recordar, pronunciar y convertir 
en parte de su familiaridad el nombre del aeropuerto inter-
nacional de Viena, con toda esa amalgama de consonantes 
apenas provistas del número mínimo de vocales, le resultaba 
un gigantesco peso en un hombro tan cubierto de cáscaras, 
que invalidaba hasta sus más elementales capas biológicas. 
Semejante combinación de letras  –era su intuición trabajando 
aceleradamente– debía determinar la ubicación geográfica 
del terminal aéreo. Sin embargo, y por ahora, Schwechat 
solo significaba llegada y ¡Tierra! Y, por lo tanto, parecía una 
cordial bienvenida, pese a lo ocurrido en el momento en que 
salió del aeropuerto. Porque la imaginación se desborda apenas 
el viajero sentencia año nuevo vida nueva y se cree dispuesto 
a comerse el mundo y, entonces, choca con una gigantesca 
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muralla cultural. Ya que los signos a través de los cuales se ha 
comunicado toda su vida no son para nada compatibles con 
aquellos graznidos, gorgoteos, gruñidos, gemidos y gagueos 
guturales que insisten en producir las bocas del nuevo mundo. 
Adaptarse, mutar, re-crearse… Pero ¿cómo? La calle adoqui-
nada, con toda esa arquitectura distante, es, en esencia, solo 
la calle, pero el hombre que la cruza, el chofer que la transita, 
el asomado que la vigila desde aquella ventana protegido por 
una cortina semiabierta, parecen rodeados de un escudo invi-
sible e invencible y aunque puede también ser susceptible de 
imitar, o al menos de llegar a su dermis, para eso, era preciso 
dominar, en primer lugar, el idioma. El idioma, sin dejar 
de ser vocabulario, se convertía dentro de sus estrategias en 
definición y alma y por lo tanto en objetivo a alcanzar. Para 
ello se trazó dos líneas de acción a seguir: la imitación –en 
él innata, bastaba con ver cómo repetía casi a la perfección 
las noticias que escuchaba en el radio portátil que adquirió 
como herramienta básica para cumplir sus metas, sin tener 
la menor idea de su significado– y la lectura, porque allí, en 
los libros, podía encontrar el rincón donde habita el alma de 
las palabras. Todo lo demás se lo dejó al tiempo.

Y con el tiempo terminó dominando el idioma tan a la 
perfección que hasta las más ocultas sutilezas que diferencia-
ban los dialectos de Viena –cada uno de sus veintitrés distritos 
tiene una manera de decir característica– fueron captadas por 
su oído absoluto y procesadas en su alma camaleónica hasta 
hacerlas suyas; hasta hacerse invisible. Uno más en el montón 
de jóvenes anodinos que junto a él cursaban estudios de artes 
gráficas y tipográficas, con el poco entusiasmo característico 
de quien sigue una carrera técnica por necesidad de oficio.



73

Fue en ese período cuando recibió de su devoto tío un 
ejemplar de Cien años de soledad. Casi al mismo tiempo co-
noció a Camilo durante un almuerzo en el comedor de la 
universidad técnica y, contrario a su naturaleza, encontró en 
él a su primer y quizás único amigo auténtico. Es probable 
que se haya sentido atraído por el antioqueño debido a su 
frescura, su espontaneidad y esa imposibilidad de esconder 
su personalidad llana y transparente. Por algo, amigo mío, 
se dice por ahí que los contrarios se atraen. Cuando llevaba 
más de media novela leída y no podía salir del asombro que 
causaba en su alma la manera como milagro tras milagro se 
iba contando la saga de los Buendía, llegó a la conclusión 
de que tal coincidencia de hechos –el envío de la novela y la 
adquisición de un amigo– no podía ser otra cosa sino una 
manifestación del más ortodoxo realismo mágico, Colombia 
se le antojó como una segunda patria. El camaleón empezó 
a moverse en sus entrañas perfilando un nuevo personaje. 
Faltaba elegir el momento indicado para darle vida. Solo un 
asunto le preocupaba: tenía un amigo que sabía al menos 
quién era en ese ahora. ¿Cómo ganárselo a la idea de verlo 
convertido en otro?

Para Camilo, el venezolano era el hijo de un abogado 
merideño y una berlinesa de sangre noble con título de doctora 
en filosofía de la Universidad Alexander von Humboldt. De 
allí el perfecto dominio del idioma. Estudiaba para tipógrafo 
como un acto de rebeldía. Son gente de letras mis padres, 
pues que se encarguen ellos de escribirlas que yo haré lo mío 
imprimiéndolas. De esta manera justificaba su vida modesta, 
siempre apretada. Era el personaje rebelde que tanto inspiró a 
la generación hippie de los  años sesenta y setenta. Camilo, por 
su parte,  era estudiante de ingeniería siguiendo la profesión 
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familiar, aunque tenía un talento musical que bien hubiera 
podido explotar pero del que solo se valía para enamorar a 
las austriacas que soñaban con hacer el amor en las alturas 
de Machu Picchu. Gracias a su familia podía darse el lujo de 
arrendar un apartamento con ascensor y baño interior con 
ducha. El afecto que este le inspiraba a Daniel no impidió 
que las enseñanzas de Mármol resurgieran en él logrando, 
en breve tiempo, que el buen amigo lo invitara a compartir 
el apartamento. Ya a esas alturas, la cerveza y el vino blanco 
habían sustituido al cubalibre por razones lógicas. El único 
ron que se producía en la región era destilado de remolacha. 
Su uso se limitaba a la repostería y a uno que otro chorrito 
en el té de las abuelitas. El día que se mudó experimentó su 
primera gran borrachera. Como mecanismo de defensa y para 
no delatarse durante el delirio etílico su cuerpo reaccionó 
quedándose dormido aún sentado. La vida se le acomodaba 
siguiendo la premisa del cazador de pendejos aunque le dolía 
admitir que su amigo perteneciera a esa categoría.

A partir del año 74 la ciudad empezó a recibir una con-
siderable cantidad de refugiados provenientes de Chile. La 
despiadada dictadura de Pinochet obligó a familias enteras 
a abandonar su país con apenas lo que llevaban puesto. El 
gobierno socialdemócrata de Bruno Kreisky aceptó ser punto 
final de tan dolorosa travesía ubicando a todos los desplazados 
en un refugio de las afueras de Viena. Un nuevo ghetto se 
levantaba en la ciudad, escenario propicio para el renacer del 
informante. Llegó al refugio alegando curiosidad y necesi-
dad de conocer a otros latinos. Inmediatamente se puso a la 
orden, sobre todo en lo referente a la gestión y legalización 
de documentos. Tal era el desamparo en el lugar que, por el 
único gesto de aparente preocupación logró que ese mismo día 
un grupo de refugiados que vivían con una mano adelante y 
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otra atrás alcanzara a colectar suficiente dinero para comprarle 
un botellón de dos litros de vino blanco. Al llegar a casa, 
destapó la botella mientras le contaba a Camilo, sin delatar 
sus verdaderas intenciones, acerca de su aventura en el mundo 
del perseguido político. Mientras bebían alcanzó a comentar: 
esos chilenos no tienen ni idea de nosotros, imagínate que todos 
creían que yo era colombiano.

¿Quién era Camilo? Camilo soy yo. Así se dijo mientras 
un fuerte calambre le invadía el antebrazo. Como salido de 
las entrañas mismas de la jungla, el amigo se acercó a él por-
tando una cantimplora rebosante de agua fresca. Así que tú 
eres Camilo. Entonces yo debo ser Pedro Páramo, y soltó su 
carcajada paisa mientras inclinaba la cantimplora acercándola 
a sus labios. Trató de sorber algunas gotas pero su garganta 
solo se encontró con una ráfaga de aire. Tranquilo herma-
no –lo consoló la sombra–. ¿No ve que usted también está 
muerto? La selva se convirtió en un juzgado, el gran jurado, 
los fiscales, jueces y testigos eran implacables con él. Nada 
parecía indicar la presencia de defensores de su causa. Solo 
el silencio del firmamento. La indiferencia de las estrellas. 
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VIII

Complete las siguientes oraciones conjugando correcta-
mente los verbos ser o estar:
- Schoenberg  ______  un gran compositor.  (pretérito 
indefinido)
- Este pueblo ______  cerca de Viena. (presente indicativo)
- El profesor _______ enfermo. (presente indicativo)
- Ella _____ demasiado sincera. (imperfecto)
- Inútil _____ el quererte olvidar. (futuro)

La segunda vez que oyó el nombre de Mödling fue en el semina-
rio de música dodecafónica. Allí había vivido el maestro. Hasta 
allí lo habían seguido sus discípulos. Allí debía existir aún la 
casa –probablemente nada fuera de lo común– con una placa 
minúscula y un texto bastante parco, al estilo de: En esta casa 
vivió Arnold Schoenberg, compositor austriaco, fundador de la 
Segunda Escuela Vienesa y padre del dodecafonismo y punto. 
Nada lo suficientemente interesante como para tomarse la mo-
lestia de subir a un tren en dirección a Wiener Neustadt, viajar 
unos cuarenta y cinco minutos y, seguramente, caminar unas 
cuantas cuadras. Además, aún recordaba la terrible experiencia 
que había vivido la primera vez, cuando supo de la existencia 
de ese pueblo, por lo que, más que indiferencia, había adqui-
rido una antipatía, casi gratuita, por causa del nombre del 
lugar que, para un extranjero no germano-parlante, resultaba 
demasiado similar al del distrito vienés de Meidling. Y ya 
pueden ustedes imaginarse al hombre que, después de unas 
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cuantas cervezas solía flexibilizar sus conceptos en torno a la 
dignidad femenina y el respeto y claro, estaba aquel culito 
tan rico que parecía montarle fiesta y él, caballeroso y todo, 
queriendo impresionar más a la dama, a fin de ganarse un 
puesto en su cama, aprovechó que el gordo Arteaga le había 
dejado su Volvo en custodia, mientras pasaba unas merecidas 
vacaciones en Venezuela, y ofreció llevar a buen resguardo al 
culito tan rico que acababa de conocer en el Titanic –lugar 
de moda de la movida alternativa que dedicaba una noche a 
la semana a la salsa brava– pensando, con todos los tragos del 
mundo encima, que total, Meidling quedaba a la vuelta de 
la esquina y por ese culito hasta el fin del mundo. Entonces 
fue cuando quiso jactarse de sus conocimientos de la zona 
y lanzó una de Yo viví un tiempo en Meidling, tú sabes, en 
la Tivoligasse. Me conozco el distrito 12 como la palma de mi 
mano. ¿En qué calle vives tú? Y allí ella le soltó que Meidling 
no, sino Mödling y qué bueno que te ofreciste a llevarme porque 
el último tren salió a las doce. Algo de ducha fría debió de tener 
esa última frase acompañada de las rigurosas indicaciones 
en torno a la vía que debía tomar para llegar a aquel lejano 
pueblo porque casi automáticamente al tipo se le quitó todo 
signo de embriaguez y apenas tuvo tiempo para soltar un Tú 
estás loca. Contigo hasta el fin del mundo pero no hoy, y tenga 
para el taxi y si quieres nos llamamos mañana, antes de sentir 
la contundente bofetada, acabando la noche sin el culito y 
sin dinero para el mercado ¡ah! y aquella terrible antipatía 
por el nombre del pueblito de mierda donde había vivido 
Schoenberg y hasta donde lo habían seguido sus más fieles 
discípulos, Alban Berg y Anton Webern. (Mucho amor a la 
música, caballero).
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Entonces vino la llamada del caliche, y vea hermano que 
es un trabajo como sabroso, buen billete y a vos te hace falta, 
pero el asunto era en la Volkshochschule de Mödling y eso 
significaba tren, cuarenta y cinco minutos de ida y sus ídem 
de vuelta, ahhh, pero ya eso es mucha falta de descuido hermano. 
¿Vos no vivís cerca de una estación de tren? Lo tomás ahí nomás 
con un buen libro y lo demás es un paseo. El hombre quedó algo 
sorprendido por lo de la falta de descuido saliendo de la boca 
del caliche Jaramillo, paisa hasta la médula, todero, ingeniero 
mecánico y profesor de español, pero por otro lado la propues-
ta resultaba tentadora, aunque en Mödling... Hermano, yo de 
cualquier modo tengo que dejar el puesto y si podés ser vos quien 
me sustituya, pues, ¿mejor o no?  No te preocupés por los papeles 
que la directora es una bacana. No lo piense mucho, pinta. Lo 
que sí pensó mucho fue el asunto de la falta de descuido, pero 
conociendo al paisa, terminó por convencerse de que eran 
vainas suyas. En cuanto al trabajo, al día siguiente se fue con 
el caliche hasta Mödling y el viaje resultó un paseo. Mientras 
hablaba con la directora la descubrió en varias oportunidades 
echándole sus miraditas al caliche. ¿Y es que vos no  has visto 
las patas de esa vieja, hermano? ¿Así cualquiera se la come o qué? 
De allí, la curiosidad y la conciencia le exigían que visitara la 
casa de Schoenberg, la que resultó un pequeño museo con una 
enorme placa, fotografías y manuscritos del serialista vienés. Se 
entusiasmó con el nuevo trabajo, entre otras cosas, porque lo 
liberaba de tener que depender de una beca siempre en retraso. 
Brindó con el caliche Jaramillo por las piernas de la directora, 
tomaron el último tren a Viena fumando como un par de 
chimeneas y sin saber cómo deshacerse de las botellas vacías 
de cerveza en aquel vagón atestado de borrachos arruinados, 
víctimas del casino de Baden. Fue entonces cuando recordó 
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el culito rico del Titanic y se sintió generosísimo, por no decir 
estúpido, porque, ¿a quién se le ocurre pagar un taxi hasta 
Mödling? El controlador de boletos los encontró en medio 
de un ataque feroz de risa.

Pero, maldita la hora en que decidió aceptar el trabajo, y 
remaldita la hora en que decidió tomarse la sopa de porquería 
porque ese sudor frío era de pura sopa de pollo con fideos que 
subía y bajaba por el esófago envuelta en bilis amarguísima 
y reminiscencias alcohólicas, y era la muerte chiquita la que 
le aguardaba en ese vagón impregnado de humo, nebuloso, 
asfixiante. Por lo pronto, la acción a seguir se debía enmarcar 
en el lema Salir o morir, aunque también podía ser Salir y 
sin embargo morir, morir como un miserable tembloroso, 
con las últimas fuerzas ya agotadas por la carrera que tuvo 
que pegar para no perder el tren de las 17:00 –esas escaleras 
infinitas a medida que las piernas se hacían más pesadas–  y 
la mala costumbre de meterse en el vagón de fumadores 
dándose cuenta, demasiado tarde, que no podía soportar un 
cigarrillo, que el aire viciado le quitaba la vida con el color 
de las mejillas y que seguro que todo era parte de la venganza 
del culito rico de Mödling, alguna maldición gitana le habrá 
echado obligándolo a aceptar el puesto en la escuela (yo te 
mato caliche) y seduciéndolo con la confianza y seguridad 
del servicio ferroviario austriaco para luego aplicar con toda 
su furia aquel martirio tan parecido al de San Sebastián pero 
con todas las saetas clavadas en su cabeza. Su corazón latía 
lentísimo, las piernas le flaqueaban, los sentidos dejaban de 
funcionar y la sopa de pollo con fideo persistía en su viaje 
de ida y vuelta  ¡Por Dios que no vuelvo a beber una gota más 
de alcohol!  Se levantó con una decisión que le quedaba algo 
grande en esas circunstancias y la cabeza, que debía pesarle 
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unos cincuenta kilos, le manifestó claramente su duelo por 
las neuronas muertas en el cumplimiento del beber, ahogadas 
en alcohol. Intentó respirar profundo pero en lugar de aire 
fresco recibió una bocanada de humo que le produjo las pri-
meras arcadas, el resto era caminar lentamente y lo más recto 
posible, salir de aquel vagón dantesco donde era tan sencillo 
abandonar toda esperanza, respirar el aire menos viciado del 
vagón de los sensatos, dejarse caer en un asiento cercano a la 
puerta para aprovechar el viento que entraba en cada esta-
ción y cerrar los ojos (no del todo, por razones de equilibrio 
debía mantenerlos entreabiertos, como una exigencia para 
no perder el contacto con la realidad), controlando el pulso 
y las arcadas. En cuarenta y cinco minutos tenía que estar 
apto para enfrentarse a veinte personas deseosas de saber la 
diferencia entre ser borracho y estar borracho. Creo que era 
el momento perfecto para abandonarme a la muerte, y Rodrigo 
intentó ahogar una carcajada, de no haber sido por ese juego de 
caderas que apareció en la  estación de Wien Mitte y que vino a 
sentarse justo frente a mí, mi ángel de la guarda pero también 
el peor de mis abismos. Rodrigo, haciendo memoria en torno 
a la oración que, de pequeño, rezaba al pie de la cama para 
alejar los demonios de sus sueños, también jugó con la idea 
de que si el mismo Satanás se le presentaba bajo la forma 
de aquella rubia bronceada, con toda seguridad caía en la 
tentación. ¡Las mujeres, las mujeres!

–¿Tú crees en el destino? Ya va. No te desesperes. 
Permíteme explicarme y deja esa cara que pareces estar a 
punto de mentarme la madre una vez más. Es que si me 
pongo a hilar fino en esta historia me doy cuenta de que hay 
en algún lugar una broma pesadísima del destino, de Dios, 
del diablo o de la vida que cada vez  se me parece más a un 
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castigo gratuito, un tránsito incómodo por lo incierto entre 
no sé qué clase de eternidades. Incierto. Sí, eso es lo que más 
me acojona. La incertidumbre. Por eso te hablo del destino y 
te hablo de Mödling y de Schoenberg, porque, ¿ya olvidaste 
aquella larga perorata que me dio por echar sobre Moisés y 
Aarón el día aciago cuando despedimos al gordo Arteaga, y 
tú con ganas de matarme porque mi discurso impidió que 
bailaras con la concuñada del gordito esa noche? Yo de eso es 
de lo único que me acuerdo. De eso, la poceta y el Niki Lauda 
hijueputa. Recordarás entonces que si existió un rey en eso 
de angustiarse ante la incertidumbre ese rey se llamó Arnold 
Schoenberg. Si a algo le debemos agradecimiento eterno por 
la posibilidad de entender a través del oído al hombre actual, a 
la humanidad del siglo XX, es a la maldita incertidumbre que 
dominaba el alma de Arnold Schoenberg, sin la cual nunca 
hubiera llegado a engendrar la suite Opus 29 y, sobre todo, esa 
magnífica ópera Moisés y Aarón, la cual es, sin duda alguna, 
el más claro monumento que jamás se haya levantado a la 
incertidumbre, a eso que me ha dado por llamar, el abismo. Su 
álter ego musical y a la vez la materialización de los tormentos 
de mi propia alma tan necesitada de una serie preestablecida 
de doce, veinte, dos millones quinientas mil notas que me 
muestre el camino correctísimo y certero por dónde habré 
de transitar hasta el día de mi muerte, que me posea con la 
seguridad necesaria para tomar esas decisiones que tanto 
insisto en postergar. Schoenberg, Mödling ¿se cruzaron en 
mi camino o fueron colocados en él para desatar una burla 
cósmica a propósito de mi irremediable inseguridad? Por eso 
te pregunto: ¿tú crees en el destino?  
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–Hermano, su serie dodecafónica se la construye usted, 
con cada jarra, vaso, copa o botella que tiene a bien vaciar 
dentro de su cuerpo. ¡Salud!

–¿Te acuerdas?
–¿De qué?
–Del primer viaje
–No me acuerdo
–¿Cómo puedes ser tan poco sensible a esas cosas?
–La vida me ha enseñado a ser dura, lo siento.
–Piensa, por favor.
–Me preguntaste si hablaba español porque leía un libro 

de Benedetti.
–Me imaginé que ibas a decir eso.
–No entiendo.
–De alguna manera, podría afirmar que es mía la exclu-

sividad de esa primera vez porque tú ni te enteraste. Para ti 
yo era un pasajero más con el que te divertiste un rato a costa 
de su sufrimiento. Cuando bajaste del tren, seguramente ya 
me habías olvidado.

–Seguramente.
–En cambio para mí, fue como la salvación, algo así como 

Jesús frente a Lázaro, como las batipíldoras milagrosas del 
baticinturón, el Alka Seltzer de mi alma.

–...
–Yo allí, postrado, con un ratón de brinquito, ¿cómo 

es que le dicen ustedes, resaca, guayabo, cruda? Y tú que 
entras derrochando vida, moviendo el culo descaradamente, 
sentándote frente a mí y transmitiéndome una solidaridad, 
un te acompaño en mi dolor tan parecido a los gestos de la 
bella Gabriele. ¿Te conté de ella?
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–Siempre tan solidaria.
–Me mandaste refuerzos bella Gabriele, pensé cuando 

tú me preguntaste con las manos si me pasaba algo y yo te 
respondía con la señal universal de la empinada de codo, pre-
sionando la cabeza con las manos abiertas, entonces te reíste 
y tu dedo índice empezó a regañarme con la misma dulzura 
con la que Gabriele me había dicho mijito rico, usted se me 
va a quedar sin hígado uno de estos días. Pero con muchísima 
más picardía.

–La sangre latina, mi amor.
–Y sin embargo, a veces te comportas de una manera 

tan europea.
–¿Te molesta?
–Es que nunca sé cómo vas a reaccionar, me inquieta 

toda esa incertidumbre alrededor tuyo, pasas de la ternura 
al cálculo frío en un respiro, sin dejarme un chance para 
averiguar qué piensas realmente.

–Sabes que ya me acordé.
–Ahora es demasiado tarde.
–¡Uuuy! ¡Qué melodramático! Pero, en serio, me acordé de 

la cara que pusiste cuando el tren llegaba a Maria Enzersdorf.
–Porque me di cuenta de que había dejado olvidado el 

maletín con los apuntes de español y corrí a buscarlo al otro 
vagón tropezando con todo el mundo. 

–Entonces pensé, a este hombre tan indefenso provoca 
quererlo pero el tren llegó a la estación y no pude despedirme.

–Por lo menos una nota pudiste haberme dejado.
–Un poco ridículo. ¿No te parece?
–Es posible, pero en aquel momento sentí que el mundo 

se me derrumbaba.
–Definitivamente melodramático.
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–Y ridículo, ya eso me lo dijiste, o sea, Corín Tellado en 
persona.

–Más bien Félix B. Caignet y las radionovelas que escu-
chaba mi abuelita en las noches, cuando terminaba de asear 
la casa y fregar los platos de la cena. Entonces me llamaba 
para sentarme en su regazo a escuchar aquellos dramones que 
tanta lágrima le hacían soltar, y yo pensaba que, con lo dura 
que era su vida tan metida en la miseria, sin saber si habría 
comida para el día siguiente, algo distinto a las guayabas 
que abundaban en el árbol del patio trasero, y ella llorando 
por las tragedias de unos ilustres desconocidos transmitidas 
noche a noche por el aparato de la sala.

–Pues, ya me cayó simpática tu abuelita.
–Conservadora a más no poder. Nos quería a todas sus 

nietas para amas de casa. Parecía como si el único fin de 
nuestra vida fuera servir al padre y luego al marido, sin em-
bargo es el recuerdo más fuerte que conservo de mi país. Tú 
sabes, hay que agarrarse de donde sea para no soltar las raíces.

–Es duro ser refugiado.
–Vivir aferrada a un recuerdo, sea de orígenes, o sea de 

amores idos es duro, sí. Por mi parte, ya aprendí a orientar 
la melancolía exclusivamente hacia mi tierra.

–Y para mí, ¿qué queda?
–Yo siempre he sido clara contigo, nunca te prometí un 

jardín de rosas, ni siquiera un botón. No puedo darme esos 
lujos.

–Recuerdo cuando te pregunté tu nombre y tú me dijiste...
–Te advierto que soy peligrosa. Mira que aún lo sostengo. 

Yo no te convengo.
–Y sin mucho esfuerzo te salió el verso. Pero entonces, 

¿qué estamos haciendo aquí?
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– ...
–¿Debo interpretar tu silencio?
– ...
–¿O prefieres cambiar de tema? A ver, por ejemplo... ha-

blemos de esos pañuelos tan extravagantes que te gusta poner 
sobre tu cabeza.

–¿Sabes qué?... Si quieres te quedas esta noche conmigo, 
¿bueno?

–¿Así nomás, sin anestesia?
–Tú decides.
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IX

(Ella)

¡Leonardísimo!

Lejos, lejísimo y lejísimos. Lo que puede hacer el tiempo y la distancia. ¿No? 
Y yo fanática irremediable de mi memoria siento como un baldazo de agua 
fría. No interpretes tan rápido, por lo pronto escucha, o lee.
Contesta: ¿querías comprobar si aún dolía hablar conmigo cuando lla-
maste o puedo contar contigo? En algún momento escribiste que toda la 
vida sería demasiado pronto para volver a ser amigos, y yo quedé medio 
huérfana. No te preocupes. No pienso abusar y recurrir a ti como mi paño 
de lágrimas, pero si de sal. La sal quema, se puede diluir, pero puede ser 
bastante compacta. Me gustaría decirte que me siento azúcar. Azúcar de 
caña, pero no. Ahora soy sal y luna, más yin que nunca.
Perdona Leonardo pero el teléfono me entristece. Opto por la opción epis-
tolar. No saques conclusiones, por favor. No sé por qué me produce pánico 
imaginar que no me dejas concluir la idea y zas… no la concluyo.
Hace mucho, mucho calor y es medianoche. Quiero sueños intensos pero 
aún no tengo sueño. Comparto contigo los últimos momentos conscientes 
de este día.
¡Qué rico! Empiezan a pesarme los párpados, pero cuidado. De un momen-
to a otro puedo caer sobre el papel y adiós luz.
Un casto beso amical. 

Algo había de paradoja o metáfora en aquella singular 
asignación autoimpuesta. No por nada denominábase acor-
deón aquel archivador portátil desde el cual había extraído 
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sus cartas. El instrumento que su padre dominaba tenía algo 
de mágico. Ella se lo imaginaba como heredero directo de 
aquel mítico Francisco el Hombre, parrandero ejemplar que 
llegó a salir airoso en una contienda contra el mismísimo 
diablo y que era considerado como el ejemplo a seguir por 
todo aquel que se involucrara seriamente con el auténtico 
acontecer vallenato. Era, pues, un acordeonista el que, como 
Orfeo, había salvado a su madre, a su hermano y a ella misma, 
del infierno político de su país, y era un acordeón la caja 
fuerte encargada de salvaguardar de la muerte, la ausencia y 
el olvido una etapa de su vida, así como la persona que –debía 
admitirlo sin vergüenza de ningún tipo– había sido el centro 
de esa vida que allí se guarecía. Y aunque en estos tiempos no 
pueda la música rescatar a los amantes de la muerte, al menos 
la documentación de ese amor, la traducción en palabra escrita 
de esa felicidad encuentra un lugar de resguardo en aquel ar-
chivador que jugaba a ser acordeón. Este pensamiento originó 
un fuerte deseo de ver a su padre para contarle la ocurrencia. 
Alzó la mirada y vio el pasaje a Zürich y el pasaporte que le 
habían expedido en Suiza, y mientras divagaba acerca de las 
vidas controladas de los europeos en contraste con aquello 
que recordaba como la espontaneidad caribeña extrajo una 
nueva carta del fajo.



89

Intermedio

Dónde está Moisés? Nadie lo ha visto desde hace mucho tiempo. 
Jamás regresará. Hemos sido abandonados. ¿Dónde está su Dios? 
¿Dónde está el eterno? ¿Dónde está Moisés? Schoenberg acota 
al inicio del intermedio: todo este intermedio debe ser ejecuta-
do al más bajo volumen posible. Y en verdad es un susurro 
general. Un pueblo entero susurrando un futuro incierto. 
Un pueblo que demanda por Moisés como quien pregunta: 
¿qué me deparará la vida? En medio de una nada a la que 
fue conducido bajo promesas de abundancia y bienestar y 
de pronto la nada es el futuro porque no hay Moisés, no hay 
Dios. Solo abandono y la nada. Piensa amigo mío de qué otra 
manera puedes expresar el abandono y acepta que únicamente 
el susurro se adecua a la circunstancia. Piensa ahora si hay 
algo peor que el sentimiento de abandono porque no tienes 
futuro. Solo la nada. Te abandona el porvenir y te condena 
a la nada y a la espera. Espera por el que tal vez algún día 
regrese, y esa espera es lo único que no te puede arrebatar la 
nada aunque una vez más terminas moviéndote en el peor 
de los escenarios: entre la expectativa y lo incierto. Y cuidado 
si al final no terminas reconociendo que la espera no es más 
que la máscara con la que cubre su faz la nada para evitar 
que abandones el juego antes de tiempo. Y te crea la ilusión 
de un futuro para que no se agoten en ti las ganas de vivir y 
no pases de la nada a la muerte que no es lo mismo porque 
hasta su pedazo de liberación lleva consigo esa muerte y quién 
sabe si allí nos enteramos dónde está el Dios de Moisés y no 
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nos preguntamos por el eterno porque eterno somos todos. 
¿Dónde está Moisés? acaban preguntando al unísono cuando 
finalmente se canaliza tanto desorden polifónico en una sola 
angustia. ¿Dónde está Moisés? Y las cuerdas y los vientos 
repiten notas que son hormigas desorientadas en busca de un 
hormiguero que tal vez tengan delante de sus narices pero 
son incapaces de verlo porque el pánico no se los permite. 
Como el susurro, como el rumor que contagia la ansiedad y 
que persiste aún después de alcanzar un acuerdo. Como si 
todos los pensamientos del mundo se hicieran susurros que 
lleva el viento y todos esos pensamientos tuvieran un tema 
común. Porque al final la esencia de la vida radica en poder 
responder dónde está Moisés. El resto no es más que parte 
del abismo.
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X

Mientras consumía compulsivamente todo aquello que 
producía el llamado boom de la literatura latinoamericana, 
al mismo tiempo se iba convenciendo de la posibilidad de 
imitar a un ser humano real como esencia de un nuevo reto 
en su vida. Ya no se trataba de adoptar los rasgos físicos y 
mentales de un personaje de ficción. Ahora la ficción quedaba 
delimitada a aquellos relatos de colegios militares, dictadores 
bananeros, prostíbulos selváticos, historias coloniales, revolu-
ciones frustradas y sagas familiares ideados todos por seres que 
se le presentaban como portadores de una mágica condición 
creativa para la reinvención. Sintió que la luz que prendió 
toda esa capacidad de reinterpretar el mundo era justamente 
aquella que orientaba su mente hacia un desafío: reinventar a 
un ser humano. Sustituirlo paulatinamente hasta convertirse 
en el otro alternativo. Hasta que el resto de la humanidad lo 
considerara el otro.

La dificultad radicaba en la imposibilidad de que ambos 
–original y copia- compartieran el mismo espacio. El reto 
inicial era crear la duda y paulatinamente anular al verda-
dero otro hasta sacarlo de la existencia. La experiencia se 
le presentaba como una tentación aunque reconocía en el 
acto un porcentaje incómodo de maldad más allá de los lí-
mites alcanzados en cualquiera de sus acciones precedentes. 
Anular a un individuo, robarle su identidad, desaparecerlo, 
extinguirlo. Ese solo podía ser el camino y sin embargo. 
Mucho de juego macabro había en ese desafío. Mucho de 
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sangre fría tomando en cuenta que no era la identidad de un 
desconocido la que pretendía usurpar. ¿Cómo se explicaba 
esa falta de compasión que experimentaba en ese momento? 
En cierta forma el mundo se le estaba convirtiendo cada 
vez más en un escenario de ficción al que accedía desde su 
humilde condición de lector. Pero no cualquier lector, no 
el lector pasivo que se limita a conmoverse ante un relato 
bien conducido, pues, aunque ignoraba que unos doce años 
atrás un latinoamericano que nada le debía al boom se había 
atrevido a convertir al lector en cómplice del proceso creativo, 
extendiendo tal proceso, más allá de la escritura, hasta la 
etapa de recepción y reelaboración del material escrito; su 
naturaleza mimética, desde que tenía uso de razón, ya había 
asimilado el juego, la elucubración, el viraje imaginativo como 
parte de la experiencia hedonista del leer. Por lo tanto, no 
resultaba para nada descabellada la idea de involucrarse en la 
lectura de esa obra avasalladora que era la vida  misma. Y algo 
estaba claro para él, involucrarse no significaba enajenarse. 
Siempre fue prudente en eso de tomar cierta distancia. De 
allí, la sangre fría. Además, a diferencia de aquel territorio que 
por costumbre y raigambre podía sentir como propio, a ese 
nuevo mundo dentro del cual ahora le tocaba desenvolverse, 
solo podía considerarlo como un escenario, y todo lo que 
allí ocurría no podía ser otra cosa más que un espectáculo, 
una monumental obra teatral, puro artificio, por la sencilla 
razón de que le era ajeno. Siendo así, reflexionaba, ¿podía 
existir algún afecto hacia un personaje de novela? Simpatía, 
repulsión, tal vez, pero amor, odio, conmiseración, nada de 
eso. Entonces, ¿por qué plantearse conflictos éticos ante la 
posibilidad de eliminar a un ser que, por obra y gracia de su 
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nueva percepción de la realidad, no pasaba de  ser más que 
un personaje? 

Los días pasaban y la idea iba creciendo sin que Camilo 
se percatara de los cambios que, desde su interior, iban pre-
sentándose en la estructura mental de Daniel. Si acaso esa 
insistencia por hablar permanentemente con acento paisa le 
había parecido un chiste prolongado o, en el mejor de los 
casos, un mecanismo de defensa para lograr su aceptación, 
como el niño que adquiere, sin dificultad, el acento del país 
al que acaba de llegar, para no sentirse como el extraño en 
el nuevo colegio.

Mientras tanto, en el refugio ya era conocido como el 
colombiano que estaba dispuesto a ayudar a todo aquel que 
necesitara de sus dotes como intérprete. Cualquier trámite 
de visa, registro de domicilio, inscripción de los niños en 
la escuela y todo lo que implicara papeleo burocrático era 
agilizado por Daniel con tal efectividad que nunca faltaron 
los agradecimientos traducidos en especies. Nadie sospechaba 
aún que tuviera algún nexo con la policía política austriaca a 
la que había acudido desde que descubrió aquella veta para 
el espionaje. 

Había sido sencillo el contacto. Bastó con identificar 
durante los primeros días al agente encargado de vigilar dis-
cretamente el grupo de refugiados. No le costó ubicar al 
encubierto. Después de todo él era uno de ellos. Así supo 
cómo encararlo y así se ganó su confianza hasta convencerlo 
de que él era el hombre que necesitaban en ese puesto. Un 
breve entrenamiento, un pasaporte y un expediente clasificado 
que lo protegía en caso de algún incidente que involucrara 
la policía local fueron suficientes para convertirlo en espía 
internacional. No era necesaria tanta exigencia, tampoco es 
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que iba a infiltrarse en la embajada soviética. Para el servicio 
secreto no era más que un hábil soplón. Para la comunidad 
no era más que un ágil gestor cuya labia y desenvolvimiento 
utilizaba para sus fines. Si acaso de algo empezaban a cul-
parlo, era de aprovecharse ingenuamente de ellos al llegar a 
sus casas a la hora del almuerzo y sentarse sin recato alguno 
en sus mesas esperando ser servido, o al invitarlos a beber en 
las tabernas de los yugoslavos para luego caer profundamente 
dormido de la borrachera y evitar la responsabilidad de la 
cuenta. Para él, lo verdaderamente importante de todo este 
movimiento había sido alcanzar la primera meta de su plan: 
el pasaporte. La nueva identidad.

Camilo empezó a preocuparse cuando las señales eran 
más que evidentes. Fueron demasiadas situaciones pasadas 
por alto. Demasiadas veces en las que no dijo nada por no 
parecer pesado, o porque verdaderamente no le llamaron la 
atención. No dijo nada el día que llegó a casa y encontró a 
Daniel probándose sus camisas. Tampoco dijo nada cuando 
Daniel cambió su corte de pelo para hacerse el mismo que 
él. Calló la vez en que sus padres llamaron por teléfono, 
Daniel contestó y pasó una hora hablando haciéndose pasar 
por él ya que en ese momento Camilo no estaba de humor 
para escuchar reproches y advertencias paternas. El día de 
su graduación Daniel le pidió por un momento la toga y el 
birrete. Le parecía –así se lo confesó– una maravilla el hecho 
de recibir el diploma ataviado con ese atuendo renacentista, 
tan elegante como vistoso y nada que ver con el riguroso 
negro de las graduaciones en su país. Como técnico superior 
tampoco había podido tener ese privilegio al graduarse de 
tipógrafo. El amigo consintió el préstamo aprovechando las 
inaguantables ganas de orinar que sentía en ese momento. 
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El destino quiso que fuera durante su breve visita al baño 
que apareciera el fotógrafo y acabara retratando al otro quien 
tuvo la gentileza de comentárselo cuando el fotógrafo había 
abandonado el recinto. Esa tarde no solo no dijo nada sino 
que además aplaudió la gracia.

Un día regresaba de la embajada donde había dejado su 
título para legalizarlo y traducirlo. Viajaba distraído en el 
tranvía pensando en la posibilidad de regresar a Medellín a 
incorporarse a la empresa familiar. No le gustaba la idea. Se 
sentía a gusto en su casi soledad, en ese anonimato que tanto 
había protegido incluso distanciándose adrede de compatriotas 
y latinoamericanos, a excepción de Daniel. Inventándose una 
nueva vida entre austriacos que, como era costumbre, solían 
organizarse en grupos selectos pero consecuentes, practicando 
la amistad con disciplina y compromiso una vez que se había 
transitado un largo camino para aprender a conocerse, de 
tratarse de usted, de copas de vino controladas mientras se 
mide el grado de responsabilidad del otro. Reglas de las que 
hasta los más radicales hippies seguían sin poder desprenderse 
del todo, escondiendo la formalidad en falsos impulsos ana-
lizados y justificados en cada foro de discusión organizado 
bajo la etiqueta de “fiesta”, razón por la cual terminaban 
despojándolos de cualquier vestigio de espontaneidad. Un 
mundo cuyo control era idiosincrasia y no poder paterno. Así 
acomodaba su vida Camilo mientras viajaba en el tranvía de 
regreso a casa cuando en una de las estaciones se subió un 
controlador de boletos tratando de cazar a quien viajara “a 
la negra” –sin pasaje– y al pararse frente a él y preguntar por 
el ticket, lo sacó de su ensimismamiento. Automáticamente 
extrajo la cartera para mostrarle el documento que le permitía 
viajar en todo tipo de transporte colectivo durante un mes 
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y grande fue su sorpresa al no encontrarlo en el lugar que 
tenía reservado para su resguardo. Por más que le explicó al 
controlador que realmente había comprado la carta mensual y 
que no entendía dónde la había podido dejar, este fue inflexi-
ble, le solicitó el pasaporte y le extendió la multa que debía 
pagar en los próximos diez días so pena de incrementarse el 
monto de la sanción una vez expirado el tiempo. Llegó a la 
casa devastado y nunca supo explicar cómo la carta había 
podido salir de su cartera para descansar plácidamente en la 
mesa del recibo.

Dos semanas antes de este incidente, otro de mayor en-
vergadura había concentrado la opinión pública nacional e 
internacional. Un comando de seis personas identificados 
como miembros de una organización palestina, había entrado 
sin dificultad a la sede de la OPEP  aquel 21 de diciembre de 
1975 y había tomado como rehenes a setenta funcionarios 
incluyendo los ministros de los once países que conformaban 
esta organización petrolera. Luego de horas de negociaciones 
–en las que participó  el propio Kreisky– se les entregó un 
DC-9 al que abordaron con sus rehenes, los cuales fueron 
liberados posteriormente en Argelia. Para el canciller austriaco 
la situación resultaba de enorme dificultad diplomática, pues, 
siempre habían sido abiertas sus simpatías por las causas del 
pueblo palestino y este hecho fue aprovechado por lo más 
rancio de la derecha autóctona para casi catalogarlo de te-
rrorista. Para colmo de males, la mayor parte de la comidilla 
mediática se la llevó el ministro del Interior Otto Rösch quien, 
más por costumbre protocolar que por conciencia, acabó 
estrechando la mano del líder del comando a las puertas del 
avión en actitud de desear buen viaje y feliz regreso. A partir 
de ese hecho las calles de Viena empezaron a acostumbrarse a 
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la presencia de escuadrones antiterroristas. Camilo ni siquiera 
le prestó la mínima atención al suceso.

A los pocos días tuvo su primer síntoma de preocupa-
ción. Había estado buscando unos plátanos verdes para hacer 
patacones en un pequeño negocio de africanos ubicado en 
la Berggasse, cuando vio salir de la puerta de su edificio 
a una chica que había conocido en la universidad con la 
que tenía frecuentes encuentros sexuales. No creyó prudente 
gritarle desde la distancia, el silencio también formaba parte 
del control idiosincrásico. La vio alejarse y no hizo mayor 
esfuerzo por seguirla. Al entrar al departamento vio su cama 
desarreglada y pudo percibir un olor a sexo reciente que no 
podía disimularse. Del baño salió Daniel algo sorprendido. 
Se disculpó por el abuso tratando de explicarlo. La chica lo 
había confundido con Camilo, él no supo qué hacer, pues 
temía decepcionarla, entonces le siguió la corriente: Una vez 
más me hice pasar por ti y hasta la prueba íntima la pasé. ¿Qué 
te parece?

En esa ocasión no hubo aplausos. Camilo le pidió que aca-
bara con la farsa, que dejara de hablar colombiano, que dejara 
sus cosas en paz y respetara sus espacios. Daniel salió de la casa 
y al poco tiempo regresó con una botella de Slebowitz porque 
las peleas entre amigos se solventan a punta de borracheras y, 
que no se preocupara porque sus deseos eran órdenes para él. 
Al día siguiente, casi entre sueños y con la cabeza a punto de 
explotar pudo verlo.  ¿Lo vio o lo soñó? Allí estaba, tocando 
un bambuco. ¿Cuándo aprendió a tocar guitarra este pedazo 
de maniático? Y cantando esas melodías del terruño como 
solo un paisa puede hacerlo. Cuando terminó de despertar 
lo asaltó la duda. ¿Realmente Daniel podía tocar y cantar? 
Y mientras trataba de poner en orden sus ideas empezaron a 
desfilar por su mente todas aquellas situaciones a las que no 
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había dado importancia. Y no fue indignación sino miedo 
lo que le invadió. Sin darse cuenta tenía en su casa a una 
fotocopia cuyas intenciones no le eran para nada claras. Se 
levantó, se dio una ducha, se vistió y con frialdad austriaca 
le dijo al amigo que ya no podía tenerlo en su casa. Que no 
le pidiera explicaciones; apelando a la amistad le solicitó que 
saliera de allí lo antes posible. Que recurriera a sus amigos 
los refugiados. Que él debía ir a pagar la maldita multa del 
otro día y que esperaba que no estuviera allí cuando regre-
sara. Daniel se hizo el sorprendido. No entendía nada pero 
respetaba la decisión del amigo. Le dijo que si con eso se 
garantizaba la preservación de su amistad, entonces no había 
nada más que hablar, asegurándole que cuando regresara él 
habría salido de la casa con todas sus pertenencias. Camilo 
alcanzó la calle con la seguridad de que esa sería la última 
vez que vería al loco que había sido su amigo.

Mientras la selva iba engullendo todas sus vidas y el 
veneno avanzaba e invadía su sistema nervioso, Daniel re-
cordó cómo, por el contrario, ese día en que vio una sombra 
abandonar su casa, ya él estaba convencido de que había 
llegado el momento de hacer de esa amistad un acto tan 
indisoluble como solo puede serlo la relación de un hombre 
consigo mismo.
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XI

En el principio era el signo. El verbo vino después sumando 
a todo el conjunto una dulzura estremecedora que justificaba 
en un cien por ciento aquel cambio de hábito, ese olvidarse 
por tres cuartos de hora de la caja de cigarrillos, bien guar-
dada en su bolsillo, y del libro a medio hojear en el fondo del 
maletín. Porque era una voz serena pero decidida, atractiva, 
envolvente y casi llegó a decir, calculadamente seductora, 
lo que hubiera sido una apreciación errónea, romanticona y 
superficial, porque esa voz simplemente formaba parte del 
conjunto. La seducción era un proceder sobrentendido y, posi-
blemente, sin intención. Aunque también cabía la posibilidad 
de que esa falta de intención fuera calculada, o, de manera 
paradójica, una naturalidad consciente, una calidez fríamente 
administrada, ambigüedades fascinantes y desconcertantes. 
Al menos lo suficiente como para hacer que cualquiera pase 
la noche en vela, dando vueltas en la cama, con su rostro 
entre ceja y ceja y la absoluta certeza de que si no era amor, 
debía ser algo muy cercano al amor, alimentado de ternura y 
muchas contradicciones. Sin embargo, en el principio era el 
signo y era el lenguaje de las manos y eran mensajes de ojos, 
ojos negrísimos y vivos. Transmitían vida y arrancaban de 
raíz cualquier malestar, las náuseas, el dolor de cabeza, las 
ganas de morir, devolviéndole la condición humana perdida 
en algún momento entre la carrera para alcanzar el tren y la 
asfixia en el vagón de fumadores.
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Y era tan acogedor estar frente a ella que el tiempo pasó 
demasiado rápido para su gusto. Súbitamente, faltando una 
estación para llegar, se percató de la ausencia del maletín. Al 
levantarse sintió un leve mareo, al que no quiso dar impor-
tancia, pero era prioritario que en ese momento corriera a 
buscar el maletín olvidado en el otro vagón. Quería hacerlo 
rápidamente, sin importar si aún no tenía perfecto dominio de 
su equilibrio, para llegar lo antes posible a su asiento, frente a 
esos ojos negrísimos y llenos de picardía que le habían salvado 
la vida. Pero ella ya no estaba allí. 

Por eso entró al salón de clases y colocó el maletín en el 
escritorio con cierta brusquedad, como infligiendo un castigo 
a un objeto que consideraba culpable de una derrota. El salón 
ya se encontraba lleno de estudiantes y poco le importó su 
presencia al golpear de manera tan violenta el maletín contra 
la mesa. Ayudó el gesto para disponerse a recoger los pedazos 
de alma que se habían ido desmenuzando por el camino. 
Extrajo del maletín los apuntes elaborados cuando se encontró 
en el ojo del huracán y recordó que en aquel momento sus 
pensamientos advertían lo poco que le importaba esa suerte 
de dependencia social que sufría con el alcohol. Luego del 
encuentro en el tren tuvo una duda en torno a lo sucedido 
y no supo si agradecer o rectificar ya que, si bien se podía 
considerar el encuentro como derivado de la resaca, por otro 
lado de no haber tenido esa estúpida adicción a la nicotina, 
la probabilidad de haberla conocido anteriormente hubiera 
sido mayor pero, en realidad, ¿quién puede asegurar eso si ni 
siquiera sabía la razón por la cual ella estaba montada en el 
tren y sentada en ese vagón? No hay certeza posible, solo el 
abismo. Definitivamente si nuestros destinos están trazados, 
pensó, muy mal hace el que los traza al no dejar pistas regadas 



101

por ahí para que las encontremos y ganemos un poco de 
sosiego. Por primera vez pensó en Arnold Schoenberg desde 
el sitio de la criatura que conoce a su progenitor. Por primera 
vez vislumbró un destino tras la suma donde dos más dos eran 
Schoenberg y Mödling y la cara de Dios era la de un retrato 
de Schoenberg hecho por Richard Gerstl, aquel pintor que, 
tras ver frustradas sus intenciones amorosas con Mathilde, 
la esposa del dodecafonista, optó por el suicidio. En ese mo-
mento tuvo la sospecha, mientras los alumnos empezaban a 
incomodarse ante tanta introspección pública, de que Gerstl 
se había suicidado en realidad por haber sido el único hombre 
que se atrevió a pintar el rostro de Dios. Y como bien sabemos 
desde los tiempos de Prometeo, esos atrevimientos se pagan. 
Quiso llorar pero había que dar inicio a la clase.

Las pirámides son en Egipto (y no pudo evitar recordar un 
viejo chiste del viajado insoportable mientras hacía cuentas del 
índice de probabilidades que tenía de volver a ver a esa mujer 
alguna vez en la vida). Falso, ser para identificación, estar para 
posición (y haciendo cuentas concluyó desolado que tenía todas 
las de perder y si no, pregúntale a Cortázar). Antonio está un 
caballero (aunque no se trataba de una estación de metro en 
plena ciudad, no señor, era un pueblo, ella se había bajado en 
un pueblo de, digamos, unos dos mil habitantes. En ese caso 
se reducían las razones para llegar hasta allí). Falso, ser para 
cualidades o características permanentes, estar para caracterís-
ticas o estados temporales (a saber: vive allí, trabaja allí, tiene 
amigos allí, familia, novio, qué-sé-yo. Pero también puede 
tratarse de un viaje circunstancial: una fiesta, una reunión 
de negocios, visita a un potencial cliente, una despedida, 
familiares que visita solo una vez cada diez años). El baño es 
ocupado (por otro lado, en caso de que viva o trabaje allí, no 
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necesariamente tiene que tomar ese tren, a esa hora. Puede 
ser que ese día haya salido más temprano, ¿de dónde? o más 
tarde, ¿adónde?, que normalmente se desplace en auto y ese 
día, veamos, el marido no la haya ido a recoger, ¿para ir o 
venir? Que no se monte nunca en el mismo vagón). No, no, 
estados temporales, estar, está (y se sentía tan revitalizado que 
hasta le provocó tomarse una cerveza en lo que acabara la 
clase, Ay Julito Cortázar, si me dieras un aliento).

En realidad, y en honor al sentido común, aquello que 
nuestro hombre percibía en su ansiedad como imposible 
no resultaba para nada improbable si tomamos en cuenta 
que en cualquier ciudad, grande o pequeña, sus habitantes 
viven, en su mayoría, atados a rutinas más o menos estables. 
Un funcionario común sale de su casa siempre a la misma 
hora, minutos más, minutos menos, se traslada utilizando los 
mismos medios de transporte y, generalmente, por eso de la 
rutina como escudo protector, suele buscar el mismo vagón, 
accediendo a él por la misma puerta y ubicándose en el mismo 
espacio. Tal vez, lo que sí suele ocurrir es que la rutina, siendo 
terreno conocido el que nos hace pisar, desactiva el estado de 
alerta y observación del entorno, propicia el ensimismamiento. 
Además, nadie sale a trabajar buscando caras conocidas en el 
metro o en el autobús y por eso siempre se tiene la sensación 
de viajar cada día con acompañantes distintos, de allí que en 
casi nulas ocasiones se escuche a alguien comentar, a mi mujer 
la conocí en el metro, o, me encanta el calvito que siempre se 
sienta a mi lado en el autobús, y es que la rutina nos protege 
de lo incierto pero también nos protege de los otros aún a 
costa de nuestra propia felicidad y del muy decaído instinto 
de socialización del ser humano. Una vez hecha la aclaratoria 
deberíamos, sin embargo, acotar que nada de eso le podría 
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servir como argumento a aquel que piensa que perdió una 
oportunidad única y menos aún si es, como el personaje de 
marras, un obseso en materia de incertidumbres, abismos, 
huecos negros y otros signos de interrogación. Ya la vida le 
enseñará cómo se bate el cobre en estos menesteres. Nosotros 
limitémonos al papel que nos toca jugar y permitamos el 
transcurrir de la acción. 

Lo único que podía hacer era esperar hasta el próximo 
martes, olvidarse del vagón de fumadores y, sin mucho con-
vencimiento y pocas esperanzas, rezarle a san Antonio para 
que en Wien Mitte aparecieran esos ojos; y así lo hizo, más 
como un juego, sin querer tomarlo muy en serio, como retan-
do a las estadísticas, a que voy, me la consigo y entonces le hablo, 
y fue y se montó y esperó, como quien no quiere la cosa y en 
el fondo lo mata la expectativa, con el corazón aceleradísimo. 
Partió de la estación Traisengasse, llegó a Wien Nord con 
las manos heladas y una taquicardia sabrosa e incómoda. 
El tren se desplazó más lento que de costumbre, aunque, 
curiosamente, llegó con la puntualidad acostumbrada a Wien 
Mitte. Y ocurrió el milagro que, como ya comentamos, resultó 
predecible a pesar del horizonte pesimista que se había trazado 
el hombre. No supo cómo ocultar tanta alegría, aquel par 
de caderas sacadas del Tropicana se acercaban a él, aquel par 
de ojos negrísimos y llenos de picardía se sentaban frente a 
él (sin reconocerlo), aquel par de manos del diálogo abrían 
una cartera enorme y, después de hurgar por un buen rato, 
sacaban un libro de poemas de Mario Benedetti y él (que 
tenía su discursito en alemán bien preparado y ahora no cabía 
en su propio asombro) tomó aliento y le habló: Disculpa, ¿tú 
hablas español?  Y ella sacaba un hilo de voz dulcísima, serena 
y decidida, atractiva y envolvente, casi seductora y él se dio 
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cuenta de que era amor porque lo sorprendió la mañana 
dando vueltas en la cama.

En el principio era el signo. El verbo vino después y ¡qué 
maravilla!, ¡qué disfrute ese diálogo ferroviario! Cortázar, 
quédese en la literatura.

–Disculpa, ¿tú hablas español?
–¿Se me nota o qué?
–Bueno, es por el libro
–Ajá.
–Entiendo poco de poesía pero hay un tono tan familiar en  

Benedetti que es imposible no conectarse inmediatamente. 
Inventario es algo así como mi libro de cabecera (libro de 
cabecera, habrase visto semejante ridiculez).

–Es lindo, me gusta la cotidianidad que se respira en su 
poesía.

–¿Viajas siempre en este tren?
–¿Eres policía, trabajas para extranjería?
–¿Policía que lee a Benedetti?
–Se han visto cosas peores. La secreta tiene sus espías bien 

entrenaditos.
–Entonces sabrían si viajas siempre en este tren.
–Vale. Todos los días desde hace seis años. ¿Y tú?
–Solo los martes y eso desde hace cinco meses, pero 

siempre había viajado en el vagón de fumadores, hasta la 
semana pasada.

–Yo no soporto el humo del cigarrillo.
–Y yo no pienso volver a poner un pie en ese endemoniado 

vagón (sencillamente no te acuerdas). ¿Vives en Mödling?
–Vas muy rápido. Siguiente pregunta.
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Es verdad, admitimos haber prometido un diálogo ferro-
viario para el disfrute y, probablemente esta afirmación llevó 
a alguno a la suposición de una conversación sin interrupción 
y con un mínimo nivel digno de reproducir, pero preferimos 
abstraernos por momentos ya que también reconocemos que 
existen conversaciones donde el disfrute radica más en el 
establecimiento de un vaso comunicante que en las palabras 
pensadas, extraviadas, encontradas y finalmente pronunciadas 
ya que las mismas, si no se es parte involucrada, seguramente 
terminan siendo percibidas como expresiones plagadas de 
simpleza y banalidad cuyo único objetivo es llenar vacíos 
en encuentros donde una vida lo apuesta todo, o en relatos 
que narran tal vida. Por eso dejamos que el tren se desplace 
unos cuantos kilómetros permitiendo a los involucrados que 
demuestren, aún más y sin testigos, su capacidad de desen-
volverse dentro de la banalidad que, aunque pueda siempre 
justificarse con el nerviosismo instalado en el atacante, nunca 
será conveniente darle un espacio en una evocación como la 
que intenta mantener nuestro protagonista desde una mesa 
de café y con, aún, no suficientes jarras de cerveza vaciadas 
en el estómago como para caer en insoportable retahíla que 
despierte en Rodrigo la necesidad de huir. Así nos ahorramos 
detalles acerca del asombro de que ambos hablen español y 
que, además, lo hacen con acento latino, o frases referentes 
a las cosas de la vida que los colocó frente a frente en un 
vagón que no va a ninguna parte, o comentarios en torno a 
este país tan distinto donde uno se ve en el compromiso de 
vivir explicándose y justificándose con oraciones que gene-
ralmente empiezan ubicando el contexto geográfico al estilo 
de en nuestros pueblos y terminan aceptando uno que otro 
cliché en forma de insulto light como eso de que ustedes los 
latinos siempre tan impuntuales y dejando para mañana todo 
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lo que hubieran podido hacer hoy.  Pero no podemos aislarlos 
definitivamente así que aprovechamos que el tren atravesó 
los últimos linderos de Viena y el audio del vagón volvió a 
activarse para continuar conociendo las reacciones de un 
atribulado romántico.

–Es extraño, pero no puedo reconocer tu acento. Al prin-
cipio me sonó chilenísimo, pero de pronto me sales con un 
cantaíto caribeño que ni te cuento. ¿De dónde eres?

–Aquí en Austria he vivido con familias chilenas, también 
viví un año en Cuba. Algo se te pega.

–Yo tengo una amiga austriaca que vivió con un chileno;  
lo único que se le pegó de él fue un mijito rico que, debo 
confesarte, me saca a veces de quicio. (Eso es, sigue hablando 
mal de sus amistades y vas a llegar bien lejos cabrón).

–Yo soy refugiada.

En este momento, por ejemplo, cualquiera de los dos 
hubiera podido aprovechar la información ofrecida para pro-
fundizar y enseriarse. Tal vez ella hubiera agregado que de 
Benedetti, además de su cotidianidad y sensibilidad, le cauti-
vaba su compromiso político, sobre todo porque le nacía desde 
una capacidad de observación de la vida a través de la sencillez 
apoyada en la conciencia social, cosa que, además de despertar 
reflexiones, conmueve almas. Y también es muy seguro que 
se arrepintiera de inmediato de haber hecho ese comentario 
por peligroso, porque la delataba y eso la hacía pensar en lo 
irresponsable que podía ser el mundo dejando tanto destino 
nacional sobre los hombros de una muchacha con todas esas 
ganas de ejercer su juventud. Él, no muy convencido de su 
romanticismo marxista, le hubiera sacado provecho a esa 
apreciación y tal vez le hubiera hablado de su pasado político 
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y su tendencia a preferir el lado hedonista y, de cierto modo, 
frívolo del intelectual de ideas liberales que se había instalado 
en su personalidad. Pero prefirió evadir porque ya él sabía 
que se acercaba la estación donde, por razones que esperaba 
poder escuchar lo antes posible, ella cortaría la conversación 
para bajarse del tren. El juego ameritaba movimientos que, 
debido a su ya mencionada inseguridad, le costaba realizar. 
Sin embargo, siendo un momento de todo o nada se inclinó 
a apostarlo todo.

–Tienes unos ojos muy expresivos.
–Y eso que uso lentillas de contacto.
–Así que lentes de contacto, o sea, uno va a un oculista y 

le dice, hágame unos lentes de contacto bien expresivos para 
ver, callar y la gente así no nota mi tartamudez.

–Son muy prácticos, ¿viste?
–Me doy cuenta. ¿Sabes?, no creas que soy un aberrado 

de esos que andan buscándole conversación a cuanta mujer 
hermosa se le atraviesa. Todo lo contrario, me considero la 
timidez personificada.

–Noooo, si eso se nota.
–Hablando en serio. Si en algún momento tomé valor y 

tuve la osadía de dirigirte la palabra con tonterías como esa 
del libro de cabecera y otras barbaridades, debes considerar 
culpable de este atrevimiento a tus ojos, o, mejor dicho, a 
los lentes de contacto que parecían invitarme, apoyarme en 
semejante empresa.

–Pero si yo solo estaba leyendo.
–Pues, regáñalos a ellos que se ponen a buscar conversa-

ción sin tu consentimiento (Ya me estoy estrellando. No puedo 
caer más bajo)

–Yo también tengo libros de cabecera.
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–Eres muy amable y agradezco tu consideración y el 
salvavidas.

Desde luego que no fue tan solo esto lo que se dijo mien-
tras ella marcaba con una postal la hoja del libro donde había 
leído el último poema y se quitaba el pañuelo del cabello para 
colocárselo mejor. Momento que él aprovechó para sentir 
un aroma de guayaba que definitivamente no estaba en el 
libreto. Se dijeron cosas de poca importancia porque todos 
los sentidos estaban atentos a las facciones, las miradas, los 
movimientos, el olor del otro y mientras él se convencía aún 
más de haber llegado al llegadero ella evaluaba esa especie de 
indefensión inocente que parecía revelar su mirada y advierta 
el lector que la mirada, como dijo alguien, suele ser el reflejo 
del alma. Pensaba ella que aquel extraño no podía representar 
ningún peligro, al menos para la misión para la cual estaba 
encomendada, y que, en el fondo, él trataba de confesarle 
un secreto. Por un momento sintió que una imagen fugaz 
cruzaba su mente y esa imagen era él, aún más indefenso, 
aún más vulnerable. Cosas que pasan por la mente de dos 
desconocidos mientras viajan en un tren por tierras extrañas 
y mantienen una conversación cuyo gusto paradójicamente 
no radica en las palabras sino en los espacios que dejan esas 
palabras para que unas pieles, que aún no se rozan, empiecen 
a familiarizarse y para que el ingenio se despierte y se prepare 
porque lo que viene de ahora en adelante es la seducción y 
ese, fundamentalmente, es un ejercicio mental.

–Aquí me bajo.
–Ya lo sé (Ahora. Reconóceme).
–¿Y eso?
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–Brujo que es uno de vez en cuando. ¿Vives aquí? ¿Qué 
estación es esta?

–Maria Enzersdorf. Te doy un voto de confianza y te 
respondo esa pregunta. Sí, vivo aquí. Siguiente pregunta.

–¿Será que nos volvemos a ver?  
–¿Cuál de los poemas de este libro te gusta más?
–Hagamos un trato. ¿Hasta el martes?
–Hasta el martes.
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XII

(Ella)

¡Leonardo!

Hoy me desperté llorando. Me sentí sola. Sola de ti. No es una soledad 
general, sino un vacío inmenso. El lugar que tú tomaste en mi vida está 
vacío. Ese lugar lo creaste tú y el hecho de pensar que lo dejas, que no desees 
retomarlo algún día, con tu presencia, me atormenta.
Pensé que te iba a sentir más cerca cuando te fueras pero te siento tan 
lejano.
Ayer hablé con Clemencia y me decía que solo te puede ir bien allá. Yo dije 
(en realidad fue un pensamiento en voz alta) que tenía la esperanza de ha-
certe un poquito de falta cuando las cosas vayan bien, pues no deseaba que 
te encontraras con puertas cerradas para que eso te llevara a pensar en mí. 
Su mirada casi me desbarató. De pronto, pareció como si hubiera dejado 
de ser mi amiga para convertirse en la estereotipada funcionaria de la em-
bajada de Cuba que le hubiera correspondido ser si no fuera tan humana, 
y tuve la sensación de que ella sabía más que yo acerca de tus sentimientos. 
Pero eso no es posible ¿Verdad? ¿O sí?
Puedo entender que si tú recuerdas tu vida en Viena yo solo signifique unos 
meses pero ¡Dios mío!, tú significas tantísimo para mí. Tú has sido como 
darle un vistazo a la felicidad.
Yo sigo con mi ritmo de vida muy activo. Los preparativos de la reunión 
del martes me dejan sin tiempo para ordenar otros asuntos. La patria es 
primero y no te rías. No solo para ti el asunto es de patria o muerte.
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Ayer tuvimos un encuentro previo con el ministro del Interior que nos dejó 
bastante satisfechos pero si el asunto no coge fuerza en los próximos meses 
capitulo.
Al mismo tiempo volví a arreglar la casa. Está quedando como yo la quería 
para ti. La camota está abandonada todo el día. No se me ocurre acostarme 
como no sea para dormir en la noche.
Leonardo mío, para mí no hay hombre fuera de ti. Sé que resulta raro de 
mi boca, pero si tú pudieras entrar en mí te darías cuenta de que no existe 
chance alguno de que yo busque la cercanía de nadie diferente a ti. El 
tiempo ha pasado y he aprendido un par de cosas bastante útiles. Mi amor, 
yo no quiero derrocharme y siento una necesidad enorme de guardarme 
para ti, para redescubrir contigo la alegría de la piel. CONTIGO, ¿me 
entiendes?
Cuando pienso que este puede haber sido el fin de nuestra relación me 
duele no tener en este momento una barriga redonda y grande y mía. No 
para amarrarte a mí, porque bien sabes que no acepto relaciones obligadas 
y porque muchas veces te hablé que yo no descarto la posibilidad de ser 
una madre sola, sino porque sería el recuerdo vivo y hermoso del hombre 
con quien quiero llegar hasta el fin del mundo. Me imagino una personita 
tan dulce y bella y siento por primera vez tristeza y pienso que debí haber 
actuado de otra forma. No te asustes. Total, es pasado.
Tengo que sacar de la hornilla el agua para mi té. Por ahí debe venir Cle-
mencia.

Aquellas palabras resonaban en su alma como si acabara 
de pronunciarlas. Hubo un momento en que se sintió inva-
dida de una extrema ternura. Como en una comunión. La 
lágrima que sorteó su mejilla fue aniquilada antes de alcanzar 
la barbilla con el único fin de sobrellevar tanto sentimiento, 
apartar el impulso maternal y proseguir con la tarea que, 
inexplicablemente, se había adjudicado esa noche de luna 
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llena. Por eso guardó la carta como quien archiva un expe-
diente médico y sorteó nuevamente el fajo para extraer la 
siguiente misiva. 
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Aarón y los setenta ancianos ante el monte de 
las revelaciones

Ya han transcurrido cuarenta días desde que Moisés subió al 
monte de la revelación para recibir las tablas de la Ley de la 
mano del mismísimo Dios. El pueblo judío está intranquilo. 
Los sabios no saben qué hacer. La anarquía reina porque no 
hay una ley a la cual obedecer. La habrá, probablemente, 
cuando vuelva Moisés, y no será cualquier ley, no señor, será 
una ley sólida, esculpida en piedra por mano divina, pero 
mientras esta ley no llega no hay castigo para el deshonesto 
ni recompensa para el virtuoso. Lo que rige es el despelote al 
mejor estilo Songo le dio a Borondongo. También ha crecido 
la desconfianza. El pueblo desconfía de la montaña, desconfía 
de la revelación y desconfía del silencio de Moisés. Los seten-
ta ancianos, los que son sabios por viejos y no por diablos, 
hablan con cinismo de una ley inimaginable venida de un 
Dios inimaginable. Tienen miedo. Eso es todo. Cuando no 
hay un camino visible, cuando no existe una norma a seguir, 
el miedo a lo incierto se presenta con su peor cara: la violen-
cia. ¿Acaso no te has visto alguna vez en la circunstancia de 
encontrarte ante una puerta cerrada en tus narices y tú con 
aquellas ganas de caerle a patadas porque sabes que tu vida 
depende de lo que se halla tras esa puerta? Claro, la ley y la 
justicia se restablecerán con el regreso de Moisés. Existe una 
circunstancia presupuesta que dará fin a la incertidumbre, 
entonces, no todo está perdido dirás tú. Y yo te pregunto, 
mi Rodri, si es así, ¿por qué la impaciencia? Sí, bueno, los 
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viejos repiten como una letanía quejumbrosa el asunto de 
los cuarenta días y probablemente no es el desierto el mejor 
lugar para esperar nada, así sea mandado por Dios, pero 
tampoco es mucho tiempo tomando en cuenta que lo que 
está en juego es convertirse en el pueblo elegido, entonces, 
repito, ¿por qué la impaciencia? Me atrevo a responderte: 
porque si hay algo que no soporta el ser humano es el futuro 
convertido en un misterio. Porque al final a todos nos hace 
falta un poquito de planificación en la vida. De lo contrario 
esta deja de tener sentido y entonces te invade la arrechera 
mayúscula y es por eso que hasta me atrevo a decir que a la 
muerte en realidad no se le teme. Más bien lo que provoca 
es tenerla de frente para matarla a coñazo limpio y con cada 
puñetazo exigirle que muestre las cartas, que acabe de una 
vez con el maldito misterio de la misma manera como ahora 
el pueblo se le echa encima a los ancianos y estos le suplican 
a Aarón que los salve de la vorágine.

Otra vez es el pueblo el protagonista de la ópera. En el 
primer acto se mostraba el temor colectivo ante la ausencia 
de Aarón. Ahora no hay temor, hay rabia, hay sensación de 
engaño, hay impaciencia y ganas de acabar con todos los 
responsables de ese estado de abandono en el que se sienten 
sumidos. Hay olor a linchamiento y revocatorio, hay hartazgo 
y Aarón sabe que eso conduce a levantamientos y por menos 
de eso han caído reyes. Hay actitudes desafiantes que recla-
man por Moisés para destrozarlo, para que el omnipresente 
vea cómo lo hacen añicos, para que el omnipotente sea incapaz 
de impedir el descuartizamiento. Total, no hay por qué temer, 
pues el inimaginable no ha prohibido absolutamente nada. 
Exigen que les devuelvan sus viejos dioses bajo la amenaza 
de acabar con todos los ancianos. Para colmo de males esta 
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comunidad parece carecer de organismos de represión capaces 
de contener la furia popular por lo que la única alternativa 
posible para calmar a la masa es la disuasión que es, además, 
el terreno donde mejor se mueve Aarón. Intenta, primero, 
manipular el miedo insinuando que tal vez Moisés se acercó 
demasiado a su Dios y por eso lo mató. La reacción popular 
no es la esperada. ¿No será más bien que los dioses lo mataron? 
Y si fue así, ¿qué hizo el eterno para impedirlo? ¿Qué hizo el 
invisible que no apareció nunca para ayudar a su sacerdote? 
No es lo suficientemente fuerte para detener a los otros dioses. 
No nos interesa un Dios así. Queremos dioses que no sean 
eternos, que uno pueda vislumbrar dónde empiezan y dónde 
terminan, queremos dioses del ahora. Aarón no tiene más 
remedio que rectificar antes de que la sangre corra y esta vez 
no por artilugios mágicos como en aquella escena donde 
convirtió en sangre el agua del Nilo. Aquí va a correr sangre 
de sabio, sangre de anciano, a partir de una degollina de pro-
nósticos reservados, así que mejor es hacerle caso al soberano 
y devolverle sus dioses cotidianos, actuales, temibles, exigentes 
de ofrendas retribuidas en dádivas y favores, representables a 
través de imágenes, estatuas, esculturas, como la que acaba 
de ordenar construir el patriarca, de un becerro que se le 
ocurre realizar en oro puro y entonces aparecen los principales 
entregando el oro para fundirlo en esa hermosa estatua que 
resuena en la idiosincrasia de esta gente acabando la escena 
con las voces de admiración de todo un pueblo satisfecho de 
haber triunfado sobre la barbarie, la ignorancia, la anarquía 
y la incertidumbre. 





Tercera parte





Ay del sueño
si sobrevivo es ya borrándome
ya desconfiado y permanente

y tantas veces me hundo y sueño
muslo a tu muslo

boca a tu boca
nunca sabré quién sos.

Mario Benedetti
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XIII

No llegó a olvidar su origen porque tenía unos tíos a 
quienes rendir cuentas. Sin embargo, en la medida en que 
pasaba el tiempo su propósito de copiar a otro ser humano 
hasta sustituirlo en todos los ámbitos de su vida, e incluso 
superarlo, se desarrollaba con viento a favor. Lógicamente 
que al desaparecer el original, la prueba había superado el 
mayor de los obstáculos.

Con el transcurrir de los años la población de refugiados 
creció al incorporarse las víctimas de las sangrientas dicta-
duras de Argentina, Uruguay y Bolivia. Todo recién llegado 
era puesto en contacto con el colombiano para legalizar su 
situación. Su presencia en la comunidad latinoamericana 
se había convertido en un factor imprescindible.

Poco a poco, los chilenos que habían inaugurado el refu-
gio fueron incorporándose a la vida productiva de Viena, y 
así nacieron los primeros locales de comida y música andina 
bajo la figura de asociaciones culturales. El colombiano, 
siempre dispuesto a colaborar, se ofreció como mesero del 
primero de ellos.  

La posición era aún más estratégica, pues en esos lo-
cales se abría la oportunidad de conocer al resto de los 
latinoamericanos, incluyendo colombianos, que llegaban 
a Austria por motivos distintos a los políticos. Los recién 
llegados de la tierra de Camilo solo conocerían al impostor 
ignorando el cambio de identidad. El mercado de gestoría 
se expandiría así como la posibilidad de garantizar a los 
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cuerpos de seguridad un círculo mayor de vigilancia y con-
trol que incluía, estudiantes, funcionarios de organismos 
internacionales –OPEP y Agencia de Energía Nuclear– y 
personal diplomático. Había que prestarle mayor atención 
a la pequeña colonia de venezolanos. La sombra de Carlos 
Ilich Ramírez rondaba por la capital austriaca. El célebre 
Chacal,  había sido identificado como el cabecilla del grupo 
que había tomado por asalto a la OPEP. Se coló en un medio 
de dudosa veracidad que uno de sus hombres, apodado 
Henri –en realidad se trataba del alemán  Hans-Joachim 
Klein– había quedado malherido en la toma al enfrentarse 
a un oficial de seguridad de la organización internacional 
intentando proteger a un séptimo miembro de la banda, el 
cual se encontraba infiltrado desde hacía tiempo en la capital 
austriaca ganándose la confianza de funcionarios y agentes, 
ya que había actuado como músico en diversas festividades 
del organismo. En el pasquín aparecían unas declaraciones 
del ministro venezolano Valentín Hernández Acosta quien 
resaltaba lo curioso que siempre le había parecido este per-
sonaje, por su insistencia en llamarlo compatriota a pesar 
de su claro acento colombiano. Jamás llegó a mencionarse 
algo en referencia a ese séptimo miembro. Para la prensa 
especializada, el personaje de marras nunca había existido.

Del verdadero Camilo le quedaba un recuerdo vago, 
impreciso como un cuento escuchado en la niñez. Algo 
había en su memoria relacionado con una multa, un pa-
saporte entregado y una seria incongruencia con los datos 
que poseía la policía sobre el portador de esa identidad. Una 
investigación y una detención preventiva. Una sospecha. 
Un titular referido a un terrorista apresado, entregado al 
gobierno israelí y ejecutado, aunque eso último sí le parecía 
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más haberlo soñado que leído. En realidad, pudo seguir todo 
el caso convencido de que esa persona, ese ser involucrado 
en tamaña intriga internacional, no tenía ningún vínculo 
con él, ciudadano correcto de la República de Colombia, 
ingeniero mecánico y gestor. Guitarrista y trovador po-
pular, conocedor del más tradicional repertorio antioque-
ño y mesero. De manera que, si bien le había resultado 
anecdótica, la historia no lo conmovió en lo más mínimo. 
Convencido, como estaba, de ostentar una conciencia limpia 
–el espionaje no era considerado una falta sino más bien 
un servicio a esa patria que lo acogía y le brindaba calidad 
de vida– llegó el momento en que su memoria archivó por 
completo todo recuerdo de su álter ego. 

En la madrugada, casi siempre atontado por el vino 
que se bebía a espaldas del dueño del local, se servía de 
la soledad del apartamento para transformarse en ese que 
creía haber sido al nacer. Entonces aprovechaba para escribir 
cartas a sus tíos y repasar recuerdos. El efecto desinhibidor 
del alcohol funcionaba en él como un suero de la verdad. 
Eso lo tenía claro desde las primeras borracheras, por lo 
que había optado por dormirse como mecanismo de defensa 
cuando el descontrol lo sorprendía en compañía de otros. 
Sin embargo, la más de las veces lograba huir a la protección 
de su hogar, a su fortaleza levantada con soledades. Escribirle 
a su verdadera familia, aunque fuera un compendio de 
mentiras y fantasías, era el único acto de ternura sincera 
que se permitía, a sabiendas que al despertar en la mañana, 
todo sería recordado como un sueño recurrente. La noción 
de una vida pasada y ajena.

En sus cartas se presentaba como agente literario, editor, 
traductor, padre de un proyecto editorial que daría a conocer 
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en los países de habla germana a todos aquellos escritores 
que tanto admiraba. Se autodenominaba abanderado de la 
literatura latinoamericana, considerando que tal responsa-
bilidad lo imposibilitaba de regresar a suelo natal, pero que 
la empresa bien valía el sacrificio de su ausencia. Aunque en 
realidad, en la mayor parte de su correspondencia evitaba 
caer en la tentación de dar información sobre su presente, 
dedicándole a la remembranza casi el cien por ciento de 
sus escritos. Como si abriera a diario y con puntualidad 
austriaca las rejas de la prisión donde vivían confinados sus 
recuerdos, Daniel se permitía sacarlos al sol de sus noches, 
vigilados por la ambigüedad de la madrugada. Justo antes 
de cerrar los ojos, los devolvía a la celda y a la oscuridad 
del subconsciente.

Durante el día volvía a ser el otro. Entonces sus preocu-
paciones eran de índole económica. Sus padres rechazaban 
su inexplicable negación a volver a Colombia para hacerse 
cargo de la empresa. Cuando lo llamaban respondía con 
monosílabos y eludiendo cualquier tipo de discusión lo que 
terminaba por sacar a su padre de sus casillas interrumpien-
do casi siempre la conversación con una amenaza de cortarle 
el suministro de dinero para su manutención y una batida de 
teléfono. Finalmente el padre cumplió su promesa y Camilo 
se vio en la obligación de buscar el sustento siguiendo los 
consejos que desde su subconsciente le dictaba otra figura 
paterna: el comisario Mármol. 

Ya con cinco meses atrasados de la renta y a punto de ser 
desalojado, conoció a Katerine, una estudiante de traducción 
nacida en Oberösterreich, amante, como él, de la obra de 
García Márquez y dispuesta a perfeccionar su español de la 
mano de un latinoamericano. Katerine era una chica cuya 
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simpatía sobresalía del promedio austriaco. Voluptuosa 
de senos, sin llegar a alcanzar el standard caribeño, sobre 
todo por su falta absoluta de cintura, se había convertido 
en oscuro objeto del deseo de los sureños que frecuenta-
ban el local latino. Ella disfrutaba sentirse deseada pero no 
estaba dispuesta a convertirse en trofeo de ningún hombre 
con ínfulas de latin lover. Para Camilo, ella no solo era el 
premio mayor a través del cual vería aumentada su reputa-
ción, sino que también era la mejor opción para resolver su 
problema de vivienda. Una noche, luego de intercambiar 
opiniones con respecto a El otoño del patriarca, novela que 
ella consideraba como la mejor del Gabo, Katerine lo esperó 
a la hora de cierre y le invitó al apartamento que acababa 
de alquilar con una amiga estudiante de Sociología. En 
su cama, utilizó todas las técnicas que bien dominaba y, 
según contó luego, Katerine experimentó, por primera vez 
en su vida, la alegría de un orgasmo, alcanzado gracias a los 
eficientes movimientos de una lengua dentro de su vagina. 
El segundo lo gozó apenas la penetró. Finalmente no pudo 
reprimir un grito mientras él eyaculaba, despertando a su 
compañera de habitación que, asustada, estuvo a punto de 
llamar a la policía. A la mañana siguiente, estaba trasla-
dando sus maletas a su nuevo hogar. Katerine, quien luego 
del acto amoroso le suplicó que la llamara Kati, mostraba 
una sonrisa de plenitud con sus dientes prematuramente 
manchados por el cigarrillo y sus ojos de un azul desteñido 
cuando le extendió un juego de copias de las llaves del apar-
tamento. Ignoraba en ese momento que lo vivido la noche 
anterior no era más que la reinvención de una columna de 
Francisco Umbral extraída por Camilo de un ejemplar de 
Interviú, el curioso vehículo que halló para expresarse una 
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España recién salida del oscurantismo franquista. Ya para 
ese tiempo, su interés se había volcado hacia la Madre Patria 
y sus tiempos de cambio. La reciente lectura de Hemingway 
lo invitaba a convertirse en un experto de la tauromaquia, 
arte que, desde hacía años, había venido practicando con 
sus semejantes, por pura intuición.

¿Cómo era el olor de la Kati? Intentaba recordarlo pero 
en su memoria aparecía como su propio sudor envenenado. 
Penetrante, ácido, capaz de repeler el ejército de hormigas 
que guardaba cierta distancia de su cuerpo casi cadáver. 
Sin embargo, también recordaba que ese olor le desperta-
ba su instinto animal, lo excitaba hasta tal grado que de 
verdad creía que, al ella transmitirlo, le daba permiso a 
dejar mostrar su lado más salvaje. Lo que su piel segregaba 
era una invitación a sodomizarla, a violentarla, a patear-
la, romperle alguna costilla de un puñetazo, apretarle el 
cuello hasta asfixiarla, arrancarle los cabellos de un tirón. 
Aspirar el halo de sus axilas velludas y desequilibrantes le 
daba la fuerza de un toro en embestida, mostrando toda 
su furia ante lo inevitable, ante la muerte. Porque también 
sus ojos a veces podían parecer los de un pescado a punto 
de descomponerse y así se imaginaba los ojos de la pelona, 
mirándolo fijamente, retratándolo, completando con la 
mirada gélida una ficha que depositaría en el archivo de 
asuntos pendientes.  De eso se trataba entonces, de un 
impulso irracional, ancestral, un grito y una pelea final 
para abandonar la vida dando constancia de vida. El olor 
de la Kati le recordaba la muerte y la muerte le activaba 
la vida. Solo que una vida que oculta horrores y ternuras 
no se muestra voluntariamente. Únicamente a través de la 
violencia. Katerine entendía así su amor y así lo aceptaba. 
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De otro modo esa relación no hubiera durado los ocho años 
que duró. De otro modo no se hubieran podido entender 
ocho años de moretones y hemorragias, ni tres abortos 
provocados, ni una retina desprendida. Tampoco hubiera 
podido entenderse por qué ahora lo arropaba con su cuerpo 
dejando que su olor espantara a las hormigas.
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XIV

 
Construir una historia a partir de la siguiente situación:
- Una estación de tren en las afueras, una 
mujer alejándose y un hombre llorando.

¿Existirá en la tierra algún cristiano que me explique satisfactoriamente 
qué vaina es esa del beneficio de la duda? Y peor aún, ¿qué coño se en-
tiende como duda razonable? Para mí, y lo pienso antes de empezar a 
rumiar todas mis angustias, no hay beneficio posible en la duda y mucho 
menos podemos ponernos razonables ante ella. La duda, la imposibili-
dad de dar con lo certero, es una maldición, el factor decisivo para con-
siderarnos imperfectos, o peor, aún, desperfectos. ¿Qué beneficio puede 
haber en una interrogación abierta? ¿Cómo se puede vivir con todo ese 
peso encima? ¿Beneficio? Ni de vaina. ¿Duda razonable? ¡Qué comodi-
dad! ¿Habrá conciencias que se tranquilicen con ese tinglado? Empiezo a 
preguntarme qué carajo hago aquí, metido en este tren comportándome 
como un quinceañero a estas alturas de la vida. Como si no tuviera 
asuntos más importantes que atender. ¿Los tengo? ¿Y ella? ¿Tendrá ella 
asuntos más importantes que atender? Madre mía, y con lo que a mí me 
incomoda estorbar. ¿No será mejor bajarse en la siguiente estación y olvi-
darse del asunto? Aún estoy a tiempo pero ¿y si se alegra? ¿Por qué tengo 
que ser tan negativo? Podría tomarlo como una grata sorpresa, podría 
salir la verdad de mi boca sin tapujos, o a lo mejor ni siquiera tengo que 
dar explicación alguna porque al fin y al cabo ella se lo espera. ¿Se lo 
espera? ¿Lo desea? Es evidente que ella siente algo por mí. ¿Es evidente? 
Bueno, digamos que le simpatizo. No, no, es algo más que simpatía, hay 
un cariño, eso se siente. ¿O me estoy armando yo solito este romance y 
ella sin enterarse? ¡Carajita! Te conozco ya desde hace un buen tiempo y 
todavía sigues siendo un misterio. ¿O soy yo quien crea misterios de cada 
comentario tuyo? Curioso. Cuando me dices algo, en ese momento, te 
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revelas espontánea, transparente, pero, una vez que nos separamos, esa 
noche, o al día siguiente, recordando la conversación, empiezo a descu-
brir dobles intenciones en tus palabras y no logro evitar que me asalte 
la duda, una dudota, inmensa. Entonces maldigo mi lentitud mental. 
¿Cómo no capté ese mensaje? Atajarlo en el momento hubiera posibili-
tado la exigencia de una explicación sin ambigüedades. Hacerlo al día 
siguiente, o, peor aún, a la semana siguiente, como es el caso, carece 
de sentido, es ridículo. Por eso prefiero callar y la duda queda, dudota 
inmensa. Porque me trago las palabras, o espero a que vuelvas a repetir 
el comentario para saltar a exigir la explicación. Y en la espera se me 
van escapando los nuevos mensajes ocultos, los del momento y, sin darme 
cuenta, caigo otra vez en la trampa. Lo descubro demasiado tarde, en 
la noche, en el insomnio, en el reproche a la almohada. Siempre he tra-
tado de ser lo más sincero posible, pero presiento que pierdo demasiado 
tiempo tratando de demostrar la sinceridad de mis actos y mis palabras. 
Me distraigo en ese afán. En lugar de escuchar me concentro tanto en la 
preparación de mi defensa, en la elaboración de mis argumentos, que 
pierdo sus claves y acabo con esta duda, dudota inmensa. ¿Tengo que 
vivir con este abismo? ¿No es la vida, al fin y al cabo, una larga lista de 
incertidumbres? ¿Desde qué certezas puedo abrir una brecha? ¿A partir 
de cuáles contundencias puedo orientar mi trascendencia? ¿Dudo luego 
existo? Todo sería tan simple si vivir pudiera ser un constante poner las 
manos en el fuego. Podría entonces decirle la verdad sin temor al ridícu-
lo. Decirle que mi vida cambió en un vagón de tren de cercanías. Que mi 
razón de ser se limita a un día a la semana, a cuarenta y cinco minutos 
dentro de un día de la semana. Que el resto es impaciencia y punto. Que 
las únicas razones por las que estoy metido en este tren un viernes por la 
tarde son sus ojos. Que es un impulso irrefrenable, que quiero invitarla 
al cine, a comer, a pasear por los célebres bosques de Viena, a tomarnos 
un café, a mi casa, a su casa, a hacer el amor, a casarse conmigo, a tener 
hijos, a envejecer juntos... Pero con ella uno no sabe si el asunto es así o 
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es de hermanitos como con la bella Gabriele y entonces yo que le suelto 
toda esta retahíla de barbaridades, desbocado, poseído, y ella que me 
dispara un me-mal-interpretaste a quemarropa y hasta aquí nos trajo 
el río. Claro, que también puede ser que se emocione y me abrace y me 
bese con pasión. ¿O compasión? Y ya empecé otra vez. Estoy como con mi 
peo del piano y la carrera. ¿Quería ser concertista? ¿Quería morir con los 
nervios destrozados cada vez que tenía que enfrentarme a un público? 
Porque al final todo es lo mismo. Prefiero retirarme a enfrentar una 
mala crítica o… un desprecio. ¿Y cómo coño voy a saber si la crítica va a 
ser negativa o ella me va a rechazar? Ya me retiré del piano y ahora voy 
en camino de hacer lo mismo con ella. ¿De qué me estoy protegiendo? ¿De 
la vida?¿Y quién me defiende de este empeño por no vivir? ¿Schoenberg? 
¿Quién me otorga el beneficio de la duda? ¿Quién me dice que no es más 
que un maleficio? Buen título para una ópera “El maleficio de la duda”. 
¿Duda razonable? ¡Qué coño! El que no arriesga ni gana ni pierde y ya 
es demasiado tarde para echarme para atrás. Allí está ella subiendo al 
vagón. Ya me vio... Y sus ojos son una sola alegría. Buena señal. Señores, 
se acabó la titubeadera. ¿O debo decir el titubeo?

–¿Y eso, hoy por aquí?
–Reunión urgente de profesores (Y estas ganas de fumar).

En algún momento dejaron de brillar sus ojos al verlo 
y él no quiso darse cuenta. En algún momento su sonrisa 
fresca se convirtió en un rutinario mostrar de dientes y él 
no se atrevió a aceptarlo. Se veían con demasiada frecuencia 
sin ningún tipo de concreción. Él inventaba clases extras, 
reuniones del cuerpo docente, charlas o veladas literarias que 
requerían su presencia (no de una manera tan imprescindi-
ble, no fuera que ella diera el salto cualitativo de invitarlo a 
algo más que el encuentro en el vagón), asuntos pendientes, 
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cualquier tonta justificación para aquel viaje inútil hasta 
Mödling. Viaje que acababa en el puesto de salchichas, a 
las puertas de la estación, con un par de cervezas, pensan-
do, pensando, pensando, tal vez en Schoenberg, porque 
se sentía Schoenberg, pero sobre todo Moisés visto por 
Schoenberg, Moisés allí, en medio de su pueblo desatado 
en orgías alrededor de un becerro dorado, impotente ante la 
incapacidad de encontrar el argumento que convenza a los 
elegidos de la grandeza de Dios sin necesidad de artilugios 
pirotécnicos, Moisés pronunciando la última oración con 
la que solo puede acabar la ópera de su vida: “Oh palabra, 
tú, palabra, que me faltas”. Tomaba el tren de regreso a 
Viena con más melancolía y desazón que antes porque había 
perdido otra oportunidad. Y no es que nunca le mencionara 
sus verdaderos sentimientos. Se los expresaba, pero, tal vez, 
le faltaba la contundencia de la franqueza, por eso acababa 
con la impresión de no haber sido lo suficientemente claro, 
de que esa declaración gota a gota no surtía el efecto de-
seado, rápido y definitivo. Como Moisés, no realizaba el 
movimiento preciso, el jaque no llegaba y la partida se apla-
zaba. Pero ¿cuál era el movimiento preciso? Inspirado en los 
cuentos de hadas, anhelaba encontrar la palabra mágica que 
al pronunciarla hiciera que ella se abalanzara a sus brazos.

A ti provoca quererte llegó a decir ella reaccionando 
ante una expresión certera de su corazón. Pues, si te provo-
ca, quiéreme, te prometo no oponer resistencia. Anzuelo al 
agua. Ella reía con la espontaneidad de siempre, pero no 
respondía. Él soltaba el sedal. Siempre tirando la piedra y 
escondiendo la mano. Ella le tomaba el brazo acariciándolo 
con ternura. Cómo le gusta que lo consientan. Él desviaba la 
vista de sus ojos jocosos para agregar sin piedad. Más me 
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gusta que me quieran. Y llegaban a esos momentos cruciales 
de la conversación justo cuando el tren se acercaba a "Maria 
Enzersdorf". Entonces el diálogo se interrumpía con una 
despedida tajante y unas ganas enormes de confesarlo todo. 
Que lo de él era bajarse allí con ella, que mandaba al carajo 
cualquier compromiso ficticio en Mödling (y a lo mejor 
hasta le decía lo de la falsa excusa), que necesitaba saber 
si ella lo amaba tanto como él a ella. Pero no hacía nada 
de eso. Las puertas del tren se cerraban ignorantes de su 
desesperación. Ella recorría el andén sin voltear a verlo, sin 
siquiera levantar un brazo para prolongar la despedida con 
un adiós convencional y él sin saber qué hacer con todo lo 
que le quedaba adentro, cerveza en mano, reprochaba su 
falta de decisión y prometía a viva voz,  provocando cierta 
perturbación en el vendedor de salchichas y el par de clientes 
a su lado, que se acabarían los pretextos, que el próximo 
martes –esperaría sin angustias– sería definitivo y que ya 
era hora de recuperar la sensatez.

Claro que en esa etapa, vale decir cuando uno está lo 
que se llama padeciendo el mal de amores, de sensatez nada. 
Más bien todo lo contrario. Pretexto y más pretexto, hasta 
que se vuelve rutina, rutina cansona, reiterativa, rutina al 
fin, sin sorpresas ni enigmas que resolver, ni imprevistos. 
Rutina rutinaria y sin embargo sincera, evidente, insistente. 
¿Cómo va lo de Benedetti? Pienso, luego insisto. Y vaya que 
insistió el hombre. Insistió hasta cansar (grave error), insistió 
hasta cansarla y en ese momento sus ojos dejaron de brillar 
al verlo y su sonrisa fresca se convirtió en un rutinario 
mostrar de dientes. Insistió tanto que al final no supo si 
era conquista o acoso, aceptación o rendición, derecho o 
deber y su romance personal empezó a irse a la mierda, 
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como quien dice. Por suerte, hasta las barreras mentales 
tienen que abrirse en algún momento, así que, finalmente, 
llegó el día. El hombre se arriesgó, le dijo me bajo contigo, 
ella aceptó y de esta manera conoció su casa.

–Brrr... ¿No te da un no sé qué vivir frente a ese castillo?
–Al contrario, además del prestigio hay una gran ventaja 

en el asunto. Solo durante los tres meses de verano puedes 
ver un vigilante en su puerta, para recibir a los escasos 
turistas que se aventuran a llegar hasta aquí. El resto del 
año no encontrarás ni un alma por los alrededores. Lo que 
significa que puedo hacer lo que me venga en gana sin que 
el obligado amargado de al lado termine llamando a la 
policía. Porque no existe el tal vecino. Así que imagínate 
las rumbas. En esta casa se puede asesinar a una soprano 
wagneriana sin que el resto del mundo se dé por enterado.

–¿Y cómo conseguiste esta maravilla?
–Los contactos, mi amor, y no preguntes más.

Unas paredes blanquísimas, con uno que otro pañuelo 
hindú colgado estratégicamente. Todo como una casa de 
muñecas. Una sala mínima con una estufa de porcelana 
desproporcionada. Una cocina donde de milagro cabía el 
cocinero, con la ducha incrustada entre las hornillas y el 
lavaplatos. Un cuarto hecho casi a la medida de una enorme 
cama parecida a un barco, un trasatlántico encallado en 
ese mundo miniatura. Finalmente, una puerta cerrada con 
llave (intentó abrirla).

–Deja ya de curiosear y bájame el tarro del té de la 
alacena.

–¿Té? ¿Y es que tienes a alguien enfermo en casa? ¿Allá 
adentro, quizás?
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–Se acabó pues la preguntadera y si no quieres té, to-
marás agua, porque no hay más nada.

–Todo sea por el amor.

Algo de misterio, como de secreto sumarial había tras 
esa puerta; la zona prohibida. La verdadera historia de 
esta mujer. ¿Un marido inválido? ¿Un hermano bobo? ¿Un 
pasado turbio? Y es que, definitivamente, algo no cuadraba 
en todo esto. Al menos en su imaginación nunca hubo 
espacio para esa casa tan alejada del mundo, frente al cas-
tillo de Drácula, en una triste soledad que parecía formar 
parte de necesarias medidas de seguridad pero ¿por qué? 
De pronto, la emoción de estar allí se trastocó en irritación, 
rabia, impotencia al tener que admitir que no sabía absolu-
tamente nada sobre ella. Así que imagínate las rumbas. No, 
no se las podía imaginar. Como no se pudo imaginar a sus 
amigos, sus temas de conversación, sus intereses comunes. 
¿Cómo podían ser las rumbas en el culo del mundo? ¿Orgías 
sangrientas? ¿El despelote total? ¿Qué escondía tras esa 
puerta? ¿La cámara de tortura? ¿Los implementos para las 
bacanales? ¿Quién era ELLA? En esta casa se puede asesinar 
a una soprano wagneriana sin que el resto del mundo se dé 
por enterado. Y una incómoda sensación de que esa soprano 
wagneriana podía ser él, por ejemplo ahora que ella le daba 
la espalda para retirar la olla del fuego y él, a su vez, le daba 
la espalda a la puerta y esta podía abrirse de pronto dejando 
libre a Anthony Perkins con un cuchillote abalanzándose 
sobre él y adiós luz que te apagaste.

–Todo sea por amor–. Y ella volteó a verlo con esos 
ojos que aún brillaban y una sonrisa de final de fotografía.

–Tomemos el té en el cuarto.
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–No me puedo imaginar las rumbas –aunque ya no 
quedaba ni rastro de Anthony Perkins, porque esos ojos, 
esa sonrisa y a la mierda con Drácula.

En su cuarto, un escritorio, una silla y la cama-barco, 
una biblioteca donde convivían escandalosamente un 
manual de yoga con un recetario de cocina francesa, un 
best-seller italiano con un informe que analizaba la evolución 
histórica de la deuda externa latinoamericana, el renom-
brado Inventario de Benedetti con un diccionario técnico, 
un manual de telares africanos con la Ifigenia de Teresa de 
la Parra, Elías Canetti con Patrick Süskind, el M-19 con 
una biografía de Luis Buñuel paradójicamente titulada 
Prohibido asomarse al interior. Nada que la traicionara (o 
a lo mejor todo eso decía a gritos: esa soy yo, mírame en los 
libros, reconóceme y déjame en paz). Trataba de descubrir algo 
más, mientras se quitaba los zapatos, se metía en el barco y 
dejaba que el té hirviente quemara su lengua.

–¿Te acuerdas?
–¿De qué?
–Del primer viaje.
–No me acuerdo.
–¿Cómo puedes ser tan poco sensible a esas cosas?
–La vida me ha enseñado a ser dura, lo siento.
–Piensa, por favor.
–Me preguntaste si hablaba español porque leía un libro 

de Benedetti.

El momento apropiado para decírselas todas, dejar a un 
lado las rumbas (definitivamente no se las podía imaginar), 
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los temores (esta noche no muere nadie en esta casa) y las 
rabias (muéstrate. Dime quién eres, déjame descubrirte).

–¿Sabes qué? Si quieres te quedas esta noche conmigo. 
¿Bueno?

(Descubrirte, adivinarte, palparte, amarte...
					             y quedar en las 

mismas.)
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XV

(Ella)

¡Leonardo Arturo!

Tú deseas razones convincentes y yo tiempo para encontrarlas. Para superar 
temores, egos y tratar de ayudarte a comprender. Le he dado autorización 
a Daniel para que pase las noches que desee conmigo. Como ves no se trata 
de pedirle que vivamos juntos. Es simplemente que lo acepto en mi cama 
cuando él así lo solicite. Casi como un acto humanitario. Aquello que tú 
quieres saber sobre mi relación con él te lo contaré, con algo más de tiempo, 
en una larga y honesta carta que seguro me dejará la carne al rojo vivo y 
una angustia terrible por no saber si tú entenderás lo que quiero decirte. 
Me da taquicardia cada vez que cojo el lápiz para iniciarla. Busco en todas 
partes la razón de este fracaso. Dame tiempo.
Lo que sí es evidente es que necesito afecto. Aún no tengo demasiada clari-
dad para detectar lo que hacía falta para seguir contigo. Para eso tendrías 
que sumirte en mis fantasías, en mis abismos y en mi vértigo. Probable-
mente lo que yo te pedía eran hazañas, boleros y tangos de arrabal. Todo 
para mí. Tú realizaste esas hazañas pero sin convencimiento. Puedo sonar 
melodramática pero estoy segura de que ninguna de tus hazañas las hiciste 
por mí, no lo hacías movido por tu amor por mí. Siempre hubo algo de con-
tradictorio en tu manera de pensar con respecto a tu modo de actuar. Todo 
revolucionario, todo héroe, todos los grandes hombres han tenido esa suerte 
de contradicción que los hace hablar del hombre nuevo pero prefieren a su 
lado mujeres dóciles, bien ordenaditas y poco dadas a la insurgencia. Nada 
que ver conmigo. Tú sabías que yo necesitaba una figura paterna y jugaste 
con eso, solo que en lugar de protegerme querías castrarme. Disculpa si hay 
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odio en esa frase anterior. A lo mejor estoy absolutamente equivocada pero, 
como te dije antes, busco con desesperación la razón de nuestro fracaso. Hoy 
no será el día para encontrarla. Esto es todo. Tú decides si debo escribirte 
nuevamente. Disculpa esta carta necesaria que sé que no te hará bien.

Sintió que el cansancio le ganaba la batalla a la luna llena. 
Por un momento pensó en el tímido enamorado que la ronda-
ba con una actitud casi virginal. Le gustaba su compañía. Su 
manera de divagar a través del humor y esa especial ternura 
que provocaba en ella unas enormes ganas de consentirlo 
si no fuera porque se reconocía quebrada y en la espera del 
camión de la basura para lanzarse voluntariamente en él. 
Probablemente se lo encontraría en el tren de las cinco al 
día siguiente. Aún no atinaba a descubrir por qué no se la 
ponía fácil y lo hacía sufrir de esa manera. Tal vez, alcanzó a 
pensar, mañana le dé la oportunidad. La mano escarbó entre 
el fajo y sacó una carta que se propuso leer antes de dormir.
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El ternero dorado y el altar

En la escena dedicada a la adoración del becerro de oro se 
ubica el clímax de la ópera. La música se mantiene apoyada en 
una instrumentación donde los metales, las cuerdas pulsadas, 
la celesta y el xilófono y otros discretos instrumentos de percu-
sión le otorgan un carácter arcaico, bárbaro, a las acciones que 
se precipitan hasta llegar a un paroxismo experimentado solo 
en los ritos paganos. Schoenberg parece traducir en música 
todo ese inconsciente primitivo, intuitivo que subyace en el 
hombre a pesar de tantos siglos de civilización. Esa carga 
animal que nos impulsa a hacer guerras, a aniquilarnos los 
unos a los otros, a cometer las mayores atrocidades en nombre 
de la humanidad conduciéndonos a nuestra propia destruc-
ción. La imagen del ternero actúa como un detonante para 
extremas manifestaciones de catarsis y arrepentimiento más 
allá de la autoflagelación. Como si automáticamente, con la 
erección de la escultura, hubiera regresado el temor a la con-
ciencia popular y este ejerciera de manera indomable el poder 
de conducir a todo un pueblo a su propia destrucción. Una 
vez recobrado el norte, la incertidumbre pasa a ser interna y, 
como te dije antes, hay momentos en que una duda existencial 
puede ser más fulminante que la oscuridad de la noche. Algo 
parecido puede ser que ocurra con el arrepentimiento y si, 
para mayor colmo, el arrepentimiento es colectivo, mira tú 
si no puede acabar en suicidio comunal. 

Lo cierto es que, una vez erigido el monumento, Aarón 
se lanza con una prédica oportunista en la que afirma que 
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esa imagen demuestra cómo en todo lo que existe puede vivir 
un Dios. Que escogió el oro pues es un material invariable, 
como los principios, que aparentan ser variables. Al menos 
los suyos parecen moverse cual pluma al viento, tal como 
expresa el jorobado Rigoletto refiriéndose a las féminas en la 
más trillada aria del repertorio operático. Pero otorguémosle 
algún beneficio al patriarca pues más bien, y con la siguiente 
frase parece comprobarse, lo que está practicando es un fino 
ejercicio de sarcasmo, demasiado elaborado para que pueda ser 
detectado por la masa. La forma que le he dado a esta estatua 
permite que en ella se alaben ustedes mismos. Y mientras 
dice esto vemos aparecer en escena todo tipo de animales de 
carga transportando las ofrendas. Oro, joyas, trigo, vasijas de 
vino, aceites, ganado vacuno, bovino y ovino. Por otro lado, 
se prepara la matanza al compás de una suerte de ditirambo. 
Schoenberg introduce unos glissandi en los arcos que crean un 
efecto como de violencia absurda ejercida contra los pobres 
animales inconscientes e ignorantes de toda esa aspiración a la 
redención que no les incumbe y sin embargo será su sangre la 
regada en honor a los dioses recuperados. Los matarifes rodean 
a las bestias y danzan con cuchillos afilados. Finalmente 
sacrifican el ganado, lanzando trozos de carne a la multitud 
de la que se desprenden algunos desquiciados con los trozos 
sangrantes y empiezan a masticarlos crudos, como hienas, 
como buitres.

Acaba la matanza y una inválida es colocada frente a 
la imagen. Sus miembros paralizados empiezan a moverse, 
finalmente se levanta y anda. ¿Te das cuenta cómo hay cosas 
y espectáculos que nunca pierden vigencia a pesar de los 
tiempos, el conocimiento adquirido y la tecnología? Es como 
el asunto ese de la culebrilla. Por más que se han adelantado 
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estudios en torno al herpes y su tratamiento, todavía los mismos 
médicos recomiendan que le recen para que la cola y la cabeza 
de la culebra que crece en la piel del paciente no lleguen a 
unirse, pues si esto ocurre inevitablemente morirá. ¿Tú puedes 
creer eso Rodrigo de mis tormentos? Pues bien, el milagro atrae 
a los principales de las tribus allí reunidas. Ya es de noche, se 
han encendido antorchas y hogueras donde han sido colocados 
calderos que hierven o guisan las carnes ofrendadas, también 
un grupo de indigentes se ha colocado a un lado del becerro 
y otro colectivo de ancianos carcamales se ubica en el otro 
extremo. Mientras los mendigos se despojan de sus harapos y 
de los pocos mendrugos de pan duro que puedan poseer para 
ofrecerlos al becerro, los ancianos se sacrifican arrojándose 
al foso que se ha abierto ante el monumento. Continúa el 
ditirambo. Todos alaban las virtudes del becerro, incluyendo 
a los principales de las tribus que han llegado galopando y 
apenas han saltado de sus caballos para ponerse de rodillas 
ante él. Entonces un muchacho se va abriendo paso hasta 
quedar en primera fila. Su aspecto es como el de los niños 
de Biafra. Apenas puede caminar, si llegó hasta el altar fue 
solo porque la gente iba haciéndole espacio más por asco que 
por otra cosa. A pesar de su debilidad física, el muchacho es 
capaz de pronunciar frases llenas de una profundidad filosófica 
terminando con una exigencia. Derrumbemos esta imagen de 
lo temporal, pura ha de ser la visión de la eternidad. Lo que 
dice no es tan contundente como su raquitismo, su condición 
infrahumana de esqueleto andante, de muerto en vida. Más 
que sus palabras es este cuadro de miseria lo que causa escán-
dalo en los principales que ven en su presencia una afrenta a 
los Dioses. Por eso, entre todos los ofendidos capturan al joven 
y lo lanzan al suelo para lincharlo hasta morir. Probablemente 
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tú verás en esta acción eso que Mafalda llamaba el fondo 
social del asunto, el abuso de poder y la opresión del pueblo 
por los poderosos, pero yo te invito a darle otra lectura a esta 
escena. Porque lo que yo veo allí no es otra cosa sino el miedo. 
Nuevamente la violencia como mecanismo de defensa ante 
el miedo y en este caso es el miedo a que otro confronte tus 
certezas y te las vuelva añicos o mínimo te haga dudar de ellas. 
Esa imagen de un ser humano disminuido a su más mínima 
expresión no parece dejar muy bien parado a ningún dios 
que acepte que se llegue a ese estado con la indolencia como 
norte. ¿Si hay hombres, mujeres, niños o ancianos, viviendo 
bajo las peores condiciones por qué Dios, llámese becerro, 
o Javé, o Jehová, siendo todopoderoso y misericordioso, no 
hace nada para favorecerlos? Y si esta imagen se nos enfrenta 
como la prueba contundente de la no existencia de Dios, ¿qué 
hacemos ahora? ¿Cómo vivir de ahora en adelante con esta 
incertidumbre? Acabemos mejor con el elemento discordante 
que tanto incomoda nuestro júbilo. Es un blasfemo, es un 
infiel. Acabemos con él y sigamos el ejemplo de los más 
píos y así como los mendigos ofrecieron sus harapos y sus 
mendrugos, así ahora las mujeres se regalan entre ellas joyas y 
telas mientras los hombres se intercambian armas, utensilios 
y otros enseres. También se ofrecen alimentos, bebidas, flores 
y guirnaldas y se colaboran el uno con el otro. Y el vino 
vertiéndose en cantidades industriales. 

Se sufre pero se goza, caballero, porque ahora lo que 
tenemos es una pea generalizada y tú sabes, no tan bien 
como yo, lo que flexibiliza el alcohol, entonces vemos danzas 
frenéticas y barullos y desacuerdos y peleas. Durante la in-
gesta etílica los 70 viejitos sabios no hacen más que alabar a 
los sentidos comparándolos con el alma, definiendo al alma 



147

como la suma de los sentidos. Por eso estos viejitos ebrios, ni 
cortos ni perezosos, como que sienten el gustazo de su vida 
y alaban al dios que les permite recobrar el regocijo perdido 
en el transcurrir de los años. Entiendo y apoyo esa sensación 
porque es probablemente el único sitio, o estado, o condi-
ción, bajo la cual casi diríamos que estamos ante la presencia 
de un dios. Lamentablemente después de tanta euforia, lo 
que sigue, como en la vida invadida de culpas que nos han 
impuesto las normas de la sacrosanta Iglesia católica, lo que 
sigue, digo, es el dolor. Y así como de la felicidad alcohólica 
pasamos al martirio de la resaca, así en esta historia pasamos 
de la hermandad a la orgía de la destrucción y el suicidio y 
aquí hay un incentivo para que dejes tu resistencia a un lado 
y finalmente vayas a la ópera porque de ahora en adelante 
lo que va a aparecer en escena es un cortejo de hermosas 
muchachas desnuditas. Y si Dios las trajo así al mundo, pues 
quién mejor que él para convocarlas en su estado natural. Por 
eso la misma joven que había sido testigo del encuentro del 
nuevo Dios con Aarón y que posteriormente había jurado y 
perjurado que podía ver a ese Dios que solo se hacía presente 
ante los justos y puros, esa chica ahora habla del deseo que 
despierta en ella y en sus compañeras el resplandor del oro 
que cubre al becerro y por eso todas quieren que ese primer 
deseo, porque las jóvenes son aún doncellas, sea a su vez el 
último. Y no es exclusivo de ellas ese deseo carnal. El asunto 
se extiende hasta las butacas del teatro. No te imaginas cómo 
empiezan a surgir, en esta escena, todo tipo de binoculares de 
carteras, morrales, chaquetas y abrigos. Cuando te das cuenta, 
el teatro se ha convertido en un cielo estrellado y son cientos 
de destellos que titilan desde la galería y los balcones porque 
la luz del escenario se refracta en los vidrios de aumento y es 
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casi tan sublime este espectáculo como el que ofrecen los artistas 
en el proscenio. El deseo surte un efecto interactivo, contagioso. 
Como sentimiento primario aparece casi automáticamente. Es 
lamentable que no ocurra lo mismo con el amor, la compasión, 
el altruismo y otros sentimientos nobles. Entonces las vírgenes se 
lanzan sobre los sacerdotes que las esperan con los brazos abiertos 
y se besan y retozan y todo es jadeo y lujuria hasta el momento en 
que las doncellas colocan cuchillos en las manos de los sacerdotes 
y estos les cortan el cuello como los carniceros que en la víspera 
habían actuado de igual manera siendo sus víctimas borregos, 
carneros, cabras, ovejas y terneras. Este derroche de sangre virgen 
parece despertar, aún más, deseos en otros jóvenes y allí empiezan 
a desvestirse y a desvestir doncellas y se las llevan al patio trasero 
de la estatua dando vivas a la fertilidad, al poder de la procreación 
y ahora sí es verdad que empezó la gozadera pero escondidos, 
nada de excesos frente al público. Empieza a clarear y las ho-
gueras se van apagando y los binóculos vuelven a las carteras. El 
escenario queda vacío aunque sabemos todo el movimiento que 
se genera en la parte de atrás y hasta sentimos envidia de no ser 
ese joven que hace el amor invadido de tanta bendición divina y 
tanto fervor religioso, aunque sea por un becerro, pero es algo. 
¿No? Es un impulso, un norte, una luz al final del camino. Así 
cualquiera se arriesga y muestra todas sus armas al ser deseado, 
porque sabe que no hay posibilidad de rechazo. Porque esa luz te 
está mostrando un camino sin secretos, una senda segura. En el 
horizonte empieza a asomarse el sol. La borrachera, la excitación 
y el delirio le dan paso al sueño. La bacanal ha concluido. A lo 
lejos se escucha un coro. El oro brilla como el deseo. La virtud 
humana es como el oro. El deseo es salvaje. El oro brilla como la 
sangre. El oro es dominación, devoción, justicia. Es un destello 
confuso. Se extinguen las llamas de hogueras y antorchas. Nada 
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se mueve en el escenario. Entonces un hombre que ha estado 
vigilante ante el monte que se levanta frente a la comunidad, 
abre los ojos atónito, voltea en busca de algún otro testigo y al 
no encontrar a nadie grita con todas sus fuerzas. Moisés está 
bajando de la montaña. Todos despiertan para ser testigos 
de la ira del patriarca quien al ver el ídolo levantado adivina 
todo lo ocurrido. Gracias al poder con el que Dios lo ha 
investido le basta levantar el brazo y ordenar a la estatua que 
se derrumbe para que esta se desmorone como un castillo de 
naipes. El pueblo protesta discretamente, no vaya a ejercer 
Moisés ahora su poder destructor sobre sus cabezas. Protestan 
susurrando sus quejas. Ya no hay resplandor, nuestro dios ha 
vuelto a ser invisible, estamos una vez más en la oscuridad. La 
incertidumbre ha vencido nuevamente. Abandonan la escena 
rogando que los hermanos, que ahora se encuentran frente 
a frente, resuelvan en privado y en paz ciertas diferencias 
de concepto, idea y acción. Pero se sentía el ambiente muy 
cerquita del infierno (José Alfredo Jiménez dixit).
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XVI

Su naciente interés por las corridas de toro lo llevó a 
abandonar por primera y única vez el país. Gracias a los 
fondos de la Kati, Camilo conoció México, aunque suene algo 
exagerada esta afirmación, porque lo que Camilo se limitó a 
conocer de México fueron sus plazas de toros. Según su propio 
criterio ya no necesitaba absorber otros fundamentos de la 
cultura mexicana. Ya lo había leído todo, desde el Popol Vuh 
hasta Carlos Fuentes y aunque hubiera podido decir lo mismo 
en lo referente a las corridas de toros había un impulso allí, 
una fascinación siempre relacionada con el olor de Katerine 
que lo obligaba a presentarse a la plaza y disfrutar de aquel 
acto –elevado al rango de manifestación artística– con todo su 
porcentaje de violencia, desafío, prepotencia humana, sangre 
y, finalmente, muerte. Era catártico, excitante. Lo que más le 
llamaba la atención era la sangre que brotaba luego de ensartar 
las banderillas al quiebre, o de frente o al sesgo, cubriendo el 
pelaje del toro como un manto brillante que le otorgaba un 
halo de santidad cardenalicia contrastante con los resoplidos 
y babeos del animal. Por alguna extraña razón, esa imagen se 
le presentaba como el fin de toda religión establecida. Y eso 
calmaba su conciencia. Después de cada corrida regresaba al 
departamento que ella había alquilado y sin mediar palabras 
la desnudaba y le hacía el amor con todo el salvajismo que el 
olor a sangre, combinado con la piel de la Kati, despertaba 
en él. Un año estuvieron en ese país mientras Katerine pro-
fundizaba sus conocimientos del idioma y también de béisbol 
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en un empeño por especializarse como traductora deportiva. 
Nunca lo entendió aunque Camilo tratara de explicárselo de 
mil y una maneras, siempre aclarando que el béisbol no era 
justamente el deporte rey en Colombia. Al regreso, hicieron 
una escala con estadía de dos días en Barcelona. El día de 
llegada, toreaba Morenito de Maracay. Una faena perfecta. 
José Nelo cortó rabo y las dos orejas. Gran acontecimiento 
reseñado a nivel nacional e internacional. Camilo salió de la 
Monumental catalana y se fue, como hipnotizado, hasta las 
Ramblas. Se sentía poseído por un poderoso sortilegio. Un 
estado de gracia que no le permitía regresar de inmediato al 
hotel para reconstruir con la Kati el milagro que acababa 
de realizar su secreto compatriota. Caminó a lo largo de las 
ramblas absorto en esas imágenes llenas de verónicas, medias 
verónicas, chicuelinas, largas y faroles exhibiendo capotes, 
muletas y estoques ungidos de vida. Porque había sido como 
si parte del alma del torero se hubiera desprendido de su 
cuerpo para animar los objetos con los que, más que sacrifi-
car, santificaba, otorgándole dotes divinas al animal hecho 
mito. Imaginó a Morenito como un mago. Un hechicero 
con capa vuelta muleta y varita mágica convertida en espada 
con el poder de transfigurar al toro en Dios con la estocada 
maestra. Demasiada comunión para compartirla con la Kati. 
Demasiado estado de gracia para mezclarlo con sudor. La 
faena le despertó el orgullo por su verdadero país natal. En ese 
momento, estando tan lejos de cualquier conocido, se permitió 
desprenderse de sus capas artificiales y volvió a ser Daniel 
Moreno. El influjo del mago llegaba hasta él liberándolo de 
toda pretensión. Por primera vez en mucho tiempo creyó ser 
él mismo y hasta sintió una profunda añoranza por sus tíos, 
su casa, la imprenta y el clima caraqueño.
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Finalmente encontró un banco donde sentarse. Un saxo 
sonaba a pocos metros mientras algunos turistas japoneses 
fotografiaban al ejecutante y soltaban un par de monedas 
dentro del estuche abierto del instrumento. A su derecha un 
cuarteto de cuerdas convertía a Mozart en ruido de calle lo 
que no impidió que, al iniciar las primeras notas del minueto 
de la Pequeña Serenata Nocturna, recordara el inminente 
retorno a Viena con la obligación de volver a ser el que no 
era. Esto lo sacó del sortilegio. Parpadeó como quien acaba 
de despertar y entonces su mirada lo devolvió al mundo que-
dando fija en la familia que había ocupado el banco frente al 
suyo. Fue la primera imagen que tuvo de ella.

Al principio se sintió incómodo. Un impulso puritano lo 
sobrecogía sin entender por qué. Allí estaba ella, en medio de 
sus padres. El hombre, como de unos treinta años, con un 
cansancio que exaltaba cierto halo de inteligencia, de astucia. 
La madre, con sus enormes ojos mirando a la nada, destruida, 
desesperanzada, con el bebé de unos dos años entre sus brazos, 
inquieto, hambriento tal vez. Y ella, en medio de ese cuadro 
tan desolador, emanando vida, con sus  trece o catorce años, 
a lo sumo, descarnadamente caribeños, sensuales, irresistibles. 
Una bomba sexual a punto de estallar. 

Unos ojos parecidos a los de la madre pero reflejando 
deseo vinieron a toparse con los de Daniel como si dijeran 
Yo te elegí a ti, no tú a mí, y permanecieron allí, sin desviar 
la mirada, retadores. Era una niña convirtiéndose en mujer 
con impaciencia, pero era una niña. Pensó, por lo tanto, 
que lo que ella causaba en él era más gracia que otra cosa. 
Entonces, ¿por qué tanto sobresalto? ¿Cuál era el origen de 
esa taquicardia?
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Sabía que su deseo iba más allá de cualquier convención 
y sin embargo, nunca antes había experimentado tal estado 
de purificación. Los ojos de la niña parecían borrar de su 
alma toda perversión pasada sin negar el impulso carnal que 
ellos despertaban en sus entrañas. No trató de evadir el deseo 
porque sabía que en él había algo de redención. Al contrario, 
como llevado por una fuerza que manejaba los hilos de su 
destino, se levantó del banco y se dirigió hacia el sitio donde 
descansaba la familia. Se les ve agotados, dijo y fue como un 
santo y seña para que toda la angustia que pesaba sobre la 
madre saliera liberada en un monólogo donde el gimoteo tenía 
la mayor presencia. Su acento era colombiano, probablemente 
caleño aunque ciertos giros delataban influencias de la costa. 
Él les habló como Daniel. Ante la niña se sentía desnudo, 
incapaz de mentir. Les confió su procedencia, Conocimos el 
aeropuerto de Maiquetía. Apenas nos dejaron sentarnos para 
esperar la conexión, alcanzó a decir la madre antes de reiniciar 
el llanto. La niña humedecía sus labios sin quitarle la mirada 
mientras él intentaba ser amable con el resto de la familia 
aunque poco le importaba su tragedia. Tampoco la entendía 
muy bien ya que el padre, con mucho tacto, simpatía y un 
inconfundible acento costeño, desviaba la conversación hacia 
otros temas evitando así que la madre ofreciera detalles de 
su situación; detalles que, a todas luces, él prefería mantener 
ocultos al desconocido.

Qué manera de serruchar esos violines, dijo el padre refirién-
dose al cuarteto de cuerdas, siempre en posición de disparar 
hacia otras direcciones distintas a la de su verdad. No sea tan 
exigente, son solo estudiantes, respondió Daniel buscando la 
simpatía de la niña. Es que mi papá es músico también y no 
tolera las desafinaciones y fue un hilo de voz que salió de su 
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boca, apenas imperceptible, invisible, y sin embargo con la 
fuerza necesaria para atarlo a ella hasta el fin de los tiempos. 
Un hilo que, igual al de Ariadna, le indicaba, le sugería, que 
en su boca estaba el camino de su libertad. Que en su cuerpo 
podía liberarse de ese minotauro que lo poseía en la mezcla 
de sangre de toro y sudor ácido de hembra. Así que músico. 
Yo de eso sí que no sé nada, lo mío son los linotipos, y era la más 
absoluta verdad. Daniel Moreno no sabía tocar guitarra, era 
incapaz de tararear cualquier canción y desconocía el reper-
torio colombiano. Para eso estaba su amigo Camilo. Y dígame 
maestro, usted, ¿qué pito toca?, se hizo el gracioso y sacó una 
risa invisible de la boca de la niña. Son varios pitos pero todos 
metidos en una caja: el acordeón. El padre le explicó que no 
tenía el instrumento consigo, pues se había visto obligado a 
dejarlo en consignación en la pensión donde pernoctaban. 
Ya la casera les había visto la cara de pobres y había tomado 
sus previsiones. La madre se lamentó, pues al menos con el 
acordeón hubieran podido sacar algo de dinero esa tarde en 
las ramblas. Daniel aún tenía suficientes pesetas de los fondos 
de la Kati, en la cartera, así que en un acto de heroísmo 
blandió el monedero como la espada del Cid y sentenció Pues, 
vayamos a su rescate. Una hora después la casera había cedido 
el instrumento a cambio del pago de tres días de pensión. 
Regresaron a las ramblas y, sin considerarlo mucho, el padre 
de la niña sacó el acordeón de la caja y la colocó abierta para 
recibir las monedas. Estiró el instrumento como dejando que 
respirara luego de tanto encierro y arrancó con un paseo de 
enorme virtuosismo. Mientras tocaba, la madre abrazaba al 
pequeño con alivio evidente en sus ojos. La niña se despegó 
de ella y, en actitud inocente colocó su brazo alrededor de 
la cintura de Daniel regalándole una sonrisa perturbadora. 
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Curiosamente detectó en su piel un lejanísimo olor a guayaba. 
Empezó a sentir una erección.

Al caer la noche, el banco donde tocaba el acordeón el 
padre se convirtió en el más concurrido y aplaudido de las 
ramblas. Se recolectó un buen dinero y además, un domi-
nicano, atraído por el sonido, invitó al padre a acercarse esa 
noche a un local latino que regentaba para que hiciera un par 
de sets. Aceptó a regañadientes, casi obligado por la mujer. Es 
peligroso. Tenemos que ser discretos, le dijo y ella respondió con 
discreción no se come y este niño tiene demasiada hambre para 
guardar apariencias. Por menos de esto hubiera aparecido el 
espía que convivía en el alma de Daniel y hubiera hecho su 
agosto, pero él ni siquiera lo consideró. Porque allí estaba 
ella, con esa cintura torneada, tan de mujer, a pesar de la falta 
de senos que aún no despertaban. Con esos labios carnosos 
capaces de aflorar en él tantos malos pensamientos. Con esa 
mirada fija y llena de brillo que enceguecía su presente, ese 
olor a guayaba en su cabello lacio que rememoraba su pasado y 
esa  piel tan suave y cálida que silueteaba un futuro imposible.

Esa noche, después de comer unos bocadillos, la madre se 
retiró a la pensión con el bebé. La niña insistió en acompañar 
a su padre. La madre no quería pues no tenía la seguridad 
de que su padre estuviera pendiente de ella mientras tocaba. 
Quédese tranquila que yo se la cuido, dijo solícito Daniel. 
Algo hubo en ese gesto que alertó a la madre pero al no 
poder explicárselo optó por ceder. Al entrar al local sonaba 
un tema de Pete “Conde” Rodríguez. Me encanta la salsa, 
dijo la niña y de inmediato se fue hasta la pista a bailar sola, 
como lo hacía el resto de los turistas que allí se encontraban. 
Su cabello alcanzaba su cintura y mientras bailaba, a Daniel le 
pareció que aquel cabello se movía como un pincel dibujando 
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a una mujer desnuda. El dominicano saludó al padre, los 
ubicó en una mesa y pidió que les sirvieran unas cervezas. 
El padre se sintió a gusto, aunque se mantenía blindado. 
Por eso empezó a contar anécdotas graciosas de su pueblo, 
cercano a Valledupar. Daniel le confesó su admiración por 
García Márquez y eso pareció agradar al acordeonista pues 
allí mismo le dio un abrazo que casi lo deja sin aliento. Le 
agradeció, por primera vez en esa noche, toda la ayuda que 
les había prestado tan desinteresadamente, sin siquiera cono-
cerlos, y brindó por la solidaridad latinoamericana, también 
por primera vez en esa noche. Daniel, trató de seguirle el 
discurso pero sus ojos solo podían mirar a la niña transfor-
mada en rumbera cubana, creando un círculo de admiradores 
alrededor de ella y provocando en él, por primera vez en su 
vida, un ataque de celos. Sin medir consecuencias se levantó 
de su asiento con la intención de detenerla pero de pronto 
se encontró con la mirada desconcertada del padre -Tu hija 
baila muy bien, quiero aprovechar que al fin consigo una buena 
pareja para demostrarle a estos muertos cómo se baila salsa en 
el Caribe. Hombre, claro, tú con tanto tiempo fuera de tu país, 
estarás desesperado por mover el esqueleto como debe ser. Anda 
pues. Al llegar a la pista tuvo la sensación de haber hecho 
una entrada triunfal al ruedo, pero en el momento en que la 
tomó en sus brazos, la sujetó por la cintura y ella lo bañó con 
su aliento felino, ya no estuvo seguro del papel que le tocaba 
jugar en esa corrida. Estaba oxidado, no había bailado música 
del Caribe desde sus años de liceo. No era que no supiera, 
simplemente que en esa época fueron las ficheras de los bares 
donde se encontraba con Mármol las que se lo bailaban a él. 
Su estilo era de burdel. La niña, en cambio, bailaba con una 
gracia que rebasaba en sensualidad a cualquiera de las nobles 
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putas de su adolescencia. Ella lo guiaba y él se dejaba guiar 
porque era el camino al paraíso el que ambos transitaban en 
ese baile. Ella era el torero y él iba al sacrificio a sabiendas de 
lo inevitable de la fatalidad. Por un momento se preocupó 
por el padre, volvió la mirada hacia la mesa y lo encontró en 
interesante charla con el regente dominicano. La niña tomó 
sus mejillas y lo obligó a mirarla. Sus piernas se enlazaban 
con las de él frotando sus muslos cándidamente, casi como en 
un juego infantil. De pronto, él sintió la necesidad de volver 
a ser el adulto, el que tomara las decisiones, y ella lo aprobó 
tornándose seria por unos minutos. En un giro, sus labios 
se rozaron y él pudo percibir la aproximación del triunfo. 
El roce casual, que no llegó a ser un beso, surtió en él un 
efecto de banderillas atravesando su voluntad. Ella podía 
palpar entre sus piernas el pantalón endurecido de Daniel 
y simplemente se hizo la desentendida. Su piel hervía y a él 
poco le importaba derretirse de tan cerca que estaba de esa 
piel. Buscó nuevamente sus labios pero la música cesó. La 
estocada le llegó cuando ella apartó los labios a punto de ser 
besados y se soltó de su abrazo. Rabo y oreja para la niña.

El padre subió al escenario y luego de una breve prueba 
de sonido arrancó a tocar. La niña buscó el asiento más cer-
cano a la tarima y allí quedó hechizada por la ejecución de 
su padre. Daniel buscó otra cerveza que bebió de un tirón. 
Pidió la otra y levantó el vaso brindando a la salud del acor-
deonista. Este asintió con la cabeza y le dedicó un merengue 
vallenato. Daniel volvió a la mesa que les había apartado el 
dominicano y desde allí siguió observando a la niña, ahora, 
desde esa distancia, convertida nuevamente en presa. Pensaba 
en lo extraño que era todo lo que le estaba ocurriendo ya que 
por primera vez la situación escapaba de su control y eso le 
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gustaba y lo alteraba al mismo tiempo. Pensaba que algo así 
debía ser la vida, la verdadera, la que se hace uno mismo sin 
pretender, sin copiar. Sabía que no se había convertido en un 
pedófilo ni nada parecido, simplemente ella había aparecido en 
su vida con algunos años de anticipación. Sabía que si llegaba 
a encontrarla en el futuro le seguiría amando igual, porque él 
no era el profesor Humbert Humbert ni mucho menos Quilty, 
ambos personajes de la novela Lolita de Vladimir Nabokov. 
Él era él, ni un solo personaje había podido invadir su alma 
para arrebatarle el derecho a disfrutar de ella. Por eso, cuando 
el padre se desplomó, después de haber agradecido cuarenta 
veces más y de haber brindado otras sesenta por la solidaridad 
latinoamericana, y tuvieron que llevarlo, completamente 
borracho, a la pensión y aprovecharon que la habitación tenía 
un balcón para, con extremado silencio, desnudarse allí; él la 
trató con la mayor de las ternuras y ella le agradeció la sutileza 
como él iba penetrándola hasta romper el himen y ella, que 
de por sí tenía apenas un hilo de voz, emitió un grito invisible 
que tal vez solo escuchó el bebé pues hubo algo de sobresalto 
en la cama pero ni la madre ni el padre se dieron por entera-
dos. Y él entendió que ella también lo había desvirgado a él 
porque esa era la primera vez que, realmente, hacía el amor y 
hubo orgasmo invisible no vaya a ser que el niño termine de 
despertarse, y lágrimas invisibles en ambos bandos, y luego 
ella empezó a contarle con su hilo de voz el cuento invisible 
de cómo ellos eran refugiados. Que su padre, además de 
acordeonista, era un dirigente cooperativista campesino que 
había intentado organizar a su comunidad y que por eso lo 
habían acusado de secuestrar a la esposa de un ministro que 
luego había aparecido asesinada y al padre le fracturaron 
las costillas y le reventaron el bazo en el calabozo y después 
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hubo que liberarlo porque se descubrió que a la mujer la había 
mandado a secuestrar y asesinar el propio marido (ministro 
y todo, fíjese usted), pero a él ya lo tenían sentenciado los 
paramilitares, y el día que lo liberaron tuvo que salir de la 
cárcel disfrazado de mujer porque lo estaban esperando para 
llenarle el cuerpo de plomo y entonces fue que logró escapar 
hasta Ecuador donde se encontró con ellas y el bebé, los que 
habían huido antes porque una tarde regresando de una fiesta 
vieron a lo lejos cómo acribillaban su casa y le pintaban una 
calavera a las cuatro paredes perforadas, y esperaron a que se 
hiciera de noche para sacar de la casa lo poco que no había 
sido alcanzado por las balas, y los amigos les recomendaron 
que no salieran por Venezuela porque en la frontera los es-
taban esperando y tuvieron que recorrer todo el país con el 
temor de que en cualquier momento las descubrieran y las 
asesinaran sin piedad, porque la única vía de escape posible 
era por Ecuador y ahora no sabía adónde seguiría su camino 
pero al parecer existía la posibilidad de que ella se fuera a 
Cuba a estudiar danza, porque unos compañeros ubicados 
en Suiza tenían el contacto para enviarla allá y sus padres se 
quedarían en Europa, probablemente en Suiza o Alemania 
Oriental. Y él lloró con ella el llanto invisible y volvieron a 
hacer el amor con la desesperanza de saber que ese placer 
invisible era también una despedida bastante vistosa por lo 
dolorosa. 

Y ahora que ella lo mira como María Lionza y todo él es 
invisible en esa selva convertida en tumba, el tronco que era 
caimán ahora es toro y ella es Carmen silbando la seguidilla y 
cambiando el final de la ópera porque el puñal se lo clava ella 
a él. ¿O no? ¿O el final se mantuvo fiel a la historia, pero en 
otro tiempo, con otro hombre? Y Don José pierde de todas, 
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todas, aunque ella no se ríe burlona como la gitana original 
sino que mira su cuerpo echado en la selva con una ternura 
infinita y eso le duele más porque su recuerdo se intensifica 
con el ardor en la pierna y las lágrimas que brotan de sus 
ojos se adhieren y se secan en sus mejillas dejándolas más 
pegajosas al mezclarse con el sudor de la fiebre y esa textura 
se parece demasiado a su propio remordimiento, y ahora no 
está seguro de que fuera Morenito el torero de la tarde y a 
lo mejor le pasó como con el recuerdo del terremoto y su 
vecina de las grandes tetas y resulta que él, Daniel Moreno, 
quiere, como sea, que Moreno y Morenito se junten en su 
historia. Pero eso no es, en definitiva, lo más importante, lo 
que le agudiza el dolor desde el alma, y por eso maldice la 
hora en que, en lugar de esperar el amanecer en aquel balcón 
y enfrentar a la familia que dormía a pocos metros de su 
lecho nupcial; en lugar de desprenderse de tanto envoltorio, 
de tanto guión planificado y darle rienda suelta al libre albe-
drío, él prefirió salir con sus pasos invisibles de la habitación, 
alcanzar la calle y caminar hecho un zombi hasta el hotel. Y 
entró a la habitación impregnada del olor de la Kati y no lo 
soportó y entonces pronunció las primeras palabras del día 
suficientemente visibles, suficientemente Camilo, como para 
despertarla. Hace calor, mira cómo estás sudando, conviene que 
te levantes y te des un baño. Y esta vez, por favor, enjabónate.
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XVII

–¿Y entonces? –preguntó Rodrigo con un enorme esfuerzo 
para fijar la vista en el monologante.

–Así como lo oyes –abriendo la segunda cajetilla.
–Quedar en las mismas, o peor.
Y hubiera querido pedir otra cerveza pero el gas le llega-

ba hasta las orejas por lo que, sin más alternativa, optó por 
rematar el Black Label.

–Como cuando encuentras la solución a un problema y 
esta te resulta más enigmática aún.

–O no llena tus expectativas.
–De eso no se trata. Era más bien como si a medida 

que iba descubriendo su cuerpo se hiciera más presente su 
lado oculto; pero trata de entenderme, haciéndose presente 
mas no mostrándose. Allí había algo que me abofeteaba y 
me decía  Esta soy yo y tú no me ves. Era algo que tenía que 
ver con la casa, el eslabón que faltaba para relacionarla a ella 
con la casa. Algo que la envolvía en la medida en que yo la 
iba desvistiendo (y apagó la luz para que lo hiciera). Eran las 
rumbas que yo no podía imaginar, eran sus amigos, era su 
razón de ser. De pronto, con mi cabeza hundida entre sus 
piernas, como que empecé a verlo todo clarísimo. Ella y la casa 
cuadraban perfectamente. Allí el que estaba fuera de foco era 
yo, el elemento discordante era yo. Se me volvió desconocida 
porque yo no tenía nada que ver con ella. Su verdadera vida 
estaba detrás de aquella puerta y allí no había sitio para mí.
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El primer sorbo de whisky le cayó pésimo, inesperado, 
demasiado contraste con respecto a la suavidad refrescante de 
la cerveza. Empezó a darse cuenta de lo mucho que le costaba 
mantener el hilo de sus propias ideas, llegar de una vez al 
grano. Sus manos tanteaban inquietas el maletín, abriéndolo 
y cerrándolo impulsivamente, mientras el primer cigarrillo 
de la segunda caja se consumía en el cenicero, frutos de mi 
esfuerzo, pensó con una mirada de obseso hacia el maletín, 
Aarones para mi cruzada.

–Salud –propuso Rodrigo interrumpiendo el silencio.
–Fue hermoso y a la vez tan triste, desesperanzador, tan 

sin futuro, que, al ella quedarse dormida, me entró un miedo, 
pero de verdad. Ya no por Anthony Perkins y el cuchillote, 
ya no por el castillo medieval que nos vigilaba a través de 
la ventana. Era miedo por ella, porque la estaba perdien-
do, porque la había perdido, porque nunca la gané. Miedo 
por esa presencia, esa sombra que cubría la habitación y me 
echaba de su lado. Esta soy yo y tú no me ves. Era un grito 
insoportable que me asfixiaba, que me impulsaba a vestirme 
precipitadamente, salir corriendo de allí y terminar llorando 
en la estación de tren.

–¿Y el asunto de los patos? –preguntó Rodrigo pensando 
que ya era hora de ir atando algunos cabos sueltos.

–El asunto de los patos... –repitió el hombre sin mucho 
interés, como si toda su atención se concentrara ahora en el 
interior del maletín. 

–Es un juego de imágenes, un sueño donde confundía 
dos poemas de Aquiles Nazoa y los convertía en mi última 
esperanza, vainas de la mente. Yo quería que me dibujara un 
caballo para recitarle el poema del caballo que se alimentaba 
de jardines, entonces, en mi sueño, relacioné ese poema con 
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otro llamado Zapata, dibújame un perro y en lugar de un ca-
ballo, le pedí que me dibujara un zapato (clarísima la relación 
Zapata-zapato...) al final ella terminó dibujando unos patos 
desde una perspectiva aérea, en el momento justo de alzar el 
vuelo y dejar el mar (porque era el mar lo que ella pintó como 
fondo de aquel cuadro). Me desperté con taquicardia ese día. 
Con taquicardia y dispuesto a jugar esa última carta. Pensé, 
con verdadero optimismo, que si ella lo entendía tal como 
lo había entendido yo, se acabarían las puertas cerradas, los 
mundos separados, los abismos y la amenaza que acechaba 
mi espalda. ¡Qué iluso! –y fue una conmovedora sonrisa de 
resignado. 

–Barajéamelo más despacio que aquí el que no entiende 
ni papa soy yo. —¿O era culpa del Black Label agonizante 
que ya empezaba a cumplir su venganza? 

Terminó llorando en la estación de tren y no iba a ser 
la última vez, porque a partir de ese momento el asunto se 
volvió cuesta abajo en mi rodada y la desesperación lo fue 
atacando hasta el punto de abandonar la universidad, pese a 
la insistencia de la bella Gabriele que no podía entender cómo 
un típico macho latino se iba a echar a morir por culpa de 
una mujer. ¿Dónde quedaba su orgullo? Y a él como que no le 
daba la gana de explicarle nada a la bella Gabriele. Al fin y al 
cabo, ¿qué carajo iba a saber ella de puertas cerradas y frutos 
prohibidos? En su mundo de estereotipos no podían caber ni 
los contradictorios ni los enigmáticos, se era o no se era. Tan 
maniquea podía resultar su visión como la simpleza de afirmar 
que los hombres viven equivocados y las mujeres siempre 
tienen la razón, y punto. En realidad, si no hubiera sido por 
el puñetazo del chileno, tal vez hubiera podido encontrar en la 
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bella Gabriele al interlocutor necesario, aunque, una vez más 
abusamos del poder omnisciente para elucubrar y reconocer en 
Gabriele la incapacidad para sentir que aquel puñetazo no se 
lo propinaba el chileno, puesto que, una vez más, aquí lo que 
había ocurrido es que la víctima se había convertido en victi-
mario. No podía adivinar la bella Gabriele que los silencios 
del chileno callaban el sometimiento, el ultraje, la tortura, la 
vergüenza de verse orinado y cagado ante el verdugo que, sin 
piedad, se burló de su natural debilidad porque no hay hombre 
que aguante tanto golpe, tanta electricidad, tanta inmersión, 
sin relajar esfínteres, por más que haya callado, y allí radica 
la razón de ser de la tortura: en la humillación. En el hecho 
de ver anulada la dignidad humana hasta el punto en que, 
si por cosas del destino acaban dejando libre al cautivo, será 
la impotencia convertida en ira la que terminará el trabajo 
iniciado por el verdugo. La ira silenciosa como bomba de 
tiempo. Por mucha participación que haya tenido en actos de 
solidaridad con el Tercer Mundo resultaba imposible pedirle 
a la bella Gabriele que reconociera que ese puñetazo y toda 
la inestabilidad emocional del chileno concha de su madre 
tenía un solo nombre y un solo apellido: Augusto Pinochet. 

Tampoco encontró en el grupo el interlocutor ideal para 
sus angustias. Si al menos no se hubiera ido el gordo Arteaga. 
Él lo hubiera entendido y seguro que un consejo certero hubie-
ra podido recibir de ese corazón generoso y sensible. El otro, 
Rodrigo, el amigo del alma, el compañero de bachillerato, 
era demasiado pragmático para entender en su justa medida 
su situación y desvestirla de aquella sensación de ridículo que 
la envolvía, además que en ese momento la crisis alemana era 
su única preocupación. Se le estaba desbaratando el comu-
nismo. Y ni hablar del caliche Jaramillo y sus estruendosas 
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carcajadas. Así que, abandonó la universidad sabiendo lo que 
eso podía significar para su permanencia en el país, sin beca 
y sin visa estudiantil. Pero hasta ese acto tan propio de histo-
rias de folletón barato le salió pésimo porque faltaba apenas 
una semana para las vacaciones de invierno y podía tomar 
los exámenes cuando recuperara la ¿cordura? Así que ni tan 
sacrificado le resultó el asunto, aunque a los veintiséis años 
esas acciones suelen percibirse con aroma de trascendencia.

En realidad no se echó a morir, como afirmaba la bella 
Gabriele. Al contrario, aprovechó las vacaciones para dedicarle 
el tiempo a un proyecto que venía paseando por su cabeza 
desde el mismo día que empezó a dar las clases de español en la 
Volkshochschule. Y esa primera semana, la más crítica, no fue 
sino un teclear constante en su vieja máquina de escribir para 
presentar el proyecto con la mayor coherencia posible dentro 
de su depresión. Y mucho agradeció al cambio de carrera por 
el dominio que había adquirido del alemán porque cuando 
estudiaba piano todo lo resolvía con señales y hablando como 
Tarzán, y ahora hasta proyectos redactaba. Dejando pasar los 
días al ritmo de las teclas, las hojas desechadas por errores tan 
básicos como una minúscula al principio de un sustantivo y 
la tecla correctora dañada, el apoyo bibliográfico consultado 
en diferentes bibliotecas públicas, los golpes en la pared como 
forma de protesta de la vecina septuagenaria que no soportaba 
un tecleo más después de las once de la noche y las incurables 
ganas de morir o subir al tren de las 17:00. Pero transcurrió la 
semana y la tentación fue vencida. Había llegado el martes y 
una colección de colillas y cajetillas vacías servía de testigo de 
la voluntad del hombre. El resto era subir a ese tren, esperar a 
que ella se montara en la segunda estación y comportarse con 
una normalidad académica, fría y calculada. Allí lo que hacía 
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falta era un nuevo inicio. Un volver a empezar con menos 
pasión y más intelecto, trabajando bajo un plan cuya primera 
meta debía ser conquistar el espacio detrás de la puerta. Pero 
no contó con el mayor de los imprevistos y ahí los esquemas 
se le fueron al mismísimo, porque ella no subió al vagón ese 
martes, ni el siguiente, ni el siguiente, ni el siguiente y así 
durante dos largos, oscuros y helados meses.

Dos meses sin saber de ella, con un nudo incómodo en 
el estómago y toda una estrategia en la basura. Dos meses 
de calvario sentimental y mucha sublimación intelectual. 
Después de todo, el proyecto fue aprobado y la clase de es-
pañol fue transformándose paulatinamente en un verdadero 
taller literario. Dos meses de mucho alcohol y nicotina, de 
trasnocho voluntario para evitar el enfrentamiento mordaz 
con la almohada, dos meses de Silvio Rodríguez y Felipe 
Pirela, lamentaciones, lágrimas y, al final, un poquito de 
resignación.

En esa época soñó con ella por primera vez y despertó 
amargado. En el sueño ella era punk, con el cabello pintado 
mitad verde, mitad rojo, vestía una chaqueta de cuero negro, 
pantalones y blusa de piel de leopardo. En su casa se escuchaba 
un rock pesadísimo, una banda de renegados bordeaban el 
castillo con sus motocicletas de escape libre y él se sentía como 
una miserable cucaracha en baile de gallinas mientras ella le 
decía: la gente cambia, amor de mis amores, con una voz seca 
y escondiendo sus hermosos ojos tras un par de anteojos cuya 
montura afilada combinaba perfectamente con el resto de su 
indumentaria y desaparecía, tras la confesión, entre rapados, 
apaches, copete-bananas, tatuados y skinheads. ¡Las rumbas!, 
gritó al despertar empapado en sudor y lágrimas y tanteando, 
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con el temblor aún en sus manos, la mesa de noche en busca 
del cigarrillo y el encendedor.

También se acostumbró a bajar en "Maria Enzersdorf" 
después de la clase de español. Permanecía por espacio de unos 
minutos en la estación y luego caminaba hacia la casa de sus 
tormentos. Se quedaba  como paralizado a unos metros de 
la puerta, tocaba el timbre con la mente aunque los pies no 
le respondían, los ojos fijos en la ventana (una luz encendi-
da) esperando, sin éxito, algún rastro, un signo que pudiera 
revelarle lo que ocurría dentro de la casa. Una vez creyó 
reconocer un ruido constante y monótono que lo trasladó a 
los viejos tiempos del liceo. Algo tenía ese ruido porque de 
pronto se encontró recordando a la compañera Ayzmín cuyo 
fervor revolucionario lo había cautivado a los dieciséis años 
en la misma medida en que lo había defraudado ese limitado 
criterio de considerar débil y pequeño burgués cualquier 
atisbo de humanidad imperfecta en el arte. Hasta en Silvio, 
su inseparable compañía, se percibía una lectura machista 
y contrarrevolucionaria a los ojos de la compañera Ayzmín. 
Algo estaba fuera de lugar y él carecía de la capacidad para 
reconocerlo. No entendía por qué pensaba en Ayzmín, en 
la militante Ayzmín, capaz de involucrarse con compañeros 
apolíticos con el único fin de captar cuadros para la causa y 
él, el responsable de integrarla al centro de estudiantes, él, su 
guía política, nunca tuvo chance alguno con ella debido a su 
preparación ideológica. La evocación de esos tiempos lo llevó 
a preguntarse: ¿Cuándo dejó de ser un militante?, ¿en qué 
momento se hartó de los discursos maniqueos?, ¿cuándo dejó 
que el sarcasmo revistiera todas sus creencias y el escepticismo 
ganara espacio en su vida hasta el punto de abandonar toda 
actividad que tuviera implicaciones políticas? Entonces, el 
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ruido empezó a confundirse con el viento, que soplaba como 
queriendo barrer todos sus recuerdos, y él quedó convencido de 
las pesadas bromas de la imaginación. 

Regresaba a su casa, corregía los trabajos con un fondo mu-
sical de Silvio y Felipe y salía corriendo a la barra de la Bodega 
Manchega para ahogar sus penas acompañando a un funcionario 
venezolano de la OPEP cuya melancolía iba dirigida a la intensa 
luz, el olor del mar y el sonido de las olas rompiendo contra los 
peñascos de Chirimena. Dos meses durante los cuales no pasó 
un solo día sin pensar seriamente en olvidar el asunto aunque en 
el fondo esperara con ansias la aparición de la susodicha. 

Cuando ocurrió, él estaba tan resignado y nada preparado 
para el encuentro que los esquemas volvieron a terminar en el 
mismísimo, porque, de paso, ella no lo vio (eso creyó), no lo 
buscó (fue su impresión) y acabó sentándose en el otro extremo 
del vagón. A pesar de todas estas señales inequívocas, él decidió 
acercarse a ella, sin ninguna táctica preestablecida:

–¡Caramba! –intentó ser gracioso– ¡Cuánto tiempo! ¿Se puede 
saber dónde se había metido?

–Que yo sepa, ni soy nada tuyo ni te debo explicaciones –fue 
su respuesta.

La punzada en el estómago, la visión del abismo, así como 
las ganas de encender un cigarrillo no permitieron que asimilara 
totalmente la respuesta, por demás imprevista.

–Yo solo....
–Si piensas que tienes algún derecho sobre mí porque nos 

acostamos aquella noche, te equivocas, y ahora, por favor, déjame 
sola. Entiende que quiero estar sola.

Se levantó sin decir una palabra. Fue directo al baño donde 
dejó hasta el alma, luego buscó un asiento en el vagón de fuma-
dores, encendió un cigarrillo cuya primera bocanada se mezcló 
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con el sabor de la bilis, y decidió dejar de pensar, simplemente 
dejar de pensar, fumar, dejar pasar el tiempo, fumar, con-
trolar el temblor, fumar, mirar el paisaje y, sobre todo, dejar 
de pensar. Pero una mano apoyada en su hombro acabó con 
su equilibrio y las cenizas del cigarrillo con la pulcritud de 
su pantalón.

–Estuve en Suiza arreglando unos asuntos. Discúlpame 
–e intentó que la sonrisa saliera espontánea. 

Le acarició la mejilla y repitió:
–Discúlpame. 
El tren había llegado a "Maria Enzersdorf" y, como siem-

pre, se despidió sin darle oportunidad de reaccionar.
Pero ¿qué se ha creído esa mujer? Pensó en su casa cuando 

las palabras empezaron a organizarse desesperadamente en su 
mente y ya era demasiado tarde. ¿Cuándo se ganó el derecho a 
tratarme de esa manera? ¿Por qué tanta agresividad?  Entendió 
entonces que lo que había intentado mostrarse ante él en aquel 
vagón era nada más y nada menos que la cara oculta de la 
luna. En ese instante se había abierto la puerta y eso que se 
ocultaba tras ella se resistía a descubrirse voluntariamente. ¿Y 
qué era eso de Suiza? ¿Acaso no vi la luz encendida de su cuarto? 
Y aquel ruido de... ¿máquina de coser, de lavar? (porque un 
multígrafo allí... ¿era demasiado descabellado?) ¿Qué sé yo? 
Se resistía a descubrirse, por eso atacaba, se sentía acechado 
y reaccionaba ante el peligro como una fiera arrinconada. 
¿Represento yo al peligro? La idea de que así fuera agudizó el 
malestar. No soportó las paredes de su casa, las voces de Felipe 
y Silvio lo atormentaban, la cajetilla de cigarrillos estaba vacía 
y terminó nuevamente chocando copas con el funcionario 
petrolero y repitiendo que no había una vaina más jodida en 
esta vida que estar triste y arrecho a la vez.



172

Semanas más tarde, la situación no era precisamente un 
lecho de rosas. Lo que se respiraba en ese vagón era diploma-
cia evidente e hipócrita y no me llevas nada Henry Kissinger. 
Hablaban del clima, de libros leídos, de películas vistas. Las 
risas sonaban forzadas, las miradas se evitaban y el contacto 
corporal se limitaba a un estrechón de manos que ambos 
consideraban soberanamente ridículo. De la espontaneidad 
solo quedaba una intención y una insistencia absurda, por 
parte de él, por revivirla usando el humor como arma. Y qué 
fingido el humor, sobre todo la vez que ella apareció acom-
pañada, con los ojos brillando como en los viejos tiempos (y 
no era por él), con la sonrisa fresquísima (y no era para él), 
presentándolo al otro (el otro, que podía ser su padre) como 
un gran amigo, casi mi hermano y él, trago largo, Juan trago 
largo, aunque a ese señor ¿de dónde lo conozco? y pavor porque 
sácame el complejo de hermanito que despierto en las mujeres, 
derrochando humor en una actitud de flexibilidad, pensando 
en Javier Solís y despidiéndolos a los dos (A LOS DOS que se 
bajaron bien juntitos en "Maria Enzersdorf") con guiño de ojo 
fraterno y dentro de mi pecho mi corazón sufriendo (violines). 
Ese era el momento adecuado para abdicar. En verdad que 
no le hubiera dolido tanto. Ya parecía inmune a cualquier 
agresión, pero unos nudillos tocaron la ventanilla, algo de 
brillo de ojos pareció dirigirse a él y de unos labios hechos 
para sonrisas frescas se escapó un signo de espontaneidad: 
Cuídese. Esa noche soñó, por segunda vez, con ella. Toda 
su necesidad estuvo reflejada en ese sueño. Las esperanzas 
revivieron y el hombre despertó con taquicardia, dispuesto 
a jugarse esa última baraja. Contarle aquel sueño. Pero todo 
fue inútil.

–Barajéamelo más despacio –suplicó Rodrigo.
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Era en una habitación amplia, acogedora y alfombra-
da. Era un radiador que desprendía calor de hogar (detalle 
importante), era una cama que parecía un barco y era él, 
leyendo ¿un periódico? Mientras tomaba un té calentísimo, 
recostado en la cama. Era ella en el piso. ¿O sentada en el 
escritorio?, rodeada de papel milimetrado, dibujando en un 
block “Caribe”, como los que exigía la profesora Esperanza 
para la clase de Educación Artística (segundo de bachillerato), 
era una ternura a-v-a-s-a-l-l-a-n-t-e y unas ganas de recitarle 
un poema. Era calor de hogar, era calor humano, era que se 
respiraba familia, armonía, unión, ESTABILIDAD. Dibújame 
un zapato. Era como si ella tomara el creyón y al mismo 
tiempo le acariciara la mejilla. Era como una foto aérea, el 
mar de fondo (porque era el mar) reflejando el brillo solar en 
miles de olas que semejaban arrugas del rostro marino y una 
bandada de patos eternizada justo en el instante de alzar el 
vuelo. Te pedí un caballo. Sin reproche, todo por el poema. 
Era un conflicto apacible, una declaración de amor a altos 
niveles. ¡Ahh, noo! Si no le gusta confórmese, no faltaba más. Era 
que le encantaba y claro que se conformaba. Ya no era todo 
por el poema, era todo por la armonía, la ESTABILIDAD 
y aquel calor de hogar. Era que se respiraba familia. En cada 
uno de aquellos patos que alzaban vuelo parecía que se iban 
todos los temores de su vida. En aquel que volaba con el cuello 
torcido hacia atrás huía la inseguridad, en el otro cuyos ojos 
esbozaban una suerte de recriminación desaparecía la eterna 
desvalorización que su hermano disparaba sobre él, en uno 
que volaba sin la menor intención de esperar a la bandada se 
liberaba el desprecio. El espacio se llenaba de un revolotear 
de patos cargados de menosprecios, sentimientos reprimidos, 
terrores infantiles, dependencias etílicas, incapacidades de 
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relacionarse, justificaciones y resignaciones. Un último pato 
iniciaba el vuelo dejando tras de sí una estela espumosa de 
agua salada, porque, insistimos, era el mar lo que fungía 
como pista de despegue. El pato de la incertidumbre dejaba 
de resistirse y abandonaba la seguridad del mar para seguir a 
la bandada sin importarle su destino. No era de Schoenberg 
la composición que podía derivar de este cuadro. En el sueño 
alcanzó a pensar que si a cada uno de estos palmípedos le 
asignaba una nota, dada la manera desordenada como alza-
ban vuelo y se distribuían en el cuadro, resultaba imposible 
determinar una serie a partir de allí. Solo a través de una falta 
absoluta de sistema, es decir, de lo aleatorio, podía entonces 
construir tantas melodías como su corazón estuviera dispuesto 
a crear, pues allí estaban los patos y le correspondía a él y 
solo a él determinar jerarquías y orden de aparición y así, 
partiendo siempre del mismo cuadro, un día podía ser que 
iniciara la melodía con el pato de la oscuridad y al día siguien-
te, y de acuerdo a su estado de ánimo, una nueva melodía 
nacería a partir del pato del corazón roto. Era la voz de John 
Cage, la música aleatoria, otorgándole el poder del orden a 
su percepción, liberándolo de toda atadura preestablecida, 
permitiéndole ser feliz en lo desconocido, regocijarse de la 
sorpresa, aprender que la vida y el azar son la misma cosa y 
que el caos es tan solo aquello que no podemos percibir, pues 
cuando tenemos conciencia de él, deja de ser caos.  

Abrió los ojos y quiso seguir soñando pero la taquicardia, 
la emoción y la esperanza recobrada impidieron que per-
diera un minuto más en la cama. La vida lo esperaba. Ella 
finalmente entendería. Seguro que entendería. Entonces él 
le propondría dejar esa casa, venir a Viena con él, dejar bien 
lejos las puertas cerradas y los castillos amenazantes, mostrarle 
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su mundo y meterla en él. Amarse mucho, cocinar para ella, 
darle la espalda a lo otro. Seguro que ella entendería.

En el mar no hay patos. Se limitó a contestar, justo cuando 
el tren llegaba a "Maria Enzersdorf". Como siempre, se levantó 
despidiéndose cortante, sin darle oportunidad de nada más. 
La vio alejarse y de pronto, en un arrebato irracional salió 
del tren coincidiendo con la señal que avisaba el cierre de las 
puertas. Un curioso golpe de viento seco y cálido bañó su 
cara sorprendiéndolo en medio del invierno y causando un 
aumento acelerado de su irritación acompañado del resque-
brajamiento definitivo de su alma. Tenía toda la intención 
de seguirla, gritarle, reclamarle y desahogarse, pero el pobre 
diablo acabó, una vez más, llorando en la estación con otro 
bolero en la punta de la lengua. La puerta se cerró detrás de 
mí y nunca más volviste a aparecer... Aún divisaba a lo lejos 
el resplandor desprendido de un pañuelo escandalosamente 
amarillo doblando una esquina y apagándose.
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XVIII

(Ella)

Chiquillo

Me cuesta trabajo sentarme a escribir por estos días en que llego simplemen-
te exhausta a mi casa. Si Europa no decide botar a todos los “bastardos” 
que aquí vivimos hay un par de cosas que me gustaría hacer, además de 
esta complicada tarea política que heredé de mi padre. De vez en cuando 
me desespero a raíz del frío (a todo nivel) de este sagrado país y lo maldigo 
por fascista. Pero a nivel personal me encuentro bastante bien, luchando, 
escribiendo y, como siempre, soñando.
No debiera escribirte y callar mis silencios, ¿o convertir en silencios mis 
ruidos sería una imagen más acertada? No quiero que te confundas cuando 
digo que te extraño. O sea, tú esto no lo has leído ¿OK? Los días le caen a 
esta ciudad como una lluvia sucia. Ella se seca y sigue igual mientras uno 
siente fuertemente el paso del tiempo. ¿Dónde se me ahogó la melancolía? 
Me siento con las ilusiones, los sentimientos y las emociones gastados. Por 
favor, no trates de sacar conclusiones precipitadas. Tú escúchame si puedes. 
Mañana puede ser diferente. Siento que he amado demasiado en un tramo 
relativamente corto de vida. ¡Ah! Hoy es luna llena. Tú sabes.
No puedo pedirte que me esperes para estar juntos cuando seamos viejitos. 
Solo siento que no quiero perderte de mi vida. Hoy estoy tal vez algo paté-
tica. Quisiera en lo posible siempre saber de ti. Tú me cuentas un poquito 
y  yo me imagino el resto. No me juzgues. Es que siento que contigo perdí el 
mar Caribe. Paro. Iba a criticarme pero eso no se hace.
Daniel se perdió del mapa. Simplemente desapareció de la misma forma 
como volvió a mi vida después de nuestro primer encuentro y lo peor es que 
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no me importó. Ya te había dicho que no había vínculo entre nosotros más 
allá de lo humanitario. Compartir soledades debería formar parte de la 
ayuda humanitaria que despliega la Cruz Roja o cualquier otra organiza-
ción internacional en estas zonas de desastre que somos los seres humanos. 
Cuando lo conocí no tenía la menor idea que años más tarde íbamos a 
coincidir en esta ciudad. Ni siquiera entendí cómo llegó él aquí. Tampoco 
supe cuál de los dos llegó primero. Ahora no importa. Ahora es simplemente 
una noche para pedirte que no te pierdas. Vamos, chico. Estoy consciente de 
que podrías odiarme y borrarme de tu vida para nunca más volver, pero 
no olvides cómo empezó todo cuando éramos amigos-amigotes. Tal vez soy 
una egoísta. ¡Será!
Segura estoy de que ya le echaste el ojo a una faldita o un bluyincito, o 
a una linda persona allá en el malecón (Nada. Todo comentario me lo 
guardo. Está fuera de lugar, solo sé que en algún tiempo podrás contar con 
un amor que te haga sentir satisfecho y ojalá no sea como yo que nunca 
permitiría dejarte pensar en esa mujer, o sea en mí).

Colocó la carta en el fajo y antes de atar el cinto que las 
unía leyó con rapidez, y apostando al cansancio como escudo 
contra el dolor, lo escrito en el papel que los protegía. 
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Moisés y Aarón

¿Qué quieres que te diga acerca de este encuentro de titanes? 
¿Que allí está Moisés como plancha de chino mientras Aarón 
se hace impecablemente el pendejo? Por ahí va la cosa. Pero 
no vayas a creer que el reclamo de Moisés va dirigido a toda 
esa desmedida manifestación popular que acabamos de pre-
senciar alrededor de un ídolo. No señor. En su reprimenda 
no verás ni un solo ápice de censura moralista conservadora 
y retrógrada. Lo que enfurece a Moisés va más allá de un 
simple desenvolvimiento impúdico, y un tanto bárbaro, en 
un espacio público. Lo que irrita al patriarca es la incapacidad 
de comunicar a su pueblo una idea sin necesidad de simpli-
ficarla o, peor aún, de banalizarla. Es así que cuando le pre-
gunta a Aarón: ¿qué has hecho? y este, que no se va por las 
ramas argumentando tal vez que son cosas de los vientos 
locos del desierto –el Hamsin, por ejemplo– que siempre 
terminan afectando a su pueblo y por eso de pronto como 
que aumentan las orgías y el placer por la sangre, prefiere 
responder: nada nuevo. Lo que me correspondía hacer. Un 
milagro ante los oídos y la mirada del pueblo, dado que tus 
pensamientos no producían ninguna palabra y mis palabras 
ninguna imagen, no supo qué contestar permitiendo que su 
hermano rematara la idea. El pueblo esperó mucho para es-
cuchar las leyes y la justicia que brotarían de tu boca. Por eso 
tuve que darles una imagen para que la admiraran. Entonces 
Moisés arremete apocando el trabajo de Aarón. Tu imagen 
palidece ante mi palabra. Pero Aarón parece dispuesto a todo 
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y no resiste la tentación de comparar sus estrategias con la 
espectacular entrada de Moisés ordenando al becerro que se 
desmoronara y este obedeciendo como si fuera un ser vivo y 
pensante, bueno pensante no necesariamente, que también 
son obedientes los perros y no por eso se gradúan de doctores 
en filosofía. Así que puedo imaginarme la sonrisa en los labios 
del estratega cuando expresa: Puede ser que las imágenes y los 
milagros que tú desprecias fracasen ante tu palabra. Y sin em-
bargo, un milagro no es más ni menos imagen que esas pa-
labras tuyas derrumbando mi imagen. Moisés le muestra 
entonces las tablas de la Ley que ha venido cargando desde 
la cumbre del Monte Sinaí como la única prueba tangible de 
la existencia de Dios, no sin antes aclarar que esto no es 
ninguna imagen, ningún milagro. Esto es la ley. Pero Aarón 
domina muy bien la dialéctica y por eso suelta un poco el sedal 
admitiendo que allí, si no está Dios, al menos está su pensa-
miento. Moisés se jacta de sus argumentos sustentados en esas 
piedras talladas por mano divina. ¿Entiendes ahora que el 
pensamiento del Todopoderoso está por encima de palabras 
e imágenes? Aarón busca la comprensión de Moisés hacia su 
pueblo. Arguye que todo lo que ha hecho es por amor a su 
pueblo, mientras Moisés insiste en que las cosas se deben 
hacer por amor a los ideales. Pero para Aarón los ideales son 
solo palabras si no se piensa en la gente. También amarías a 
este pueblo si hubieras visto cómo vive cuando se le permite 
ver, sentir y tener esperanzas. Ningún pueblo puede creer en 
algo que no siente. Para Moisés ese no es su problema. El 
pueblo debe asimilar la idea sin intermediario alguno, mucho 
menos con el aprovechamiento de un apoyo audiovisual. Veo 
que te va interesando la conversa ya que indudablemente tiene 
su fuerte mensaje político. La ideología no sirve de nada si 
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no representa al pueblo. No voy a discutir eso contigo ahora 
aunque no me cabe la menor duda de que es esa la dimensión 
del discurso que te atrae, Rodriguito. En todo caso, dejemos 
la idea allí para más tarde cuando ya nos hayamos bajado 
esta maravillosa botella de vodka y el espíritu de Vladimir 
Ilich se apodere de nosotros y complementémosla con las 
palabras de Aarón que emplaza de esta manera a Moisés. 
Ningún pueblo está en capacidad de captar más que una 
parte de la imagen que expresa la parte comprensible de la 
idea. Hazte comprensible para el pueblo. Moisés está con-
vencido de que simplificar la idea es falsearla. Aarón se com-
promete a aclarar la idea al pueblo sin traicionarla. A través 
de él, su pueblo sentirá la presencia de Dios. De un Dios 
indescriptible, inexpresable, temido y a la vez inspirador. Un 
guía digno de seguir porque pone orden en sus vidas por 
medio de unos mandamientos duros pero capaces de despertar 
esperanza. De anclar ideales. Encontrarás a tu pueblo lleno 
de vacilaciones humanas y, a pesar de eso, digno de tu amor. 
A Moisés eso del amor del pueblo como que le da un poquito 
de piquiña porque en definitiva él es un intelectual y no está 
allí para rebajar su pensamiento que de tan profundo que es, 
solo él lo entiende y eso parece ser lo que más le satisface, así 
que ante la proposición de Aarón solo puede decir ¡Bacirruque! 
Aunque Aarón le recuerda que no tiene otra alternativa ya 
que su tarea no es la de regocijarse en su conocimiento, sino 
lograr convencer al pueblo de que hay un único y verdadero 
Dios. Estás atado a tus pensamientos. Mis pensamientos 
expresados en estas tablas. Sí, en esas tablas que a su vez no 
son más que una imagen. Una porción de la idea. Moisés se 
ve acorralado ante las agudas respuestas de Aarón y en un 
ataque de malcriadez tira las tablas al piso con tal fuerza que 
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estas se deshacen volviendo a ser polvo mientras anuncia que 
justamente bota tierrita y no juega más. Con o sin las tablas 
tú posees la palabra de Dios. Yo, tu boca, preservaré tus 
pensamientos de la manera en que yo pueda expresarlos. 
Moisés empieza a resignarse. Sí, claro, a través de imágenes. 
Aarón no cede en su defensa. Imágenes de tu pensamiento. 
Ellas son parte de él, así como todo lo que de él salga. Mi 
destino, es decir, la idea de una manera más simple a como 
yo la he entendido. Ya será tarea de  los sabios el encontrar 
nuevamente la idea original. El coro sale del fondo del esce-
nario siguiendo una columna de fuego y cantando las loas 
que ya habían dedicado al nuevo Dios en el primer acto: los 
liberará de los egipcios, los guiará a la tierra prometida, los 
proveerá de miel y leche, es más fuerte que el faraón, etc. 
Aarón le muestra a Moisés el espectáculo de la columna de 
fuego. Ella nos guía a lo largo de la noche. El Todopoderoso 
le envía al pueblo una señal a través de mí. El espectáculo 
continúa con la transformación de la columna de fuego en 
una columna de nubes. Ella nos guía a lo largo del día. Moisés 
arremete. Son solo ídolos. Aarón está inspirado, señales di-
vinas, como tu zarza ardiente. De esta manera no se muestra 
el eterno, pero se muestra el camino hacia él y el camino 
hacia la Tierra Prometida. Sigue el coro con cada vez más 
devoción, imbuido de fe, convencido de ser los elegidos del 
nuevo Dios. Todopoderoso, eterno, omnipresente. Ante tal 
prueba de fe no le resta a Moisés otra cosa sino rendirse. A 
lo largo del diálogo solo ha sido capaz de esbozar sus argu-
mentos, mientras Aarón ha sacado a relucir toda su astucia 
y capacidad de reacción, su labia, su desenvoltura. Tal vez es 
esto lo que mata de envidia a Moisés. Al menos a mí me pasa 
eso, claro que con esta ingesta etílica a la que nos tiene 



183

sometido el gordo Arteaga para acompañarlo en su última 
noche vienesa, la lengua se me suelta y uno casi llega a pare-
cerse a ese Aarón de mis tormentos, pero el pobre Moisés está 
hecho polvo y ahora, antes de seguir con el desenlace de esta 
deliciosa discusión tengo que explicarte algo. El tercer acto 
de esta ópera lo escribió Schoenberg años después, influen-
ciado probablemente, y con eso no quisiera desautorizar al 
genio, por la cultura gringa toda ella necesitada de finales 
moralizantes, cargados de reivindicación y ejemplo. Pues 
bien, en ese tercer acto acaba Moisés castigando a Aarón por 
su afrenta, ayudado de unos guardias que uno no entiende 
cómo llegaron a subordinarse ante Moisés siendo, como hemos 
visto a lo largo de toda la ópera, Aarón el verdadero líder de 
su pueblo. Tampoco entendemos cómo de pronto Moisés se 
volvió tan hablador, porque teniendo a Aarón encadenado y 
sujeto a los guardias ahora sí es capaz de encontrar las palabras 
precisas para desarmar de todos sus argumentos a un Aarón 
sospechosamente taciturno y parco. Finalmente lo libera solo 
para verlo caer muerto ante sus ojos. Hay demasiada incon-
gruencia, demasiado dislate y es quizás por esa razón por la 
que nunca llegó a componer la música para el tercer acto, 
dado que, para ser sinceros, la obra está redondita hasta el 
segundo acto. Lo cierto es que tenemos que reconocer que 
sin la palabra y la acción de Aarón, Moisés no tiene vida. Él 
también lo reconoce. Por eso el único final posible es este 
que se nos presenta con el cierre del segundo acto. Con la 
imagen de un Moisés vencido y dubitativo. Suplicando a su 
Dios por una certeza. Dios irrepresentable, inexpresable, de 
múltiples significados. Dios, ¿permites tú esa interpretación? 
¿Puede construir Aarón, mi boca, esas imágenes? Así me 
había forjado una imagen, falsa, como solo una imagen puede 
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serlo. Así me hallo vencido. Así, todo lo que pensé no era más 
que locura, que no puede ni debe ser dicha. Y mientras los 
violines construyen una melodía ascendente, como una idea 
que va elevándose en su genialidad y que, al no encontrar 
interlocutor abruptamente se derrumba minimizada en una 
nota solitaria, un fa sostenido, prolongado en el espacio como 
señal inexorable de la impotencia, Moisés confiesa su única 
y verdadera tristeza. Oh, palabra, tú, palabra, que me faltas.



Cuarta parte





Lo que conozco
o sea tus nubes
o tus silencios

o tus gestos
lo que conozco es la tristeza

de tu casa vista de afuera
son los postigos de tu tristeza

el llamador de tu tristeza.
Pero no llamo.

Pero no llamas.

Mario Benedetti
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XIX

Había pasado un tiempo desde su regreso, cuando se 
enteró de la llegada de un joven de Caracas. Venía con la 
intención de estudiar dirección orquestal en el Conservatorio 
Estatal. Se lo comentó un chileno que acababa de abrir otro 
local de ambiente andino en las cercanías del río Viena. El 
muchacho anda como desorientado, a ver si le das una mano. 
A los pocos días apareció con la Kati en el nuevo local y 
allí lo conoció. Un joven simpático, con algo de sobrepeso 
pero mucho carisma.  Acababa de cumplir los veinte años y 
era la primera vez que vivía lejos de su familia. A la Kati, el 
muchacho le fascinó. Probablemente por la espontaneidad 
como se desenvolvía, tan distante al calculado estilo de su 
compañero. De solo verlo, supo Camilo que se trataba de un 
niño bastante consentido en su casa. En la madrugada, luego 
de muchas cervezas y de dejar que el recién llegado cargara 
con la cuenta de la noche, decidió adoptarlo.

La paternidad había sido para Camilo un tema que no se 
discutía. A pesar de la insistencia de la Kati, quien realmente 
sentía una enorme necesidad de procrear, su negativa había 
sido tan rotunda que los dos embarazos que ella había bus-
cado, habían terminado en abortos de manera violenta. Por 
eso cuando Camilo eligió esas palabras adoptar al muchacho y 
de allí pasó a la explosión de carcajadas que suscitaba siempre 
sobresaltos en los presentes, la sonrisa eterna con dientes 
manchados de nicotina de la Kati se desvaneció, hundiéndose 
en el más lúgubre de los rencores.
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¿A qué le temía Camilo? En muchas oportunidades, 
cuando surgía la paternidad como tema de conversación en 
el café o en el refugio, generalmente lo evadía con muecas 
de asco mientras explicaba que los niños recién nacidos eran 
como ratas para él y que si a eso se le sumaba la mierda y 
los orines que tendría que limpiar, las babas y los buches, los 
llantos y la interrupción de sus horas de sueño, el resultado 
tenía que ser algo bastante cercano al armagedón bíblico. Fin 
de la conversación y pasemos a otro tema. Después explotaba 
la risa. Pero, en verdad, ¿a qué le temía Camilo? 

Había alcanzado la treintena de años. Tenía una pareja 
estable que lo proveía de casa y alimento y, además, le so-
portaba todas las infidelidades y los maltratos. También –no 
podía negárselo– se divertía con ella. Se había aprovechado al 
máximo de su baja autoestima torturándola hasta el placer y, 
hasta hubiera podido admitir que la quería. De alguna manera 
la Kati había sustituido a la familia que allá en Medellín había 
optado por dejarlo solo y él sabía agradecer esas cosas. En dos 
platos, reunía las condiciones para formar su propia familia 
y sabía muy bien que no iba a tener que preocuparse por le-
vantarse a darle de comer al bebé, o por cambiar sus pañales, 
porque para eso ya la Kati había dado suficientes pruebas de 
sumisión. Entonces, ¿a qué le temía Camilo?

Por un lado, no negaba cierta preocupación porque el niño 
lo terminara anclando en una vida. Sabía de la alta posibilidad 
que existía de abandonar a la Kati de un momento a otro. De 
migrar y mutar. El traje de Camilo empezaba a incomodarle 
desde su regreso y eso era señal de cambio. Pero con un hijo, 
¿cómo cambiar? ¿Cómo desaparecer para siempre?

Desde algún lugar de su psique insistía siempre en apa-
recer la imagen de un niño sumido en soledades y tristezas 
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sin entender las razones de tan abrupto estado de abandono. 
La imagen de un niño llorando en silencio frente a la figura 
aérea de la madre balanceándose sujeta del techo del baño por 
el cuello con el cordón de la cortina. La imagen de un niño 
aterrado ante un padre que cuenta historias de fantasmas y 
resurrecciones mientras abarrota el baño con velas, velones, 
crucifijos, rosarios, oraciones y estampas de santos, santas, 
beatos, beatas, siervos, siervas, ángeles y arcángeles; untada 
toda su piel de mierda para repeler, ayudado de unas manos 
que ya no controla, ese ejército de moscas, mosquitos, jeje-
nes, pegones, avispas y moscardones que intenta invadir su 
desamparo como plagas apocalípticas ante los pecadores. La 
imagen de un niño solo, pero sobre todo, sin la capacidad 
para comprender todo aquello.

Es, fundamentalmente, la insoportable sensación de vacío 
que quedó en ese otro, que ya no es él, ante la falta de una 
respuesta satisfactoria, necesaria para aligerar tanta pesadum-
bre, la que le impediría abandonar a un hijo hipotético para 
disfrutar de una nueva transformación. Un motivo, sin lugar 
a dudas, pero no la integridad de la explicación. 

Porque hay algo que también le ha venido rondando la 
mente hasta el tormento: el hecho de que un hijo es la pro-
longación de su padre. Es decir, es parte de ese ser más allá 
de su cuerpo y fuera del alcance de su control. Un hijo es, 
en  principio, la copia imperfecta del padre –ya que tiene 
también rasgos de la madre– pero copia al fin. Un hijo de él 
podría poseer en su carga genética la cualidad mutante de la 
que tanto provecho ha sacado en su vida. Por lo tanto –y esto 
es lo que más le aterra– podría, en algún momento asumir, 
sin dificultad alguna, la personalidad del padre, anulándolo, 
desapareciéndolo, convirtiéndolo en ese espectro incorpóreo 
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que tanto se parece a la nada y en el que él ha acabado por 
convertir al otro Camilo –¿cuál otro?– y probablemente 
acabará transformando a sus futuras víctimas. Porque –de 
eso estaba convencido– independientemente de cualidades 
camaleónicas o no, todo hijo condena a su padre al papel de 
relevado y en esa novela extensa de vida a través de la cual 
percibía su realidad este monstruo, él y solo él podía fungir 
como lector. Nadie, y mucho menos nada que salga de sus 
entrañas, iba a ser el causante de un cambio de papeles en 
su vida, convirtiéndolo en personaje para después anularlo. 

Algo de mito griego había en toda esa posición, pero eso 
solo se le vino a la mente en el momento de hacer su balance 
final, en medio de una selva que también era la mejor repre-
sentación de su protectora soledad.

La Kati nunca hubiera podido llegar a tal nivel de elucu-
bración para entenderlo y acompañarlo en sus miedos. Ella 
simplemente se sintió burlada cuando Camilo, en plan de 
chanza, asomó la posibilidad de adoptar al recién llegado. Ni 
los golpes, ni los engaños, ni el distanciamiento al que estaba 
confinada le habían abierto una herida tan irrecuperable como 
la provocada por esas palabras. Se podría afirmar que fue en 
ese momento que empezó a convencerse de la necesidad de 
acabar con esa relación enferma y destructiva. 

Llegaron a la casa cuando ya clareaba. El muchacho se 
ofreció a ayudarla a cargar el cuerpo dormido de Camilo y 
llevarlo hasta la cama. Ella le arregló una colchoneta en la sala. 
Advirtió algunas señales de perro en celo en aquel joven inva-
dido, en ese momento, de una libertad plena y sin prejuicios. 
Ahí lo dejó pero al entrar a la habitación y ver aquel ser que 
había empezado a odiar esa noche no pudo soportar echarse 
a su lado. Regresó a la sala y se aprovechó de la excitación del 
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joven que por primera vez en su vida dormía lejos de su casa, 
en un país con tantos tabúes derribados, dónde, al parecer, 
todo estaba permitido, hasta hacer el amor con una mujer 
casada a escasos metros del lecho donde dormía plácidamente 
el marido recién presentado. Toda una novedad. 

Ignorante de lo ocurrido durante la estadía en Barcelona, 
la Kati pareció dejarse guiar por sus resentimientos como si 
de esa manera –repitiendo un rito ancestral– hubiera cerrado 
un círculo y reajustado un equilibrio perdido.

Le hizo el amor como un guía turístico que lleva ya 
muchos años mostrando las atracciones del lugar. Con rutina 
y alma de servidor público. Suficientemente eficaz para que 
el chico pasara una buena noche sin enamorarse, sin crearle 
falsas expectativas. El muchacho vivió la aventura confundido 
por los efectos etílicos. Fue un acto nebuloso pero con esa 
sensación engañosa de seguridad y alerta que da el alcohol 
y que otorga la razón ante cualquier decisión, aunque, ya lo 
hemos dicho hasta el cansancio, una vez pasados los efectos, 
se muestren como una cadena de irracionalidades. Cuando 
el muchacho se quedó dormido, ella, aún sucia de él, regresó 
al lecho y no le importó acostarse así, pegando su cuerpo al 
del hombre que había empezado a odiar esa noche. En ese 
momento sintió una sonrisa naciendo de su boca. Soy Yocasta, 
mi querido Layo, acabo de dormir con tu hijo recién adoptado. A 
lo mejor llevo ya en mi vientre el fruto del incesto. Cerró los ojos 
y se durmió como aquel que finalmente ha encontrado su paz. 
Además de odiarlo, esa noche había empezado a adivinarlo.

Camilo le tenía una simpatía muy especial a este mucha-
cho, lo que no impedía que se aprovechara de su inmadurez 
para vivirlo. El muchacho había traído una buena provisión 
del mejor ron producido en su país, además de unos cuantos 
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paquetes de harina de maíz precocido, fundamental para la 
elaboración de las arepas. Un tesoro que el pirata Camilo debía 
poseer haciendo uso de lo mejor de su catálogo de artimañas. 

Se ofreció de ayudante incondicional para arreglarle los 
papeles y encontrarle un apartamento. A cambio de sus ser-
vicios, convenció al muchacho para que sacara un juego de 
copias de las llaves del lugar que había alquilado, y se las en-
tregara con la excusa de una posible pérdida dado su carácter 
distraído. Además, logró que el joven, por iniciativa propia, 
le diera plena libertad para desvalijar su alacena cuando así 
se le antojara. Luz verde para regresar a su antigua pasión por 
el cubalibre. ¿Antigua pasión de quién? No se percató en ese 
momento que el favoritismo por esa bebida no formaba parte 
de su nueva personalidad. En todo caso, bien podía haber sido 
la reminiscencia por alguna novela policial mediocre leída en 
la adolescencia. Su subconsciente empezaba a traicionarlo.

El muchacho era bastante desordenado. Su vida estaba 
llena de divertidas anécdotas todas vinculadas, de alguna 
manera, a la falta de límites a la que lo tenía acostumbrado 
su familia y que se manifestaba en una irresponsabilidad lo 
suficientemente simpática como para meterse en el bolsillo a 
todo aquel que lo conociera. Incluso Camilo llegó a sentirse 
seducido por  tanto desparpajo. De hecho, aquella relación 
que se estableció entre los dos parecía una competencia de 
abusos donde de pronto se veía el muchacho en la obligación 
de aceptar a Camilo en su casa durante una semana porque 
la Kati lo había dejado una vez más en la calle quién sabe por 
qué razón. O de pronto se encontraba Camilo planchando 
las camisas del aspirante a von Karajan quien, al no tener ni 
idea de las obligaciones domésticas, había optado por desechar 
las camisas que usaba, renovando vestuario cada semana. 
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Lo cierto es que llegaron a ser inseparables y era curioso ver 
cómo cada uno aprovechaba cualquier momento para criticar 
al otro sin negar el enorme aprecio que se tenían y la relación 
simbiótica que estaban construyendo.

A los pocos meses de la llegada del muchacho, se entera-
ron de otros dos venezolanos que estaban en Viena también 
por razones de estudio. Uno estaba preparándose para ser 
admitido en la cátedra de piano de la Escuela Superior de 
Música y Arte Dramático de Viena y el otro, ñángara hasta 
la médula, tenía intenciones de realizar estudios de Ciencias 
Políticas o algo así.  El muchacho los había conocido en el 
comedor de la Escuela Superior de Música e inmediatamente 
los presentó a Camilo quien vio en ellos la posibilidad de 
surtirse aún más de ron. Aunque ya para ese momento había 
advertido una cosa en su personalidad que llegó a preocu-
parlo. Demasiados venezolanos a la vez, unidos a los efectos 
del cubalibre, producían en él un efecto de retroceso. Una 
tendencia a delatarse que trataba de reprimir. Una nueva 
sensación que solo minutos antes de ser devorado por las 
hormigas pudo reconocer como desarraigo. 

Los cuentos que traían estos tres jóvenes de la patria reso-
naban en el alma del impostor. Provocaba gritar que conocía 
los lugares citados, aunque no tuviera ni idea de que la calle 
real de Sabana Grande se hubiera convertido en un bulevar, ni 
que existiera algo llamado Sala José Félix Ribas en medio de 
una gran construcción que, en menos de un año, se llamaría 
Complejo Cultural Teresa Carreño, ni que las calles de El 
Conde ahora albergaban los más monumentales rascacielos 
de la ciudad. Y tanto mapa cambiado le provocaba un dolor 
en el estómago que se agudizaba con cada sorbo de cubalibre. 
En ese tiempo también empezó a extrañar a unos tíos, que 
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sabía que existían por unos sueños recordados en otros años, 
y que se habían desvanecido cuando empezó a vivir con la 
Kati y nunca más tuvo la oportunidad para desdoblarse que 
le ofrecían las horas de la madrugada. Debía permanecer 
alerta, pues, aunque hubiera sido más sencillo apartarse de 
este trío, la seducción que ellos y sus vivencias producían en 
él le resultaba irresistible. Probablemente porque veía en ellos 
al joven que debió haber sido si no se hubiera hundido en su 
particular aberración. Además, era imposible copiarlos por un 
simple detalle. La edad. Contra el tiempo no había triunfo 
posible y eso estaba muy claro para un Camilo que cada vez 
más necesitaba ser Daniel adolescente.

Tenía que estar alerta porque los efectos del cubalibre lo 
ponían tan nostálgico que a veces se le escapaba un modismo 
para nada antioqueño y debía justificarlo con  una simple 
explicación. Llevo tantos años en este país que mi vocabulario 
ya es universal, aunque nunca perderé este acento que tanto me 
enorgullece.

A los chicos también les gustaba la literatura y admiraban 
el conocimiento que ostentaba Camilo, sobre todo de los 
autores latinoamericanos. El gordo Arteaga –así había sido 
bautizado su hijo adoptivo por este grupo autodenominado 
El Círculo de Viena- traía entre sus pertenencias un libro 
de un autor peruano que para Camilo resultaba toda una 
novedad: La vida exagerada de Martín Romaña, escrito por 
un tal Alfredo Bryce Echenique. Una obra verdaderamente 
voluminosa, con demasiadas páginas para la poca paciencia 
de la juventud y que, sin embargo, se convirtió en el centro 
de discusión del círculo por el resto de ese año de 1982. 

Camilo también cayó bajo el influjo de la novela y estuvo 
a punto de metamorfosearse en aquel Martín. Pero no tenía 
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Inés alguna a quien decirle Luz de donde el sol te toma, además 
que hubiera sido un acto obvio y detectable por el resto del 
círculo. Sin embargo, lo que de allí podía desprenderse era la 
creciente necesidad de Camilo de volver a mutar. Tal vez hasta 
estaba dispuesto a desprenderse de todas sus imposturas y, a 
lo mejor, así recuperaba aquella Inés tan brillante como la del 
atribulado Romaña, pero más generosa y consecuente. Aquel 
fantasma que en lugar de ser Octavia de Cádiz podría 
haberse llamado Carmen de Barcelona o María Lionza de 
las Ramblas o Lolita de Valledupar y que siempre rondaba 
su alma para invadirla de melancolía. 

Pasó el tiempo como si se tratara de una larga fiesta. 
Tras trece años de gobierno, Bruno Kreisky se retiró de la 
Cancillería al no obtener la mayoría absoluta en las elecciones 
de 1983. Sus sucesores fueron abonando el camino hacia una 
nueva era que entregaba todos los logros sociales alcanzados 
por el viejo canciller a las decisiones del mercado. Como si 
la perpetuidad de un sueño hubiera dependido de un solo 
hombre quien, al renunciar, hubiera dejado la responsabilidad 
de seguir soñando a los peores carroñeros de su entorno. La 
Kati, cónsona con los tiempos, había dejado de ser generosa 
con Camilo y le había exigido que encontrara un trabajo 
estable y diurno. Un colega de ella le había conseguido una 
cita para dar clases de español en una universidad popular. 
Los pocos amigos que la Kati había conservado de la univer-
sidad estaban al tanto del dominio que Camilo tenía de los 
idiomas y por eso lo recomendaron sin reservas. Él aceptó 
porque la universidad se encontraba ubicada en las afueras de 
Viena y eso le daba posibilidades para practicar con libertad 
su destreza mutante. Por otro lado sus servicios como agente 
de la policía secreta cada vez se hacían menos necesarios. Los 
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latinoamericanos en Viena parecían controlados, absorbidos 
por el sistema. Cada día pensaban menos en política y la 
única actividad en esa dirección que aún sobrevivía, era la 
organización de varios puestos de comida y bebida dentro de 
la fiesta anual que el Partido Comunista Austriaco ofrecía en 
los bosques del Prater.

Las cosas no estaban bien con la Kati. Ya prácticamente no 
dormían juntos y él se pasaba más tiempo en el apartamento 
del gordo Arteaga que con ella. Lo peor era que a ella eso le 
importaba poco. Finalmente, y tras quedar embarazada en un 
encuentro fortuito con un desconocido, un golpe certero de 
Camilo en el vientre le provocó un tercer aborto que casi le 
cuesta la vida y la Kati decidió abandonarlo definitivamente. 

Los hechos de violencia en los que Camilo involucraba a 
la Kati eran convertidos en accidentes en su versión ante el 
círculo, y a los muchachos les resultaba difícil no creérselo 
aunque la Kati, cada vez que coincidía con ellos en algún lugar 
tratara de prevenirlos. Cosas de mujer despechada, repetía el 
gordo Arteaga. Los otros, probablemente menos convencidos, 
aceptaban los hechos como simples espectadores. Algo intuía 
Rodrigo, el politólogo, y ese algo empezaba a incomodarle 
aunque no lo suficiente como para alejarse definitivamente 
de aquel personaje digno de estudio. La actividad política lo 
había convertido en un ser atento ante cualquier eventualidad 
y, sin embargo, tan lejos de su casa, nunca se imaginó que 
pudiera estar frente al odioso enemigo. Cosas de la distancia, 
posiblemente, que había creado un efecto acomodaticio y hasta 
cargado de cierta decepción y escepticismo en su espíritu.

Ya Camilo había precisado una nueva víctima, Brigite. 
Una socióloga nada sociable –así la definió el círculo– que re-
sultó un misterio sin resolver dentro de la hoja de vida de este 
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tránsfuga profesional. Aunque, para él, estaba claro que, como 
siempre, se trataba de una muy limpia transacción comercial. 
Sexo por techo. Brigite era, por lo tanto, la pernoctada de 
Camilo quien cada día se parecía menos al Camilo original, 
pero ¿quién se acordaba de eso? Aunque todavía dominaba 
la guitarra y por eso se armaban grandes rumbas. El gordo 
Arteaga era un lince con el cuatro y el pianista, a pesar de 
ser un fumador empedernido, cantaba con bastante filin y 
si tenía un piano cerca era capaz de emular a Bola de Nieve 
en eso de cantar y tocar con total independencia mientras el 
politólogo se encargaba de recibir las cervezas que obsequiaban 
aquellos comensales y dueños de locales maravillados de sus 
interpretaciones espontáneas –que nada tenían de espontáneas 
ya que de eso se trataba, de beber a costilla de los otros y 
por lo tanto bastaba con llevar las herramientas a los bares, 
sacarlas en el momento justo y arrancar con un pajarillo, 
un bambuco o un son cubano–, y con tanto espíritu latino.

Un día, mientras iba a la universidad a dictar su clase se-
manal de español, volvió a verla. Al principio dudó de aquella 
aparición. Era un fantasma, un producto de su conciencia, 
de sus remordimientos. El vagón iba lleno, de manera que 
bastaron unos segundos para que la imagen se disipara. Habría 
jurado que la vio leyendo un libro. ¿Un espíritu atormentado 
de su conciencia de pronto aparecía en el tren, cómodamente 
sentado y leyendo? ¿Qué clase de fantasma era ese?

Y ese fantasma que ahora yace en la selva, ¿quién es real-
mente? ¿De cuántas capas más debe despojarse para llegar a 
su yo genuino? ¿Tiene o tuvo alguna vez un yo genuino este 
fenómeno de la naturaleza?

Trató de recordar esa última cadena de hechos y cir-
cunstancias que acabaron colocando su cuerpo en medio de 
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la selva amazónica, muriendo debido a la picada de quién 
sabe qué araña, serpiente o bicho raro. Trató de ordenar las 
decisiones y las imposiciones mediante las cuales de pronto 
un día estaba instalado en Venezuela, en casa de sus tíos tan 
abnegados que simplemente perdonaron todos esos años de 
abandono y de pronto estaba ofreciéndose como guía turístico 
para Canaima y en excursiones por el Río Negro y no podía 
sobrevivir si no se bebía al menos una botella de ron al día. 
Trató de recordar por qué razón lo habían abandonado en 
medio de la nada, completamente borracho. Pero su mente 
insistía en proyectar la imagen de aquel fantasma recostado 
en el asiento del vagón y leyendo un libro. Un fantasma que 
más le hubiera válido permanecer como tal porque a fin de 
cuentas, solo por esa aparición, solo porque no se trataba de 
una mera alucinación sino del amor más puro en carne y 
hueso, es que él ahora se encontraba metido en el personaje 
más inapropiado de toda su puta vida. 
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XX

La mano hurgó en el maletín con una decisión típica del 
borracho al que ya no le importa un pito el qué dirán, abso-
lutamente convencido de estar haciendo lo correcto aunque 
el ratón moral del día siguiente le demuestre lo contrario.

–¿Te hablé alguna vez de mis clases de español? 
Extrajo la carpeta del maletín.
–Los talleres literarios – asintió Rodrigo saboreando la 

última gota de whisky y rindiendo honores al deber cumplido 
y las penas ahogadas.

–Búrlate si quieres.
Rodrigo movió las manos en señal de que no se preocu-

para por lo que él pensara al respecto, en definitiva, esa era 
su noche y todo le estaba permitido. 

–Pero de verdad es así, un taller literario. Si supieras las 
maravillas que salen del curso de avanzados.

Lo veo venir,  fue lo que alcanzó a pensar Rodrigo mien-
tras miraba la carpeta entre las manos del hombre. 

–Estas son mis criaturas, a fin de cuentas. Eso que está allí 
expresado, de alguna manera, es lo que yo le he transmitido a 
sus autores. La palabra, el verbo, la idea. Emociones en sujeto 
y predicado. Es como verme reflejado en ellos. Mi vocabulario, 
mis muletillas, mis americanismos, mi acento al hablar, mis 
conocimientos y mi ignorancia. Mis errores y mis dolores. 
Mis pensamientos puestos en el papel que otro escribió por 
medio del dominio paulatino de la lengua castellana. Jugar 
a ser Dios o algo así. 
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Y la botella vacía, se quejó el amigo viendo venir lo que 
temía. 

–A ser, digamos, un Dios semántico que no se encarga 
de crear al hombre sino, más bien, de otorgarle el más divino 
de sus dones, después de la música, por supuesto. Recuerda, 
y esto no lo digo yo, lo dijo nada más y nada menos que 
Johann Sebastian Bach, que la música es el lenguaje que 
utiliza el hombre para comunicarse con Dios. No, yo apenas 
les otorgaba el don para comunicarse con su propia alma, con 
el alma del prójimo. Yo, Dios benefactor, que dominaba el 
lenguaje de los dioses porque había reconocido, determinado 
y comprendido la esencia de los cuartetos de Mozart, del arpa 
tuyera y la voz ajada de Agustín Lara, estaba allí, entregando 
el fuego indestructible de la palabra. Eso sí, consciente de la 
inevitable independencia que conllevaba el dominio cada 
vez mayor que iban adquiriendo los muchachos de la lengua 
castellana. Pronto no serán mis ideas las que reproduzcan, 
ampliarán su vocabulario por su cuenta, se expresarán con 
otras palabras pero ¡hombre! ¿No es, acaso, ese el destino de 
toda criatura? ¿Del hijo que se distancia de la falda materna? ¿Y 
de los hombres que ya poco tenemos que ver con los antiguos 
dioses del Olimpo?

Te estás contradiciendo, pensó Rodrigo cuando ya, con dos 
tercios de una botella de whisky en el estómago, consideraba 
cumplido su papel de paño de lágrimas, te estás contradiciendo 
y estás cayendo en lugares comunes.

–¿Tú sabes lo que es un ángel exterminador? –preguntó 
el hombre apartándose del tema.

Aquí hubo un largo silencio. La razón podía ser el hecho 
de reconocer cuánto de impostura había en lo que acababa 
de expresar. ¿Él, el Dios de la palabra? ¿Él, que tanto había 
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sufrido por culpa de la palabra perdida, ahora se jactaba de 
un dominio divino del verbo? ¿A qué jugaba? Y sin embargo, 
algo había de cierto en su confesión. El problema no era 
que adoleciera del don de la elocuencia. Sabía que podía ser 
elocuente en ejercicios intelectuales, desde lo cerebral. Por 
eso era un excelente profesor, por eso se dio cuenta de que 
no podía seguir con la carrera de pianista y que navegaba 
mejor en las aguas de la teoría y el análisis musicológico. Sus 
palabras estaban conectadas a sus pensamientos pero no a sus 
sentimientos. Su falta de elocuencia se ponía de manifiesto 
cuando intentaba expresar lo que sentía. Por alguna razón 
mantenía bloqueada la línea que lo podía conectar a sus más 
profundos sentimientos. De inmediato, su mente salió del 
local donde se encontraba compartiendo su sinrazón con 
Rodrigo. Un rayo pareció enceguecerlo, ¿o era más bien el 
fogonazo de una pistola que se dispara? Y de pronto se instaló 
una densa oscuridad y la rodilla que no conseguía acomodo 
de tanto estar sentado inició una queja formal manifestada 
a través de punzadas consecutivas y de intensidad ascenden-
te. Se levantó y trastabilló hasta que encontró un apoyo en 
el respaldar de la silla. No había sido buena idea. Volvió a 
sentarse y el silbido de la bala pareció rozarle la oreja. Hizo 
un gesto brusco parecido al de aquel que intenta espantar 
un mosquito que le zumba en la cara. Estuvo a un tris de 
quebrarse porque ahora eran unos ojos abiertos de terror los 
que aparecían en la negritud de sus párpados cerrados. Le 
dolió mirar nuevamente. Sintió una presión en el pecho por 
tener que regresar al local, al amigo, al trago y al cigarrillo. 
Decidido a abordar la conversación desde la franqueza suspiró 
y retomó el hilo.

–Me siento satisfecho.
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Muéstrame de una vez los benditos trabajos y deja de hablar 
tanta mierda que no son horas, intentaba transmitirle Rodrigo 
a través de su mirada perdida. 

–Aunque a veces me da miedo. Miedo porque nunca 
estaré absolutamente seguro del destino de mis palabras en 
la mente de esos extraños. Te pongo un ejemplo. 

Na ja, endlich mal Mensch.
–Este último trabajo.
Rodrigo leyó el título como quien echa un vistazo a una 

sentencia conocida: “Construir una historia a partir de la 
siguiente situación: una estación de tren en las afueras, una 
mujer alejándose y un hombre llorando”,  por M. Liebmann.

–No te asustes, no tienes que leerlos todos, solo este, 
espera, deja que lo saque de la carpeta. No es el mejor alumno. 
Al contrario, es un tipo bastante introvertido, participa poco, 
hay que sacarle las palabras con un gotero. Si le vieras la pinta. 
Parece un tanque de guerra. Como los hijos de puta del mo-
vimiento antiextranjeros, pero de una timidez que da hasta 
ternura. Podría decirse que es desconcertante. En los trabajos 
anteriores nunca se había destacado. Y no es que cometiera 
errores gramaticales, era simplemente una falta absoluta de 
imaginación. Como un desgano, y de pronto, me sale con 
esto. Ya te he dicho que en ciertas ocasiones suelo compararme 
con el Moisés de Schoenberg. Pues ese muchacho parecía 
tener aún más dificultades para expresarse, y fue como si de 
un momento a otro estuviera poseído por un espíritu y era el 
espíritu de Aarón, el hermano de Moisés capaz de convertir 
un bastón en serpiente porque hasta en los tiempos bíblicos 
una imagen valía más que mil palabras y Moisés necesitaba 
del apoyo audiovisual para que su mensaje convenciera. Por 
eso aceptaba el ilusionismo de Aarón y sus trucos de magia 
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y cuando Aarón los ejecutaba y el pueblo gritaba eufórico 
“Alabado sea el Señor”, Moisés sentía un puñal clavado en su 
alma de creyente porque aquellos trucos, más que sustentar 
las poco elocuentes palabras de Moisés, le echaban en cara 
su incapacidad. Esas prestidigitaciones instalaban ante él un 
espejo donde veía nítidamente reflejado el tormento de su 
ineptitud. Por eso cuando leí el trabajo del alumno Manfred 
pensé que finalmente había hallado a mi complemento. Que 
estaba ante la conformación del dúo dinámico porque este 
Moisés había acabado con éxito la búsqueda de su Aarón. 
Finalmente se presentaba la oportunidad de vencer al caos. 
Finalmente empezaba a entender eso que Anicio Manlio 
Torcuato Severino Boecio llamaba en la Edad Media, la ar-
monía de las esferas, teoría según la cual la música era un 
fenómeno creado por el movimiento de los planetas, es decir, 
la armonía es un fenómeno natural, la armonía, ¿entiendes?, 
no el caos. No ese caos que, por el contrario, me mantenía 
atado a una esquizofrenia de las esferas, o sea, loco de bola. 
Te lo juro que era como si me frotaran una panela de hielo 
por la espalda. Todo lo que pasaba por la cabeza de ese chico 
y ¡eran mis palabras convertidas en un becerro dorado!

Le entregó el papel a Rodrigo y encendió el último ci-
garrillo de la caja.

El amigo tomó el papel sin entusiasmo. La botella estaba 
vacía y le costaba mantener la vista fija en las letras. Estaba 
molesto, se sentía utilizado, manipulado. Era demasiado tarde, 
apenas quedaban un par de clientes en el local y ya no se 
servían más tragos. Los mesoneros se ocupaban de recoger 
las mesas. El hombre había desaparecido por un buen tiempo. 
Un tiempo en el que él llegó a necesitarlo. Un tiempo donde 
flaquearon todas sus convicciones. Y el hombre simplemente 
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había desaparecido. ¿Por esto? ¿Por unos talleres literarios? Y 
ahora reaparece, sufrido, atormentado, deshecho y todo. ¿Por 
unos talleres literarios? También pensó que probablemente 
algo se le había escapado del relato debido a la exagerada 
ingesta etílica y por eso, y solo por eso, decidió darle otra 
oportunidad. Empezó a leer.
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XXI

(Ella)

Estoy segura de que Leonardo hubiera querido que estas cartas regresaran a 
ti. Aprendí a conocerte a través de sus ojos, de esa sonrisota que iluminaba 
su rostro cada vez que hablaba de ti y de esos silencios que tanta angustia 
me causaron porque procedían de la tristeza, de la separación. Disculpa si 
me tomé la libertad de leerlas. Tengo en mi defensa dos verdades inobje-
tables: soy madre y soy caribeña. Anhelaba poder hacer el viaje de regreso: 
conocer a través de tus ojos el lado oculto de mi hijo, o al menos un aspecto 
de su personalidad a la que, por razones obvias no tenía alcance. Tampoco 
soy una desquiciada sobreprotectora, ojalá lo hubiera sido. A lo mejor así 
aún estaría vivo. Y fíjate tú qué sorpresa me causó encontrarte en tus pa-
labras y conocerte en sus misterios. Con todo y lo duro que pudo haber sido 
el enfrentar esa suerte de espejo involuntario y, por lo tanto, descarnado, 
de un ser que, para mí, solo poseía virtudes. Espejo manipulado, sesgado, 
por la dulce y certera palabra de quien pudo ser la razón para hacer que su 
balanza se inclinara hacia la vida sin hazañas suicidas. La vida con logros 
cotidianos. Por eso no te juzgo. No soy quien para construir ningún juicio 
en torno a tus decisiones. También intuyo su amor, aunque no puedo decir 
que sepa perfectamente quién era mi hijo y cuáles eran sus particularidades 
en torno a relaciones y prioridades. Solo te pido que no lo olvides. Aunque 
la vida y esa constante persecución de ideales, que más parecía una insana 
obsesión, los haya separado, aunque al final la terquedad de este hijo loco 
me lo haya colocado en plena selva salvadoreña, aunque me lo hayan em-
boscado y matado como un perro, al menos ambas supimos de su capacidad 
afectiva. El amor que te tuvo merece de tu custodia. Por eso creo que estas 
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cartas tuyas deben estar junto a las que él te mandó. Eso ya es algo, chiqui-
ta. ¿O no? Cuídate, bonita. Vive tu vida pero no lo olvides. 

Envolvió el fajo con el papel, ató el cinto y colocó las 
cartas nuevamente en el acordeón. Pensó que debía seguir al 
día siguiente, al regresar de la reunión. Que ese encuentro 
consigo misma la ayudaba a sortear tanto laberinto existencial 
y a encontrar algo parecido al sosiego en su vida sentimental. 
Posó el acordeón sobre el piso, se cubrió con el edredón y 
apagó la luz. La habitación quedó apenas iluminada por la luz 
de la luna que tuvo el detalle de asomarse justo por la venta-
na para bañar de blanco grisáceo el rostro de la muchacha. 
Con un gesto ambiguo se despidió de la luna, no sabemos si 
maldiciéndola o deseándole larga vida, se le ocurrió también 
que no estaría mal aullarle antes de dormir pero las últimas 
palabras leídas empezaban a estragarle el alma. No era la 
luna, más bien tanta vivencia a tan corta edad, la culpable 
de esa incipiente desazón. A pesar de las circunstancias, una 
joven es una joven así que resultaría como mínimo un exa-
brupto el pretender profundidad madura en su tristeza. Por 
eso, una vez más, pensó en la fuerte influencia que tenía el 
astro que ahora la iluminaba sobre su alma. Tal vez también 
se le ocurrió compararse con las mareas, el árbol podado 
y el cabello cortado. Tal vez vinculó su feminidad con ese 
ciclo durante el cual queda al descubierto un mostrarse, un 
esconderse y un volver a empezar. Tal vez comparó su vida 
con esa rutina reconociendo en eso una guía, una ruta o, en el 
peor de los casos, un consejo. Hoy su alma se mostraba en su 
plenitud. Mañana habría que iniciar, una vez más, los prepa-
rativos para no dejar rastro alguno de su paso por el mundo. 
Después, habrá que asomarse y saludar. Por eso y gracias a 
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estas reflexiones de última hora, acordó hacer algo por esa 
alma antes de cerrar los ojos. Convencida de sus acciones abrió 
la gaveta de su mesa de noche y sacó del fondo un pequeño 
bulto de papel de aluminio y un paquete de envolturas para 
tabaco. En una de ellas colocó la hierba liberada del aluminio. 
Un amigo que había regresado recientemente de Colombia  le 
había traído esa pequeña muestra como obsequio. Sabía que 
ella lo apreciaría como apreciaba todo contacto con cualquier 
manifestación de sus orígenes. Y la inhalación de marihuana 
formaba parte de esas manifestaciones esporádicas y nunca 
dependientes. Envolvió la hierba con una destreza arqueti-
pal. Paseó su lengua por el cigarro recién fabricado y, una 
vez asegurada de la buena manufactura, se lo colocó en los 
labios para encenderlo con una actitud bastante cercana a una 
expiación. Luego de un par de aspiradas el efecto de relajación 
empezó a sentirse. Primero, borrando sistemáticamente todo 
malestar infligido en cada lectura y luego, sustituyéndolo con 
destinos posibles. En pleno clímax se disparó en su mente 
la posibilidad de un futuro rodeada de hijos y sobrinos en la 
tierra natal. Imaginando almuerzos familiares delante de un 
aparato de radio destilando salsa y guaguancó mientras los 
muchachos, que tendrán la edad que ella tiene ahora que la 
luna y cierta ayuda vegetal autóctona la han  puesto a predecir 
futuros cálidos, elaborarán las más insólitas preguntas para 
la tía que llegó del frío. Se imaginó madre y  sus vástagos 
serían la razón principal para el retorno. Su plan requeriría del 
hombre encargado de engendrar las criaturas y de unos quince 
o veinte años más para pisar tierra caleña y gritar a los cuatro 
vientos: He regresado. Y habrá enamoramiento entre primos-
sobrinos y habrá escándalo familiar y también, ¿por qué no?,  
encuentros y desencuentros culturales. Y a lo mejor hasta 
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lazos nupciales o algo menos convencional donde finalmente 
se pongan de acuerdo el Primer y el Tercer Mundo, claro que 
con un Primer Mundo representado por ella y el producto 
de su educación sobre sus hijos: contaminado, aderezado, 
salvado del pesimismo, del oscurantismo, del derrotismo, y 
también del salvajismo porque para eso existe algo llamado 
terquedad criolla que puede y podrá siempre contra toda 
intención catequizante, y más aún en estos umbrales de un 
nuevo siglo. Todo, lógicamente, bajo el supuesto anhelado de 
un cambio político radical en su país. Pero la luna y la calidad 
de cierta materia prima dan para esas fantasías y muchas más. 
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XXII

Tenía la certeza de que toda esa esperanza que él había 
depositado en ella no era recíproca. A pesar de lo que él 
significaba para ella –su primera vez– no parecía que esto fuera 
suficiente para iniciar una relación. Ya no era una niña. A sus 
veinte años era una mujer, hermosa y definitivamente sensual, 
que aún se resistía a dejar de ser una niña. Una mujer que se 
tambaleaba entre pesadas responsabilidades y una manera 
divertida de envolver cualquier ambiente con infantil fres-
cura. Capaz de achacarle a la luna la responsabilidad de sus 
antojos y cambios de humor, y al mismo tiempo, reservada 
como quien está signado a resguardar un enigma del cual 
depende el futuro de la humanidad. Por todo eso, pensó 
Camilo, era imposible que ella apostara en ese momento a 
vivir una nueva vida con él. Aunque ella lo aceptara en su 
cama de manera esporádica después de su reencuentro, eso 
no significó el inicio de una relación.

Su propia vida parecía haber escapado de su control. 
Brigite lo maltrataba y él, ya cansado de buscar alojamien-
to, aceptaba sus maltratos. Por otro lado, su hijo, el gordo 
Arteaga, se había enamorado de una vienesa de alta alcurnia 
y, tras pocos meses de noviazgo, había terminado casándose 
con ella, sacando sus cosas del pequeño apartamento que 
tantas veces sirvió de guarida a Camilo y mudándose a su 
nuevo hogar, el cual solo podían frecuentar sus amigotes en 
ocasiones muuuuuy especiales. Pero el peor de los imponde-
rables de los últimos tiempos se llamó Manfred. 
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El día que ella lo reconoció y gritó su nombre “Daniel” 
con ese hilo de voz invisible que podía atarlo sin oponer 
resistencia, automáticamente, cayeron todas las máscaras y 
él sintió que no sería posible volver a ser Camilo. De ese mo-
mento en adelante solo jugaría frente a sus conocidos a que él 
era un tal Camilo porque no tenía la voluntad necesaria para 
creerse el personaje y eso significaba hacer un esfuerzo al que 
no estaba acostumbrada su condición física. Ese día empezó 
una etapa que bien podríamos denominar de desvanecimiento 
sin consentimiento durante la cual, como para colocar la 
guinda en el helado, surgió la figura de Manfred Liebmann.

Manfred apareció en la vida de Camilo en pleno proceso 
de desdoblamiento. Peor aún, en pleno aborto de proceso de 
desdoblamiento, porque lo que le estaba ocurriendo a Camilo 
en ese momento era algo más parecido a un cortocircuito 
que a una mutación. La aparición de ella había acelerado 
sin planificación previa el rencuentro que Camilo evitaba 
experimentar con Daniel. Al percatarse de la verdadera pre-
sencia física –no era una ilusión– de ella en ese escenario 
que siempre había considerado de su exclusivo dominio y 
control, ocurrió en él un conflicto imposible de ignorar, cuya 
solución no estaba a su alcance. Era el momento para huir 
pero el hilo invisible de la voz de la que había sido su niña lo 
ataba. Debía planificar su evasión y sin embargo no podía 
evitar el estado de bienestar que le ofrecía su cautiverio. Por 
eso, a pesar del agotamiento físico, continuó su rutina man-
teniendo en un aparente control las manifestaciones de sus 
dos personalidades. Hasta que apareció Manfred Liebmann 
como un reflejo distorsionado de un Camilo que se debatía 
sin mayores referencias filosóficas entre el ser y el no ser. 
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¿Cómo conoció Camilo a Manfred? En su lecho de muerte 
apenas pudo intuirlo como en uno de esos sueños donde uno 
se percata de que está en un lugar pero no puede recordar 
cómo llegó a ese lugar y es en ese momento en que adquiere la 
conciencia de encontrarse soñando. ¿Era Manfred Liebmann 
el producto de un sueño? ¿Qué intenciones tenía para con él 
ese gigantón que parecía sacado de alguna película de nazis, 
raza aria y exterminios? ¿Por qué cuando veía a los ojos de 
este hombre pensaba Camilo/Daniel que se estaba mirando 
a sí mismo? No tenía nada que ver ni la personalidad ni el 
aspecto físico de Manfred con alguna cualidad de nuestro 
camaleón y, sin embargo, algo le decía que existía un vínculo 
muy poderoso entre ellos. 

Cuando el primer relámpago alumbró la cara sudada de 
Daniel, en medio de la selva otra luz se encendió en su me-
moria y súbitamente se encontró entre los libros que su tío le 
obsequiaba de joven. Y allí estaba, extasiado, ante las páginas 
de una novela intrigante cuyo autor ya lo había paseado por 
el mundo de las aventuras piratas pero ahora la aventura se 
desarrollaba en el interior del alma humana. Ese soy yo, gritó 
pensando que finalmente había dado con su yo auténtico. 
Toda la vida fui ese hombre sin llegar a los extremos de su álter 
ego. Sus mutaciones no tenían otro fin más que darle cabida 
y libertad a los diversos rostros de su personalidad. No ne-
cesitaba ser ni extremadamente correcto como el Dr. Jekyll, 
ni extremadamente cruel como Mr. Hyde, porque también 
hay sutilezas intermedias que suavizan los rasgos al límite. De 
igual modo, él era ese monstruo. Tenía que admitirlo, nunca 
copió a nadie más que a sus propios anhelos proyectados 
en personajes ficticios y reales. El ejercicio de anular a su 
mejor amigo para convertirse en él había sido un completo 
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fracaso porque apenas llegó a ser el reflejo de sus aspiraciones 
particulares en los rasgos del amigo. Una caricatura, una in-
terpretación, una vulgar imitación. Como cuando se imaginó 
como un niño durante el terremoto del sesenta y siete porque 
quería verse desvalido, vulnerable, temeroso, pero también 
abrigado y protegido por las tetas maravillosas de su vecina 
fellinesca. Por eso, ese gigante agresivo y xenófobo que lo 
perseguía para succionar su esencia –lo había descubierto, 
conocía sus intenciones– había sido un enigma sin descifrar, 
hasta el momento en que cayó el primer rayo en la selva ama-
zónica y una luz se encendió en su memoria y pudo entender 
que, en ese período de crisis, cuando se debatía por escoger 
entre alguna de sus dos mentiras, su psique lo había obligado 
a dirigir su atención hacia Manfred en quien proyectaba lo 
más oscuro de sus instintos. Por eso poco importaba dónde 
se habían conocido, aunque a veces venían como fogonazos 
imágenes de su salón de clases de español en la universidad, 
o de un bar en Hietzing al que entró por equivocación y del 
cual salió vivo -gracias a su perfecto dominio del idioma- y 
enrolado en la necesaria campaña de limpieza étnica que tanta 
falta le hacía al país para volver al orden perdido en la guerra.

Por eso vivió, como una larga alucinación, sus aventuras 
de violencia extrema suministrada, principalmente a yu-
goslavos, turcos, egipcios y gitanos por el simple delito de 
ser extranjeros. Los ubicaban en la soledad del último tran-
vía, o en la oscuridad de los callejones y allí acababan con 
su integridad ayudados de manoplas con clavos, bastones 
como los usados por grupo antimotines, botas con puntas 
de metal, látigos y otros adminículos de fácil adquisición en 
las tiendas del ramo. Con todo ese arsenal, desprendían reti-
nas, destrozaban dentaduras, fracturaban costillas, laceraban 
pieles, provocaban hemorragias y dejaban a las víctimas con 
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el suficiente grado de conciencia para sufrir el dolor intenso 
de todas sus heridas. A algunos los rociaban parcialmente de 
gasolina (en las piernas y los testículos) y les prendían fuego 
hasta deformar sus miembros. Así evitaban que se reprodu-
jeran y siguieran trayendo al mundo más bastardos con los 
que pudieran invadir su amada patria. 

Después de cada matanza, el monstruo volvía con sus 
nuevos amigos al bar. Ahí se lavaba la sangre de las víctimas, 
se cambiaba su vestimenta y, a veces, salía de allí a purificar 
su alma en la casa de la que había sido su niña. Esas noches 
ella lo acogía en su lecho con más agradecimiento que cariño. 
Cuando hacían el amor él se esforzaba en recuperar aquella 
sensación irrepetible del balcón barcelonés. Después ella se 
dormía acurrucada en él –como una niña– y él empezaba 
un llanto silencioso, invisible que solo acababa cuando ella 
despertaba en la mañana.

Un día, ella le permitió quedarse en casa mientras salía 
a realizar sus misteriosas obligaciones. Pasó toda la jornada 
en la soledad de la cabaña, durmiendo el insomnio de la 
noche anterior. El ruido de la puerta lo despertó y ya era muy 
tarde para huir cuando la vio entrar a la casa con un grupo 
de amigos. Allí había chilenos, bolivianos, colombianos y 
austriacos. Muchos de ellos lo conocían como Camilo. No 
podía permitir que lo vieran y lo delataran. Por eso cuando 
ella entró a la habitación y le pidió que se sumara al grupo, 
él se disculpó aludiendo una indisposición. Había podido 
identificar por la puerta entreabierta, a una de sus víctimas. 
Un pintor colombiano, que solo conocía de oídas, al que 
apenas pudieron volarle los dientes delanteros porque en el 
momento de la paliza apareció una patrulla. Sintió terror y 
algo muy cercano al arrepentimiento. Debía huir de allí. No 
soportaba estar un minuto más en esa casa. La que había 



216

sido su niña sacó una cámara fotográfica y empezó a tomar 
fotos de los amigos. En un instante colocó la cámara con el 
disparador automático y se ordenaron todos para una foto en 
grupo dándole la espalda a la puerta de la habitación. Esa era 
la oportunidad que estaba esperando. Mientras permanecían 
como paralizados aguardando a que se activara el obturador, 
salió, con un sigilo que nunca adivinó poseer, aprovechando 
la penumbra que se producía en ese lado de la casa. Pasó por 
la puerta que daba a un recinto al cual nunca tuvo acceso 
y por el que nunca demostró mayor interés, sin embargo, y 
previendo que alguien pudiera voltear en ese momento, tanteó 
la cerradura, dándole la espalda. Estaba cerrada con llave. 
Llegó a escuchar el ruido de la cámara y recibió aterrado el 
fogonazo del flash, pero nunca pensó que el retrato captaría 
su silueta de fugitivo. Con el bullicio armado tras la toma de 
la fotografía pudo alcanzar la puerta de salida justo a tiempo 
para escapar sin que nadie lo notara. Ya en la calle corrió sin 
detenerse hasta llegar a la estación. Por suerte, faltaba apenas 
un minuto para que arribara el siguiente tren a Viena. Al 
abordarlo ya había tomado varias decisiones.

No volvería a la universidad. No regresaría al bar de 
Hietzing. Y, la más dolorosa, no volvería a ver a la que había 
sido su niña nunca más. Tal vez, y solo tal vez, así desapa-
recería el monstruo que invadía su alma bajo el nombre de 
Manfred Liebmann. Tal vez, y solo tal vez, habría alguna 
esperanza de redención, renunciando a todo lo que había 
sido su vida hasta ese instante. La idea de regresar a Caracas 
pasó por su mente atormentada, por primera vez en más de 
quince años.

Le cedió el curso de español al más ordenado de los 
chicos del Círculo de Viena, quien por su lado se sentía 
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defraudado como concertista y ese año había cambiado de 
carrera decidiéndose por la musicología. Algo vio en él que 
resonaba en su conciencia. Un eco lejano de sus primeras 
máscaras, un murmullo superficial del ejercicio intelectual 
convertido en corteza, un espejo incipiente de su natural 
virtud. Era esa, probablemente, la razón por la cual nunca 
habían terminado de asentarse los afectos entre ellos, aunque 
siempre estuvieran dispuestos a acabar con unos cuantos 
garrafones de vino, pero, en este caso, no tuvo la menor 
duda en considerar al musicólogo como el mejor candidato 
al puesto que dejaba vacante. Para ceder el cargo alegó una 
excusa bastante creíble. Estaba cansado de tanta formalidad. 
Ahora que vivía con la Brigite solo en calidad de inquilino, 
no veía razón alguna para no volver a sus viejos hábitos de 
trabajador nocturno. Nadie lo obligaba a mantener el único 
empleo consecuente que había tenido en toda su vida. Con 
lo ganado como mesero en los cuatro locales andinos que ya 
existían en la ciudad tenía suficiente para pagarle la renta a 
Brigite y vivir de los amigos. Estaba recuperando al menos 
una de sus vidas. El monstruo parecía haberse apaciguado.

Luego vino la despedida del gordo Arteaga quien final-
mente había logrado diplomarse y regresaba a Caracas con 
todo y su baronesa austriaca. Ella no se mostraba tan entu-
siasmada, sobre todo a raíz de los disturbios ocurridos por 
esos días en lo que para sus ojos europeos resultaba ser una 
indómita ciudad. Esa noche se bebió como nunca aunque 
el más afectado fue, sin lugar a dudas, el futuro musicólogo 
a quien hubo que socorrer y, casi moribundo, enviarlo a su 
casa en un taxi. 
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El círculo se desintegraba. Los que quedaban estaban 
tan atareados con sus cosas que rara vez se encontraban para 
compartir su tiempo.

A finales de ese año y luego de largas protestas, cayó el 
muro de Berlín. En Austria, Franz Vranitzky dirigía el país 
acompañado de un equipo económico integrado por jóvenes 
gerentes que empezaban a hablar de privatización con una 
simpatía sospechosa. A pesar de los corbatines de colores chi-
llones y los anteojos que combinaban en su extravagancia, se 
perfilaba en ellos un pensamiento retrógrado en comparación 
con las innovaciones del viejo Kreisky. Rodrigo estaba depri-
mido, decepcionado. Aunque al pasar el tiempo este hecho 
hizo que virara definitivamente su mirada en dirección a la 
patria. Este continente se agotó. Ha llegado la hora de volver a 
nuestras raíces. Allá está la esperanza. Y la carcajada de Camilo, 
convertido en su único interlocutor en ese momento, resonó 
hasta el escándalo. Rodrigo se preguntó entonces, ¿qué sería 
de la vida del musicólogo en esos días? Algo o alguien lo 
mantenía alejado de sus amigos. Porque contigo, caliche, no 
se puede hablar nada en serio.

Una madrugada, mientras regresaba a su cuarto alquilado 
después del trabajo, Camilo/Daniel se encontró con la que 
había sido su niña saliendo de un local de jazz. Con su hilo 
de voz invisible lo ató una vez más, pero con intenciones 
distintas a la de aquella primera vez en Barcelona. Hijo 
de puta, mi amigo, el pintor, te reconoció en la foto. Daniel 
intentó construir una sonrisa que quedó congelada en un 
rictus patético. Eres un monstruo. ¿Cómo me dejé engañar por 
ti? ¿Qué clase de fenómeno eres? Estaba bloqueado, paralizado. 
Por primera vez en su vida no sabía qué hacer. ¿De qué coño 
me estás hablando mi amor?, balbuceó tratando de buscar 



219

algo de valor para enfrentarla. No vales la pena. Entrégate, 
confiesa, ve con la policía, tal vez así logre si no perdonarte, 
al menos tenerte menos asco, y el hilo se hundía en su piel 
marcándolo como un nylon de pescar. Mi niña, yo…, y el 
hilo atravesó su cuello. El pobre tuvo que regresar a Colombia, 
vivía aterrado, entonces se me ocurrió enviarle por correo la foto 
del grupo y allí te distinguió, entre las sombras. Yo ni me había 
dado cuenta, hijo de puta. Así que estabas indispuesto, farsante, 
asesino. Suplicó que le diera la oportunidad de explicarse 
aunque no sabía qué iba a explicar exactamente. Vamos a tu 
casa, mi niña, allí te lo aclaro todo,  pero ni la súplica ni las 
lágrimas ni el temblor que empezó a experimentar como si 
estuviera a punto de sufrir un desmoronamiento, lograron 
ablandarla. Entrégate. O lo hago yo. No me volverás a ver más 
nunca pero al menos morirás con la conciencia limpia. Me voy 
de este país. Me voy a Suiza, y fue como un signo del afecto 
que aún podría tenerle al confesar sus planes sin preocuparle 
lo que él pudiera hacer con esa información. Mis padres, ellos 
tienen una propuesta que…, entonces calló. Lo miró fijamente 
por un instante. Algo recordó él de la mirada de una niña 
en las ramblas de Barcelona. Quiso acariciar su mejilla y ella 
reaccionó con una bofetada. Entrégate. O lo hago yo, y dio 
media vuelta a tiempo para detener un taxi que aparecía por 
la esquina. 

Entonces se hizo el silencio.
Abrió los ojos tanto como se lo permitió la fiebre. Vio la 

maleza moverse con el viento. Vio el relámpago y la lluvia 
mojando su rostro, pero no escuchó nada. Solo el vacío. Esto 
es la muerte, pensó y reconoció al sentido del oído como el 
único que podía corroborar la existencia. Podía ver, con gran 
esfuerzo, el universo que lo rodeaba. Podía palparlo moviendo 
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sus dedos y escarbando la tierra que sostenía su cuerpo inútil. 
Podía oler la mezcla de vegetal y tierra mojada, hasta las gotas 
que caían del cielo y que era capaz de sorber y, mientras lo 
hacía, podía reconocer en su paso por la boca y la garganta 
ese falso concepto de insípido que acompañaba la descripción 
escolar del agua. Pero no escuchaba. No era capaz de percibir 
los sonidos que acompañaban toda esa milagrosa serie de 
acontecimientos naturales que lo envolvían y eso era como 
ser testigo del fenómeno desde otra dimensión. Eso debía 
ser la muerte. Concluyó que algo tendría que ver el veneno 
con toda esa atrofia auditiva que lo colocaba en una antesala 
incómoda porque era como estar muerto sin haber fallecido, 
como estar obligado a probar una muestra gratis de lo que 
le esperaba. La sordera era general porque ni siquiera su voz 
interior podía ser captada. Por eso, a partir de ese momento 
sus recuerdos desfilaron por su mente como una vieja pelí-
cula silente. Incluso en un ritmo acelerado tal como pueden 
apreciarse esas primeras películas si son proyectadas –y así 
nos han acostumbrado a verlas– a una velocidad mayor a la 
que realmente les corresponde. Una velocidad que las desco-
loca de su realidad y objetivo final,  convirtiendo cualquier 
argumento, sea de comedia o de tragedia, en una farsa barata.

De manera vertiginosa apareció Manfred Liebmann que 
en algún momento era Daniel Moreno, pero también era 
un tímido alumno de su curso de español que observaba y 
estudiaba al profesor y un día le habló en perfecto antioqueño 
y él no supo cuándo aprendió a hablar así y se lo preguntó y 
el muchacho no pudo responder porque lo único que había 
hecho era repetir como un loro unas frases que le eran incom-
prensibles y luego lanzó una carcajada explosiva y volvió a 
encerrarse en su introspección y nada de esto lo escuchó sino 
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que se lo imaginó tratando de leer los labios porque la nada 
estaba en su alma y ni sus propios pensamientos resonaban en 
su interior. También vio como si estuviera corriendo con una 
grabadora de video que capta todo y no puede controlar el 
pulso y las tomas son del suelo al cielo, de izquierda a derecha, 
mareantes como en una montaña rusa, y vio la casa de la que 
había sido su niña, y había un arma en el suelo y alrededor 
de la casa ese viento seco e irritante que lo envolvía como 
un fantasma pues, a pesar de la sordera, aún podía recordar 
el efecto del viento en su piel, cabeza y corazón porque era 
con esa envoltura, con esa sorpresa cálida e insoportable que 
profanaba ciertos días de invierno, con la que mejor pateaba 
y golpeaba y escupía las caras de sus víctimas, y cuando la 
cámara bajó a sus pies se descubrió calzando las botas de 
puntas de acero y cuando volvió a subir la imagen que captó 
fue la del bar de Hietzing y había sangre y había vómitos 
y había hasta una redada y entonces se percató que estaba 
en una celda y luego en una sala de interrogatorio y trató 
de explicar que él trabajaba para la policía secreta, que sus 
documentos estaban en una habitación que le alquilaba a 
una socióloga nada sociable –y para entender eso empezaron 
a aparecer en sus recuerdos los cartelitos de diálogo de las 
películas mudas– y trató de reír con carcajadas explosivas 
pero lo que explotó fue un puñetazo en el estómago, y de 
pronto se encontró en una patrulla y casi al instante estaba en 
su cuarto sacando del agujero tapado por un falso interruptor 
eléctrico el pasaporte y una carta del Ministerio del Interior 
manchada de vino y volvió a la celda y vinieron los amigos y 
les contó con cartelitos que lo querían deportar porque su visa 
tenía más de cinco años vencida, y le llevaron ropa limpia y 
de pronto lo aislaron porque en el ministerio nadie sabía nada 
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de Daniel Moreno, alias Camilo Jaramillo, alias Manfred 
Liebmann y en cambio sí había un registro de huellas digitales 
tomadas en la sede de la OPEP durante la investigación del 
caso de la toma de rehenes de 1975 y sin embargo apareció 
un chivo, un comandante o algo así, y explicó con cartelitos 
que sí, que trabajó para ellos pero que ya no les servía porque 
este sujeto ya era vox populi, pero de alguna manera no po-
demos actuar como unos malagradecidos así que vístanlo 
y depórtenlo y olvídense de haberlo visto o tratado alguna 
vez, y entonces apareció en un avión y luego en Maiquetía e 
inmediatamente después en casa de sus tíos que lloraron y 
perdonaron, y entonces se vio con tres botellas de ron en el 
estómago peleando con dos guías de la compañía turística y 
los cartelitos decían quién les manda a dejar a la gringuita a 
mi cargo, así tan blanquita y grandota y virgencita todavía a 
sus trece y sola conmigo y sí, me la cogí pero ella también lo 
gozó aunque ahora esté llorando la muy putica y él leyó los 
cartelitos como si viera la película por primera vez y trató de 
hacer una mueca como diciendo apaguen ese proyector, no 
quiero saber más nada pero la película seguía con un tipo 
que explicaba con mímica que nada de eso había pasado, que 
simplemente se había alejado del grupo y se había perdido de 
lo borracho que estaba, que seguramente ya lo debían estar 
buscando y de pronto ya no dijo más nada porque su cara se 
había transformado en  El grito de Munch, y era él ese grito 
porque algo punzante y quemante había atravesado su pierna 
y apenas pudo ver la hierba estremeciéndose como cuando un 
animal pasa corriendo a través de ella y vivió en las siguientes 
horas la vida de tantos personajes como novelas había leído 
y probablemente también vivió su propia vida pero no supo 
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reconocerla y de allí en adelante solo el silencio absoluto de 
una selva sin alma. Y la muerte.

Lo extraño fue que cuando empezaron a cubrir su cuerpo 
las primeras hormigas y estaba a punto de exhalar el último 
suspiro, más que dolor le causó gracia. Y no porque al final 
de su vida su cuerpo no fuera ni siquiera el suyo sino uno 
prestado de alguna novela de García Márquez. Tampoco 
porque el veneno que cada hormiga inyectaba a su cuerpo 
en lugar de arder le hiciera unas cosquillas agradables. La 
razón de su súbito cambio de humor se debió a lo que tal 
vez se debería llamar el último instante de lucidez, la última 
oportunidad para encontrarse consigo mismo antes de pasar 
a ser espíritu y allí entendió toda esa gran farsa en la que se 
había enredado cuando decidió ser aquel otro.

Nunca se imaginó que ese ser tenía tantas cosas en común 
con él. Lo recordó, entrando por error en el local donde solía 
reunirse con sus “colegas” para organizar las golpizas profilác-
ticas por el bien de la nación. Pensó en la cómoda situación de 
la víctima entregada al victimario a domicilio, pero al ver la 
disposición a morir del individuo decayó todo el entusiasmo 
inicial para molerlo a palos. El tipo no había entrado allí por 
error, simplemente era un suicida. Divertido, por cierto, pero 
no lo suficiente como para brindarle un servicio gratuito de 
envío al infierno. Además. Dominaba el alemán y parecía 
uno de ellos aunque tuviera el cabello tan negro y enredado 
como el de aquellos turcos que tanto odiaban. Se preguntó 
qué clase de engendro era ese, incapaz de inspirar ni una 
pizca de deseo xenófobo. Quiso estudiarlo, saber más de él, 
conocer su entorno, su pasado y su presente. Su naturaleza 
había alcanzado tal nivel de desarrollo que le permitía llegar 
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a los extremos de transferencia de personalidad con el solo 
hecho de compartir un par de horas con el desconocido.

Lo exprimió como una naranja. Le robó hasta el más 
oculto de sus recuerdos. Se adaptó a su forma, su voz, su 
percepción. Acelerando ese proceso de desvanecimiento sin 
consentimiento que le había reconocido apenas entró al local. 
Lo anuló, lo convirtió en un fragmento de él. Como si en el 
intercambio de personalidades únicamente le hubiera cedido 
al forastero su lado más débil: su cobardía.

Ahora que las hormigas entraban por su boca incapaz de 
cerrar, Manfred Liebmann, confundiendo recuerdos, pensó 
que el Tercer Mundo tenía maneras muy curiosas y exóticas 
de vengarse. Su último pensamiento lo dedicó a la imagen de 
Daniel Moreno, convertido en nadie, aislado en su mundo 
interior como una puerta cerrada y condenada. En un salón 
de clases de español, soñando las vilezas cometidas por otro.
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XXIII

Cuando el hombre dejó de llorar, lo más probable es que la mujer hubiera 
llegado a su casa. Es probable que, mientras lloraba, pensara en resignar-
se, en el asunto de las uvas verdes o en lo ridículo que podía llegar a ser 
un hombre llorando en un lugar tan trivial. Pero bien hubiera podido 
ocurrir que la rabia haya triunfado sobre la razón y que el hombre haya 
decidido afrontar los hechos hasta sus últimas consecuencias levantándose y 
dirigiéndose a un bar o a la casa de la mujer, por ejemplo. Probablemente 
cuando se alejó de la última casa del pueblo, adentrándose en el bosque o 
encumbrando la colina o bordeando el arroyo, siempre luchando contra 
la resistencia del viento cálido que aceleraba su indignación, ya la rabia 
dominara todo su cuerpo. Por eso, quizás, no vaciló al encontrarse frente 
a la puerta y al golpearla con la fuerza de la determinación (imagino que 
en circunstancias anteriores pudo haberse visto en la misma situación sin 
atreverse a dar el paso adelante). Ella, asombrada, pudo haber abierto la 
puerta y una mezcla de sentimientos contradictorios pudo haberse concen-
trado en la boca del estómago del hombre que, en ese momento, vaciló ante 
la posibilidad de arrepentirse, disculparse, arrastrarse por el piso o dejarse 
llevar por la rabia. Tal vez se conocían, habían sido amantes, ella lo había 
abandonado, pero también podía tratarse de un par de desconocidos, un 
juego del destino, una broma del azar, un primer encuentro, una acción 
urgente y desesperada, porque ella intentó cerrar la puerta y él se lo impi-
dió con una violencia que le era extraña. Entonces, lo más probable es que 
ella gritara pero no había nadie para socorrerla en aquel paraje solitario, 
bosque, cumbre u orilla. Tan solo el viento seco y una sombra megalítica. 
¿Una fábrica abandonada? ¿Una ilusión de la noche? ¿Un castillo? Segura-
mente él trató de besarla, acariciar su piel tiernamente, pero también pudo 
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ocurrir que la tumbara al suelo de una contundente bofetada, que ella se 
hubiera levantado sintiendo, como nunca, la inminencia de la muerte, 
que corriera, bañada en lágrimas, hasta una de las habitaciones de la 
casa con tiempo para cerrarle la puerta en las narices, que implorara para 
que la dejara en paz. Entonces, sintiéndose un pobre infeliz ante aquella 
puerta cerrada, probablemente él haya dado media vuelta y desapareciera 
para siempre. Pero también cabe la posibilidad de que aquella puerta ce-
rrada fuera el origen de tanta rabia, el detonante de lo inevitable, de tal 
manera que no resulta inverosímil pensar que en aquel momento se haya 
deshecho de toda la dosis de razón que aún permanecía en su espíritu y se 
subordinara a la obsesión frente a la idea de tumbar esa puerta a como 
diera lugar. Cabe la posibilidad de que nunca antes hubiera pensado en 
lo difícil que puede ser el tratar de tumbar una puerta cerrada de un 
empujón y que la rabia no le haya permitido sentir el dolor intenso en el 
brazo cuando la habitación quedó abierta ante él. Probablemente se tra-
tara de una habitación común y corriente, aunque puede haber sucedido 
que el hombre encontrara una especie de depósito detrás de esa puerta que 
se entreabría aparatosamente. Un depósito que podría reunir una serie 
de objetos que denunciaban por sí mismos algún secreto resguardado allí. 
Unas resmas de papel, un billete de tren a Zürich (o a la Cochinchina), 
un arsenal, un multígrafo, granadas de mano, un altar para Yemayá, un 
formulario suizo de solicitud de matrimonio, unos periódicos viejos, fusiles, 
tres pasaportes, algunas ametralladoras y morteros, un formulario suizo (o 
sueco) de solicitud de nacionalidad, municiones, una foto mostrando una 
anciana y una hermosa niña frente a un enorme aparato de radio, papeles, 
un acordeón archivador, documentos sellados por el Ministerio del Interior, 
credenciales de Amnistía Internacional y del Partido Socialista Austriaco, 
un telegrama en alemán Kommt sofort. Wir haben Alles vorbereitet y una 
pistola, posiblemente cargada, que ella habrá tomado y disparado. La bala 
pudo haberle partido el cráneo al hombre, aunque, también es probable 
que ella no haya podido apuntar, que disparara a lo loco, que la bala le 
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rozara la pierna, que, a lo máximo, le reventara un tendón y que él haya 
tenido tiempo de lanzarse sobre ella para quitarle el arma antes de tener 
conciencia de lo que le ocurría a su pierna. Posiblemente, estando aún 
encima de ella, se diera cuenta de lo lejos que había llegado o a lo mejor 
alcanzó a fijarse en el objeto que se desprendía del cuerpo de la mujer, 
una bufanda, un pañuelo amarillo, un cintillo y entonces entendió que 
no había marcha atrás. Cuando ella dejó de gritar y él dejó de apretar su 
cuello con la bufanda (o el pañuelo) probablemente sintió, brevemente, 
una calma sobrenatural, hasta que reconoció su pierna bañada en sangre. 
Es posible que ella estuviera desmayada, pero también cabía la posibilidad 
de que estuviera muerta. En el depósito pudo haber encontrado un equipo 
completo de primeros auxilios con el que logró improvisar una entabladura 
para su pierna, al menos para que dejara de sangrar y le permitiera ponerse 
de pie y caminar. Entonces habrá tratado de eliminar las huellas borrándo-
las con el pañuelo (o la bufanda) para luego guardar la prenda en el bolsillo 
de su abrigo con la intención de quemarla, o conservarla de recuerdo o pre-
sentarla en la policía y entregarse. Probablemente habrá salido de la casa 
con una reconfortante sensación de liberación, aunque, a lo mejor nunca 
llegó a sentir tal liberación sino, por el contrario, un triste remordimiento 
y un dolor punzante. Tal vez llegó a la estación y se puso a llorar y tal vez 
nunca salió de la estación, aún se encontraba allí, llorando, mientras ella 
se alejaba en dirección a su casa. 

Rodrigo concluyó la lectura y el alcohol no permitió que  
le llegara el mensaje (si es que había alguno). Por el contrario, 
no supo dónde estaba la razón de tanta insistencia, ni de la 
impresión que dejó en el hombre aquel relato. Bueno, sí,  hay 
que admitir que semejante encuentro entre maniático sexual 
y terrorista sorprendida tenía algo de original, pero el tipo le 
metió mucho Mike Hammer al asunto además de ser demasiado 
reiterativo. Claro, entiendo que por ahora su vocabulario es 
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limitado y reconozco el mérito pero, ¡hombre! ¿No hubieras 
podido esperar hasta mañana para mostrármelo? Digo, para no 
obligarme a leerlo ahora, con esta rasca encima y la botella del 
caminante completamente vacía. El esfuerzo lo había agotado. 
De pronto, recordó la pregunta del hombre: ¿Tú sabes lo que 
es un ángel exterminador? Y explotó la carcajada. Vaya pea, 
caballero, empezaste abstracto con el asunto de los patos (y a ver 
si le armas un lío a tu subconsciente que, al fin y al cabo, es el 
culpable de esa vaina) y ahora me sales con angelitos. El mundo 
está cambiando, se nos fue para el carajo el equilibrio global, 
parece que vamos a tener capitalismo para rato, apenas faltan 
diez años para estrenar un milenio nuevecito, la patria nos llama 
y tú estas llorando por una carajita. No sé tú, pero yo creo que 
llegó la hora de  levantarnos de aquí, dirigir nuestros pasos a 
nuestras respectivas casitas  y a dormir. Ah, y no se preocupe, 
hermano, que mujer es lo que sobra en este mundo (nada como 
un consejo de amigo).

Sentencias y acciones con las que quedaba demostrado 
el refrán popular que reza, palabras más, palabras menos, 
que borracho no es gente. Aún más dolorosa para el hombre 
podía ser la certeza de encontrarse una vez más interpretando 
el papel de Moisés, impotente en la palabra, necesitado de la 
boca de Aarón que había hablado a través de aquel ejercicio 
literario. Moisés que tras haber llevado la palabra de Dios al 
pueblo elegido –y la palabra era su historia mientras que el 
pueblo judío era su interlocutor, Rodrigo, el amigo, el herma-
no del alma, el panita incondicional– no alcanzó a estremecer 
su alma. Moisés, poseedor de la verdad absoluta, castigado a la 
incapacidad de pronunciarla, de comunicarla, de multiplicarla. 
Porque su verdad era inimaginable e impronunciable como el 
Dios de los judíos y naturaleza tan etérea difícilmente logra 
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adoradores entre aquellos que han sido acostumbrados a las 
imágenes. Traicionaste el pensamiento a favor de la imagen, lo 
extraordinario a favor de lo corriente. Pensó citando a Moisés. 
Pero esta vez Aarón había exagerado en los efectos y, por lo 
visto, al becerro dorado que hoy permitía Moisés que fuera 
mostrado a su amigo, se le veían las costuras, porque también 
ha debido tomar en cuenta que corren otros tiempos distintos 
a los bíblicos y se han perpetrado tantas guerras, se ha vertido 
tanta sangre, se ha castigado a tanto inocente en nombre 
de la fe, para sustentar la siempre insuficiente palabra, que 
es mucha la incredulidad y muy poca la fe misma y si a eso 
le sumamos el derrumbe de otras creencias, como las que 
Rodrigo sentía desplomadas, en cada adoquín abandonado 
en medio de las calles berlinesas o rapiñado por mercaderes 
inescrupulosos capaces de convertir en souvenir cualquier 
ideal, tal vez la primera impresión, aquella de justificar su 
indolencia por exceso de alcohol, ahora nos parezca injusta 
y precipitada. De modo que solo restaba suspirar y repe-
tir para sí: Oh, palabra, tú, palabra, que me faltas, cerrar el 
telón, recoger la escenografía, agradecer a los músicos y al 
empresario por la paciencia y el compromiso asumido para 
la concreción de proyecto tan ambicioso, apagar las luces, 
cerrar el teatro y olvidarse de las críticas siempre despiadadas, 
caminar mirando al cielo para ubicar el rincón desde el cual 
Arnold Schoenberg saluda y celebra la iniciativa trazando 
en la Vía Láctea una nueva serie que representará el destino 
de un nuevo mortal, abrir la puerta, descalzarse, soltar el 
abrigo y tirarse a la cama para cerrar los ojos y aspirar a ser 
sorprendido por la muerte antes de despertar a la mañana 
siguiente. Pagaron, se colocaron los abrigos que a esas alturas 
destilaban nicotina por todas sus costuras de igual manera 
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como él había hecho con todos sus pecados y se despidieron 
en la puerta del local. A Rodrigo le extrañó la cojera del 
hombre y pensó en las consecuencias del alcohol. También 
pensó que, con ese modo de caminar, bien podía ser Moisés 
regresando de su conversación privada con Dios trayendo a 
cuestas las tablas de la Ley, de manera que sí había captado 
una que otra idea exhibida a lo largo de aquella noche. En el 
mar no hay patos –recordó–, esa caraja sí tiene bolas. Aguantó 
la risa viendo al hombre alejándose. Definitivamente estaba 
cojeando un poco. Admitió preocupado preguntándose: ¿qué 
tendrá que ver Yemayá con un billete de tren a Zürich? Y si 
a esa hora no estaba como para responderse esa pregunta, 
menos iba a estar para explicarse qué carajo hacía ese pañuelo 
amarillo sobresaliendo del abrigo del hombre.
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XXIV

(Ella)

Cerró los ojos dedicando un último y despreocupado pensa-
miento al fajo de cartas que seguiría leyendo al día siguiente. 
Desconocía, o al menos le restaba importancia, la existencia 
de otros fenómenos naturales, atmosféricos o celestiales que 
pudieran influir en la conducta humana. Ignoraba también el 
pronóstico del tiempo para el día siguiente pues su actividad 
epistolar la había absorbido de tal manera que olvidó sintoni-
zar el noticiero, una de sus pocas costumbres, y por lo tanto 
se perdió el informe del clima y la advertencia del locutor al 
anunciar Föhn para las próximas veinticuatro horas. 

Mientras ella duerme en medio de un delirio de arraigos, 
permítanos el lector, que pacientemente ha llegado a estas 
alturas del relato, hacer un desvío de tipo científico a fin 
de aclarar un aspecto que, como habrá podido observarse, 
terminó siendo trascendente en la precipitación de los acon-
tecimientos a pesar de haberse asomado casi como quien no 
quiere la cosa en los capítulos que precedieron al actual, y que 
probablemente fue pasado por alto hasta por el lector más 
acucioso, y con toda razón, porque si a ver vamos, a quién 
le importa que a un hombre a punto de desplomarse en una 
estación de tren le caiga repentinamente un soplo de viento 
cálido y seco en la cara justo antes de explotar en llanto. 
Mucho menos importante pareciera la presencia de este mismo 
viento en los recuerdos sanguinarios de un moribundo en la 
selva amazónica. Por eso, y como un aporte didáctico ya que 
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no todo puede ser literatura en esta vida, permítanme dar la 
explicación del asunto.

El Föhn se produce cuando una columna de aire templado 
y húmedo originada en el norte choca contra la cordillera 
alpina y es obligado a reptar por ella hasta la cumbre, lo que 
produce una súbita condensación del vapor de agua que, 
transformado en nube se precipita en forma de lluvia por 
ese lado de la cordillera mientras el viento pasa al lado sur 
liberado de todas sus humedades, y al descender de la montaña 
aumenta su temperatura creando una ráfaga de aire parecida a 
la que generaría un gigantesco secador de pelo. Lo curioso del 
asunto es que estos vientos son capaces de causar trastornos 
en los seres humanos, hasta tal punto que se le suelen llamar 
vientos de las brujas o vientos locos, ya que, entre sus efectos 
destacan el crecimiento de suicidios, violaciones y otros tipos 
de agresiones.

Ciertamente que el Föhn no es un fenómeno exclusivo 
de la zona alpina. El hecho de que ella ignorara la verdadera 
dimensión de su poder devastador no significaba que no 
hubiera escuchado hablar de estos vientos. Entre su lectura 
ecléctica estaba la Biblia y siempre le había parecido curioso 
el hecho de que no existiera en ella ningún relato digno de 
mencionar relacionado con la luna mientras que el viento era 
un personaje más en casi todas sus páginas. Mucho le llamó 
la atención el efecto que producía el Hamsin en el sabio 
Rey Salomón quien cometía extraordinarias aberraciones 
cuando se encontraba bajo su influjo, aunque lo tomó como 
una metáfora, era la presencia del mal en ráfagas de aire 
caliente. No sabía que en la antigüedad realmente se admitía 
como circunstancia atenuante para criminales y agresores el 
hecho de que soplara el Hamsin en el momento del crimen. 
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Menos sabía que en Suiza, donde la esperaba un futuro que 
nunca se concretaría, también se incluía el efecto Föhn en la 
legislación penal. De su actual pretendiente había escuchado 
alguna vez el fenómeno de las calderetas en Puerto Cabello, 
esas columnas de aire que bajaban de la cordillera de la costa 
y que parecían ser las causantes de una euforia generalizada 
que súbitamente se transformaba en depresión, insomnio 
colectivo para dar paso a actitudes violentas y la aparición o 
agravamiento de casos de locura. 

Chinook, Zonda, Puelche, Liuka, Austru, Halny waili, 
Metelmia Etesiae, Sharav,  Santa Ana, Bitter Winds, Simún, 
y los más nombrados, Mistral y Siroco, son algunos de esos 
vientos que justifican la maldad humana en todo el orbe, y 
con esto no queremos afirmar que el balance entre el bien y 
el mal en el mundo depende de buenos y malos aires aunque 
los estudios científicos hayan podido relacionar tanta carga 
iónica positiva con el incremento de ciertos esteroides y las 
altas estadísticas de suicidios y crímenes en los poblados ex-
puestos a las corrientes. Sería entonces tan sencillo erradicar 
la maldad. Por ejemplo con pastillas, jarabes o supositorios 
que eviten, los días de Föhn, que aumenten dichos cetoes-
teroides. Lamentablemente, no hay medicamento posible 
contra la maldad del poder y el libre mercado, los verdaderos 
generadores de esos otros, los aires de guerra, los vientos de 
la desigualdad.

Triste idea, ahora que volvemos al relato, esta de un fe-
nómeno meteorológico que ni siquiera tiene un rasgo visible, 
como un dios o un demonio –al fin y al cabo, ¿cuál es la 
diferencia?– desatando una cadena de posibles acciones que 
culminarían con el fin de los sueños de una mujer joven 
que ahora duerme plácida después de un encuentro consigo 
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misma. Y más paradójico aún, en las cercanías de una ciudad 
cuyo nombre, en tiempos del Imperio romano, exaltaba, no 
sin cierta jactancia, la calidad de sus vientos: Vindobona. 
Definitivamente, no podía adivinar, que al día siguiente, justo 
después de llegar del trabajo y antes de buscar el acordeón, 
alguien tocaría la puerta y, bajo el silencio desconcertante de 
la luna, la vida se le pondría color de hormiga.



Epílogo
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Rodrigo Manaure ubicó en la boca del estómago la desagra-
dable sensación que le invadía. Todavía no sabía exactamente 
en qué términos debía escribirle ese e-mail al gordo Arteaga. 
Tampoco sabía si era lo correcto. ¿Por qué involucrar al gordo 
Arteaga? ¿No era más conveniente matar la culebra por la 
cabeza y llamar al hombre a aquel número de teléfono que 
aún conservaba de la última vez que se vieron hacía unos 
cinco años, cuando, sorpresivamente, el hombre regresó al 
país a pasar unas vacaciones después de dieciocho años de 
ausencia? No estaba seguro de que aún viviera en Alemania, 
que siguiera trabajando como redactor de los textos que apa-
recían en el cuadernillo de los discos de la Deutsche 
Grammophon ni que fuera capaz de ubicarlo en ese número 
escrito en una servilleta aquella vez que se encontraron en la 
tasca favorita de Manaure, a escasos metros de la plaza La 
Candelaria. La mirada se mantenía errante, entre la pantalla 
de la computadora y la revista abierta en aquel artículo per-
turbador. Mientras tanto su mente hacía esfuerzos enormes 
para recordar en detalle esa conversación, a la que había dado 
tan poca importancia, ocurrida quince años atrás. Recordaba, 
porque de alguna manera habían resultado premonitorias las 
impresiones en torno a Chernobil y la Perestroika. No podía 
olvidar que apenas un par de meses antes de aquel encuentro 
había caído literalmente el muro de Berlín. Sin embargo, no 
era esa la parte de la conversación que le interesaba reconstruir. 
El distanciamiento que el hombre había procurado mantener 
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de toda actividad política desde los tiempos del liceo había, 
tal vez, debilitado sus argumentos aquella noche. Manaure, 
al menos, los había desestimado, al igual que el resto de la 
conversación, la cual no era para él más que el desahogo de 
un amigo que sufría de mal de amores. Además, Rodrigo 
Manaure sí se había dedicado a la política con tanto entu-
siasmo para lo teórico como experiencia en el campo práctico. 
Había culminado con honores sus estudios de Ciencias 
Políticas en la Universidad de Viena, había regresado a 
Venezuela inmediatamente después de la graduación y había 
repartido sus horas de trabajo entre la Universidad Central 
de Venezuela y el movimiento político que en la actualidad 
lo había llevado a ser diputado de la República. Con todo y 
eso, ¿no resultaba demasiado paradójico que el otro, el escép-
tico, el decepcionado, el que decidió de buenas a primeras 
limitarse a mirar los toros desde la barrera, terminara invo-
lucrado en una trama política de consecuencias inimaginables? 
También quiso convencerse de que, de cualquier manera, a 
los veintisiete años esos asuntos no se toman con la debida 
seriedad pues, por lo general, el que sufre suele exagerar su 
sufrimiento y el que escucha suele interpretar demasiado a la 
ligera la situación del otro. No estaba seguro de que sus sos-
pechas fueran ciertas, después de todo podía tratarse de una 
lastimosa casualidad. Por eso era tan importante que recordara 
cada una de las palabras del hombre. Si tan solo me hubiera 
quedado con aquel pedazo de papel, si no hubiera sido tan mal 
amigo, si hubiera prestado un poco más de atención. La vida 
suele poner a las personas en las circunstancias que corres-
ponden al curso de sus destinos. No había otra explicación. 
Una confesión que no fue entendida en su momento no acaba 
como palabras que se lleva el viento. Si fuiste predestinado 
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para recibir la carga de esa confesión, tarde o temprano ella 
caerá encima de tus hombros. No era casual que Manaure 
acabara integrando la comisión encargada de investigar las 
posibles actuaciones de los grupos paramilitares colombianos 
en suelo venezolano. No era fortuito que la comisión lo de-
signara para recopilar documentación en torno al tema y sus 
antecedentes, ni que a sus manos llegara aquel reporte que 
provocaba el malestar ubicado en la boca de su estómago. 
Pero ¿aceptaría él cargar en solitario el peso de semejante 
responsabilidad? La mano tanteaba el teclado de la compu-
tadora. A fin de cuentas el gordo Arteaga era tan amigo del 
hombre como Manaure, aunque él lo conociera desde el ba-
chillerato. Si a ver vamos, el vínculo de la música los unía 
más a aquellos dos, además de encontrarse ambos del mismo 
lado del Atlántico. El gordo Arteaga, luego de varios intentos 
frustrados por insertarse en el impenetrable mundo de las 
orquestas sinfónicas nacionales, optó por emigrar nuevamente 
convirtiéndose en el director estrella de la Península ibérica, 
mientras el hombre, una vez conseguido el título de doctor 
en Musicología, y tras un par de años como crítico musical 
de un prestigioso diario austriaco, había aceptado la respon-
sabilidad de coordinar el equipo de redactores de los cuader-
nillos que acompañaban los discos compactos del célebre 
sello Deutsche Grammophon en Hamburgo. Con toda se-
guridad, si el gordo Arteaga hubiera estado en Viena en esos 
tiempos, hubiera sido él y no Manaure, el compañero de 
cuitas del hombre. Por lo tanto no era descabellada la idea 
de compartir esa carga con el gordo. Entonces, ¿por qué 
vacilaba? Porque no estaba seguro de encontrarse frente a una 
verdad absoluta. Por eso precisaba recordar la conversación. 
Para encontrar algún detalle que distanciara la probabilidad 
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de que se tratara de algo más que un despecho. Su vista se 
posó nuevamente sobre el reporte. Saltando párrafos se de-
tenía, sin embargo, en aquellos que acentuaban el malestar 
en la boca del estómago. El largo brazo del movimiento para-
militar llegaba a Europa (...) Todos los indicios apuntaban hacia 
el MAS (Muerte a los Secuestradores) grupo armado creado en 
la década de los ochenta con el fin de aniquilar a toda persona 
que, según ellos, pudiera tener algún vínculo, directo o indirecto, 
con la guerrilla (...) La joven gozaba de la condición de refugiada 
(...) A través de ella, las conversaciones de paz entre el grupo 
guerrillero denominado  Movimiento 19 de abril (M-19) y el 
Gobierno de Colombia habían logrado adelantos trascendentales 
con la mediación del Gobierno austriaco.... De pronto, sus ojos 
se mantuvieron fijos en la fotografía de la muchacha. Una 
sonrisa fresca y un brillo especial en su mirada delataban su 
espíritu alegre. Algo de amarillismo había en la escogencia 
de esa foto para ilustrar el reportaje. El ambiente festivo en 
el cual fue tomada contrastaba con la crudeza de los aconte-
cimientos allí narrados. Por orden directa del Ministro del 
Interior la noticia fue callada a los medios de comunicación. 
Toda persona vinculada con ella fue instruida, por razones de 
Estado, para no revelar el hecho pues se corría el peligro de 
detener el proceso de pacificación que tanto ansiaba el país ca-
ribeño. Pensó en los líderes del M-19 asesinados, uno por uno, 
con la excepción de Navarro Wolf, quien desde el Congreso, 
abanderaba la oposición inteligente de la hermana República. 
Pensó en los cientos de líderes campesinos presos, torturados 
y ajusticiados en los setenta y ochenta por el solo hecho de 
propiciar el cooperativismo. Pensó en el hombre y la manera 
cómo sostenía el maletín aquella noche. Pensó en beberse un 
whisky, su debilidad pequeño burguesa, a pesar del hígado 
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graso y las restricciones médicas. Sus dedos empezaron a 
teclear un saludo preguntando, sin intención de esperar res-
puesta, en torno a la salud e integridad del gordo Arteaga y 
familia (su tercera esposa, la hija que había dejado en Venezuela 
y el gordito que hablaba con un acento más madrileño que 
el de la Carmen Maura). Interrumpió la escritura preguntán-
dose si valía la pena tanto preámbulo para un asunto tan 
serio. Borró lo escrito y volvió a fijar la vista en el reporte. De 
pronto recordó algo relativo a aquella conversación, la luz del 
local, algunos detalles de los portavasos, el cenicero repleto 
de colillas. Detalles sin importancia que, curiosamente, ac-
tuaron como vínculo para recuperar la noción de afecto, el 
estrecho sentimiento de amistad que unía a ese grupo de 
estudiantes venezolanos -todos nacidos en 1962- con ganas 
de comerse el mundo, que había coincidido en la ciudad de 
los encuentros fortuitos (palabras del hombre que empezaban 
a despertar en la memoria de Manaure) durante la soterrada 
y a la vez convulsiva década de los ochenta. El cuerpo fue 
encontrado en la casa que le había asignado el Ministerio del 
Interior en Maria Enzersdorf, localidad cercana a la capital 
austriaca (...) Con excepción de la occisa y un altar de culto a 
una deidad de origen afroamericano, la habitación se encontraba 
completamente vacía, aunque los peritos pudieron detectar rastros 
en el piso que evidenciaban el movimiento brusco de varias cajas 
de madera de peso considerable. La dinámica de la vida los 
había separado, pero siempre habían buscado la manera de 
mantener el contacto, aunque fuera de un modo cada vez 
más esporádico. ¿Cómo se llamaba el pueblito donde daba 
sus clases de español el hombre? No lo recordaba, aunque 
tenía la certeza de que no era Maria Enzersdorf, pero ¿por 
qué ese nombre lo inquietaba tanto? ¿Qué botón de su 
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memoria activaba esa localidad en la que nunca había estado? 
De pronto cayó en cuenta de lo poco que sabía sobre la vida 
del hombre a partir del momento en que cada quien cogió 
su camino. No se había casado y nunca mencionó novia o 
pareja. Tampoco sabía si era feliz o si al menos estaba satis-
fecho con su vida. Sus cartas y aquel encuentro en La 
Candelaria, habían tenido al trabajo como único tema. Su 
pasión era la investigación musicológica en torno al fenómeno 
discográfico de la música académica. Se había vuelto un eru-
dito en el área, capaz de enumerar y caracterizar de memoria, 
por ejemplo, las distintas versiones registradas de la Primera 
sinfonía de Gustav Mahler a partir de las primeras grabaciones 
de Bruno Walter. Era, como él gustaba decir cuando jugaba 
a ser Divino, la documentación de todas y cada una de las 
comunicaciones realizadas entre Dios y los hombres. Aunque, 
ahora que lo pensaba mejor, en ese sentido, sí hubo un detalle 
que le causó extrañeza en aquella ocasión de La Candelaria, 
por no decir que levantó alguna suspicacia. Su tesis doctoral se 
había basado en una de sus grandes obsesiones. La tituló 
Schoenberg y el maleficio de la duda. Una obra maestra publicada 
posteriormente en siete idiomas. Sin embargo, después de su 
publicación se negó a escribir una línea más sobre el músico 
austriaco y su obra, esto lo comentó el hombre mientras sa-
boreaba con una emoción casi infantil un pimiento padrón 
que había resultado picante. Incluso, cuando aparecía una 
nueva grabación de Pierrot lunaire o del oratorio Die 
Jakobsleiter o de Un sobreviviente de Varsovia, o cualquier otra 
composición del expresionista en cuestión y la empresa le 
solicitaba la nota de carátula, él se disculpaba con cualquier 
excusa delegando el encargo a algún subalterno. A primeras 
luces se podía haber pensado que el tema se había agotado 
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para él, aunque Manaure ahora sospechaba, dada cierta ac-
titud sombría que se instaló en el hombre cuando tocó el 
asunto, que si se había propuesto escribir esa tesis, lo hizo 
solo para exorcizar ciertos demonios que habitaban en su 
alma. Razón por la cual, una vez cumplido el ritual, no con-
sideró necesario volver a dedicar pensamiento alguno al tema 
pues, como bien lo dice el dicho popular, muerto el perro, 
sanada la rabia. En una larga carta que el hombre envió a 
Manaure poco tiempo antes de recibirse como doctor y que 
ahora extraía con cierta ansiedad de su archivo epistolar –lo 
tenía aún, como un fondo cerrado, sin posibilidad de creci-
miento después de la invención del correo electrónico–, le 
confesó que: toda esa desesperada búsqueda de señales que 
pudieran indicarme con certeza lo que me deparaba el destino 
terminó cuando, ya demasiado tarde, reconocí la bendita serie 
de doce notas que definía mi vida, mi serie dodecafónica personal 
con la cual, una vez identificada, una vez asumida, intenté 
jugar utilizando las diversas técnicas propuestas por Schoenberg 
para variar el tema original. Así, por ejemplo, el tema expuesto 
en inversión era como si mi destino se me enfrentara ante un 
espejo, con signos opuestos, y lo que yo consideraba bueno ahora 
se me reflejaba como maligno, y el camino de la luz era en 
aquella refracción un camino de sombras y la alegría era tristeza 
y el amor, sobre todo el amor, era odio y por eso lo que era vida 
terminaba ineluctablemente en la muerte. Y la muerte seguía 
siendo ese espejo atravesado por un cuchillo, frente al cual se 
ahorcó Richard Gerstl, aquel que pintó a la familia Schoenberg 
y tuvo sus amoríos con Mathilde hasta que el mismo Zeus los 
descubrió in fraganti, y Hera prometió mantenerse fiel al Dios 
porque estaban los niños de por medio, y porque, dado que 
Schoenberg había amenazado con el suicidio, los pupilos Alban 
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Berg y Anton Webern también metieron sus narices en el asunto, 
no exentos de cierto egoísmo, eso sí, convenciéndola de lo impor-
tante que resultaba evitar tan gran dolor al maestro y, finalmente, 
porque en asuntos divinos el amor cuenta poco sobre todo si está 
en juego la creación, así que, para no darles más largas a este 
asunto, Dios se encargó de castigar a ese pobre mortal obligándolo 
a preparar su propia muerte deformada en el reflejo de un espejo 
roto, un acto de enorme carga simbólica tanto en la imagen 
plástica como en su interpretación musical. Aquel espejo roto, 
atravesado por el puñal, reflejando el cuerpo flotante de Gerstl 
parecía, simultáneamente, el último de sus cuadros, la intención 
era sin duda un autorretrato, y, tal vez, la primera obra dode-
cafónica de Schoenberg, siendo el infortunado pintor el tema 
principal –la serie original–  al espejo le correspondía entonces 
el papel de la partitura y el puñal era el lápiz guiado por la 
mano del Creador para desarticular el tema, reelaborarlo, mul-
tiplicarlo. Por eso el espejo se me sugiere como la muerte, pues 
qué otra cosa puede ser la muerte sino la fragmentación de la 
vida, la transformación de eso que ahora vemos y palpamos en 
un millón de posibles alternativas. También quise presentar el 
tema en cangrejo pero ahí el destino me jugó una mala pasada 
porque, aunque pude desandar mis pasos, lo hecho, hecho está 
y es hasta peor, como un castigo, como un tortuoso ejercicio de 
arrepentimiento sin posibilidad alguna de absolución y ni modo 
de volver por el camino transitado. Cómo anhelaría que la vida 
fuera como esta nueva máquina de escribir desde la cual te 
borroneo estas líneas. Hay en ella una pequeña pantalla donde 
se visualiza la frase que acabas de escribir para que la puedas 
corregir antes de plasmarla en el papel. Es apenas una frase de 
unas diez palabras, si acaso, pero es, tal vez, el lapso suficiente 
de futuro inmediato que me hubiera encantado dominar con 
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la capacidad de cambiar su rumbo al detectar sus errores. Por 
eso, aquella composición que intentaba realizar con mi única y 
personal serie dodecafónica era un experimento inútil, pues en 
definitiva esa puerta que da al recinto donde Arnold Schoenberg 
determina el destino del hombre, siempre estará cerrada para el 
interesado, el cual solo podrá tener acceso a la información que 
le está vetada cuando el creador decida pasársela en papel pen-
tagramado ya gastado, amarillento, friable, como el deterioro 
de toda una vida, por la rendija de esa puerta infranqueable, 
y cuando eso ocurra será porque ya no tiene importancia. Te 
confieso que nada de eso me amedrentó, así que seguí compo-
niendo sobre el tema, ahora reelaborándolo desde el cangrejo 
del espejo, pero, como era de esperar me salió el tiro por la culata 
¿te das cuenta cómo, a pesar de tanta desolación, no logro perder 
el sentido del humor? Algo bueno debe haber en eso ¿No? porque 
me encontré en la condición de ahorcado. Claro que en lugar 
de la áspera soga, lo que rodeaba  mi cuello era una seda suave 
y amarilla, mientras que unas manos delicadas y a la vez firmes 
sostenían mi cuerpo en vilo en sustitución de la viga desde donde 
se balanceaba aquel infortunado amante. Decidido a culminar 
con el ejercicio a pesar de tanto horror encontré que, mientras 
más retrocedía en la inversión más me invadía una noción de 
seguridad en el amor consumado, y claro que sí existía la felicidad 
a pesar del trágico desenlace previsto porque para eso sirve el 
retrógrado, para conocer de antemano las consecuencias de tus 
actos. Y llegué a retroceder tanto en el tiempo que pude ver a 
Moisés bajando con las tablas de la Ley y mostrándolas al pueblo 
elegido que, en esa versión, esperaba de lo más juicioso al profeta 
sin caer en la tentación idólatra de Aarón, y tantos días esperamos 
como corderos de Dios, bajo el sol inclemente del desierto para 
que ahora nos muestres un manual del buen demagogo. Pero es 
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que hasta hubiera sido preferible aceptar el oro falso de Aarón 
que al menos brilla y entretiene. Por eso, puedo afirmar que la 
fe solo puede manifestarse en la ignorancia, en la IN CER TI 
DUM BRE, y hasta vale la pena apostar por ella aunque mi 
destino ya me haya sido revelado. Luego empecé la combinación 
de variantes de tal forma que en la imitación, el canon se me 
reveló como esta persecución desesperada del destino, sin la menor 
oportunidad de darle alcance. Curiosa terquedad la de la hu-
manidad que persiste en continuar por el mismo camino que le 
fue trazado en otras circunstancias, pisando los pasos ya pisados, 
viviendo las experiencias ya vividas, cometiendo los errores ya 
cometidos. Finalmente, cuando presenté la serie en acordes, toda 
esa simultaneidad de posibilidades agigantó aún más el efecto 
final de la composición, el cual se resumía en lo inútil, lo reite-
radamente inútil que resultaba la experiencia en sí. La inútil 
tarea de intentar dominar la vida sin el placer de vivir.

Aunque nunca entendió toda esa metáfora musicológica, 
aquel recuerdo, unido con la imagen de la puerta cerrada, 
desvió el pensamiento de Manaure a un relato anterior donde 
había una casa en medio de un paisaje nocturno y el ambiente 
se cubría de un temor causado por la presencia de un cuchillo 
con grandes probabilidades de terminar incrustado en la 
espalda de su amigo. No quiso preguntarse por qué pero era 
allí donde se le antojaba ubicar aquella puerta cerrada. 

Recordó Manaure que, cuando el hombre le confesó esa 
especie de extravagancia profesional que resumía su negativa 
a escribir una nota más en torno a Schoenberg acabó hundido 
en un estado de total arrepentimiento y por eso cambió de 
inmediato el rumbo de la conversación y él se quedó con 
una nueva inquietud sumada al resto de los innumerables 
y oscuros baches que invadían la biografía de su amigo a 
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partir de su distanciamiento. ¿Había allí una culpa oculta? 
Lamentablemente Rodrigo Manaure no dominaba el len-
guaje musical y no supo comprender, frente al monitor de la 
computadora y con esa revelación periodística en sus manos, 
lo que parecía presentarse como una confesión ahora que se 
enfrentaba a una posibilidad tremebunda de horror y estupe-
facción. No se le culpe por eso. A cualquiera le pasa que de 
buenas a primeras escucha una confesión, un pronunciamien-
to, una declaración, y pierde la noción de realidad, el sentido 
para medir el nivel de trascendencia de tal manifestación y 
simplemente la deja pasar. Probablemente ha sido así desde 
que el mundo es mundo y por eso nadie puede llegar y decir 
Yo adiviné el cristianismo porque yo estuve en la crucifixión 
de Jesús, o Cuando veía por la televisión cómo saqueaban las 
tiendas de colchones de la avenida San Martín, allí supe que 
ese sacudón definiría el destino de Venezuela. Tampoco puede 
uno pretender que cada acción, cada palabra, cada intención 
que se le presente vaya a convertirse en EL HECHO que 
decidirá el futuro del planeta. Prefería Manaure, con toda su 
formación política, confiar en los instintos cuando se trataba de 
querencias, porque si esos instintos fallaban, siempre quedaba 
la querencia. Por eso, aunque debía admitir que era muy poco 
lo que sabía de su amigo, reconocía que era justamente el 
afecto el que había permanecido intacto. Un afecto que lo 
obligaba, orgánicamente, a ser incondicional con El Círculo 
de Viena, es decir, con él, con el gordo Arteaga, hasta con el 
caliche Jaramillo, desaparecido de la vida de los tres cuando 
fue deportado a Colombia por indocumentado. 

Al recordar al caliche –el veterano con tantos años en 
Viena que nunca formalizó sus papeles de estadía, el que 
se las sabía todas, el baqueano de todos los latinos recién 
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llegados– recobró el sentido de realidad perdido en la remem-
branza. Inconscientemente había alejado las manos del teclado 
para tomar el reporte que, por efecto del impulso con el cual 
pudo asirlo, quedó abierto en una página donde se mostraba 
una foto de la casa de la muchacha. Al fondo, podía divisar 
la silueta de un castillo. También había trazas de pólvora en 
la mano derecha de la víctima y una bala incrustada en la zona 
baja de la pared norte de la habitación, pero no se pudo ubicar 
arma alguna (...) La víctima presentaba marcas y residuos de tela 
en su cuello. El informe médico dictaminó muerte por asfixia. 
Una gota de sudor empezó a deslizarse desde su frente. Soltó 
violentamente la revista y caminó decidido hacia la cocina. 
Buscó la botella de whisky y se sirvió un trago generoso con-
fiado en la propiedad añorante del alcohol para precisar las 
vaguedades de su memoria. Apartando la notoria posición 
con la que defendía su soltería, el hombre, luego de aquella 
noche, no delató algún cambio en su desenvolvimiento por la 
vida, al menos esa era la percepción que Manaure conservaba 
de su amigo. ¿Cómo pudo mantenerse incólume después de 
haber perpetrado semejante acto de violencia? No era un ser 
de naturaleza fría y calculadora. Por el contrario, vivía su 
vida con las sensaciones a flor de piel. Además, una de las 
razones por las cuales se alejó de la política fue el declararse 
un pacifista convencido a sabiendas de que los cambios que 
aspiraba para Venezuela muy difícilmente se podrían con-
seguir por la vía pacífica. Entonces, ¿cómo pudo disimular 
tan bien? La única respuesta posible colocaba, una vez más, 
toda la responsabilidad sobre los hombros de Manaure. Bebió 
un sorbo largo y por un instante su mente se desvió de la 
preocupación por el amigo hacia la angustia por el hígado 
enfermo. Aceptó el sacrificio, regresó con el vaso de whisky 
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al escritorio, quiso mover el ratón para desactivar la pantalla 
protectora que simulaba un recorrido tedioso a través de un 
laberinto, pero permaneció por breve tiempo como hipnoti-
zado ante la simulación digital. Parpadeó de manera brusca y 
tomó nuevamente la revista. Nueve días después, en una redada 
practicada en un local del décimo tercer distrito vienés, donde 
acostumbraba reunirse un importante grupo de neonazis, se lo-
calizó un arsenal resguardado en cajas de madera. Se detectaron 
las huellas dactilares de la víctima tanto en las armas incautadas 
como en los paquetes de municiones (...) El estudio de balística 
comprobó que la bala incrustada en la pared de la casa de la 
víctima provenía de una glock que formaba parte del arsenal 
(...) Desvió la vista hacia la computadora y automáticamente 
se sintió dentro del laberinto de la pantalla protectora. La 
historia que tenía en sus manos, asociada a la conversación 
que tanto lo inquietaba se había convertido en un verdadero 
laberinto cuyas infinitas ramificaciones, en lugar de conducir 
a alguna salida, concluían en el núcleo de un problema sin 
solución. La carga que el hombre había dejado caer sobre los 
hombros de Manaure. El poder purificador de la confesión. 
¿Qué debía hacer? Tomó un nuevo sorbo de whisky dejando 
el vaso pegado a su nariz en un intento por llegar a la salida a 
través del aroma suave y surtido de la bebida. Curiosamente 
el recorrido mental que inició a partir de aquel aroma lo fue 
llevando por las angostas calles del centro de Viena. Calles 
adoquinadas a través de las cuales se dispuso a pasear sus 
veinte años. Susurros de bohemia y medianoche, zozobras de 
amores imposibles, festejos inocentes e inconscientes y sobre 
todo El Círculo de Viena, sus sueños, sus propósitos, sus 
metas y la determinación para alcanzarlas que, sin embargo, 
no les impidió vivir la vida con intensidad. Repentinamente, 
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mientras evocaba al grupo, Rodrigo Manaure sufrió un so-
bresalto. Temblando regresó a la revista y buscó desesperado 
la página donde se encontraba la foto de la muchacha. Allí 
aparecía ella en el centro de una reunión de amigos que, 
de acuerdo a sus facciones podían ser, unos, europeos y los 
otros suramericanos, de rasgos indígenas y largas cabelleras 
arregladas en colas de caballo. Solo uno de ellos no sonreía 
y parecía protegido por el resto del grupo, como si necesitara 
de su cobijo. En un rincón oscurecido por el poco alcance 
del flash encontró, recostado en una puerta cerrada, la figura 
causante de su sobresalto. El asunto se complicaba. Tras un 
largo interrogatorio, el dueño del local confesó haber prestado 
su depósito a un grupo derechista colombiano para guardar las 
armas que contribuirían a acabar con la plaga del comunismo en 
ese país. Paradójicamente, las armas, en su mayoría de guerra, 
estaban destinadas para las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC) pero los paramilitares, que le habían hecho 
un seguimiento a la víctima desde hacía unas semanas, lograron 
apoderarse de ellas al tomar su domicilio por asalto (...) El caso 
tenía un evidente cariz político a pesar de la confesión del dueño 
del local, según la cual el líder del grupo llegó a comentar en su 
presencia que alguien les había preparado el camino y no fue 
necesario el uso de la violencia (...) Los representantes del M-19 
llegaron a sospechar que el servicio de inteligencia austriaco sabía 
más de lo que mostraba en sus informes. Para ellos, resultaba 
absolutamente intrépida la teoría del doble juego, considerando 
descabellado que la occisa utilizara como arsenal un domicilio 
que le había sido asignado por el Ministerio del Interior (...).

Lo del caliche Jaramillo había sido poco tiempo después 
de la conversación. Al parecer estaba esperando a alguien 
en el aeropuerto cuando, en un operativo de control al azar, 
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cayó en manos de la policía sin que pudiera justificar por qué 
no tenía visa si el último sello de entrada al país databa de 
cinco años atrás sin haber vuelto a salir ni siquiera a los países 
vecinos. Lo mantuvieron preso, en averiguaciones, durante 
veinte días y finalmente, lo deportaron. Al menos, eso era lo 
que les había contado cuando logró comunicarse a fin de que 
le llevaran ropa limpia. La misma versión fue reiterada en las 
visitas que el grupo le dispensó los días sucesivos. En realidad 
eran más de cinco años los que el caliche había pasado en 
Austria sin papeles. Solo se le pudo comprobar la estadía ilegal 
en esos últimos cinco años porque había viajado a México en 
el ínterin, había renovado su pasaporte en el consulado co-
lombiano y allí tenía estampado el sello de entrada de aquella 
oportunidad. El caliche llevaba quince años en Viena cuando 
el grupo llegó coincidencialmente aquel primer trimestre de 
1982. Había ido a estudiar ingeniería para complacer a su 
familia. Culminó los estudios con el mismo desgano como 
los había iniciado, envió el título a Colombia y se olvidó de 
la profesión recién adquirida. Alrededor suyo, y de las mañas 
de las que se valía para sobrevivir en aquel país, se tejieron 
muchas historias que se paseaban por escenarios tan disímiles  
como dejarse mantener por las novias que se conseguía –la 
que más le duró, Katerine, terminó abandonándolo por un 
marroquí luego de quién sabe cuántos años de maltratos físicos 
y mentales– hasta trabajar de soplón de la policía política 
austriaca. Ambas posibilidades incomodaban al grupo pero la 
simpatía y la disposición a ayudar del caliche eran capaces de 
borrar cualquier sombra de duda. Rodrigo Manaure recordó 
las estruendosas risotadas del caliche que escandalizaban a 
los austriacos y avergonzaban a sus acompañantes. También 
recordó que el único trabajo estable que se le conoció, además 
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de los turnos de mesero que esporádicamente le daban en 
los locales latinos, fue el de profesor de español en aquella 
Volkhochschule (y de pronto le vino a la mente el nombre del 
pueblo) de Mödling. ¿Cómo pudo olvidarlo? ¿Acaso no había 
rondado por su mente de manera insistente la inevitable figura 
de Schoenberg? Trabajo que abandonó sorpresivamente deján-
dolo en manos del hombre. Colocándolo frente a su destino. 
¿Casual o premeditadamente? Tenía otra cualidad el caliche, 
era un lector empedernido, tal vez de allí lo impecable de su 
español. Se le ocurrió que el caliche Jaramillo –¿cuál era su 
nombre de pila?, ¿Camilo?– debió haber tomado, durante el 
tiempo que duró en ese trabajo, el tren de las cinco que pasaba 
por "Maria Enzersdorf" (el whisky continuaba haciendo su 
labor abridora de pensamientos) y no consideró una locura 
la posibilidad de que en algún momento se tropezara con 
su compatriota. Más aún, Rodrigo Manaure recordó que el 
caliche había servido de intérprete para los refugiados que 
huían de las diversas dictaduras instauradas en el Cono Sur 
durante los años setenta y ochenta. ¿Cómo no serlo de alguien 
que venía de su propia tierra? ¿Y el alumno del hombre? ¿El 
que escribió aquel texto que Manaure recordaba con dema-
siada vaguedad? Si es que realmente existió ese muchacho, 
¿no habría sido primero alumno del caliche? ¿No serían esas 
palabras que tanto enorgullecieron al hombre aquella noche, 
más bien transmitidas por el caliche? ¿Escribía el muchacho 
aún bajo la influencia de Camilo Jaramillo? Nunca se logró 
ubicar a los miembros del comando paramilitar. Tampoco se 
pudo probar que la joven tuviera alguna conexión con las FARC 
paralelamente a su trabajo de intérprete en las negociaciones 
del M-19 con el Gobierno colombiano y el Gobierno austriaco 
y el caso se cerró con serias dudas sobre lo ocurrido. El hallazgo 
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acabó por incomodarlo aún más. Dudar de sus certezas lo 
puso de un humor de perros. Era como si las puertas que 
resguardaban la verdad sobre sus amigos del alma se le fueran 
cerrando una por una. El caliche se había esfumado y nunca 
más, ni ellos, ni el resto de la gente que lo había conocido, 
recibieron alguna señal suya. Se lo había tragado la tierra. 
Trató de recordar el rostro del caliche y apenas pudo esbozarlo. 
Se concentró ayudado por el whisky pero debió reconocer que 
no podía precisar ni siquiera el color de sus ojos, menos el de 
su cabello. Una y otra vez intentó poner en movimiento su 
memoria y por ella pasaron hechos, anécdotas, frases memo-
rables, risotadas grandilocuentes, incomodidades, malestares, 
comentarios reiterativos en torno a Cien años de soledad o 
cualquier otra obra o hecho relacionados con Gabriel García 
Márquez, borracheras, amaneceres, bambucos, sones antio-
queños, rancheras de las Hermanitas Calle, boleros de Daniel 
Santos, el mango verde con sal para pasar el aguardiente, 
nombres de frutas exóticas, como la ochúa, el lulo, el tomate 
de árbol, los chontaduros (manjares orgánicos cuyos sabores 
solo podía adivinar gracias a las referencias del caliche), las 
cervezas bebidas a costillas de cualquier austriaco que sim-
patizara con el mundillo latinoamericano, las cervezas que 
cobraba de más sin importar la amistad y por costumbre de 
camarero, el ojo morado de la Kati explicando su torpeza al 
resbalar e impactarlo justo contra el pasamanos de la escalera, 
las verónicas taurinas que, no sin destreza, desplegaba cada 
vez que el espíritu de César Girón entraba en él y así podía 
llegar hasta el infinito en reminiscencias, pero de su rostro, 
ni huella. En algunos recuerdos se le presentaba como de un 
cabello negro y enredado, y en otras, aparecía lacio y largo, 
recogido en una cola, como el de los indígenas andinos, para 
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aparecer en otras circunstancias como un austriaco promedio, 
rubio y de tez sonrosada y era como si tratara de adivinar 
aquel rostro porque tampoco crean que se le presentaba como 
una o varias imágenes nítidas y ordenadas. Parecía, más bien, 
como si una niebla impertinente invadiera sus recuerdos hasta 
el punto de yuxtaponer todos los rostros que se confundían 
en sus recuerdos, detrás de ese velo aturdidor que estorbaba 
a la mirada. En aquel momento, Camilo Jaramillo no era 
más que aquella figura borrosa, desdibujada, oscura, entre 
sorprendido y avergonzado, en el fondo de la foto que mostra-
ba a la muchacha con una sonrisa fresca y un brillo especial 
en sus ojos. Intentó detallar aquella sombra. Sin explicación 
razonable, podía asegurar que se trataba del colombiano y 
apenas alcanzó a llegar a un frágil convencimiento de lo 
que señalaba su nostalgia. Cansada la vista pensó, repasan-
do nuevamente la fotografía y desviando la mirada hacia 
el primer plano, que era muy sencillo enamorarse de una 
mujer como esa aunque en el mar no hubiese patos (había 
bebido el resto del vaso a pesar de la punzada en el costado 
derecho, y la noche de la conversación había despertado en 
su mente como un cuento recién echado). No tenía más que 
decir al respecto salvo que nada es categórico (aunque la frase 
le sonó así). Definitivamente los seres humanos son mucho 
más que sus actos y sus consecuencias. Cayó en la tentación 
de imaginar toda la historia como una fábula del apolítico, 
del no comprometido, que, irremediablemente, termina in-
volucrado, pero no supo endilgar ninguna moraleja al cuento 
que abarcara el dilema en toda su dimensión. Intentó poner 
en una balanza a la justicia y la lealtad pero se encontró con 
más certezas en la lealtad y demasiadas dudas en la justicia. 
Resignado, cerró el buzón de entrada de su correo electrónico, 
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apagó la computadora, y, antes de guardar la revista e irse a 
dormir, releyó la última frase: Aunque seguían considerando en 
sus hipótesis el efecto Föhn como causal o detonante, el informe 
policial fue categórico en un solo aspecto: quedaba totalmente 
descartado el móvil pasional.
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