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Ignacio Barreto

El maleficio
de la duda






So habe ich mir ein Bild gemacht,

falsch, wie ein Bild nur sein kann!

So bin ich geschlagen!

So war alles Wahnsinn, was ich gedacht habe,
und kann und darft nicht gesagt werden!

O Wort, du Wort, das mir fehlt!

ARNOLD SCHOENBERG
(Moses und Aron: final del segundo acto)






Fl llamado a Moisés

Todo tiene su inicio, Rodrigo, y el de esta dpera ocurre antes
de subir el telén porque, apenas se apagan las luces, surgen del
foso las maderas simultdneamente con las voces cantantes de
la zarza ardiente, como una anunciacién. El piano se libera
de la homofonia y da pie al xiléfono, a las flautas y al fagot
para seguir su ejemplo. Entonces se abre el telén. La escena
es abrumadora y sobrenatural. Entran los metales azuzando
el fuego apoyados en estridencias surgidas del primer violin.
Moisés declama: Dios tinico, eterno, omnipresente invisible e
inimaginable. Su voz refleja la angustia ante el reto al que lo
enfrentan tamafios adjetivos. Abrumado por la responsabili-
dad que le espera. Y es que en esos tiempos las religiones eran
politeistas. Ademds, los dioses eran representados en imagenes
a las que los creyentes adoraban con ofrendas y sacrificios.
Ahora Moisés estd escuchando la voz, que tampoco es voz,
es apenas pensamiento, idea, de un Dios que no se puede
ver, es Gnico y ni siquiera podemos decir que se trata de un
morrocoy con cabeza de gallo puesto que es irrepresentable.
Ese pensamiento, que entra en su cabeza en una extrafa
combinacién de palabra hablada desde el lugar donde su-
puestamente estd la zarza y palabra cantada que mana desde
el foso de la orquesta reforzada por las maderas, le impone
al pobre viejo la dificil tarea de convencer al pueblo judio de
que todo es Dios. No esa estatua, no ese dibujo, sino todo,
absolutamente todo, porque Dios estd en todas partes y si a
ti te da la gana de adorarlo en aquella piedra, o en el lunar



de una hermosa dama, o en los excrementos evacuados tras
el despertar matutino, libre eres de hacerlo siempre y cuando
no consideres al objeto de tu culto como la Ginica manifes-
tacion de ese Dios. En dos platos, sefiores, a quitarse de la
cabeza miles de afios de ignorancia teolégica porque la verdad
Gnica y verdadera es que nadie puede imaginarse a Dios.
Estamos obligados a adorarlo pero que nunca se pasee por
nuestra mente la posibilidad de que seremos recompensados
en la tierra con su presencia tangible asi sea en plan visita de
médico. Para colmo de males, Moisés puede ser cualquier
cosa menos un orador brillante, eso se muestra evidente con
el hecho de que durante toda su participacién en la épera
el pobre no llega a cantar ni siquiera la nota de su derrota.
Moisés es incapaz de expresar lo que piensa. Entonces qué
hace Schoenberg con el personaje. No lo deja cantar porque
el canto es la manera de expresarse en la épera. Lo pone a
hablar, lo sumerge en el humillante pozo de los incapaces, lo
despoja de todo mecanismo expresivo otorgandole solo la pa-
labra desnuda, pesada, como si con ella Moisés arrastrara toda
su frustracion convertida en amarga resignacion. La palabra
cansada. La idea abandonada de todo argumento. Por eso, este
Moisés no puede calzar con la imagen de Charlton Heston
aunque en los montajes tradicionales se insista en colocar sobre
la cabeza del intérprete esa peluca y esas barbas que Cecil B.
DeMille tomé prestadas de Michelangelo Buonarroti. Este
Moisés bien podria tener el rostro de Schoenberg atormentado
o incluso el mio y ta dirds: ;y por qué no el de cualquier
mortal? ;O acaso no es una regla para todos los mortales el
hecho de vivir en la incertidumbre? Vivir si, pero solo unos
pocos elegidos sufrimos la incertidumbre y por eso somos los
que merecemos estar en el pellejo de este Moisés que duda
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porque tiene una idea genial y no sabe qué hacer con ella. Se
paraliza ante las posibles estrategias, y al final piensa que no
lo logrard. En otras palabras, que no son mias sino del saber
del pueblo: no arriesga y por eso no gana. La peor diligencia
es la que no se hace, etc. Y por eso exclama: mi lengua estd
paralizada, yo puedo pensar pero no hablar. Y se desespera y
anuncia. Nadie me creerd. Entonces el pensamiento, que es
la voz de Dios, le tira un mango bajito y alli uno hasta duda
de que sea Dios, al menos ese Dios misericordioso que todo
lo sabe y que nos ha vendido la tradicién judeocristiana por
los siglos de los siglos, digo que uno duda que sea la voz de
Dios la que habla desde la zarza ardiente porque lo que le
propone a Moisés es una trampa cazabobos. Una trampa en
la que, como verds mds tarde, caerd Moisés incluso sabiendo
perfectamente lo que le estaban vendiendo. El pensamiento, la
voz, la presencia ausente, le sugiere que utilice la desenvoltura
de su hermano Aarén, que este sea su boca asi como la suya
es la de Dios, en definitiva que se valga de los artilugios que
sean necesarios para venderle al pueblo judio la idea de que
es el elegido del tnico Dios y que a través de ellos todos los
pueblos del mundo terminardn por aceptar esa verdad inob-
jetable. ;Qué tal? De paso le dice que se vaya tranquilito, que
aunque el desierto es inmenso, seguro que alld, un poco més
adelante, se encuentra a su hermano como quien no quiere
la cosa, casualmente. Chico, ;ti por aqui? jQué cosa! ;No?
El resto es contarle acerca de esa conversacién para que el
otro, cual asesor de imagen, se rompa el coco ideando c6mo
va a hacer para convencer al vulgo de adorar algo tan etéreo,
tan intangible, tan inimaginable. Apenas una idea, apenas
un pensamiento.
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Primera parte






Ya mi rostro de vos
cierra los ojos

y es una soledad
tan desolada.

MAR10O BENEDETTI






Como si fuera un personaje de Garcia Mdrquez —su autor
predilecto—, Daniel Moreno pensé en su nifiez cuando, fi-
nalmente, decidié asumir su destino. Le causé gracia, en
plena tragedia, que al subconsciente le diera por simular la
reaccién del coronel Aureliano Buendia estando frente al
pelotén de fusilamiento. De alguna manera, y una vez mds,
estaba viviendo una vida que no era la suya. Pretendia ser
otro. Solté una carcajada nerviosa por el solo hecho de pensar
que ni siquiera en su muerte se iba a salvar de no ser él el
difunto. Quien estaba muriendo alli, en plena selva, era tan
solo el personaje de alguna novela. Algo en el entorno insistia
en restregarle los fundamentos del realismo magico. A su
lado, una columna de hormigas de un rojo radioactivo —suelen
llamarlas las veinticuatro debido al nimero de horas que
dura la fiebre causada por su picadura— empezaba a rodear
lo que, a todas luces, parecia presentarse como una presa
suculenta. El cielo mostraba un color que le resultaba nove-
doso, pero sabia muy bien que la tinica novedad era el hecho
de darse tiempo para contemplar la ciipula celeste. La pierna
habia dejado de doletle y eso lo llen6 de mds preocupaciones,
sin embargo, su mente insistia en trasladarlo a aquella calle
de Artigas desde donde podia ver, a diario, el paso del tren
mientras jugaba a la ere, o a la candelita, o armaba la carrucha
que pronto se convertiria en el cohete capaz de trasladar al
Capitdn Escarlata en busca de nuevas aventuras, despegando
desde un riel parecido al del ferrocarril de sus evocaciones.
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El sudor empezé a molestarle. Se deslizaba desde su frente
atravesando nariz y bigote y mojando sus labios. El sabor
salino no ayudaba en lo absoluto a disipar la jaqueca produ-
cida por el exceso de alcohol y probablemente fortificada por
el veneno que empezaba a invadir su cuerpo. Un olor distinto
al suyo manaba de sus poros. Record6 —inevitablemente
volvia a ser el otro, el personaje— la masa angustiada volcada
a la calle durante el gran terremoto del sesenta y siete. La
noche apenas empezaba pero en esa Caracas atin pueblerina,
la gente solia recogerse temprano, razén por la cual el estre-
mecimiento habia sorprendido a los vecinos en ropa de
dormir. Fascinado por los olores de las piyamas y dormilonas
que apenas unos segundos atrds pertenecian al mundo intimo
del vecindario y que, debido al inesperado estruendo teldrico,
subitamente pasaban a formar parte de la opinién piblica,
sus sentidos se extasiaban con la presencia de su primer amor,
la duefa del kiosco de revistas, su vecina, tan bien formada,
con sus tetas gigantes y ahora en dormilona y él, con sus doce
afos a punto de manifestarse, casi podia percibir el olor de
las sdbanas que, cada noche, rozaban el cuerpo exuberante
de la que, para colmo, era la mejor amiga de su tfa. Un olor
capaz de remover alma y entranas a la vez. Pensd, se dio el
lujo de pensar, dirfa cualquiera que leyera estas lineas, to-
mando en cuenta que el hombre se encontraba abandonado
en la selva con todo el cuerpo paralizado y con la certeza de
estar viviendo sus tltimas horas y, sin embargo, ;quién seria
capaz de rebatir la potencialidad evocadora del moribundo?
Viviendo, como se dice de la manera cldsica, su hora men-
guada, no deberia extrafiar a nadie que cualquier ser humano
se dé el lujo de pasear por las mds surtidas reflexiones, sin
tomar en cuenta cudn trascendentales pudieran terminar
siendo. No iba a ser Daniel la excepcién de la regla que
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acabamos de implantar y por eso no solo pensé en cada
minuto de su vida sino que ademds pudo hacer ejercicios de
analogias y comparé aquellos edificios caidos como cartas
de pdéquer en Los Palos Grandes y Altamira, zonas urbani-
zadas justo encima de la gran falla de Caracas, con el club
sandwich tan de moda en esa época, y comparé su casay su
vecindario con el centro histérico de Viena, dada la origina-
lidad de la que presumian ambas localidades y, ain mds
radical, comparé los bloques del 23 de Enero, Sarria y Simén
Rodriguez —populosas barriadas, como suelen denominarse—
con todo ese complejo urbanistico levantado a la periferia
del primer distrito de la capital austriaca, es decir, del casco
histérico dentro del cual caben, sin incomodarse, los templos
del medioevo, los retorcijones barrocos, inspiraciones greco-
rromanas, el imperialismo arquitecténico de los Habsburgos
y el concepto “neo” de principios del siglo XX, atropelldndose
sin agresiones altisonantes. Pero hablamos de comparar y es
justamente con la periferia, porque lo que se levanta fuera
del centro histérico de la romana Vindobona —y nadie duda
de la buena voluntad de los gobernantes— nacié en la post-
guerra, con la necesidad, la urgencia y la practicidad como
emblemas. Estructuras grises y faltas de gracia en cuyo interior
dificilmente puede adivinarse la existencia de seres vivos.
Algo que cualquiera que hubiera crecido durante los afos de
la bonanza petrolera en Venezuela —y no era el caso de Daniel
Moreno— habria definido, sin dedicar mucho tiempo al
asunto, con el drido nombre de solucién habitacional. Y, sin
embargo, tanto concepto comun se desdibujaba en la prictica
cuando aparecia ante su mente afiebrada la imagen del su-
perbloque capitalino, con tanta identidad casi gritada, con
tanta actividad microcésmica, como la que se vivia en el
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conjunto de casas en la Artigas libre de edificios y ascensores
de sus recuerdos infantiles. Como si vivir en vertical no im-
portara, porque lo que se impone es el cardcter —la idiosin-
crasia— y por eso las tetas de la vecina pueden aparecer con
esa familiaridad de vecindad tanto en el kiosco de periédicos
de la esquina como en el pasillo del piso siete del bloque
cuarenta y cinco. Lo que constituia un enorme contraste con
el interior de los edificios vieneses donde la soledad y la des-
confianza marcaban el ritmo de vida de sus habitantes. Se
pregunté la razén por la cual su mente se enfocaba en seme-
jante comparacién en un momento tan inadecuado y toman-
do en cuenta que su vida habia transcurrido alejada de toda
evocacién romanticoide y localista, siendo eso lo que justa-
mente detonaba en su mente cual proyectil hostil. Esa fue la
imagen —la del proyectil hostil- que escogié siguiendo con
las extranas ilaciones de su pensamiento y no le pareci6 gra-
tuita tomando en cuenta que habia sido una interminable
caida de proyectiles hostiles la que habia acabado, durante
la segunda guerra mundial, con parte de la historia arquitec-
tonica de Viena obligando a levantar, durante ese tortuoso
periodo de reconstruccién que sucede a todo conflicto bélico
serio, aquellos bloques anodinos mencionados anteriormente.
Curiosamente se vio invadido por un ataque de orgullo herido
y no supo entenderlo ya que, hasta donde podia recordar esa
no habia sido su guerra, pero todos sabemos las vueltas que
puede llegar a dar una vida y mds una como esta tan inclinada
a las transformaciones, asunto del que podrd dar constancia
el lector si la paciencia y algo de benevolencia le permiten
continuar con la lectura de este relato. En cuanto a sus re-
miniscencias de vecindad, a las cuales nos vemos forzados a
regresar, algo habia de idilico, y por lo tanto de anhelante,
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en todo aquello y lo mds seguro, porque la mente es asi de
caprichosa, es que en el fondo poco tuviera que ver con cri-
terios urbanisticos de lado y lado. De pronto, interrumpié
sus evocaciones porque curiosamente aquella vecina de gran-
des pechos empez6 a parecerse demasiado a la mamd de todas
las tetonas, aquella de Amarcord, la pelicula de Federico
Fellini que, afos mds tarde, desperté en él la fascinacion por
Europa. Se descubrid, en sus recuerdos, con las facciones del
chico de la pelicula y ya no supo reconocer su propia vivencia.
Ademis, no podia tener doce anos cuando ocurrié el terre-
moto. Tenia que haber sido mds adulto, al menos dieciséis
afos, pero algo en su subconsciente relacionaba su deseo
infantil con el sismo. Ambos habian sido los estremecimientos
mds perturbadores de su primera vida ya que, por un lado,
el temblor en si no habia causado tanta inquietud en su alma
como la atmésfera de indefensién colectiva que invadié su
calle una vez culminado el evento geoldgico y era ese privi-
legio de percibir el miedo a través de los otros, como si se
tratara de un ejercicio catdrtico, el que habfa abierto en él un
impulso vital hacia la observacién de la otredad y el anhelo
de imitarla. Y por otro lado la imagen de su rostro hundido
entre las enormes tetas de la vecina provocaba en él un efecto
de sagrada uncién que lo inmunizaba contra todo mal per-
mitiéndole actuar bajo el mds libre de los albedrios. Aunque
su situacion actual contradijera sus convicciones. Los ojos le
dolian. Se los imaginaba sangrantes debido a la fiebre. Tratd
de cerrarlos para descansar de tanta claridad libre de humo.
Entonces empez6 a tiritar y le resulté absurda esa reaccién
del cuerpo que, ni en el invierno mds crudo, habia llegado a
experimentar. Tenfa que ser en este paraje prehistérico que
se presentara por primera vez el acto involuntario del
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castafetear de sus dientes. Algo similar, sigui6 recordando, fue
lo que sintié cuando se vio amenazado por primera vez —fueron
escasas pero determinantes las situaciones de peligro que expe-
rimentd a lo largo de su vida— enfrentado a un contingente policial
casi de manera involuntaria. Para evitar el golpe del rolo sobre
su espalda, se propuso como informante de la Direccién de
Seguridad Politica para desarticular las acciones subversivas que
estuvieran gestdndose en el liceo con el apoyo de quién sabe qué
grupo guerrillero y desestabilizador. Ese dia conocié al comisario
Mirmol. Una especie de tutor en el arte del contraespionaje. Ese
ser ambiguo de las novelas de intriga cuya nocién del bien y del
mal se flexibiliza en procura de alcanzar los fines. El jefe que
entrena, informa y a la vez le oculta los datos mds esenciales al
nuevo espia. La columna vertebral de la intriga, tan necesaria en
la lucha contra la expansién comunista. Pero ahora no era él un
simple liceista temeroso sino un experto en el arte de la infiltra-
cién, ni Mdrmol era ese mediocre corrupto con una pistola como
Gnica cualidad, sino el cerebro de una organizacién internacional
capaz de manipular presidentes y monarcas, porque John Le
Carré y Frederick Forsyth también formaban parte de esa marafia
de ilusiones confundidas con recuerdos en una noche amazénica
y agénica. Se hizo hombre el carajito, sentencié Mdrmol al recibir
el primer informe sobre unas pintas que pensaban plasmar en
las paredes de la avenida Libertador exigiendo la restitucién de
la autonomia universitaria. Alli se bebi6 su primer cubalibre,
rodeado de detectives e informantes pertenecientes a otros centros
educativos. Bébete otra que en lo que se descuide le dejamos el
pelero a Mujica para que pague él solito la cuenta. Dos cosas
aprendié ese dia, la primera que no duele la traicién si no te
sientes involucrado, la segunda, que siempre sale un pendejo a
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la calle dispuesto a dejarse abusar. Mosca carajito, que no
seas alguna vez ta el pendejo.

Al caer la noche creyé comprender cémo el extrafo olor
que desprendia su sudor, y que probablemente era consecuen-
cia del veneno, podia ser la razén por la cual la gigantesca
alfombra de hormigas que crecia a su alrededor no se decidia
a atacarlo. Pasé la noche entre el delirio y la vigilia, entre el
suefo y el recuerdo, confundiendo hechos y deseos de un
modo que resultaba despiadadamente coherente al tratarse
del balance final de su paso por el mundo. Cuando empezé
a amanecer ya le era casi imposible tomar aire. Resignado,
se imaginé a las puertas de algun cielo dénde el rostro de la
que habia sido su nifa simbolizaba quizds su nico arrepen-
timiento. Un portero inflexible pregunté en alemédn por su
nombre y él, haciendo una venia al delicioso camale6n esca-
pado de la mente de Woody Allen respondié al vacio: Zelig.
Inmediatamente después intenté pronunciar su verdadero
nombre. Barajé dos posibilidades aunque una tercera insistia
en ganar un puesto en la cola. Daniel y Camilo disfrutaban
de privilegios en su subconsciente mientras que Manfred se
replegaba a uno de los tantos oscuros rincones reservados a
los engafosos juegos de la psique, donde conviven las aluci-
naciones, los espejismos, los vapores etilicos y algtin distraido
déja vu, como el que experimentaba mientras moria. En
una ultima introspeccién buscé el rincén del subconsciente
donde se hallaba resguardado su yo auténtico pero encontrd
la puerta cerrada. Dej6 de sentir dolor con la interrupcién del
proceso respiratorio. Convertido ahora en el protagonista de
un cuento de Horacio Quiroga y sin fuerzas para luchar dejé
que la vida lo abandonara sintiendo todo el peso del universo
sobre su pecho, justo en el momento en que las primeras
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hormigas empezaban a cubrir su cuerpo vacio. Atin después
de muerto aquel caddver pretendia ser el parrafo final de una
novela de Garcia Mdrquez.
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II

En el mar no hay patos y fue una conmovedora sonrisa de
resignado ahogdndose en aquel trago largo de cerveza mientras
Rodrigo, el amigo, el hermano del alma, el panita incondi-
cional, mds consternado y mds incondicional que nunca,
sospechaba que bien valia la pena pasar por alto tan absurda
observacién, tintinear levemente el vaso y abandonarse por
un momento a las delicias del Black Label. A fin de cuentas
no era mds que el inicio de un largo mondlogo que empezaba
a brotar de aquella boca que, hasta ese momento, apenas
delataba silencios en desorden. Claro que también estaba el
asunto del maletin presionado con tanta obstinacién bajo
el brazo pero era cosa de relajarse un poco mds. La noche
apenas empezaba. En el mar no hay patos y esta vez sigui6é un
suspiro profundo que anunciaba llanto inminente y papelén.
Rodrigo, decidido a mantenerse incondicional pero anénimo,
dio un vistazo a su alrededor en busca de ojos curiosos y
malintencionados, pero, ni el hombre lanzé una ldgrima ni
habia en el local un alma interesada en las cuitas amorosas del
extranjero del maletin roido. La indiferencia circundante lo
animé a volver a su rol de pafo de ldgrimas. Con tres fuertes
golpes en la espalda y un nuevo pedido intent6 animar al
derrotado, aunque solo logré restablecer el silencio inicial.
Silencio que fue mal necesario porque debia servir para or-
denar ideas, controlar la pasién, desviar la vista del maletin
y mirar al amigo, al hermano del alma, fijamente a los ojos.
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Acabd con el resto de la cerveza justo a tiempo para recibir
la nueva jarra. Encendié el primer cigarrillo.

Cuando el hombre lanzé la segunda sentencia —
Definitivamente la culpa la tiene esta ciudad de mierda— Rodrigo
pensé en un nuevo intento fallido, lleno de incongruencias y
vacio en datos esenciales, pero esta vez el silencio solo duré lo
suficiente para una inhalada de tabaco. Una extrafa conexién
entre su dolor personal y las deficiencias y/o eficiencias fisicas,
culturales y organizativas de la capital austriaca, donde lo
pueblerino y el Desarrollo —asi con maydsculas— convivian
con extraordinaria espontaneidad, parecia ser el punto de
inspiracion, un reactor capaz de activar de una vez por todas
la marafna de ideas, sentimientos y, finalmente, palabras,
que tanto esperaba Rodrigo a fin de involucrarse, ya en lo
concreto, lo palpable, libre de elucubraciones y alguna que
otra falsa interpretacién.

—Hace afios lef un cuento de Cortdzar que me impresio-
n6 hasta el hecho de nunca haber podido olvidarlo, y fijate
que eso fue en bachillerato, cuando uno andaba en aquellos
circulos de estudios, tragandose los libros de introduccién a
la filosofia, el materialismo histérico y el camarada Bujarin;
buscando en Lenin la respuesta al Qué hacer y entendiendo
la literatura como vehiculo de concientizacién; obviando
fines como el placer, el ejercicio imaginativo y el proceso
individual, por elitistas y pequenoburgueses.

No se explicaba muy bien por qué, de pronto, habia em-
pezado a hablar de su pasado politico cuando en realidad
la razén de su trastorno nada tenfa que ver con ideologias y
golpes de pecho. Sin embargo, algo, digamos un impulso,
lo sujetaba a ese carril como indicdndole que solo asi, con
semejante predmbulo, podia alcanzar el valor necesario para
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entrar en materia. Se abandoné entonces al instinto y continué
tejiendo el hilo del discurso.

—iTe acuerdas, verdad, cémo el non plus ultra era Ali
Primera? No todo, claro. En algunas canciones se nos volvia
poeta, romanticdn y a veces, demasiado personalista.

Rodrigo se tomé un trago largo y no pudo evitar un gesto
de muralla infranqueable ante un tema que le tocaba las mds
profundas convicciones, debido al cual, en otras ocasiones, se
habian enfrascado en violentas discusiones que evidenciaban el
distanciamiento, cada vez mds irreconciliable, que el hombre
iba marcando de las ideas que los unieron en la temprana
juventud. Sabia que corria el riesgo de ver interrumpido el
encuentro y sin embargo no pudo evitar agregar un ultimo
comentario antes de pasar a la evocacién literaria.

—Perddn, me estoy desviando del tema, ya sé, nuevamente
estoy dictando cdtedra y no hay nada que te reviente mds que
cuando me pongo a dictar cdtedra, y peor ain, si la cdtedra
viene sazonada con estos aires de izquierdoso arrepentido
en plena juventud, setentoso justo ahora que se nos vienen
encima los noventa... Como si el mal funcionamiento de
una planta nuclear sentenciara los dltimos afos de la utopia
y eso que el camarada Gorbachov llama “Transparencia”
simbolizara la estocada final que, de alguna u otra forma, nos
obligard a salir de tanta inercia ideol6gica. Nos conducird a
replantearnos, ahora que no vemos las cosas tan claras, una
buisqueda, desesperada aunque sea, del mds vago reflejo de
aquello que en algin momento llegamos a sonar...

Entendié entonces hacia dénde lo dirigfa el instinto.
Por eso, casi sintiéndose en medio de una epifania expresé
luminoso:
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—Precisamente, como el cuento de Cortdzar. El hombre
en la busqueda de un ideal; un ideal reflejado en una venta-
nilla del metro de Paris. Porque el asunto lo recuerdo mds o
menos asi: el hombre ve reflejado en la ventanilla del vagén
el rostro de una mujer; no se atreve a voltear para verla di-
rectamente temiendo quién sabe qué final del sortilegio,
ademds, sabe que escuddndose en la mirada indirecta tiene
mds oportunidad de detallarla. Y tanto la detalla que queda
perdidamente enamorado de la susodicha. Pero entonces algo
lo distrae y cuando vuelve a fijar la mirada en la ventanilla,
ella ha desaparecido. A partir de ese momento, el tipo se lanza
en una cacerfa desesperada por todas las lineas del metro,
todos los vagones y a toda hora pues, de alguna manera, estd
convencido de que esa busqueda lo llevard a, digdmoslo con
una frase que seguramente repudiaria el propio Cortazar, la
mujer de su vida. La légica y Cortdzar nos dicen que en Paris
semejante hazafa no tenia muchas oportunidades de éxito.
Ya puedes enumerar las miles de razones que esa mujer tuvo
aquel dia para tomar ese metro y llegar justo a ese vagon.
Y digo Paris, pero también puedo decir Londres, Buenos
Aires, incluso Caracas, por nombrarte ciudades en las que
me consta el caos. En unas por cosmopolitas y en las otras,
bueno ya ta sabes. Pero ahora dime td. ;Te imaginas algo
asi aqui en este pueblito con infulas de capital imperial que
en algiin momento decretd la eterna aforanza a la nobleza?
:Esa nobleza cuya mejor representante fue, es y serd por los
siglos de los siglos la idolatrada Sisi?

Tom¢ el cigarrillo que habia dejado abandonado en el
cenicero y, luego de beber tres largos sorbos de cerveza, in-
tenté probar una inhalada cuando constaté que era apenas
un filtro apegado a una columna de cenizas. Rodrigo habia
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estado haciendo todo tipo de sefias para llamar su atencién
al respecto, pero el hombre, tan ensimismado como estaba,
no se dio por enterado sino en el momento de la inhalada.
Dejé el filtro nuevamente en el cenicero y encendié otro
cigarrillo que colocé en el lugar del consumido después de
una chupada corta. Por un momento se creyé envuelto en
un acto ridiculo y por lo tanto expuesto a la burla puablica.
La sombra del hermano mayor, siempre atento a sus torpezas
para luego echdrselas en cara delante de un gran publico,
oscurecié por un instante su capacidad de hilvanar la historia
y solo la recobré al constatar que nadie en el local habia sido
testigo de la distraccién. Apenas Rodrigo habia esbozado
una pequena sonrisa que ahogé dado su lamentable estado
de profunda desolacién. El hombre prosiguié:

—All4 Paris con sus no sé cudntos millones de habitantes
y sus no sé cudntas lineas de metro. Aqui, en Viena, se en-
cuentra todo el mundo. ;Cono! es que no puedes transitar de
clandestino por el pasaje de la épera sin tener que saludar, al
menos, a cincuenta conocidos. En la Kirtnerstrasse y no en
una mesa de diseccidn, fue que se consiguieron el paraguas
y la mdquina de coser de los surrealistas, porque esta, amigo
mio, es la ciudad de los encuentros fortuitos.

Dicho esto le resulté inevitable relacionar la cita de
Lautréamont con las imdgenes combinadas del zapato, los
patos, el caballo y la respectiva reaccién de la mujer en cues-
tién. Tampoco pudo evitar volver la vista hacia el maletin y
sentirse incomodisimo a nivel de la rodilla. De tal manera
que lo mejor era no achicopalarse, beber un trago largo y
reganon, dejar que entrara algo de humo a los pulmones y
seguir con la narracién.
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—Dime tu si no tengo razén. A que en Caracas no vivias
ta de saludadera en saludadera cual candidato presidencial,
a que nunca viste la misma gente en el autobus, ni repetiste
chofer ni te tocd viajar en la misma camionetica por puesto,
s;ah? Dime td, jah?

Rodrigo, contrariado por la nocién, nada generosa, que
puede llegar a tener un barman austriaco de lo que es un
whisky doble, pudo, tal vez, rebatir su punto de vista recor-
ddndole que en sus tiempos de asiduos visitantes del bulevar
de Sabana Grande no hacian otra cosa mds que estrechar
manos de mesa en mesa y de local en local, porque al fin y
al cabo era siempre la misma gente la que rondaba por esos
predios. También pudo haberle mencionado que, aunque no
habia leido a Cortdzar, en muchas ocasiones ;Y aqui en Viena,
caballero!, habia gozado del privilegio de ser compafero de
asiento de monumentales mamitas a las que gustosamente
hubiera querido volver a ver sentaditas frente a él, y que, si
bien, una vez, una tnica y excepcional vez, habia coincidido
con aquella tan Godard, pelito nueva ola y Mayo del 68; de
las otras, solo el plumero. En fin, que hubiera podido decirle
que exageras un poco hermano pero no era ni el momento de
empezar una discusion en torno al indice de probabilida-
des que habia de encontrar tocando la pandereta en plena
Stephanplatz al hijo raptado en Maicao hace 50 anos, ni
para una profunda discusién politica donde se plantearan
diversos escenarios ya que, si bien todo parecia indicar que,
al derrumbarse el muro de Berlin, la izquierda europea caeria
en un dramdtico retroceso, por otro lado, alld —;se acuerda
camarada de dénde venimos?— el afio pasado habia iniciado
con un sacudén social absolutamente espontdneo, en contra
de unas medidas econémicas y eso podia ser el signo de un
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cambio de rumbo o, al menos el punto de partida para un
andlisis mds amplio de lo que nos espera en nuestras latitudes
y, ;dénde vamos a estar nosotros cuando eso pase? Pero es
que definitivamente no era el momento de ponerse necio, ni
mucho menos de hablar de compromiso politico. (;Cudndo
en la vida camarada, guerrillero de etiqueta negra?) justo
ahora que llegamos, o al menos nos acercamos, al meollo
del asunto, y atin menos de andar hiriendo susceptibilidades
porque ademis ya llega el mesonero con la botella que pidié
para dejarse de pendejadas y un companero no se despecha
todos los dias y, de paso, el cigarrillo del pobre volvi6 a con-
sumirse solito en el cenicero.

—All4 en el caos, esta vaina no me hubiera pasado.

Stibitamente volvié al silencio como si hubiera pisado
un terreno en el que no queria ubicarse —ain— estando en
presencia del otro. Sin embargo alli estaba, frente a su peor
enemigo, el caos. Desconcertado ante la imposibilidad de
aprovechar los silencios para ordenar las ideas que brotaban sin
coherencia aparente. Aquel desfile de personajes y objetos tan
disimiles le remitian al célebre tango Cambalache de Enrique
Santos Discépolo provocando en él una incomodidad que
se manifestaba como punzada en la rodilla y un impulso a
salir corriendo del local. Temi6 que a simple vista el amigo
pudiera percibir un halo de petulancia intelectual en todo
aquello. Un acto del exhibicionismo cultural. Y probablemente
hubiera tenido razén en ello, al menos parcialmente. Por
eso esperd reconocer en el rostro de su interlocutor alguna
sefal de desaprobacién. Por eso, una vez mis, el silencio.
Para cambiar el estilo del discurso, para conectarse con todo
aquello que no podia salir de él sin el disfraz cultural. Sin
aquel rodeo a través del conocimiento. Pero ;cémo lo hacfa?
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sAcaso no habia acomodado su desenvolvimiento social a su
lado racional? ;Acaso no era ese el escudo que habia forjado y
levantado para no volver a hacer el papel de centro de burlas
que le tocé desempenar durante su infancia? De inmediato,
apartd tales reflexiones del cimulo de ideas que consideraba
compartir esa noche. Intuyé que, al menos ese aspecto de
su personalidad poco tenia que ver con lo que tanto ansiaba
confesar. Gesto que, en cierta medida, debemos agradecer
aquellos que, sin formar parte oficial de la conversacién que
venia desarrolldndose con tanto tropiezo, nos hemos visto
inmiscuidos en ella, unos por relatores omniscientes y otros
por lectores voluntarios. Harfa falta, en todo caso, construir
un relato paralelo, distinto, que permita ciertas analogfas,
si nuestra intencién fuera, claro estd, establecer relaciones
de conducta entre la méscara y el abismo, la pretensién y el
control. Dejemos pues constancia del juego tentador que aqui
se nos propone y continuemos con el relato.

Rodrigo asintié ante la tltima sentencia sin reprochar
ya que, obviamente, estaba inhabilitado para pasearse por
todos los pensamientos que poblaban en ese momento la
cabeza de su confidente y mucho menos podia adivinar lo
que este narrador ponia a consideracién de sus lectores. Una
atmésfera de ropa mojada y garda se aduend de la mesa. El
local, en la medida en que iba cayendo la noche, se llenaba
mds y mds de jovenes dispuestos a cometer alguna locura
de luna llena. Pero a este par parecia aislarlo, como si se
tratara de un germen en un organismo vivo. Rodrigo creyd
divisar una cara conocida en medio del humo #u teoria queda
demostrada, pensé mientras ocultaba su rostro para evitar el
saludo y que este diera pie para alargar una introduccién en
deceso. Después de rechazar la oferta de compartir la botella,
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el hombre pidié otra cerveza y encendié un tercer cigarrillo
que saboreé en grandes bocanadas, como si se tratara del
primero del dia dngel exterminador, cinico de mierda, pensé 'y
despert6 una vez mds el deseo de acercar el maletin y expur-
gar sus culpas. En su mente resonaban las voces de la zarza
ardiente, entremezclando el recitado y el canto de manera
tan formidablemente lograda que no dejaba duda alguna al
oyente acerca del origen sobrenatural de ese sonido, la zarza
ardiente desde la cual surgia la voz de Dios, instruyendo a
Moisés, iluminando a Moisés, Aardn debe ser tu boca, tu voz
hablard a través de é| asi como la mia habla a través de ti. Por
suerte el impulso quedé controlado con la llegada de la nueva
jarra y el brindis de rigor. El valor ain dormitaba perezoso
en el fondo de su alma. Esperaba poder despertarlo con las
siguientes jarras cuando ya quedara derribada toda accién
de la conciencia y todo obsticulo moralista se fuera al carajo
con las respectivas consecuencias.

—Buena falta que hace aqui una rocola, para pasar la
noche llorando a Javier Solis —agregé sumando al bolerista
mexicano a la lista de notables que persistian en exhibirse
desde el abarrotado almacén de su inconsciente.
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III

(Ella)

Mucho se ha escrito acerca de los efectos que el plenilunio
ejerce sobre los seres humanos, asi como acerca de ciertas
personas que son mds propensas a sufrir cambios de humor
y ataques de melancolia en esas noches en las que el satélite
terrestre muestra todo el resplandor de su cara. Sin llegar a
los extremos de los llamados licdntropos, individuos capaces
de cometer verdaderos actos de locura estando bajo su inflyjo,
la luna al menos ha servido de pretexto para arrebatos pasio-
nales, intentos de suicidio, premoniciones fatalistas, llantos
espontdneos e impulsos plagados de atrevimiento y valor
repentino. Esto por nombrar algunos de los infinitos estados
de dnimo en los que se sumerge el hombre por el solo hecho
de encontrarse la luna en esa fase de refulgencia. Como si
actuara cual sefial permisiva, como un seméforo cuyo disco
verde hubiera sido suplantado por aquel circulo blanco ama-
rillento, al final, siempre nos quedard la sospecha, vélida por
cierto, de que asi como han sido muchas las locuras cometidas
bajo la sombra de un credo, también es mucha la conducta
humana protegida por el encanto lunar. Claro que alguien
puede rebatir estas palabras apelando al asunto de las mareas
y los drboles podados, y los cabellos cortados en luna llena
para que crezcan mds fuertes y brillantes, y a lo mejor sale otro
por ahi a recordarnos la particular manera que tienen perros,
lobos y coyotes de desenvolverse ante la presencia de una luna
plena y ni hablar del ciclo menstrual en el que, probablemente,
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radica la verdadera razén de tanta sensibilidad a flor de piel
relacionada con esa fase lunar, al menos en lo que al género
femenino respecta. No queremos con esto echar por la borda
tanta fantasia producida y transformada en cancién, poema,
drama, novela, leyenda, utopia, declaracién matrimonial o
defensa legal, a partir de esa imagen brillante que domina las
noches cada cierto tiempo. Reducir el problema a un asunto
meramente biolégico podria contribuir modestamente a todo
ese proceso de deshumanizacién que vivimos y que por nada
del mundo compartimos, porque tampoco podemos olvidar
algo que en definitiva es lo que termina salvando la patria
en todo este devaneo inttil acerca de la luna y sus voces
cautivantes y es el hecho de que solo depende de nosotros,
y alli radica la humanidad, el convencernos y admitirnos
seres cautivos del rostro iluminado de nuestra amada reina
de la noche. Por esa razén no resulta para nada sentimental
aseverar que una vez mds la luna llena la habia cubierto de
nostalgia. Una nostalgia a la que no podia ni queria darle
otra explicacién sino aquella de los efectos del plenilunio.

Por eso se encontraba ahora en la cama desatando los
lazos del acorde6n donde guardaba toda su correspondencia
y extrayendo de una de sus secciones el fajo de cartas que ella
habia escrito y que, por tanta torcedura del destino, habian
acabado nuevamente en sus manos. Estas también se encon-
traban unidas por una cinta y ain envueltas en una hoja de
papel tamano oficio escrita en una de sus caras con letras
grandes y de esmerada caligrafia.

Aunque lo que alli contaba habia ocurrido no hacia mucho
tiempo, cuando reley6 la primera de sus misivas le parecié
que se trataba de sentimientos escritos por otra persona. No
era metddica. Nunca lo fue. De manera que poco le importd
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ordenar cronolégicamente aquella produccién epistolar para
satisfacerse en su lectura. Al contrario. Dejé que el azar se
encargara de guiarla a través de esa, su triste historia, su pena
personal, su oculto fracaso.

Sacé una carta mientras terminaba de servirse la primera
taza de aquel té de toronjil que acompanaria su lectura y
resultd que el azar le habia colocado en sus manos la de més
vieja data. Curiosamente no le llamé la atencién revisar las
respuestas que el destinatario habia preparado para cada una
de sus misivas. La noche parecia invitarla a reencontrarse,
como si el objetivo fuera reconocerse y no hacer un balance de
aquella relacién que alli quedaba registrada. No queria la voz
del otro. No necesitaba de esa intromisién. Era una cita con
su propia percepcién. Todo lo ajeno estorbaba alli. También,
debia admitirlo, buscaba protegerse. La nostalgia la invadia
pero no por eso iba a permitir que el dolor se instalara en su
alma una vez mds. Tomé un sorbo de té, mir6 alaluna a
través de la ventana y leyé.
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Moisés encuentra a Aarén en el desierto

Aunque parezca mentira, Moisés no conocia a su hermano
Aarén. Nunca lo habia visto. Dios apenas le dijo que lo encon-
trarfa en el desierto y asi lo reconocerfa. Schoenberg inicia esta
escena con un pasaje instrumental donde la flauta se muestra
juguetona, apoyada en los arcos y el arpa. De esta manera
nos presenta a Aarén. Una especie de lider comunitario con
ciertas cualidades de tahdr, de encantador de serpientes, de
embaucador nato, atributos, por cierto, necesarios en todo
lider. El hombre, seamos francos, estd mas interesado en
liberar a su pueblo del yugo faradnico que en adoctrinarlo
para una nueva religién donde el ente a ser adorado no aparece
por ninguna parte, pero, aunque estd muy alejado de conocer
a Magquiavelo, ya para ese entonces sabe muy bien que el fin
justifica los medios y si algo tiene Aarén es pragmatismo del
bueno, sin dejar a un lado esa preocupacién genuina por el
destino de los suyos, pero eso, mi amigo militante Rodriguito,
no es lo importante en esta historia. Al menos no en mi
versién. Si prefieres otra pues haz el esfuerzo y cdlate la dpera
cuando la repongan. Por ahora conférmate con saber que el
tipo sabe convencer porque sus objetivos son palpables y si
la palabra es insuficiente no tiene el menor inconveniente en
pasar a la accién. Un héroe, un gerente, el que tiene al toro
cogido por los cachos. Por eso ni siquiera duda de la historia
contada por Moisés ni del vinculo de sangre que, segun ¢, los
une. Tampoco le molesta esa manera de arrastrar las palabras
como si con ellas se vinieran todas las piedras de ese maldito

39



desierto. El cuento tiene cierta dificultad en ese detalle del
Dios inimaginable porque es invisible porque estd en todas
partes porque es infinito y eterno y seguramente esto le va a
deparar ciertos obstdculos de comunicacién, pero, el asunto
del pueblo elegido por el tinico Dios, el verdadero, puede surtir
un efecto extraordinario amén de subir considerablemente la
autoestima de una pobre gente perdida en medio del desierto,
temerosa, no de Dios, sino del castigo implacable del faraén.
Es pues, un reto y Aarén como que tiene sangre de llanero
por eso de que el hombre es del tamafio del compromiso
que se le presenta, ademads de ser un tenor de cuya voz salen
sonidos cautivantes, y una gama de recursos que arrancan el
aplauso hasta del més fiero critico. Sigdmosle la corriente al
loco y presentémonos con él ante el pueblo y, apropiado es
decirlo, que sea lo que Dios quiera.
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No tenia ningin recuerdo preciso de sus padres. Para
Daniel, sus padres fueron, son y seguirfan siendo por los siglos
de los siglos su tio Gilberto y su tia Graciosa. Tras la muerte
de su madre y la locura de su padre, habia sido este par de
bondadosas almas los encargados del sustento y educacién
del nifio Daniel quien, por designios digamos que divinos,
venia a llenar el vacio de hijos de esta pareja tan amorosa como
infértil. Hombre de imprentas y litégrafo ejemplar, el buen
senor Gilberto trat6 de inculcar en aquel nino el interés por
las prensas, los tipos y el disefio grifico. Su tdctica consistid
primeramente en acercarlo a los libros por sus contenidos. De
esta manera llegé a familiarizarse con Julio Verne, Herman
Melville, Jack London, Sir Arthur Conan Doyle, Robert
Louis Stevenson, asi como con Julio Garmendia, José Rafael
Pocaterra, Teresa de la Parra y Pedro Emilio Coll, mientras
sus compaieros de juego deliraban con el “Llanero solitario”.
Y no es que la television le interesara poco. Simplemente el
libro tenfa para él una fascinacién complementaria pues, con
sus personajes sin rostros ni cuerpos definitivos, se le abria
la oportunidad de imaginarse como protagonista de todas
esas aventuras que era capaz de experimentar a través de la
palabra escrita. Sin saberlo, la estrategia del tio solo sirvi6 para
germinar en el alma del nino la tendencia a vivir vidas ajenas.
Cuando quiso familiarizarlo con los aparatos y herramientas
que servian para plasmar esas palabras de la fantasia en hojas
blancas que posteriormente eran encuadernadas y empastadas
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con cubiertas atractivas para la compra, tan solo el agradeci-
miento lo impulsé a mostrar un interés fingido por el oficio
de aquel buen hombre. Asi pasé su nifiez y practicamente su
adolescencia. Metido en los libros que cada cierto tiempo le
iba proporcionando su tio ignorando el dafno que los mismos
empezaban a causar en su cerebro alienado.

Su aficién al cubalibre formaba parte del personaje asu-
mido al iniciar sus actividades con los cuerpos policiales ya
que, como es bien sabido, todo espia, detective privado, in-
vestigador de homicidios y agente secreto que se respete debe
tener su bebida emblemidtica. Supo que ese iba a ser el trago
de su vida apenas pasé por su garganta. La doble sensacién
de desagrado y adiccién causé en él una necesaria reaccién
de convencimiento. Dolor y placer parecian unirse en esa
mezcla de aguardiente fuerte, como el hombre que jugaba a
ser, con la dulzura tentadora de la cola, el 4cido estimulante
del limén y el amargo de Angostura como castigo final. Una
combinacién de sabores que daban como resultado esa mezcla
de personalidades que iba creciendo con determinacién en él.
Por eso, si algo podia llenar de orgullo a este muchacho, eso
era el hecho de entrar cada jueves al bar Pacifico y encontrarse,
aun sin haber terminado de sentarse, con la bebida rigurosa-
mente preparada, dispuesta para su consumo. Marmol, en un
gesto casi paternal, habia convencido a Mujica, engatusindolo
como solo él sabia hacerlo, para que pagara por adelantado
dos botellas de Cacique para el disfrute exclusivo del carajito
este que se cree James Bond. Jueves tras jueves, repetia el ritual
mientras iba quedando cada vez menos liquido en aquellos
recipientes. Cuando llegé el dia de acabar con los restos de
la segunda botella, ya Danielito habia absorbido ciertas ha-
bilidades del maestro, ademds del alcohol que cada semana
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parecia encontrarse mds a gusto en su cuerpo. De tal manera
que propuso, al grupo de delatores que coincidian con él en
el bar, que rotaran el pago de las rondas cada semana. Nunca
se enteraron pero en realidad fue magistral la manera cémo
lograba rehuir la responsabilidad de la cuenta cada vez que le
tocaba el turno. No sintié remordimiento ya que, segiin su
nocién jerarquica, mal podian ellos ser dignos de su amistad
siendo él una importante ficha del contraespionaje y los otros
apenas una manada de pobres chivatos. Mdrmol, complacido,
consideraba que ya el muchacho habia aprendido lo suficiente
para defenderse por si solo. Apenas faltaba la iniciacién sexual.
Eso déjamelo a mi, ostenté Marmol. Alli lo dejo, con la buena
puta del barrio, la que sabia cémo tratar con principiantes. El
miedo, tan propio de todo el que pasa por ese primer trance,
no se manifesté con la determinacién caracteristica del caso.
Al contrario, la chica parecia desconcertada con la vetera-
nia del muchacho. Ignoraba la pobre la existencia de Henry
Miller, de Colette, del Marqués de Sade y de cierto miembro
de la servidumbre de Lady Chatterley. Incapaz de comprender
tanta erudicion literaria, la profesional terminé por dejarse
someter y hay quien cuenta que hasta el orgasmo de su vida
fue lo que experimenté aquella experimentada sefiora esa
noche cuando, suponia, todo estaba preparado para desvir-
gar a un quinceafnero. Una vez concluida la transaccién, la
meretriz se neg6 a aceptar el pago. El dinero, recolectado por
Mirmol entre sus subalternos, volvié al bolsillo del orgulloso
iniciado, quien tuvo la delicadeza de no comentar el asunto
con sus financistas. Al salir de la pieza, entre asombrado y
orgulloso, abrié los brazos para recibir el beneplicito de su
maestro. Mdrmol, ignorando el dinero que reposaba triunfante
en el bolsillo de Daniel, acabé el dia de entrenamiento con
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un consejo que, por lo visto, ya no le hacia falta: Hoy pagas tii.
En un futuro serdn ellas las que paguen por tu amor. Una Gltima
vez intercedié Mdrmol por él. Otro comisario traté de ofrecerle
cocaina. Aleja esa mierda del carajito, ordené en chanza pero con
firmeza. ;No ves que él no la necesita? Ese vive en una sola nota.

Al culminar el bachillerato, dispuesto a emprender verdade-
ras aventuras inspiradas en aquella coleccién de obras literarias
que tanto le habfan impactado, acepté la propuesta del tio para
especializarse en Europa en el arte tipogréfico. Su opcién era la
Peninsula Ibérica, aunque también le llamaba la atencién conocer
la Italia de sus delirios, aquella que, asombrado, habia descubierto
a través de la pantalla en una pelicula que habia accedido a ver,
motivado Gnicamente por el entusiasmo que aquellas enormes
tetas del cartel despertaban en sus colegas delatores. La pelicula,
cuyas imdgenes se confundirfan con sus recuerdos unas horas
antes de exhalar el dltimo suspiro. Pero el buen sefior Gilberto
sabia de una excelente escuela en Viena. No pudo o no quiso
negarle al tio la satisfaccién de enviarlo a esa ciudad que nada le
decia pero que, por haber sido alguna vez capital de un impe-
rio, probablemente atin acogeria unos cuantos nobles dispues-
tos a reconocer y recompensar sus actos heroicos y sus hazafas
extraordinarias.

De pronto, se acordé de tanta noche bloqueada por la barrera
del idioma y pudo ver la silueta de ella, hermosisima, vistiendo
su piel de nina sobre ese caimdn que no era mds que un tronco
derribado desde cuyas entranas brotaba el rio de hormigas. El
inesperado fulgor de un reldmpago le obligé a abrir los ojos.
Como de manera automdtica y siguiendo el sentido de sus recuer-
dos logré preguntarse acerca de las certezas de la conciencia. La
suya, al menos, habia sido alimentada con demasiadas ilusiones.
Si la realidad consistia en la percepcién humana en su estado
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consciente, entonces, ;por qué dudar de la posibilidad de
que existan tantas realidades como conciencias? Y, si era asi,
sa través de qué mecanismos se concretaba la conexién de
conciencias para crear una realidad, digamos que, mayori-
taria? ;Era cada una de sus realidades desmerecedora de tal
apelativo simplemente por separarse de la comiin? Porque
si de algo estaba seguro es que eran mltiples y vélidas sus
realidades. Estas dependian, asi se lo imaginaba en el delirio,
de una especie de interruptor que activaba diversos niveles
de su conciencia. Niveles multiples de una conciencia tnica.
Banado en sudor sinti6 sed y creyé divisar a su lado el pellejo
de un lechén saturado de un buen vino tinto. Traté de asirlo
pero sus manos solo encontraron la maleza hostil que rodeaba
su cuerpo inutilizado por el veneno. ;Ddnde te has escondido
mi buen Sancho?, creyé preguntar. La accién ayudé a activar
una nocién de realidad mds cercana a la del comin. Admitié,
antes de volver a caer en el delirio, que Miguel de Cervantes
y Saavedra también formaba parte de su dudosa existencia.
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Se dio cuenta de que era amor cuando lo sorprendié la
mafana dando vueltas en la cama y con el rostro de ella
entre ceja y ceja. Después vino la angustia de la espera y
la semana que se le volvia extremadamente larga. Su vida
dependia de la clase de los martes y, sobre todo, del tren de
las 17:00. M4s atn, ensenar espafol resulté ser una tarea
trascendental y aguantarse las ganas de fumar durante los
cuarenta y cinco minutos el mds claro ejemplo del triunfo
del amor sobre el vicio. Aunque, en honor a la verdad, era
al vicio, o, siendo mds preciso, a la secuela del vicio, a quien
habria de agradecer la aparicién del gran amor, ya que, si de
empezar se trataba, era evidente que el asunto habia empe-
zado con dolor de cabeza, baja de tensién, sudores frios y
la efimera decisién de no volver a beber nunca mds aunque
de ello dependa su desenvoltura, espontaneidad y simpatia,
porque, veamos, a qué persona sensata se le ocurre abrir la
noche con cuatro copas de Cardenal Mendoza, continuar con
siete vasos de Grant’s en las rocas, algo de Tankeray, Vodka
Stolichnaya y, para colmo de males, cerrar la rutina con Four
Roses, después de haber vaciado todas las botellas de la casa,
haber brindado cien mil veces por el éxito del gordo Arteaga
que se nos va a Venezuela a probar suerte con la batuta en
la mano —y el diploma del Konservatorium der Stadt Wien
bien enrolladito en la maleta— y prometido unas tantas mds
que este es el Gltimo porque manana tengo que preparar la
bendita clase de espafol antes de salir a la universidad y mira
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ti que justo ahora se le ocurre al gordo Arteaga abrir la maleta
para sacar la botella de Swing que le llevaba al papd como
regalo especialisimo y su mujer, légicamente, se le arrecha
porque ese es un whisky muy fino para andar destapandolo
a estas alturas de la pea, con la casa invadida de humo y los
ceniceros colapsados y, de paso, que todavia no entiende muy
bien por qué el loco de su marido quiere dejar la comodidad
del hogar para meterse en un pais donde la gente sale a la
calle a robarse unos televisores y unas lavadoras con la excusa
de que aumentaron el precio de la gasolina.

De nobles intenciones al hecho siempre ha habido un
largo trecho por lo que eso de levantarse temprano y la pre-
paracién de la clase de espafiol se habian ido al mismisimo,
con todo y despertador. A eso de las diez y media lo levan-
taron la sed y las ganas de orinar. Mientras se bafiaba trat6
de organizar las ideas pero de alguna manera le estorbaban
el sabor viscoso en la lengua y la nicotina en los pulmones.
Sabia, se le presentaba en la bruma de su memoria, que, en
algtin momento de la fiesta, habia ido al bafio y, viéndose
enfrentado, sin testigos, a la verdad desnuda, debié reconocer
la triste realidad de su lamentable estado. Después de vaciar
el estdémago, con todo y Swing, agotado por el esfuerzo,
consideré la posibilidad de descansar un poco antes de salir
a la faena nuevamente, encontrando bastante cémoda la
posicién de acostado, abrazado tiernamente al retrete. De alli
en adelante todo ocurrié de forma vertiginosa. Algo creyd
recordar de unos golpes en la puerta, una alzada entre el gordo
Arteaga y el caliche Jaramillo y luego un taxista hijueputa
con complejo de Niki Lauda. El resto era un despertador
roto y ese imperceptible dolor de cabeza con todo el potencial
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necesario para convertirse en el raton del afio. El dia prometia
lo suyo pero no toda la causa estaba perdida.

La que si estaba perdida era la clase de Notacién antigua,
la Proportia tripla y los inentendibles ligados de la nota-
cién mensural blanca, pero aln estaba a tiempo para alcan-
zar la Introduccién a la Etnomusicologia y rematar con el
Proseminario de Musicologia Comparada. Asf pues, camind
hasta la universidad evitando los tranvias, con el tnico pro-
posito de dominar la jaqueca a punta de aire, algo de ejercicio
y dos aspirinas. Subié a pie los cinco pisos del Nucleo de
Nuevos Institutos, sintiendo en cada nivel la mirada curiosa
de los estudiantes que usaban el Pazer Noster, entr6 al salén
sin mirar al profesor que habia iniciado la clase unos minutos
antes y, al sentarse en su puesto (celosamente resguardado
por la bella Gabriele), pensé que le habia ganado la batalla al
imperio del mal etilico aunque no tuvo las suficientes fuerzas
para celebrar su victoria con una sonrisa. Quién te viera, se
autoacusd, y hoy apenas es martes.

En medio de una insélita nube de moscas que parecian
celebrar el canto ensordecedor de las cigarras, el negrito
terminaba de armar su marimba con trozos de madera se-
leccionados concienzudamente. El regocijo dejaba al descu-
bierto la escasa dentadura del artesano mientras tanteaba el
instrumento, del cual empezaba a surgir un sonido dulce,
fresco, casi acudtico, pero este, sin previo aviso, quedaba
solapado por un rugido estremecedor que, en lugar de salir
de la pelicula, parecia originarse en la dltima fila del salén de
clases. ;Podria tratarse de una bestia acechando al distraido
artesano? Dificilmente, porque estos negritos saben estar
atentos a lo que ocurre a su alrededor y este se ve tan tran-
quilo tocando su marimba, que tampoco es que suene con
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tal estridencia como para que el hombre no pueda escuchar
semejantes rugidos y precisamente en pleno alarido viene la
bella Gabriele, siempre tan solidaria, y le mete un codazo y le
susurra al oido wach auf wach auf du Trottel, porque el pobre
habia llegado con esa cara de caddver insepulto y a ella le habia
dado tanta ldstima y las cortinas cerradas, el salén oscuro y
la pelicula sin narrador, solo el negrito buscando maderitas y
las chicharras cantando como en la Semana Santa caraquena,
asi que, total, qué importa que duerma un ratito el pobre,
ahi, protegido por la oscuridad y la espalda de treinta com-
pafieros. Pero es que la bella Gabriele, siempre tan solidaria,
tampoco podia prever aquellos ronquidos arzobispales por
lo que le tocé meterle su codazo, justo en el momento en el
que Herr Professor Doktor Wessely, que conocia la pelicula
y de leones nada, se levantaba de su asiento para tratar de
distinguir al saboteador entre las sombras.

Lo salvé la campana, es decir, el codo de la bella Gabriele
incrustado en sus costillas, pero esa distraccién le costé el
poco control que tenia sobre el dolor de cabeza, y, finalmente,
tuvo que admitir, entre golpe y golpe de marimba bantd,
que el alcohol era extremadamente dafino para la salud ;Y
ni hablar del cigarrillo!

La sensatez me indica que mds vale retirarse a tiempo,
murmurd con ironfa, pensando en la noche anterior y el
poco valor que le hubiera asignado a esa frase cuando apenas
acababa de descorchar la segunda botella de Ginebra. La sabi-
duria suele tocar tardiamente las puertas del hombre comtn
—habri sentenciado alguno en su momento. Por lo pronto,
este sabio adolorido que, de manera tan estoica habfa resistido
las dos horas de Introduccién a la Etnomusicologia, debié
reconocerse vencido cuando Herr Professor Doktor Schiiller
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empezd a extraer de un maletin, que bien hubiera podido
pertenecer a Thomas Alva Edison, toda suerte de micréfonos,
cintas magnéticas de diversos formatos y novedosos discos
digitales mientras hilvanaba una complicadisima charla en
torno al registro sonoro como herramienta para la investi-
gacion y el archivo musical. Entonces aparecié la sensatez
materializada en forma de punzada en el [6bulo izquierdo
y con ella la retirada, a tiempo, secuestrando, de paso, a la
bella Gabriele, siempre tan solidaria, aprovechdndose de sus
dotes de lazarillo para dejarse guiar hasta el cafetin. ;Y qué
bueno era poder contar con la bella Gabriele!

Porque, aunque la bella Gabriele lo veia como un herma-
nito, a ¢l le hubiera gustado tanto consumar aquel incesto
fraterno, pero para eso tendrian que pasar mds de mil anos,
muchos mds, ya que la bella Gabriele, siempre tan solidaria,
habia vivido con un chileno refugiado que conocié, precisa-
mente, en un acto de solidaridad con los pueblos oprimidos
de América Latina y con él habia aprendido el idioma, y a
decir “mijito rico”, pero también aprendi6 lo de “tipico macho
latino” porque el chileno resulté un verdadero concha ¢’ su
madre (palabras de ella) que no desaprovechaba momento
alguno para irse detrds de cada culo austriaco que se le atra-
vesaba por el camino y a partir de ese contacto directo con
la pataneria universal, sumado a un pufio pasado de tragos
y un ojo morado, la bella Gabriele se prometié no volver
a estar en una situaciéon semejante, perdi6 hasta el minimo
vestigio de respeto que le quedaba por el sexo masculino y
enfil su vida hacia la mds ortodoxa militancia feminista
al tiempo que colgaba un cartel en la cabecera de su cama
con la frase Nie wieder ein Mann auf meinem Bett. Fue sin
embargo ella, la primera persona que conocié cuando recién
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entr6 al instituto y, pensando que podia resultar una tabla
de salvacién para su alemdn elemental —llevaba ya algunos
afos en el pais pero el idioma se le habia convertido en un
obstdculo duro de superar—la invit6 a un mélange en el cafetin
universitario y ella entonces le solté lo de tipico macho latino
y ya llegd este cabron a querer cogerse su primera austriaca a
cuenta de caribeno recién llegado. Ofendido como estaba,
pues si algo tenia claro en la vida era el respeto profundo
a la condicién femenina, la lucha por sus reivindicaciones
y el rechazo absoluto al uso de la violencia contra la mujer,
su reaccién inmediata fue, paradéjicamente, el estallido de
una carcajada incontrolable que hizo saltar ligrimas de sus
ojos y desarmar los argumentos y las murallas que la bella
Gabriele habia decidido levantar contra el extrafo. Pero no
te equivoques pajarito, porque lo que quedé bastante claro
en ese momento fue que con ella, cero chance, y més bien
hermanito del alma pa’lante y ella feliz porque le podia decir
mijito rico sin dar oportunidad a falsas interpretaciones, y con
esa relacién tan fraternal todo consisti6 en guardar el asiento
al otro en el sal6n, intercambiar apuntes, elaborar trabajos de
clase, discutir de politica sin posturas sexistas —fue peticién
de él-y, a veces, hasta compartir pequenas penas alrededor
de unas cuantas jarras de cerveza. Eran esos los momentos
que mds los acercaban. La desinhibicién que producia el
licor, suavizaba el caparazén que habia crecido en el alma
de la bella Gabriele después del pufietazo y él aprovechaba
para ver a través de sus ojos unas ganas inmensas de ser
sencillamente feliz. Entonces le regalaba cientos de cuentos
hilarantes, consciente de que, con ella, el humor era el arma
que le habia resultado mds efectiva desde el primer encuentro
y ella reia generosamente hasta que cerraban el local y se
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despedian en el puesto de taxis, como buenos hermanos,
sin un solo mal pensamiento revoloteando impertinente.
Cada quien a su casita, a hacer pipi y a dormir. Y era tan
bueno poder contar con ella, aunque fuera todo tan plat6-
nico, porque alli estaban también sus dientes tan blancos y
perfectos, su cabello tan lacio y vino tinto y sus manos tan
suaves y delicadas —feminista femenina llegé a definirla en
una de sus noches de penas y confesiones— que de pronto,
resultaron de una firmeza necesaria para mantenerlo de pie,
guiarlo hasta la cafeteria, traerle una cocacola con bastante
hielo y acariciarle la cabeza ya no como una hermanita, sino
mds bien como una madre alcahueta que increpa dulcemente
al hijo sinvergiienza mijito rico, usted se me va a quedar sin
higado uno de estos dias.

La cocacola aplazé por un tiempo prudencial la llegada
del climax téxico-etilico. Entrd en una especie de estado de
sedacién que se parecia demasiado al ojo de un huracén.
Asi que aprovech el alivio momentdneo para organizar, en
lo posible, la clase de espanol de esa tarde rematdndola con
ejercicios de ser y estar y didlogos entre alumnos. Utilizé las
pocas fuerzas recuperadas para levantarse, estamparle un
beso de hermano a la bella Gabriele —que salié disparada
para no perderse la ultima hora del Proseminario— y regresar
a su casa donde lo esperaba un segundo duchazo y un sobre
de sopa Maggi.

Mientras permitia que su estémago se dejara llenar de
agua caliente saturada de glutamato monosédico se dedicé a
pensar, una vez mds, en su dependencia etilica y las razones
por las cuales no aceptaba abandonarla. A su parecer poseia
una personalidad opaca que lo condenaba a pasar desaperci-
bido por el mundo. Su mente carecia del suficiente ingenio
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cuando estaba sobrio. Su inseguridad ante el exterior, de la
cual culpaba a la permanente descalificacién que ejerci6 su
hermano mayor sobre él desde los tiempos de su mds remota
memoria, lo reprimia a la hora de establecer cualquier tipo
de contacto con otras personas. Por el contrario, bajo los
efectos del alcohol se volvia divertido e ingenioso. Simpdtico
al punto de ganar la amistad de muchos y el afecto de sus mds
cercanos. Aquellas cervezas que consumia en compania de la
bella Gabriele eran las generadoras de todo ese catdlogo de
disparates que motivaban la hermosa risa de su “hermanita”
y solo por eso valia la pena envenenar el cuerpo mientras, a
su parecer, se iluminaba el alma, aunque el precio a pagar
fuese tan alto. Recordé un dicho llanero que le venia al pelo
en ese momento: Se7ior, si con mis peas te ofendo, con mis
ratones te pago y me quedas debiendo. ;Por qué tenfa que ser
asi? ;Por qué debia ser castigado el ser humano al recurrir a
prodigiosas pociones para conectarse con su mds profunda
humanidad? ;O es que acaso no era un santuario de bondad
la casa del gordo Arteaga desbordada de alegria la noche
anterior cuando todos se prometian amor y amistad eterna?
Pensé, finalmente, que si existiera la justicia divina, el fin
tltimo de esta deberia ser el prolongar eternamente ese estado
de exaltacién tan parecido a lo que cualquier mortal puede
imaginar como la felicidad. Logré ingerir la tltima cucharada
de sopa sin mucha conviccién. Aspiraba recuperar algo de
fuerza para cumplir con sus compromisos académicos aunque
estaba consciente de que ese breve instante de alivio habia
sido una tregua otorgada con la tnica finalidad de sumergirlo
en sus indtiles reflexiones. Concluyé, obviamente, que Dios,
si existia, debia tener una nocién de la justicia demasiado
alejada a la suya, razén por la cual no le interesaba entablar

54



ningun tipo de vinculo con ese senor. El tiempo rendia lo
suficiente como para recostarse en una siesta breve antes de
salir. A los dos minutos los ronquidos se ofan en la cumbre

del Kahlenberg.
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(Ella)

Leonardo de mi corazon:

Bueno, aqui me tienes, toda desbaratadita y con una propension a las ld-
grimas que ya parezco Magdalena.

Apyer, cuando nos despedimos, di vueltas por todo el aeropuerto buscando
un buen lugar para ver despegar tu avién. Se levanté algo mds ligero que
aquel de Singapore Airlines y dio su curvita de lo mds juicioso.

Yo atin no sentia una separacion fisica. Era como si me hubieras dicho,
ya vuelvo. Me pasé todo el dia esperando que volvieras pero tii al parecer
te fuiste a comprar los famosos cigarrillos porque nada que volvias y...
ahi empezé a arder Troya. Reduje la botella de tequila a su mds minima
expresion (y yo espera que te espera a que volvieras).

Cuando me reconoci sola y senti este silencio tan agobiante y este vacio al
lado mio, simplemente no pude mas. Oyeme, entendi aquello de ldgrimas
ardientes. En serio, amor, son ldgrimas que queman cuando ruedan por
mis mejillas y es una sensacion tal cual como si me hubieran amputado un
drgano vital.

Por suerte la almohada huele a Leonardito lindo. Ahora me la paso abra-
zada a la almobada como si fueras 1k mi negrito adorado.

Pasé la manana limpiando la cocina de la forma mds minuciosa y fui a
almorzar a casa de Clemencia para que me consintiera un rato. Después
Sfuimos al Stadtpark y visitamos mi arbolito. Se lo presté un poquito y nos
sentamos al sol a tomar vitamina E. Nos contamos historias de abuelitas
lindas y tiernas. De patos, amores y desamores. Le pedi que se quedara

conmigo unos dias porque las noches sola me asustan y mds en este lugar
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tan apartado del mundo, no vaya a ser que yo me diluya de tanto lorar y
como en piiblico no lo hago asi me obligo a dormir.

Amor, sé bien que este tiempo serd provechoso y solo corroborard nuestro
(mejor hablo en singular aunque sé que se trata de un sentimiento mutuo)
convencimiento de que el proyecto de futuro mds hermoso es aquel que nos
incluye a los dos como pareja, pero esta fase que le sigue a la separacién me
da bastante duro porque mi necesidad de ti es inmensa. Te has vuelto indis-
pensable para mi. Yo sabia ya lo que me esperaba cuando me preguntaba
qué iba a ser yo sin ti.

sDénde estin tus manos, dénde tu calorcito, tu espalda para darte un abra-
cito, tu pecho para apoyarme en él y sentirme el ser mds feliz del mundo,
dénde estds tii, completito, incluyendo todas tus dudas?

Leonardo, consiénteme, consiénteme, consiénteme, siénteme, énteme, teme,
me, e.

Mira. Yo te quiero de todas las formas, con mi amor mds infantil y con el
mds maduro y calmado que dispongo.

Te quiero con mis ojos, que no se cansaban de verte, con mi nariz que
reconoce el olor a Leonardito y se pone de lo mds feliz, con mis oidos que
adoran tu voz. Me queda un sentido por nombrar, ;verdad? Pero ahi sabes
tii los estragos que has causado porque mi piel no acepta ni siquiera el pen-
samiento de una diferente a la tuya.

Leonardo, te puedes dar cuenta del deplorable estado de enamoramiento en
el que me encuentro. Y lo peor es que el asunto es hasta voluntario porque
Y0 quiero estar eternamente enamorada de ti.

;Y 'si, y si me das un abracito? ;Y si me querias?

Ruego que se cancelen las lunas llenas hasta nuevo aviso.

Pensé en aquellos hombres que pasaban por su vida para
llenar con compaiia y ternura el espacio de un tnico amor
autorizado y perdido. Agradecié en silencio esas companias.
Antes de que la rabia acabara imponiéndose como una intrusa
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en aquella fiesta particular, solté un suspiro que acabé aso-
mando una mindscula fraccién de voz, como la punta de
un hilo de seda. Colocé la carta en el fajo y, haciendo un
esfuerzo para recuperar cierto afin lddico en la tarea, cerré
los ojos para extraer la siguiente.
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Moisés y Aarén anuncian al pueblo
el mensaje de Dios

Primero exhibe Schoenberg la angustia del pueblo judio aban-
donado por su lider. Una joven jura haber visto aparecer una
llama, una luz incandescente, ante los ojos de Aarén. La
chica asegura haber escuchado una voz que salia de la flama
gritando su nombre. Inmediatamente otro joven declara que
lo vio alejarse por el desierto. La cadena de rumores continda
con el comentario de un hombre segtin el cual, la voz de la
flama ordenaba a Aarén ir al desierto al encuentro con su
hermano Moisés. Allf se arma el atajaperros porque desde
hace rato que no se tienen noticias del patriarca. Se abre un
espacio para las especulaciones. ;Moisés estd por aqui? ;Y
aliado a un nuevo Dios? ;Mds poderoso que nuestros otros
dioses y que el mismo faraén? Combinando solistas y diversos
coros, canto y declamado, se hace evidente el trastorno que
han producido los rumores entre la poblacién. Se discute en
torno a la naturaleza de los dioses. Algunos, dice un sacerdote,
exigen sacrificios y tienen sed de sangre; otros, por el contrario,
estdn para recompensar y todos se preguntan a qué categoria
pertenecerd el Dios que le habl6 a Aardén y consideran que
es mejor adelantarse a los hechos, no vaya a ser que se nos
enfurezca el tal Dios ese y la coja con nosotros, pobre pueblo
errante, entonces hagamos aunque sea un sacrificio de sangre
que dafio no le hace mds que al pobre ser sacrificado, sea
paloma, gallina, cordero o inocente doncella, y a cambio
traerd beneficios, o, en el peor de los casos, dejard las cosas tal
y como estaban antes de la ofrenda y eso ya es algo, porque
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si no, vayan y que les echen un cuento los sobrevivientes de
Sodoma y Gomorra a ver si no se van a sentir bien retribuidos
con la pura indiferencia divina. En otras palabras, lo que
aqui se exhibe es la incertidumbre en proporciones colectivas.
Con las consecuencias de rigor, a saber, la especulacién y
el panico general. Y no es que esta incertidumbre sea mds
danina que la individual, no te creas. Famoso es el cuento
de la peste anunciando a un viajero su intencién de ir a la
ciudad a matar a trescientas personas. Al llegar el viajero a
dicha ciudad se encuentra con que hay mds de mil muertos.
Una vez mds coincide con la peste y le recrimina: Si dijiste
que ibas a matar trescientas personas, ;por qué hay mds de
mil muertos? Y ella le responde: Yo maté a trescientos, al resto
lo maté el miedo. Sin embargo, un hombre solo que duda
puede estar viviendo en su interior una tragedia de mayores
proporciones que la que puede vivir una ciudad atacada por
la peste. Una duda existencial, amigo mio, no acaba con vidas
pero si con los deseos de vivir. Pero concluyamos con esta
desviacién que solo me atafie a mi y sigamos con el cuento.
Te decia de la incertidumbre, la especulacién y el miedo, y
es asi como ya estd a punto de caramelo el primer sacrificio
cuando surgen las expectativas y la chica suefia con un Dios
de rasgos hermosos y el otro piensa que les brindard bienestar
y el otro que los liberard del faradn, y hasta hay algunos que
aseguran que todo es una vulgar estafa y que nadie puede
esperar nada de los dioses pero la mayoria estd dispuesta a
servir al nuevo Dios porque a los otros como que se les agotd
la bateria hace rato. Entonces divisan a lo lejos las dos figuras
ansiadas. Ambas se presentan como un espejismo. Nadie
puede constatar si va uno detrds del otro o si va uno al lado
del otro, si estdn cerca o estdn lejos. Moisés se les presenta
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fuerte, sabio, asentado, no saben si camina o si estd parado en
el desierto. Aarén parece mds viejo que cuando partié. Ambos
al mismo nivel, complementario el uno del otro, finalmente
llegan al campamento.

Se podria decir que tras el regreso de Aardn las aguas
volvieron a su cauce. Se podria decir, pero estamos en un
desierto y no hay cauce ni agua que corra por él de manera
que ni por un instante hubo sosiego en la poblacién que no
permite ni siquiera que ambos principales lleguen al aposento
mds cercano a refrescar sus rostros y cuerpos abatidos, ni a
fortalecer su estado fisico a través de la ingesta de liquidos y
prétidos, mucho menos a recobrar el suefio perdido tras una
larga travesia bajo el sol inclemente, porque inmediatamente
se inicia el interrogatorio masivo acerca del mensaje que envia
el nuevo Dios a través de este par de embajadores y ya unos
se adelantan a ofrecer dineros, bienes y vidas para ganar su
indulgencia. Moisés inicia su retahila acerca de la condicién
intangible del nuevo Dios mientras Aarén, como si tratara
de traducir su discurso, resalta dulcemente, envolvente, el
hecho de que ese Dios ha elegido a este pueblo de entre todos
los del mundo para regalarles toda su gracia. Moisés intenta
aclarar que Dios no exige ofrendas ni sacrificios ya que no
le interesa una tajada sino el pastel completo. Aarén les pide
arrodillarse para rezarle a este Dios pero el vulgo empieza a
preguntarse: ;A quién?, grezarle a quién? Y esta pregunta corre
como reguero de pélvora en imitacién bachiana por toda la
aldea. ;Dénde estd ese Dios? ;Por qué no lo veo? ;Tiene un
aspecto bondadoso o malvado? ;Debemos amarlo o temerle?
Claro que queremos arrodillarnos y ofrecerle vino y terneras,
pero ;dénde estd? Muéstranos ese Dios. Aarén entiende que
la situacién no va por buen camino. Intenta ganar tiempo
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con técnicas de introspeccion al estilo de cierren los ojos,
tapense los oidos, solo asi lo verdn y lo escuchardn. Pero
el pueblo se siente decepcionado. ;Entonces es invisible y
nunca se mostrard ante nosotros? ;1u Dios todopoderoso es
incapaz de hacerse visible para nosotros? Aarén como que
conoce el cuento del traje del emperador. ;Habra llegado
hasta Dinamarca en alguno de sus viajes? Porque la carta
que intenta ahora extraer de la manga es parecidisima a la
estratagema ideada por los birladores del rey. Solo los justos
pueden verlo. Y casi de inmediato saltan los oportunistas
y declaran, juran y perjuran que lo ven pero un sacerdote
le increpa. Entonces los asesinos nunca podrdn verlo y por
lo tanto no tendrdn razones para temerle. Y Aarén refuta.
Quien no lo vea estard perdido. Y el pueblo replicard en son
de burla. Entonces nosotros todos estamos perdidos. Ya parece
que no quieren nada con ese nuevo Dios, Aardén presiente
que ha sido derrotado. Moisés siente que le abandonan las
fuerzas pero Aardn sabe que solo una cosa puede hacer y toma
el bastén de Moisés, lo arroja al suelo y este se convierte en
serpiente. El pueblo se horroriza ante la bestia que parece ir
contra ellos. Magnifico efecto, ahora falta coronarlo con la
palabra precisa. Este bast6n los gufa a ustedes. En las manos
de Moisés es firme, es la ley. En las mias es escurridizo como
una serpiente, es la astucia. La conclusién que saca la plebe
poco tiene que ver con la enseflanza que intenta impartir
nuestro sujeto. Podrias decir que sus conclusiones son mds ele-
mentales y no estarias siendo despectivo, puesto que muchas
veces ocurre que intentando profundizar perdemos la esencia
de las cosas, que, por lo general, reside en su sencillez, en su
elementalidad. ;Qué piensa el pueblo de todo esto? Pues que
Aardn es un tipo vergatario capaz de transformar un bastén
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en serpiente delante de toda una masa de incrédulos. Siendo
él inferior a Moisés en jerarquia ha de ser poderosisimo este
Moisés y siendo el tal Moisés el mensajero de Dios pues
habrd que considerar a este Dios como el Todopoderoso. Y
tras un par de impactantes prestidigitaciones que van desde
convertir momentdneamente a Moisés en un leproso hasta
tefiir de sangre las aguas del Nilo, el resto del acto lo remata
prometiendo mieles y leche y la caida del faraén y una tierra
donde la arena se convierte en frutos, los frutos en oro, el oro
en deleite, el deleite en espiritu. También introduce palabras
como valor y orgullo y siempre, pero siempre, resaltando
la envidiable condicién de elegidos. En sintesis, obra como
todo un candidato a la presidencia, practica eficientemente
el ejercicio demagdgico y, una vez mds, el pueblo vuelve a
caer en la trampa porque hasta dispuestos estdn a adentrarse
en el desierto donde, segtin un sensato comentario del sacer-
dote, podrian morir de hambre, pero qué va, para eso estd
este Dios que nos dard de comer y no permitird que nuestra
sangre siga ddndole de comer al faraén y sus secuaces, que
es ese el destino que nos espera si preferimos mantenernos a
orillas del Nilo. De manera tal que el primer acto acaba con
todo el pueblo euférico y gritando consignas al estilo de ;Al
desierto, a la libertad!, y no sé por qué pero tanto fanatismo
sin rumbo se me termina pareciendo a eso que dices ti que
no hay nada mds peligroso que un pendejo con iniciativa y,
sc6mo es eso de la incertidumbre triunfando una vez mds?
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Cémo encontrar un sitio con los primeros ojos
un sitio donde asir la larga soledad

con los primeros ojos, sin gastar

las primeras miradas.

MAR10O BENEDETTI






VII

Apenas pasé el control de aduana descubrié una manera
de comportamiento para él novedosa. Un rigor, una disci-
plina que, o bien le resultaba imposible de imitar, o bien no
consideraba lo suficientemente necesaria como para dedicarle
algtin esfuerzo desde el nicleo de su personalidad. Supo, sin
embargo, que debia aprender a comunicarse con ese “nuevo
mundo” que lo rodearia de ahora en adelante. Y selecciond,
sin dpice de sorna, las palabras que acababa de combinar, a
pesar de los siglos de historia que presionaban el entorno de
su futura vida impregnado de viejos edificios y un sesenta por
ciento de la poblacién superando los sesenta afios.
Abandoné el aeropuerto sabiendo que la tarea no seria
sencilla. La sola intencién de recordar, pronunciar y convertir
en parte de su familiaridad el nombre del aeropuerto inter-
nacional de Viena, con toda esa amalgama de consonantes
apenas provistas del nimero minimo de vocales, le resultaba
un gigantesco peso en un hombro tan cubierto de céscaras,
que invalidaba hasta sus mds elementales capas bioldgicas.
Semejante combinacién de letras —era su intuicién trabajando
aceleradamente— debia determinar la ubicacién geogréfica
del terminal aéreo. Sin embargo, y por ahora, Schwechat
solo significaba llegada y {Tierra! Y, por lo tanto, parecia una
cordial bienvenida, pese a lo ocurrido en el momento en que
sali6 del aeropuerto. Porque la imaginacién se desborda apenas
el viajero sentencia afio nuevo vida nueva y se cree dispuesto
a comerse el mundo y, entonces, choca con una gigantesca
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muralla cultural. Ya que los signos a través de los cuales se ha
comunicado toda su vida no son para nada compatibles con
aquellos graznidos, gorgoteos, grunidos, gemidos y gagueos
guturales que insisten en producir las bocas del nuevo mundo.
Adaptarse, mutar, re-crearse... Pero ;cémo? La calle adoqui-
nada, con toda esa arquitectura distante, es, en esencia, solo
la calle, pero el hombre que la cruza, el chofer que la transita,
el asomado que la vigila desde aquella ventana protegido por
una cortina semiabierta, parecen rodeados de un escudo invi-
sible e invencible y aunque puede también ser susceptible de
imitar, o al menos de llegar a su dermis, para eso, era preciso
dominar, en primer lugar, el idioma. El idioma, sin dejar
de ser vocabulario, se convertia dentro de sus estrategias en
definicién y alma y por lo tanto en objetivo a alcanzar. Para
ello se trazé dos lineas de accién a seguir: la imitacién —en
él innata, bastaba con ver cémo repetia casi a la perfeccién
las noticias que escuchaba en el radio portétil que adquirié
como herramienta bdsica para cumplir sus metas, sin tener
la menor idea de su significado— y la lectura, porque alli, en
los libros, podia encontrar el rincén donde habita el alma de
las palabras. Todo lo demis se lo dejé al tiempo.

Y con el tiempo terminé dominando el idioma tan a la
perfeccién que hasta las més ocultas sutilezas que diferencia-
ban los dialectos de Viena —cada uno de sus veintitrés distritos
tiene una manera de decir caracteristica— fueron captadas por
su oido absoluto y procesadas en su alma camalednica hasta
hacerlas suyas; hasta hacerse invisible. Uno mds en el montén
de jévenes anodinos que junto a él cursaban estudios de artes
gréficas y tipograficas, con el poco entusiasmo caracteristico
de quien sigue una carrera técnica por necesidad de oficio.
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Fue en ese periodo cuando recibi6 de su devoto tio un
ejemplar de Cien aros de soledad. Casi al mismo tiempo co-
nocié a Camilo durante un almuerzo en el comedor de la
universidad técnica y, contrario a su naturaleza, encontré en
él a su primer y quizds Gnico amigo auténtico. Es probable
que se haya sentido atraido por el antioqueno debido a su
frescura, su espontaneidad y esa imposibilidad de esconder
su personalidad llana y transparente. Por algo, amigo mio,
se dice por ahi que los contrarios se atraen. Cuando llevaba
mds de media novela leida y no podia salir del asombro que
causaba en su alma la manera como milagro tras milagro se
iba contando la saga de los Buendia, llegé a la conclusién
de que tal coincidencia de hechos —el envio de la novela y la
adquisicién de un amigo— no podia ser otra cosa sino una
manifestacion del mds ortodoxo realismo mégico, Colombia
se le antoj6 como una segunda patria. El camaleén empezd
a moverse en sus entrafias perfilando un nuevo personaje.
Faltaba elegir el momento indicado para darle vida. Solo un
asunto le preocupaba: tenia un amigo que sabia al menos
quién era en ese ahora. ;Cémo gandrselo a la idea de verlo
convertido en otro?

Para Camilo, el venezolano era el hijo de un abogado
merideno y una berlinesa de sangre noble con titulo de doctora
en filosofia de la Universidad Alexander von Humboldt. De
alli el perfecto dominio del idioma. Estudiaba para tipégrafo
como un acto de rebeldfa. Son gente de letras mis padres,
pues que se encarguen ellos de escribirlas que yo haré lo mio
imprimiéndolas. De esta manera justificaba su vida modesta,
siempre apretada. Era el personaje rebelde que tanto inspiré a
la generacién hippie de los afos sesenta y setenta. Camilo, por
su parte, era estudiante de ingenieria siguiendo la profesién
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familiar, aunque tenfa un talento musical que bien hubiera
podido explotar pero del que solo se valia para enamorar a
las austriacas que sofiaban con hacer el amor en las alturas
de Machu Picchu. Gracias a su familia podia darse el lujo de
arrendar un apartamento con ascensor y bafo interior con
ducha. El afecto que este le inspiraba a Daniel no impidié
que las ensefianzas de Mdrmol resurgieran en él logrando,
en breve tiempo, que el buen amigo lo invitara a compartir
el apartamento. Ya a esas alturas, la cerveza y el vino blanco
habian sustituido al cubalibre por razones légicas. El tinico
ron que se producia en la regién era destilado de remolacha.
Su uso se limitaba a la reposteria y a uno que otro chorrito
en el té de las abuelitas. El dia que se mudé experimenté su
primera gran borrachera. Como mecanismo de defensa y para
no delatarse durante el delirio etilico su cuerpo reaccioné
queddndose dormido atin sentado. La vida se le acomodaba
siguiendo la premisa del cazador de pendejos aunque le dolia
admitir que su amigo perteneciera a esa categoria.

A partir del afio 74 la ciudad empez6 a recibir una con-
siderable cantidad de refugiados provenientes de Chile. La
despiadada dictadura de Pinochet obligé a familias enteras
a abandonar su pais con apenas lo que llevaban puesto. El
gobierno socialdemécrata de Bruno Kreisky acepté ser punto
final de tan dolorosa travesia ubicando a todos los desplazados
en un refugio de las afueras de Viena. Un nuevo ghetto se
levantaba en la ciudad, escenario propicio para el renacer del
informante. Llegé al refugio alegando curiosidad y necesi-
dad de conocer a otros latinos. Inmediatamente se puso a la
orden, sobre todo en lo referente a la gestién y legalizacién
de documentos. Tal era el desamparo en el lugar que, por el
Ginico gesto de aparente preocupacion logré que ese mismo dia
un grupo de refugiados que vivian con una mano adelante y
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otra atrds alcanzara a colectar suficiente dinero para comprarle
un botellén de dos litros de vino blanco. Al llegar a casa,
destap6 la botella mientras le contaba a Camilo, sin delatar
sus verdaderas intenciones, acerca de su aventura en el mundo
del perseguido politico. Mientras bebifan alcanzé a comentar:
esos chilenos no tienen ni idea de nosotros, imaginate que todos
creian que yo era colombiano.

sQuién era Camilo? Camilo soy yo. Asi se dijo mientras
un fuerte calambre le invadia el antebrazo. Como salido de
las entranas mismas de la jungla, el amigo se acercé a él por-
tando una cantimplora rebosante de agua fresca. Asi que ti
eres Camilo. Entonces yo debo ser Pedro Piramo, y solt6 su
carcajada paisa mientras inclinaba la cantimplora acercdndola
a sus labios. Traté de sorber algunas gotas pero su garganta
solo se encontré con una réfaga de aire. Tranquilo herma-
no —lo consolé la sombra—. ;No ve que usted también estd
muerto? La selva se convirtié en un juzgado, el gran jurado,
los fiscales, jueces y testigos eran implacables con él. Nada
parecia indicar la presencia de defensores de su causa. Solo
el silencio del irmamento. La indiferencia de las estrellas.
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VIII

Complete las siguientes oraciones conjugando correcta-
mente los verbos ser o estar:

- Schoenberg __ un gran compositor. (pretérito
indefinido)

-Estepueblo cerca de Viena. (presente indicativo)
- El profesor ____ enfermo. (presente indicativo)
-Ella__ demasiado sincera. (imperfecto)

-InGel el quererte olvidar. (futuro)

La segunda vez que oy6 el nombre de Médling fue en el semina-
rio de musica dodecafénica. Alli habia vivido el maestro. Hasta
alli lo habian seguido sus discipulos. Alli debfa existir ain la
casa —probablemente nada fuera de lo comdn— con una placa
minuscula y un texto bastante parco, al estilo de: £n esta casa
vivid Arnold Schoenberg, compositor austriaco, fundador de la
Segunda Escuela Vienesa y padre del dodecafonismo y punto.
Nada lo suficientemente interesante como para tomarse la mo-
lestia de subir a un tren en direccién a Wiener Neustadt, viajar
unos cuarenta y cinco minutos y, seguramente, caminar unas
cuantas cuadras. Ademds, atin recordaba la terrible experiencia
que habfa vivido la primera vez, cuando supo de la existencia
de ese pueblo, por lo que, mds que indiferencia, habia adqui-
rido una antipatia, casi gratuita, por causa del nombre del
lugar que, para un extranjero no germano-parlante, resultaba
demasiado similar al del distrito vienés de Meidling. Y ya
pueden ustedes imaginarse al hombre que, después de unas
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cuantas cervezas solfa flexibilizar sus conceptos en torno a la
dignidad femenina y el respeto y claro, estaba aquel culito
tan rico que parecfa montarle fiesta y él, caballeroso y todo,
queriendo impresionar mds a la dama, a fin de ganarse un
puesto en su cama, aprovechd que el gordo Arteaga le habia
dejado su Volvo en custodia, mientras pasaba unas merecidas
vacaciones en Venezuela, y ofrecié llevar a buen resguardo al
culito tan rico que acababa de conocer en el T7tanic —lugar
de moda de la movida alternativa que dedicaba una noche a
la semana a la salsa brava— pensando, con todos los tragos del
mundo encima, que total, Meidling quedaba a la vuelta de
la esquina y por ese culito hasta el fin del mundo. Entonces
fue cuando quiso jactarse de sus conocimientos de la zona
y lanzé una de Yo vivi un tiempo en Meidling, tii sabes, en
la Tivoligasse. Me conozco el distrito 12 como la palma de mi
mano. ;En qué calle vives t?Y alli ella le solté que Meidling
no, sino Modling y gué bueno que te ofreciste a llevarme porque
el iiltimo tren salié a las doce. Algo de ducha fria debié de tener
esa ultima frase acompanada de las rigurosas indicaciones
en torno a la via que debia tomar para llegar a aquel lejano
pueblo porque casi automdticamente al tipo se le quit6 todo
signo de embriaguez y apenas tuvo tiempo para soltar un 77
estds loca. Contigo hasta el fin del mundo pero no hoy, y tenga
para el taxi y si quieres nos llamamos manana, antes de sentir
la contundente bofetada, acabando la noche sin el culito y
sin dinero para el mercado jah! y aquella terrible antipatia
por el nombre del pueblito de mierda donde habia vivido
Schoenberg y hasta donde lo habian seguido sus mds fieles
discipulos, Alban Berg y Anton Webern. (Mucho amor a la
musica, caballero).
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Entonces vino la llamada del caliche, y vea hermano que
es un trabajo como sabroso, buen billete y a vos te hace falta,
pero el asunto era en la Volkshochschule de Médling y eso
significaba tren, cuarenta y cinco minutos de ida y sus idem
de vuelta, ahhh, pero ya eso es mucha falta de descuido hermano.
;Vos no vivis cerca de una estacion de tren? Lo tomds ahi nomds
con un buen libro y lo demds es un paseo. El hombre quedé algo
sorprendido por lo de la falta de descuido saliendo de la boca
del caliche Jaramillo, paisa hasta la médula, todero, ingeniero
mecdnico y profesor de espafol, pero por otro lado la propues-
ta resultaba tentadora, aunque en Modling... Hermano, yo de
cualquier modo tengo que dejar el puesto y si podés ser vos quien
me sustituya, pues, smejor o no? No te preocupés por los papeles
que la directora es una bacana. No lo piense mucho, pinta. Lo
que si pensé mucho fue el asunto de la falta de descuido, pero
conociendo al paisa, terminé por convencerse de que eran
vainas suyas. En cuanto al trabajo, al dia siguiente se fue con
el caliche hasta Modling y el viaje result6 un paseo. Mientras
hablaba con la directora la descubrié en varias oportunidades
echdndole sus miraditas al caliche. ;Y es que vos no has visto
las patas de esa vieja, hermano? ;Asi cualquiera se la come o qué?
De alli, la curiosidad y la conciencia le exigian que visitara la
casa de Schoenberg, la que resulté un pequenio museo con una
enorme placa, fotografias y manuscritos del serialista vienés. Se
entusiasmé con el nuevo trabajo, entre otras cosas, porque lo
liberaba de tener que depender de una beca siempre en retraso.
Brindé con el caliche Jaramillo por las piernas de la directora,
tomaron el tltimo tren a Viena fumando como un par de
chimeneas y sin saber cémo deshacerse de las botellas vacias
de cerveza en aquel vagén atestado de borrachos arruinados,
victimas del casino de Baden. Fue entonces cuando recordé
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el culito rico del Zitanicy se sinti6 generosisimo, por no decir
estipido, porque, ja quién se le ocurre pagar un taxi hasta
Maodling? El controlador de boletos los encontré en medio
de un ataque feroz de risa.

Pero, maldita la hora en que decidié aceptar el trabajo, y
remaldita la hora en que decidié tomarse la sopa de porqueria
porque ese sudor frio era de pura sopa de pollo con fideos que
subia y bajaba por el eséfago envuelta en bilis amarguisima
y reminiscencias alcohdlicas, y era la muerte chiquita la que
le aguardaba en ese vagén impregnado de humo, nebuloso,
asfixiante. Por lo pronto, la accién a seguir se debia enmarcar
en el lema Salir o morir, aunque también podia ser Salir y
sin embargo morir, morir como un miserable tembloroso,
con las tltimas fuerzas ya agotadas por la carrera que tuvo
que pegar para no perder el tren de las 17:00 —esas escaleras
infinitas a medida que las piernas se hacian mds pesadas— y
la mala costumbre de meterse en el vagén de fumadores
ddndose cuenta, demasiado tarde, que no podia soportar un
cigarrillo, que el aire viciado le quitaba la vida con el color
de las mejillas y que seguro que todo era parte de la venganza
del culito rico de Médling, alguna maldicién gitana le habrd
echado obligdndolo a aceptar el puesto en la escuela (yo te
mato caliche) y seduciéndolo con la confianza y seguridad
del servicio ferroviario austriaco para luego aplicar con toda
su furia aquel martirio tan parecido al de San Sebastidn pero
con todas las saetas clavadas en su cabeza. Su corazén latia
lentisimo, las piernas le flaqueaban, los sentidos dejaban de
funcionar y la sopa de pollo con fideo persistia en su viaje
de ida y vuelta ;Por Dios gue no vuelvo a beber una gota mds
de alcohol! Se levanté con una decisién que le quedaba algo
grande en esas circunstancias y la cabeza, que debia pesarle
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unos cincuenta kilos, le manifest6 claramente su duelo por
las neuronas muertas en el cumplimiento del beber, ahogadas
en alcohol. Intenté respirar profundo pero en lugar de aire
fresco recibi6 una bocanada de humo que le produjo las pri-
meras arcadas, el resto era caminar lentamente y lo mds recto
posible, salir de aquel vagén dantesco donde era tan sencillo
abandonar toda esperanza, respirar el aire menos viciado del
vagon de los sensatos, dejarse caer en un asiento cercano a la
puerta para aprovechar el viento que entraba en cada esta-
cién y cerrar los ojos (no del todo, por razones de equilibrio
debia mantenerlos entreabiertos, como una exigencia para
no perder el contacto con la realidad), controlando el pulso
y las arcadas. En cuarenta y cinco minutos tenfa que estar
apto para enfrentarse a veinte personas deseosas de saber la
diferencia entre ser borracho y estar borracho. Creo que era
el momento perfecto para abandonarme a la muerte, y Rodrigo
intenté ahogar una carcajada, de no haber sido por ese juego de
caderas que aparecid en la estacion de Wien Mitte y que vino a
sentarse justo frente a mi, mi dngel de la guarda pero también
el peor de mis abismos. Rodrigo, haciendo memoria en torno
a la oracién que, de pequeno, rezaba al pie de la cama para
alejar los demonios de sus suenos, también jugd con la idea
de que si el mismo Satands se le presentaba bajo la forma
de aquella rubia bronceada, con toda seguridad caia en la
tentacion. jLas mujeres, las mujeres!

— TG crees en el destino? Ya va. No te desesperes.
Permiteme explicarme y deja esa cara que pareces estar a
punto de mentarme la madre una vez mds. Es que si me
pongo a hilar fino en esta historia me doy cuenta de que hay
en algln lugar una broma pesadisima del destino, de Dios,
del diablo o de la vida que cada vez se me parece mds a un
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castigo gratuito, un trdnsito incémodo por lo incierto entre
no sé qué clase de eternidades. Incierto. Si, eso es lo que mds
me acojona. La incertidumbre. Por eso te hablo del destino y
te hablo de Médling y de Schoenberg, porque, ;ya olvidaste
aquella larga perorata que me dio por echar sobre Moisés y
Aarén el dia aciago cuando despedimos al gordo Arteaga, y
tu con ganas de matarme porque mi discurso impidié que
bailaras con la concufiada del gordito esa noche? Yo de eso es
de lo tinico que me acuerdo. De eso, la poceta y el Niki Lauda
hijueputa. Recordards entonces que si existid un rey en eso
de angustiarse ante la incertidumbre ese rey se llamé Arnold
Schoenberg. Si a algo le debemos agradecimiento eterno por
la posibilidad de entender a través del oido al hombre actual, a
la humanidad del siglo XX, es a la maldita incertidumbre que
dominaba el alma de Arnold Schoenberg, sin la cual nunca
hubiera llegado a engendrar la suite Opus 29y, sobre todo, esa
magnifica épera Moisés y Aardn, la cual es, sin duda alguna,
el mds claro monumento que jamds se haya levantado a la
incertidumbre, a eso que me ha dado por llamar, el abismo. Su
dlter ego musical y a la vez la materializacién de los tormentos
de mi propia alma tan necesitada de una serie preestablecida
de doce, veinte, dos millones quinientas mil notas que me
muestre el camino correctisimo y certero por dénde habré
de transitar hasta el dia de mi muerte, que me posea con la
seguridad necesaria para tomar esas decisiones que tanto
insisto en postergar. Schoenberg, Modling ;se cruzaron en
mi camino o fueron colocados en él para desatar una burla
c6smica a propdsito de mi irremediable inseguridad? Por eso
te pregunto: ;td crees en el destino?
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—Hermano, su serie dodecafénica se la construye usted,
con cada jarra, vaso, copa o botella que tiene a bien vaciar
dentro de su cuerpo. ;Salud!

—sTe acuerdas?

—:De qué?

—Del primer viaje

—No me acuerdo

—;Cémo puedes ser tan poco sensible a esas cosas?

—La vida me ha ensenado a ser dura, lo siento.

—Piensa, por favor.

—Me preguntaste si hablaba espafiol porque lefa un libro
de Benedetti.

—Me imaginé que ibas a decir eso.

—No entiendo.

—De alguna manera, podria afirmar que es mia la exclu-
sividad de esa primera vez porque td ni te enteraste. Para ti
yo era un pasajero mds con el que te divertiste un rato a costa
de su sufrimiento. Cuando bajaste del tren, seguramente ya
me habias olvidado.

—Seguramente.

—En cambio para mi, fue como la salvacién, algo asi como
Jests frente a Lizaro, como las batipildoras milagrosas del
baticinturdn, el Alka Seltzer de mi alma.

—Yo alli, postrado, con un ratén de brinquito, ;cémo
es que le dicen ustedes, resaca, guayabo, cruda? Y td que
entras derrochando vida, moviendo el culo descaradamente,
sentdndote frente a mi y transmitiéndome una solidaridad,

un te acompano en mi dolor tan parecido a los gestos de la
bella Gabriele. ;Te conté de ella?
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—Siempre tan solidaria.

—Me mandaste refuerzos bella Gabriele, pensé cuando
tl me preguntaste con las manos si me pasaba algo y yo te
respondia con la sefial universal de la empinada de codo, pre-
sionando la cabeza con las manos abiertas, entonces te reiste
y tu dedo indice empezé a reganarme con la misma dulzura
con la que Gabriele me habia dicho mijito rico, usted se me
va a quedar sin higado uno de estos dias. Pero con muchisima
mds picardia.

—La sangre latina, mi amor.

—Y sin embargo, a veces te comportas de una manera
tan europea.

—;Te molesta?

—Es que nunca sé cémo vas a reaccionar, me inquieta
toda esa incertidumbre alrededor tuyo, pasas de la ternura
al célculo frio en un respiro, sin dejarme un chance para
averiguar qué piensas realmente.

—Sabes que ya me acordé.

—Ahora es demasiado tarde.

—iUuuy! ;Qué melodramitico! Pero, en serio, me acordé de
la cara que pusiste cuando el tren llegaba a Maria Enzersdorf.

—Porque me di cuenta de que habia dejado olvidado el
maletin con los apuntes de espafol y corri a buscarlo al otro
vagén tropezando con todo el mundo.

—Entonces pensé, a este hombre tan indefenso provoca
quererlo pero el tren llegé a la estacién y no pude despedirme.

—Por lo menos una nota pudiste haberme dejado.

—Un poco ridiculo. ;No te parece?

—Es posible, pero en aquel momento senti que el mundo
se me derrumbaba.

—Definitivamente melodramitico.
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=Y ridiculo, ya eso me lo djjiste, o sea, Corin Tellado en
persona.

—Mds bien Félix B. Caignet y las radionovelas que escu-
chaba mi abuelita en las noches, cuando terminaba de asear
la casa y fregar los platos de la cena. Entonces me llamaba
para sentarme en su regazo a escuchar aquellos dramones que
tanta ldgrima le hacian soltar, y yo pensaba que, con lo dura
que era su vida tan metida en la miseria, sin saber si habria
comida para el dia siguiente, algo distinto a las guayabas
que abundaban en el drbol del patio trasero, y ella llorando
por las tragedias de unos ilustres desconocidos transmitidas
noche a noche por el aparato de la sala.

—Pues, ya me cayé simpdtica tu abuelita.

—Conservadora a méds no poder. Nos queria a todas sus
nietas para amas de casa. Parecia como si el tnico fin de
nuestra vida fuera servir al padre y luego al marido, sin em-
bargo es el recuerdo mds fuerte que conservo de mi pais. Tt
sabes, hay que agarrarse de donde sea para no soltar las raices.

—Es duro ser refugiado.

—Vivir aferrada a un recuerdo, sea de origenes, o sea de
amores idos es duro, si. Por mi parte, ya aprendi a orientar
la melancolia exclusivamente hacia mi tierra.

—Y para mi, ;qué queda?

—Yo siempre he sido clara contigo, nunca te prometi un
jardin de rosas, ni siquiera un botén. No puedo darme esos
lujos.

—Recuerdo cuando te pregunté tu nombre y td me dijiste...

—Te advierto que soy peligrosa. Mira que atn lo sostengo.
Yo no te convengo.

—Y sin mucho esfuerzo te salié el verso. Pero entonces,
:qué estamos haciendo aqui?

85



—;Debo interpretar tu silencio?

—;O prefieres cambiar de tema? A ver, por ejemplo... ha-
blemos de esos panuelos tan extravagantes que te gusta poner
sobre tu cabeza.

—s;Sabes qué?... Si quieres te quedas esta noche conmigo,
sbueno?

—:Asi nomds, sin anestesia?

—T1 decides.
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(Ella)

jLeonardisimo!

Lejos, lejisimo y lejisimos. Lo que puede hacer el tiempo y la distancia. ;No?
Yyo fandtica irremediable de mi memoria siento como un baldazo de agua
[fria. No interpretes tan rdpido, por lo pronto escucha, o lee.

Contesta: ;querias comprobar si aiin dolia hablar conmigo cuando lla-
maste o puedo contar contigo? En algiin momento escribiste que roda la
vida seria demasiado pronto para volver a ser amigos, y yo quedé medio
huérfana. No te preocupes. No pienso abusar y recurrir a ti como mi parno
de ldgrimas, pero si de sal. La sal quema, se puede diluir, pero puede ser
bastante compacta. Me gustaria decirte que me siento azicar. Agiicar de
cana, pero no. Ahora soy sal y luna, mds yin que nunca.

Perdona Leonardo pero el teléfono me entristece. Opto por la opcidn epis-
tolar. No saques conclusiones, por favor. No sé por qué me produce pdnico
imaginar que no me dejas concluir la idea y zas... no la concluyo.

Hace mucho, mucho calor y es medianoche. Quiero suefios intensos pero
atin no tengo suerio. Comparto contigo los itltimos momentos conscientes
de este dia.

jQué rico! Empiezan a pesarme los pdrpados, pero cuidado. De un momen-
to a otro puedo caer sobre el papel y adids luz.

Un casto beso amical.
Algo habia de paradoja o metédfora en aquella singular

asignacién autoimpuesta. No por nada denomindbase acor-
deén aquel archivador portétil desde el cual habia extraido
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sus cartas. El instrumento que su padre dominaba tenfa algo
de mdgico. Ella se lo imaginaba como heredero directo de
aquel mitico Francisco el Hombre, parrandero ejemplar que
llegé a salir airoso en una contienda contra el mismisimo
diablo y que era considerado como el ejemplo a seguir por
todo aquel que se involucrara seriamente con el auténtico
acontecer vallenato. Era, pues, un acordeonista el que, como
Orfeo, habia salvado a su madre, a su hermano y a ella misma,
del infierno politico de su pais, y era un acordeén la caja
fuerte encargada de salvaguardar de la muerte, la ausencia y
el olvido una etapa de su vida, asi como la persona que —debia
admitirlo sin vergiienza de ningtn tipo— habia sido el centro
de esa vida que alli se guarecia. Y aunque en estos tiempos no
pueda la musica rescatar a los amantes de la muerte, al menos
la documentacién de ese amor, la traduccién en palabra escrita
de esa felicidad encuentra un lugar de resguardo en aquel ar-
chivador que jugaba a ser acordedn. Este pensamiento origind
un fuerte deseo de ver a su padre para contarle la ocurrencia.
Alz6 la mirada y vio el pasaje a Ziirich y el pasaporte que le
habian expedido en Suiza, y mientras divagaba acerca de las
vidas controladas de los europeos en contraste con aquello
que recordaba como la espontaneidad caribefia extrajo una
nueva carta del fajo.
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Intermedio

Dénde estd Moisés? Nadie lo ha visto desde hace mucho tiempo.
Jamds regresard. Hemos sido abandonados. ;Dénde estd su Dios?
:Dénde estd el eterno? ;Dénde estd Moisés? Schoenberg acota
al inicio del intermedio: todo este intermedio debe ser ejecuta-
do al més bajo volumen posible. Y en verdad es un susurro
general. Un pueblo entero susurrando un futuro incierto.
Un pueblo que demanda por Moisés como quien pregunta:
;qué me deparard la vida? En medio de una nada a la que
fue conducido bajo promesas de abundancia y bienestar y
de pronto la nada es el futuro porque no hay Moisés, no hay
Dios. Solo abandono y la nada. Piensa amigo mio de qué otra
manera puedes expresar el abandono y acepta que Ginicamente
el susurro se adecua a la circunstancia. Piensa ahora si hay
algo peor que el sentimiento de abandono porque no tienes
futuro. Solo la nada. Te abandona el porvenir y te condena
a la nada y a la espera. Espera por el que tal vez algtn dia
regrese, y esa espera es lo inico que no te puede arrebatar la
nada aunque una vez mds terminas moviéndote en el peor
de los escenarios: entre la expectativa y lo incierto. Y cuidado
si al final no terminas reconociendo que la espera no es més
que la mdscara con la que cubre su faz la nada para evitar
que abandones el juego antes de tiempo. Y te crea la ilusién
de un futuro para que no se agoten en ti las ganas de vivir y
no pases de la nada a la muerte que no es lo mismo porque
hasta su pedazo de liberacién lleva consigo esa muerte y quién
sabe si allf nos enteramos dénde estd el Dios de Moisés y no
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nos preguntamos por el eterno porque eterno somos todos.
sDénde estd Moisés? acaban preguntando al unisono cuando
finalmente se canaliza tanto desorden polifénico en una sola
angustia. ;Dénde estd Moisés? Y las cuerdas y los vientos
repiten notas que son hormigas desorientadas en busca de un
hormiguero que tal vez tengan delante de sus narices pero
son incapaces de verlo porque el panico no se los permite.
Como el susurro, como el rumor que contagia la ansiedad y
que persiste aun después de alcanzar un acuerdo. Como si
todos los pensamientos del mundo se hicieran susurros que
lleva el viento y todos esos pensamientos tuvieran un tema
comun. Porque al final la esencia de la vida radica en poder
responder dénde estd Moisés. El resto no es mds que parte
del abismo.
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Mientras consumia compulsivamente todo aquello que
producia el llamado boom de la literatura latinoamericana,
al mismo tiempo se iba convenciendo de la posibilidad de
imitar a un ser humano real como esencia de un nuevo reto
en su vida. Ya no se trataba de adoptar los rasgos fisicos y
mentales de un personaje de ficcién. Ahora la ficcién quedaba
delimitada a aquellos relatos de colegios militares, dictadores
bananeros, prostibulos selvaticos, historias coloniales, revolu-
ciones frustradas y sagas familiares ideados todos por seres que
se le presentaban como portadores de una mégica condicién
creativa para la reinvencién. Sintié que la luz que prendié
toda esa capacidad de reinterpretar el mundo era justamente
aquella que orientaba su mente hacia un desafio: reinventar a
un ser humano. Sustituirlo paulatinamente hasta convertirse
en el otro alternativo. Hasta que el resto de la humanidad lo
considerara el otro.

La dificultad radicaba en la imposibilidad de que ambos
—original y copia- compartieran el mismo espacio. El reto
inicial era crear la duda y paulatinamente anular al verda-
dero otro hasta sacarlo de la existencia. La experiencia se
le presentaba como una tentacién aunque reconocia en el
acto un porcentaje incémodo de maldad mds alld de los li-
mites alcanzados en cualquiera de sus acciones precedentes.
Anular a un individuo, robarle su identidad, desaparecerlo,
extinguirlo. Ese solo podia ser el camino y sin embargo.
Mucho de juego macabro habia en ese desafio. Mucho de
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sangre fria tomando en cuenta que no era la identidad de un
desconocido la que pretendia usurpar. ;Cémo se explicaba
esa falta de compasién que experimentaba en ese momento?
En cierta forma el mundo se le estaba convirtiendo cada
vez mds en un escenario de ficcién al que accedia desde su
humilde condicién de lector. Pero no cualquier lector, no
el lector pasivo que se limita a conmoverse ante un relato
bien conducido, pues, aunque ignoraba que unos doce afios
atrds un latinoamericano que nada le debfa al boom se habia
atrevido a convertir al lector en cémplice del proceso creativo,
extendiendo tal proceso, mds alld de la escritura, hasta la
etapa de recepcién y reelaboracién del material escrito; su
naturaleza mimética, desde que tenia uso de razén, ya habia
asimilado el juego, la elucubracién, el viraje imaginativo como
parte de la experiencia hedonista del leer. Por lo tanto, no
resultaba para nada descabellada la idea de involucrarse en la
lectura de esa obra avasalladora que era la vida misma. Y algo
estaba claro para él, involucrarse no significaba enajenarse.
Siempre fue prudente en eso de tomar cierta distancia. De
alli, la sangre fria. Ademds, a diferencia de aquel territorio que
por costumbre y raigambre podia sentir como propio, a ese
nuevo mundo dentro del cual ahora le tocaba desenvolverse,
solo podia considerarlo como un escenario, y todo lo que
alli ocurria no podia ser otra cosa mds que un espectdculo,
una monumental obra teatral, puro artificio, por la sencilla
razén de que le era ajeno. Siendo asi, reflexionaba, ;podia
existir algdn afecto hacia un personaje de novela? Simpatia,
repulsién, tal vez, pero amor, odio, conmiseracién, nada de
eso. Entonces, ;por qué plantearse conflictos éticos ante la
posibilidad de eliminar a un ser que, por obra y gracia de su

92



nueva percepcion de la realidad, no pasaba de ser mds que
un personaje?

Los dias pasaban y la idea iba creciendo sin que Camilo
se percatara de los cambios que, desde su interior, iban pre-
sentdndose en la estructura mental de Daniel. Si acaso esa
insistencia por hablar permanentemente con acento paisa le
habia parecido un chiste prolongado o, en el mejor de los
casos, un mecanismo de defensa para lograr su aceptacion,
como el nifio que adquiere, sin dificultad, el acento del pais
al que acaba de llegar, para no sentirse como el extrano en
el nuevo colegio.

Mientras tanto, en el refugio ya era conocido como el
colombiano que estaba dispuesto a ayudar a todo aquel que
necesitara de sus dotes como intérprete. Cualquier trdmite
de visa, registro de domicilio, inscripcién de los nifios en
la escuela y todo lo que implicara papeleo burocrdtico era
agilizado por Daniel con tal efectividad que nunca faltaron
los agradecimientos traducidos en especies. Nadie sospechaba
atin que tuviera algiin nexo con la policia politica austriaca a
la que habia acudido desde que descubri6 aquella veta para
el espionaje.

Habia sido sencillo el contacto. Basté con identificar
durante los primeros difas al agente encargado de vigilar dis-
cretamente el grupo de refugiados. No le costé ubicar al
encubierto. Después de todo él era uno de ellos. Asi supo
cémo encararlo y asi se gané su confianza hasta convencerlo
de que él era el hombre que necesitaban en ese puesto. Un
breve entrenamiento, un pasaporte y un expediente clasificado
que lo protegia en caso de algtn incidente que involucrara
la policia local fueron suficientes para convertirlo en espia
internacional. No era necesaria tanta exigencia, tampoco es
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que iba a infiltrarse en la embajada soviética. Para el servicio
secreto no era mds que un habil soplén. Para la comunidad
no era mds que un 4gil gestor cuya labia y desenvolvimiento
utilizaba para sus fines. Si acaso de algo empezaban a cul-
parlo, era de aprovecharse ingenuamente de ellos al llegar a
sus casas a la hora del almuerzo y sentarse sin recato alguno
en sus mesas esperando ser servido, o al invitarlos a beber en
las tabernas de los yugoslavos para luego caer profundamente
dormido de la borrachera y evitar la responsabilidad de la
cuenta. Para él, lo verdaderamente importante de todo este
movimiento habia sido alcanzar la primera meta de su plan:
el pasaporte. La nueva identidad.

Camilo empezé a preocuparse cuando las senales eran
mds que evidentes. Fueron demasiadas situaciones pasadas
por alto. Demasiadas veces en las que no dijo nada por no
parecer pesado, o porque verdaderamente no le llamaron la
atencién. No dijo nada el dia que llegé a casa y encontré a
Daniel probdndose sus camisas. Tampoco dijo nada cuando
Daniel cambié su corte de pelo para hacerse el mismo que
él. Callé la vez en que sus padres llamaron por teléfono,
Daniel contestd y pasé una hora hablando haciéndose pasar
por él ya que en ese momento Camilo no estaba de humor
para escuchar reproches y advertencias paternas. El dia de
su graduacién Daniel le pidié por un momento la toga y el
birrete. Le parecia —asi se lo confes6— una maravilla el hecho
de recibir el diploma ataviado con ese atuendo renacentista,
tan elegante como vistoso y nada que ver con el riguroso
negro de las graduaciones en su pais. Como técnico superior
tampoco habia podido tener ese privilegio al graduarse de
tip6grafo. El amigo consintié el préstamo aprovechando las
inaguantables ganas de orinar que sentia en ese momento.
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El destino quiso que fuera durante su breve visita al bafo
que apareciera el fotdgrafo y acabara retratando al otro quien
tuvo la gentileza de comentérselo cuando el fotgrafo habia
abandonado el recinto. Esa tarde no solo no dijo nada sino
que ademds aplaudié la gracia.

Un dia regresaba de la embajada donde habia dejado su
titulo para legalizarlo y traducirlo. Viajaba distraido en el
tranvia pensando en la posibilidad de regresar a Medellin a
incorporarse a la empresa familiar. No le gustaba la idea. Se
sentia a gusto en su casi soledad, en ese anonimato que tanto
habia protegido incluso distancidndose adrede de compatriotas
y latinoamericanos, a excepcién de Daniel. Inventdndose una
nueva vida entre austriacos que, como era costumbre, solian
organizarse en grupos selectos pero consecuentes, practicando
la amistad con disciplina y compromiso una vez que se habia
transitado un largo camino para aprender a conocerse, de
tratarse de usted, de copas de vino controladas mientras se
mide el grado de responsabilidad del otro. Reglas de las que
hasta los mds radicales hippies seguian sin poder desprenderse
del todo, escondiendo la formalidad en falsos impulsos ana-
lizados y justificados en cada foro de discusion organizado
bajo la etiqueta de “fiesta”, razén por la cual terminaban
despojindolos de cualquier vestigio de espontaneidad. Un
mundo cuyo control era idiosincrasia y no poder paterno. Asi
acomodaba su vida Camilo mientras viajaba en el tranvia de
regreso a casa cuando en una de las estaciones se subié un
controlador de boletos tratando de cazar a quien viajara “a
la negra” —sin pasaje—y al pararse frente a él y preguntar por
el ticket, lo sacd de su ensimismamiento. Automdticamente
extrajo la cartera para mostrarle el documento que le permitia
viajar en todo tipo de transporte colectivo durante un mes
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y grande fue su sorpresa al no encontrarlo en el lugar que
tenfa reservado para su resguardo. Por mds que le explicé al
controlador que realmente habia comprado la carta mensual y
que no entendia dénde la habia podido dejar, este fue inflexi-
ble, le solicit6 el pasaporte y le extendié la multa que debia
pagar en los préximos diez dias so pena de incrementarse el
monto de la sancién una vez expirado el tiempo. Llegé a la
casa devastado y nunca supo explicar cémo la carta habia
podido salir de su cartera para descansar plicidamente en la
mesa del recibo.

Dos semanas antes de este incidente, otro de mayor en-
vergadura habia concentrado la opinién publica nacional e
internacional. Un comando de seis personas identificados
como miembros de una organizacion palestina, habia entrado
sin dificultad a la sede de la OPEP aquel 21 de diciembre de
1975 y habia tomado como rehenes a setenta funcionarios
incluyendo los ministros de los once paises que conformaban
esta organizacién petrolera. Luego de horas de negociaciones
—en las que participé el propio Kreisky— se les entregd un
DC-9 al que abordaron con sus rehenes, los cuales fueron
liberados posteriormente en Argelia. Para el canciller austriaco
la situacion resultaba de enorme dificultad diplomdtica, pues,
siempre habian sido abiertas sus simpatias por las causas del
pueblo palestino y este hecho fue aprovechado por lo més
rancio de la derecha aut6ctona para casi catalogarlo de te-
rrorista. Para colmo de males, la mayor parte de la comidilla
medidtica se la llev6 el ministro del Interior Otto Rosch quien,
mds por costumbre protocolar que por conciencia, acabd
estrechando la mano del lider del comando a las puertas del
avién en actitud de desear buen viaje y feliz regreso. A partir
de ese hecho las calles de Viena empezaron a acostumbrarse a
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la presencia de escuadrones antiterroristas. Camilo ni siquiera
le presté la minima atencién al suceso.

A los pocos dias tuvo su primer sintoma de preocupa-
cién. Habia estado buscando unos platanos verdes para hacer
patacones en un pequeio negocio de africanos ubicado en
la Berggasse, cuando vio salir de la puerta de su edificio
a una chica que habia conocido en la universidad con la
que tenia frecuentes encuentros sexuales. No crey6 prudente
gritarle desde la distancia, el silencio también formaba parte
del control idiosincrdsico. La vio alejarse y no hizo mayor
esfuerzo por seguirla. Al entrar al departamento vio su cama
desarreglada y pudo percibir un olor a sexo reciente que no
podia disimularse. Del bafo salié Daniel algo sorprendido.
Se disculpé por el abuso tratando de explicarlo. La chica lo
habia confundido con Camilo, él no supo qué hacer, pues
temia decepcionarla, entonces le siguid la corriente: Una vez
mds me hice pasar por ti y hasta la prueba intima la pasé. ;Qué
te parece?

En esa ocasién no hubo aplausos. Camilo le pidi6 que aca-
bara con la farsa, que dejara de hablar colombiano, que dejara
sus cosas en paz y respetara sus espacios. Daniel salié de la casa
y al poco tiempo regres6 con una botella de Slebowitz porque
las peleas entre amigos se solventan a punta de borracheras y,
que no se preocupara porque sus deseos eran érdenes para él.
Al dfa siguiente, casi entre suefios y con la cabeza a punto de
explotar pudo verlo. ;Lo vio o lo soné? Allf estaba, tocando
un bambuco. ;Cudndo aprendié a tocar guitarra este pedazo
de manidtico? Y cantando esas melodias del terruio como
solo un paisa puede hacerlo. Cuando terminé de despertar
lo asalté la duda. ;Realmente Daniel podia tocar y cantar?
Y mientras trataba de poner en orden sus ideas empezaron a
desfilar por su mente todas aquellas situaciones a las que no
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habia dado importancia. Y no fue indignacién sino miedo
lo que le invadié. Sin darse cuenta tenifa en su casa a una
fotocopia cuyas intenciones no le eran para nada claras. Se
levantd, se dio una ducha, se visti6 y con frialdad austriaca
le dijo al amigo que ya no podia tenerlo en su casa. Que no
le pidiera explicaciones; apelando a la amistad le solicité que
saliera de alli lo antes posible. Que recurriera a sus amigos
los refugiados. Que ¢l debia ir a pagar la maldita multa del
otro dia y que esperaba que no estuviera alli cuando regre-
sara. Daniel se hizo el sorprendido. No entendia nada pero
respetaba la decisién del amigo. Le dijo que si con eso se
garantizaba la preservacién de su amistad, entonces no habia
nada mds que hablar, asegurdndole que cuando regresara él
habria salido de la casa con todas sus pertenencias. Camilo
alcanzd la calle con la seguridad de que esa serfa la Gltima
vez que veria al loco que habia sido su amigo.

Mientras la selva iba engullendo todas sus vidas y el
veneno avanzaba e invadia su sistema nervioso, Daniel re-
cordd cémo, por el contrario, ese dia en que vio una sombra
abandonar su casa, ya ¢l estaba convencido de que habia
llegado el momento de hacer de esa amistad un acto tan
indisoluble como solo puede serlo la relacién de un hombre
consigo mismo.
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En el principio era el signo. El verbo vino después sumando
a todo el conjunto una dulzura estremecedora que justificaba
en un cien por ciento aquel cambio de hébito, ese olvidarse
por tres cuartos de hora de la caja de cigarrillos, bien guar-
dada en su bolsillo, y del libro a medio hojear en el fondo del
maletin. Porque era una voz serena pero decidida, atractiva,
envolvente y casi llegd a decir, calculadamente seductora,
lo que hubiera sido una apreciacién errénea, romanticona y
superficial, porque esa voz simplemente formaba parte del
conjunto. La seduccién era un proceder sobrentendido y, posi-
blemente, sin intencién. Aunque también cabia la posibilidad
de que esa falta de intencién fuera calculada, o, de manera
paradéjica, una naturalidad consciente, una calidez friamente
administrada, ambigiiedades fascinantes y desconcertantes.
Al menos lo suficiente como para hacer que cualquiera pase
la noche en vela, dando vueltas en la cama, con su rostro
entre ceja y ceja y la absoluta certeza de que si no era amor,
debia ser algo muy cercano al amor, alimentado de ternuray
muchas contradicciones. Sin embargo, en el principio era el
signo y era el lenguaje de las manos y eran mensajes de ojos,
ojos negrisimos y vivos. Transmitian vida y arrancaban de
raiz cualquier malestar, las nduseas, el dolor de cabeza, las
ganas de morir, devolviéndole la condicién humana perdida
en algiin momento entre la carrera para alcanzar el tren y la
asfixia en el vagén de fumadores.
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Y era tan acogedor estar frente a ella que el tiempo pasé
demasiado rdpido para su gusto. Stibitamente, faltando una
estacion para llegar, se percaté de la ausencia del maletin. Al
levantarse sinti6 un leve mareo, al que no quiso dar impor-
tancia, pero era prioritario que en ese momento corriera a
buscar el maletin olvidado en el otro vagén. Queria hacerlo
ripidamente, sin importar si aiin no tenfa perfecto dominio de
su equilibrio, para llegar lo antes posible a su asiento, frente a
esos 0jos negrisimos y llenos de picardia que le habian salvado
la vida. Pero ella ya no estaba alli.

Por eso entré al salén de clases y colocé el maletin en el
escritorio con cierta brusquedad, como infligiendo un castigo
a un objeto que consideraba culpable de una derrota. El salén
ya se encontraba lleno de estudiantes y poco le importé su
presencia al golpear de manera tan violenta el maletin contra
la mesa. Ayudo el gesto para disponerse a recoger los pedazos
de alma que se habian ido desmenuzando por el camino.
Extrajo del maletin los apuntes elaborados cuando se encontrd
en el ojo del huracdn y recordé que en aquel momento sus
pensamientos advertian lo poco que le importaba esa suerte
de dependencia social que sufria con el alcohol. Luego del
encuentro en el tren tuvo una duda en torno a lo sucedido
y no supo si agradecer o rectificar ya que, si bien se podia
considerar el encuentro como derivado de la resaca, por otro
lado de no haber tenido esa estpida adiccién a la nicotina,
la probabilidad de haberla conocido anteriormente hubiera
sido mayor pero, en realidad, ;quién puede asegurar eso si ni
siquiera sabia la razén por la cual ella estaba montada en el
tren y sentada en ese vagén? No hay certeza posible, solo el
abismo. Definitivamente si nuestros destinos estan trazados,
pensd, muy mal hace el que los traza al no dejar pistas regadas
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por ahi para que las encontremos y ganemos un poco de
sosiego. Por primera vez pensé en Arnold Schoenberg desde
el sitio de la criatura que conoce a su progenitor. Por primera
vez vislumbré un destino tras la suma donde dos mds dos eran
Schoenberg y Modling y la cara de Dios era la de un retrato
de Schoenberg hecho por Richard Gerstl, aquel pintor que,
tras ver frustradas sus intenciones amorosas con Mathilde,
la esposa del dodecafonista, opté por el suicidio. En ese mo-
mento tuvo la sospecha, mientras los alumnos empezaban a
incomodarse ante tanta introspeccion publica, de que Gerstl
se habia suicidado en realidad por haber sido el Gnico hombre
que se atrevid a pintar el rostro de Dios. Y como bien sabemos
desde los tiempos de Prometeo, esos atrevimientos se pagan.
Quiso llorar pero habia que dar inicio a la clase.

Las pirdmides son en Egipto (y no pudo evitar recordar un
viejo chiste del viajado insoportable mientras hacia cuentas del
indice de probabilidades que tenfa de volver a ver a esa mujer
alguna vez en la vida). Falso, ser para identificacion, estar para
posicion (y haciendo cuentas concluyé desolado que tenia todas
las de perder y si no, pregtntale a Cortdzar). Antonio estd un
caballero (aunque no se trataba de una estacién de metro en
plena ciudad, no senor, era un pueblo, ella se habia bajado en
un pueblo de, digamos, unos dos mil habitantes. En ese caso
se reducian las razones para llegar hasta alli). Falso, ser para
cualidades o caracteristicas permanentes, estar para caracteris-
ticas o estados temporales (a saber: vive alli, trabaja alli, tiene
amigos allf, familia, novio, qué-sé-yo. Pero también puede
tratarse de un viaje circunstancial: una fiesta, una reunién
de negocios, visita a un potencial cliente, una despedida,
familiares que visita solo una vez cada diez anos). £/ bario es
ocupado (por otro lado, en caso de que viva o trabaje alli, no
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necesariamente tiene que tomar ese tren, a esa hora. Puede
ser que ese dia haya salido mds temprano, ;de dénde? o mds
tarde, ;jadénde?, que normalmente se desplace en auto y ese
dfa, veamos, el marido no la haya ido a recoger, ;para ir o
venir? Que no se monte nunca en el mismo vagén). No, no,
estados temporales, estar, estd (y se sentia tan revitalizado que
hasta le provoc6 tomarse una cerveza en lo que acabara la
clase, Ay Julito Cortdzar, si me dieras un aliento).

En realidad, y en honor al sentido comin, aquello que
nuestro hombre percibia en su ansiedad como imposible
no resultaba para nada improbable si tomamos en cuenta
que en cualquier ciudad, grande o pequena, sus habitantes
viven, en su mayoria, atados a rutinas mds o menos estables.
Un funcionario comun sale de su casa siempre a la misma
hora, minutos mds, minutos menos, se traslada utilizando los
mismos medios de transporte y, generalmente, por eso de la
rutina como escudo protector, suele buscar el mismo vagén,
accediendo a él por la misma puerta y ubicdndose en el mismo
espacio. Tal vez, lo que si suele ocurrir es que la rutina, siendo
terreno conocido el que nos hace pisar, desactiva el estado de
alerta y observacién del entorno, propicia el ensimismamiento.
Ademds, nadie sale a trabajar buscando caras conocidas en el
metro o en el autobus y por eso siempre se tiene la sensacién
de viajar cada dia con acompafantes distintos, de alli que en
casi nulas ocasiones se escuche a alguien comentar, a mi mujer
la conoci en el metro, o, me encanta el calvito que siempre se
sienta a mi lado en el autobds, y es que la rutina nos protege
de lo incierto pero también nos protege de los otros ain a
costa de nuestra propia felicidad y del muy decaido instinto
de socializacién del ser humano. Una vez hecha la aclaratoria
deberfamos, sin embargo, acotar que nada de eso le podria
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servir como argumento a aquel que piensa que perdié una
oportunidad tinica y menos atn si es, como el personaje de
marras, un obseso en materia de incertidumbres, abismos,
huecos negros y otros signos de interrogacién. Ya la vida le
ensefard codmo se bate el cobre en estos menesteres. Nosotros
limitémonos al papel que nos toca jugar y permitamos el
transcurrir de la accién.

Lo Gnico que podia hacer era esperar hasta el préximo
martes, olvidarse del vagén de fumadores y, sin mucho con-
vencimiento y pocas esperanzas, rezarle a san Antonio para
que en Wien Mitte aparecieran esos ojos; y asi lo hizo, mds
como un juego, sin querer tomarlo muy en serio, como retan-
do a las estadisticas, a que voy, me la consigo y entonces le hablo,
y fue y se montd y esperd, como quien no quiere la cosa y en
el fondo lo mata la expectativa, con el corazdn aceleradisimo.
Partié de la estacién Traisengasse, llegé a Wien Nord con
las manos heladas y una taquicardia sabrosa e incémoda.
El tren se desplazé mds lento que de costumbre, aunque,
curiosamente, llegd con la puntualidad acostumbrada a Wien
Mitte. Y ocurrié el milagro que, como ya comentamos, resultd
predecible a pesar del horizonte pesimista que se habia trazado
el hombre. No supo cémo ocultar tanta alegria, aquel par
de caderas sacadas del 7ropicana se acercaban a él, aquel par
de ojos negrisimos y llenos de picardia se sentaban frente a
él (sin reconocerlo), aquel par de manos del didlogo abrian
una cartera enorme y, después de hurgar por un buen rato,
sacaban un libro de poemas de Mario Benedetti y él (que
tenfa su discursito en alemdn bien preparado y ahora no cabia
en su propio asombro) tomé aliento y le hablé: Disculpa, ;ti
hablas espariol? Y ella sacaba un hilo de voz dulcisima, serena
y decidida, atractiva y envolvente, casi seductora y él se dio
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cuenta de que era amor porque lo sorprendié la mafana
dando vueltas en la cama.

En el principio era el signo. El verbo vino después y jqué
maravilla!, jqué disfrute ese didlogo ferroviario! Cortdzar,
quédese en la literatura.

—Disculpa, st hablas espafiol?

—:Se me nota o qué?

—Bueno, es por el libro

_Aj4.

—Entiendo poco de poesia pero hay un tono tan familiar en
Benedetti que es imposible no conectarse inmediatamente.
Inventario es algo asi como mi libro de cabecera (/ibro de
cabecera, habrase visto semejante ridiculez).

—Es lindo, me gusta la cotidianidad que se respira en su
poesia.

—:Viajas siempre en este tren?

—sEres policia, trabajas para extranjerfa?

—sPolicia que lee a Benedetti?

—Se han visto cosas peores. La secreta tiene sus espias bien
entrenaditos.

—Entonces sabrian si viajas siempre en este tren.

—Vale. Todos los dias desde hace seis afos. ;Y ti?

—Solo los martes y eso desde hace cinco meses, pero
siempre habia viajado en el vagén de fumadores, hasta la
semana pasada.

—Yo no soporto el humo del cigarrillo.

—Y yo no pienso volver a poner un pie en ese endemoniado
vagon (sencillamente no te acuerdas). ;Vives en Modling?

—Vas muy rdpido. Siguiente pregunta.

104



Es verdad, admitimos haber prometido un didlogo ferro-
viario para el disfrute y, probablemente esta afirmacién llevéd
a alguno a la suposicién de una conversacién sin interrupcién
y con un minimo nivel digno de reproducir, pero preferimos
abstraernos por momentos ya que también reconocemos que
existen conversaciones donde el disfrute radica mds en el
establecimiento de un vaso comunicante que en las palabras
pensadas, extraviadas, encontradas y finalmente pronunciadas
ya que las mismas, si no se es parte involucrada, seguramente
terminan siendo percibidas como expresiones plagadas de
simpleza y banalidad cuyo dnico objetivo es llenar vacios
en encuentros donde una vida lo apuesta todo, o en relatos
que narran tal vida. Por eso dejamos que el tren se desplace
unos cuantos kilémetros permitiendo a los involucrados que
demuestren, ain mds y sin testigos, su capacidad de desen-
volverse dentro de la banalidad que, aunque pueda siempre
justificarse con el nerviosismo instalado en el atacante, nunca
serd conveniente darle un espacio en una evocacién como la
que intenta mantener nuestro protagonista desde una mesa
de café y con, atin, no suficientes jarras de cerveza vaciadas
en el estémago como para caer en insoportable retahila que
despierte en Rodrigo la necesidad de huir. Asi nos ahorramos
detalles acerca del asombro de que ambos hablen espafol y
que, ademds, lo hacen con acento latino, o frases referentes
a las cosas de la vida que los colocé frente a frente en un
vagdn que no va a ninguna parte, 0 comentarios en torno a
este pais tan distinto donde uno se ve en el compromiso de
vivir explicdndose y justificindose con oraciones que gene-
ralmente empiezan ubicando el contexto geogréfico al estilo
de en nuestros pueblos y terminan aceptando uno que otro
cliché en forma de insulto /ight como eso de que ustedes los
latinos siempre tan impuntuales y dejando para manana todo
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lo que hubieran podido hacer hoy. Pero no podemos aislarlos
definitivamente asi que aprovechamos que el tren atravesé
los tltimos linderos de Viena y el audio del vagén volvi6 a
activarse para continuar conociendo las reacciones de un
atribulado romdntico.

—Es extrano, pero no puedo reconocer tu acento. Al prin-
cipio me soné chilenisimo, pero de pronto me sales con un
cantaito caribefio que ni te cuento. ;De dénde eres?

—Aqui en Austria he vivido con familias chilenas, también
vivi un afio en Cuba. Algo se te pega.

—Yo tengo una amiga austriaca que vivi6é con un chileno;
lo tGnico que se le pegé de ¢l fue un mijito rico que, debo
confesarte, me saca a veces de quicio. (Eso es, sigue hablando
mal de sus amistades y vas a llegar bien lejos cabron).

—Yo soy refugiada.

En este momento, por ejemplo, cualquiera de los dos
hubiera podido aprovechar la informacién ofrecida para pro-
fundizar y enseriarse. Tal vez ella hubiera agregado que de
Benedetti, ademds de su cotidianidad y sensibilidad, le cauti-
vaba su compromiso politico, sobre todo porque le nacia desde
una capacidad de observacién de la vida a través de la sencillez
apoyada en la conciencia social, cosa que, ademds de despertar
reflexiones, conmueve almas. Y también es muy seguro que
se arrepintiera de inmediato de haber hecho ese comentario
por peligroso, porque la delataba y eso la hacia pensar en lo
irresponsable que podia ser el mundo dejando tanto destino
nacional sobre los hombros de una muchacha con todas esas
ganas de ejercer su juventud. El, no muy convencido de su
romanticismo marxista, le hubiera sacado provecho a esa
apreciacién y tal vez le hubiera hablado de su pasado politico
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y su tendencia a preferir el lado hedonista y, de cierto modo,
frivolo del intelectual de ideas liberales que se habia instalado
en su personalidad. Pero prefirié evadir porque ya él sabia
que se acercaba la estacién donde, por razones que esperaba
poder escuchar lo antes posible, ella cortaria la conversacién
para bajarse del tren. El juego ameritaba movimientos que,
debido a su ya mencionada inseguridad, le costaba realizar.
Sin embargo, siendo un momento de todo o nada se incliné
a apostarlo todo.

—Tienes unos ojos muy expresivos.

—Y eso que uso lentillas de contacto.

—Asi que lentes de contacto, o sea, uno va a un oculista y
le dice, hdgame unos lentes de contacto bien expresivos para
ver, callar y la gente asi no nota mi tartamudez.

—Son muy précticos, ;viste?

—Me doy cuenta. ;Sabes?, no creas que soy un aberrado
de esos que andan buscdndole conversacién a cuanta mujer
hermosa se le atraviesa. Todo lo contrario, me considero la
timidez personificada.

—Noo000, si eso se nota.

—Hablando en serio. Si en algiin momento tomé valor y
tuve la osadia de dirigirte la palabra con tonterfas como esa
del libro de cabecera y otras barbaridades, debes considerar
culpable de este atrevimiento a tus ojos, o, mejor dicho, a
los lentes de contacto que parecian invitarme, apoyarme en
semejante empresa.

—Pero si yo solo estaba leyendo.

—Pues, reginalos a ellos que se ponen a buscar conversa-
ci6n sin tu consentimiento (Ya me estoy estrellando. No puedo
caer mds bajo)

—Yo también tengo libros de cabecera.
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—Eres muy amable y agradezco tu consideracién y el
salvavidas.

Desde luego que no fue tan solo esto lo que se dijo mien-
tras ella marcaba con una postal la hoja del libro donde habia
leido el tltimo poema y se quitaba el pafuelo del cabello para
colocdrselo mejor. Momento que él aproveché para sentir
un aroma de guayaba que definitivamente no estaba en el
libreto. Se dijeron cosas de poca importancia porque todos
los sentidos estaban atentos a las facciones, las miradas, los
movimientos, el olor del otro y mientras él se convencia atin
mids de haber llegado al llegadero ella evaluaba esa especie de
indefensién inocente que parecia revelar su mirada y advierta
el lector que la mirada, como dijo alguien, suele ser el reflejo
del alma. Pensaba ella que aquel extrafo no podia representar
ningun peligro, al menos para la misién para la cual estaba
encomendada, y que, en el fondo, él trataba de confesarle
un secreto. Por un momento sintié que una imagen fugaz
cruzaba su mente y esa imagen era él, atin mds indefenso,
aun mds vulnerable. Cosas que pasan por la mente de dos
desconocidos mientras viajan en un tren por tierras extranas
y mantienen una conversacion cuyo gusto paraddjicamente
no radica en las palabras sino en los espacios que dejan esas
palabras para que unas pieles, que atin no se rozan, empiecen
a familiarizarse y para que el ingenio se despierte y se prepare
porque lo que viene de ahora en adelante es la seduccion y
ese, fundamentalmente, es un ejercicio mental.

—Aqui me bajo.

—Ya lo sé (Ahora. Recondceme).

—Y eso?
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—Brujo que es uno de vez en cuando. ;Vives aqui? ;Qué
estacion es esta?

—Maria Enzersdorf. Te doy un voto de confianza y te
respondo esa pregunta. Si, vivo aqui. Siguiente pregunta.

—;Serd que nos volvemos a ver?

—;Cudl de los poemas de este libro te gusta mds?

—Hagamos un trato. ;Hasta el martes?

—Hasta el martes.
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XII

(Ella)

iLeonardo!

Hoy me desperté llorando. Me senti sola. Sola de ti. No es una soledad
general, sino un vacio inmenso. El lugar que tii tomaste en mi vida estd
vacio. Ese lugar lo creaste tii y el hecho de pensar que lo dejas, que no desees
retomarlo algiin dia, con tu presencia, me atormenta.

Pensé que te iba a sentir mds cerca cuando te fueras pero te siento tan
lejano.

Ayer hablé con Clemencia y me decia que solo te puede ir bien alld. Yo dije
(en realidad fue un pensamiento en voz alta) que tenia la esperanza de ha-
certe un poquito de falta cuando las cosas vayan bien, pues no deseaba que
te encontraras con puertas cerradas para que eso te llevara a pensar en mi.
Su mirada casi me desbaratd. De pronto, parecid como si hubiera dejado
de ser mi amiga para convertirse en la estereotipada funcionaria de la em-
bajada de Cuba que le hubiera correspondido ser si no fuera tan humana,
y tuve la sensacion de que ella sabia mds que yo acerca de tus sentimientos.
Pero eso no es posible ;Verdad? ;O si?

Puedo entender que si tii recuerdas tu vida en Viena yo solo signifique unos
meses pero (Dios miol, tii significas tantisimo para mi. Ti has sido como
darle un vistazo a la felicidad.

Yo sigo con mi ritmo de vida muy activo. Los preparativos de la reunion
del martes me dejan sin tiempo para ordenar otros asuntos. La patria es

primero y no te rias. No solo para ti el asunto es de patria o muerte.
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Ayer tuvimos un encuentro previo con el ministro del Interior que nos dejo’
bastante satisfechos pero si el asunto no coge fuerza en los proximos meses
capitulo.

Al'mismo tiempo volvi a arreglar la casa. Estd quedando como yo la queria
para ti. La camota estd abandonada todo el dia. No se me ocurre acostarme
como no sea para dormir en la noche.

Leonardo mio, para mi no hay hombre fuera de ti. S¢ que resulta raro de
mi boca, pero si tii pudieras entrar en mi te darias cuenta de que no existe
chance alguno de que yo busque la cercania de nadie diferente a ti. El
tiempo ha pasado y he aprendido un par de cosas bastante dtiles. Mi amor,
yo no quiero derrocharme y siento una necesidad enorme de guardarme
para ti, para redescubrir contigo la alegria de la piel. CONTIGO, ;me
entiendes?

Cuando pienso que este puede haber sido el fin de nuestra relacion me
duele no tener en este momento una barriga redonda y grande y mia. No
para amarrarte a mi, porque bien sabes que no acepto relaciones obligadas
y porque muchas veces te hablé que yo no descarto la posibilidad de ser
una madre sola, sino porque seria el recuerdo vivo y hermoso del hombre
con quien quiero llegar hasta el fin del mundo. Me imagino una personita
tan dulce y bella y siento por primera vez tristeza y pienso que debi haber
actuado de otra forma. No te asustes. Total, es pasado.

Tengo que sacar de la hornilla el agua para mi té. Por ahi debe venir Cle-

mencia.

Aquellas palabras resonaban en su alma como si acabara
de pronunciarlas. Hubo un momento en que se sinti6 inva-
dida de una extrema ternura. Como en una comunidn. La
lagrima que sorted su mejilla fue aniquilada antes de alcanzar
la barbilla con el Gnico fin de sobrellevar tanto sentimiento,
apartar el impulso maternal y proseguir con la tarea que,
inexplicablemente, se habia adjudicado esa noche de luna
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llena. Por eso guardé la carta como quien archiva un expe-
diente médico y sorted nuevamente el fajo para extraer la
siguiente misiva.
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Aarén y los setenta ancianos ante el monte de
las revelaciones

Ya han transcurrido cuarenta dias desde que Moisés subi6 al
monte de la revelacién para recibir las tablas de la Ley de la
mano del mismisimo Dios. El pueblo judio estd intranquilo.
Los sabios no saben qué hacer. La anarquia reina porque no
hay una ley a la cual obedecer. La habrd, probablemente,
cuando vuelva Moisés, y no serd cualquier ley, no sefior, serd
una ley sélida, esculpida en piedra por mano divina, pero
mientras esta ley no llega no hay castigo para el deshonesto
ni recompensa para el virtuoso. Lo que rige es el despelote al
mejor estilo Songo le dio a Borondongo. También ha crecido
la desconfianza. El pueblo desconfia de la montana, desconfia
de la revelacién y desconfia del silencio de Moisés. Los seten-
ta ancianos, los que son sabios por viejos y no por diablos,
hablan con cinismo de una ley inimaginable venida de un
Dios inimaginable. Tienen miedo. Eso es todo. Cuando no
hay un camino visible, cuando no existe una norma a seguir,
el miedo a lo incierto se presenta con su peor cara: la violen-
cia. ;Acaso no te has visto alguna vez en la circunstancia de
encontrarte ante una puerta cerrada en tus narices y ti con
aquellas ganas de caerle a patadas porque sabes que tu vida
depende de lo que se halla tras esa puerta? Claro, la ley y la
justicia se restablecerdn con el regreso de Moisés. Existe una
circunstancia presupuesta que dard fin a la incertidumbre,
entonces, no todo estd perdido dirds ti. Y yo te pregunto,
mi Rodri, si es asi, jpor qué la impaciencia? Si, bueno, los
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viejos repiten como una letania quejumbrosa el asunto de
los cuarenta dfas y probablemente no es el desierto el mejor
lugar para esperar nada, asi sea mandado por Dios, pero
tampoco es mucho tiempo tomando en cuenta que lo que
estd en juego es convertirse en el pueblo elegido, entonces,
repito, ;por qué la impaciencia? Me atrevo a responderte:
porque si hay algo que no soporta el ser humano es el futuro
convertido en un misterio. Porque al final a todos nos hace
falta un poquito de planificacién en la vida. De lo contrario
esta deja de tener sentido y entonces te invade la arrechera
mayuscula y es por eso que hasta me atrevo a decir que a la
muerte en realidad no se le teme. Mds bien lo que provoca
es tenerla de frente para matarla a cofazo limpio y con cada
pufietazo exigirle que muestre las cartas, que acabe de una
vez con el maldito misterio de la misma manera como ahora
el pueblo se le echa encima a los ancianos y estos le suplican
a Aarén que los salve de la vordgine.

Otra vez es el pueblo el protagonista de la 6pera. En el
primer acto se mostraba el temor colectivo ante la ausencia
de Aarén. Ahora no hay temor, hay rabia, hay sensacién de
engafo, hay impaciencia y ganas de acabar con todos los
responsables de ese estado de abandono en el que se sienten
sumidos. Hay olor a linchamiento y revocatorio, hay hartazgo
y Aardn sabe que eso conduce a levantamientos y por menos
de eso han caido reyes. Hay actitudes desafiantes que recla-
man por Moisés para destrozarlo, para que el omnipresente
vea como lo hacen anicos, para que el omnipotente sea incapaz
de impedir el descuartizamiento. Total, no hay por qué temer,
pues el inimaginable no ha prohibido absolutamente nada.
Exigen que les devuelvan sus viejos dioses bajo la amenaza
de acabar con todos los ancianos. Para colmo de males esta
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comunidad parece carecer de organismos de represién capaces
de contener la furia popular por lo que la dnica alternativa
posible para calmar a la masa es la disuasion que es, ademds,
el terreno donde mejor se mueve Aarén. Intenta, primero,
manipular el miedo insinuando que tal vez Moisés se acercé
demasiado a su Dios y por eso lo maté. La reaccién popular
no es la esperada. ;No serd mds bien que los dioses lo mataron?
Y si fue asi, ;qué hizo el eterno para impedirlo? ;Qué hizo el
invisible que no aparecié nunca para ayudar a su sacerdote?
No es lo suficientemente fuerte para detener a los otros dioses.
No nos interesa un Dios asi. Queremos dioses que no sean
eternos, que uno pueda vislumbrar dénde empiezan y dénde
terminan, queremos dioses del ahora. Aarén no tiene mds
remedio que rectificar antes de que la sangre corra y esta vez
no por artilugios mdgicos como en aquella escena donde
convirtié en sangre el agua del Nilo. Aqui va a correr sangre
de sabio, sangre de anciano, a partir de una degollina de pro-
nésticos reservados, asi que mejor es hacerle caso al soberano
y devolverle sus dioses cotidianos, actuales, temibles, exigentes
de ofrendas retribuidas en dddivas y favores, representables a
través de imdgenes, estatuas, esculturas, como la que acaba
de ordenar construir el patriarca, de un becerro que se le
ocurre realizar en oro puro y entonces aparecen los principales
entregando el oro para fundirlo en esa hermosa estatua que
resuena en la idiosincrasia de esta gente acabando la escena
con las voces de admiracién de todo un pueblo satisfecho de
haber triunfado sobre la barbarie, la ignorancia, la anarquia
y la incertidumbre.
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Tercera parte






Ay del suerio

si sobrevivo es ya borrdndome
ya desconfrado y permanente

y tantas veces me hundo y suerno
muslo a tu muslo

boca a tu boca

nunca sabré quién sos.

MAR1O BENEDETTI






XIII

No llegé a olvidar su origen porque tenia unos tios a
quienes rendir cuentas. Sin embargo, en la medida en que
pasaba el tiempo su propésito de copiar a otro ser humano
hasta sustituirlo en todos los ambitos de su vida, e incluso
superarlo, se desarrollaba con viento a favor. Légicamente
que al desaparecer el original, la prueba habia superado el
mayor de los obstdculos.

Con el transcurrir de los afios la poblacién de refugiados
crecié al incorporarse las victimas de las sangrientas dicta-
duras de Argentina, Uruguay y Bolivia. Todo recién llegado
era puesto en contacto con el colombiano para legalizar su
situacion. Su presencia en la comunidad latinoamericana
se habia convertido en un factor imprescindible.

Poco a poco, los chilenos que habian inaugurado el refu-
gio fueron incorpordndose a la vida productiva de Viena, y
asi nacieron los primeros locales de comida y musica andina
bajo la figura de asociaciones culturales. El colombiano,
siempre dispuesto a colaborar, se ofrecié como mesero del
primero de ellos.

La posicién era ain mds estratégica, pues en esos lo-
cales se abria la oportunidad de conocer al resto de los
latinoamericanos, incluyendo colombianos, que llegaban
a Austria por motivos distintos a los politicos. Los recién
llegados de la tierra de Camilo solo conocerian al impostor
ignorando el cambio de identidad. El mercado de gestoria
se expandirfa asi como la posibilidad de garantizar a los
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cuerpos de seguridad un circulo mayor de vigilancia y con-
trol que inclufa, estudiantes, funcionarios de organismos
internacionales —OPEP y Agencia de Energia Nuclear—y
personal diplomdtico. Habia que prestarle mayor atencién
a la pequena colonia de venezolanos. La sombra de Carlos
Ilich Ramirez rondaba por la capital austriaca. El célebre
Chacal, habia sido identificado como el cabecilla del grupo
que habia tomado por asalto a la OPEP. Se colé en un medio
de dudosa veracidad que uno de sus hombres, apodado
Henri —en realidad se trataba del alemdn Hans-Joachim
Klein— habia quedado malherido en la toma al enfrentarse
a un oficial de seguridad de la organizacién internacional
intentando proteger a un séptimo miembro de la banda, el
cual se encontraba infiltrado desde hacia tiempo en la capital
austriaca gandndose la confianza de funcionarios y agentes,
ya que habia actuado como musico en diversas festividades
del organismo. En el pasquin aparecian unas declaraciones
del ministro venezolano Valentin Herndndez Acosta quien
resaltaba lo curioso que siempre le habia parecido este per-
sonaje, por su insistencia en llamarlo compatriota a pesar
de su claro acento colombiano. Jam4s llegé a mencionarse
algo en referencia a ese séptimo miembro. Para la prensa
especializada, el personaje de marras nunca habia existido.

Del verdadero Camilo le quedaba un recuerdo vago,
impreciso como un cuento escuchado en la nifiez. Algo
habia en su memoria relacionado con una multa, un pa-
saporte entregado y una seria incongruencia con los datos
que poseia la policia sobre el portador de esa identidad. Una
investigacién y una detencién preventiva. Una sospecha.
Un titular referido a un terrorista apresado, entregado al
gobierno israell y ejecutado, aunque eso tltimo si le parecia
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mds haberlo sonado que leido. En realidad, pudo seguir todo
el caso convencido de que esa persona, ese ser involucrado
en tamafa intriga internacional, no tenfa ningin vinculo
con ¢él, ciudadano correcto de la Reptblica de Colombia,
ingeniero mecdnico y gestor. Guitarrista y trovador po-
pular, conocedor del mds tradicional repertorio antioque-
fio y mesero. De manera que, si bien le habia resultado
anecdética, la historia no lo conmovié en lo mds minimo.
Convencido, como estaba, de ostentar una conciencia limpia
—el espionaje no era considerado una falta sino mds bien
un servicio a esa patria que lo acogia y le brindaba calidad
de vida— llegd el momento en que su memoria archivé por
completo todo recuerdo de su dlter ego.

En la madrugada, casi siempre atontado por el vino
que se bebia a espaldas del dueno del local, se servia de
la soledad del apartamento para transformarse en ese que
crefa haber sido al nacer. Entonces aprovechaba para escribir
cartas a sus tios y repasar recuerdos. El efecto desinhibidor
del alcohol funcionaba en él como un suero de la verdad.
Eso lo tenia claro desde las primeras borracheras, por lo
que habia optado por dormirse como mecanismo de defensa
cuando el descontrol lo sorprendia en compania de otros.
Sin embargo, la mds de las veces lograba huir a la proteccién
de su hogar, a su fortaleza levantada con soledades. Escribirle
a su verdadera familia, aunque fuera un compendio de
mentiras y fantasias, era el Gnico acto de ternura sincera
que se permitia, a sabiendas que al despertar en la mafiana,
todo seria recordado como un sueno recurrente. La nocién
de una vida pasada y ajena.

En sus cartas se presentaba como agente literario, editor,
traductor, padre de un proyecto editorial que daria a conocer
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en los paises de habla germana a todos aquellos escritores
que tanto admiraba. Se autodenominaba abanderado de la
literatura latinoamericana, considerando que tal responsa-
bilidad lo imposibilitaba de regresar a suelo natal, pero que
la empresa bien valia el sacrificio de su ausencia. Aunque en
realidad, en la mayor parte de su correspondencia evitaba
caer en la tentacién de dar informacién sobre su presente,
dedicdndole a la remembranza casi el cien por ciento de
sus escritos. Como si abriera a diario y con puntualidad
austriaca las rejas de la prisién donde vivian confinados sus
recuerdos, Daniel se permitia sacarlos al sol de sus noches,
vigilados por la ambigiiedad de la madrugada. Justo antes
de cerrar los ojos, los devolvia a la celda y a la oscuridad
del subconsciente.

Durante el dia volvia a ser el otro. Entonces sus preocu-
paciones eran de indole econdémica. Sus padres rechazaban
su inexplicable negacién a volver a Colombia para hacerse
cargo de la empresa. Cuando lo llamaban respondia con
monosilabos y eludiendo cualquier tipo de discusion lo que
terminaba por sacar a su padre de sus casillas interrumpien-
do casi siempre la conversacién con una amenaza de cortarle
el suministro de dinero para su manutencién y una batida de
teléfono. Finalmente el padre cumpli6 su promesa y Camilo
se vio en la obligacién de buscar el sustento siguiendo los
consejos que desde su subconsciente le dictaba otra figura
paterna: el comisario Mdrmol.

Ya con cinco meses atrasados de la renta y a punto de ser
desalojado, conoci6 a Katerine, una estudiante de traduccién
nacida en Oberdsterreich, amante, como él, de la obra de
Garcia Mdrquez y dispuesta a perfeccionar su espafiol de la
mano de un latinoamericano. Katerine era una chica cuya
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simpatia sobresalia del promedio austriaco. Voluptuosa
de senos, sin llegar a alcanzar el standard caribefo, sobre
todo por su falta absoluta de cintura, se habia convertido
en oscuro objeto del deseo de los surefios que frecuenta-
ban el local latino. Ella disfrutaba sentirse deseada pero no
estaba dispuesta a convertirse en trofeo de ningin hombre
con infulas de latin lover. Para Camilo, ella no solo era el
premio mayor a través del cual verfa aumentada su reputa-
cién, sino que también era la mejor opcién para resolver su
problema de vivienda. Una noche, luego de intercambiar
opiniones con respecto a El otonio del patriarca, novela que
ella consideraba como la mejor del Gabo, Katerine lo esperé
a la hora de cierre y le invité al apartamento que acababa
de alquilar con una amiga estudiante de Sociologia. En
su cama, utiliz6 todas las técnicas que bien dominaba v,
segtin cont6 luego, Katerine experimentd, por primera vez
en su vida, la alegria de un orgasmo, alcanzado gracias a los
eficientes movimientos de una lengua dentro de su vagina.
El segundo lo gozé apenas la penetrd. Finalmente no pudo
reprimir un grito mientras él eyaculaba, despertando a su
compafiera de habitacién que, asustada, estuvo a punto de
llamar a la policia. A la mahana siguiente, estaba trasla-
dando sus maletas a su nuevo hogar. Katerine, quien luego
del acto amoroso le suplicé que la llamara Kati, mostraba
una sonrisa de plenitud con sus dientes prematuramente
manchados por el cigarrillo y sus ojos de un azul destenido
cuando le extendi6 un juego de copias de las llaves del apar-
tamento. Ignoraba en ese momento que lo vivido la noche
anterior no era mds que la reinvencién de una columna de
Francisco Umbral extraida por Camilo de un ejemplar de
Intervii, el curioso vehiculo que hall6 para expresarse una
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Espafa recién salida del oscurantismo franquista. Ya para
ese tiempo, su interés se habia volcado hacia la Madre Patria
y sus tiempos de cambio. La reciente lectura de Hemingway
lo invitaba a convertirse en un experto de la tauromaquia,
arte que, desde hacia afios, habia venido practicando con
sus semejantes, por pura intuicion.

¢Cbémo era el olor de la Kati? Intentaba recordarlo pero
en su memoria aparecia como su propio sudor envenenado.
Penetrante, dcido, capaz de repeler el ejército de hormigas
que guardaba cierta distancia de su cuerpo casi caddver.
Sin embargo, también recordaba que ese olor le desperta-
ba su instinto animal, lo excitaba hasta tal grado que de
verdad creia que, al ella transmitirlo, le daba permiso a
dejar mostrar su lado mds salvaje. Lo que su piel segregaba
era una invitacién a sodomizarla, a violentarla, a patear-
la, romperle alguna costilla de un punetazo, apretarle el
cuello hasta asfixiarla, arrancarle los cabellos de un tirén.
Aspirar el halo de sus axilas velludas y desequilibrantes le
daba la fuerza de un toro en embestida, mostrando toda
su furia ante lo inevitable, ante la muerte. Porque también
sus ojos a veces podian parecer los de un pescado a punto
de descomponerse y asi se imaginaba los ojos de la pelona,
mirdndolo fijamente, retratdndolo, completando con la
mirada gélida una ficha que depositaria en el archivo de
asuntos pendientes. De eso se trataba entonces, de un
impulso irracional, ancestral, un grito y una pelea final
para abandonar la vida dando constancia de vida. El olor
de la Kati le recordaba la muerte y la muerte le activaba
la vida. Solo que una vida que oculta horrores y ternuras
no se muestra voluntariamente. Unicamente a través de la
violencia. Katerine entendia asi su amor y asi lo aceptaba.
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De otro modo esa relacién no hubiera durado los ocho anos
que duré. De otro modo no se hubieran podido entender
ocho afos de moretones y hemorragias, ni tres abortos
provocados, ni una retina desprendida. Tampoco hubiera
podido entenderse por qué ahora lo arropaba con su cuerpo
dejando que su olor espantara a las hormigas.
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X1V

Construir una historia a partir de la siguiente situacién:
- Una estacién de tren en las afueras, una
mujer alejdndose y un hombre llorando.

sExistird en la tierra algiin cristiano que me explique satisfactoriamente
qué vaina es esa del beneficio de la duda? Y peor aiin, ;qué conio se en-
tiende como duda razonable? Para mi, y lo pienso antes de empezar a
rumiar todas mis angustias, no hay beneficio posible en la duda y mucho
menos podemos ponernos razonables ante ella. La duda, la imposibili-
dad de dar con lo certero, es una maldicion, el factor decisivo para con-
siderarnos imperfectos, o peor, atin, desperfectos. ;Qué beneficio puede
haber en una interrogacion abierta? ;Coémo se puede vivir con todo ese
peso encima? ;Beneficio? Ni de vaina. ;Duda razonable? ;Qué comodi-
dad! ;Habrd conciencias que se tranquilicen con ese tinglado? Empiezo a
preguntarme qué carajo hago aqui, metido en este tren comportdndome
como un quinceasiero a estas alturas de la vida. Como si no ruviera
asuntos mds importantes que atender. ;Los tengo? ;Y ella? ;Tendrd ella
asuntos mds importantes que atender? Madre mia, y con lo que a mi me
incomoda estorbar. ;No serd mejor bajarse en la siguiente estacion y olvi-
darse del asunto? Aiin estoy a tiempo pero ;y si se alegra? ;Por qué tengo
que ser tan negativo? Podria tomarlo como una grata sorpresa, podria
salir la verdad de mi boca sin tapujos, o a lo mejor ni siquiera tengo que
dar explicacion alguna porque al fin y al cabo ella se lo espera. ;Se lo
espera? ;Lo desea? Es evidente que ella siente algo por mi. ;Es evidente?
Bueno, digamos que le simpatizo. No, no, es algo mds que simpatia, hay
un carino, eso se siente. ;O me estoy armando yo solito este romance y
ella sin enterarse? ;Carajita! Te conozco ya desde hace un buen tiempo y
todavia sigues siendo un misterio. ;O s0y yo quien crea misterios de cada

comentario tuyo? Curioso. Cuando me dices algo, en ese momento, te
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revelas espontdnea, transparente, pero, und vez que nos separamos, s
noche, o al dia siguiente, recordando la conversacion, empiezo a descu-
brir dobles intenciones en tus palabras y no logro evitar que me asalte
la duda, una dudota, inmensa. Entonces maldigo mi lentitud mental.
;Como no capté ese mensaje? Atajarlo en el momento hubiera posibili-
tado la exigencia de una explicacion sin ambigiiedades. Hacerlo al dia
siguiente, o, peor ain, a la semana siguiente, como es el caso, carece
de sentido, es ridiculo. Por eso prefiero callar y la duda queda, dudota
inmensa. Porque me trago las palabras, o espero a que vuelvas a repetir
el comentario para saltar a exigir la explicacion. Y en la espera se me
van escapando los nuevos mensajes ocultos, los del momento y, sin darme
cuenta, caigo otra vez en la trampa. Lo descubro demasiado tarde, en
la noche, en el insomnio, en el reproche a la almohada. Siempre he tra-
tado de ser lo mds sincero posible, pero presiento que pierdo demasiado
tiempo tratando de demostrar la sinceridad de mis actos y mis palabras.
Me distraigo en ese afin. En lugar de escuchar me concentro tanto en la
preparacion de mi defensa, en la elaboracion de mis argumentos, que
pierdo sus claves y acabo con esta duda, dudota inmensa. ;Tengo que
vivir con este abismo? ;No es la vida, al fin y al cabo, una larga lista de
incertidumbres? ;Desde qué certezas puedo abrir una brecha? ;A partir
de cudles contundencias puedo orientar mi trascendencia? ;Dudo luego
existo? Todo seria tan simple si vivir pudiera ser un constante poner las
manos en el fuego. Podria entonces decirle la verdad sin temor al ridicu-
lo. Decirle que mi vida cambié en un vagon de tren de cercanias. Que mi
razdn de ser se limita a un dia a la semana, a cuarenta y cinco minutos
dentro de un dia de la semana. Que el resto es impaciencia y punto. Que
las dinicas razones por las que estoy metido en este tren un viernes por la
tarde son sus ojos. Que es un impulso irrefrenable, que quiero invitarla
al cine, a comer, a pasear por los célebres bosques de Viena, a tomarnos
un café, a mi casa, a su casa, a hacer el amor, a casarse conmigo, a tener

hijos, a envejecer juntos... Pero con ella uno no sabe si el asunto es asi o



es de hermanitos como con la bella Gabriele y entonces yo que le suelro
toda esta retahila de barbaridades, desbocado, poseido, y ella que me
dispara un me-mal-interpretaste a quemarropa y hasta aqui nos trajo
el rio. Claro, que también puede ser que se emocione y me abrace y me
bese con pasion. ;O compasion? Y ya empecé otra vez. Estoy como con mi
peo del piano y la carrera. ;Queria ser concertista? ;Queria morir con los
nervios destrozados cada vez que tenia que enfrentarme a un piiblico?
Porque al final todo es lo mismo. Prefiero retirarme a enfrentar una
mala critica o... un desprecio. ;Y cémo corio voy a saber si la critica va a
ser negativa o ella me va a rechazar? Ya me retiré del piano y ahora voy
en camino de hacer lo mismo con ella. ;De qué me estoy protegiendo? ;De
la vida%Y quién me defiende de este emperio por no vivir? ;Schoenberg?
;Quién me otorga el beneficio de la duda? ;Quién me dice que no es mds
que un maleficio? Buen titulo para una dpera “El maleficio de la duda’.
sDuda razonable? ;Qué cono! El que no arriesga ni gana ni pierde y ya
es demasiado tarde para echarme para atrds. Allf estd ella subiendo al
vagdn. Ya me vio... Y sus ojos son una sola alegria. Buena senial. Sefiores,

se acabd la titubeadera. ;O debo decir el titubeo?

=Y eso, hoy por aqui?
—Reunién urgente de profesores (Y estas ganas de fumar).

En algin momento dejaron de brillar sus ojos al verlo

y él no quiso darse cuenta. En algiin momento su sonrisa

fresca se convirtié en un rutinario mostrar de dientes y él

no se atrevio a aceptarlo. Se vefan con demasiada frecuencia
sin ningdn tipo de concrecidn. El inventaba clases extras,
reuniones del cuerpo docente, charlas o veladas literarias que
requerian su presencia (no de una manera tan imprescindi-
ble, no fuera que ella diera el salto cualitativo de invitarlo a

algo mds que el encuentro en el vagdn), asuntos pendientes,
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cualquier tonta justificacién para aquel viaje inttil hasta
Maédling. Viaje que acababa en el puesto de salchichas, a
las puertas de la estacién, con un par de cervezas, pensan-
do, pensando, pensando, tal vez en Schoenberg, porque
se sentia Schoenberg, pero sobre todo Moisés visto por
Schoenberg, Moisés alli, en medio de su pueblo desatado
en orgfas alrededor de un becerro dorado, impotente ante la
incapacidad de encontrar el argumento que convenza a los
elegidos de la grandeza de Dios sin necesidad de artilugios
pirotécnicos, Moisés pronunciando la tltima oracién con
la que solo puede acabar la épera de su vida: “Oh palabra,
td, palabra, que me faltas”. Tomaba el tren de regreso a
Viena con mds melancolia y desazén que antes porque habia
perdido otra oportunidad. Y no es que nunca le mencionara
sus verdaderos sentimientos. Se los expresaba, pero, tal vez,
le faltaba la contundencia de la franqueza, por eso acababa
con la impresién de no haber sido lo suficientemente claro,
de que esa declaracién gota a gota no surtia el efecto de-
seado, rdpido y definitivo. Como Moisés, no realizaba el
movimiento preciso, el jaque no llegaba y la partida se apla-
zaba. Pero ;cudl era el movimiento preciso? Inspirado en los
cuentos de hadas, anhelaba encontrar la palabra magica que
al pronunciarla hiciera que ella se abalanzara a sus brazos.

A ti provoca quererte llegd a decir ella reaccionando
ante una expresion certera de su corazén. Pues, si te provo-
ca, quiéreme, te prometo no oponer resistencia. Anzuelo al
agua. Ella refa con la espontaneidad de siempre, pero no
respondia. El soltaba el sedal. Siempre tirando la piedra y
escondiendo la mano. Ella le tomaba el brazo acaricidndolo
con ternura. Cémo le gusta que lo consientan. El desviaba la
vista de sus ojos jocosos para agregar sin piedad. Mds me
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gusta que me quieran. Y llegaban a esos momentos cruciales
de la conversacién justo cuando el tren se acercaba a "Maria
Enzersdorf". Entonces el didlogo se interrumpia con una
despedida tajante y unas ganas enormes de confesarlo todo.
Que lo de él era bajarse alli con ella, que mandaba al carajo
cualquier compromiso ficticio en Médling (y a lo mejor
hasta le decia lo de la falsa excusa), que necesitaba saber
si ella lo amaba tanto como él a ella. Pero no hacia nada
de eso. Las puertas del tren se cerraban ignorantes de su
desesperacién. Ella recorria el andén sin voltear a verlo, sin
siquiera levantar un brazo para prolongar la despedida con
un adids convencional y él sin saber qué hacer con todo lo
que le quedaba adentro, cerveza en mano, reprochaba su
falta de decisién y prometia a viva voz, provocando cierta
perturbacién en el vendedor de salchichas y el par de clientes
a su lado, que se acabarfan los pretextos, que el préximo
martes —esperaria sin angustias— serfa definitivo y que ya
era hora de recuperar la sensatez.

Claro que en esa etapa, vale decir cuando uno estd lo
que se llama padeciendo el mal de amores, de sensatez nada.
Més bien todo lo contrario. Pretexto y mds pretexto, hasta
que se vuelve rutina, rutina cansona, reiterativa, rutina al
fin, sin sorpresas ni enigmas que resolver, ni imprevistos.
Rutina rutinaria y sin embargo sincera, evidente, insistente.
sCémo va lo de Benedetti? Pienso, luego insisto. Y vaya que
insistié el hombre. Insisti6 hasta cansar (grave error), insistid
hasta cansarla y en ese momento sus ojos dejaron de brillar
al verlo y su sonrisa fresca se convirtié en un rutinario
mostrar de dientes. Insistié tanto que al final no supo si
era conquista o acoso, aceptacion o rendicién, derecho o
deber y su romance personal empez6 a irse a la mierda,
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como quien dice. Por suerte, hasta las barreras mentales
tienen que abrirse en algiin momento, asi que, finalmente,
llegé el dia. El hombre se arriesgd, le dijo me bajo contigo,
ella aceptd y de esta manera conocid su casa.

—Brrr... ;No te da un no sé qué vivir frente a ese castillo?

—Al contrario, ademds del prestigio hay una gran ventaja
en el asunto. Solo durante los tres meses de verano puedes
ver un vigilante en su puerta, para recibir a los escasos
turistas que se aventuran a llegar hasta aqui. El resto del
afo no encontrards ni un alma por los alrededores. Lo que
significa que puedo hacer lo que me venga en gana sin que
el obligado amargado de al lado termine llamando a la
policia. Porque no existe el tal vecino. Asi que imaginate
las rumbas. En esta casa se puede asesinar a una soprano
wagneriana sin que el resto del mundo se dé por enterado.

—:;Y cémo conseguiste esta maravilla?

—Los contactos, mi amor, y no preguntes mds.

Unas paredes blanquisimas, con uno que otro panuelo
hindd colgado estratégicamente. Todo como una casa de
mufecas. Una sala minima con una estufa de porcelana
desproporcionada. Una cocina donde de milagro cabia el
cocinero, con la ducha incrustada entre las hornillas y el
lavaplatos. Un cuarto hecho casi a la medida de una enorme
cama parecida a un barco, un trasatldntico encallado en
ese mundo miniatura. Finalmente, una puerta cerrada con
llave (intenté abrirla).

—Deja ya de curiosear y bdjame el tarro del té de la
alacena.

—;Té2 ;Y es que tienes a alguien enfermo en casa? ;Alld
adentro, quizds?
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—Se acabé pues la preguntadera y si no quieres té, to-
mards agua, porque no hay mds nada.
—Todo sea por el amor.

Algo de misterio, como de secreto sumarial habia tras
esa puerta; la zona prohibida. La verdadera historia de
esta mujer. ;Un marido invélido? ;Un hermano bobo? ;Un
pasado turbio? Y es que, definitivamente, algo no cuadraba
en todo esto. Al menos en su imaginacién nunca hubo
espacio para esa casa tan alejada del mundo, frente al cas-
tillo de Drdcula, en una triste soledad que parecia formar
parte de necesarias medidas de seguridad pero ;por qué?
De pronto, la emocién de estar alli se trastocé en irritacion,
rabia, impotencia al tener que admitir que no sabia absolu-
tamente nada sobre ella. As7 que imaginate las rumbas. No,
no se las podia imaginar. Como no se pudo imaginar a sus
amigos, sus temas de conversacion, sus intereses comunes.
sCémo podian ser las rumbas en el culo del mundo? ;Orgias
sangrientas? ;El despelote total? ;Qué escondia tras esa
puerta? ;La cdmara de tortura? ;Los implementos para las
bacanales? ;Quién era ELLA? En esta casa se puede asesinar
a una soprano wagneriana sin que el resto del mundo se dé
por enterado. Y una incémoda sensacién de que esa soprano
wagneriana podia ser él, por ejemplo ahora que ella le daba
la espalda para retirar la olla del fuego y él, a su vez, le daba
la espalda a la puerta y esta podia abrirse de pronto dejando
libre a Anthony Perkins con un cuchillote abalanzindose
sobre él y adiés luz que te apagaste.

—Todo sea por amor—. Y ella volted a verlo con esos
ojos que atn brillaban y una sonrisa de final de fotografia.

~Tomemos el té en el cuarto.
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—No me puedo imaginar las rumbas —aunque ya no
quedaba ni rastro de Anthony Perkins, porque esos ojos,
esa sonrisa y a la mierda con Drécula.

En su cuarto, un escritorio, una silla y la cama-barco,
una biblioteca donde convivian escandalosamente un
manual de yoga con un recetario de cocina francesa, un
best-seller italiano con un informe que analizaba la evolucién
histérica de la deuda externa latinoamericana, el renom-
brado Inventario de Benedetti con un diccionario técnico,
un manual de telares africanos con la Ifigenia de Teresa de
la Parra, Elias Canetti con Patrick Siiskind, el M-19 con
una biografia de Luis Bunuel paradéjicamente titulada
Prohibido asomarse al interior. Nada que la traicionara (o
a lo mejor todo eso decia a gritos: esa soy yo, mirame en los
libros, recondceme y déjame en paz). Trataba de descubrir algo
mds, mientras se quitaba los zapatos, se metia en el barco y
dejaba que el té hirviente quemara su lengua.

—Te acuerdas?

—:De qué?

—Del primer viaje.

—No me acuerdo.

—;Cbémo puedes ser tan poco sensible a esas cosas?

—La vida me ha ensefnado a ser dura, lo siento.

—Piensa, por favor.

—Me preguntaste si hablaba espafiol porque lefa un libro
de Benedetti.

El momento apropiado para decirselas todas, dejar a un
lado las rumbas (definitivamente no se las podia imaginar),
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los temores (esta noche no muere nadie en esta casa) y las
rabias (muéstrate. Dime quién eres, déjame descubrirte).
—:Sabes qué? Si quieres te quedas esta noche conmigo.
:Bueno?
(Descubrirte, adivinarte, palparte, amarte...
y quedar en las
mismas.)
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(Ella)

iLeonardo Arturo!

Tii deseas razones convincentes y yo tiempo para encontrarlas. Para superar
temores, egos y tratar de ayudarte a comprender. Le he dado autorizacion
a Daniel para que pase las noches que desee conmigo. Como ves no se trata
de pedirle que vivamos juntos. Es simplemente que lo acepto en mi cama
cuando él asi lo solicite. Casi como un acto humanitario. Aquello que ti
quieres saber sobre mi relacion con él te lo contaré, con algo mds de tiempo,
en una larga y honesta carta que seguro me dejard la carne al rojo vivo y
una angustia terrible por no saber si tii entenderds lo que quiero decirte.
Me da taquicardia cada vez que cojo el ldpiz para iniciarla. Busco en todas
partes la razdn de este fracaso. Dame tiempo.

Lo que si es evidente es que necesito afecto. Aiin no tengo demasiada clari-
dad para detectar lo que hacia falta para seguir contigo. Para eso tendrias
que sumirte en mis fantasias, en mis abismos y en mi vértigo. Probable-
mente lo que yo te pedia eran hazafias, boleros y tangos de arrabal. Todo
para mi. Tii realizaste esas hazasias pero sin convencimiento. Puedo sonar
melodramdtica pero estoy segura de que ninguna de tus hazasias las hiciste
por mi, no lo hacias movido por tu amor por mi. Siempre hubo algo de con-
tradictorio en tu manera de pensar con respecto a tu modo de actuar. Todo
revolucionario, todo héroe, todos los grandes hombres han tenido esa suerte
de contradiccion que los hace hablar del hombre nuevo pero prefieren a su
lado mujeres déciles, bien ordenaditas y poco dadas a la insurgencia. Nada
que ver conmigo. Tii sabias que yo necesitaba una figura paterna y jugaste

con eso, solo que en lugar de protegerme querias castrarme. Disculpa si hay
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odio en esa frase anterior. A lo mejor estoy absolutamente equivocada pero,
como te dije antes, busco con desesperacion la razén de nuestro fracaso. Hoy
no serd el dia para encontrarla. Esto es todo. Tt decides si debo escribirte

nuevamente. Disculpa esta carta necesaria que sé que no te hard bien.

Sinti6 que el cansancio le ganaba la batalla a la luna llena.
Por un momento pensé en el timido enamorado que la ronda-
ba con una actitud casi virginal. Le gustaba su compafia. Su
manera de divagar a través del humor y esa especial ternura
que provocaba en ella unas enormes ganas de consentirlo
si no fuera porque se reconocia quebrada y en la espera del
camidn de la basura para lanzarse voluntariamente en él.
Probablemente se lo encontraria en el tren de las cinco al
dia siguiente. Alin no atinaba a descubrir por qué no se la
ponia ficil y lo hacfa sufrir de esa manera. Tal vez, alcanzé a
pensar, mafnana le dé la oportunidad. La mano escarbé entre
el fajo y sac6 una carta que se propuso leer antes de dormir.
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El ternero dorado y el altar

En la escena dedicada a la adoracién del becerro de oro se
ubica el climax de la épera. La musica se mantiene apoyada en
una instrumentacién donde los metales, las cuerdas pulsadas,
la celesta y el xil6fono y otros discretos instrumentos de percu-
sién le otorgan un cardcter arcaico, brbaro, a las acciones que
se precipitan hasta llegar a un paroxismo experimentado solo
en los ritos paganos. Schoenberg parece traducir en musica
todo ese inconsciente primitivo, intuitivo que subyace en el
hombre a pesar de tantos siglos de civilizacién. Esa carga
animal que nos impulsa a hacer guerras, a aniquilarnos los
unos a los otros, a cometer las mayores atrocidades en nombre
de la humanidad conduciéndonos a nuestra propia destruc-
cién. La imagen del ternero actda como un detonante para
extremas manifestaciones de catarsis y arrepentimiento mds
alld de la autoflagelacién. Como si automdticamente, con la
ereccién de la escultura, hubiera regresado el temor a la con-
ciencia popular y este ¢jerciera de manera indomable el poder
de conducir a todo un pueblo a su propia destruccién. Una
vez recobrado el norte, la incertidumbre pasa a ser interna y,
como te dije antes, hay momentos en que una duda existencial
puede ser mds fulminante que la oscuridad de la noche. Algo
parecido puede ser que ocurra con el arrepentimiento y si,
para mayor colmo, el arrepentimiento es colectivo, mira td
si no puede acabar en suicidio comunal.

Lo cierto es que, una vez erigido el monumento, Aarén
se lanza con una prédica oportunista en la que afirma que
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esa imagen demuestra c6mo en todo lo que existe puede vivir
un Dios. Que escogié el oro pues es un material invariable,
como los principios, que aparentan ser variables. Al menos
los suyos parecen moverse cual pluma al viento, tal como
expresa el jorobado Rigoletto refiriéndose a las féminas en la
mas trillada aria del repertorio operético. Pero otorguémosle
algtin beneficio al patriarca pues mds bien, y con la siguiente
frase parece comprobarse, lo que estd practicando es un fino
ejercicio de sarcasmo, demasiado elaborado para que pueda ser
detectado por la masa. La forma que le he dado a esta estatua
permite que en ella se alaben ustedes mismos. Y mientras
dice esto vemos aparecer en escena todo tipo de animales de
carga transportando las ofrendas. Oro, joyas, trigo, vasijas de
vino, aceites, ganado vacuno, bovino y ovino. Por otro lado,
se prepara la matanza al compds de una suerte de ditirambo.
Schoenberg introduce unos glissandi en los arcos que crean un
efecto como de violencia absurda ejercida contra los pobres
animales inconscientes e ignorantes de toda esa aspiracién a la
redencién que no les incumbe y sin embargo serd su sangre la
regada en honor a los dioses recuperados. Los matarifes rodean
a las bestias y danzan con cuchillos afilados. Finalmente
sacrifican el ganado, lanzando trozos de carne a la multitud
de la que se desprenden algunos desquiciados con los trozos
sangrantes y empiezan a masticarlos crudos, como hienas,
como buitres.

Acaba la matanza y una invélida es colocada frente a
la imagen. Sus miembros paralizados empiezan a moverse,
finalmente se levanta y anda. ;/Te das cuenta cémo hay cosas
y espectdculos que nunca pierden vigencia a pesar de los
tiempos, el conocimiento adquirido y la tecnologia? Es como
el asunto ese de la culebrilla. Por mds que se han adelantado
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estudios en torno al herpes y su tratamiento, todavia los mismos
médicos recomiendan que le recen para que la cola y la cabeza
de la culebra que crece en la piel del paciente no lleguen a
unirse, pues si esto ocurre inevitablemente morird. ;T4 puedes
creer eso Rodrigo de mis tormentos? Pues bien, el milagro atrae
a los principales de las tribus alli reunidas. Ya es de noche, se
han encendido antorchas y hogueras donde han sido colocados
calderos que hierven o guisan las carnes ofrendadas, también
un grupo de indigentes se ha colocado a un lado del becerro
y otro colectivo de ancianos carcamales se ubica en el otro
extremo. Mientras los mendigos se despojan de sus harapos y
de los pocos mendrugos de pan duro que puedan poseer para
ofrecerlos al becerro, los ancianos se sacrifican arrojindose
al foso que se ha abierto ante el monumento. Contintia el
ditirambo. Todos alaban las virtudes del becerro, incluyendo
a los principales de las tribus que han llegado galopando y
apenas han saltado de sus caballos para ponerse de rodillas
ante él. Entonces un muchacho se va abriendo paso hasta
quedar en primera fila. Su aspecto es como el de los ninos
de Biafra. Apenas puede caminar, si llegd hasta el altar fue
solo porque la gente iba haciéndole espacio mds por asco que
por otra cosa. A pesar de su debilidad fisica, el muchacho es
capaz de pronunciar frases llenas de una profundidad filoséfica
terminando con una exigencia. Derrumbemos esta imagen de
lo temporal, pura ha de ser la visién de la eternidad. Lo que
dice no es tan contundente como su raquitismo, su condicién
infrahumana de esqueleto andante, de muerto en vida. Mds
que sus palabras es este cuadro de miseria lo que causa escdn-
dalo en los principales que ven en su presencia una afrenta a
los Dioses. Por eso, entre todos los ofendidos capturan al joven
y lo lanzan al suelo para lincharlo hasta morir. Probablemente
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td verds en esta accién eso que Mafalda llamaba el fondo
social del asunto, el abuso de poder y la opresién del pueblo
por los poderosos, pero yo te invito a darle otra lectura a esta
escena. Porque lo que yo veo alli no es otra cosa sino el miedo.
Nuevamente la violencia como mecanismo de defensa ante
el miedo y en este caso es el miedo a que otro confronte tus
certezas y te las vuelva afiicos 0 minimo te haga dudar de ellas.
Esa imagen de un ser humano disminuido a su mds minima
expresiéon no parece dejar muy bien parado a ningtn dios
que acepte que se llegue a ese estado con la indolencia como
norte. ;Si hay hombres, mujeres, nifios o ancianos, viviendo
bajo las peores condiciones por qué Dios, lldmese becerro,
o Javé, o Jehovi, siendo todopoderoso y misericordioso, no
hace nada para favorecerlos? Y si esta imagen se nos enfrenta
como la prueba contundente de la no existencia de Dios, ;qué
hacemos ahora? ;Cémo vivir de ahora en adelante con esta
incertidumbre? Acabemos mejor con el elemento discordante
que tanto incomoda nuestro jubilo. Es un blasfemo, es un
infiel. Acabemos con él y sigamos el ejemplo de los mds
pios y asi como los mendigos ofrecieron sus harapos y sus
mendrugos, asi ahora las mujeres se regalan entre ellas joyas y
telas mientras los hombres se intercambian armas, utensilios
y otros enseres. También se ofrecen alimentos, bebidas, flores
y guirnaldas y se colaboran el uno con el otro. Y el vino
vertiéndose en cantidades industriales.

Se sufre pero se goza, caballero, porque ahora lo que
tenemos es una pea generalizada y td sabes, no tan bien
como yo, lo que flexibiliza el alcohol, entonces vemos danzas
frenéticas y barullos y desacuerdos y peleas. Durante la in-
gesta etilica los 70 viejitos sabios no hacen mds que alabar a
los sentidos compardndolos con el alma, definiendo al alma
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como la suma de los sentidos. Por eso estos viejitos ebrios, ni
cortos ni perezosos, como que sienten el gustazo de su vida
y alaban al dios que les permite recobrar el regocijo perdido
en el transcurrir de los anos. Entiendo y apoyo esa sensacién
porque es probablemente el tnico sitio, o estado, o condi-
cién, bajo la cual casi dirfamos que estamos ante la presencia
de un dios. Lamentablemente después de tanta euforia, lo
que sigue, como en la vida invadida de culpas que nos han
impuesto las normas de la sacrosanta Iglesia catdlica, lo que
sigue, digo, es el dolor. Y asi como de la felicidad alcohélica
pasamos al martirio de la resaca, asi en esta historia pasamos
de la hermandad a la orgfa de la destruccién y el suicidio y
aqui hay un incentivo para que dejes tu resistencia a un lado
y finalmente vayas a la épera porque de ahora en adelante
lo que va a aparecer en escena es un cortejo de hermosas
muchachas desnuditas. Y si Dios las trajo asi al mundo, pues
quién mejor que ¢l para convocarlas en su estado natural. Por
eso la misma joven que habia sido testigo del encuentro del
nuevo Dios con Aarén y que posteriormente habfa jurado y
perjurado que podia ver a ese Dios que solo se hacia presente
ante los justos y puros, esa chica ahora habla del deseo que
despierta en ella y en sus companeras el resplandor del oro
que cubre al becerro y por eso todas quieren que ese primer
deseo, porque las jévenes son ain doncellas, sea a su vez el
tltimo. Y no es exclusivo de ellas ese deseo carnal. El asunto
se extiende hasta las butacas del teatro. No te imaginas cémo
empiezan a surgir, en esta escena, todo tipo de binoculares de
carteras, morrales, chaquetas y abrigos. Cuando te das cuenta,
el teatro se ha convertido en un cielo estrellado y son cientos
de destellos que titilan desde la galeria y los balcones porque
la luz del escenario se refracta en los vidrios de aumento y es
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casi tan sublime este especticulo como el que ofrecen los artistas
en el proscenio. El deseo surte un efecto interactivo, contagioso.
Como sentimiento primario aparece casi automdticamente. Es
lamentable que no ocurra lo mismo con el amor, la compasién,
el altruismo y otros sentimientos nobles. Entonces las virgenes se
lanzan sobre los sacerdotes que las esperan con los brazos abiertos
y se besan y retozan y todo es jadeo y lujuria hasta el momento en
que las doncellas colocan cuchillos en las manos de los sacerdotes
y estos les cortan el cuello como los carniceros que en la vispera
habian actuado de igual manera siendo sus victimas borregos,
carneros, cabras, ovejas y terneras. Este derroche de sangre virgen
parece despertar, ain mds, deseos en otros jévenes y alli empiezan
a desvestirse y a desvestir doncellas y se las llevan al patio trasero
de la estatua dando vivas a la fertilidad, al poder de la procreacién
y ahora si es verdad que empezé la gozadera pero escondidos,
nada de excesos frente al publico. Empieza a clarear y las ho-
gueras se van apagando y los binéculos vuelven a las carteras. El
escenario queda vacio aunque sabemos todo el movimiento que
se genera en la parte de atrds y hasta sentimos envidia de no ser
ese joven que hace el amor invadido de tanta bendicién divina y
tanto fervor religioso, aunque sea por un becerro, pero es algo.
:No? Es un impulso, un norte, una luz al final del camino. Asi
cualquiera se arriesga y muestra todas sus armas al ser deseado,
porque sabe que no hay posibilidad de rechazo. Porque esa luz te
estd mostrando un camino sin secretos, una senda segura. En el
horizonte empieza a asomarse el sol. La borrachera, la excitacién
y el delirio le dan paso al suefio. La bacanal ha concluido. A lo
lejos se escucha un coro. El oro brilla como el deseo. La virtud
humana es como el oro. El deseo es salvaje. El oro brilla como la
sangre. El oro es dominacién, devocidn, justicia. Es un destello
confuso. Se extinguen las llamas de hogueras y antorchas. Nada
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se mueve en el escenario. Entonces un hombre que ha estado
vigilante ante el monte que se levanta frente a la comunidad,
abre los ojos atdnito, voltea en busca de algtin otro testigo y al
no encontrar a nadie grita con todas sus fuerzas. Moisés estd
bajando de la montana. Todos despiertan para ser testigos
de la ira del patriarca quien al ver el idolo levantado adivina
todo lo ocurrido. Gracias al poder con el que Dios lo ha
investido le basta levantar el brazo y ordenar a la estatua que
se derrumbe para que esta se desmorone como un castillo de
naipes. El pueblo protesta discretamente, no vaya a ejercer
Moisés ahora su poder destructor sobre sus cabezas. Protestan
susurrando sus quejas. Ya no hay resplandor, nuestro dios ha
vuelto a ser invisible, estamos una vez mas en la oscuridad. La
incertidumbre ha vencido nuevamente. Abandonan la escena
rogando que los hermanos, que ahora se encuentran frente
a frente, resuelvan en privado y en paz ciertas diferencias
de concepto, idea y accién. Pero se sentia el ambiente muy
cerquita del infierno (José Alfredo Jiménez dixiz).
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Su naciente interés por las corridas de toro lo llevé a
abandonar por primera y tnica vez el pais. Gracias a los
fondos de la Kati, Camilo conocié México, aunque suene algo
exagerada esta afirmacién, porque lo que Camilo se limit6 a
conocer de México fueron sus plazas de toros. Segtin su propio
criterio ya no necesitaba absorber otros fundamentos de la
cultura mexicana. Ya lo habia leido todo, desde el Popol Vuh
hasta Carlos Fuentes y aunque hubiera podido decir lo mismo
en lo referente a las corridas de toros habia un impulso alli,
una fascinacién siempre relacionada con el olor de Katerine
que lo obligaba a presentarse a la plaza y disfrutar de aquel
acto —elevado al rango de manifestacién artistica— con todo su
porcentaje de violencia, desafio, prepotencia humana, sangre
y, finalmente, muerte. Era catdrtico, excitante. Lo que mds le
llamaba la atencién era la sangre que brotaba luego de ensartar
las banderillas al quiebre, o de frente o al sesgo, cubriendo el
pelaje del toro como un manto brillante que le otorgaba un
halo de santidad cardenalicia contrastante con los resoplidos
y babeos del animal. Por alguna extrafa razdn, esa imagen se
le presentaba como el fin de toda religion establecida. Y eso
calmaba su conciencia. Después de cada corrida regresaba al
departamento que ella habia alquilado y sin mediar palabras
la desnudaba y le hacia el amor con todo el salvajismo que el
olor a sangre, combinado con la piel de la Kati, despertaba
en él. Un ano estuvieron en ese pais mientras Katerine pro-
fundizaba sus conocimientos del idioma y también de béisbol
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en un empefio por especializarse como traductora deportiva.
Nunca lo entendié aunque Camilo tratara de explicdrselo de
mil y una maneras, siempre aclarando que el béisbol no era
justamente el deporte rey en Colombia. Al regreso, hicieron
una escala con estadia de dos dias en Barcelona. El dia de
llegada, toreaba Morenito de Maracay. Una faena perfecta.
José Nelo corté rabo y las dos orejas. Gran acontecimiento
resenado a nivel nacional e internacional. Camilo salié de la
Monumental catalana y se fue, como hipnotizado, hasta las
Ramblas. Se sentia poseido por un poderoso sortilegio. Un
estado de gracia que no le permitia regresar de inmediato al
hotel para reconstruir con la Kati el milagro que acababa
de realizar su secreto compatriota. Caminé a lo largo de las
ramblas absorto en esas imdgenes llenas de verénicas, medias
verdnicas, chicuelinas, largas y faroles exhibiendo capotes,
muletas y estoques ungidos de vida. Porque habia sido como
si parte del alma del torero se hubiera desprendido de su
cuerpo para animar los objetos con los que, mds que sacrifi-
car, santificaba, otorgdndole dotes divinas al animal hecho
mito. Imaginé a Morenito como un mago. Un hechicero
con capa vuelta muleta y varita magica convertida en espada
con el poder de transfigurar al toro en Dios con la estocada
maestra. Demasiada comunién para compartirla con la Kati.
Demasiado estado de gracia para mezclarlo con sudor. La
faena le desperté el orgullo por su verdadero pais natal. En ese
momento, estando tan lejos de cualquier conocido, se permitié
desprenderse de sus capas artificiales y volvié a ser Daniel
Moreno. El influjo del mago llegaba hasta él liberdndolo de
toda pretension. Por primera vez en mucho tiempo creyé ser
él mismo y hasta sintié una profunda afnoranza por sus tios,
su casa, la imprenta y el clima caraqueno.
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Finalmente encontré un banco donde sentarse. Un saxo
sonaba a pocos metros mientras algunos turistas japoneses
fotografiaban al ejecutante y soltaban un par de monedas
dentro del estuche abierto del instrumento. A su derecha un
cuarteto de cuerdas convertia a Mozart en ruido de calle lo
que no impidié que, al iniciar las primeras notas del minueto
de la Pequenia Serenata Nocturna, recordara el inminente
retorno a Viena con la obligacién de volver a ser el que no
era. Esto lo sacé del sortilegio. Parpade6 como quien acaba
de despertar y entonces su mirada lo devolvié al mundo que-
dando fija en la familia que habia ocupado el banco frente al
suyo. Fue la primera imagen que tuvo de ella.

Al principio se sintié incémodo. Un impulso puritano lo
sobrecogia sin entender por qué. Allf estaba ella, en medio de
sus padres. El hombre, como de unos treinta afios, con un
cansancio que exaltaba cierto halo de inteligencia, de astucia.
La madre, con sus enormes ojos mirando a la nada, destruida,
desesperanzada, con el bebé de unos dos afios entre sus brazos,
inquieto, hambriento tal vez. Y ella, en medio de ese cuadro
tan desolador, emanando vida, con sus trece o catorce afnos,
a lo sumo, descarnadamente caribefios, sensuales, irresistibles.
Una bomba sexual a punto de estallar.

Unos ojos parecidos a los de la madre pero reflejando
deseo vinieron a toparse con los de Daniel como si dijeran
Yo te elegi a ti, no ti a mi, y permanecieron alli, sin desviar
la mirada, retadores. Era una nifia convirtiéndose en mujer
con impaciencia, pero era una nifa. Pensé, por lo tanto,
que lo que ella causaba en él era mds gracia que otra cosa.
Entonces, ;por qué tanto sobresalto? ;Cudl era el origen de
esa taquicardia?
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Sabia que su deseo iba més alld de cualquier convencién
y sin embargo, nunca antes habia experimentado tal estado
de purificacién. Los ojos de la nifia parecian borrar de su
alma toda perversién pasada sin negar el impulso carnal que
ellos despertaban en sus entrafias. No trat6 de evadir el deseo
porque sabia que en él habia algo de redencién. Al contrario,
como llevado por una fuerza que manejaba los hilos de su
destino, se levanté del banco y se dirigi6 hacia el sitio donde
descansaba la familia. Se les ve agotados, dijo y fue como un
santo y sefia para que toda la angustia que pesaba sobre la
madre saliera liberada en un mondlogo donde el gimoteo tenia
la mayor presencia. Su acento era colombiano, probablemente
calefio aunque ciertos giros delataban influencias de la costa.
El les hablé como Daniel. Ante la nifia se sentfa desnudo,
incapaz de mentir. Les confié su procedencia, Conocimos el
aceropuerto de Maiquetia. Apenas nos dejaron sentarnos para
esperar la conexidn, alcanzé a decir la madre antes de reiniciar
el llanto. La nifia humedecia sus labios sin quitarle la mirada
mientras él intentaba ser amable con el resto de la familia
aunque poco le importaba su tragedia. Tampoco la entendia
muy bien ya que el padre, con mucho tacto, simpatia y un
inconfundible acento costeno, desviaba la conversacién hacia
otros temas evitando asi que la madre ofreciera detalles de
su situacion; detalles que, a todas luces, él preferia mantener
ocultos al desconocido.

Qué manera de serruchar esos violines, dijo el padre refirién-
dose al cuarteto de cuerdas, siempre en posicion de disparar
hacia otras direcciones distintas a la de su verdad. No sea tan
exigente, son solo estudiantes, respondié Daniel buscando la
simpatia de la nina. Es que mi papd es miisico también y no
tolera las desafinaciones y fue un hilo de voz que salié de su
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boca, apenas imperceptible, invisible, y sin embargo con la
fuerza necesaria para atarlo a ella hasta el fin de los tiempos.
Un hilo que, igual al de Ariadna, le indicaba, le sugeria, que
en su boca estaba el camino de su libertad. Que en su cuerpo
podia liberarse de ese minotauro que lo posefa en la mezcla
de sangre de toro y sudor dcido de hembra. Asi gue maisico.
Yo de eso si que no sé nada, lo mio son los linotipos, y erala mds
absoluta verdad. Daniel Moreno no sabia tocar guitarra, era
incapaz de tararear cualquier cancién y desconocia el reper-
torio colombiano. Para eso estaba su amigo Camilo. Y digame
maestro, usted, ;qué pito toca?, se hizo el gracioso y sacé una
risa invisible de la boca de la nifia. Son varios pitos pero todos
metidos en una caja: el acordedn. El padre le explicé que no
tenia el instrumento consigo, pues se habia visto obligado a
dejarlo en consignacién en la pensién donde pernoctaban.
Ya la casera les habia visto la cara de pobres y habia tomado
sus previsiones. La madre se lamentd, pues al menos con el
acorde6n hubieran podido sacar algo de dinero esa tarde en
las ramblas. Daniel atin tenia suficientes pesetas de los fondos
de la Kati, en la cartera, asi que en un acto de heroismo
blandi6 el monedero como la espada del Cid y sentencié Pues,
vayamos a su rescate. Una hora después la casera habia cedido
el instrumento a cambio del pago de tres dias de pensién.
Regresaron a las ramblas y, sin considerarlo mucho, el padre
de la nifa sacé el acordedn de la caja y la colocé abierta para
recibir las monedas. Estiré el instrumento como dejando que
respirara luego de tanto encierro y arrancé con un paseo de
enorme virtuosismo. Mientras tocaba, la madre abrazaba al
pequenio con alivio evidente en sus ojos. La nifia se despegd
de ella y, en actitud inocente colocé su brazo alrededor de
la cintura de Daniel regaldndole una sonrisa perturbadora.
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Curiosamente detecté en su piel un lejanisimo olor a guayaba.
Empez6 a sentir una ereccién.

Al caer la noche, el banco donde tocaba el acordeén el
padre se convirtié en el mds concurrido y aplaudido de las
ramblas. Se recolect6 un buen dinero y ademds, un domi-
nicano, atraido por el sonido, invit6 al padre a acercarse esa
noche a un local latino que regentaba para que hiciera un par
de sets. Aceptd a reganadientes, casi obligado por la mujer. s
peligroso. Tenemos que ser discretos, le dijo y ella respondi6 con
discrecidn no se come y este nifio tiene demasiada hambre para
guardar apariencias. Por menos de esto hubiera aparecido el
espia que convivia en el alma de Daniel y hubiera hecho su
agosto, pero él ni siquiera lo consideré. Porque alli estaba
ella, con esa cintura torneada, tan de mujer, a pesar de la falta
de senos que ain no despertaban. Con esos labios carnosos
capaces de aflorar en €l tantos malos pensamientos. Con esa
mirada fija y llena de brillo que enceguecia su presente, ese
olor a guayaba en su cabello lacio que rememoraba su pasado y
esa piel tan suave y cdlida que silueteaba un futuro imposible.

Esa noche, después de comer unos bocadillos, la madre se
retir6 a la pension con el bebé. La nifna insistié en acompanar
a su padre. La madre no queria pues no tenia la seguridad
de que su padre estuviera pendiente de ella mientras tocaba.
Quédese tranquila que yo se la cuido, dijo solicito Daniel.
Algo hubo en ese gesto que alerté a la madre pero al no
poder explicdrselo opt6 por ceder. Al entrar al local sonaba
un tema de Pete “Conde” Rodriguez. Me encanta la salsa,
dijo la nifa y de inmediato se fue hasta la pista a bailar sola,
como lo hacia el resto de los turistas que alli se encontraban.
Su cabello alcanzaba su cintura y mientras bailaba, a Daniel le
parecié que aquel cabello se movia como un pincel dibujando
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a una mujer desnuda. El dominicano saludé al padre, los
ubicé en una mesa y pidié que les sirvieran unas cervezas.
El padre se sinti6 a gusto, aunque se mantenia blindado.
Por eso empezé a contar anécdotas graciosas de su pueblo,
cercano a Valledupar. Daniel le confesé su admiracién por
Garcia Mdrquez y eso parecié agradar al acordeonista pues
alli mismo le dio un abrazo que casi lo deja sin aliento. Le
agradeci6, por primera vez en esa noche, toda la ayuda que
les habia prestado tan desinteresadamente, sin siquiera cono-
cerlos, y brindé por la solidaridad latinoamericana, también
por primera vez en esa noche. Daniel, traté de seguirle el
discurso pero sus ojos solo podian mirar a la nifa transfor-
mada en rumbera cubana, creando un circulo de admiradores
alrededor de ella y provocando en él, por primera vez en su
vida, un ataque de celos. Sin medir consecuencias se levantd
de su asiento con la intencién de detenerla pero de pronto
se encontrd con la mirada desconcertada del padre -7u hija
baila muy bien, quiero aprovechar que al fin consigo una buena
pareja para demostrarle a estos muertos como se baila salsa en
el Caribe. Hombre, claro, tii con tanto tiempo fuera de tu pais,
estards desesperado por mover el esqueleto como debe ser. Anda
pues. Al llegar a la pista tuvo la sensacién de haber hecho
una entrada triunfal al ruedo, pero en el momento en que la
tomd en sus brazos, la sujetd por la cintura y ella lo bané con
su aliento felino, ya no estuvo seguro del papel que le tocaba
jugar en esa corrida. Estaba oxidado, no habia bailado musica
del Caribe desde sus afios de liceo. No era que no supiera,
simplemente que en esa época fueron las ficheras de los bares
donde se encontraba con Mdrmol las que se lo bailaban a él.
Su estilo era de burdel. La nifia, en cambio, bailaba con una
gracia que rebasaba en sensualidad a cualquiera de las nobles
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putas de su adolescencia. Ella lo guiaba y él se dejaba guiar
porque era el camino al paraiso el que ambos transitaban en
ese baile. Ella era el torero y él iba al sacrificio a sabiendas de
lo inevitable de la fatalidad. Por un momento se preocupd
por el padre, volvi6 la mirada hacia la mesa y lo encontré en
interesante charla con el regente dominicano. La nifia tomé
sus mejillas y lo obligd a mirarla. Sus piernas se enlazaban
con las de él frotando sus muslos candidamente, casi como en
un juego infantil. De pronto, él sintié la necesidad de volver
a ser el adulto, el que tomara las decisiones, y ella lo aprobd
torndndose seria por unos minutos. En un giro, sus labios
se rozaron y él pudo percibir la aproximacién del triunfo.
El roce casual, que no llegé a ser un beso, surti6 en él un
efecto de banderillas atravesando su voluntad. Ella podia
palpar entre sus piernas el pantalén endurecido de Daniel
y simplemente se hizo la desentendida. Su piel hervia y a él
poco le importaba derretirse de tan cerca que estaba de esa
piel. Buscé nuevamente sus labios pero la musica cesé. La
estocada le llegé cuando ella aparté los labios a punto de ser
besados y se solt6 de su abrazo. Rabo y oreja para la nina.
El padre subi6 al escenario y luego de una breve prueba
de sonido arrancé a tocar. La nifa buscé el asiento mds cer-
cano a la tarima y alli qued6 hechizada por la ejecucién de
su padre. Daniel buscé otra cerveza que bebié de un tirén.
Pidié la otra y levanté el vaso brindando a la salud del acor-
deonista. Este asintié con la cabeza y le dedic6 un merengue
vallenato. Daniel volvié a la mesa que les habia apartado el
dominicano y desde alli sigui6é observando a la nifa, ahora,
desde esa distancia, convertida nuevamente en presa. Pensaba
en lo extrafio que era todo lo que le estaba ocurriendo ya que
por primera vez la situacién escapaba de su control y eso le
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gustaba y lo alteraba al mismo tiempo. Pensaba que algo asi
debia ser la vida, la verdadera, la que se hace uno mismo sin
pretender, sin copiar. Sabia que no se habia convertido en un
pedéfilo ni nada parecido, simplemente ella habia aparecido en
su vida con algunos afios de anticipacién. Sabia que si llegaba
a encontrarla en el futuro le seguirfa amando igual, porque él
no era el profesor Humbert Humbert ni mucho menos Quilty,
ambos personajes de la novela Lo/ita de Vladimir Nabokov.
El era €, ni un solo personaje habia podido invadir su alma
para arrebatarle el derecho a disfrutar de ella. Por eso, cuando
el padre se desplomé, después de haber agradecido cuarenta
veces mds y de haber brindado otras sesenta por la solidaridad
latinoamericana, y tuvieron que llevarlo, completamente
borracho, a la pensién y aprovecharon que la habitacién tenia
un balcén para, con extremado silencio, desnudarse alli; él la
trat con la mayor de las ternuras y ella le agradeci6 la sutileza
como él iba penetrandola hasta romper el himen y ella, que
de por si tenfa apenas un hilo de voz, emitié un grito invisible
que tal vez solo escuché el bebé pues hubo algo de sobresalto
en la cama pero ni la madre ni el padre se dieron por entera-
dos. Y él entendi6 que ella también lo habia desvirgado a él
porque esa era la primera vez que, realmente, hacia el amor y
hubo orgasmo invisible no vaya a ser que el nifio termine de
despertarse, y ldgrimas invisibles en ambos bandos, y luego
ella empez6 a contarle con su hilo de voz el cuento invisible
de cémo ellos eran refugiados. Que su padre, ademds de
acordeonista, era un dirigente cooperativista campesino que
habia intentado organizar a su comunidad y que por eso lo
habfan acusado de secuestrar a la esposa de un ministro que
luego habia aparecido asesinada y al padre le fracturaron
las costillas y le reventaron el bazo en el calabozo y después
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hubo que liberarlo porque se descubri6 que a la mujer la habia
mandado a secuestrar y asesinar el propio marido (ministro
y todo, fijese usted), pero a él ya lo tenian sentenciado los
paramilitares, y el dia que lo liberaron tuvo que salir de la
carcel disfrazado de mujer porque lo estaban esperando para
llenarle el cuerpo de plomo y entonces fue que logré escapar
hasta Ecuador donde se encontré con ellas y el bebé, los que
habian huido antes porque una tarde regresando de una fiesta
vieron a lo lejos cémo acribillaban su casa y le pintaban una
calavera a las cuatro paredes perforadas, y esperaron a que se
hiciera de noche para sacar de la casa lo poco que no habia
sido alcanzado por las balas, y los amigos les recomendaron
que no salieran por Venezuela porque en la frontera los es-
taban esperando y tuvieron que recorrer todo el pais con el
temor de que en cualquier momento las descubrieran y las
asesinaran sin piedad, porque la Gnica via de escape posible
era por Ecuador y ahora no sabia adénde seguiria su camino
pero al parecer existia la posibilidad de que ella se fuera a
Cuba a estudiar danza, porque unos compafneros ubicados
en Suiza tenian el contacto para enviarla alld y sus padres se
quedarifan en Europa, probablemente en Suiza o Alemania
Oriental. Y él lloré con ella el llanto invisible y volvieron a
hacer el amor con la desesperanza de saber que ese placer
invisible era también una despedida bastante vistosa por lo
dolorosa.

Y ahora que ella lo mira como Marfa Lionza y todo él es
invisible en esa selva convertida en tumba, el tronco que era
caimdn ahora es toro y ella es Carmen silbando la seguidilla y
cambiando el final de la épera porque el pufal se lo clava ella
aél. ;O no? ;O el final se mantuvo fiel a la historia, pero en
otro tiempo, con otro hombre? Y Don José pierde de todas,
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todas, aunque ella no se rie burlona como la gitana original
sino que mira su cuerpo echado en la selva con una ternura
infinita y eso le duele mds porque su recuerdo se intensifica
con el ardor en la pierna y las ldgrimas que brotan de sus
ojos se adhieren y se secan en sus mejillas dejindolas mds
pegajosas al mezclarse con el sudor de la fiebre y esa textura
se parece demasiado a su propio remordimiento, y ahora no
estd seguro de que fuera Morenito el torero de la tarde y a
lo mejor le pasé como con el recuerdo del terremoto y su
vecina de las grandes tetas y resulta que él, Daniel Moreno,
quiere, como sea, que Moreno y Morenito se junten en su
historia. Pero eso no es, en definitiva, lo mas importante, lo
que le agudiza el dolor desde el alma, y por eso maldice la
hora en que, en lugar de esperar el amanecer en aquel balcén
y enfrentar a la familia que dormia a pocos metros de su
lecho nupcial; en lugar de desprenderse de tanto envoltorio,
de tanto guién planificado y darle rienda suelta al libre albe-
drio, él prefiri6 salir con sus pasos invisibles de la habitacién,
alcanzar la calle y caminar hecho un zombi hasta el hotel. Y
entré a la habitacién impregnada del olor de la Kati y no lo
soportd y entonces pronunci6 las primeras palabras del dia
suficientemente visibles, suficientemente Camilo, como para
despertarla. Hace calor, mira como estds sudando, conviene que
te levantes y te des un basio. Y esta vez, por favor, enjabinate.
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XVII

—;Y entonces? —pregunté Rodrigo con un enorme esfuerzo
para fijar la vista en el monologante.

—Asi como lo oyes —abriendo la segunda cajetilla.

—Quedar en las mismas, o peor.

Y hubiera querido pedir otra cerveza pero el gas le llega-
ba hasta las orejas por lo que, sin mds alternativa, opt6 por
rematar el Black Label.

—Como cuando encuentras la solucién a un problema y
esta te resulta mds enigmdtica atn.

—O no llena tus expectativas.

—De eso no se trata. Era mds bien como si a medida
que iba descubriendo su cuerpo se hiciera més presente su
lado oculto; pero trata de entenderme, haciéndose presente
mas no mostrandose. Alli habia algo que me abofeteaba y
me decia Esta soy yo y tii no me ves. Era algo que tenia que
ver con la casa, el eslabén que faltaba para relacionarla a ella
con la casa. Algo que la envolvia en la medida en que yo la
iba desvistiendo (y apagé la luz para que lo hiciera). Eran las
rumbas que yo no podia imaginar, eran sus amigos, era su
raz6n de ser. De pronto, con mi cabeza hundida entre sus
piernas, como que empecé a verlo todo clarisimo. Ella y la casa
cuadraban perfectamente. Allf el que estaba fuera de foco era
yo, el elemento discordante era yo. Se me volvié desconocida
porque yo no tenfa nada que ver con ella. Su verdadera vida
estaba detrds de aquella puerta y alli no habfa sitio para mi.
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El primer sorbo de whisky le cayé pésimo, inesperado,
demasiado contraste con respecto a la suavidad refrescante de
la cerveza. Empez6 a darse cuenta de lo mucho que le costaba
mantener el hilo de sus propias ideas, llegar de una vez al
grano. Sus manos tanteaban inquietas el maletin, abriéndolo
y cerrdndolo impulsivamente, mientras el primer cigarrillo
de la segunda caja se consumia en el cenicero, frutos de mi
esfuerzo, pensé con una mirada de obseso hacia el maletin,
Aarones para mi cruzada.

—Salud —propuso Rodrigo interrumpiendo el silencio.

—Fue hermoso y a la vez tan triste, desesperanzador, tan
sin futuro, que, al ella quedarse dormida, me entré un miedo,
pero de verdad. Ya no por Anthony Perkins y el cuchillote,
ya no por el castillo medieval que nos vigilaba a través de
la ventana. Era miedo por ella, porque la estaba perdien-
do, porque la habia perdido, porque nunca la gané. Miedo
por esa presencia, esa sombra que cubria la habitacién y me
echaba de su lado. Esta soy yo y tii no me ves. Era un grito
insoportable que me asfixiaba, que me impulsaba a vestirme
precipitadamente, salir corriendo de alli y terminar llorando
en la estacién de tren.

—Y el asunto de los patos? —pregunté Rodrigo pensando
que ya era hora de ir atando algunos cabos sueltos.

—El asunto de los patos... —repiti6 el hombre sin mucho
interés, como si toda su atencidn se concentrara ahora en el
interior del maletin.

—Es un juego de imdgenes, un suefio donde confundia
dos poemas de Aquiles Nazoa y los convertia en mi tltima
esperanza, vainas de la mente. Yo querfa que me dibujara un
caballo para recitatle el poema del caballo que se alimentaba
de jardines, entonces, en mi suefio, relacioné ese poema con
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otro llamado Zapata, dibiijame un perroy en lugar de un ca-
ballo, le pedi que me dibujara un zapato (clarisima la relacién
Zapata-zapato...) al final ella terminé dibujando unos patos
desde una perspectiva aérea, en el momento justo de alzar el
vuelo y dejar el mar (porque era el mar lo que ella pinté como
fondo de aquel cuadro). Me desperté con taquicardia ese dia.
Con taquicardia y dispuesto a jugar esa tltima carta. Pensé,
con verdadero optimismo, que si ella lo entendia tal como
lo habfa entendido yo, se acabarian las puertas cerradas, los
mundos separados, los abismos y la amenaza que acechaba
mi espalda. jQué iluso! —y fue una conmovedora sonrisa de
resignado.

—Barajéamelo mds despacio que aqui el que no entiende
ni papa soy yo. —;O era culpa del Black Label agonizante
que ya empezaba a cumplir su venganza?

Termind llorando en la estacién de tren y no iba a ser
la tltima vez, porque a partir de ese momento el asunto se
volvié cuesta abajo en mi rodada y la desesperacién lo fue
atacando hasta el punto de abandonar la universidad, pese a
la insistencia de la bella Gabriele que no podia entender cémo
un tipico macho latino se iba a echar a morir por culpa de
una mujer. ;Dénde quedaba su orgullo? Y a él como que no le
daba la gana de explicarle nada a la bella Gabriele. Al fin y al
cabo, ;qué carajo iba a saber ella de puertas cerradas y frutos
prohibidos? En su mundo de estereotipos no podian caber ni
los contradictorios ni los enigmdticos, se era o no se era. Tan
maniquea podia resultar su visién como la simpleza de afirmar
que los hombres viven equivocados y las mujeres siempre
tienen la razén, y punto. En realidad, si no hubiera sido por
el pufietazo del chileno, tal vez hubiera podido encontrar en la
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bella Gabriele al interlocutor necesario, aunque, una vez mds
abusamos del poder omnisciente para elucubrar y reconocer en
Gabriele la incapacidad para sentir que aquel punetazo no se
lo propinaba el chileno, puesto que, una vez més, aqui lo que
habia ocurrido es que la victima se habia convertido en victi-
mario. No podia adivinar la bella Gabriele que los silencios
del chileno callaban el sometimiento, el ultraje, la tortura, la
vergiienza de verse orinado y cagado ante el verdugo que, sin
piedad, se burlé de su natural debilidad porque no hay hombre
que aguante tanto golpe, tanta electricidad, tanta inmersion,
sin relajar esfinteres, por mds que haya callado, y alli radica
la razén de ser de la tortura: en la humillacién. En el hecho
de ver anulada la dignidad humana hasta el punto en que,
si por cosas del destino acaban dejando libre al cautivo, serd
la impotencia convertida en ira la que terminara el trabajo
iniciado por el verdugo. La ira silenciosa como bomba de
tiempo. Por mucha participacién que haya tenido en actos de
solidaridad con el Tercer Mundo resultaba imposible pedirle
a la bella Gabriele que reconociera que ese pufietazo y toda
la inestabilidad emocional del chileno concha de su madre
tenfa un solo nombre y un solo apellido: Augusto Pinochet.

Tampoco encontré en el grupo el interlocutor ideal para
sus angustias. Si al menos no se hubiera ido el gordo Arteaga.
Ello hubiera entendido y seguro que un consejo certero hubie-
ra podido recibir de ese corazén generoso y sensible. El otro,
Rodrigo, el amigo del alma, el companero de bachillerato,
era demasiado pragmadtico para entender en su justa medida
su situacién y desvestirla de aquella sensacién de ridiculo que
la envolvia, ademds que en ese momento la crisis alemana era
su Gnica preocupacion. Se le estaba desbaratando el comu-
nismo. Y ni hablar del caliche Jaramillo y sus estruendosas
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carcajadas. Asf que, abandond la universidad sabiendo lo que
eso podia significar para su permanencia en el pais, sin beca
y sin visa estudiantil. Pero hasta ese acto tan propio de histo-
rias de follet6n barato le salié pésimo porque faltaba apenas
una semana para las vacaciones de invierno y podia tomar
los exdmenes cuando recuperara la ;cordura? Asi que ni tan
sacrificado le result6 el asunto, aunque a los veintiséis afios
esas acciones suelen percibirse con aroma de trascendencia.
En realidad no se eché a morir, como afirmaba la bella
Gabriele. Al contrario, aprovechd las vacaciones para dedicarle
el tiempo a un proyecto que venia paseando por su cabeza
desde el mismo dia que empez6 a dar las clases de espafiol en la
Volkshochschule. Y esa primera semana, la mds critica, no fue
sino un teclear constante en su vieja mdquina de escribir para
presentar el proyecto con la mayor coherencia posible dentro
de su depresién. Y mucho agradecié al cambio de carrera por
el dominio que habia adquirido del alemdn porque cuando
estudiaba piano todo lo resolvia con senales y hablando como
Tarzén, y ahora hasta proyectos redactaba. Dejando pasar los
dias al ritmo de las teclas, las hojas desechadas por errores tan
basicos como una minutscula al principio de un sustantivo y
la tecla correctora dafada, el apoyo bibliogréfico consultado
en diferentes bibliotecas publicas, los golpes en la pared como
forma de protesta de la vecina septuagenaria que no soportaba
un tecleo mds después de las once de la noche y las incurables
ganas de morir o subir al tren de las 17:00. Pero transcurrié la
semana y la tentacién fue vencida. Habia llegado el martesy
una coleccién de colillas y cajetillas vacias servia de testigo de
la voluntad del hombre. El resto era subir a ese tren, esperar a
que ella se montara en la segunda estacién y comportarse con
una normalidad académica, fria y calculada. Alli lo que hacia
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falta era un nuevo inicio. Un volver a empezar con menos
pasién y més intelecto, trabajando bajo un plan cuya primera
meta debia ser conquistar el espacio detrds de la puerta. Pero
no conté con el mayor de los imprevistos y ahi los esquemas
se le fueron al mismisimo, porque ella no subié al vagén ese
martes, ni el siguiente, ni el siguiente, ni el siguiente y asi
durante dos largos, oscuros y helados meses.

Dos meses sin saber de ella, con un nudo incémodo en
el estdmago y toda una estrategia en la basura. Dos meses
de calvario sentimental y mucha sublimacién intelectual.
Después de todo, el proyecto fue aprobado y la clase de es-
panol fue transformdndose paulatinamente en un verdadero
taller literario. Dos meses de mucho alcohol y nicotina, de
trasnocho voluntario para evitar el enfrentamiento mordaz
con la almohada, dos meses de Silvio Rodriguez y Felipe
Pirela, lamentaciones, ldgrimas vy, al final, un poquito de
resignacion.

En esa época soné con ella por primera vez y desperté
amargado. En el suefio ella era punk, con el cabello pintado
mitad verde, mitad rojo, vestia una chaqueta de cuero negro,
pantalones y blusa de piel de leopardo. En su casa se escuchaba
un rock pesadisimo, una banda de renegados bordeaban el
castillo con sus motocicletas de escape libre y él se sentia como
una miserable cucaracha en baile de gallinas mientras ella le
decia: la gente cambia, amor de mis amores, con una voz seca
y escondiendo sus hermosos ojos tras un par de anteojos cuya
montura afilada combinaba perfectamente con el resto de su
indumentaria y desaparecia, tras la confesién, entre rapados,
apaches, copete-bananas, tatuados y skinheads. [Las rumbas!,
grit6 al despertar empapado en sudor y ligrimas y tanteando,
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con el temblor atin en sus manos, la mesa de noche en busca
del cigarrillo y el encendedor.

También se acostumbré a bajar en "Maria Enzersdorf™
después de la clase de espanol. Permanecia por espacio de unos
minutos en la estacién y luego caminaba hacia la casa de sus
tormentos. Se quedaba como paralizado a unos metros de
la puerta, tocaba el timbre con la mente aunque los pies no
le respondian, los ojos fijos en la ventana (una luz encendi-
da) esperando, sin éxito, algtin rastro, un signo que pudiera
revelarle lo que ocurria dentro de la casa. Una vez creyé
reconocer un ruido constante y monétono que lo trasladé a
los viejos tiempos del liceo. Algo tenia ese ruido porque de
pronto se encontrd recordando a la compafera Ayzmin cuyo
fervor revolucionario lo habia cautivado a los dieciséis afios
en la misma medida en que lo habia defraudado ese limitado
criterio de considerar débil y pequeno burgués cualquier
atisbo de humanidad imperfecta en el arte. Hasta en Silvio,
su inseparable compania, se percibia una lectura machista
y contrarrevolucionaria a los ojos de la compafera Ayzmin.
Algo estaba fuera de lugar y él carecia de la capacidad para
reconocerlo. No entendia por qué pensaba en Ayzmin, en
la militante Ayzmin, capaz de involucrarse con companeros
apoliticos con el Gnico fin de captar cuadros para la causa y
él, el responsable de integrarla al centro de estudiantes, él, su
guia politica, nunca tuvo chance alguno con ella debido a su
preparacién ideoldgica. La evocacién de esos tiempos lo llevéd
a preguntarse: ;Cudndo dejé de ser un militante?, ;en qué
momento se harté de los discursos maniqueos?, ;cudndo dejé
que el sarcasmo revistiera todas sus creencias y el escepticismo
ganara espacio en su vida hasta el punto de abandonar toda
actividad que tuviera implicaciones politicas? Entonces, el
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ruido empezé a confundirse con el viento, que soplaba como
queriendo barrer todos sus recuerdos, y él quedé convencido de
las pesadas bromas de la imaginacién.

Regresaba a su casa, corregia los trabajos con un fondo mu-
sical de Silvio y Felipe y salia corriendo a la barra de la Bodega
Manchega para ahogar sus penas acompafiando a un funcionario
venezolano de la OPEP cuya melancolia iba dirigida a la intensa
luz, el olor del mar y el sonido de las olas rompiendo contra los
penascos de Chirimena. Dos meses durante los cuales no pasé
un solo dia sin pensar seriamente en olvidar el asunto aunque en
el fondo esperara con ansias la aparicién de la susodicha.

Cuando ocurri6, él estaba tan resignado y nada preparado
para el encuentro que los esquemas volvieron a terminar en el
mismisimo, porque, de paso, ella no lo vio (eso creyé), no lo
buscé (fue su impresion) y acabé sentdndose en el otro extremo
del vagén. A pesar de todas estas sefiales inequivocas, ¢l decidi6
acercarse a ella, sin ninguna tdctica preestablecida:

—;Caramba! —intenté ser gracioso— jCudnto tiempo! ;Se puede
saber dénde se habia metido?

—Que yo sepa, ni soy nada tuyo ni te debo explicaciones —fue
su respuesta.

La punzada en el estémago, la visién del abismo, asi como
las ganas de encender un cigarrillo no permitieron que asimilara
totalmente la respuesta, por demds imprevista.

—Yo solo....

—Si piensas que tienes algtin derecho sobre mi porque nos
acostamos aquella noche, te equivocas, y ahora, por favor, déjame
sola. Entiende que quiero estar sola.

Se levanté sin decir una palabra. Fue directo al bano donde
dejé hasta el alma, luego buscé un asiento en el vagén de fuma-
dores, encendi6 un cigarrillo cuya primera bocanada se mezclé
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con el sabor de la bilis, y decidi6 dejar de pensar, simplemente
dejar de pensar, fumar, dejar pasar el tiempo, fumar, con-
trolar el temblor, fumar, mirar el paisaje y, sobre todo, dejar
de pensar. Pero una mano apoyada en su hombro acabé con
su equilibrio y las cenizas del cigarrillo con la pulcritud de
su pantalén.

—Estuve en Suiza arreglando unos asuntos. Disctilpame
—e intentd que la sonrisa saliera espontdnea.

Le acaricié la mejilla y repitié:

—Disctlpame.

El tren habia llegado a "Maria Enzersdorf" y, como siem-
pre, se despidi6 sin darle oportunidad de reaccionar.

Pero ;qué se ha creido esa mujer? Pensé en su casa cuando
las palabras empezaron a organizarse desesperadamente en su
mente y ya era demasiado tarde. ;Cudndo se gand el derecho a
tratarme de esa manera? ;Por qué tanta agresividad? Entendié
entonces que lo que habia intentado mostrarse ante él en aquel
vagén era nada mds y nada menos que la cara oculta de la
luna. En ese instante se habia abierto la puerta y eso que se
ocultaba tras ella se resistia a descubrirse voluntariamente. ;¥
qué era eso de Suiza? ;Acaso no vi la luz encendida de su cuarto?
Y aquel ruido de... ;smdquina de coser, de lavar? (porque un
multigrafo alli... sera demasiado descabellado?) ;Qué s¢ yo?
Se resistia a descubrirse, por eso atacaba, se sentia acechado
y reaccionaba ante el peligro como una fiera arrinconada.
;Represento yo al peligro? La idea de que asi fuera agudizo el
malestar. No soport las paredes de su casa, las voces de Felipe
y Silvio lo atormentaban, la cajetilla de cigarrillos estaba vacia
y termind nuevamente chocando copas con el funcionario
petrolero y repitiendo que no habia una vaina més jodida en
esta vida que estar triste y arrecho a la vez.
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Semanas m4ds tarde, la situacién no era precisamente un
lecho de rosas. Lo que se respiraba en ese vagon era diploma-
cia evidente e hipdcrita y no me llevas nada Henry Kissinger.
Hablaban del clima, de libros leidos, de peliculas vistas. Las
risas sonaban forzadas, las miradas se evitaban y el contacto
corporal se limitaba a un estrech6n de manos que ambos
consideraban soberanamente ridiculo. De la espontaneidad
solo quedaba una intencién y una insistencia absurda, por
parte de él, por revivirla usando el humor como arma. Y qué
fingido el humor, sobre todo la vez que ella aparecié acom-
panada, con los ojos brillando como en los viejos tiempos (y
no era por ¢él), con la sonrisa fresquisima (y no era para él),
presentdndolo al otro (el otro, que podia ser su padre) como
un gran amigo, casi mi hermano y él, trago largo, Juan trago
largo, aunque a ese senor ;de dénde lo conozco? y pavor porque
sdcame el complejo de hermanito que despierto en las mujeres,
derrochando humor en una actitud de flexibilidad, pensando
en Javier Solis y despidiéndolos a los dos (A LOS DOS que se
bajaron bien juntitos en "Maria Enzersdorf") con guino de ojo
fraterno y dentro de mi pecho mi corazdn sufriendo (violines).
Ese era el momento adecuado para abdicar. En verdad que
no le hubiera dolido tanto. Ya parecia inmune a cualquier
agresién, pero unos nudillos tocaron la ventanilla, algo de
brillo de ojos parecié dirigirse a él y de unos labios hechos
para sonrisas frescas se escapé un signo de espontaneidad:
Cuidese. Esa noche sofi6, por segunda vez, con ella. Toda
su necesidad estuvo reflejada en ese sueno. Las esperanzas
revivieron y el hombre desperté con taquicardia, dispuesto
a jugarse esa ultima baraja. Contarle aquel suefio. Pero todo
fue inttil.

—Barajéamelo mds despacio —suplic6 Rodrigo.
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Era en una habitacién amplia, acogedora y alfombra-
da. Era un radiador que desprendia calor de hogar (detalle
importante), era una cama que parecia un barco y era él,
leyendo ;un periédico? Mientras tomaba un té calentisimo,
recostado en la cama. Era ella en el piso. ;O sentada en el
escritorio?, rodeada de papel milimetrado, dibujando en un
block “Caribe”, como los que exigfa la profesora Esperanza
para la clase de Educacién Artistica (segundo de bachillerato),
era una ternura a-v-a-s-a-l-l-a-n-t-e y unas ganas de recitarle
un poema. Era calor de hogar, era calor humano, era que se
respiraba familia, armontia, unién, ESTABILIDAD. Dibijame
un zapato. Era como si ella tomara el creyén y al mismo
tiempo le acariciara la mejilla. Era como una foto aérea, el
mar de fondo (porque era el mar) reflejando el brillo solar en
miles de olas que semejaban arrugas del rostro marino y una
bandada de patos eternizada justo en el instante de alzar el
vuelo. 7e pedi un caballo. Sin reproche, todo por el poema.
Era un conflicto apacible, una declaracién de amor a altos
niveles. (Abh, noo! Si no le gusta conformese, no faltaba mds. Era
que le encantaba y claro que se conformaba. Ya no era todo
por el poema, era todo por la armonia, la ESTABILIDAD
y aquel calor de hogar. Era que se respiraba familia. En cada
uno de aquellos patos que alzaban vuelo parecia que se iban
todos los temores de su vida. En aquel que volaba con el cuello
torcido hacia atrds huia la inseguridad, en el otro cuyos ojos
esbozaban una suerte de recriminacién desaparecia la eterna
desvalorizacién que su hermano disparaba sobre él, en uno
que volaba sin la menor intencién de esperar a la bandada se
liberaba el desprecio. El espacio se llenaba de un revolotear
de patos cargados de menosprecios, sentimientos reprimidos,
terrores infantiles, dependencias etilicas, incapacidades de
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relacionarse, justificaciones y resignaciones. Un tltimo pato
iniciaba el vuelo dejando tras de si una estela espumosa de
agua salada, porque, insistimos, era el mar lo que fungia
como pista de despegue. El pato de la incertidumbre dejaba
de resistirse y abandonaba la seguridad del mar para seguir a
la bandada sin importarle su destino. No era de Schoenberg
la composicién que podia derivar de este cuadro. En el sueno
alcanz6 a pensar que si a cada uno de estos palmipedos le
asignaba una nota, dada la manera desordenada como alza-
ban vuelo y se distribuian en el cuadro, resultaba imposible
determinar una serie a partir de alli. Solo a través de una falta
absoluta de sistema, es decir, de lo aleatorio, podia entonces
construir tantas melodfas como su corazén estuviera dispuesto
a crear, pues alli estaban los patos y le correspondia a él y
solo a él determinar jerarquias y orden de aparicién y asi,
partiendo siempre del mismo cuadro, un dia podia ser que
iniciara la melodfa con el pato de la oscuridad y al dia siguien-
te, y de acuerdo a su estado de 4nimo, una nueva melodia
naceria a partir del pato del corazén roto. Era la voz de John
Cage, la musica aleatoria, otorgdndole el poder del orden a
su percepcién, liberdndolo de toda atadura preestablecida,
permitiéndole ser feliz en lo desconocido, regocijarse de la
sorpresa, aprender que la vida y el azar son la misma cosa y
que el caos es tan solo aquello que no podemos percibir, pues
cuando tenemos conciencia de él, deja de ser caos.

Abrié los ojos y quiso seguir sonando pero la taquicardia,
la emocién y la esperanza recobrada impidieron que per-
diera un minuto més en la cama. La vida lo esperaba. Ella
finalmente entenderfa. Seguro que entenderia. Entonces ¢l
le propondria dejar esa casa, venir a Viena con él, dejar bien
lejos las puertas cerradas y los castillos amenazantes, mostrarle
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su mundo y meterla en él. Amarse mucho, cocinar para ella,
darle la espalda a lo otro. Seguro que ella entenderia.

En el mar no hay patos. Se limité a contestar, justo cuando
el tren llegaba a "Maria Enzersdorf”. Como siempre, se levanté
despidiéndose cortante, sin darle oportunidad de nada mas.
La vio alejarse y de pronto, en un arrebato irracional salié
del tren coincidiendo con la senal que avisaba el cierre de las
puertas. Un curioso golpe de viento seco y célido bané su
cara sorprendiéndolo en medio del invierno y causando un
aumento acelerado de su irritacién acompafiado del resque-
brajamiento definitivo de su alma. Tenia toda la intencién
de seguirla, gritarle, reclamarle y desahogarse, pero el pobre
diablo acabd, una vez mis, llorando en la estacién con otro
bolero en la punta de la lengua. La puerta se cerrd detrds de
mi y nunca mds volviste a aparecer... Aln divisaba a lo lejos
el resplandor desprendido de un pafiuelo escandalosamente
amarillo doblando una esquina y apagindose.
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XVIII

(Ella)

Chiquillo

Me cuesta trabajo sentarme a escribir por estos dias en que llego simplemen-
te exhausta a mi casa. Si Europa no decide botar a todos los “bastardos”
que aqui vivimos hay un par de cosas que me gustaria hacer, ademds de
esta complicada tarea politica que heredé de mi padre. De vez en cuando
me desespero a raiz del frio (a todo nivel) de este sagrado pais y lo maldigo
por fascista. Pero a nivel personal me encuentro bastante bien, luchando,
escribiendo y, como siempre, sofiando.

No debiera escribirte y callar mis silencios, ;o convertir en silencios mis
ruidos seria una imagen mds acertada? No quiero que te confundas cuando
digo que te extrano. O sea, tii esto no lo has leido ;OK? Los dias le caen a
esta ciudad como una luvia sucia. Ella se seca y sigue igual mientras uno
siente fuertemente el paso del tiempo. ;Dénde se me ahogd la melancolia?
Me siento con las ilusiones, los sentimientos y las emociones gastados. Por
Jfavor, no trates de sacar conclusiones precipitadas. T esciichame si puedes.
Marnana puede ser diferente. Siento que he amado demasiado en un tramo
relativamente corto de vida. (Ah! Hoy es luna llena. Tii sabes.

No puedo pedirte que me esperes para estar juntos cuando seamos viejitos.
Solo siento que no quiero perderte de mi vida. Hoy estoy tal vez algo paté-
tica. Quisiera en lo posible siempre saber de ti. Tii me cuentas un poquito
¥ yo me imagino el resto. No me juzgues. Es que siento que contigo perdz’ el
mar Caribe. Paro. Iba a criticarme pero eso no se hace.

Daniel se perdi del mapa. Simplemente desaparecid de la misma forma

como volvid a mi vida después de nuestro primer encuentro y lo peor es que
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no me importd. Ya te habia dicho que no habia vinculo entre nosotros mds
alld de lo humanitario. Compartir soledades deberia formar parte de la
ayuda humanitaria que despliega la Cruz Roja o cualquier otra organiza-
cidn internacional en estas zonas de desastre que somos los seres humanos.
Cuando lo conoci no tenia la menor idea que aros mds tarde {bamos a
coincidir en esta ciudad. Ni siquiera entendi cémo llegé él aqui. Tampoco
supe cudl de los dos llegé primero. Ahora no importa. Abora es simplemente
una noche para pedirte que no te pierdas. Vamos, chico. Estoy consciente de
que podrias odiarme y borrarme de tu vida para nunca mds volver, pero
no olvides cémo empezd todo cuando éramos amigos-amigotes. Tal vez soy
una egoista. ;Serd!

Segura estoy de que ya le echaste el ojo a una faldita o un bluyincito, o
a una linda persona alld en el malecon (Nada. Todo comentario me lo
guardo. Estd fuera de lugar, solo sé que en algiin tiempo podrds contar con
un amor que te haga sentir satisfecho y ojald no sea como yo que nunca

permitiria dejarte pensar en esa mujer, o sea en mi).

Coloco la carta en el fajo y antes de atar el cinto que las

unfa leyé con rapidez, y apostando al cansancio como escudo

contra el dolor, lo escrito en el papel que los protegia.
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Moisés y Aaron

sQué quieres que te diga acerca de este encuentro de titanes?
:Que alli esta Moisés como plancha de chino mientras Aarén
se hace impecablemente el pendejo? Por ahi va la cosa. Pero
no vayas a creer que el reclamo de Moisés va dirigido a toda
esa desmedida manifestacién popular que acabamos de pre-
senciar alrededor de un idolo. No senor. En su reprimenda
no verds ni un solo dpice de censura moralista conservadora
y retrégrada. Lo que enfurece a Moisés va mds alld de un
simple desenvolvimiento imptdico, y un tanto bérbaro, en
un espacio pablico. Lo que irrita al patriarca es la incapacidad
de comunicar a su pueblo una idea sin necesidad de simpli-
ficarla o, peor ain, de banalizarla. Es asi que cuando le pre-
gunta a Aarén: ;qué has hecho? y este, que no se va por las
ramas argumentando tal vez que son cosas de los vientos
locos del desierto —el Hamsin, por ejemplo— que siempre
terminan afectando a su pueblo y por eso de pronto como
que aumentan las orgfas y el placer por la sangre, prefiere
responder: nada nuevo. Lo que me correspondia hacer. Un
milagro ante los oidos y la mirada del pueblo, dado que tus
pensamientos no producian ninguna palabra y mis palabras
ninguna imagen, no supo qué contestar permitiendo que su
hermano rematara la idea. El pueblo esperé mucho para es-
cuchar las leyes y la justicia que brotarian de tu boca. Por eso
tuve que darles una imagen para que la admiraran. Entonces
Moisés arremete apocando el trabajo de Aarén. Tu imagen
palidece ante mi palabra. Pero Aarén parece dispuesto a todo
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y no resiste la tentacién de comparar sus estrategias con la
espectacular entrada de Moisés ordenando al becerro que se
desmoronara y este obedeciendo como si fuera un ser vivo y
pensante, bueno pensante no necesariamente, que también
son obedientes los perros y no por eso se gradiian de doctores
en filosofia. Asi que puedo imaginarme la sonrisa en los labios
del estratega cuando expresa: Puede ser que las imdgenes y los
milagros que tii desprecias fracasen ante tu palabra.Y sin em-
bargo, un milagro no es mds ni menos imagen que esas pa-
labras tuyas derrumbando mi imagen. Moisés le muestra
entonces las tablas de la Ley que ha venido cargando desde
la cumbre del Monte Sinai como la tinica prueba tangible de
la existencia de Dios, no sin antes aclarar que esto no es
ninguna imagen, ningtin milagro. Esto es la ley. Pero Aarén
domina muy bien la dialéctica y por eso suelta un poco el sedal
admitiendo que alli, si no estd Dios, al menos estd su pensa-
miento. Moisés se jacta de sus argumentos sustentados en esas
piedras talladas por mano divina. ;Entiendes ahora que el
pensamiento del Todopoderoso estd por encima de palabras
e imdgenes? Aar6n busca la comprensién de Moisés hacia su
pueblo. Arguye que todo lo que ha hecho es por amor a su
pueblo, mientras Moisés insiste en que las cosas se deben
hacer por amor a los ideales. Pero para Aarén los ideales son
solo palabras si no se piensa en la gente. También amarias a
este pueblo si hubieras visto cémo vive cuando se le permite
ver, sentir y tener esperanzas. Ningun pueblo puede creer en
algo que no siente. Para Moisés ese no es su problema. El
pueblo debe asimilar la idea sin intermediario alguno, mucho
menos con el aprovechamiento de un apoyo audiovisual. Veo
que te va interesando la conversa ya que indudablemente tiene
su fuerte mensaje politico. La ideologia no sirve de nada si
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no representa al pueblo. No voy a discutir eso contigo ahora
aunque no me cabe la menor duda de que es esa la dimensién
del discurso que te atrae, Rodriguito. En todo caso, dejemos
la idea alli para mds tarde cuando ya nos hayamos bajado
esta maravillosa botella de vodka y el espiritu de Vladimir
Ilich se apodere de nosotros y complementémosla con las
palabras de Aarén que emplaza de esta manera a Moisés.
Ningtin pueblo estd en capacidad de captar mds que una
parte de la imagen que expresa la parte comprensible de la
idea. Hazte comprensible para el pueblo. Moisés estd con-
vencido de que simplificar la idea es falsearla. Aarén se com-
promete a aclarar la idea al pueblo sin traicionarla. A través
de él, su pueblo sentird la presencia de Dios. De un Dios
indescriptible, inexpresable, temido y a la vez inspirador. Un
gufa digno de seguir porque pone orden en sus vidas por
medio de unos mandamientos duros pero capaces de despertar
esperanza. De anclar ideales. Encontrards a tu pueblo lleno
de vacilaciones humanas y, a pesar de eso, digno de tu amor.
A Moisés eso del amor del pueblo como que le da un poquito
de piquina porque en definitiva él es un intelectual y no estd
alli para rebajar su pensamiento que de tan profundo que es,
solo él lo entiende y eso parece ser lo que ms le satisface, asi
que ante la proposicién de Aarén solo puede decir ;Bacirruque!
Aunque Aarén le recuerda que no tiene otra alternativa ya
que su tarea no es la de regocijarse en su conocimiento, sino
lograr convencer al pueblo de que hay un tnico y verdadero
Dios. Estds atado a tus pensamientos. Mis pensamientos
expresados en estas tablas. Si, en esas tablas que a su vez no
son mds que una imagen. Una porcién de la idea. Moisés se
ve acorralado ante las agudas respuestas de Aarén y en un
ataque de malcriadez tira las tablas al piso con tal fuerza que
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estas se deshacen volviendo a ser polvo mientras anuncia que
justamente bota tierrita y no juega mds. Con o sin las tablas
td posees la palabra de Dios. Yo, tu boca, preservaré tus
pensamientos de la manera en que yo pueda expresarlos.
Moisés empieza a resignarse. Si, claro, a través de imdgenes.
Aarén no cede en su defensa. Imdgenes de tu pensamiento.
Ellas son parte de él, asi como todo lo que de él salga. Mi
destino, es decir, la idea de una manera mds simple a como
yo la he entendido. Ya serd tarea de los sabios el encontrar
nuevamente la idea original. El coro sale del fondo del esce-
nario siguiendo una columna de fuego y cantando las loas
que ya habian dedicado al nuevo Dios en el primer acto: los
liberara de los egipcios, los guiard a la tierra prometida, los
proveerd de miel y leche, es mds fuerte que el faradn, etc.
Aarén le muestra a Moisés el espectdculo de la columna de
fuego. Ella nos guia a lo largo de la noche. El Todopoderoso
le envia al pueblo una sefial a través de mi. El espectdculo
contintia con la transformacién de la columna de fuego en
una columna de nubes. Ella nos gufa a lo largo del dia. Moisés
arremete. Son solo idolos. Aarén estd inspirado, sefales di-
vinas, como tu zarza ardiente. De esta manera no se muestra
el eterno, pero se muestra el camino hacia él y el camino
hacia la Tierra Prometida. Sigue el coro con cada vez mds
devocién, imbuido de fe, convencido de ser los elegidos del
nuevo Dios. Todopoderoso, eterno, omnipresente. Ante tal
prueba de fe no le resta a Moisés otra cosa sino rendirse. A
lo largo del didlogo solo ha sido capaz de esbozar sus argu-
mentos, mientras Aarén ha sacado a relucir toda su astucia
y capacidad de reaccion, su labia, su desenvoltura. Tal vez es
esto lo que mata de envidia a Moisés. Al menos a mi me pasa
eso, claro que con esta ingesta etilica a la que nos tiene
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sometido el gordo Arteaga para acompanarlo en su tltima
noche vienesa, la lengua se me suelta y uno casi llega a pare-
cerse a ese Aarén de mis tormentos, pero el pobre Moisés estd
hecho polvo y ahora, antes de seguir con el desenlace de esta
deliciosa discusién tengo que explicarte algo. El tercer acto
de esta pera lo escribié Schoenberg afios después, influen-
ciado probablemente, y con eso no quisiera desautorizar al
genio, por la cultura gringa toda ella necesitada de finales
moralizantes, cargados de reivindicacién y ejemplo. Pues
bien, en ese tercer acto acaba Moisés castigando a Aarén por
su afrenta, ayudado de unos guardias que uno no entiende
cémo llegaron a subordinarse ante Moisés siendo, como hemos
visto a lo largo de toda la 6pera, Aarén el verdadero lider de
su pueblo. Tampoco entendemos cé6mo de pronto Moisés se
volvié tan hablador, porque teniendo a Aarén encadenado y
sujeto a los guardias ahora si es capaz de encontrar las palabras
precisas para desarmar de todos sus argumentos a un Aarén
sospechosamente taciturno y parco. Finalmente lo libera solo
para verlo caer muerto ante sus ojos. Hay demasiada incon-
gruencia, demasiado dislate y es quizds por esa razén por la
que nunca llegd a componer la musica para el tercer acto,
dado que, para ser sinceros, la obra estd redondita hasta el
segundo acto. Lo cierto es que tenemos que reconocer que
sin la palabra y la accién de Aarén, Moisés no tiene vida. El
también lo reconoce. Por eso el tinico final posible es este
que se nos presenta con el cierre del segundo acto. Con la
imagen de un Moisés vencido y dubitativo. Suplicando a su
Dios por una certeza. Dios irrepresentable, inexpresable, de
multiples significados. Dios, ;permites td esa interpretacién?
;Puede construir Aarén, mi boca, esas imdgenes? Asi me
habia forjado una imagen, falsa, como solo una imagen puede
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serlo. Asi me hallo vencido. Asi, todo lo que pensé no era mds
que locura, que no puede ni debe ser dicha. Y mientras los
violines construyen una melodia ascendente, como una idea
que va elevdndose en su genialidad y que, al no encontrar
interlocutor abruptamente se derrumba minimizada en una
nota solitaria, un fa sostenido, prolongado en el espacio como
senal inexorable de la impotencia, Moisés confiesa su dnica
y verdadera tristeza. Oh, palabra, td, palabra, que me faltas.
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Cuarta parte






Lo que conozco

0 sea tus nubes

0 tus silencios

0 tus gestos

lo que conozco es la tristeza
de tu casa vista de afuera
son los postigos de tu tristeza
el llamador de tu tristeza.
Pero no llamo.

Pero no llamas.

MARI1O BENEDETTI






Habia pasado un tiempo desde su regreso, cuando se
enter6 de la llegada de un joven de Caracas. Venia con la
intencién de estudiar direccién orquestal en el Conservatorio
Estatal. Se lo comenté un chileno que acababa de abrir otro
local de ambiente andino en las cercanias del rio Viena. £/
muchacho anda como desorientado, a ver si le das una mano.
A los pocos dias aparecié con la Kati en el nuevo local y
alli lo conocié. Un joven simpdtico, con algo de sobrepeso
pero mucho carisma. Acababa de cumplir los veinte afios y
era la primera vez que vivia lejos de su familia. A la Kati, el
muchacho le fasciné. Probablemente por la espontaneidad
como se desenvolvia, tan distante al calculado estilo de su
compafiero. De solo verlo, supo Camilo que se trataba de un
nifio bastante consentido en su casa. En la madrugada, luego
de muchas cervezas y de dejar que el recién llegado cargara
con la cuenta de la noche, decidi6 adoptarlo.

La paternidad habia sido para Camilo un tema que no se
discutia. A pesar de la insistencia de la Kati, quien realmente
sentfa una enorme necesidad de procrear, su negativa habia
sido tan rotunda que los dos embarazos que ella habia bus-
cado, habian terminado en abortos de manera violenta. Por
eso cuando Camilo eligié esas palabras adoptar al muchacho y
de alli pasé a la explosion de carcajadas que suscitaba siempre
sobresaltos en los presentes, la sonrisa eterna con dientes
manchados de nicotina de la Kati se desvanecid, hundiéndose
en el mds lagubre de los rencores.
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sA qué le temia Camilo? En muchas oportunidades,
cuando surgia la paternidad como tema de conversacién en
el café o en el refugio, generalmente lo evadia con muecas
de asco mientras explicaba que los nifos recién nacidos eran
como ratas para él y que si a eso se le sumaba la mierda y
los orines que tendria que limpiar, las babas y los buches, los
llantos y la interrupcién de sus horas de suefo, el resultado
tenfa que ser algo bastante cercano al armagedén biblico. Fin
de la conversacién y pasemos a otro tema. Después explotaba
la risa. Pero, en verdad, ;a qué le temia Camilo?

Habia alcanzado la treintena de afos. Tenia una pareja
estable que lo proveia de casa y alimento y, ademis, le so-
portaba todas las infidelidades y los maltratos. También —no
podia negirselo— se divertia con ella. Se habfa aprovechado al
mdximo de su baja autoestima torturdndola hasta el placery,
hasta hubiera podido admitir que la querfa. De alguna manera
la Kati habia sustituido a la familia que alld en Medellin habia
optado por dejarlo solo y €l sabia agradecer esas cosas. En dos
platos, reunia las condiciones para formar su propia familia
y sabfa muy bien que no iba a tener que preocuparse por le-
vantarse a darle de comer al bebé, o por cambiar sus panales,
porque para eso ya la Kati habia dado suficientes pruebas de
sumisién. Entonces, a qué le temfa Camilo?

Por un lado, no negaba cierta preocupacion porque el nino
lo terminara anclando en una vida. Sabia de la alta posibilidad
que existia de abandonar a la Kati de un momento a otro. De
migrar y mutar. El traje de Camilo empezaba a incomodarle
desde su regreso y eso era senal de cambio. Pero con un hijo,
scé6mo cambiar? ;Cémo desaparecer para siempre?

Desde algiin lugar de su psique insistia siempre en apa-
recer la imagen de un nino sumido en soledades y tristezas
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sin entender las razones de tan abrupto estado de abandono.
La imagen de un nifo llorando en silencio frente a la figura
aérea de la madre balancedndose sujeta del techo del bano por
el cuello con el cordén de la cortina. La imagen de un nifo
aterrado ante un padre que cuenta historias de fantasmas y
resurrecciones mientras abarrota el bafno con velas, velones,
crucifijos, rosarios, oraciones y estampas de santos, santas,
beatos, beatas, siervos, siervas, dngeles y arcdngeles; untada
toda su piel de mierda para repeler, ayudado de unas manos
que ya no controla, ese ejército de moscas, mosquitos, jeje-
nes, pegones, avispas y moscardones que intenta invadir su
desamparo como plagas apocalipticas ante los pecadores. La
imagen de un nifio solo, pero sobre todo, sin la capacidad
para comprender todo aquello.

Es, fundamentalmente, la insoportable sensacién de vacio
que quedd en ese otro, que ya no es él, ante la falta de una
respuesta satisfactoria, necesaria para aligerar tanta pesadum-
bre, la que le impediria abandonar a un hijo hipotético para
disfrutar de una nueva transformacién. Un motivo, sin lugar
a dudas, pero no la integridad de la explicacién.

Porque hay algo que también le ha venido rondando la
mente hasta el tormento: el hecho de que un hijo es la pro-
longacién de su padre. Es decir, es parte de ese ser mds alld
de su cuerpo y fuera del alcance de su control. Un hijo es,
en principio, la copia imperfecta del padre —ya que tiene
también rasgos de la madre— pero copia al fin. Un hijo de él
podria poseer en su carga genética la cualidad mutante de la
que tanto provecho ha sacado en su vida. Por lo tanto —y esto
es lo que mds le aterra— podria, en algiin momento asumir,
sin dificultad alguna, la personalidad del padre, anuldndolo,
desapareciéndolo, convirtiéndolo en ese espectro incorpdreo
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que tanto se parece a la nada y en el que él ha acabado por
convertir al otro Camilo —;cudl otro?— y probablemente
acabard transformando a sus futuras victimas. Porque —de
eso estaba convencido— independientemente de cualidades
camalednicas o no, todo hijo condena a su padre al papel de
relevado y en esa novela extensa de vida a través de la cual
percibia su realidad este monstruo, él y solo él podia fungir
como lector. Nadie, y mucho menos nada que salga de sus
entrafas, iba a ser el causante de un cambio de papeles en
su vida, convirtiéndolo en personaje para después anularlo.

Algo de mito griego habia en toda esa posicién, pero eso
solo se le vino a la mente en el momento de hacer su balance
final, en medio de una selva que también era la mejor repre-
sentacién de su protectora soledad.

La Kati nunca hubiera podido llegar a tal nivel de elucu-
bracién para entenderlo y acompanarlo en sus miedos. Ella
simplemente se sinti6 burlada cuando Camilo, en plan de
chanza, asomé la posibilidad de adoptar al recién llegado. Ni
los golpes, ni los engafios, ni el distanciamiento al que estaba
confinada le habian abierto una herida tan irrecuperable como
la provocada por esas palabras. Se podria afirmar que fue en
ese momento que empezd a convencerse de la necesidad de
acabar con esa relacién enferma y destructiva.

Llegaron a la casa cuando ya clareaba. El muchacho se
ofreci6 a ayudarla a cargar el cuerpo dormido de Camilo y
llevarlo hasta la cama. Ella le arreglé una colchoneta en la sala.
Advirtié algunas senales de perro en celo en aquel joven inva-
dido, en ese momento, de una libertad plena y sin prejuicios.
Ahi lo dejé pero al entrar a la habitacién y ver aquel ser que
habia empezado a odiar esa noche no pudo soportar echarse
a su lado. Regresé a la sala y se aprovechdé de la excitacién del
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joven que por primera vez en su vida dormia lejos de su casa,
en un pais con tantos tabues derribados, dénde, al parecer,
todo estaba permitido, hasta hacer el amor con una mujer
casada a escasos metros del lecho donde dormia plécidamente
el marido recién presentado. Toda una novedad.

Ignorante de lo ocurrido durante la estadia en Barcelona,
la Kati pareci6 dejarse guiar por sus resentimientos como si
de esa manera —repitiendo un rito ancestral— hubiera cerrado
un circulo y reajustado un equilibrio perdido.

Le hizo el amor como un guia turistico que lleva ya
muchos aflos mostrando las atracciones del lugar. Con rutina
y alma de servidor publico. Suficientemente eficaz para que
el chico pasara una buena noche sin enamorarse, sin crearle
falsas expectativas. El muchacho vivié la aventura confundido
por los efectos etilicos. Fue un acto nebuloso pero con esa
sensacién engafiosa de seguridad y alerta que da el alcohol
y que otorga la razén ante cualquier decisién, aunque, ya lo
hemos dicho hasta el cansancio, una vez pasados los efectos,
se muestren como una cadena de irracionalidades. Cuando
el muchacho se quedé dormido, ella, atin sucia de él, regresé
al lecho y no le importé acostarse asi, pegando su cuerpo al
del hombre que habia empezado a odiar esa noche. En ese
momento sinti6 una sonrisa naciendo de su boca. Soy Yocasta,
mi querido Layo, acabo de dormir con tu hijo recién adoptado. A
lo mejor llevo ya en mi vientre el fruto del incesto. Cerrd los ojos
y se durmié como aquel que finalmente ha encontrado su paz.
Ademis de odiarlo, esa noche habia empezado a adivinarlo.

Camilo le tenfa una simpatia muy especial a este mucha-
cho, lo que no impedia que se aprovechara de su inmadurez
para vivirlo. El muchacho habia traido una buena provisién
del mejor ron producido en su pais, ademds de unos cuantos
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paquetes de harina de maiz precocido, fundamental para la
elaboracién de las arepas. Un tesoro que el pirata Camilo debia
poseer haciendo uso de lo mejor de su catdlogo de artimanas.
Se ofrecié de ayudante incondicional para arreglarle los
papeles y encontrarle un apartamento. A cambio de sus ser-
vicios, convencié al muchacho para que sacara un juego de
copias de las llaves del lugar que habia alquilado, y se las en-
tregara con la excusa de una posible pérdida dado su cardcter
distraido. Ademds, logré que el joven, por iniciativa propia,
le diera plena libertad para desvalijar su alacena cuando asi
se le antojara. Luz verde para regresar a su antigua pasién por
el cubalibre. ;Antigua pasién de quién? No se percaté en ese
momento que el favoritismo por esa bebida no formaba parte
de su nueva personalidad. En todo caso, bien podia haber sido
la reminiscencia por alguna novela policial mediocre leida en
la adolescencia. Su subconsciente empezaba a traicionarlo.
El muchacho era bastante desordenado. Su vida estaba
llena de divertidas anécdotas todas vinculadas, de alguna
manera, a la falta de limites a la que lo tenia acostumbrado
su familia y que se manifestaba en una irresponsabilidad lo
suficientemente simpdtica como para meterse en el bolsillo a
todo aquel que lo conociera. Incluso Camilo llegé a sentirse
seducido por tanto desparpajo. De hecho, aquella relacién
que se establecié entre los dos parecia una competencia de
abusos donde de pronto se vefa el muchacho en la obligacién
de aceptar a Camilo en su casa durante una semana porque
la Kati lo habia dejado una vez mds en la calle quién sabe por
qué razén. O de pronto se encontraba Camilo planchando
las camisas del aspirante a von Karajan quien, al no tener ni
idea de las obligaciones domésticas, habia optado por desechar
las camisas que usaba, renovando vestuario cada semana.
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Lo cierto es que llegaron a ser inseparables y era curioso ver
cémo cada uno aprovechaba cualquier momento para criticar
al otro sin negar el enorme aprecio que se tenian y la relacién
simbidtica que estaban construyendo.

A los pocos meses de la llegada del muchacho, se entera-
ron de otros dos venezolanos que estaban en Viena también
por razones de estudio. Uno estaba prepardndose para ser
admitido en la cdtedra de piano de la Escuela Superior de
Musica y Arte Dramadtico de Viena y el otro, idngara hasta
la médula, tenia intenciones de realizar estudios de Ciencias
Politicas o algo asi. El muchacho los habia conocido en el
comedor de la Escuela Superior de Musica e inmediatamente
los present6 a Camilo quien vio en ellos la posibilidad de
surtirse ain mds de ron. Aunque ya para ese momento habia
advertido una cosa en su personalidad que llegé a preocu-
parlo. Demasiados venezolanos a la vez, unidos a los efectos
del cubalibre, producian en ¢l un efecto de retroceso. Una
tendencia a delatarse que trataba de reprimir. Una nueva
sensaciéon que solo minutos antes de ser devorado por las
hormigas pudo reconocer como desarraigo.

Los cuentos que traian estos tres jévenes de la patria reso-
naban en el alma del impostor. Provocaba gritar que conocia
los lugares citados, aunque no tuviera ni idea de que la calle
real de Sabana Grande se hubiera convertido en un bulevar, ni
que existiera algo llamado Sala José Félix Ribas en medio de
una gran construccién que, en menos de un ano, se llamaria
Complejo Cultural Teresa Carreno, ni que las calles de El
Conde ahora albergaban los mds monumentales rascacielos
de la ciudad. Y tanto mapa cambiado le provocaba un dolor
en el estbmago que se agudizaba con cada sorbo de cubalibre.
En ese tiempo también empez6 a extranar a unos tios, que
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sabfa que existian por unos suefios recordados en otros afos,
y que se habfan desvanecido cuando empezé a vivir con la
Kati y nunca mds tuvo la oportunidad para desdoblarse que
le ofrecian las horas de la madrugada. Debia permanecer
alerta, pues, aunque hubiera sido mds sencillo apartarse de
este trio, la seduccién que ellos y sus vivencias producian en
él le resultaba irresistible. Probablemente porque veia en ellos
al joven que debié haber sido si no se hubiera hundido en su
particular aberracién. Ademds, era imposible copiarlos por un
simple detalle. La edad. Contra el tiempo no habia triunfo
posible y eso estaba muy claro para un Camilo que cada vez
mds necesitaba ser Daniel adolescente.

Tenfa que estar alerta porque los efectos del cubalibre lo
ponian tan nostédlgico que a veces se le escapaba un modismo
para nada antioqueno y debia justificarlo con una simple
explicacién. Llevo tantos arios en este pais que mi vocabulario
ya es universal, aunque nunca perderé este acento que tanto me
enorgullece.

A los chicos también les gustaba la literatura y admiraban
el conocimiento que ostentaba Camilo, sobre todo de los
autores latinoamericanos. El gordo Arteaga —asi habia sido
bautizado su hijo adoptivo por este grupo autodenominado
El Circulo de Viena- traia entre sus pertenencias un libro
de un autor peruano que para Camilo resultaba toda una
novedad: La vida exagerada de Martin Romana, escrito por
un tal Alfredo Bryce Echenique. Una obra verdaderamente
voluminosa, con demasiadas pdginas para la poca paciencia
de la juventud y que, sin embargo, se convirti6 en el centro
de discusidn del circulo por el resto de ese ano de 1982.

Camilo también cayé bajo el influjo de la novela y estuvo
a punto de metamorfosearse en aquel Martin. Pero no tenia
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Inés alguna a quien decirle Luz de donde el sol te toma, ademis
que hubiera sido un acto obvio y detectable por el resto del
circulo. Sin embargo, lo que de alli podia desprenderse era la
creciente necesidad de Camilo de volver a mutar. Tal vez hasta
estaba dispuesto a desprenderse de todas sus imposturas y, a
lo mejor, asi recuperaba aquella Inés tan brillante como la del
atribulado Romana, pero mds generosa y consecuente. Aquel
fantasma que en lugar de ser Octavia de Cddiz podria
haberse llamado Carmen de Barcelona o Maria Lionza de
las Ramblas o Lolita de Valledupar y que siempre rondaba
su alma para invadirla de melancolia.

Pasé el tiempo como si se tratara de una larga fiesta.
Tras trece afios de gobierno, Bruno Kreisky se retir6 de la
Cancillerfa al no obtener la mayoria absoluta en las elecciones
de 1983. Sus sucesores fueron abonando el camino hacia una
nueva era que entregaba todos los logros sociales alcanzados
por el viejo canciller a las decisiones del mercado. Como si
la perpetuidad de un sueno hubiera dependido de un solo
hombre quien, al renunciar, hubiera dejado la responsabilidad
de seguir sonando a los peores carrofieros de su entorno. La
Kati, cénsona con los tiempos, habia dejado de ser generosa
con Camilo y le habia exigido que encontrara un trabajo
estable y diurno. Un colega de ella le habia conseguido una
cita para dar clases de espafol en una universidad popular.
Los pocos amigos que la Kati habia conservado de la univer-
sidad estaban al tanto del dominio que Camilo tenia de los
idiomas y por eso lo recomendaron sin reservas. El acepté
porque la universidad se encontraba ubicada en las afueras de
Viena y eso le daba posibilidades para practicar con libertad
su destreza mutante. Por otro lado sus servicios como agente
de la policia secreta cada vez se hacfan menos necesarios. Los
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latinoamericanos en Viena parecian controlados, absorbidos
por el sistema. Cada dia pensaban menos en politica y la
Gnica actividad en esa direccién que adn sobrevivia, era la
organizacién de varios puestos de comida y bebida dentro de
la fiesta anual que el Partido Comunista Austriaco ofrecia en
los bosques del Prater.

Las cosas no estaban bien con la Kati. Ya practicamente no
dormian juntos y él se pasaba mds tiempo en el apartamento
del gordo Arteaga que con ella. Lo peor era que a ella eso le
importaba poco. Finalmente, y tras quedar embarazada en un
encuentro fortuito con un desconocido, un golpe certero de
Camilo en el vientre le provocé un tercer aborto que casi le
cuesta la vida y la Kati decidié abandonarlo definitivamente.

Los hechos de violencia en los que Camilo involucraba a
la Kati eran convertidos en accidentes en su versién ante el
circulo, y a los muchachos les resultaba dificil no creérselo
aunque la Kati, cada vez que coincidia con ellos en algin lugar
tratara de prevenirlos. Cosas de mujer despechada, repetia el
gordo Arteaga. Los otros, probablemente menos convencidos,
aceptaban los hechos como simples espectadores. Algo intuia
Rodrigo, el politdlogo, y ese algo empezaba a incomodarle
aunque no lo suficiente como para alejarse definitivamente
de aquel personaje digno de estudio. La actividad politica lo
habia convertido en un ser atento ante cualquier eventualidad
y, sin embargo, tan lejos de su casa, nunca se imaginé que
pudiera estar frente al odioso enemigo. Cosas de la distancia,
posiblemente, que habia creado un efecto acomodaticio y hasta
cargado de cierta decepcién y escepticismo en su espiritu.

Ya Camilo habia precisado una nueva victima, Brigite.
Una soci6loga nada sociable —asi la definié el circulo— que re-
sulté un misterio sin resolver dentro de la hoja de vida de este
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transfuga profesional. Aunque, para él, estaba claro que, como
siempre, se trataba de una muy limpia transaccién comercial.
Sexo por techo. Brigite era, por lo tanto, la pernoctada de
Camilo quien cada dia se parecia menos al Camilo original,
pero ;quién se acordaba de eso? Aunque todavia dominaba
la guitarra y por eso se armaban grandes rumbas. El gordo
Arteaga era un lince con el cuatro y el pianista, a pesar de
ser un fumador empedernido, cantaba con bastante filin y
si tenfa un piano cerca era capaz de emular a Bola de Nieve
en eso de cantar y tocar con total independencia mientras el
politélogo se encargaba de recibir las cervezas que obsequiaban
aquellos comensales y duenios de locales maravillados de sus
interpretaciones espontineas —que nada tenfan de espontdneas
ya que de eso se trataba, de beber a costilla de los otros y
por lo tanto bastaba con llevar las herramientas a los bares,
sacarlas en el momento justo y arrancar con un pajarillo,
un bambuco o un son cubano—, y con tanto espiritu latino.

Un dia, mientras iba a la universidad a dictar su clase se-
manal de espafiol, volvié a verla. Al principio dudé de aquella
aparicion. Era un fantasma, un producto de su conciencia,
de sus remordimientos. El vagén iba lleno, de manera que
bastaron unos segundos para que la imagen se disipara. Habria
jurado que la vio leyendo un libro. ;Un espiritu atormentado
de su conciencia de pronto aparecia en el tren, comodamente
sentado y leyendo? ;Qué clase de fantasma era ese?

Y ese fantasma que ahora yace en la selva, ;quién es real-
mente? ;De cudntas capas mds debe despojarse para llegar a
su yo genuino? ;Tiene o tuvo alguna vez un yo genuino este
fenémeno de la naturaleza?

Trat6 de recordar esa ultima cadena de hechos y cir-
cunstancias que acabaron colocando su cuerpo en medio de
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la selva amazénica, muriendo debido a la picada de quién
sabe qué arafia, serpiente o bicho raro. Traté de ordenar las
decisiones y las imposiciones mediante las cuales de pronto
un dia estaba instalado en Venezuela, en casa de sus tios tan
abnegados que simplemente perdonaron todos esos afos de
abandono y de pronto estaba ofreciéndose como guia turistico
para Canaima y en excursiones por el Rio Negro y no podia
sobrevivir si no se bebia al menos una botella de ron al dia.
Trat6 de recordar por qué razén lo habian abandonado en
medio de la nada, completamente borracho. Pero su mente
insistia en proyectar la imagen de aquel fantasma recostado
en el asiento del vagén y leyendo un libro. Un fantasma que
mds le hubiera vilido permanecer como tal porque a fin de
cuentas, solo por esa aparicidn, solo porque no se trataba de
una mera alucinacién sino del amor mds puro en carne y
hueso, es que él ahora se encontraba metido en el personaje
mds inapropiado de toda su puta vida.
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La mano hurgé en el maletin con una decisién tipica del
borracho al que ya no le importa un pito el qué dirdn, abso-
lutamente convencido de estar haciendo lo correcto aunque
el rat6n moral del dia siguiente le demuestre lo contrario.

—;Te hablé alguna vez de mis clases de espafol?

Extrajo la carpeta del maletin.

—Los talleres literarios — asintié Rodrigo saboreando la
tltima gota de whisky y rindiendo honores al deber cumplido
y las penas ahogadas.

—Blrlate si quieres.

Rodrigo movié las manos en senal de que no se preocu-
para por lo que él pensara al respecto, en definitiva, esa era
su noche y todo le estaba permitido.

—Pero de verdad es asi, un taller literario. Si supieras las
maravillas que salen del curso de avanzados.

Lo veo venir, fuelo que alcanzé a pensar Rodrigo mien-
tras miraba la carpeta entre las manos del hombre.

—Estas son mis criaturas, a fin de cuentas. Eso que est4 alli
expresado, de alguna manera, es lo que yo le he transmitido a
sus autores. La palabra, el verbo, la idea. Emociones en sujeto
y predicado. Es como verme reflejado en ellos. Mi vocabulario,
mis muletillas, mis americanismos, mi acento al hablar, mis
conocimientos y mi ignorancia. Mis errores y mis dolores.
Mis pensamientos puestos en el papel que otro escribi6 por
medio del dominio paulatino de la lengua castellana. Jugar
a ser Dios o algo asi.
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Y la botella vacia, se quejé el amigo viendo venir lo que
temia.

—A ser, digamos, un Dios semdntico que no se encarga
de crear al hombre sino, mds bien, de otorgarle el mds divino
de sus dones, después de la musica, por supuesto. Recuerda,
y esto no lo digo yo, lo dijo nada mds y nada menos que
Johann Sebastian Bach, que la musica es el lenguaje que
utiliza el hombre para comunicarse con Dios. No, yo apenas
les otorgaba el don para comunicarse con su propia alma, con
el alma del préjimo. Yo, Dios benefactor, que dominaba el
lenguaje de los dioses porque habia reconocido, determinado
y comprendido la esencia de los cuartetos de Mozart, del arpa
tuyera y la voz ajada de Agustin Lara, estaba alli, entregando
el fuego indestructible de la palabra. Eso si, consciente de la
inevitable independencia que conllevaba el dominio cada
vez mayor que iban adquiriendo los muchachos de la lengua
castellana. Pronto no serdn mis ideas las que reproduzcan,
ampliardn su vocabulario por su cuenta, se expresardn con
otras palabras pero jhombre! ;No es, acaso, ese el destino de
toda criatura? ;Del hijo que se distancia de la falda materna? ;Y
de los hombres que ya poco tenemos que ver con los antiguos
dioses del Olimpo?

1e estds contradiciendo, pensé Rodrigo cuando ya, con dos
tercios de una botella de whisky en el estémago, consideraba
cumplido su papel de pafo de ldgrimas, e estds contradiciendo
y estds cayendo en lugares comunes.

—:I sabes lo que es un dngel exterminador? —pregunté
el hombre apartdndose del tema.

Aqui hubo un largo silencio. La razén podia ser el hecho
de reconocer cudnto de impostura habia en lo que acababa
de expresar. éEl, el Dios de la palabra? gEl, que tanto habia
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sufrido por culpa de la palabra perdida, ahora se jactaba de
un dominio divino del verbo? ;A qué jugaba? Y sin embargo,
algo habia de cierto en su confesién. El problema no era
que adoleciera del don de la elocuencia. Sabia que podia ser
elocuente en ejercicios intelectuales, desde lo cerebral. Por
eso era un excelente profesor, por eso se dio cuenta de que
no podia seguir con la carrera de pianista y que navegaba
mejor en las aguas de la teorfa y el andlisis musicolégico. Sus
palabras estaban conectadas a sus pensamientos pero no a sus
sentimientos. Su falta de elocuencia se ponia de manifiesto
cuando intentaba expresar lo que sentia. Por alguna razén
mantenia bloqueada la linea que lo podia conectar a sus mds
profundos sentimientos. De inmediato, su mente sali6 del
local donde se encontraba compartiendo su sinrazén con
Rodrigo. Un rayo parecié enceguecerlo, ;0 era mds bien el
fogonazo de una pistola que se dispara? Y de pronto se instald
una densa oscuridad y la rodilla que no conseguia acomodo
de tanto estar sentado inici6 una queja formal manifestada
a través de punzadas consecutivas y de intensidad ascenden-
te. Se levantd y trastabillé hasta que encontré un apoyo en
el respaldar de la silla. No habia sido buena idea. Volvié a
sentarse y el silbido de la bala pareci6 rozarle la oreja. Hizo
un gesto brusco parecido al de aquel que intenta espantar
un mosquito que le zumba en la cara. Estuvo a un tris de
quebrarse porque ahora eran unos ojos abiertos de terror los
que aparecian en la negritud de sus parpados cerrados. Le
doli6 mirar nuevamente. Sinti6 una presién en el pecho por
tener que regresar al local, al amigo, al trago y al cigarrillo.
Decidido a abordar la conversacién desde la franqueza suspiré
y retomd el hilo.
—Me siento satisfecho.
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Muéstrame de una vez los benditos trabajos y deja de hablar
tanta mierda que no son horas, intentaba transmitirle Rodrigo
a través de su mirada perdida.

—Aunque a veces me da miedo. Miedo porque nunca
estaré absolutamente seguro del destino de mis palabras en
la mente de esos extranos. Te pongo un ejemplo.

Na ja, endlich mal Mensch.

—Este dltimo trabajo.

Rodrigo ley6 el titulo como quien echa un vistazo a una
sentencia conocida: “Construir una historia a partir de la
siguiente situacién: una estacién de tren en las afueras, una
mujer alejindose y un hombre llorando”, por M. Liebmann.

—No te asustes, no tienes que leerlos todos, solo este,
espera, deja que lo saque de la carpeta. No es el mejor alumno.
Al contrario, es un tipo bastante introvertido, participa poco,
hay que sacarle las palabras con un gotero. Si le vieras la pinta.
Parece un tanque de guerra. Como los hijos de puta del mo-
vimiento antiextranjeros, pero de una timidez que da hasta
ternura. Podria decirse que es desconcertante. En los trabajos
anteriores nunca se habia destacado. Y no es que cometiera
errores gramaticales, era simplemente una falta absoluta de
imaginacién. Como un desgano, y de pronto, me sale con
esto. Ya te he dicho que en ciertas ocasiones suelo compararme
con el Moisés de Schoenberg. Pues ese muchacho parecia
tener atin més dificultades para expresarse, y fue como si de
un momento a otro estuviera poseido por un espiritu y era el
espiritu de Aardn, el hermano de Moisés capaz de convertir
un bastén en serpiente porque hasta en los tiempos biblicos
una imagen valia mds que mil palabras y Moisés necesitaba
del apoyo audiovisual para que su mensaje convenciera. Por
eso aceptaba el ilusionismo de Aarén y sus trucos de magia
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y cuando Aardn los ejecutaba y el pueblo gritaba euférico
“Alabado sea el Senor”, Moisés sentia un punal clavado en su
alma de creyente porque aquellos trucos, mds que sustentar
las poco elocuentes palabras de Moisés, le echaban en cara
su incapacidad. Esas prestidigitaciones instalaban ante él un
espejo donde vefa nitidamente reflejado el tormento de su
ineptitud. Por eso cuando lef el trabajo del alumno Manfred
pensé que finalmente habia hallado a mi complemento. Que
estaba ante la conformacién del dio dindmico porque este
Moisés habia acabado con éxito la busqueda de su Aarén.
Finalmente se presentaba la oportunidad de vencer al caos.
Finalmente empezaba a entender eso que Anicio Manlio
Torcuato Severino Boecio llamaba en la Edad Media, la ar-
monia de las esferas, teoria segin la cual la mdsica era un
fenémeno creado por el movimiento de los planetas, es decir,
la armonia es un fenémeno natural, la armonia, sentiendes?,
no el caos. No ese caos que, por el contrario, me mantenia
atado a una esquizofrenia de las esferas, o sea, loco de bola.
Te lo juro que era como si me frotaran una panela de hielo
por la espalda. Todo lo que pasaba por la cabeza de ese chico
y jeran mis palabras convertidas en un becerro dorado!

Le entregd el papel a Rodrigo y encendié el tltimo ci-
garrillo de la caja.

El amigo tomé el papel sin entusiasmo. La botella estaba
vacia y le costaba mantener la vista fija en las letras. Estaba
molesto, se sentia utilizado, manipulado. Era demasiado tarde,
apenas quedaban un par de clientes en el local y ya no se
servian mds tragos. Los mesoneros se ocupaban de recoger
las mesas. El hombre habia desaparecido por un buen tiempo.
Un tiempo en el que €l llegd a necesitarlo. Un tiempo donde
flaquearon todas sus convicciones. Y el hombre simplemente
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habia desaparecido. ;Por esto? ;Por unos talleres literarios? Y
ahora reaparece, sufrido, atormentado, deshecho y todo. ;Por
unos talleres literarios? También pensé que probablemente
algo se le habia escapado del relato debido a la exagerada
ingesta etilica y por eso, y solo por eso, decidi6 darle otra
oportunidad. Empezé a leer.
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(Ella)

Estoy segura de que Leonardo hubiera querido que estas cartas regresaran a
ti. Aprendi a conocerte a través de sus ojos, de esa sonrisota que iluminaba
su rostro cada vez que hablaba de ti y de esos silencios que tanta angustia
me causaron porque procedian de la tristeza, de la separacion. Disculpa si
me tomé la libertad de leerlas. Tengo en mi defensa dos verdades inobje-
tables: soy madre y soy caribena. Anhelaba poder hacer el viaje de regreso:
conocer a través de tus ojos el lado oculto de mi hijo, o al menos un aspecto
de su personalidad a la que, por razones obvias no tenia alcance. Tampoco
soy una desquiciada sobreprotectora, ojald lo hubiera sido. A lo mejor asi
atin estaria vivo. Y fijate tii qué sorpresa me causd encontrarte en tus pa-
labras y conocerte en sus misterios. Con todo y lo duro que pudo haber sido
el enfrentar esa suerte de espejo involuntario y, por lo tanto, descarnado,
de un ser que, para mi, solo poseia virtudes. Espejo manipulado, sesgado,
por la dulce y certera palabra de quien pudo ser la razon para hacer que su
balanza se inclinara hacia la vida sin hazanas suicidas. La vida con logros
cotidianos. Por eso no te juzgo. No soy quien para construir ningin juicio
en torno a tus decisiones. También intuyo su amor, aunque no puedo decir
que sepa perfectamente quién era mi hijo y cudles eran sus particularidades
en torno a relaciones y prioridades. Solo te pido que no lo olvides. Aungue
la vida y esa constante persecucion de ideales, que mds parecia una insana
obsesidn, los haya separado, aunque al final la terquedad de este hijo loco
me lo haya colocado en plena selva salvadorenia, aunque me lo hayan em-
boscado y matado como un perro, al menos ambas supimos de su capacidad

ﬂﬁftil/d. El amor que te tuvo merece de tu custodia. Por eso creo que estas
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cartas tuyas deben estar junto a las que él te mandd. Eso ya es algo, chiqui-

ta. ;O no? Cuidate, bonita. Vive tu vida pero no lo olvides.

Envolvié el fajo con el papel, até el cinto y colocé las
cartas nuevamente en el acordeén. Pens6 que debia seguir al
dia siguiente, al regresar de la reunién. Que ese encuentro
consigo misma la ayudaba a sortear tanto laberinto existencial
y a encontrar algo parecido al sosiego en su vida sentimental.
Posé el acordedn sobre el piso, se cubrié con el edredén y
apagd la luz. La habitacién quedé apenas iluminada por la luz
de la luna que tuvo el detalle de asomarse justo por la venta-
na para banar de blanco grisdceo el rostro de la muchacha.
Con un gesto ambiguo se despidié de la luna, no sabemos si
maldiciéndola o desedndole larga vida, se le ocurrié también
que no estarfa mal aullarle antes de dormir pero las tltimas
palabras leidas empezaban a estragarle el alma. No era la
luna, més bien tanta vivencia a tan corta edad, la culpable
de esa incipiente desazén. A pesar de las circunstancias, una
joven es una joven asi que resultarfa como minimo un exa-
brupto el pretender profundidad madura en su tristeza. Por
eso, una vez mds, pensé en la fuerte influencia que tenia el
astro que ahora la iluminaba sobre su alma. Tal vez también
se le ocurrié compararse con las mareas, el drbol podado
y el cabello cortado. Tal vez vincul6 su feminidad con ese
ciclo durante el cual queda al descubierto un mostrarse, un
esconderse y un volver a empezar. Tal vez comparé su vida
con esa rutina reconociendo en eso una gufa, una ruta o, en el
peor de los casos, un consejo. Hoy su alma se mostraba en su
plenitud. Manana habria que iniciar, una vez mds, los prepa-
rativos para no dejar rastro alguno de su paso por el mundo.
Después, habrd que asomarse y saludar. Por eso y gracias a
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estas reflexiones de tltima hora, acordé hacer algo por esa
alma antes de cerrar los ojos. Convencida de sus acciones abrié
la gaveta de su mesa de noche y sac6 del fondo un pequeno
bulto de papel de aluminio y un paquete de envolturas para
tabaco. En una de ellas colocé la hierba liberada del aluminio.
Un amigo que habia regresado recientemente de Colombia le
habia traido esa pequena muestra como obsequio. Sabia que
ella lo apreciaria como apreciaba todo contacto con cualquier
manifestacion de sus origenes. Y la inhalacién de marihuana
formaba parte de esas manifestaciones esporddicas y nunca
dependientes. Envolvié la hierba con una destreza arqueti-
pal. Pased su lengua por el cigarro recién fabricado y, una
vez asegurada de la buena manufactura, se lo colocé en los
labios para encenderlo con una actitud bastante cercana a una
expiacién. Luego de un par de aspiradas el efecto de relajacién
empezd a sentirse. Primero, borrando sistemdaticamente todo
malestar infligido en cada lectura y luego, sustituyéndolo con
destinos posibles. En pleno climax se disparé en su mente
la posibilidad de un futuro rodeada de hijos y sobrinos en la
tierra natal. Imaginando almuerzos familiares delante de un
aparato de radio destilando salsa y guaguancé mientras los
muchachos, que tendrdn la edad que ella tiene ahora que la
luna y cierta ayuda vegetal autéctona la han puesto a predecir
futuros cdlidos, elaborardn las mds insélitas preguntas para
la tia que llegé del frio. Se imaginé madre y sus vdstagos
serfan la razén principal para el retorno. Su plan requeriria del
hombre encargado de engendrar las criaturas y de unos quince
o veinte afos mds para pisar tierra calena y gritar a los cuatro
vientos: He regresado. Y habrd enamoramiento entre primos-
sobrinos y habrd escdndalo familiar y también, ;por qué no?,
encuentros y desencuentros culturales. Y a lo mejor hasta
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lazos nupciales o algo menos convencional donde finalmente
se pongan de acuerdo el Primer y el Tercer Mundo, claro que
con un Primer Mundo representado por ella y el producto
de su educacién sobre sus hijos: contaminado, aderezado,
salvado del pesimismo, del oscurantismo, del derrotismo, y
también del salvajismo porque para eso existe algo llamado
terquedad criolla que puede y podrd siempre contra toda
intencién catequizante, y mds ain en estos umbrales de un
nuevo siglo. Todo, l6gicamente, bajo el supuesto anhelado de
un cambio politico radical en su pais. Pero la luna y la calidad
de cierta materia prima dan para esas fantasias y muchas mds.
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XXII

Tenia la certeza de que toda esa esperanza que él habia
depositado en ella no era reciproca. A pesar de lo que él
significaba para ella —su primera vez— no parecia que esto fuera
suficiente para iniciar una relacién. Ya no era una nifia. A sus
veinte afios era una mujer, hermosa y definitivamente sensual,
que aun se resistia a dejar de ser una nifia. Una mujer que se
tambaleaba entre pesadas responsabilidades y una manera
divertida de envolver cualquier ambiente con infantil fres-
cura. Capaz de achacarle a la luna la responsabilidad de sus
antojos y cambios de humor, y al mismo tiempo, reservada
como quien estd signado a resguardar un enigma del cual
depende el futuro de la humanidad. Por todo eso, pensé
Camilo, era imposible que ella apostara en ese momento a
vivir una nueva vida con él. Aunque ella lo aceptara en su
cama de manera esporddica después de su reencuentro, eso
no significé el inicio de una relacién.

Su propia vida parecia haber escapado de su control.
Brigite lo maltrataba y él, ya cansado de buscar alojamien-
to, aceptaba sus maltratos. Por otro lado, su hijo, el gordo
Arteaga, se habfa enamorado de una vienesa de alta alcurnia
y, tras pocos meses de noviazgo, habia terminado casdndose
con ella, sacando sus cosas del pequefio apartamento que
tantas veces sirvié de guarida a Camilo y muddndose a su
nuevo hogar, el cual solo podian frecuentar sus amigotes en
ocasiones muuuuuy especiales. Pero el peor de los imponde-
rables de los dltimos tiempos se llamé Manfred.
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El dia que ella lo reconocié y grité su nombre “Daniel”
con ese hilo de voz invisible que podia atarlo sin oponer
resistencia, automdticamente, cayeron todas las mdscaras y
él sinti6 que no serfa posible volver a ser Camilo. De ese mo-
mento en adelante solo jugaria frente a sus conocidos a que él
era un tal Camilo porque no tenia la voluntad necesaria para
creerse el personaje y eso significaba hacer un esfuerzo al que
no estaba acostumbrada su condicién fisica. Ese dia empezd
una etapa que bien podriamos denominar de desvanecimiento
sin consentimiento durante la cual, como para colocar la
guinda en el helado, surgié la figura de Manfred Liebmann.

Manfred aparecié en la vida de Camilo en pleno proceso
de desdoblamiento. Peor atin, en pleno aborto de proceso de
desdoblamiento, porque lo que le estaba ocurriendo a Camilo
en ese momento era algo mds parecido a un cortocircuito
que a una mutacién. La aparicién de ella habia acelerado
sin planificacién previa el rencuentro que Camilo evitaba
experimentar con Daniel. Al percatarse de la verdadera pre-
sencia fisica —no era una ilusién— de ella en ese escenario
que siempre habia considerado de su exclusivo dominio y
control, ocurri6 en él un conflicto imposible de ignorar, cuya
solucién no estaba a su alcance. Era el momento para huir
pero el hilo invisible de la voz de la que habia sido su nifa lo
ataba. Debia planificar su evasién y sin embargo no podia
evitar el estado de bienestar que le ofrecia su cautiverio. Por
€so, a pesar del agotamiento fisico, continué su rutina man-
teniendo en un aparente control las manifestaciones de sus
dos personalidades. Hasta que aparecié Manfred Liebmann
como un reflejo distorsionado de un Camilo que se debatia
sin mayores referencias filoséficas entre el ser y el no ser.
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sCémo conocié Camilo a Manfred? En su lecho de muerte
apenas pudo intuirlo como en uno de esos suefios donde uno
se percata de que estd en un lugar pero no puede recordar
cémo llegd a ese lugar y es en ese momento en que adquiere la
conciencia de encontrarse sofiando. ;Era Manfred Liebmann
el producto de un sueno? ;Qué intenciones tenia para con él
ese gigantén que parecia sacado de alguna pelicula de nazis,
raza aria y exterminios? ;Por qué cuando veia a los ojos de
este hombre pensaba Camilo/Daniel que se estaba mirando
a si mismo? No tenfa nada que ver ni la personalidad ni el
aspecto fisico de Manfred con alguna cualidad de nuestro
camaledn y, sin embargo, algo le decia que existfa un vinculo
muy poderoso entre ellos.

Cuando el primer reldmpago alumbré la cara sudada de
Daniel, en medio de la selva otra luz se encendié en su me-
moria y subitamente se encontré entre los libros que su tio le
obsequiaba de joven. Y alli estaba, extasiado, ante las pdginas
de una novela intrigante cuyo autor ya lo habia paseado por
el mundo de las aventuras piratas pero ahora la aventura se
desarrollaba en el interior del alma humana. Ese soy yo, grité
pensando que finalmente habia dado con su yo auténtico.
1oda la vida fui ese hombre sin llegar a los extremos de su dlter
¢go. Sus mutaciones no tenfan otro fin mds que darle cabida
y libertad a los diversos rostros de su personalidad. No ne-
cesitaba ser ni extremadamente correcto como el Dr. Jekyll,
ni extremadamente cruel como Mr. Hyde, porque también
hay sutilezas intermedias que suavizan los rasgos al limite. De
igual modo, €l era ese monstruo. Tenfa que admitirlo, nunca
copi6 a nadie mds que a sus propios anhelos proyectados
en personajes ficticios y reales. El ejercicio de anular a su
mejor amigo para convertirse en él habia sido un completo
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fracaso porque apenas llegé a ser el reflejo de sus aspiraciones
particulares en los rasgos del amigo. Una caricatura, una in-
terpretacion, una vulgar imitacién. Como cuando se imaginé
como un nifio durante el terremoto del sesenta y siete porque
queria verse desvalido, vulnerable, temeroso, pero también
abrigado y protegido por las tetas maravillosas de su vecina
fellinesca. Por eso, ese gigante agresivo y xenéfobo que lo
perseguia para succionar su esencia —lo habia descubierto,
conocfa sus intenciones— habia sido un enigma sin descifrar,
hasta el momento en que cay? el primer rayo en la selva ama-
zénica y una luz se encendié en su memoria y pudo entender
que, en ese periodo de crisis, cuando se debatia por escoger
entre alguna de sus dos mentiras, su psique lo habia obligado
a dirigir su atencién hacia Manfred en quien proyectaba lo
mds oscuro de sus instintos. Por eso poco importaba dénde
se habian conocido, aunque a veces venian como fogonazos
imdgenes de su salén de clases de espafiol en la universidad,
o de un bar en Hietzing al que entré por equivocacién y del
cual salié vivo -gracias a su perfecto dominio del idioma- y
enrolado en la necesaria campana de limpieza étnica que tanta
falta le hacia al pais para volver al orden perdido en la guerra.

Por eso vivid, como una larga alucinacidn, sus aventuras
de violencia extrema suministrada, principalmente a yu-
goslavos, turcos, egipcios y gitanos por el simple delito de
ser extranjeros. Los ubicaban en la soledad del dltimo tran-
via, o en la oscuridad de los callejones y alli acababan con
su integridad ayudados de manoplas con clavos, bastones
como los usados por grupo antimotines, botas con puntas
de metal, litigos y otros adminiculos de ficil adquisicién en
las tiendas del ramo. Con todo ese arsenal, desprendian reti-
nas, destrozaban dentaduras, fracturaban costillas, laceraban
pieles, provocaban hemorragias y dejaban a las victimas con
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el suficiente grado de conciencia para sufrir el dolor intenso
de todas sus heridas. A algunos los rociaban parcialmente de
gasolina (en las piernas y los testiculos) y les prendian fuego
hasta deformar sus miembros. Asi evitaban que se reprodu-
jeran y siguieran trayendo al mundo mds bastardos con los
que pudieran invadir su amada patria.

Después de cada matanza, el monstruo volvia con sus
nuevos amigos al bar. Ahf se lavaba la sangre de las victimas,
se cambiaba su vestimenta y, a veces, salia de alli a purificar
su alma en la casa de la que habia sido su nina. Esas noches
ella lo acogia en su lecho con mds agradecimiento que carifo.
Cuando hacfan el amor él se esforzaba en recuperar aquella
sensacion irrepetible del balcén barcelonés. Después ella se
dormia acurrucada en él —como una nifa— y él empezaba
un llanto silencioso, invisible que solo acababa cuando ella
despertaba en la manana.

Un dfa, ella le permitié quedarse en casa mientras salia
a realizar sus misteriosas obligaciones. Pas6 toda la jornada
en la soledad de la cabafa, durmiendo el insomnio de la
noche anterior. El ruido de la puerta lo despertd y ya era muy
tarde para huir cuando la vio entrar a la casa con un grupo
de amigos. Alli habia chilenos, bolivianos, colombianos y
austriacos. Muchos de ellos lo conocian como Camilo. No
podia permitir que lo vieran y lo delataran. Por eso cuando
ella entré a la habitacién y le pidié que se sumara al grupo,
él se disculpé aludiendo una indisposicién. Habia podido
identificar por la puerta entreabierta, a una de sus victimas.
Un pintor colombiano, que solo conocia de oidas, al que
apenas pudieron volarle los dientes delanteros porque en el
momento de la paliza aparecié una patrulla. Sintié terror y
algo muy cercano al arrepentimiento. Debia huir de alli. No
soportaba estar un minuto mds en esa casa. La que habia
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sido su nifia sacé una cdmara fotogrifica y empez6 a tomar
fotos de los amigos. En un instante colocé la cdmara con el
disparador automitico y se ordenaron todos para una foto en
grupo ddndole la espalda a la puerta de la habitacién. Esa era
la oportunidad que estaba esperando. Mientras permanecian
como paralizados aguardando a que se activara el obturador,
salié, con un sigilo que nunca adiviné poseer, aprovechando
la penumbra que se producia en ese lado de la casa. Pasé por
la puerta que daba a un recinto al cual nunca tuvo acceso
y por el que nunca demostré mayor interés, sin embargo, y
previendo que alguien pudiera voltear en ese momento, tanted
la cerradura, ddndole la espalda. Estaba cerrada con llave.
Llegé a escuchar el ruido de la cdmara y recibié aterrado el
fogonazo del flash, pero nunca pensé que el retrato captaria
su silueta de fugitivo. Con el bullicio armado tras la toma de
la fotografia pudo alcanzar la puerta de salida justo a tiempo
para escapar sin que nadie lo notara. Ya en la calle corrié sin
detenerse hasta llegar a la estacién. Por suerte, faltaba apenas
un minuto para que arribara el siguiente tren a Viena. Al
abordarlo ya habia tomado varias decisiones.

No volveria a la universidad. No regresaria al bar de
Hietzing. Y, la mds dolorosa, no volveria a ver a la que habia
sido su nifia nunca mds. Tal vez, y solo tal vez, asi desapa-
recerfa el monstruo que invadia su alma bajo el nombre de
Manfred Liebmann. Tal vez, y solo tal vez, habria alguna
esperanza de redencidn, renunciando a todo lo que habia
sido su vida hasta ese instante. La idea de regresar a Caracas
pasé por su mente atormentada, por primera vez en mds de
quince anos.

Le cedié el curso de espafiol al mds ordenado de los
chicos del Circulo de Viena, quien por su lado se sentia
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defraudado como concertista y ese ano habia cambiado de
carrera decidiéndose por la musicologia. Algo vio en él que
resonaba en su conciencia. Un eco lejano de sus primeras
mdscaras, un murmullo superficial del ejercicio intelectual
convertido en corteza, un espejo incipiente de su natural
virtud. Era esa, probablemente, la razén por la cual nunca
habian terminado de asentarse los afectos entre ellos, aunque
siempre estuvieran dispuestos a acabar con unos cuantos
garrafones de vino, pero, en este caso, no tuvo la menor
duda en considerar al musicélogo como el mejor candidato
al puesto que dejaba vacante. Para ceder el cargo aleg6 una
excusa bastante creible. Estaba cansado de tanta formalidad.
Ahora que vivia con la Brigite solo en calidad de inquilino,
no vefa razén alguna para no volver a sus viejos hébitos de
trabajador nocturno. Nadie lo obligaba a mantener el tinico
empleo consecuente que habia tenido en toda su vida. Con
lo ganado como mesero en los cuatro locales andinos que ya
existian en la ciudad tenfa suficiente para pagarle la renta a
Brigite y vivir de los amigos. Estaba recuperando al menos
una de sus vidas. El monstruo parecia haberse apaciguado.

Luego vino la despedida del gordo Arteaga quien final-
mente habia logrado diplomarse y regresaba a Caracas con
todo y su baronesa austriaca. Ella no se mostraba tan entu-
siasmada, sobre todo a raiz de los disturbios ocurridos por
esos dias en lo que para sus ojos europeos resultaba ser una
indémita ciudad. Esa noche se bebié como nunca aunque
el mds afectado fue, sin lugar a dudas, el futuro musicélogo
a quien hubo que socorrer y, casi moribundo, enviarlo a su
casa en un taxi.
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El circulo se desintegraba. Los que quedaban estaban
tan atareados con sus cosas que rara vez se encontraban para
compartir su tiempo.

A finales de ese afio y luego de largas protestas, cay6 el
muro de Berlin. En Austria, Franz Vranitzky dirigia el pais
acompafado de un equipo econémico integrado por jévenes
gerentes que empezaban a hablar de privatizacién con una
simpatia sospechosa. A pesar de los corbatines de colores chi-
llones y los anteojos que combinaban en su extravagancia, se
perfilaba en ellos un pensamiento retrégrado en comparacién
con las innovaciones del viejo Kreisky. Rodrigo estaba depri-
mido, decepcionado. Aunque al pasar el tiempo este hecho
hizo que virara definitivamente su mirada en direccién a la
patria. Este continente se agotd. Ha llegado la hora de volver a
nuestras raices. Alld estd la esperanza. Y la carcajada de Camilo,
convertido en su tnico interlocutor en ese momento, resond
hasta el escindalo. Rodrigo se pregunté entonces, ;qué seria
de la vida del musicélogo en esos dias? Algo o alguien lo
mantenia alejado de sus amigos. Porque contigo, caliche, no
se puede hablar nada en serio.

Una madrugada, mientras regresaba a su cuarto alquilado
después del trabajo, Camilo/Daniel se encontré6 con la que
habia sido su nifa saliendo de un local de jazz. Con su hilo
de voz invisible lo até una vez mds, pero con intenciones
distintas a la de aquella primera vez en Barcelona. Hijo
de puta, mi amigo, el pintor, te reconocié en la foto. Daniel
intentd construir una sonrisa que quedé congelada en un
rictus patético. Eres un monstruo. ;Coémo me dejé enganiar por
1i? ;Qué clase de fendmeno eres? Estaba bloqueado, paralizado.
Por primera vez en su vida no sabia qué hacer. ;De qué corio
me estds hablando mi amor?, balbuced tratando de buscar
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algo de valor para enfrentarla. No vales la pena. Entrégate,
confiesa, ve con la policia, tal vez asi logre si no perdonarte,
al menos tenerte menos asco, y el hilo se hundia en su piel
marcdndolo como un nylon de pescar. Mi nina, yo..., y el
hilo atravesé su cuello. E/ pobre tuvo que regresar a Colombia,
vivia aterrado, entonces se me ocurrid enviarle por correo la foto
del grupo y alli te distinguid, entre las sombras. Yo ni me habia
dado cuenta, hijo de puta. Asi que estabas indispuesto, farsante,
asesino. Suplicé que le diera la oportunidad de explicarse
aunque no sabia qué iba a explicar exactamente. Vamos a tu
casa, mi nifia, alli te lo aclaro todo, pero ni la saplica ni las
lagrimas ni el temblor que empezd a experimentar como si
estuviera a punto de sufrir un desmoronamiento, lograron
ablandarla. Entrégate. O lo hago yo. No me volverds a ver mds
nunca pero al menos morirds con la conciencia limpia. Me voy
de este pais. Me voy a Suiza, y fue como un signo del afecto
que atin podria tenerle al confesar sus planes sin preocuparle
lo que él pudiera hacer con esa informacién. Mis padres, ellos
tienen una propuesta que. ..., entonces callé. Lo miré fijamente
por un instante. Algo record él de la mirada de una nifa
en las ramblas de Barcelona. Quiso acariciar su mejilla y ella
reacciond con una bofetada. Entrégate. O lo hago yo, y dio
media vuelta a tiempo para detener un taxi que aparecia por
la esquina.

Entonces se hizo el silencio.

Abrié los ojos tanto como se lo permitié la fiebre. Vio la
maleza moverse con el viento. Vio el reldimpago y la lluvia
mojando su rostro, pero no escuché nada. Solo el vacio. Esto
es la muerte, pensé y reconoci6 al sentido del oido como el
Ginico que podia corroborar la existencia. Podia ver, con gran
esfuerzo, el universo que lo rodeaba. Podia palparlo moviendo
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sus dedos y escarbando la tierra que sostenia su cuerpo indtil.
Podia oler la mezcla de vegetal y tierra mojada, hasta las gotas
que cafan del cielo y que era capaz de sorber y, mientras lo
hacia, podia reconocer en su paso por la boca y la garganta
ese falso concepto de insipido que acompanaba la descripcién
escolar del agua. Pero no escuchaba. No era capaz de percibir
los sonidos que acompafiaban toda esa milagrosa serie de
acontecimientos naturales que lo envolvian y eso era como
ser testigo del fenémeno desde otra dimensién. Eso debia
ser la muerte. Concluyé6 que algo tendria que ver el veneno
con toda esa atrofia auditiva que lo colocaba en una antesala
incémoda porque era como estar muerto sin haber fallecido,
como estar obligado a probar una muestra gratis de lo que
le esperaba. La sordera era general porque ni siquiera su voz
interior podia ser captada. Por eso, a partir de ese momento
sus recuerdos desfilaron por su mente como una vieja peli-
cula silente. Incluso en un ritmo acelerado tal como pueden
apreciarse esas primeras peliculas si son proyectadas —y asi
nos han acostumbrado a verlas— a una velocidad mayor a la
que realmente les corresponde. Una velocidad que las desco-
loca de su realidad y objetivo final, convirtiendo cualquier
argumento, sea de comedia o de tragedia, en una farsa barata.

De manera vertiginosa aparecié Manfred Liebmann que
en algiin momento era Daniel Moreno, pero también era
un timido alumno de su curso de espafiol que observaba y
estudiaba al profesor y un dia le hablé en perfecto antioqueno
y él no supo cudndo aprendié a hablar asi y se lo pregunté y
el muchacho no pudo responder porque lo tGnico que habia
hecho era repetir como un loro unas frases que le eran incom-
prensibles y luego lanzé una carcajada explosiva y volvié a
encerrarse en su introspeccion y nada de esto lo escuchd sino
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que se lo imaginé tratando de leer los labios porque la nada
estaba en su alma y ni sus propios pensamientos resonaban en
su interior. También vio como si estuviera corriendo con una
grabadora de video que capta todo y no puede controlar el
pulso y las tomas son del suelo al cielo, de izquierda a derecha,
mareantes cComo en una montafa rusa, y vio la casa de la que
habia sido su nifa, y habia un arma en el suelo y alrededor
de la casa ese viento seco e irritante que lo envolvia como
un fantasma pues, a pesar de la sordera, ain podia recordar
el efecto del viento en su piel, cabeza y corazén porque era
con esa envoltura, con esa sorpresa cdlida e insoportable que
profanaba ciertos dias de invierno, con la que mejor pateaba
y golpeaba y escupia las caras de sus victimas, y cuando la
camara bajé a sus pies se descubrié calzando las botas de
puntas de acero y cuando volvié a subir la imagen que captd
fue la del bar de Hietzing y habia sangre y habia vémitos
y habia hasta una redada y entonces se percaté que estaba
en una celda y luego en una sala de interrogatorio y traté
de explicar que él trabajaba para la policia secreta, que sus
documentos estaban en una habitacién que le alquilaba a
una sociéloga nada sociable —y para entender eso empezaron
a aparecer en sus recuerdos los cartelitos de didlogo de las
peliculas mudas— y traté de reir con carcajadas explosivas
pero lo que explot6 fue un pufetazo en el estdmago, y de
pronto se encontrd en una patrulla y casi al instante estaba en
su cuarto sacando del agujero tapado por un falso interruptor
eléctrico el pasaporte y una carta del Ministerio del Interior
manchada de vino y volvié a la celda y vinieron los amigos y
les conté con cartelitos que lo querian deportar porque su visa
tenfa mds de cinco anos vencida, y le llevaron ropa limpia y
de pronto lo aislaron porque en el ministerio nadie sabia nada
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de Daniel Moreno, alias Camilo Jaramillo, alias Manfred
Liebmann y en cambio si habia un registro de huellas digitales
tomadas en la sede de la OPEP durante la investigacién del
caso de la toma de rehenes de 1975 y sin embargo aparecié
un chivo, un comandante o algo asi, y explicé con cartelitos
que si, que trabajé para ellos pero que ya no les servia porque
este sujeto ya era vox populi, pero de alguna manera no po-
demos actuar como unos malagradecidos asi que vistanlo
y depértenlo y olvidense de haberlo visto o tratado alguna
vez, y entonces apareci6 en un avién y luego en Maiquetia e
inmediatamente después en casa de sus tios que lloraron y
perdonaron, y entonces se vio con tres botellas de ron en el
estbmago peleando con dos guias de la compania turistica y
los cartelitos decfan quién les manda a dejar a la gringuita a
mi cargo, asi tan blanquita y grandota y virgencita todavia a
sus trece y sola conmigo y si, me la cogi pero ella también lo
gozb aunque ahora esté llorando la muy putica y €l ley6 los
cartelitos como si viera la pelicula por primera vez y traté de
hacer una mueca como diciendo apaguen ese proyector, no
quiero saber mds nada pero la pelicula seguia con un tipo
que explicaba con mimica que nada de eso habia pasado, que
simplemente se habia alejado del grupo y se habia perdido de
lo borracho que estaba, que seguramente ya lo debian estar
buscando y de pronto ya no dijo mds nada porque su cara se
habia transformado en E/ grito de Munch, y era él ese grito
porque algo punzante y quemante habia atravesado su pierna
y apenas pudo ver la hierba estremeciéndose como cuando un
animal pasa corriendo a través de ella y vivié en las siguientes
horas la vida de tantos personajes como novelas habia leido
y probablemente también vivié su propia vida pero no supo
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reconocerla y de alli en adelante solo el silencio absoluto de
una selva sin alma. Y la muerte.

Lo extrafio fue que cuando empezaron a cubrir su cuerpo
las primeras hormigas y estaba a punto de exhalar el tltimo
suspiro, mds que dolor le causé gracia. Y no porque al final
de su vida su cuerpo no fuera ni siquiera el suyo sino uno
prestado de alguna novela de Garcia Mdrquez. Tampoco
porque el veneno que cada hormiga inyectaba a su cuerpo
en lugar de arder le hiciera unas cosquillas agradables. La
razén de su sdbito cambio de humor se debié a lo que tal
vez se deberfa llamar el Gltimo instante de lucidez, la dltima
oportunidad para encontrarse consigo mismo antes de pasar
a ser espiritu y alli entendié toda esa gran farsa en la que se
habia enredado cuando decidié ser aquel otro.

Nunca se imaginé que ese ser tenia tantas cosas en comuin
con él. Lo recordé, entrando por error en el local donde solia
reunirse con sus “colegas” para organizar las golpizas profildc-
ticas por el bien de la nacién. Pensé en la cémoda situacion de
la victima entregada al victimario a domicilio, pero al ver la
disposicién a morir del individuo decayé todo el entusiasmo
inicial para molerlo a palos. El tipo no habia entrado alli por
error, simplemente era un suicida. Divertido, por cierto, pero
no lo suficiente como para brindarle un servicio gratuito de
envio al infierno. Ademds. Dominaba el alemdn y parecia
uno de ellos aunque tuviera el cabello tan negro y enredado
como el de aquellos turcos que tanto odiaban. Se pregunté
qué clase de engendro era ese, incapaz de inspirar ni una
pizca de deseo xenéfobo. Quiso estudiarlo, saber mds de él,
conocer su entorno, su pasado y su presente. Su naturaleza
habia alcanzado tal nivel de desarrollo que le permitia llegar
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a los extremos de transferencia de personalidad con el solo
hecho de compartir un par de horas con el desconocido.

Lo exprimié como una naranja. Le robé hasta el mds
oculto de sus recuerdos. Se adapté a su forma, su voz, su
percepcioén. Acelerando ese proceso de desvanecimiento sin
consentimiento que le habia reconocido apenas entré al local.
Lo anul, lo convirtié en un fragmento de él. Como si en el
intercambio de personalidades Gnicamente le hubiera cedido
al forastero su lado mas débil: su cobardia.

Ahora que las hormigas entraban por su boca incapaz de
cerrar, Manfred Liebmann, confundiendo recuerdos, pensé
que el Tercer Mundo tenia maneras muy curiosas y exdticas
de vengarse. Su tltimo pensamiento lo dedicé a la imagen de
Daniel Moreno, convertido en nadie, aislado en su mundo
interior como una puerta cerrada y condenada. En un salén
de clases de espafiol, sonando las vilezas cometidas por otro.

224



XXIII

Cuando el hombre dejé de lorar, lo mds probable es que la mujer hubiera
llegado a su casa. Es probable que, mientras lloraba, pensara en resignar-
se, en el asunto de las wvas verdes o en lo ridiculo que podia llegar a ser
un hombre llorando en un lugar tan trivial. Pero bien hubiera podido
ocurrir que la rabia haya triunfado sobre la razén y que el hombre haya
decidido afrontar los hechos hasta sus siltimas consecuencias levantdndose y
dirigiéndose a un bar o a la casa de la mujer, por ejemplo. Probablemente
cuando se alejd de la tiltima casa del pueblo, adentrdndose en el bosque o
encumbrando la colina o bordeando el arroyo, siempre luchando contra
la resistencia del viento cdlido que aceleraba su indignacion, ya la rabia
dominara todo su cuerpo. Por eso, quizds, no vacild al encontrarse frente
a la puerta y al golpearla con la fuerza de la determinacion (imagino que
en circunstancias anteriores pudo haberse visto en la misma situacion sin
atreverse a dar el paso adelante). Ella, asombrada, pudo haber abierto la
puerta y una mezcla de sentimientos contradictorios pudo haberse concen-
trado en la boca del estdmago del hombre que, en ese momento, vacilé ante
la posibilidad de arrepentirse, disculparse, arrastrarse por el piso o dejarse
llevar por la rabia. Tal vez se conocian, habian sido amantes, ella lo habia
abandonado, pero también podia tratarse de un par de desconocidos, un
Juego del destino, una broma del azar, un primer encuentro, una accion
urgente y desesperada, porque ella intentd cerrar la puerta y él se lo impi-
did con una violencia que le era extrana. Entonces, lo mds probable es que
ella gritara pero no habia nadie para socorrerla en aquel paraje solitario,
bosque, cumbre u orilla. Tan solo el viento seco y una sombra megalitica.
;Una fibrica abandonada? ;Una ilusion de la noche? ;Un castillo? Sequra-

mente él tratd de besarla, acariciar su piel tiernamente, pero también pudo
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ocurrir que la tumbara al suelo de una contundente bofetada, que ella se
hubiera levantado sintiendo, como nunca, la inminencia de la muerte,
que corriera, baniada en ldgrimas, hasta una de las habitaciones de la
casa con tiempo para cervarle la puerta en las narices, que implorara para
que la dejara en paz. Entonces, sintiéndose un pobre infeliz ante aquella
puerta cerrada, probablemente él haya dado media vuelta y desapareciera
para siempre. Pero también cabe la posibilidad de que aquella puerta ce-
rrada fuera el origen de tanta rabia, el detonante de lo inevitable, de tal
manera que no resulta inverosimil pensar que en aquel momento se haya
deshecho de toda la dosis de razén que aiin permanecia en su espiritu y se
subordinara a la obsesion frente a la idea de tumbar esa puerta a como
diera lugar. Cabe la posibilidad de que nunca antes hubiera pensado en
lo dificil que puede ser el tratar de tumbar una puerta cerrada de un
empujon y que la rabia no le haya permitido sentir el dolor intenso en el
brazo cuando la habitacidn queds abierta ante él. Probablemente se tra-
tara de una habitacion comin y corriente, aunque puede haber sucedido
que el hombre encontrara una especie de depdsito detrds de esa puerta que
se entreabria aparatosamente. Un depdsito que podria reunir una serie
de objetos que denunciaban por si mismos algiin secreto resguardado alli.
Unas resmas de papel, un billete de tren a Ziirich (0 a la Cochinchina),
un arsenal, un multigrafo, granadas de mano, un altar para Yemayd, un
Jormulario suizo de solicitud de matrimonio, unos periddicos viejos, fusiles,
tres pasaportes, algunas ametralladoras y morteros, un _formulario suizo (o
sueco) de solicitud de nacionalidad, municiones, una foto mostrando una
anciana y una hermosa ninia frente a un enorme aparato de radio, papeles,
un acordedn archivador, documentos sellados por el Ministerio del Interior,
credenciales de Amnistia Internacional y del Partido Socialista Austriaco,
un telegrama en alemdn Kommt sofort. Wir haben Alles vorbereitet y una
pistola, posiblemente cargada, que ella habrd tomado y disparado. La bala
pudo haberle partido el crdaneo al hombre, aunque, también es probable

que ella no haya podido apuntar, que disparara a lo loco, que la bala le



rozara la pierna, que, a lo mdximo, le reventara un tendon y que él haya
tenido tiempo de lanzarse sobre ella para quitarle el arma antes de tener
conciencia de lo que le ocurria a su pierna. Posiblemente, estando ain
encima de ella, se diera cuenta de lo lejos que habia llegado o a lo mejor
alcanzé a fijarse en el objeto que se desprendia del cuerpo de la mujer,
una bufanda, un panuelo amarillo, un cintillo y entonces entendié que
no habia marcha atrds. Cuando ella dejé de gritar y él dejé de apretar su
cuello con la bufanda (o el panuelo) probablemente sintid, brevemente,
una calma sobrenatural, hasta que reconocid su pierna banada en sangre.
Es posible que ella estuviera desmayada, pero también cabia la posibilidad
de que estuviera muerta. En el depdsito pudo haber encontrado un equipo
completo de primeros auxilios con el que logré improvisar una entabladura
para su pierna, al menos para que dejara de sangrar y le permitiera ponerse
de pie y caminar. Entonces habrd tratado de eliminar las huellas borrdndo-
las con el pariuelo (0 la bufanda) para luego guardar la prenda en el bolsillo
de su abrigo con la intencidn de quemarla, o conservarla de recuerdo o pre-
sentarla en la policia y entregarse. Probablemente habrd salido de la casa
con una reconfortante sensacion de liberacion, aunque, a lo mejor nunca
llegé a sentir tal liberacion sino, por el contrario, un triste remordimiento
y un dolor punzante. Tal vez llegd a la estacion y se puso a llorar y tal vez
nunca salié de la estacion, atin se encontraba alli, llorando, mientras ella

se alejaba en direccion a su casa.

Rodrigo concluyd la lectura y el alcohol no permitié que

le llegara el mensaje (si es que habia alguno). Por el contrario,
no supo dénde estaba la razén de tanta insistencia, ni de la

impresion que dej6 en el hombre aquel relato. Bueno, si, hay
que admitir que semejante encuentro entre manidtico sexual
y terrorista sorprendida tenia algo de original, pero el tipo le
metid mucho Mike Hammer al asunto ademds de ser demasiado
reiterativo. Claro, entiendo que por ahora su vocabulario es
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limitado y reconozco el mérito pero, jhombre! ;No hubieras
podido esperar hasta marnana para mostrdrmelo? Digo, para no
obligarme a leerlo ahora, con esta rasca encima y la botella del
caminante completamente vacia. El estuerzo lo habia agotado.
De pronto, record6 la pregunta del hombre: ;T sabes lo que
es un dngel exterminador? Y exploté la carcajada. Vaya pea,
caballero, empezaste abstracto con el asunto de los patos (y a ver
si le armas un lio a tu subconsciente que, al fin y al cabo, es el
culpable de esa vaina) y ahora me sales con angelitos. El mundo
estd cambiando, se nos fue para el carajo el equilibrio global,
parece que vamos a tener capitalismo para rato, apenas faltan
diez anos para estrenar un milenio nuevecito, la patria nos llama
y tii estas lorando por una carajita. No sé tii, pero yo creo que
llego la hora de levantarnos de aqui, dirigir nuestros pasos a
nuestras respectivas casitas y a dormir. Ah, y no se preocupe,
hermano, que mugjer es lo que sobra en este mundo (nada como
un consejo de amigo).

Sentencias y acciones con las que quedaba demostrado
el refrdn popular que reza, palabras mds, palabras menos,
que borracho no es gente. Atin mds dolorosa para el hombre
podia ser la certeza de encontrarse una vez mds interpretando
el papel de Moisés, impotente en la palabra, necesitado de la
boca de Aarén que habia hablado a través de aquel ejercicio
literario. Moisés que tras haber llevado la palabra de Dios al
pueblo elegido —y la palabra era su historia mientras que el
pueblo judio era su interlocutor, Rodrigo, el amigo, el herma-
no del alma, el panita incondicional— no alcanzé a estremecer
su alma. Moisés, poseedor de la verdad absoluta, castigado a la
incapacidad de pronunciarla, de comunicarla, de multiplicarla.
Porque su verdad era inimaginable e impronunciable como el
Dios de los judios y naturaleza tan etérea dificilmente logra
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adoradores entre aquellos que han sido acostumbrados a las
imdgenes. Traicionaste el pensamiento a favor de la imagen, lo
extraordinario a favor de lo corriente. Pensé citando a Moisés.
Pero esta vez Aarén habia exagerado en los efectos y, por lo
visto, al becerro dorado que hoy permitia Moisés que fuera
mostrado a su amigo, se le veian las costuras, porque también
ha debido tomar en cuenta que corren otros tiempos distintos
a los biblicos y se han perpetrado tantas guerras, se ha vertido
tanta sangre, se ha castigado a tanto inocente en nombre
de la fe, para sustentar la siempre insuficiente palabra, que
es mucha la incredulidad y muy poca la fe misma y si a eso
le sumamos el derrumbe de otras creencias, como las que
Rodrigo sentia desplomadas, en cada adoquin abandonado
en medio de las calles berlinesas o rapifiado por mercaderes
inescrupulosos capaces de convertir en souvenir cualquier
ideal, tal vez la primera impresién, aquella de justificar su
indolencia por exceso de alcohol, ahora nos parezca injusta
y precipitada. De modo que solo restaba suspirar y repe-
tir para si: Oh, palabra, ti, palabra, que me faltas, cerrar el
telén, recoger la escenografia, agradecer a los musicos y al
empresario por la paciencia y el compromiso asumido para
la concrecién de proyecto tan ambicioso, apagar las luces,
cerrar el teatro y olvidarse de las criticas siempre despiadadas,
caminar mirando al cielo para ubicar el rincén desde el cual
Arnold Schoenberg saluda y celebra la iniciativa trazando
en la Via Lictea una nueva serie que representard el destino
de un nuevo mortal, abrir la puerta, descalzarse, soltar el
abrigo y tirarse a la cama para cerrar los ojos y aspirar a ser
sorprendido por la muerte antes de despertar a la mafiana
siguiente. Pagaron, se colocaron los abrigos que a esas alturas
destilaban nicotina por todas sus costuras de igual manera
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como é| habia hecho con todos sus pecados y se despidieron
en la puerta del local. A Rodrigo le extrané la cojera del
hombre y pensé en las consecuencias del alcohol. También
pensé que, con ese modo de caminar, bien podia ser Moisés
regresando de su conversacién privada con Dios trayendo a
cuestas las tablas de la Ley, de manera que si habia captado
una que otra idea exhibida a lo largo de aquella noche. E7 ¢/
mar no hay patos —recordé—, esa caraja si tiene bolas. Aguant6
la risa viendo al hombre alejindose. Definitivamente estaba
cojeando un poco. Admitié preocupado preguntindose: ;qué
tendrd que ver Yemayd con un billete de tren a Ziirich? Y si
a esa hora no estaba como para responderse esa pregunta,
menos iba a estar para explicarse qué carajo hacia ese pafiuelo
amarillo sobresaliendo del abrigo del hombre.
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(Ella)

Cerr6 los ojos dedicando un tltimo y despreocupado pensa-
miento al fajo de cartas que seguiria leyendo al dia siguiente.
Desconocia, o al menos le restaba importancia, la existencia
de otros fenémenos naturales, atmosféricos o celestiales que
pudieran influir en la conducta humana. Ignoraba también el
prondstico del tiempo para el dia siguiente pues su actividad
epistolar la habia absorbido de tal manera que olvidé sintoni-
zar el noticiero, una de sus pocas costumbres, y por lo tanto
se perdié el informe del clima y la advertencia del locutor al
anunciar Fohn para las proximas veinticuatro horas.
Mientras ella duerme en medio de un delirio de arraigos,
permitanos el lector, que pacientemente ha llegado a estas
alturas del relato, hacer un desvio de tipo cientifico a fin
de aclarar un aspecto que, como habrd podido observarse,
terminé siendo trascendente en la precipitacién de los acon-
tecimientos a pesar de haberse asomado casi como quien no
quiere la cosa en los capitulos que precedieron al actual, y que
probablemente fue pasado por alto hasta por el lector més
acucioso, y con toda razdn, porque si a ver vamos, a quién
le importa que a un hombre a punto de desplomarse en una
estacion de tren le caiga repentinamente un soplo de viento
calido y seco en la cara justo antes de explotar en llanto.
Mucho menos importante pareciera la presencia de este mismo
viento en los recuerdos sanguinarios de un moribundo en la
selva amazénica. Por eso, y como un aporte did4ctico ya que
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no todo puede ser literatura en esta vida, permitanme dar la
explicacién del asunto.

El Fohn se produce cuando una columna de aire templado
y himedo originada en el norte choca contra la cordillera
alpina y es obligado a reptar por ella hasta la cumbre, lo que
produce una subita condensacién del vapor de agua que,
transformado en nube se precipita en forma de lluvia por
ese lado de la cordillera mientras el viento pasa al lado sur
liberado de todas sus humedades, y al descender de la montafa
aumenta su temperatura creando una réfaga de aire parecida a
la que generaria un gigantesco secador de pelo. Lo curioso del
asunto es que estos vientos son capaces de causar trastornos
en los seres humanos, hasta tal punto que se le suelen llamar
vientos de las brujas o vientos locos, ya que, entre sus efectos
destacan el crecimiento de suicidios, violaciones y otros tipos
de agresiones.

Ciertamente que el Fohn no es un fenémeno exclusivo
de la zona alpina. El hecho de que ella ignorara la verdadera
dimensién de su poder devastador no significaba que no
hubiera escuchado hablar de estos vientos. Entre su lectura
ecléctica estaba la Biblia y siempre le habia parecido curioso
el hecho de que no existiera en ella ningtin relato digno de
mencionar relacionado con la luna mientras que el viento era
un personaje més en casi todas sus pdginas. Mucho le llamé
la atencién el efecto que producia el Hamsin en el sabio
Rey Salomén quien cometia extraordinarias aberraciones
cuando se encontraba bajo su influjo, aunque lo tomé como
una metdfora, era la presencia del mal en réfagas de aire
caliente. No sabia que en la antigiiedad realmente se admitia
como circunstancia atenuante para criminales y agresores el
hecho de que soplara el Hamsin en el momento del crimen.
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Menos sabia que en Suiza, donde la esperaba un futuro que
nunca se concretarfa, también se inclufa el efecto Fohn en la
legislacion penal. De su actual pretendiente habia escuchado
alguna vez el fenémeno de las calderetas en Puerto Cabello,
esas columnas de aire que bajaban de la cordillera de la costa
y que parecian ser las causantes de una euforia generalizada
que subitamente se transformaba en depresién, insomnio
colectivo para dar paso a actitudes violentas y la aparicién o
agravamiento de casos de locura.

Chinook, Zonda, Puelche, Liuka, Austru, Halny waili,
Metelmia Etesiae, Sharav, Santa Ana, Bitter Winds, Simun,
y los mds nombrados, Mistral y Siroco, son algunos de esos
vientos que justifican la maldad humana en todo el orbe, y
con esto no queremos afirmar que el balance entre el bien y
el mal en el mundo depende de buenos y malos aires aunque
los estudios cientificos hayan podido relacionar tanta carga
i6nica positiva con el incremento de ciertos esteroides y las
altas estadisticas de suicidios y crimenes en los poblados ex-
puestos a las corrientes. Seria entonces tan sencillo erradicar
la maldad. Por ejemplo con pastillas, jarabes o supositorios
que eviten, los dias de Fohn, que aumenten dichos cetoes-
teroides. Lamentablemente, no hay medicamento posible
contra la maldad del poder y el libre mercado, los verdaderos
generadores de esos otros, los aires de guerra, los vientos de
la desigualdad.

Triste idea, ahora que volvemos al relato, esta de un fe-
némeno meteoroldgico que ni siquiera tiene un rasgo visible,
como un dios o un demonio —al fin y al cabo, ;cudl es la
diferencia’— desatando una cadena de posibles acciones que
culminarian con el fin de los suefios de una mujer joven
que ahora duerme plicida después de un encuentro consigo
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misma. Y mds paraddjico ain, en las cercanias de una ciudad
cuyo nombre, en tiempos del Imperio romano, exaltaba, no
sin cierta jactancia, la calidad de sus vientos: Vindobona.
Definitivamente, no podia adivinar, que al dia siguiente, justo
después de llegar del trabajo y antes de buscar el acordeén,
alguien tocaria la puerta y, bajo el silencio desconcertante de
la luna, la vida se le pondria color de hormiga.
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Epilogo






Rodrigo Manaure ubicé en la boca del estémago la desagra-
dable sensacién que le invadia. Todavia no sabia exactamente
en qué términos debia escribitle ese e-mail al gordo Arteaga.
Tampoco sabia si era lo correcto. ;Por qué involucrar al gordo
Arteaga? ;No era mds conveniente matar la culebra por la
cabeza y llamar al hombre a aquel nimero de teléfono que
aln conservaba de la tltima vez que se vieron hacia unos
cinco anos, cuando, sorpresivamente, el hombre regresé al
pais a pasar unas vacaciones después de dieciocho afos de
ausencia? No estaba seguro de que atin viviera en Alemania,
que siguiera trabajando como redactor de los textos que apa-
recian en el cuadernillo de los discos de la Deutsche
Grammophon ni que fuera capaz de ubicarlo en ese nimero
escrito en una servilleta aquella vez que se encontraron en la
tasca favorita de Manaure, a escasos metros de la plaza La
Candelaria. La mirada se mantenfa errante, entre la pantalla
de la computadora y la revista abierta en aquel articulo per-
turbador. Mientras tanto su mente hacia esfuerzos enormes
para recordar en detalle esa conversacion, a la que habia dado
tan poca importancia, ocurrida quince afos atrds. Recordaba,
porque de alguna manera habian resultado premonitorias las
impresiones en torno a Chernobil y la Perestroika. No podia
olvidar que apenas un par de meses antes de aquel encuentro
habia caido literalmente el muro de Berlin. Sin embargo, no
era esa la parte de la conversacién que le interesaba reconstruir.
El distanciamiento que el hombre habia procurado mantener
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de toda actividad politica desde los tiempos del liceo habia,
tal vez, debilitado sus argumentos aquella noche. Manaure,
al menos, los habia desestimado, al igual que el resto de la
conversacion, la cual no era para él mds que el desahogo de
un amigo que sufria de mal de amores. Ademads, Rodrigo
Manaure si se habia dedicado a la politica con tanto entu-
siasmo para lo tedrico como experiencia en el campo practico.
Habia culminado con honores sus estudios de Ciencias
Politicas en la Universidad de Viena, habia regresado a
Venezuela inmediatamente después de la graduacién y habia
repartido sus horas de trabajo entre la Universidad Central
de Venezuela y el movimiento politico que en la actualidad
lo habia llevado a ser diputado de la Republica. Con todo y
eso, ¢no resultaba demasiado paradéjico que el otro, el escép-
tico, el decepcionado, el que decidié de buenas a primeras
limitarse a mirar los toros desde la barrera, terminara invo-
lucrado en una trama politica de consecuencias inimaginables?
También quiso convencerse de que, de cualquier manera, a
los veintisiete afios esos asuntos no se toman con la debida
seriedad pues, por lo general, el que sufre suele exagerar su
sufrimiento y el que escucha suele interpretar demasiado a la
ligera la situacién del otro. No estaba seguro de que sus sos-
pechas fueran ciertas, después de todo podia tratarse de una
lastimosa casualidad. Por eso era tan importante que recordara
cada una de las palabras del hombre. Si tan solo me hubiera
quedado con aquel pedazo de papel, si no hubiera sido tan mal
amigo, si hubiera prestado un poco mds de atencion. La vida
suele poner a las personas en las circunstancias que corres-
ponden al curso de sus destinos. No habia otra explicacion.
Una confesién que no fue entendida en su momento no acaba
como palabras que se lleva el viento. Si fuiste predestinado

238



para recibir la carga de esa confesion, tarde o temprano ella
caerd encima de tus hombros. No era casual que Manaure
acabara integrando la comisién encargada de investigar las
posibles actuaciones de los grupos paramilitares colombianos
en suelo venezolano. No era fortuito que la comisién lo de-
signara para recopilar documentacién en torno al tema y sus
antecedentes, ni que a sus manos llegara aquel reporte que
provocaba el malestar ubicado en la boca de su estémago.
Pero ;aceptaria él cargar en solitario el peso de semejante
responsabilidad? La mano tanteaba el teclado de la compu-
tadora. A fin de cuentas el gordo Arteaga era tan amigo del
hombre como Manaure, aunque él lo conociera desde el ba-
chillerato. Si a ver vamos, el vinculo de la musica los unia
mads a aquellos dos, ademds de encontrarse ambos del mismo
lado del Atldntico. El gordo Arteaga, luego de varios intentos
frustrados por insertarse en el impenetrable mundo de las
orquestas sinfénicas nacionales, opt6 por emigrar nuevamente
convirtiéndose en el director estrella de la Peninsula ibérica,
mientras el hombre, una vez conseguido el titulo de doctor
en Musicologfa, y tras un par de afios como critico musical
de un prestigioso diario austriaco, habia aceptado la respon-
sabilidad de coordinar el equipo de redactores de los cuader-
nillos que acompanaban los discos compactos del célebre
sello Deutsche Grammophon en Hamburgo. Con toda se-
guridad, si el gordo Arteaga hubiera estado en Viena en esos
tiempos, hubiera sido él y no Manaure, el compafero de
cuitas del hombre. Por lo tanto no era descabellada la idea
de compartir esa carga con el gordo. Entonces, ;por qué
vacilaba? Porque no estaba seguro de encontrarse frente a una
verdad absoluta. Por eso precisaba recordar la conversacion.
Para encontrar algin detalle que distanciara la probabilidad
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de que se tratara de algo mds que un despecho. Su vista se
posé nuevamente sobre el reporte. Saltando pérrafos se de-
tenfa, sin embargo, en aquellos que acentuaban el malestar
en la boca del estémago. El largo brazo del movimiento para-
militar llegaba a Europa (...) Todos los indicios apuntaban hacia
el MAS (Muerte a los Secuestradores) grupo armado creado en
la década de los ochenta con el fin de aniquilar a toda persona
que, segiin ellos, pudiera tener algiin vinculo, directo o indirecto,
con la guerrilla (...) La joven gozaba de la condicion de refugiada
(...) A través de ella, las conversaciones de paz entre el grupo
guerrillero denominado Movimiento 19 de abril (M-19) y el
Gobierno de Colombia habian logrado adelantos trascendentales
con la mediacion del Gobierno austriaco.... De pronto, sus ojos
se mantuvieron fijos en la fotografia de la muchacha. Una
sonrisa fresca y un brillo especial en su mirada delataban su
espiritu alegre. Algo de amarillismo habia en la escogencia
de esa foto para ilustrar el reportaje. El ambiente festivo en
el cual fue tomada contrastaba con la crudeza de los aconte-
cimientos alli narrados. Por orden directa del Ministro del
Interior la noticia fue callada a los medios de comunicacion.
Toda persona vinculada con ella fue instruida, por razones de
Estado, para no revelar el hecho pues se corria el peligro de
detener el proceso de pacificacion que tanto ansiaba el pais ca-
riberio. Pensé en los lideres del M-19 asesinados, uno por uno,
con la excepcién de Navarro Wolf, quien desde el Congreso,
abanderaba la oposicién inteligente de la hermana Republica.
Pensé en los cientos de lideres campesinos presos, torturados
y ajusticiados en los setenta y ochenta por el solo hecho de
propiciar el cooperativismo. Pensé en el hombre y la manera
c6mo sostenia el maletin aquella noche. Pensé en beberse un

whisky, su debilidad pequefio burguesa, a pesar del higado
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graso y las restricciones médicas. Sus dedos empezaron a
teclear un saludo preguntando, sin intencién de esperar res-
puesta, en torno a la salud e integridad del gordo Arteaga y
familia (su tercera esposa, la hija que habia dejado en Venezuela
y el gordito que hablaba con un acento mds madrilefio que
el de la Carmen Maura). Interrumpi6 la escritura preguntdn-
dose si valia la pena tanto predimbulo para un asunto tan
serio. Borr6 lo escrito y volvid a fijar la vista en el reporte. De
pronto recordé algo relativo a aquella conversacién, la luz del
local, algunos detalles de los portavasos, el cenicero repleto
de colillas. Detalles sin importancia que, curiosamente, ac-
tuaron como vinculo para recuperar la nocién de afecto, el
estrecho sentimiento de amistad que unia a ese grupo de
estudiantes venezolanos -todos nacidos en 1962- con ganas
de comerse el mundo, que habia coincidido en la ciudad de
los encuentros fortuitos (palabras del hombre que empezaban
a despertar en la memoria de Manaure) durante la soterrada
y a la vez convulsiva década de los ochenta. E/ cuerpo fue
encontrado en la casa que le habia asignado el Ministerio del
Interior en Maria Enzersdorf, localidad cercana a la capital
austriaca (...) Con excepcion de la occisa y un altar de culto a
una deidad de origen afroamericano, la habitacion se encontraba
completamente vacia, aunque los peritos pudieron detectar rastros
en el piso que evidenciaban el movimiento brusco de varias cajas
de madera de peso considerable. La dindmica de la vida los
habia separado, pero siempre habian buscado la manera de
mantener el contacto, aunque fuera de un modo cada vez
mds esporddico. ;Cémo se llamaba el pueblito donde daba
sus clases de espafol el hombre? No lo recordaba, aunque
tenfa la certeza de que no era Maria Enzersdorf, pero ;por
qué ese nombre lo inquietaba tanto? ;Qué botén de su
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memoria activaba esa localidad en la que nunca habia estado?
De pronto cayé en cuenta de lo poco que sabia sobre la vida
del hombre a partir del momento en que cada quien cogié
su camino. No se habia casado y nunca mencioné novia o
pareja. Tampoco sabia si era feliz o si al menos estaba satis-
fecho con su vida. Sus cartas y aquel encuentro en La
Candelaria, habian tenido al trabajo como tnico tema. Su
pasién era la investigacién musicolégica en torno al fenémeno
discografico de la musica académica. Se habia vuelto un eru-
dito en el drea, capaz de enumerar y caracterizar de memoria,
por ¢jemplo, las distintas versiones registradas de la Primera
sinfonia de Gustav Mahler a partir de las primeras grabaciones
de Bruno Walter. Era, como él gustaba decir cuando jugaba
a ser Divino, la documentacién de todas y cada una de las
comunicaciones realizadas entre Dios y los hombres. Aunque,
ahora que lo pensaba mejor, en ese sentido, si hubo un detalle
que le causé extrafieza en aquella ocasién de La Candelaria,
por no decir que levanté alguna suspicacia. Su tesis doctoral se
habia basado en una de sus grandes obsesiones. La tituld
Schoenberg y el maleficio de la duda. Una obra maestra publicada
posteriormente en siete idiomas. Sin embargo, después de su
publicacion se negé a escribir una linea mds sobre el musico
austriaco y su obra, esto lo comenté el hombre mientras sa-
boreaba con una emocién casi infantil un pimiento padrén
que habia resultado picante. Incluso, cuando aparecia una
nueva grabacién de Pierrot lunaire o del oratorio Die
Jakobsleiter o de Un sobreviviente de Varsovia, o cualquier otra
composiciéon del expresionista en cuestién y la empresa le
solicitaba la nota de cardtula, él se disculpaba con cualquier
excusa delegando el encargo a algln subalterno. A primeras
luces se podia haber pensado que el tema se habia agotado
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para él, aunque Manaure ahora sospechaba, dada cierta ac-
titud sombria que se instalé en el hombre cuando tocé el
asunto, que si se habia propuesto escribir esa tesis, lo hizo
solo para exorcizar ciertos demonios que habitaban en su
alma. Razén por la cual, una vez cumplido el ritual, no con-
sider6 necesario volver a dedicar pensamiento alguno al tema
pues, como bien lo dice el dicho popular, muerto el perro,
sanada la rabia. En una larga carta que el hombre envié a
Manaure poco tiempo antes de recibirse como doctor y que
ahora extraia con cierta ansiedad de su archivo epistolar —lo
tenfa ain, como un fondo cerrado, sin posibilidad de creci-
miento después de la invencién del correo electrénico—, le
confes6 que: toda esa desesperada biisqueda de seriales que
pudieran indicarme con certeza lo que me deparaba el destino
termind cuando, ya demasiado tarde, reconoci la bendita serie
de doce notas que definia mi vida, mi serie dodecafonica personal
con la cual, una vez identificada, una vez asumida, intenté
Jugar utilizando las diversas técnicas propuestas por Schoenberg
para variar el tema original. Asi, por ejemplo, el tema expuesto
en inversion era como si mi destino se me enﬁmmm ante un
espejo, con signos opuestos, y lo que yo consideraba bueno ahora
se me reflejaba como maligno, y el camino de la luz era en
aquella refraccion un camino de sombras y la alegria era tristeza
y el amor, sobre todo el amor, era odio y por eso lo que era vida
terminaba ineluctablemente en la muerte. Y la muerte seguia
siendo ese espejo atravesado por un cuchillo, frente al cual se
ahorcd Richard Gerstl, aquel que pinté a la familia Schoenberg
y tuvo sus amorios con Mathilde hasta que el mismo Zeus los
descubrid in fraganti, y Hera prometié mantenerse fiel al Dios
porque estaban los ninos de por medio, y porque, dado que
Schoenberg habia amenazado con el suicidio, los pupilos Alban

243



Berg y Anton Webern también metieron sus narices en el asunto,
no exentos de cierto egoismo, eso si, convenciéndola de lo impor-
tante que resultaba evitar tan gran dolor al maestro y, finalmente,
porque en asuntos divinos el amor cuenta poco sobre todo si estd
en juego la creacion, asi que, para no darles mds largas a este
asunto, Dios se encargd de castigar a ese pobre mortal obligdandolo
a preparar su propia muerte deformada en el reflejo de un espejo
roto, un acto de enorme carga simbdlica tanto en la imagen
pldstica como en su interpretacion musical. Aquel espejo roto,
atravesado por el pusial, reflejando el cuerpo flotante de Gerstl
parecia, simultdneamente, el iiltimo de sus cuadros, la intencion
era sin duda un autorretrato, y, tal vez, la primera obra dode-
cafonica de Schoenberg, siendo el infortunado pintor el tema
principal —la serie original— al espejo le correspondia entonces
el papel de la partitura y el punal era el lapiz guiado por la
mano del Creador para desarticular el tema, reelaborarlo, mul-
tiplicarlo. Por eso el espejo se me sugiere como la muerte, pues
qué otra cosa puede ser la muerte sino la fragmentacion de la
vida, la transformacion de eso que ahora vemos y palpamos en
un millon de posibles alternativas. También quise presentar el
tema en cangrejo pero ahi el destino me jugd una mala pasada
porque, aunque pude desandar mis pasos, lo hecho, hecho estd
y es hasta peor, como un castigo, como un tortuoso ejercicio de
arrepentimiento sin posibilidad alguna de absolucion y ni modo
de volver por el camino transitado. Como anhelaria que la vida
fuera como esta nueva mdquina de escribir desde la cual te
borroneo estas lineas. Hay en ella una pequena pantalla donde
se visualiza la frase que acabas de escribir para que la puedas
corregir antes de plasmarla en el papel. Es apenas una frase de
unas diez palabras, si acaso, pero es, tal vez, el lapso suficiente
de futuro inmediato que me hubiera encantado dominar con
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la capacidad de cambiar su rumbo al detectar sus erroves. Por
eso, aquella composicion que intentaba realizar con mi inica y
personal serie dodecafonica era un experimento initil, pues en
definitiva esa puerta que da al recinto donde Arnold Schoenberg
determina el destino del hombre, siempre estard cerrada para el
interesado, el cual solo podrd tener acceso a la informacion que
le estd vetada cuando el creador decida pasdrsela en papel pen-
tagramado ya gastado, amarillento, friable, como el deterioro
de toda una vida, por la rendija de esa puerta infranqueable,
y cuando eso ocurra serd porque ya no tiene importancia. Te
confieso que nada de eso me amedrentd, asi que segui compo-
niendo sobre el tema, ahora reelabordndolo desde el cangrejo
del espejo, pero, como era de esperar me salié el tiro por la culata
jte das cuenta como, a pesar de tanta desolacion, no logro perder
el sentido del humor? Algo bueno debe haber en eso ;No? porque
me encontré en la condicion de ahorcado. Claro que en lugar
de la dspera soga, lo que rodeaba mi cuello era una seda suave
y amarilla, mientras que unas manos delicadas y a la vez firmes
sostenian mi cuerpo en vilo en sustitucion de la viga desde donde
se balanceaba aquel infortunado amante. Decidido a culminar
con el ejercicio a pesar de tanto horror encontré que, mientras
mads retrocedia en la inversion mds me invadia una nocién de
seguridad en el amor consumado, y claro que si existia la felicidad
a pesar del trdgico desenlace previsto porque para eso sirve el
retrdgrado, para conocer de antemano las consecuencias de tus
actos. Y llegué a retroceder tanto en el tiempo que pude ver a
Moisés bajando con las tablas de la Ley y mostrandolas al pueblo
elegido que, en esa version, esperaba de lo mds juicioso al profeta
sin caer en la tentacion iddlatra de Aardn, y tantos dias esperamos
como corderos de Dios, bajo el sol inclemente del desierto para
que ahora nos muestres un manual del buen demagogo. Pero es
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que hasta hubiera sido preferible aceptar el oro falso de Aardn
que al menos brilla y entretiene. Por eso, puedo afirmar que la
fe solo puede manifestarse en la ignorancia, en la IN CER T1
DUM BRE, y hasta vale la pena apostar por ella aunque mi
destino ya me haya sido revelado. Luego empecé la combinacion
de variantes de tal forma que en la imitacion, el canon se me
reveld como esta persecucion desesperada del destino, sin la menor
oportunidad de darle alcance. Curiosa terquedad la de la hu-
manidad que persiste en continuar por el mismo camino que le
fue trazado en otras circunstancias, pisando los pasos ya pisados,
viviendo las experiencias ya vividas, cometiendo los errores ya
cometidos. Finalmente, cuando presenté la serie en acordes, toda
esa simultaneidad de posibilidades agigants aiin mds el efecto
final de la composicion, el cual se resumia en lo iniitil, lo reite-
radamente initil que resultaba la experiencia en si. La iniitil
tarea de intentar dominar la vida sin el placer de vivir.
Aunque nunca entendié toda esa metdfora musicolégica,
aquel recuerdo, unido con la imagen de la puerta cerrada,
desvié el pensamiento de Manaure a un relato anterior donde
habfa una casa en medio de un paisaje nocturno y el ambiente
se cubria de un temor causado por la presencia de un cuchillo
con grandes probabilidades de terminar incrustado en la
espalda de su amigo. No quiso preguntarse por qué pero era
alli donde se le antojaba ubicar aquella puerta cerrada.
Recordé Manaure que, cuando el hombre le confesé esa
especie de extravagancia profesional que resumia su negativa
a escribir una nota mds en torno a Schoenberg acabé hundido
en un estado de total arrepentimiento y por eso cambié6 de
inmediato el rumbo de la conversacién y él se qued6 con
una nueva inquietud sumada al resto de los innumerables
y oscuros baches que invadian la biografia de su amigo a
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partir de su distanciamiento. ;Habia alli una culpa oculta?
Lamentablemente Rodrigo Manaure no dominaba el len-
guaje musical y no supo comprender, frente al monitor de la
computadora y con esa revelacién periodistica en sus manos,
lo que parecia presentarse como una confesién ahora que se
enfrentaba a una posibilidad tremebunda de horror y estupe-
faccién. No se le culpe por eso. A cualquiera le pasa que de
buenas a primeras escucha una confesién, un pronunciamien-
to, una declaracién, y pierde la nocién de realidad, el sentido
para medir el nivel de trascendencia de tal manifestacién y
simplemente la deja pasar. Probablemente ha sido asi desde
que el mundo es mundo y por eso nadie puede llegar y decir
Yo adiviné el cristianismo porque yo estuve en la crucifixion
de Jesiis, o Cuando veia por la television como saqueaban las
tiendas de colchones de la avenida San Martin, alli supe que
ese sacudon definiria el destino de Venezuela. Tampoco puede
uno pretender que cada accién, cada palabra, cada intencién
que se le presente vaya a convertirse en EL HECHO que
decidird el futuro del planeta. Preferia Manaure, con toda su
formaci6n politica, confiar en los instintos cuando se trataba de
querencias, porque si esos instintos fallaban, siempre quedaba
la querencia. Por eso, aunque debia admitir que era muy poco
lo que sabia de su amigo, reconocia que era justamente el
afecto el que habia permanecido intacto. Un afecto que lo
obligaba, orgdnicamente, a ser incondicional con El Circulo
de Viena, es decir, con él, con el gordo Arteaga, hasta con el
caliche Jaramillo, desaparecido de la vida de los tres cuando
fue deportado a Colombia por indocumentado.

Al recordar al caliche —el veterano con tantos afios en
Viena que nunca formalizé sus papeles de estadia, el que
se las sabia todas, el baqueano de todos los latinos recién
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llegados— recobrd el sentido de realidad perdido en la remem-
branza. Inconscientemente habia alejado las manos del teclado
para tomar el reporte que, por efecto del impulso con el cual
pudo asirlo, quedé abierto en una pdgina donde se mostraba
una foto de la casa de la muchacha. Al fondo, podia divisar
la silueta de un castillo. También habia trazas de pélvora en
la mano derecha de la victima y una bala incrustada en la zona
baja de la pared norte de la habitacién, pero no se pudo ubicar
arma alguna (...) La victima presentaba marcas y residuos de tela
en su cuello. El informe médico dictaminé muerte por asfixia.
Una gota de sudor empezé a deslizarse desde su frente. Soltd
violentamente la revista y caminé decidido hacia la cocina.
Buscé la botella de whisky y se sirvi6 un trago generoso con-
fiado en la propiedad aforante del alcohol para precisar las
vaguedades de su memoria. Apartando la notoria posicién
con la que defendia su solteria, el hombre, luego de aquella
noche, no delaté algiin cambio en su desenvolvimiento por la
vida, al menos esa era la percepcién que Manaure conservaba
de su amigo. ;Cémo pudo mantenerse incSlume después de
haber perpetrado semejante acto de violencia? No era un ser
de naturaleza fria y calculadora. Por el contrario, vivia su
vida con las sensaciones a flor de piel. Ademds, una de las
razones por las cuales se alejé de la politica fue el declararse
un pacifista convencido a sabiendas de que los cambios que
aspiraba para Venezuela muy dificilmente se podrian con-
seguir por la via pacifica. Entonces, ;cémo pudo disimular
tan bien? La tnica respuesta posible colocaba, una vez mis,
toda la responsabilidad sobre los hombros de Manaure. Bebid
un sorbo largo y por un instante su mente se desvi6 de la
preocupacién por el amigo hacia la angustia por el higado
enfermo. Aceptd el sacrificio, regres6 con el vaso de whisky
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al escritorio, quiso mover el ratén para desactivar la pantalla
protectora que simulaba un recorrido tedioso a través de un
laberinto, pero permanecié por breve tiempo como hipnoti-
zado ante la simulacién digital. Parpade6 de manera brusca y
tomé nuevamente la revista. Nueve dias después, en una redada
practicada en un local del décimo tercer distrito vienés, donde
acostumbraba reunirse un importante grupo de neonazis, se lo-
calizd un arsenal resguardado en cajas de madera. Se detectaron
las huellas dactilares de la victima tanto en las armas incautadas
como en los paquetes de municiones (...) El estudio de balistica
comprobd que la bala incrustada en la pared de la casa de la
victima provenia de una glock que formaba parte del arsenal
(...) Desvid la vista hacia la computadora y automdticamente
se sintié dentro del laberinto de la pantalla protectora. La
historia que tenia en sus manos, asociada a la conversaciéon
que tanto lo inquietaba se habia convertido en un verdadero
laberinto cuyas infinitas ramificaciones, en lugar de conducir
a alguna salida, concluian en el nicleo de un problema sin
solucién. La carga que el hombre habia dejado caer sobre los
hombros de Manaure. El poder purificador de la confesién.
:Qué debia hacer? Tomé un nuevo sorbo de whisky dejando
el vaso pegado a su nariz en un intento por llegar a la salida a
través del aroma suave y surtido de la bebida. Curiosamente
el recorrido mental que inicié a partir de aquel aroma lo fue
llevando por las angostas calles del centro de Viena. Calles
adoquinadas a través de las cuales se dispuso a pasear sus
veinte afos. Susurros de bohemia y medianoche, zozobras de
amores imposibles, festejos inocentes e inconscientes y sobre
todo El Circulo de Viena, sus suefos, sus propdsitos, sus
metas y la determinacién para alcanzarlas que, sin embargo,
no les impidié vivir la vida con intensidad. Repentinamente,
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mientras evocaba al grupo, Rodrigo Manaure sufrié un so-
bresalto. Temblando regresé a la revista y buscé desesperado
la pdgina donde se encontraba la foto de la muchacha. Alli
aparecia ella en el centro de una reunién de amigos que,
de acuerdo a sus facciones podian ser, unos, europeos y los
otros suramericanos, de rasgos indigenas y largas cabelleras
arregladas en colas de caballo. Solo uno de ellos no sonreia
y parecia protegido por el resto del grupo, como si necesitara
de su cobijo. En un rincén oscurecido por el poco alcance
del flash encontré, recostado en una puerta cerrada, la figura
causante de su sobresalto. El asunto se complicaba. 77as un
largo interrogatorio, el duenio del local confesé haber prestado
su depdsito a un grupo derechista colombiano para guardar las
armas que contribuirian a acabar con la plaga del comunismo en
ese pais. Paraddjicamente, las armas, en su mayoria de guerra,
estaban destinadas para las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) pero los paramilitares, que le habian hecho
un seguimiento a la victima desde hacia unas semanas, lograron
apoderarse de ellas al tomar su domicilio por asalto (...) El caso
tenia un evidente cariz politico a pesar de la confesion del duernio
del local, segiin la cual el lider del grupo llegé a comentar en su
presencia que alguien les habia preparado el camino y no fue
necesario el uso de la violencia (...) Los representantes del M-19
llegaron a sospechar que el servicio de inteligencia austriaco sabia
mds de lo que mostraba en sus informes. Para ellos, resultaba
absolutamente intrépida la teoria del doble juego, considerando
descabellado que la occisa utilizara como arsenal un domicilio
que le habia sido asignado por el Ministerio del Interior (...).
Lo del caliche Jaramillo habia sido poco tiempo después
de la conversacién. Al parecer estaba esperando a alguien
en el aeropuerto cuando, en un operativo de control al azar,
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cay6 en manos de la policia sin que pudiera justificar por qué
no tenia visa si el tltimo sello de entrada al pais databa de
cinco afios atrds sin haber vuelto a salir ni siquiera a los paises
vecinos. Lo mantuvieron preso, en averiguaciones, durante
veinte dias y finalmente, lo deportaron. Al menos, eso era lo
que les habia contado cuando logré comunicarse a fin de que
le llevaran ropa limpia. La misma versién fue reiterada en las
visitas que el grupo le dispensé los dias sucesivos. En realidad
eran mds de cinco afnos los que el caliche habia pasado en
Austria sin papeles. Solo se le pudo comprobar la estadia ilegal
en esos ultimos cinco afos porque habia viajado a México en
el interin, habia renovado su pasaporte en el consulado co-
lombiano y alli tenia estampado el sello de entrada de aquella
oportunidad. El caliche llevaba quince afios en Viena cuando
el grupo llegé coincidencialmente aquel primer trimestre de
1982. Habia ido a estudiar ingenieria para complacer a su
familia. Culming los estudios con el mismo desgano como
los habia iniciado, envié el titulo a Colombia y se olvidé de
la profesion recién adquirida. Alrededor suyo, y de las manas
de las que se valia para sobrevivir en aquel pais, se tejieron
muchas historias que se paseaban por escenarios tan disimiles
como dejarse mantener por las novias que se conseguia —la
que mds le duré, Katerine, terminé abandondndolo por un
marroqui luego de quién sabe cudntos anos de maltratos fisicos
y mentales— hasta trabajar de soplén de la policia politica
austriaca. Ambas posibilidades incomodaban al grupo pero la
simpatia y la disposicién a ayudar del caliche eran capaces de
borrar cualquier sombra de duda. Rodrigo Manaure recordé
las estruendosas risotadas del caliche que escandalizaban a
los austriacos y avergonzaban a sus acompanantes. También
record6 que el dnico trabajo estable que se le conocid, ademds
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de los turnos de mesero que esporddicamente le daban en
los locales latinos, fue el de profesor de espafiol en aquella
Volkhochschule (y de pronto le vino a la mente el nombre del
pueblo) de Médling. ;Cémo pudo olvidarlo? ;Acaso no habia
rondado por su mente de manera insistente la inevitable figura
de Schoenberg? Trabajo que abandoné sorpresivamente dejin-
dolo en manos del hombre. Colocdndolo frente a su destino.
sCasual o premeditadamente? Tenia otra cualidad el caliche,
era un lector empedernido, tal vez de alli lo impecable de su
espafol. Se le ocurri6 que el caliche Jaramillo —;cudl era su
nombre de pila?, ;Camilo?— debié haber tomado, durante el
tiempo que durd en ese trabajo, el tren de las cinco que pasaba
por "Maria Enzersdorf” (el whisky continuaba haciendo su
labor abridora de pensamientos) y no consider6 una locura
la posibilidad de que en algiin momento se tropezara con
su compatriota. Mds adn, Rodrigo Manaure recordé que el
caliche habia servido de intérprete para los refugiados que
huian de las diversas dictaduras instauradas en el Cono Sur
durante los afios setenta y ochenta. ;Cémo no serlo de alguien
que venia de su propia tierra? ;Y el alumno del hombre? ;El
que escribié aquel texto que Manaure recordaba con dema-
siada vaguedad? Si es que realmente existié ese muchacho,
sno habria sido primero alumno del caliche? ;No serfan esas
palabras que tanto enorgullecieron al hombre aquella noche,
mds bien transmitidas por el caliche? ;Escribia el muchacho
atn bajo la influencia de Camilo Jaramillo? Nunca se logré
ubicar a los miembros del comando paramilitar. Tampoco se
pudo probar que la joven tuviera alguna conexion con las FARC
paralelamente a su trabajo de intérprete en las negociaciones
del M-19 con el Gobierno colombiano y el Gobierno austriaco
y el caso se cerrd con serias dudas sobre lo ocurrido. El hallazgo
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acab6 por incomodarlo atiin mds. Dudar de sus certezas lo
puso de un humor de perros. Era como si las puertas que
resguardaban la verdad sobre sus amigos del alma se le fueran
cerrando una por una. El caliche se habia esftumado y nunca
mis, ni ellos, ni el resto de la gente que lo habia conocido,
recibieron alguna sefal suya. Se lo habia tragado la tierra.
Traté de recordar el rostro del caliche y apenas pudo esbozarlo.
Se concentré ayudado por el whisky pero debi6 reconocer que
no podia precisar ni siquiera el color de sus ojos, menos el de
su cabello. Una y otra vez intenté poner en movimiento su
memoria y por ella pasaron hechos, anécdotas, frases memo-
rables, risotadas grandilocuentes, incomodidades, malestares,
comentarios reiterativos en torno a Cien arios de soledad o
cualquier otra obra o hecho relacionados con Gabriel Garcia
Mirquez, borracheras, amaneceres, bambucos, sones antio-
quenos, rancheras de las Hermanitas Calle, boleros de Daniel
Santos, el mango verde con sal para pasar el aguardiente,
nombres de frutas exdticas, como la ochua, el lulo, el tomate
de drbol, los chontaduros (manjares orgdnicos cuyos sabores
solo podia adivinar gracias a las referencias del caliche), las
cervezas bebidas a costillas de cualquier austriaco que sim-
patizara con el mundillo latinoamericano, las cervezas que
cobraba de mds sin importar la amistad y por costumbre de
camarero, el ojo morado de la Kati explicando su torpeza al
resbalar e impactarlo justo contra el pasamanos de la escalera,
las verénicas taurinas que, no sin destreza, desplegaba cada
vez que el espiritu de César Girdn entraba en él y asi podia
llegar hasta el infinito en reminiscencias, pero de su rostro,
ni huella. En algunos recuerdos se le presentaba como de un
cabello negro y enredado, y en otras, aparecia lacio y largo,
recogido en una cola, como el de los indigenas andinos, para
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aparecer en otras circunstancias como un austriaco promedio,
rubio y de tez sonrosada y era como si tratara de adivinar
aquel rostro porque tampoco crean que se le presentaba como
una o varias imdgenes nitidas y ordenadas. Parecfa, mds bien,
como si una niebla impertinente invadiera sus recuerdos hasta
el punto de yuxtaponer todos los rostros que se confundian
en sus recuerdos, detrds de ese velo aturdidor que estorbaba
a la mirada. En aquel momento, Camilo Jaramillo no era
mds que aquella figura borrosa, desdibujada, oscura, entre
sorprendido y avergonzado, en el fondo de la foto que mostra-
ba a la muchacha con una sonrisa fresca y un brillo especial
en sus ojos. Intenté detallar aquella sombra. Sin explicacién
razonable, podia asegurar que se trataba del colombiano y
apenas alcanzé a llegar a un frdgil convencimiento de lo
que sefalaba su nostalgia. Cansada la vista pens6, repasan-
do nuevamente la fotografia y desviando la mirada hacia
el primer plano, que era muy sencillo enamorarse de una
mujer como esa aunque en el mar no hubiese patos (habia
bebido el resto del vaso a pesar de la punzada en el costado
derecho, y la noche de la conversacién habia despertado en
su mente como un cuento recién echado). No tenfa mds que
decir al respecto salvo que nada es categérico (aunque la frase
le soné asi). Definitivamente los seres humanos son mucho
mds que sus actos y sus consecuencias. Cay? en la tentacién
de imaginar toda la historia como una fibula del apolitico,
del no comprometido, que, irremediablemente, termina in-
volucrado, pero no supo endilgar ninguna moraleja al cuento
que abarcara el dilema en toda su dimensién. Intenté poner
en una balanza a la justicia y la lealtad pero se encontré con
mds certezas en la lealtad y demasiadas dudas en la justicia.
Resignado, cerré el buzén de entrada de su correo electrénico,
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apagd la computadora, y, antes de guardar la revista e irse a
dormir, releyé la Gltima frase: Aunque seguian considerando en
sus hipdtesis el efecto Fohn como causal o detonante, el informe
policial fue categdrico en un solo aspecto: quedaba totalmente
descartado el movil pasional.
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El maleficio de la duda.

Se ubica en un contexto europeo y latinoamericano, entre 1980 y 1989.
Mientras que, con la caida del Muro de Berlin, decaen las esperanzas
para la izquierda europea, en Venezuela se anclan renovadas
expectativas con la rebelion social del Caracazo. A propésito de la
opera Moisés y Aardn, de Schoenberg, la novela construye, a modo de
texto como entramado paralelo, un analogismo entre la figura del lider
y el protagonismo de las masas, haciendo referencia al proceso
revolucionario del pais. Amalgamados en una prosa atractiva y
sugerente, y desde un punto de vista critico, propone otros
paralelismos filosoficos, histéricos y culturales, ubicandonos en
tematicas actuales, como la incertidumbre de los personajes. Entre
juegos de perspectivas, estructuras alternantes bajo el principio
literario de la variabilidad, el lector tiene la libertad de ir mas alla de la
interpretacion de incognitas e intrigas. La idea es que este articule las
historias, formando parte de una realidad compleja, vivida y humana.
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Saavedra y Violeta Larez, Teoria y entrenamiento musical (1992);
con Rafael Saavedra, El andlisis armoénico (1995); Medio milenio de
notas (2007); y articulos sobre musica en diarios y revistas. Entre 2004
y 2005 fue redactor de las crénicas cotidianas “Instantaneas’, del
semanario En Caracas. Particip6 en el Proyecto Biblio-hemerografia
Musical Venezolana del siglo XX (1991-1995). Ha realizado bandas
sonoras de largometrajes y musica para teatro. Actualmente es el
director general del Instituto Auténomo de la Biblioteca Nacional y
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