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PRÓLOGO

“EN EL MISMO LUGAR”, obra valorada que ofrece en esta 
oportunidad, la escritora, poeta, referente cultural del Sistema 
Nacional de las Culturas Populares SNCP,  MILDRED CABRAL 
VELOZ, en uno de los géneros de la narrativa literaria convertida 
en novela, que ha cultivado entre lo real y la ficción; despertando 
un legado familiar de rica dimensión.

  Composición literaria que retrata las costumbres populares del 
lugar donde se desarrolla un drama de sus antepasados, desta-
cando uno de los espacios que lo ha convertido suyo,por muchas 
años, el Estado Lara, región del occidente del país, Venezuela.

 Este cuadro costumbrista recrea, aspectos culturales, creen-
cias, usos, estilos de vida: entre faenas, descripciones de 
paisajes,gastronomía, juegos tradicionales, vestuarios, trajes, 
accesorios e indumentarias; fiestas, bailes, música, canto y poe-
sía,  reflejando la idiosincrasia de un pueblo, “la vida Guara”, 
describiendo además, detenidamente cada aspecto, con su ma-
gistral ímpetu. Así mismo, narrando también, la miseria humana, 
entre la codicia y la maldad, envuelta por el bien y el mal que 
despierta en algunos seres humanos, condenables y detesta-
bles; y del cual ha sido víctima el desenlace de esta novela, 
llegando a un inesperado final.

Relato que desarrolla estéticamente por un sentimiento que lo 
vivencia en cada detalle, a través de 26 momentos encadena-
dos por un hilo conductor inspirada por su bisabuelo,dentro de 
su cultura ancestral. Melodrama impregnado de sentimientos, 
amor al terruño y a la estirpe familiar desarrollada por los Duin. 
Con el propósito de entretener, divertir y despertar sentimientos 
de alegría, tristeza, amor, respeto, solidaridad; con la doble in-
tención de dejar el legado a las nuevas generaciones. Eviden-



ciándose además, el uso de refranes, adagios, acertijos, modis-
mos y jergas;  fusionando la lírica con el lenguaje coloquial en su 
más exquisita dimensión.

Sus protagonistas surgen desde los relatos contados por su ma-
dre, la escritora, poeta, cuentista Olga Veloz Duin y su abuela, 
la reconocida escritora María Inés Duin Anzola, destacándose 
en ésta obra los personajes principales, más genuinos con una 
delicada magia, como: Asunción y José Tomas Liscano, Nicome-
des Duin Zerpa,Santos y Emiliano Colmenárez, hasta un variado 
número de personajes secundarios que forman el entramado de 
esta bella novela.

 Dejando la impronta de la herencia literaria de los Duin, bajo la 
genealogía de una familia de grandes valores y buenos senti-
mientos hacia su terruño, desarrollado en este sublime espacio 
larense: “EN EL MISMO LUGAR”.

Margarita Morales C.

Investigadora Cultural





I

EL VELORIO DE ASUNCIÓN

“La sepultura”

Ese día en “Paso Real” había un velorio y en la pequeña cocinita 
del rancho de Asunción Liscano se calentaba guarapo.

Sólo tenía treinta y cuatro años y buscando el pan para su pri-
mer hijo, se preñó de hijos y esperanzas. Delgada, sumisa, con 
infinita transparencia.

José Tomás, su hijo, sintió de pronto paralizada su vida.  Tenía 
quince años y ya estaba completamente solo. 

Nadie se daba cuenta de que lloraba.  Todavía le parecía estar 
oyendo la tos seca de su madre con sus grandes ojeras bor-
deándole sus tristes ojos azules.

Miró por la rendija de la puerta la oscuridad de todos los patios y 
recordó con tristeza su pesado trabajo,  recalentada por el sol y 
las necesidades de sus cinco  hijos.

Ahora estaba allí, metida en esa caja marrón, dormida para 
siempre, pálida, con sus ojos tan cerrados.

La débil luz de una lamparita de querosén con agua, iluminaba 
a San Antonio, el único santico que estaba en la sala y el retrato 
de la que en vida fuera Asunción.



Los niños ya no estaban. Se los había llevado un cuñado de 
Asunción; el tío Miguel, bajo la promesa de ponerlos a estudiar 
en Quíbor, dónde él vivía y a las dos muchachitas más grandes,  
él dijo: ya les conseguí empleos en Barquisimeto,  en  las casas 
de “unos ricos”  y se fue sin decir más nada.

Algunos de los vecinos lloraban encima del ataúd.  Otros, sim-
plemente conversaban bajo los efectos del chimó y el cocuy.

Cuando José Tomás echó la última palada de tierra, en el ce-
menterio ya no quedaba nadie.  Comenzaba a llover, hacía frío 
y todo estaba oscuro.

Comenzó a caminar sin rumbo fijo, estaba totalmente mojado 
pero no se podía detener. 

Hilaba recuerdos, ¡tristes recuerdos! Agustina, Margarita, Eze-
quiel, Ignacio “nachito”, su hermano ahijado, él mismo le había 
puesto ese nombre. 

Sí… los recordaba a todos, también a su madre, lavando ropa 
ajena, sucia y hedionda para ganarse unos cuántos bolívares, 
que no le alcanzaban ni para comprar el salado en la pulpería 
del señor Clemente.

Se quedó mirando a lo largo de la calle y observó que todo era 
hermoso, allí había nacido, en ese lugar rodeado de pobreza 



pero también de mucho amor, de vegetación y colorido, con sus 
ríos chispeados de plata dónde tantas veces se bañó con sus 
hermanos. 

Las cascadas del color del vino, la vida de los campesinos con 
sus historias y sus cuentos.  Las casas de barro y adobe, la 
plaza, la escuela a la que nunca fue, la iglesia de San Miguel 
de Arcángel dónde se arrodillaba junto a su madre para hacer 
promesas y pedir favores.

Había caminado mucho y sus pensamientos lo habían llevado 
demasiado lejos y sin darse cuenta, estaba parado frente a la 
hacienda “El Pedregal”, propiedad de José Duin, al que menta-
ban “El Patrón”.

Se quedó sorprendido una vez más al ver aquella inmensa casa, 
que al lado de las humildes casitas del pueblo, era una verdade-
ra mansión.

Allí sí no sabían lo que era tener que dormir bajo mil goteras 
de lluvia.  Tan hermosa… tan iluminaday pensó que él siempre 
había deseado una casa así para su madre.



II

SIN PIEDAD

“la paliza del cojo a José Tomas Liscano”

“El Patrón” Sí… cuántas veces tuvo que soportar el desagrada-
ble olor de su tabaco mientras le revisaba la ropa que le lavaba 
Asunción y luego la miseria que les pagaba. 

Recordó también varios golpes que le dio un día que fue a lle-
varle la ropa limpia.  

-Mira carajito, dile a tu mamá que ahí le mando estos cinco bolí-
vares, pero de la otra ropa que me lavó la semana pasada no le 
pago nada, mi liquilique estaba sucio en el cuello.

-Y dile que me avise si me va a seguir lavando tan mal, para 
buscarme otra vieja que me lave esas guarandingas.

José Tomás, apenas tenía ocho años y le contestó asustado:	

-Esa ropa la traje yo mismito. Señor, con mucho cuidaíto y… 
estaba blanquita y… 

-Cállate la jeta muchacho grosero, falta de respeto, tripón del ca-
rajo.  Si yo digo que está sucia, está sucia. Fuera de aquí muerto 
de hambre, ¡miren pues! ¿Y que discutirme a mí?

De varios golpes lo hizo rodar por los suelos. 



Y ahora estaba allí de nuevo, sin querer, parado frente a esa 
casa. 	

Sintió una inmensa rabia por aquel ser tan inhumano.  Pensó 
que ya era hora de volver a Paso Real, era media noche, estaba 
muy cansado y tenía demasiado frío.

Pero un grito interrumpió su silencio y sus recuerdos.

-¡Alto! ¡Si se mueve lo mato!

La voz salía  de la oscuridad de unos matorrales  y al ir saliendo 
poco a poco… José Tomás murmuró… ¡El cojo Baudilio!

-Sí… yo mismo soy. 

¿Y se puede saber quién eres tú y  qué haces por aquí a estas 
horas?

-Bueno yo…yo… ¿yo qué?  

¿Tú no sabes que esta hacienda es propiedad privada y el que 
la pise sin permiso es hombre muerto?

-Claro, sí… pero yo sólo pasaba por aquí,   yo no soy un ladrón, 
yo vivo en Paso Real se lo juro, le estoy diciendo todita la verdad 
señor.

-Eso lo vamos a averiguar ahoritica mismo, “cuentas claras con-
servan amistades” ¡vamos camina! Ay… ponte las manos en la 



cabeza, ¡vamos! Ay… párate mierda, espía del carajo, ¿quién te 
mandó para acá?

José Tomás cayó al suelo doblándose del dolor, pedía piedad 
una y otra vez pero nadie lo escuchaba y los golpes del cojo 
Baudilio se repitieron incansablemente hasta que todo quedó en 
total silencio.

“El cojo” como era conocido por esos lados había aparecido en 
Cubiro, de repente, con su rostro desfigurado por posibles nava-
jazos y ese pie renco que lo hacía cojear al caminar. 

El patrón José Duin, le dijo a todos en el pueblo, que “El Cojo”, 
era el caporal de su hacienda.

Pero en la realidad, su trabajo era maltratar a los peones y acu-
mular reses para “El Pedregal”  Se decía por ahí en algunos 
rincones, que era un ex presidiario de El Tocuyo y que él y “El 
patrón” hacían negocios raros. 

En el pueblo había mucho miedo en hablar, en hacer acusacio-
nes y los pocos que lo hicieron, aparecieron muertos por esos 
montes.

-¡Patrón, patrón! ¿Qué ocurre cojo?  

¡Hay que sacarlo de aquí! ¿A quién? 

¡A ése carajo! 



El que le conté de anoche, yo creo que se murió. 

¡Qué vaina! Ahorita no me conviene otro muerto por aquí, fuiste 
muy bruto cojo. Pero claro, qué va a sabé el burro de chicle si lo 
que mastica es paja.

-Pero patrón yo pensé que era más viejo, ¡se ve tan grande!

Sácalo de aquí antes de que los peones se den cuenta, no van 
a comerse el cuento de que nos estaba robando.

Cuando yo le diga que el burro es negro no le busque pelo blan-
co, carajo.

¿Y… usted está seguro de que ése es el hijo de esa mujer, la 
que se murió ayer en Paso Real?

¡Seguro! Yo lo conozco desde tripón, ese carajito es  muy traba-
jador y por ahí todos lo querían. 

Pero no… tú en vez de asustarlo le caíste a palo limpio, sin ave-
riguar, sin preguntarme a mí primero.

Yo nunca lo había visto, ¿y ahora que vamos a hacer patrón? 

-¡Qué vas a hacer tú pendejo, cada loro en su estaca!  

A tí la policía te tiene el ojo puesto desde hace tiempoy dicen 
que le recuerdas a “alguien” y que les parece que te han visto 
en algún lado.



Claro, yo sé adónde es que te han visto, pero ni por el carajo se 
los digo.

-Bueno patrón, voy a sacarlo ya mismo de aquí, voy a aprove-
char que todavía está oscuro.  -Sí… pero apúrate, mételo en una 
marusa, ¡tíralo en alguna parte!  Pero bien lejos de aquí.

“El Patrón,” como le decían todos, había heredado “El Pedregal” 
de su padre, Don Nicomedes Duin Zerpa.  Un hombre bueno, 
noble y muy querido por todos en los pueblos de Quíbor, Cubiro 
y Sanare, dónde se habían radicado sus antepasados prove-
nientes del extranjero. 

Dicen  que sus abuelos construyeron una iglesia, una escuela 
y una plaza, pero un día de repente, Don Nicomedes sufrió “un 
accidente” que lo postró en una cama por varios días, sin comer, 
sin beber agua, sin hablar.

Cuenta la gente del pueblo que en su lecho de muerte le susurró 
en el oído al padre Bagdolio el nombre de una mujer, le entregó 
un sobre cerrado y le dijo: ¡entregue mi encomienda padre! Y 
enseguida cerró los ojos para siempre.

Jamás se supo de testamento alguno, ¡nada! Pero a los pocos 
días de su fallecimiento, apareció por “El Pedregal” un tal José 
Duin, llamándose “hijo” del difunto, un hijo que nadie jamás vio 
ni conoció, tomando posesión de la finca y haciéndose “dueño” 
absolutamente de todo.



III

EL ENCUENTRO

“Entre la vida y la muerte”

Emiliano Colmenárez levantaba su machete enfrentándolo a los 
largos bejucos de la caña amarga.  Su hijo Santos lo ayudaba.

Eran pocas las varillas que le faltaban y esa era la mejor zona 
para buscarlas.

El fuerte sol de las doce se colaba inoportuno entre la gigantesca 
maleza del campo.  ¡Yo creo que con esto está bueno! Le gritó 
Emiliano a su hijo, quién no lo escuchaba pues  había bajado un 
poco más hacia el río, tratando de buscar bejucos más frescos.

De pronto se oyen los gritos desesperados de Santos. 

- ¡Papá, papá! Ayúdeme, aquí, aquí.

-A vaina, ¡me lo picó una bicha!

-Ya voy mijo, no te muevas.

-¡Por aquí papá! Pero guarde el machete, que no es una cule-
bra.

-¡Dio mío es un finao! 

-Sí papá lo hallé aquí tapado completamente con estos trapos. 



-¿Quién será? Tenemos que llamar a la policía.  

-Un momento mijo, este hombre todavía está vivo, mira como 
respira. 

Tráeme la botella de aguardiente e caña que dejé allá arriba, 
corre Santos ¡pá reviví este muerto!

Las manos de Santos iban y venían cargadas de agua, el viejo 
Emiliano frotaba la frente de José Tomás y una hojita verde era 
machacada contra las piedras. 

El abdomen del muchacho subía y bajaba lentamente y allá en 
el horizonte un lote de zamuros trataba de aterrizar.

-¿Quién es papá?

-No lo sé, nunca lo había visto.  El que lo abandonó aquí lo dejó 
como tronco pa miá los perros y lo debe haber traído de lejos. 

-¿Quién? No sé. ¿Por qué? Tampoco.  

-Pero de una cosa si estoy seguro mijo, qué es como de tu 
edad.

-¿Usted trata de decirme que es un muchacho? 

-Sí. Un muchacho grande, pero es un muchacho.

-Ojalá que no se muera, papá.



-¿Quiénes serán esos criminales? 

-¿Y ahora que vamos a hacer con él?

-Vamos a esperar a que oscurezca mijo, ya después veremos. 

Con el rostro desencajado y triste Emiliano recostó su cuerpo 
sobre la húmeda hierba.

El sol declinaba con la tarde cubriéndola de nochey se iba pro-
fundizando en aquel triángulo de existencias.

Los perros comenzaron a ladrar reconociendo la vieja y empol-
vada camioneta  Ford, de los Colmenárez. 

Habían llegado a un pequeño y unido caserío en Sanare que se 
dedicaba a cosechar sus tierras. Los perros olfateaban intran-
quilos las piernas de los dos hombres, como presintiendo que 
había alguien más.

Los viejos y cansados brazos de Emiliano arrastraban el mori-
bundo cuerpo de José Tomás hacia el rancho.

-Alumbre la lámpara mijo, para acostar al muchacho en el catre 
y vaya búsqueme a la comadre.

-¿A estas horas, papá?

-¡A carajo, muchacho! no pregunte  zoquetadas y vaya a hacer-
me el mandado.



-¡Sí papá, ya voy, caray usté cuando no muerde patea!

-Ah… y que traiga todos sus menjurjes que los vamos a nece-
sitar.

Santos salió de la casa como “alma que lleva el diablo”.  Conocía 
el obstinado carácter de su padre. A él le pareció muy tarde para 
ir a buscar a la comadre, pero no le quedó otra que obedecer.

En la casa de los Colmenárez olía a hierbas de todas las clases.

La comadre Liduvina intentaba revivir al muchacho untándole un 
aceitico rojo por todas partes. En el fogón hervían la mejorana, 
la ruda, el romero  y otros montes machacados.

-Mire comadre, ¿usted cree que este muchacho se salva? 

Bueno déjeme decirle que a la mejor cocinera se le queman las 
tajadas, pero si la Divina Pastora me ayuda sí puede ser que 
se salve, pero después hay que dále mucha sangre de toro, el 
pobrecito se ve muy débil. 

-Compadre discúlpeme la curiosidad pero es que no me aguan-
to. 

-No se preocupe comadre ya me había extrañado que no me lo 
preguntara antes.  

-¡Compadre! ¿Me está llamando chismosa?



-No, claro que no comadre. Qué quiere saber, ¿quién es ese?

-Pues para decirle la verdad ni yo mismo lo sé.

-¿Cómo? 

-Como lo oye.  Arrime para acá ese taburete para contarle cómo 
fue que lo encontramos.

Y ahora comadre que ya sabe cómo fue, le agradezco que no 
se lo cuente a nadie porque uno nunca sabe y es bueno saber 
dónde espantan pá pasar rezando.

Si descubren que está vivo podrían volver por él.

-No se angustie compadre,  que mi boca se sellará como una 
tumba.

-Si alguien de por aquí pregunta, le voy a decir que es un sobri-
no mío, el hijo de un hermano que se murió en Caracas y me lo 
mandaron pacá.

-¿Y los porrazos? ¿Qué le va a decir a la gente de los porra-
zos?

-¡Que se cayó de un burro!

-¿Y en Caracas hay burros?

-Y soltando una increíble carcajada:



- Claro comadre aunque el marrano sea blanco, la morcilla es 
negra.  En todas partes debe haber burros. 

Santos volteó impresionado al ver a su padre, no podía creer 
que se estuviera riendo.

-Bueno comadre lo más seguro es que se vaya cuando se alien-
te porque lo debe estar buscando su familia. 

-¿Y si no tiene a nadie, papá?

-Bueno si se quiere quedá aquí, mi rancho está a la orden. 

-Papá, papá, se está moviendo.

-Comadre, dele las cucharadas de pétalos de rosas paque le 
baje la fiebre y hágale un baño de pies y manos con aceite de 
jengibre y nuez moscada que eso es muy bueno.

-Sí, ahorita mismo compadre.

Aquellos tres seres se encargaron de la vida de José Tomás sin 
importarles nada. 

El agua de la hoja de mango no faltaba, el eucalipto tampoco, 
la sal de higuera, la salmuera, la sábila y por supuesto las ora-
ciones de Liduvina invocando a San Marcos de León, San Bar-
tolomé, San Pedro, San Pablo, San Cirineo, San Benedicto y la 
Divina Pastora estaban presentes en todo momento.



Habían pasado ya varios días desde que encontraran el mo-
ribundo cuerpo del muchacho y éste se recuperaba muy pero 
muy lentamente, gracias a los buenos cuidados de éstos sama-
ritanos y a su intensa juventud.



IV

LA VERDAD

“José Tomas revelando el secreto”

Ya Emiliano Colmenárez  se había enterado de todo, no sólo de 
lo que le había pasado  a José Tomás,  sino también de quien lo 
hizo, de su origen y hasta de su pasado.

Terminó de inhalar la última bocanada de su cigarrillo y lo trituró 
con rabia contra el piso.

-Me dejas sin palabras muchacho.  No puedo creer que haya 
gente tan mala en este mundo. Y entonces ¿Tú no tienes fami-
lia?

-Sí tengo señor, cuatro hermanos repartidos en diferentes ca-
sas, todos tripones, ni siquiera sé pa donde se los llevaron, sólo 
sé que el tío Miguel a los varones los iba a llevar pa Quíbor y a 
las hembras pa Barquisimeto pero más nada.

-¿Y porqué tú no te fuiste con tu tío?

-Él dijo que yo no iba porque yo no era su sobrino y que ahí me 
dejaba él rancho para que yo viviera. 

-Bueno pero si tus hermanos son sus sobrinos, tú también lo 
eres. 

-Eso le pregunté yo pero él me dijo riéndose: “Si Asunción no te 



lo dijo viva, mucho menos te lo va a decir muerta” y se fue sin 
decir más nada.

-Y pa decirle la verdad, yo no sabía qué hacer.  Primero se muere 
mi madre, después se llevan a mis hermanos y ahora esto y… 

En ese momento, Emiliano se da cuenta que a José Tomás se le 
quiebra la voz y lo interrumpe:

-¿Y tu padre?

-No lo sé. Una sola vez le pregunté a mi mamá por él y ella 
apretándome muy duro contra su pecho, me dijo: Yo soy mamá 
y papá y con eso basta.

-Acuérdese que madre es una sola, me dijo-

“Papá” es cualquiera, por eso tienes que obedecerle a Lázaro pa 
que no te pegue tanto. 

-¿Y quién es Lázaro?

-El papá de mis hermanos. 

-¿Y dónde está él?

-¡Ojalá que “penando” en el mismito infierno!	

-¡Ay mijo no diga eso!  



-Bueno muchacho, pensándolo bien todo palo no sirve pa cu-
chara

Es que siempre se lo desee señor y que Dios me proteja y me 
perdone, él sólo supo darle maltratos a mi madre.

Cada vez que llegaba borracho, que era casi todos los días, le 
pegaba y yo ahí sin poder decir ni hacer nada porque a mí tam-
bién me pegaba.

Una vez me golpeó tanto que me dejó desmayado en el piso y 
mi mamá sufría muchísimo por su culpa. 

-Claro, claro, tienes razón ahora voy entendiendo.  ¿Y cómo fue 
que se murió el muy desgraciado? 

-Le dieron una puñalada que le atravesó el corazón, así apare-
ció una mañana y nunca se supo quién fue.  

-Recuerdo que mi mamá no botó ni una lágrima.  Encárguense 
del muerto, dijo.  Porque yo estoy enferma.

-Ahora si te comprendo mijo; quién siembra viento cosecha tem-
pestades. 

Murmuró quedamente Emiliano. 

-¿Cómo dice señor?

-Nada, nada muchacho, descansa.  Yo voy a calentar las carao-



tas, apenas llegue Santos con los ajíes comemos.

José Tomás entendió que Emiliano no quiso seguir hablando, le  
observó una gran tristeza en el rostro y se fue a acostar nueva-
mente en la cama que le dieran desde que llegó.  Y pensó casi 
en voz alta: “Como me gustaría quedarme aquí en este pueblo, 
en esta casa, y que él fuera mi padre”.

El viejo no escuchó este ruego, pero allá en el fogón, Emiliano 
Colmenárez  también pensaba: Pobre muchacho se ve que ha 
sufrido mucho en la vida, le voy a pedir que se quede, sería 
como otro hijo pa mí y un hermano pa Santos, ese hermano que 
yo le quité aquel maldito día por descuidado.

En ese momento entró Santos corriendo con los ajíes y se le 
quedó mirando a su padre.  

-¿Y usted que tiene papá, como que está llorando?

-¡No, claro que no, fue la cebolla! 

Santos sabía que no era la cebolla, pues no era la primera vez 
que lo veía llorar.

¡Santos! 

-le gritó su padre.

-Traiga las arepas y el suero, que vamos a comer.



V

EL VIAJE

“La Cosecha” 

Los gallos se pusieron de acuerdo para cantar a la misma hora 
y en todas las casas había un exquisito olor a café recién cola-
do. En ese sitio tranquilo donde se escuchan las noticias ma-
tutinas, en el único radio del Telégrafo, como fue el asesinato 
del Teniente Coronel Carlos Delgado Chalbaud y el terremoto 
de 1950.  Allí donde los campesinos recogen sus cosechas 
de cebolla, tomate y melón; y las tinajas arden al fuego vivo 
en los hornos de tierra de los alfareros. Allí  no se sabe quién 
llegó primero.  Lo cierto es que alguien le dio vida al pueblo y 
le puso un nombre: Caserío “Loma Curigua” y las cuarenta y 
seis familias que allí viven con sus cultivos, sus ordeños, sus 
alegrías y tristezas, sus perros y sus gallos,  aman entrañable-
mente ese bendito lugar. Hermoso pueblo de rituales católicos, 
donde todo el mundo festeja el santo que los protege y libra de 
enfermedades. Bailan La Zaragoza el día de los Inocentes, 28 
de diciembre, con sus trajes de colores y son dueños de todo lo 
que siembran. Algunos, venden en los pueblos más cercanos 
Otros, simplemente comen para vivir. Emiliano había decidido 
irse de viaje esa noche.   

- Muchachos, les comentó:



-Como al que madruga Dios lo ayuda y a esta hora se hacen 
más cortos los caminos, entonces nos vamos de una vez.

Habían logrado que José Tomás se quedara con ellos alegan-
do:

-No te puedes ir porque todavía estás muy débil, quédate, serás 
como mi hermano y eso le hará mucho bien a mi padre y mil 
cosas más.

-Bueno, les dijo él muchacho.  La verdad es que si me gustaría 
quedarme aquí con ustedes, allá en Cubiro, en Paso Real, ya 
no me queda nadie, sólo recuerdos… tristes recuerdos.

¡Venga un abrazo entonces hermano!  

Le dijo Santos casi cayéndole encima de la emoción.

-¡Ay cuidado! Que todavía estoy renco.

Se reían a carcajadas los dos abrazados.

Ya la vieja y batalladora camioneta estaba lista para el viaje.  
José Tomás separaba los cambures y ayudaba a enfilar un cen-
tenar de plátanos.

Tenían un cargamento fabuloso y la cosecha había sido muy 
buena.

-Ya apúrese papá.  No busque más nada. 



-¿Y mi machete? ¡Aquí va!

-¿Y mis alpargatas?  ¡Aquí van también!

-Yo le guardé todo papá. 

Esto lo dijo Santos con orgullo, le encantaba agradar a su padre 
y que éste se diera cuenta de ello.

-Gracias mijo,  ya veo que está aprendiendo.

-Claro papá, al buen llanero no se le va el lazo.

Salieron de Sanare.  La camioneta era suficientemente cómoda 
para que fueran los tres en la parte de adelante.

Emiliano guiaba con mucha seguridad su volante, era un exper-
to por esas carreteras.

Santos maltrataba un cuatro desafinado y José Tomás reía bur-
lándose de la espantosa voz de Santos, que gritaba a los cuatro 
vientos esta copla de su propia inspiración:

Allá viene la negra Juana

Con su cesta de empanadas

Cantando por el camino

Su ritmo  del tiqui tá 

Alegre y alborotada

esta negra de ciudad



se mete hasta en los velorios

a cantar su tiqui tá

Elegante y empolvada 

con su bemba colorá 

José Tomás se veía feliz, se había olvidado un poco de sus pro-
blemas.  Se sentía seguro entre aquellos dos seres a los que les 
debía tanto afecto. 

Había aprendido a quererlos y en tan poco tiempo a conocer-
los.

Una noche la comadre Liduvina le había confiado “algunos se-
cretos” de los Colmenárez.

Santos era un año menor que él, tenía catorce.  Alegre, astuto y 
con la madurez de alguien mayor.  Constantemente obsequiaba 
su ingenua sonrisa, refranes y trataba en todo momento de ale-
grar un poco la gran soledad que encerraba a su padre.

Emiliano Colmenares había llegado a Sanare con sus dos hijos.  
Santos envuelto en una cobija y León Hilario que apenas co-
menzaba a caminar. 

Allí comenzaron a crecer alegres, sanos y con la ayuda de todos 
los campesinos de Loma Curigua construyó su rancho, cuidó, 
cultivó y sembró su tierra.

Una mañana de enero, Emiliano llevó a sus dos hijos al río,  allí 



los bañaba siempre y les lavaba la ropa, oficio que sabía hacer 
muy bien desde que había abandonado su verdadero pueblo, El 
Tocuyo.

Se había casado con Resurrección Herrera,  la mujer más her-
mosa que él había visto en su vida.  Allí habían nacido sus dos 
hijos y allí mismo, la había abandonado para siempre.

Un día, fue a Barquisimeto a negociar un ganado y cuando re-
gresó  ilusionado y con el dinero  para comprar una finca más 
grande, encontró a su bella esposa en los brazos de otro hom-
bre.

Más nunca la volvió a ver y desde entonces, sus hijos fueron los 
únicos compañeros de su gran soledad.

Así fue como comenzó a buscar un sitio para vivir, sin pasado y 
sin recuerdos y dónde nunca nadie le arrebatara sus dos gran-
des tesoros.

Pero el destino le seguía dando sorpresas a Emiliano  y esa 
mañana el “río” en un momento de descuido, le arrancaba parte 
de su vida;  a León Hilario.

Él no pudo hacer nada y cuando al fin lo rescató de las aguas, 
ya era demasiado tarde.

Todo el pueblo lloraba.  Emiliano sólo dijo: 



-Liduvina póngale el agua al muchachito 

Y luego estuvo mucho tiempo sin hablar.  Más nunca se le vio 
reír y Santos comenzó a crecer en aquella soledad rodeado de 
tristeza porque sentía que su padre también había muerto.

Habían viajado un buen rato y sólo se detuvieron en un cruce de 
vías en dónde se podía leer claramente dos letreros: Quíbor y 
el Tocuyo”

Emiliano se quedó pensativo por un momento y dirigiéndose a 
José Tomás, le pregunto:

-Mijo ¿Te da miedo ir pa tu pueblo?

José Tomás tardó un buen rato en responder y después de un 
largo suspiro…

-¡Claro que no! A lo que vinimos vamos.  Además, los guaros de 
éste pueblo no tenemos miedo.

-¡Viva! ¡Viva! Así me gusta, bien dicho hermano. 

-Santos por favor,  yo no estoy probando la valentía de José To-
más ni nada por el estilo  sólo que recordé que las fiestas patro-
nales de Cubiro empiezan hoy y la oportunidad es muy buena pa 
vender allá todo este cargamento y también podemos pasar por 
Tintorero a comprar unos chinchorros y unas cotizas de cuero.



-Bueno entonces no se hable más del asunto -dijo Santos, 

“Pa Quibor todos”.

Amanecía y el nuevo sol coloreaba de bronce las calles y la ca-
mioneta verde, hacía su entrada triunfal al pueblo.

Santos aún estaba dormido y Emiliano miraba de reojo a José 
Tomás como tratando de adivinar sus pensamientos.

Las campanas enloquecidas se golpeaban unas contra otras in-
dicándole al pueblo que ya eran las seis de la mañana.

Ya la iglesia comenzaba los preparativos para la primera misa y 
también para la procesión.

El pulpero, el barbero, el herrero, el talabartero y el carpintero de 
muebles ya tenían abiertas las puertas de par en par ofreciendo 
sus buenos oficios.

Todo era agite y revuelo.  La Virgen “La Pura y Limpia” ya estaba 
presente y a San Antonio le pagaban “promesas”

En todas partes había fiesta, templete y palo encebado.  En las 
Lomas, en Las Cuevas, en La Plaza Bolívar, en  Sípuedo, en 
Cuara y en todo “Paso Real” había celebraciones.

El tamunangue, el joropo, El Golpe, y Las Turas animaban las 
fiestas y por supuesto el juego de garrote no faltaba, el rosario 
de las ánimas y La Batalla.



Todo era zaperoco, bulla y comida y en todos los kioscos se 
exhibían  las conservas de papelón, piñonates, acemitas, catali-
nas, empanadas y suspiros.

Los vendedores gritaban a los cuatro vientos sus exquisitos 
mondongos y sancochos, pabellones, estofados, olleta, ropa 
vieja, chanfainas, patas de grillo y lomo prensao.

Las viejas casonas con sus postigos abiertos, llenas de historias 
y suspiros de todas las abuelas del camino,  les daban la bien-
venida a los visitantes.

Desde Quíbor hasta la entrada de Paso Real, se exhibían los 
hermosos tejidos, las cestas, las ruanas y las pintorescas ha-
macas, las tallas de madera, pimpinas y tinajas, platos de loza, 
jarros, sacos de cocuiza, marusas, sombreros de cogollo, alfom-
bras de sisal, sillas y butacas de cuero e chivo.

De un solo golpe,  el pueblo quedó convertido en un gran mer-
cado de cosas.

Los tripones jugaban con chinas, perinolas, gurrufíos y zaran-
das. Por todas partes habían trompos, papagayos y metras.

Las muchachas se paseaban con sus vestidos descotados y sus 
perfumes de azahares mezclándose entre la gran multitud de 
personas que llegaban de otras partes y disfrutaban de los toros 
coleados, las carreras de burros y los palos encebados.



Emiliano y los muchachos ya habían vendido todo.  No les que-
daba ni un sólo plátano, ni un cambur en la camioneta.

Habían hecho un buen dinero y estaban felices. Tan pronto 
como pudieron se fueron a comer.  Estaban exhaustos y ham-
brientos.

Emiliano pidió un mute larense con queso de mano y un caratillo 
hecho con arroz, papelón y canela.

Santos pidió lo mismo pero con jugo de semeruco y José Tomás 
prefirió una hallaca con queso de cabra y guarapo de papelón.

Emiliano les repartió unos bolívares a los muchachos y los de-
más los guardó en la chácara que colgaba de su cinturón.

-Santos, recoja los mecates para que no se enreden.

-¿Y tú José Tomás, vas a ir siempre pa tu casa?

-Sí señor, quisiera buscar lo poco que me queda allá y traerme el 
cuadro de mi mamá, es el único retrato que tengo de ella.

-¿Quieres que vaya contigo muchacho?

-No se preocupe, gracias, pero prefiero ir yo sólo.

Emiliano no insistió y pensó que era mejor así, dejarlo sólo con 
sus sentimientos y sus recuerdos le vendría bien.

Santos se fue a dar una vuelta por la Plaza.



Había demasiadas atracciones y no se las quería perder.

Emiliano  aprovechó para comprar algunas cosas que le hacían 
falta mientras esperaba a los muchachos.

-Ná guará José Tomás, yo pensé que no volvías ya me estaba 
preocupando hermano. 

Claro que sí Santos lo que pasa es que me quise quedá un buen 
rato en mi casa.

-Oye… ¿Y tú como que lloraste?

-No… ¡Claro que no! debe ser la tierra.

- Santos soltó una carcajada como sólo él sabía hacerlo.

-¿Y se puede saber de qué carajo te estás riendo?

- Le preguntó en un tono molesto José Tomás.

-Sí claro, lo que pasa es que todo el que llora cerca de mí o es 
la cebolla o es la tierra.

-¿Y tú nunca has llorado zoquete?

-Claro que sí bobo. Lo que pasa es que yo cuando lloro sí digo 
por qué carajo estoy llorando. ¿Vez? Esa es la gran diferencia.

De pronto se quedaron viendo muy fijo a los ojos, como compren-
diendo muchas cosas y luego comenzaron a reírse los dos.



-¿Y las cosas? 

Preguntó Emiliano.

-Ya están todas en la camioneta

-Y el cuadro de tu mamá, ¿lo trajiste?

-Sí, pero se mojó mucho con las goteras del rancho.  ¡Está tan 
desteñida! 

Santos y José Tomás cerraron todo muy bien dentro de la camio-
neta y se fueron juntos a divertir.

Todavía podían disfrutar un rato más y luego emprenderían su 
viaje de regreso a Sanare.



VI

EL NEGOCIO

“De todo un poco”

-No teníamos porqué venirnos tan rápido papá,  ya le estaba 
agarrando el gustico al baile.

-¡A carrizo, Santos! “Guarda el pan para cuando haya leche” Yo 
no vine a bailar, yo vine a vender la cosecha para meterme en 
un negocio.

-¿En un negocio?

-Sí, cualquier día de éstos me puedo ir de este mundo, ya estoy 
viejo y…

-¡Y no diga eso papá qué usted no va morirse nunca!

-Sí señor Emiliano, no lo diga ni en bromas, mire que con eso 
no se juega.

-Bueno, bueno, olvídense ya de la moridera y arrímense pa´cá 
que les voy a explicar de qué se trata el negocio pues.

-Ustedes saben que en Loma Curigua hace falta una buena pul-
pería, dónde se venda de todo un poco,  sardinas, gelatina de 
hoja, fósforos, velas, querosén, de todo.

-¿Y de dónde va a sacar usted tanto real pa´ eso papá?



-Ya voy payá Santos

-¿Tú te acuerdas de Remigio Valenzuela?  El compadre del Ne-
gro, el hijo de Venedicta, -¿Sabes quién es?

-Sí Papá, Sí.

-Bueno él se va para Europa.  Dicen que un hijo se le graduó allá  
de Doctor, de ésos que ponen ampolletas y entonces lo mandó a 
buscar y es por eso que me está vendiendo su pulpería.

-Yo ya le di una parte de los reales y el resto lo tengo “guardao” 
como rabo e morrocoy y  nada más lleguemos se los doy com-
pleticos. 

-¿Ahora sí me entienden? Por eso es que les dije que cuando 
yo me muera…

-¡Y déle otra vez con eso papá!

-Carajo, no voy a dejar desamparados a mis dos hijos.

-¿Y usted tiene otro hijo por ahí y no me había dicho nada 
papá?

-¡A muchacho bien zoquete y babieco!

-Claro que no,  me estoy refiriendo a ti y a José Tomás, que aho-
ra es como si fuera mi otro hijo porque he aprendido a quererlo y 
a conocerlo en el poco tiempo que lleva con nosotros.



-¿A mí?

Preguntó emocionado José Tomás.

-Sí muchacho, a ti.

-¿Eso quiere decir que tú y yo ahora sí somos hermanos?

-Bueno, la verdad es que no sé qué decir…yo…yo…

-¡Yo nada! No se me ponga gago y venga pa´cá mijo, deme un 
abrazo.

Emiliano lo apretó duro contra su pecho y José Tomás le dio las 
gracias.

-Ah… y no me diga más señor Emiliano, de ahora en adelante 
dígame “Tío”   Soy su tío Emiliano.



VII

LA PULPERÍA

“La morocota”

-Ya está listo José Tomás, ya tiene suficiente agua la cal.	
-Está bien Santos pinta tú por ese lado que yo pinto por éste. 
Vamos a apurarnos antes de que vuelva, se va a llevar una sor-
presa que ni el mismo lo va a creer.

Los muchachos terminaron de pintar, reforzaron el techo y colo-
caron las tejas que faltaban, pusieron un gran candado y en la 
puerta se destacaba un nombre: “Pulpería La Morocota” propie-
dad de Emiliano Colmenárez.

Se podía leer claramente los letreros;  “Se bende querosén, 
aceite de almendras, javón de tierra,  belas de sevo, tabaco y 
chimó,  pase adelante”.

Puño y letra de Santos que sí sabía leer y escribir pero con muy 
mala ortografía.

Los muchachos habían construido varios estantes de madera 
para la mercancía de “La Morocota” y ya no aguantaban el can-
sancio.

La pulpería  parecía más bien un bazar, tenían de todo.

Emiliano había conseguido comprar a muy buen precio todas las 



cosas y todavía le quedaba plata.

En una pequeña neverita tenían helados de cola, agua fría y 
algo de carne.

-Aquí van a creer que somos ricos, papá.	

-Pues que no lo crean porque no pienso enriquecerme yo solo 
quiero el bienestar de ustedes y el de la gente de este caserío al 
que le debo tanto.

Ya no quedaba un lugar vacío para guardar tantas cosas. Era 
una verdadera pulpería “Tal y como la habían soñado”



                                                VIII

LA FIESTA

“El jolgorio”

Llovía y los humedecidos bahareques hacían contraste con los 
pesebres de todas las casas.  Eran las cinco de la mañana.

Emiliano  terminaba de calzarse sus botas negras de goma, tra-
tando de no hacer ruido para que no se despertaran “sus mu-
chachos” le parecía que habían trabajado mucho en los cultivos  
y en “La Morocota”. 

Además, era navidad y tenían derecho a dormir un poco más.

Fue hasta la cocina y montó su acostumbrada olla de peltre. 

Llenó completamente su pocillo de café recién colado.  Encen-
dió un cigarrillo, lo aspiró lentamente y antes de irse los volvió a 
mirar.

Santos, como de costumbre, despertó de un empujón a José 
Tomás. 

Casi no podía abrir los ojos del sueño. El sol comenzaba a colar-
se por las largas y finas varillas de la caña, mostrándose risueño 
como invitando a todos a salir.

Eran las seis y media de la mañana y tenían que cumplir con 



todo un plan que se habían trazado.  Debían aprovechar que 
Emiliano andaba para Barquisimeto y llegaba por la noche.  Ade-
más era nochebuena y tenían mucho trabajo por hacer.

Liduvina, Santos y José Tomás preparaban las hallacas.

Las hojas de plátano bien lavadas y cortadas a cuadros espera-
ban por el guiso bien sazonado que ya hervía en el fogón de la 
espaciosa cocina.

El exquisito olor de la cebolla, el pimentón, el comino, la pimien-
ta y la sal al gusto se mezclaban con la hoja y la manteca de 
cochino bien onoteada.

De la cochinera se escogió el marrano más grande, se aliñó 
con ají dulce, ajo, pimentón, cebolla picada, especias secas, sal, 
romero y un toque de miel.

Todo estaba preparado para la cena. El fogón le daba paso a los 
exquisitos dulces de lechosa, buñuelos, torta y arepitas dulces 
que no podían faltar.

Tenían que apurarse en limpiar la casa, en poner cada cosa en 
su lugar y abrir espacio en la sala del rancho para colocar las 
gigantescas piezas de barro del nacimiento de todos los años.

Había flores rojas por todas partes, la mesa, las sillas y los es-
caparates relucían de brillo. Santos, José Tomás y la comadre, 
trasteaban por toda la casa guardando peroles y sacando otros 



para la ocasión.

Querían darle una inmensa sorpresa a Emiliano cuando llega-
ra. 

Querían verlo alegre, sonreír, que la fiesta navideña lo envolvie-
ra de felicidad y alejara de su rostro para siempre tanta seriedad 
y tanta tristeza.

Nada más llegara comenzaría la fiesta.

Santos había ido casa por casa invitando a todos los vecinos del 
lugar.

Había suficiente comida, leche é burra y dulces para todos. La 
única condición para ir, era llevar alegría y ganas de bailar.  Y por 
supuesto; los músicos no podían faltar con sus cuatros, arpas, 
maracas y tambores.

Por ser una fecha tan especial ese día no se abrió “La Moroco-
ta”.

Los muchachos se vistieron de fiesta y se engalanaron.

Se pusieron sus mejores trajes y cada uno con sus pares de 
alpargatas nuevas de capellada tejida, bien bañados y radiantes 
y con olor a “Jean Marie Farina,” la loción preferida de Emiliano 
Colmenárez.



Habían trabajado demasiado pero estaban tan emocionados 
que se les había ido el cansancio y a cada momento inventaban 
algo nuevo.

En la entrada del rancho colocaron sillas de cuero é chivo, ta-
buretes, bancos de madera y todo lo que sirviera para sentarse, 
pues ya comenzaban a llegar los invitados.

Los perros comenzaron a ladrar enloquecidos  reconociendo la 
camioneta de su dueño.  

Emiliano no lograba comprender por qué había tanta luz dentro 
y fuera de su propiedad.  Al momento se puso muy serio o tal 
vez se asustó, pero al ver a sus muchachos entendió que todo 
estaba bien, y respiró con alivio.

Y dirigiéndose a Santos le preguntó. 

- ¿Y que es todo esto mijo?

-¡Feliz Navidad, Papá!

-Es noche buena y esta fiesta la hicimos para usted.

Emiliano los vio de arriba a abajo y se quedó pensativo por se-
gundos como tratando de comprender y luego los abrazó muy 
fuerte a los dos riéndose de la osadía de los tripones.

-¿No  me gastaron toda mi loción verdad?



Y se echaron a reír con muchas ganas los tres.

De un solo golpe arrancó la fiesta y se desplegaron todas las 
tradiciones.

Emiliano fue a “La Morocota” a buscar unos juguetes para obse-
quiárselos a los niños como regalos del “Niño Dios”

Los aguinalderos, la misa, las parrandas, el brindis, el ancestral 
cocuy larense y los deliciosos platos, llenaban de calor humano 
todo el ambiente.

Las mujeres con sus largas faldas fruncidas de faralaos y vo-
lantes al borde, sus cotas rojas floreadas y sus zarcillos de oro 
cochano en forma de candaditos o herradura, las hacían ver be-
llísimas. 

Los hombres, algunos con sus pequeños bigotes triangulares y 
sus sombreros de cogollo, o de fieltro marrón y de alas anchas y 
otros con su “Pelo´ e Guama” de colores claros.

Por allá en un rincón reventó el Joropo y el Golpe Tocuyano y las 
parejas bailaban valseao, zapatiao, escobillao y hasta toriao.

Fue una verdadera e inolvidable fiesta y se entregaron a todos 
los invitados obsequios y regalos.



Emiliano sacó de una marusa tres regalos más y sorprendiendo 
a los muchachos le entregó primero el de la comadre; un es-
pejito con colorete para los cachetes. Y después, andaba más 
pintada que una guacamaya.

A  Santos le dio un radio Philips para que oyera las noticias y a 
José Tomás le trajo un porta retratos de madera con vidrio para 
que cambiara el que tenía la foto de su madre, pues él sabía que  
estaba muy roto y  desteñido. 



IX

FANTASMAS Y APARECIDOS

“Cuentos de camino”

Ya habían pasado cuatro años desde aquel día en que José 
Tomás Liscano, apareciese en Lomas Curigua.

No sólo había aprendido a trabajar bien las tierras y los cultivos 
sino a arrear las reses por medio de cantos y también  las tareas 
de ordeño. 

Las vacas y el ternero tenían su propio nombre y aprendió que 
para mantenerlas tranquilas las llamaba cantándoles coplas 
como esta:

Rosalinda, Rosalinda
te voy a sobar él lomo
si te quedas quietecita 
no te como, no te como

Hacía todos los trabajos que el campo requería  y  también  
aprendió  a leer y a escribir con Santos, por supuesto,  con los 
mismos “errores” de ortografía. 

Una tarde en las que celebraban las ocurrencias de Santos y 
reían todos a carcajadas, éste se disfrazaba de monigote y los 

vecinos se acercaban a contar sus historias de muertos y apa-
recidos.



Todo el pueblo creía en las brujas, en el diablo, en la Sayona, se 
oían cuentos de San Juan de los cuatro vientos, los cuatro con-
denados, los cinco querubines diabólicos, el silbador y él llama 
perros.  

Daba pánico y terror saber que había tantos espantos, el pre-
ferido parecía ser el de La Llorona que según dicen, salía en 
cuaresma  y para alejarla había que insultarla con groserías y 
malas palabras porque de lo contrario, sí se le rezaba más bien 
la atraían. 

Otra de las preferidas era nada más y nada menos que la Sayo-
na, cuentan los que sobrevivieron que se paraba en los puentes 
a esperar a los hombres a quienes con su belleza y su traje 
blanco los invitaba a pasear y cuando el hombre se le acercaba,  
ella le “pelaba los dientes” que eran  de oro macizo y los tenía 
cruzados como una equis, botando una inmensa candela por la 
boca  y un espantoso  y desagradable olor a azufre.

Después de oír todas estas historias, nadie podía irse a dormir 
en paz y entonces había que invocar a Jesús,  a San Abrahán 
para que te cobije con su hermosa capa divina, a San Julián con 
su espada milagrosa, a la Virgen María Santísima, a La Trinidad, 
San Antonio, San Isidro y a todos los santos conocidos y por 
conocer.  

En ninguna casa de cristiano falta la cruz de palma bendita y 



en los quicios de las puertas  amarradas con una cintica roja la 
matica de sábila y el santico de preferencia. 

Santos,  el que más cuentos echaba y el que se metía con todos, 
era el que más se asustaba de sus propios cuentos arrimándo-
sele a su padre para poder dormir.

-¿Ves lo que pasa Santos?

Le dijo su Padre. 

-Siempre te digo que no oigas esos cuentos, aprende a José 
Tomás, él también los escucha  pero después yo no lo veo tem-
blando.

No era cierto.  José Tomás también se asustaba como todos, 
con las historias de muertos y aparecidos,  pero no se lo demos-
traba a nadie.

De pronto recordó el cuadro de su madre que lo había guardado 
en un viejo baúl desde aquella navidad en que su tío Emiliano le 
regalara el portarretrato. 

Corrió hasta el cuarto que compartía con Santos, abrió el baúl y 
¡Allí estaba! la foto pintada del cuadro de Asunción Liscano, su 
madre.



X

EL CUADRO

“Asunción, la madre de José Tomás”

Esa noche se quedó profundamente dormido abrazado al cua-
dro,  de esa manera se sintió seguro y protegido.

Pero al despertar por la mañana, se dio cuenta que había roto 
aún más el cuadro y sintió pena por ello.

Entonces comenzó rapidito a sacarle los clavitos oxidados, lue-
go el cartón que lo cubría, con un cuchillo le retiró todo el engru-
do, luego las cañuelas y las hembrillas y al final cuando retiró  el 
vidrio, vio sorprendido que tenía pegado un sobre blanco pero  
muy manchado y enmohecido tal vez por el agua y el tiempo.

Y en el que se podía leer claramente un nombre: “Asunción Lis-
cano”.

Le tocó muchas veces el borde con la yema de los dedos como 
acariciando el sobre.

Estaba asustado, sintió que  en el corazón  se le clavaba una 
espina y un caudal de  preguntas sin respuestas se convirtieron 
en un torbellino de dudas.

No sabía si abrirlo o dejarlo allí donde estaba, donde su madre 
lo guardaba tan celosamente.



- ¿Pero de quién? Y ¿porqué?	

Trató de serenarse,  metió la foto en el portarretratos y la colocó 
cuidadosamente encima de una mesita frente a su cama,  se 
guardó el sobre dentro del bolsillo de su pantalón y salió apresu-
radamente a cumplir con las labores del campo.

En su hora de descanso José Tomás no fue al rancho a almorzar 
como era costumbre, prefirió quedarse tras las sombras de unos 
chaparrales. 

Sacó el sobre de su bolsillo, herméticamente cerrado y lo aca-
rició de nuevo.  Se lo puso en el pecho como presintiendo en lo 
más profundo de su corazón “algo” que él no sabría descifrar. 



XI

EL SECRETO

“La confesión”

La incertidumbre y el temor a lo desconocido y a la vez el cora-
je y el guáramo caracterizaban  la personalidad de José Tomás 
Liscano.

Ese aguerrido muchacho de tan sólo diecinueve años, tomó al 
fin  la decisión de abrir el sobre, de saber de una buena vez y 
por todas que había allí, tan guardado misteriosamente por su 
madre.

Había varios papeles dentro y el primero que comenzó leyendo 
decía textualmente:

TESTAMENTO… (Ológrafo, cerrado)  instituyendo a hijo natural, 
como heredero universal de mis bienes.

Y sin comprender absolutamente nada, siguió leyendo:  

Yo, Nicomedes Duin Zerpa, hijo de Don Eduardo Nicolás Duin 
y de Eufrasia Zerpa Oraa, quienes se casaron en la Ciudad de 
El Tocuyo, nieto por línea paterna de Don Félix Duin y de Cefe-
rina Orellana; y por línea materna de Don Juan Cazorla y Doña 
Micaela Herrera, todos ellos ya fallecidos, como mayor de edad 



y habiendo nacido el  5 de junio de 1.883 y que me domicilio 
en la Ciudad de Quíbor, Hacienda El Pedregal, del mismísimo 
Estado Lara, en éste testamento (Ológrafo, Cerrado) que otorgo 
por mi propia y libre voluntad y con plena lucidez mental, de 
acuerdo a las formalidades del Código Civil y de mi puño y letra, 
instituyo heredero absoluto y universal de todos mis bienes para 
cuando yo fallezca al único hijo natural que tengo JOSE TOMAS 
LISCANO, reconociéndolo en este acto, como mi  heredero, el 
cual nació en la propia casa de su madre Asunción Liscano, el 
día 3 de octubre de 1933. Declaro que no tuve hijos con mi fa-
llecida esposa Doña Catalina Oviedo, ni tengo otros hijos, ni me 
uní nuevamente a ninguna mujer. Manifiesto que los principa-
les bienes que integran mi patrimonio son los siguientes:  Una 
finca de ciento cincuenta hectáreas, llamada El Pedregal, con 
una casa construida para vivienda de 1.245 metros cuadrados 
comprados a Lorenzo Rodríguez de Alba, título inscrito con el 
número 13952-A-1915, 50 cuadros al óleo sobre madera de va-
rios pintores Europeos y 5 cuadros al óleo firmados por Armando 
Reverón y Martín Tovar y Tovar, respectivamente, 30 onzas de 
oro fino de 24 kilates en lingotes sellados acuñados por el Banco 
de Venezuela en las oficinas de El Tocuyo, él moblaje de la finca 
legada con todos sus accesorios y valiosas colecciones, todo 
los animales, las reses marcadas por la hacienda y todos los 
bienes varios de menor cuantía que estén en ella. Es mi categó-
rica disposición cancelar y extinguir por este acto, cualquier otro 



testamento que hubiere realizado antes de este día.  Finalizo los 
mandamientos y otorgo, con mi firma, el presente.  Quíbor a los 
veintiséis (26) días del mes de Septiembre de 1936.

José Tomás leía y releía varias veces lo mismo y lo único que 
entendía era que ese señor Nicomedes lo nombraba a él y decía 
que era su hijo natural.  

Desesperado por saber más sacó los otros papeles del sobre y 
allí estaba una carta dónde se podía leer:

Querido hijo José Tomás

Como no sé escribir le pedí al padre Bagdolio que me hiciera 
esta carta. Hoy el Padre me trajo este documento que como 
verás se trata de un testamento que te deja a ti, Don Nicomedes 
Duin Zerpa. 

Te estarás preguntando quién es ese señor y yo te confieso que 
él es tu verdadero padre. 

Si nunca te lo nombré fue porque cuando salí embarazada de ti 
yo trabajaba en su casa, empleada como sirvienta.

Pero la esposa de Don Nicomedes cuando me vio barrigona 
me echó y me dijo que me largara bien lejos con mi muchacho 
bastardo y que más nunca regresara y que no se me ocurriera 



decirle a nadie que esa barriga era de Don Nicomedes porque si 
no me iba a ir muy mal.

Yo de alguna manera pensé que Don Nicomedes algún día ven-
dría a saber de ti, pero no fue así.  Al tiempo me enteré que su 
esposa había muerto de parto y el niño también.  

Un inesperado día tu padre se me presentó en el rancho y me 
dijo que quería conocerte pero ya yo vivía con Lázaro y me dio 
mucho miedo.

Entonces le dije que se fuera, que ya era demasiado tarde para 
eso y que no lo quería volver a ver.  

Más nunca supe de él, hasta hoy que el padre Bagdolio me trajo 
esto que llaman “testamento” y junto con esta carta te la guardo 
en el único sitio seguro que pienso que Lázaro no lo encontrará 
jamás, que es detrás de éste cuadro. 

Conociéndolo, como lo conozco, sé que no te va a dejar en paz 
hasta que no te quite todo lo que es tuyo, él nunca te quiso, tal 
vez porque tú eres hijo de otro hombre y yo la verdad mijo, no 
quiero que te siga haciendo daño.  

El padre es el único que sabe de la existencia de este testamen-
to y de la carta, él te va a decir dónde los tengo guardados pero 
cuando ya seas mayor de edad.

Hijo, si cuando te entreguen esta carta yo ya no estoy porque 



Diosito me llamó, espero  sepas perdonarme algún día. 

Si actué de esa manera y jamás te dije la verdad de tu origen fue 
para protegerte.

Una sola cosa quiero pedirte,  por favor hijo, no desampares a 
tus hermanos, búscalos.

Se despide de ti, tu madre con todo su amor, 

Asunción Liscano.

Cuando José Tomás terminó de leer las últimas palabras de la 
carta ya las lágrimas no lo dejaban ver.  Lloraba como un niño, se 
aferraba a la carta, se la pasaba por la cara y por el corazón. 

La leyó tantas veces como pudo y lloró encima de ella, que casi 
le termina de borrar las letras.   



                                                XII

LAS PALABRAS DE DON EMILIANO

“El tío”

-¡Carajo!  Me dejas mudo mijo.  La verdad no sé si llamarte sor-
tario.

-¿Acaso cargas una pepa de zamuro, o una pionía o qué? 

-“Tienes más plata que un vende burras” ¡Eso es un dineral en 
tierras y propiedades!

¿Y qué piensas hacer?

-La verdad no sé, tío. Me siento como tarambana,  tengo mucha 
tristeza pero a la vez tengo alegría. 

¿Qué será eso?

-¿Eso?

- Creo que a eso lo llaman… ¡Sentimiento!  Si no estoy equivo-
cado.

-Haga lo que tenga que hacer mijo, usted es un palo de hombre,  
un maute con guáramo.

-Ayúdeme tío, no me vaya a dejá  sólo con esto.

-Claro que sí, cuenta conmigo José Tomás de ahora en adelante 



¡Yo seré tu espaldero!

-Lo primero que vamos a hacer es ir pal  pueblo y hablar allá con 
un Abogado amigo mío, el licenciado Remigio Salvatierra. 

Dicen que él  es muy bueno con los pobres y si no tienes pa´ 
pagarle el acepta cualquier cosa ¡Hasta gallinas!



XIII

LA LEGALIDAD DE LOS BIENES

“El abogado Salvatierra”

-Aquí  todo está en orden José Tomás, indiscutiblemente que tú 
eres el único heredero de Don Nicomedes Duin Zerpa.

-Este testamento está legalmente constituido, he corroborado 
toda su autenticidad.  Fecha, firma, propiedades, ¡Todo es tuyo, 
muchacho!

-Pero hay un solo problema, qué  averigüé que la hacienda “El 
Pedregal” desde la muerte de Don Nicomedes está habitada por 
un tal José  Duin, quién dice que es hijo del difunto y tomó pose-
sión de las propiedades una vez fallecido Don Nicomedes.

-Pero no te preocupes que hoy mismo empiezo a hacer  mis 
averiguaciones para ver qué tan legal es la estadía del supuesto 
hijo y me tiene que mostrar todo;  documentos, testamento o 
cualquier cosa que lo vincule a la herencia.  De lo contrario ten-
drá que desalojar  inmediatamente la casa y la hacienda  y todo 
cuanto le pertenecía a Don Nicomedes.

-Cónchale, abogado, la verdad es que yo prefiero dejar las co-
sas así, mejor me olvido de eso y sigo con mi vida de pobre,  
pero tranquilo.



-Pero… ¿porqué José Tomás? ¿A qué le tienes miedo?

-Le preguntó preocupado Emiliano.

-Es que la verdad,  yo ya no quiero esas tierras.  

¿Pero porqué?

-Preguntó también el abogado.

-Tío, usted  se acuerda cuando me encontró moribundo aquel 
día,  en el río de Loma Curigua?

-Sí, claro… ¡Cómo se me va a olvidar!

-Bueno fue ahí mismito en esa hacienda, donde me golpearon, 
dónde me arrancaron parte de mi vida, dónde el desgraciado del 
Cojo Baudilio al mando de “El Patrón” José Duin, por poco me 
mata.

-Imagínese tío, como me les  enfrento a  guaros tan fieros como 
ésos, que son unos asesinos despiadados.

-Na´guará…Tienes  razón mijo, tienes razón.

-¡Pero qué carajo!  ¡Yo no le tengo miedo ni al propio diablo que 
venga en persona a hablar conmigo!

-El abogado se santiguó tres veces seguidas.



-Y José Tomás tragó grueso y mirándolo fijamente a los ojos le 
dijo:

-Así se habla tío, entonces yo tampoco tengo porqué sentir mie-
do, más bien tengo “cuentas pendientes” por cobrarles  a ésos  
dos asesinos.

José Tomás le firmó un documento al abogado antes de salir, 
dónde le daba poder para gestionar toda la legalidad de sus 
bienes.

Se dieron un fuerte apretón de manos “sellando un trato” y lo 
que más adelante sería… 

¡Una gran amistad!

Los dos hombres salieron del despacho del abogado Salvatierra 
llenos de esperanzas pero también de incertidumbre.  Sabían 
que no era fácil, pero lo que nunca se imaginaron ninguno de los 
tres,  era lo “difícil” que vendría después.

			 



XIV

LA VISITA

“Ta’s avisao”

Remigio Salvatierra era un hombre de pocas palabras, pero por 
su profesión de abogado se había convertido en una persona 
directa.

No le gustaban los rodeos, ni las pérdidas de tiempo,  ni las an-
tesalas, ni las hipocresías.  Y mucho menos, las mentiras.

Cuando algún  cliente le encomendaba un caso, primero averi-
guaba bien quién era la persona y si por casualidad  descubría 
que  no estaba actuando de buena fe, no le hacía el trabajo.  
Simplemente le decía “búsquese otro abogado” yo no me presto 
para eso.

Gozaba de una gran estima en Barquisimeto, en el Tocuyo, en 
Sanare, en Quíbor  y todos los recónditos lugares inimaginables 
del Estado  Lara.

Se había graduado de abogado en España dónde ejerció al prin-
cipio su profesión, se casó allá con una preciosa mujer Andaluza 
y después se vino a su país de origen Venezuela, con su familia  
y se quedó enamorado de Quíbor para siempre.

Se caracterizaba por su seriedad  y sus grandes bigotes negros 



que le hacían juego con sus elegantes trajes y su pequeño me-
tro cincuenta de estatura.

Estacionó su Volkswagen Escarabajo gris 1.938 en la entrada 
principal de la “Casa grande” de la hacienda El Pedregal  y ca-
minó con pasos firmes y seguros hasta la inmensa puerta que 
la abría de par en par una sirvienta  tras el leve golpe de sus 
nudillos.

-Muy buenos días señora, si es tan amable,  ¿me puede anun-
ciar con el dueño de la casa?

Dígale que aquí está el abogado Remigio Salvatierra, por favor.

Pasaron unos veinte minutos aproximadamente, cuando apare-
ció en el salón principal de la casa, José Duin, un hombre de as-
pecto desagradable,  con una leve hendidura en el labio superior  
y una mirada dura y escrutadora  la cual no se hizo indiferente a 
los ojos del abogado.

Vestía un impecable liquilique blanco cerrado y con botones de 
oro en el cuello, también llevaba un foete de cuero en la mano 
derecha y dos grandes anillos de oro macizo en cada dedo.

Se le quedó mirando fijamente al abogado y le preguntó:

-¿Cómo paqué que soy bueno, abogado?



El abogado también se le quedó mirando fijamente.

-Muy buenos días señor, tengo entendido que es usted el pro-
pietario de la hacienda el pedregal, ¿cierto?

-Sí, eso es muy cierto ¿Y qué pasa con eso?

-Bueno déjeme decirle,  que lo que pasa con eso es que apare-
ció otro dueño de la hacienda “El Pedregal”,  ¿qué le parece?

-Ah carajo…  Eso me parece muy malo abogado,  muy malo. 

-Aquí que yo sepa,  el único dueño soy yo.  No hay otro, aboga-
do.

-Va sie cará. Yo  soy el único hijo de Nicomedes Duin,  así es que 
mejor se larga con su cuento chino a otro lado.  

-Y mire yo también tengo mi abogado y le garantizo que es mu-
cho mejor que usted.

-Mejor  váyase por donde mismo vino que yo estoy muy ocupado 
en este momento y  voy saliendo hacé un negocio pa Barquisi-
meto.

-Entonces hágame un favor  “único dueño” dígame quien es su 
abogado para tratar directamente con él  y que sea “su abogado”  
el que le haga saber  todo lo concerniente a los documentos 



legítimos y originales que debe consignar en mi despacho para 
presentarlos ante el  juez y diligenciarlos a la mayor brevedad 
posible.

- No hay problema abogadito.   Mi abogado es Marcelino Fuen-
mayor  y lo consigue en…

-¡No se preocupe!  -Lo interrumpió Salvatierra. 

-Yo conozco muy bien a su abogado.  Que tenga usted buenas 
tardes.

Y dando media vuelta, salió cerrando la puerta a sus espaldas.

El patrón, como le decían, se dio cuenta de inmediato que el 
abogado no era ningún pendejo y  murmuró hacia adentro, ro-
zando su diente de oro con el deforme labio leporino.

- Eso lo veremos abogadito.  ¡Eso lo veremos!



XV

EN LA CASA DE DIOS

“La confesión”

En Loma Curigua amaneció más temprano que nunca. 

José Tomás y Santos conducían la camioneta de Emiliano rum-
bo a Quíbor, necesitaba ubicar de inmediato al padre Bagdolio. 

En su cabeza saltaban las preguntas  y ya de una vez,  quería 
las respuestas.

El padre era un hombre de ochenta y nueve años y estaba su-
mamente enfermo.   Una artritis deformante lo tenía postrado en 
su cama de la casa parroquial.

Hablaba pausado, lento, y sus ojos ya casi no podían alcanzar ni 
la débil lucecita que se colaba por las largas y finas cortinas que 
arropaban su habitación.

Cuando José Tomás entró por la puerta del cuarto sintió un es-
calofrío que le recorrió todas las partes del  cuerpo. 

No sabía por qué,  pero sintió que el padre lo estaba esperando  
y así fue…

-¡Lo estaba esperando!

Cuando José Tomás le dijo quién era, él trató de sentarse, pero 



no pudo.  José Tomás se sentó a su lado y le tomó cariñosamen-
te las manos.  Sintió tanta ternura por aquel hombre que al final 
de cuentas le cambiaría toda su vida.

Fueron varias las horas que estuvieron juntos.  No hubo nece-
sidad de hacer preguntas, él  sabía a qué había ido el hijo de 
Asunción  y de Nicomedes;  y lentamente, con mucho esfuerzo  
le dio todas las respuestas.

José Tomás se dio cuenta que el padre estaba muy cansado y 
antes de irse, le dio las gracias y lo besó en la frente y  él,  le 
sonrió dulcemente y le echó la bendición.

José Tomás iba callado, pensativo y una gran tristeza se refleja-
ba en su rostro.

Santos manejaba de regreso,  respetando el silencio de su ami-
go, de su hermano.

Cuántas verdades y mentiras y cuánta tristeza merodeaban sus 
sentimientos encontrados. 

No podía creer lo que el padre le había contado y menos que en 
el mundo hubiese tanta maldad y esa maldad se encerraba en el 
mismísimo cuerpo de un solo hombre: “José Duin”

Que no era otro que José Avendaño, un mal hombre que le ha-
bía robado todo, haciéndose pasar por el heredero  y el hijo de 
su padre.  



Un día, José Nicomedes Duin, había comprado un ganado en 
San Antonio del Táchira, reses que le había vendido un acauda-
lado hacendado de la región;  Justiniano Vielma  a un excelente 
precio.

El caso era que Avendaño trabajaba como peón  en la hacienda 
de Vielma  y cuándo vio que los dos hombres hacían negocios 
dónde había una buena plata por delante, se le ofreció a Don 
Nicomedes como peón, diciéndole que él tenía a su familia en 
Barquisimeto y que deseaba estar más cerca de ellos.

Nicomedes, que era un hombre noble y de muy buen corazón, 
aceptó traérselo y lo metió a trabajar  en su hacienda  “El Pe-
dregal”.  

No pasaron muchos días cuando Avendaño averiguó todo sobre 
Nicomedes.  Supo de inmediato que era un hombre solo, sin 
familia y sin hijos, pero con mucho real  y dueño absoluto de las 
inmensas tierras del Pedregal.

Pero al mismo tiempo y como cosas del destino, Don Nicomedes 
también se enteraba de quién era  José Avendaño. 

Un peón de la hacienda llamado Juvenal,  lo había reconocido 
de inmediato.

Eran paisanos del mismo pueblo, más allá de la frontera con el 
río Arauca.  Juvenal sabía que Avendaño era un  peligroso delin-



cuente buscado en Colombia y en varios estados de Venezuela, 
por asesinatos, robos y otras fechorías.

Cuando Avendaño supo que al “paisa” se le había ido la lengua, 
tomó cartas en el asunto y más nunca se supo absolutamente 
nada de Juvenal.

La noche de la desaparición del peón, Nicomedes había decidi-
do echarlo de sus tierras y dar parte a la policía, pero mientras 
cenaba “alguien” le dio un certero golpe en la cabeza dejándolo 
medio inconsciente,  pero él  aún herido en el piso, logró ver a 
su atacante, a  “José Avendaño”  

Don Nicomedes  jamás se pudo recuperar  del golpe, los médi-
cos no daban con lo que tenía y poco a poco se fue desmejoran-
do y hundiendo en un letargo.

Por órdenes del  médico de cabecera, llamaron al padre Bagdo-
lio, quién además  era su gran amigo de la infancia.  

El padre a duras penas logró hablar con él,  pequeñas palabras 
salían de su boca, pero aun así, Don Nicomedes haciendo el 
mayor de sus esfuerzos, le contó todo  al sacerdote.

Y así, de esa manera fue como Avendaño se presentó en el 
pueblo.  Después de la muerte de Don Nicomedes les dijo a 
todos  que era su  hijo  y que venía del Táchira dónde vivía con 
su madre desde que nació. 



Despidió a todos los peones y trabajadores de la hacienda y 
comenzó a traer “gente rara” de otros estados.

Santos  detuvo la marcha y José Tomás saltó como una cerbata-
na  de la camioneta y allá, en un clarito del camino,  vomitó hasta 
el último suspiro.

Su gran amigo lo abrazó y él lloró frenéticamente como el día 
en que murió su madre,  pero ahora lloraba por ese hombre su 
padre, que sin haberlo conocido sintió que también lo amaba.



XVI

“MÁS SABE EL DIABLO POR VIEJO QUE POR DIABLO”

“Ave Marìa Purísima”

Ya casi era la media noche cuando los perros comenzaron a 
ladrar anunciando la llegada de los muchachos.

A pesar de la tristeza y la nostalgia, José Tomás escuchó todos 
los consejos de  Emiliano Colmenárez.  Consejos sabios, con-
sejos que su padre nunca le pudo dar pero que ahora lo tenía a 
él  para escucharlo. 

Aquel hombre noble  que una vez le salvó la vida, que lo albergó 
en su casa y en su corazón sin importarle absolutamente nada 
y ahora lo abrazaba como solía hacerlo cuando apenas  era un 
niño grande de quince años.

Amanecía  en Loma Curigua y los pocillos de café iban y ve-
nían.

Nadie durmió esa noche, pero habían hablado todo lo que te-
nían que hablar.  

Habían tomado una decisión, habían sellado un trato, habían 
hecho un plan, se habían trazado una meta, habían llegado a un 
acuerdo y era el de recuperar la hacienda “El Pedregal”.



- Pase lo que pase, cueste lo que cueste y caiga quién tenga que 
caer, lucharemos hasta el final contra esos malvivientes, pero 
eso sí, a través de la Ley.

-Primero hay que esperar a ver que dice mañana el abogado y 
dependiendo de eso, esperemos a que se haga justicia.  

-Esos lambusios no se pueden salir con la suya así nada más, 
tenemos que denunciarlos en la policía para que los metan en 
los calabozos a toditos.



XVII

LOS BANDOLEROS

“El enfrentamiento”

El abogado Fuenmayor no tenía argumentos para rebatir las 
pruebas que le enfrentaba Salvatierra.

Por más que intentaba convencer al abogado de que el testa-
mento de Nicomedes Duin a su único hijo José Duin era legítimo, 
el abogado comprobaba  fehacientemente que el documento era 
tan falso y tan trucado como éste y su cliente.

Legalmente él abogado no tenía maneras de demostrar nada,  
se hizo examinar la letra y la firma de Don Nicomedes con un 
experto en la materia, arrojando la verdad  “Falso”.

-Déjeme decirle Fuenmayor, que es una vergüenza que hom-
bres como usted ejerzan la profesión de abogado.  

Usted es tan cómplice y culpable como José Avendaño, por for-
jar un testamento y eso lo convierte también en un criminal.

Manipuló fechas y firmas y se encargó irresponsablemente de 
ésta gestión, aceptando las dádivas de su cliente para “ejecutar” 
este acto tan sucio y bochornoso.

Usted actuó en su propio beneficio y la de esos bandoleros para 
lucrarse con los reales y eso es un delito que se paga con cárcel.



No tiene moral ni ética, por lo tanto déjeme decirle que “legu-
leyos” como usted, no le hacen honor a nuestra profesión de 
abogados.

- Usted no tiene pruebas contra mí, Salvatierray le va a costar 
muy cara esta ofensa y éstas injurias hacia mi persona, mi repu-
tación vale mucho.

¡Sí tengo pruebas y no me amenace!

Y no se equivoque “licenciado” su reputación no vale nada,  en 
nuestro círculo de abogados usted está  muy mal visto y todo el 
mundo sabe cómo es que ha hecho tanto real.

 Y libre Dios que no me ocurra nada,  porque José Tomás Duin 
y mi persona  ya los denunciamos y en cualquier momento ten-
drán que rendir cuentas a la Ley.

	



XVIII

A CORRER, QUE LLEGÓ LA POLICÍA

“Pa’ la carcel”

El abogado Salvatierra, José Tomás, los Colmená-
rez y casi todo el cuerpo policial de Quíbor, hicieron esa 
tarde acto de presencia en la hacienda El Pedregal.

El Jefe de la policía al mando,  Artemio Peraza, gritó desde afue-
ra de la casa grande  dando la orden de que salieran todos los 
que se encontraban adentro a la vez que varios policías a caba-
llo y otros en bicicletas, hacían un recorrido por toda la hacien-
da tratando de averiguar y de aprehender a  quienes resultaran 
sospechosos e involucrados. 

José Avendaño, que no era ningún inexperto en la materia, se 
había enconchado con sus secuaces que ya estaban “armados 
hasta los dientes” en diferentes  sitios de la hacienda, para no 
ser emboscados.

 Eran hombres peligrosos y decididos a todo y ya tenían armado 
su botín. 

 Habían sustraído de la casa una gran cantidad de joyas de in-
calculable valor, provenientes de la familia Duin Zerpa, mucho 
dinero en efectivo  producto de años de trabajo y esfuerzo de 
Don Nicomedes.   



En un abrir y cerrar de ojos, desacatando la orden dada por el 
Jefe de la Policía, los matones que estaban dentro de la casa 
comenzaron a disparar a diestra y siniestra contra el grupo poli-
cial que se encontraba apostado en las cercanías de la casa.  

Pero una lluvia de balas enfurecidas les respondió enseguida, 
cayendo algunos por las ventanas y  otros por los balcones. 

Momento que aprovechó Artemio Peraza para abrir de una cer-
tera patada la inmensa puerta  de la mansión y entrar con otros 
policías.

Sigilosamente se fueron deslizando por  varios cuartos de la 
casa de donde salían y entraban tiros. 

Unos cuantos criminales cayeron muertos pero también dos 
buenos policías al servicio del pueblo.

Cinco criminales se entregaron a la fuerza policial sin oponer 
más resistencia.

Algunos pedían clemencia y alegaban que estaban allí en contra 
de su voluntad, que Avendaño los tenía de rehenes.  

-A lo que alegó el Jefe policial, ¡Eso lo averiguaremos en la cár-
cel!

En una de las habitaciones de la casa, exactamente al fondo de 
la cocina, estaban tres sirvientas  llorando, amarradas de pies y 



manos  fuertemente con un mecate.

Fueron liberadas, pero bajo la orden de declarar en la comisaría 
al día siguiente muy temprano en la mañana.

En un santiamén la casa quedó convertida en un cementerio, 
había hoyos de balas por todas partes, cortinas rotas, muebles 
ensangrentados, revólveres y machetes esparcidos cerca de los 
cuerpos.

José Tomás, y los Colmenárez  se unieron a la policía en la  bús-
queda de Avendaño y de los demás delincuentes, internándose 
monte adentro en la inmensa hacienda.

Emiliano les suplicó a los muchachos que lo dejaran ir solo, que 
era sumamente peligroso y que no quería perder otro hijo.

Pero los muchachos no estaban dispuestos ni a morir ni a que 
mataran a su viejo querido.  

-Tranquilo papá, ya no somos unos tripones  ¿No se ha dado 
cuenta de que crecimos?

Sí ya sé qué crecieron, pero para mí ustedes siempre serán 
unos niños. 

-Bueno, no se hable más del asunto,  dijo José Tomás.

Vámonos,  ya se hace tarde y después es más difícil conseguir-
los en la noche.  Sí, vamos, no vaya a ser que se escapen por 



las laderas del río.

Emiliano les había dado dos armas a los muchachos y con la 
que él llevaba eran tres.  

Santos sabía disparar porque su padre lo había enseñado a ca-
zar desde muy pequeño, pero José Tomás jamás había tocado 
una en su vida y estaba impresionado.

Emiliano sintió la preocupación del muchacho y le dijo:

A la hora de una vaina, no le tiemble el pulso. 

Estás viendo esto que está aquí, eso se llama gatillo, agarras el 
revólver así y “Pum” echó un disparo al aire que le sonó en los 
oídos a José Tomás como un cohete de las fiestas patronales. 

Santos echó la mejor carcajada de su vida y Emiliano lo regañó 
exigiéndole compostura.

Y empezaron a caminar ocultándose de vez en cuando entre los 
matorrales, parecían liebres rápidas y escurridizas hasta a los 
ruidos de las chicharras.

Había policías por todas partes.

Algunos iban  a pie, otros en bestias y otros en bicicletas. 

Los que andaban a pie buscaban rincón por rincón sin desesti-
mar ningún hueco hecho por la madre naturaleza.



Los que montaban las bestias hacían grandes y repetidos reco-
rridos saltando cualquier obstáculo  del camino de una manera 
más rápida y segura.

Los que montaban sus bicicletas tenían mucho que pedalear, 
pero valía la pena porque eran bicicletas muy nuevas y bien 
construidas. 

Comenzaban a oírse a lo lejos algunos disparos. 

No se sabía de parte de quién, si de los buenos o de los malos, 
pero seguían disparando.

Los que iban, algunas veces veían venir a algún policía con un 
preso, con un herido y hasta con un muerto en el lomo.

Y también veían venir a algunos policías heridos y muertos mon-
tados en las bestias de sus compañeros.

Abel Lozada era un joven policía con muy poco tiempo de servi-
cio, él iba en la misión montado en su bicicleta cuando de pronto 
se le cruzó en el camino uno de los asesinos. 

No pudo sacar su arma, porque necesitaba ambas manos para 
maniobrar y como un loco desesperado corrió a tal velocidad que 
tampoco le dio chance al delincuente de sacar la suyay tirándo-
sele encima con bicicleta y todo logró dominarlo por completo, 
entregándoselo más adelante al jefe, Artemio Peraza.



El bandolero gritaba desesperado:

¡Quítenmelo, quítenmelo de encima! 

 Ese zipote casi me mata con su piazo é bicicleta. 

Por ahí en los años de 1948, después de la segunda guerra 
mundial, una señora llamada Ernesta Benotto de Torino Italia, 
motivada por la  bonanza petrolera  de un pequeño país, allá en 
la “América” decide viajar a Venezuela a montar una sucursal de 
Benotto. 

Y después de una larga travesía en barco, llega al puerto de la 
Guaira con 200 bicicletas. 

Sólo en cuestión de meses, muchos venezolanos especialmen-
te en el interior del país utilizaban la bicicleta como medio de 
transporte, siendo favorecidas las policías de algunos Estados y 
entre ellos, Lara.

Y el valiente de Abel, así se lo demostró no solamente a la poli-
cía, sino también a un delincuente, que creyó que podía correr 
más duro que su bicicleta Benotto.

	



XIX

CUENTAS PENDIENTES

“La busqueda”

Quince hombres conformaban la larga fila de delincuentes pre-
sos  que estaban  al margen de la Ley.

Ocho muertos y cinco heridos por resistirse al arresto policial.

Todos serían trasladados a la cárcel de Barquisimeto con sus 
respectivos expedientes y los muertos serían enterrados en el 
cementerio de Quíbor.

Pero no  todo estaba concluido para el Jefe de la Policía, faltaba 
el peor de todos, el cabecilla de la banda, José Avendaño, con 
sus cómplices de fechorías;  Baudilio Barragán, alias “el cojo 
Baudilio” y el abogado tramposo Marcelino Fuenmayor. 

La búsqueda se hizo intensa, al abogado lo encontraron tratan-
do de fugarse en una avioneta privada que tenía escondida en 
unos terrenos de su propiedad.

Cuando la policía por fin le echó mano,  repetía hasta el can-
sancio que él no había hecho nada, que era inocente de todos 
los cargos que le imputaban y que llegaría hasta la misma corte 
celestial si era posible,  para demostrar su inocencia.



José Avendaño y Baudilio Barragán, parecía que se los había 
tragado la tierra.  No hubo sitio bajo las piedras dónde no se les 
buscara.

Al día siguiente, toda la policía completa de Quíbor, buscó in-
cansablemente a éstos dos hombres, que inexplicablemente “se 
habían extinguido” de la faz de la tierra.

Había mucho cansancio para seguir buscando y el Jefe de Poli-
cía se retiró con sus hombres. 

Pero antes de irse,  les prometió a José Tomás y a los Colme-
nárez  que en menos de lo que canta un gallo, le entregaría a 
la justicia a éstos dos hombres que tanto daño le habían hecho. 



XX

LOS BIENES

“El inventario”

Ya había transcurrido un año.  Un larguísimo año desde que 
José Tomás había recibido de manos del  Abogado Salvatierra 
sus posesiones.   

Con la ayuda de dos buenas sirvientas la casa tomó brillo de 
nuevo y se puso cada cosa en su lugar. 

Esa impresionante casa  bella y grande,  como la había soñado 
una vez cuando era un niño y que ahora sólo le pertenecía a él  
y ya no podría compartirla con su madre.

Una vez más y sin poderlas contener,  las lágrimas rodaron por 
sus mejillas.

Las inmensas cortinas rojas de terciopelo hacían un impresio-
nante contraste con la sencillez y la humildad de José Tomás y 
todos aquellos lujosos muebles de estilo Luis XV, que adorna-
ban el salón principal de la casa. 

Tenía en sus manos un inmenso “Inventario” de bienes que le 
había entregado Salvatierra, para que corroborara la existencia 
del mobiliario con el documento.

La casa estaba llena de cuadros famosos, vidrios firmados, es-



culturas, cubiertos de plata y porcelana.

En otros salones de la casa se exhibían hermosos muebles co-
loniales, un gran escritorio,  percheros de pared, cántaros anti-
guos, butacas de nogal, baúles de roble y vitrinas de caoba.

En el corredor principal había una gran colección de relojes de 
sobremesa de cristal tallado, dos relojes Ingleses;  un  Grandfa-
ther  y  un reloj de campana, uno  Alemán en Palo de Rosa, otro 
de bronce y tres Kuku Selva Negra de roble Alemán.

Inmensas vitrinas decoradas con platos de Meissen, tasas ingle-
sas, figuras de marfil, alfombras de lana y seda hechas a mano,  
lámparas de aceite de opalina en cobre y hierro fundido.

Por toda la casa había espejos pan de oro dorados en madera, 
jarrones, monedas antiguas, bodegones y  objetos de plata y 
alpaca.

En los altísimos techos y en diferentes muebles se lucían lámpa-
ras de porcelana oriental, y antiquísimas lámparas “Araña” col-
gantes en bronce de cinco luces, de porcelana europea y varias 
lamparitas de alabastro.

En la habitación principal dónde dormía su padre, se podían ad-
mirar las cortinas tejidas a crochet en hilo, con borlas en seda, 
la cama con piecera y cabecera labrada y mesitas de luz estilo 
Luis XV.



En las otras habitaciones había hermosas camas de bronce, si-
llones, mesas de despacho, armarios, bancos y taburetes, con-
solas, muebles de entrada y más percheros.

En una de las habitaciones se podía leer en la puerta, herméti-
camente cerrada, un letrero que decía  “DESPACHO” 

José Tomás usó una llave para abrir entre las treinta llaves que 
tenía en su mano y su impresión fue inmensa al  ver una pila de 
retratos de hombres viejos y que él no sabía quiénes eran  o si 
también eran parte de la familia.

Pero enseguida descubrió una pequeña plaquita montada a un 
lado de los cuadros en oro y madera que decía nada más y nada 
menos que;  “Presidentes de Venezuela” 

Y  poco a poco fue leyendo nombres, fechas, y mirándoles a la 
cara, iba repitiendo sus nombres.

El primero era un tal general José Antonio Páez, luego el Doctor 
José María Vargas, Andrés Navarrete y en ese mismo orden si-
guió con los Generales  Carlos Soublette, José Tadeo Monagas, 
José Gregorio Monagas y Julián Castro.

Luego venía el político Manuel Felipe Tovar y otros genera-
les;  Juan Crisóstomo Falcón, José Ruperto Monagas, Antonio 
Guzmán Blanco, Francisco Linarez Alcántara, Joaquín Crespo, 
Hermógenes López, Juan Pablo Rojas Paul, Ignacio Andrade, 



Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez.

José Tomás no entendía nada de política, pero se preguntó in-
trigado:

¿Y dónde carajo está mi general Marcos Pérez Jiménez?  

Claro, el general debería estar allí, porque era 1955, pero no 
estaba por qué el que colgaba los cuadros ya tampoco estaba.

Alrededor de los cuadros había unos inmensos armarios de ma-
dera labrada, repletos de libros amarillentos y empolvados.

José Tomás fue sacando uno por uno de los que tenía más 
cerca, el primero que abrió decía “Rimas” de Gustavo Adolfo 
Bécquer, luego “Mujercitas”, Las Mil y una Noches, Don Quijote 
de La Mancha, El Diario de Ana Frank, Viaje al Centro de La Tie-
rra, El Lazarillo de Tormes, el Retrato de Dorian Gray, Robinson 
Crusoe, La Vida es Sueño y “La Celestina”.

Eran  demasiados.  Jamás había leído un libro así de grande y 
entonces  recordó que el único librito que había leído en toda 
su vida fue el de catecismo, con Asunción, cuando no tenían 
trabajo por hacer.

Los fue colocando nuevamente donde estaban, pero sin saber 
porqué razón se quedó con uno, “La Vida es  Sueño” de Pedro 
Calderón de la Barca, escrita en 1635.



Más adelante José Tomás sabría que este era el drama sobre la 
historia de un Príncipe Polaco, a quién su padre encierra en una 
cueva, para eludir los negros pronósticos de los astros.  Luego 
el Rey se arrepiente y decide tentar a la fortuna liberando a su 
hijo.

Y comienza entonces un ir y venir entre la realidad y el sueño, en 
el que el hijo desafía al padre. Es una obra de hondo contenido 
que aborda el honor, el libre albedrío, la predestinación y con-
dición de realidad de cuanto nos rodea y muy dada a los temas 
relacionados con el engaño de los sentidos.

Al principio, la contemplación de las obras carecía de significado 
para José Tomás, pero en muy poco tiempo comenzó a apreciar 
las obras artísticas de la casa.

Se dio cuenta que su padre vinculaba el arte con la naturaleza  y 
notó que le gustaban los paisajes, los monumentos, las pinturas 
y las esculturas.

Todo eso era de un gran valor, no sólo monetario sino espiritual, 
porque allí estaba representado su padre y ahora él también es-
taba allí y podía contemplar esos cuadros y oír música, porque a 
él le había dejado todo.

Originalmente y de acuerdo a lo que decía el testamento, la casa 
era de un comerciante de origen español, llamado Lorenzo Ro-
dríguez de Alba.  



Era un hombre muy rico que se dedicaba a comerciar con valio-
sas obras de arte barroco y de todas partes del mundo.  Para él 
era un verdadero disfrute traer por barco todas esas colecciones 
y objetos artísticos.  

Indudablemente que era un hombre de exquisitos gustos  por el 
arte, los muebles y los buenos libros.

Pero un día enfermó gravemente y se vio en la imperiosa ne-
cesidad de vender sus tierras con todo lo que tenía adentro y 
el mejor postor  fue  Don Nicomedes Duín, quién era su amigo 
personal  y que durante muchos años compartieron juntos la lec-
tura, la buena música, los buenos ratos y los juegos de ajedrez.  

Don Nicomedes no sólo era amante del arte sino que también 
le gustaba trabajar en los cultivos, entonces convirtió las tierras 
compradas en una verdadera hacienda.

Sembró y cultivó maíz, caña, frijoles y caraotas, arroz, ocumo, 
ñame, papa, yuca, auyama, plátano, café y cacao. 

Compró bestias de carga, algunos burros y bueyes para condu-
cir el arado y caballos para los trabajos de arreo.

Crió gallinas y cochinos y al cabo de poco tiempo ya era dueño 
de unas 250 reses.  

Tenía 50 peones.  Unos eran baqueanos, otros ordeñadores, 
domadores, punteros o cabestreros que conducían y arreaban 



el ganado.  

Aparentemente, tenía todo lo que había soñado.  Pero no tenía 
la felicidad.

El abogado Salvatierra estuvo a punto de divorciarlo dos veces. 
Dicen que entre él y su esposa ya no había  intimidad y dormían 
en camas separadas.

 Se había roto el amor y entonces Don Nicomedes en su soledad 
se enamoró de Asunción, una hermosa muchacha de grandes 
ojos azules y rostro angelical que servía en su hacienda.

Cuando  Doña Catalina Oviedo se enteró de que la muchacha 
estaba embarazada armó tal escándalo y la echó bajo amena-
zas de muerte de la casa.

Dicen que le dio tanta rabia saber que Don Nicomedes tendría 
un hijo con otra que lo buscó una noche y también quedó emba-
razada, pero con la mala suerte de que tanto ella como el niño 
murieron el día del parto.

Un fuerte toque en la puerta sacudió a José Tomás que se en-
contraba absorto en sus pensamientos.  Era Emiliano Colmená-
rez que acababa de llegar.

Debían ir a contar las cabezas de ganado y dar instrucciones 
a algunos de los viejos peones de Don Nicomedes que habían 
vuelto a la hacienda,  con ganas de echar para adelante El Pe-



dregal. 

Como el viejo Anselmo Lucena, antiguo peón de Nicomedes  
con sus famosas botas con herraduras y quién era un experto 
arreando el ganado. 

También gente nueva y decente que había llegado a la hacienda 
con ganas de trabajar.

Los colmenares iban y venían, también tenían sus cultivos flore-
ciendo para las cosechas y Santos estaba al frente como siem-
pre de “La Morocota”



XXI

GUERRA AVISADA

“Ojo pelao”

Una noche de intensa lluvia, de truenos y relámpagos, Miguelito 
Rondón uno de los peones de la hacienda, tocaba desesperada-
mente la puerta principal de la casa grande.

Ante los gritos y los fuertes golpes, José Tomás fue a ver qué 
pasaba.  El hombre envuelto en un largo caucho negro y con los 
ojos desorbitados y casi sin poder hablar, susurraba:

-¡Están muertas, están muertas!

Sin comprender nada de lo que estaba pasando, José Tomás le 
pedía que se calmara.

-Tranquilo hombre, tranquilo.  ¿Qué es lo que pasa? ¿Quiénes 
están muertas?

-¡Las vacas patrón, las vacas!

-Venga paque vea, les cortaron la cabeza patrón.  

-¿A todas?

-No patroncito sólo a dos,  es horrible. 

Y santiguándose nervioso y seguido, el hombre repetía:



-¡Parece obra del diablo, parece obra del diablo!

Los dos hombres se fueron hasta las vaqueras y allí estaban, 
completamente degolladas, en un gran charco de sangre.  

Cada una tenía un balazo en la cabeza, pero lo más triste es que 
la hembra, tenía en su abultado vientre a un ternerito que ya iba 
a parir, pero tras la agonía de su madre, había muerto también.

Esto le partió en dos el corazón a José Tomás, que no salía de 
su asombro al ver tan asqueroso y a la vez triste espectáculo.  

- Y se preguntaba. 

-¿Quién sería capaz de hacerles tanto daño a animales tan no-
bles e indefensos?

-¿Y por qué?

La verdad es que ni él ni los peones conseguían respuestas.

Algo que les indicara el motivo o la razón de la tragedia.

Los peones decían que era obra del diablo.  Otros que eran los 
que habían muerto en la hacienda que estaban cobrando ven-
ganza.

Artemio Peraza, el jefe de la policía, no creía en espantos y mu-
cho menos en aparecidos.  



Le llamaba poderosamente la atención de que no hubiese robo 
alguno y con esa picardía de viejo policía  - le dijo a José Tomás:

-Mire mijo, esto no es obra ni del diablo ni de un muerto, esto es 
obra de un vivo y me tiene el río revuelto. 

-Lo que me parece raro, prosiguió diciendo-

-Es por qué mata a las vacas, ¿Cuál es el sentido? 

-Estaré “pendiente” de lo que pase aquí.  

-Le agradezco mucho. 

-Le dijo José Tomás.  ¡Yo también estaré pendiente!

-Pa lante entonces rabopelado, que gallina no ve de noche y no 
te preocupes esto no sólo lo hago por qué soy policía, sino por 
ti muchacho por qué eres el hijo de mi gran amigo Nicomedes a 
quién yo apreciaba tanto. 

En la hacienda nadie advertía la presencia  ni de muertos apare-
cidos ni de vivos por aparecer y en un abrir y cerrar de ojos, todo 
volvió a la normal tranquilidad.

A pesar de las circunstancias y los altibajos que habían padeci-
do, seguían con la misma fuerza, la misma emoción y el mismo 
sentimiento de lucha y trabajo. 



Los campos cultivados, los animales, los ordeños y los trabaja-
dores de “El Pedregal” con sus mujeres y sus hijos amanecían 
en sus labores día tras día.  

Entre el quiquiriquí de los gallos, el exquisito café de la hacien-
da, el queso, el suero, las arepas de los budares, los lazos de 
unión y cariño que nacía entre José Tomás y esa buena gente, 
las tierras de Nicomedes Duin, resplandecían y progresaban. 



XXII

SOMBRAS

“No estaba muerto, estaba de parranda”

Las aguas se recogían en su cauce y de lo que había pasado 
ayer, ya hoy de eso no se hablaba. 

Las imágenes de destrucción y muerte se borraban con el tiem-
po, dando paso a nuevos caminos y a nuevos comienzos.

Pero no pasó mucho tiempo, cuando una noche bien entrada en 
la espesura de la niebla un grupo de campesinos de la hacienda, 
buscando sus caminos en la oscuridad, vieron cuando pasó una 
sombra.

No era una sombra cualquiera, tenía un resplandor luminoso 
que se movía con gran rapidez entre los gamelotes.

Los hombres se quedaron sin voz, tenían atragantada la saliva y 
no daban crédito a lo que acababan de ver. 

Las piernas temblorosas no obedecían y las manos no lograban 
sacar sus afilados machetes.

Se miraban entre sí con los ojos desorbitados por el susto y en 
veloz carrera emprendieron el regreso hacia sus casas.



Al día siguiente se corrió la voz en la hacienda de que un espan-
to merodeaba por esos montes.

No se hablaba de otra cosa que no fuera de la sombra lumino-
sa. 

José Tomás trató de tranquilizarlos.Y les dijo:

-No podemos cerrar los ojos ante cosas como ésta, si dejamos 
que el miedo nos invada jamás sabremos de que se trata y yo 
no creo en sombras ni nada de esas vainas, así que “muerto el 
perro se acaba la rabia” ¿no les parece?

-Y pa mí, que ustedes tenían unos cuantos guamazosencima.

-No patrón, yo ayer no tomé ni guarapo en pocillo.  

-Yo sí me tomé dos pero yo con eso ni pestañeo.

-Bueno, bueno. Vamos a hacer un largo recorrido esta noche, a 
ver si se nos aparece de nuevo la sombra y más vale que no se 
aparezca, porque a la primera le doy un tiro.

Después de las faenas del campo bien entrada la noche, José 
Tomás se fue hasta los gamelotes con varios de sus peones.

Iban armados con machetes, palos y cuchillos y hasta el revólver 
de Don Emiliano iba en esa procesión.  

Habían buscado por todas partes al supuesto espíritu luminoso, 



pero cuando ya llevaban dos horas y no había pasado nada, 
decidieron regresar. 

José Tomás aprovechó para burlarse de los rancheros que enro-
jecían de vergüenza ante la mamadera de gallo.

	



XXIII

LA VENGANZA

“El bandido de Avendaño”

Lo que comenzó como un cuento de espantos, se había conver-
tido en una historia verdadera. 

Al principio todo parecía inventado por la imaginación de varios 
hombres que repetían hasta el cansancio que veían sombras, 
luces, hombres con sombreros y largos abrigos, que corrían a 
gran velocidad por las siembras, el río y monte adentro.  

Más de uno contaba la historia a su manera, unos decían que 
eran los muertos de José Avendaño, otros que era el espíritu de 
Don Nicomedes Duin que andaba vagando por la hacienda y 
otros que si era la Sayona o la Llorona.

José Tomás empezó a sentir inquietud por tales versiones y aun-
que él no había visto nada todavía, comenzaba a dudar de sus 
creencias y a creer en sus dudas.  

Al día siguiente muy temprano fue a visitar al padre Bagdolio, 
para contarle lo que estaba pasando en la hacienda y pedirle 
que lo ayudara con un consejo o tal vez con agua bendita o con 
sus oraciones, pero lamentablemente el padre había fallecido 
esa mañana.



José Tomás quedó impactado con la noticia, lo tenían acostado 
en su cama y una mujer lo limpiaba y otra lo vestía.  Un sacer-
dote vestido rígidamente de negro con su sotana que le cubría 
hasta los pies le contó cómo había sido su muerte.

En realidad el padre Bagdolio no había sufrido, muy temprano 
en la mañana pidió un sacerdote y después de una hermosa 
oración cerró los ojos y ya no los volvió a abrir más.

Desde ese momento José Tomás hizo muchas reflexiones.  En 
otras palabras, ya se le había instalado el miedo y la descon-
fianza. 

Se había quedado dormido en la biblioteca de su padre, leyendo 
uno, de los cientos de libros que esperaban por él.

De un solo golpe brincó del sillón donde descansaba, tras los 
dolorosos gritos de una mujer.

-¡Me lo mataron, me lo mataron!	

José Tomás se había parado en la puerta de la casa sin atinar 
que pasaba ahora.  No comprendía lo que la mujer desesperada 
le decía y poco a poco fue entendiendo de qué se trataba.

Era Anselmo Lucena el peón  más viejo de la hacienda, uno de 
los hombres de más confianza de Nicomedes y ahora de José 



Tomás, quién  había aparecido muerto dentro de unos matorra-
les.

Le habían sacado los ojos y tenía toda la piel rasgada en tiras, 
como  si un animal salvaje lo hubiese atacado. 

Quedó tan irreconocible que supieron que era él  por las herra-
duras que usaba en sus botas.

Había tanto dolor en los rostros de los peones, de José Tomás, 
de la viuda y de sus hijos, que lloraban desgarradoramente la 
muerte de aquel  ser tan querido.

No podían dar crédito a lo que estaban viendo.  

Todo el mundo se preguntaba lo mismo, ¿por qué? 

¿Quién pudo ser capaz de hacer algo así?

¡A un hombre tan bueno y trabajador que no se metía con na-
die!

De pronto, la hacienda quedó convertida de nuevo en un arsenal 
de policías. 

Artemio Peraza estaba furioso. 

Organizó la búsqueda más implacable de toda su carrera poli-
cial. 

Se organizaron por grupos, los peones se armaron hasta los 



mismísimos dientes, José Tomás iba al frente con los Colmená-
rez armados de revólveres y la orden era disparar a lo primero 
que se moviera.

El pueblo estaba estremecido por la rabia y la impotencia y tam-
bién se unieron a la búsqueda. 

Por todas partes habían hombres armados, no hubo sitio donde 
no se buscara al asesino de Anselmo.

Una fuerza de sentimientos y emociones estallaba dentro del 
cuerpo de José Tomás, que se hacía presente en el tiempo y a 
lo largo de todos los caminos que iba recorriendo.

La búsqueda decidida de aquellos hombres, unos a lomos de 
caballo, otros a pié sedientos de venganza, con sus largos y 
seguros pasos y con la esperanza de encontrar al culpable de 
tan horrendos crímenes.

Punteaba el amanecer cuando ya cansados y adentrados en 
lo más profundo, José Tomás, los Colmenárez y un grupo de 
hombres fueron sorprendidos en medio de la oscuridad por una 
sombra que se movía a gran velocidad por el monte.

¡Dios nos libre! Susurraban algunos de los hombres, persignán-
dose aterrados.

Y de pronto se oyó la voz ronca y sin titubeos de Emiliano Col-
menárez.



-¡Estos no son espíritus, carajo!

-Ese que anda suelto por el monte encaja con el sospechoso y 
ustedes saben que “poco a poco es que se enrolla el bejuco y 
el alambre”

La búsqueda por los oscuros caminos se estremeció de golpe 
cuando Santos sin ninguna contemplación le echó mano a la 
sombra luminosa de los caminos.

De un certero golpe lo echó a rodar por la tierra y sin darle el 
más mínimo chance, se le abalanzó encima arrebatándole el 
machete que ya había levantado para asestárselo en el rostro.  

Defendiéndose a toda costa, se le enfrentaba a aquella figura 
que poco a poco se iba convirtiendo en hombre. 

Le quedaba claro que no se trataba de una aparición y arras-
trándolo por la ropa, a la luz del amanecer, logró por fin verle el 
rostro a aquel despreciable ser.

En cuestión de minutos el grupo de hombres encontró a Santos 
que apuntándolo con su revólver  repetía sin cesar:   

-¡Es de carne y hueso, es de carne y hueso!

José Tomás tenía las palabras hundidas en la impresión, en la 
mirada y recordó aquel rostro desagradable pero que el tiempo 
no había borrado de su mente.



Y murmuró igual que  aquella vez cuando apenas era un niño y  
lo vio salir de entre los matorrales ¡El cojo Baudilio!

Allí estaba, el mismísimo demonio frente a él, era el hombre que 
andaban buscando por los crímenes de “El Pedregal”.

Los hombres quisieron lincharlo allí mismo, pero José Tomás y 
los Colmenárez no se los permitieron.

Que recaiga sobre él todo el peso de La Ley.

Dijo José Tomás.

Quién a empujones y golpes lo llevó a rastras hasta dónde esta-
ban los demás hombres  entregándoselo al propio Jefe policial.

-Ajá… con que un aparecido ¿no? 

Pagarás bien caro por tus crímenes Baudilio Barragán, irás pre-
so por el resto de tu vida, se te acusa de asesinato, robo y otros 
delitos.  Además te buscan en Colombia por unos crímenes y 
también en Falcón y Maracaibo.

Tu carrera de matón está acabada ya no le podrás hacer más 
daño a nadie.

-Y ahora canta pajarito…  ¿dónde está escondido el desgracia-
do de José Avendaño?

Los hombres del pueblo rodeaban al jefe policial con intencio-



nes de arrebatarle al cojo Baudilio y hacer justicia por su propia 
mano.

Pero Artemio Peraza enfrentado como una pantera, revólver en 
mano les dijo:

-Al primero que dé un paso le meto un tiro.

-No se puede quebrantar la Ley. 

-Ustedes son hombres de bien y por más que quieran lincharlo 
yo no permitiré que se manchen las manos con la sangre de 
este asesino.  No vale la pena. 

-Ahora váyanse a sus casas a descansar, ya mañana  vere-
mos.

Increíble, el cojo lloraba como una niña indefensa, le temblaban 
las manos y los pies, no podía ni caminar del susto.  ¡Sáquenme, 
sáquenme de aquí! Suplicaba como todo cobarde.

En la estación de policía no le quedó otro remedio que “cantar” y 
a punta de trancazos, confesó absolutamente todo.

Se declaró culpable de todos los crímenes por los que estaba 
solicitado, menos por seis asesinatos que dijo que él no había 
cometido. 

La muerte de Don Nicomedes Duín, la muerte de Anselmo, el de-
gollamiento de las vacas, la muerte de Juvenal y dos asesinatos 



más que había cometido su patrón y cómplice; José Avendaño.

Dijo que Avendaño se escondía por las laderas del río con in-
tenciones de salir por allí y huir hacia Colombia y qué lo había 
dejado abandonado a la buena de Dios llevándose las joyas y 
el dinero que se iban a repartir y lo que más deseaba ahora, era 
vengarse de ése traidor.

Después de varias horas de confesiones y declaraciones, Arte-
mio Peraza se estiró en su butaca de cuero  y sacando fuerzas 
para no matar a aquel miserable - le dijo: 

-Te aseguro “cojo” como que me llamo Artemio Peraza, que en 
menos de lo que canta un gallo, Avendaño te estará haciendo 
compañía tras las rejas.

-Y a ti mañana mismo te mando pal calabozo de El Tocuyo  
pa´que pagues allá todos tus crímenes. 

-Y ésa cárcel sí es fiera, ¡carajo!

Los rostros de los peones que primero estaban sedientos de 
venganza, ahora tenían tristeza y desolación y  lloraban en el 
entierro la muerte de Anselmo.

José Tomás tenía los sentimientos enconados y un sabor amar-
go en la boca, ese mismo que sintió cuando el padre Bagdolio le 
contó cómo murió su padre.



Tenía miedo, rabia y a la vez impotencia, pero se hizo un reto,  
“la búsqueda” 

Desgraciado, para ti no habrá escapatoria posible ¡lo juro!

Y allí, dónde vivían y morían los hombres y las mujeres, en esas 
tierras que los acogían, a pesar de los aconteceres, de los des-
mesurados crímenes y el caos, en sus rostros había mucha hu-
mildad y agradecimiento.

-Patrón, venimos a decirle que usted no está solo y por ésta ra-
zón estamos aquí, para que sepa que cuenta con nosotros.

-Y como ya se esclareció todo y sabemos que todavía queda 
uno pendiente por ahí, estaremos “vigiando” día y noche si es 
preciso.

-Gracias Miguel y a ti también Eustoquio, Federico, Atanasio, 
gracias muchachos, gracias a todos por tanto aprecio, ustedes 
también cuentan conmigo, aquí no sólo soy el patrón sino el 
amigo, recuérdenlo siempre.



XXIV

SI ME BUSCAS…ME ENCUENTRAS

“El linchamiento”

Los días transcurrían con algunas novedades, todos en la ha-
cienda esperaban los resultados de las incesantes búsquedas 
tras la pista de José Avendaño.

Grupos de hombres al mando de Artemio Peraza, buscaban in-
cansablemente por todas partes.

Después de los agotadores recorridos a caballo y las jornadas 
del duro trabajo, José Tomás decidió irse a su casa a descan-
sar.

Tras un baño de agua tibia y una suculenta cena, entró al des-
pacho como ya era costumbre y sacó un libro que ya casi termi-
naba de leer.

La suave música de la radio fue interrumpida por segundos por  
una noticia escalofriante, el Cojo Baudilio había muerto.  Lo en-
contraron en su celda ahorcado con su propia correa, colgando 
de una de las barandillas de las rejas.

José Tomás interrumpió por momentos  su lectura, respiró hon-
do muy hondo y continuó leyendo lo que ya había comenzado.

Amanecía y el nuevo día estaba tapado de nubarrones negros, 



que se desataba con furia en intensos aguaceros y destellantes 
relámpagos.  

Todo en la hacienda era tranquilidad por el momento, los peones 
se resguardaban  en sus casas esperando a que escampara un 
poco, para irse a los ordeños y a los cultivos.

José Tomás observaba la lluvia tras las cortinas del inmenso 
salón,  sin percatarse que detrás de él, se deslizaba fugazmente 
una sombra.

Pero de repente la sensación de una presencia y un extraño 
presentimiento lo hicieron voltear y la sombra cobraba vida.

Era José Avendaño parado frente a él  y con una inalcanzable 
velocidad se le abalanzaba clavándole un cuchillo en el costa-
do. 

Pero con una rapidez increíble, a pesar del intenso dolor,  José 
Tomás esquivaba los cortes del cuchillo. 

Era una lucha entre la vida y la muerte.

Ahí estaba su atacante y él tenía que desarmarlo.  Su instinto 
le decía que en esa lucha mortal  y  sangrienta debía salir con 
vida.

Al intentar defenderse, José Tomás le dobló un brazo hacia atrás 
fuertemente que lo hizo gritar del dolor  y soltar el cuchillo.  Mo-



mento que aprovechó para darle una certera patada en el pecho 
que lo voló por los aires.

Avendaño trataba de huir del que ahora era su atacante, pero 
José Tomás lo sujetaba fuertemente por el cuello doblándolo de 
rodillas hasta el piso.  

Oportunidad que tuvo para darle un sinfín de puñetazos en el 
mismísimo rostro a la vez que le gritaba enfurecido y sacando 
fuerzas que ni él mismo sabía de donde:

-Este, es por haber asesinado a mi padre, éste, por haberle roba-
do sus tierras, éste, por los golpes que me diste cuando apenas 
era un niño y éste, por haber asesinado a tanta gente inocente. 

-Y éste

Y se le quedó mirando fijamente al rostro:

-Es por mi madre Asunción Liscano, la que te lavaba la ropa.

-¿Te acuerdas desgraciado?

El delincuente, que ya no tenía fuerzas para defenderse y antes 
de caer desmayado al piso, susurró entre dientes…  ¿Tú? 

Y se desplomó completamente en el piso.

A pesar de los truenos y la lluvia los sirvientes de la casa des-
pertaron alarmados por él intenso ruidoy ante el sangriento es-



pectáculo, ayudaron a José Tomás a levantarse del piso, quién 
yacía doblado del dolor y había derramado mucha sangre por la 
herida.  

Cuando Artemio Peraza llegó, ya el médico le estaba dando 
puntadas en la herida.

Gracias a Dios que él cuchillo no tocó ningún órgano muchacho, 
porque ahorita no lo estarías contando. 

Le dijo el médico. Recomendándole unas inyecciones y mucho 
reposo.

A José Avendaño se lo llevaron desmayado para la policía, pero 
todo el pueblo salió a su encuentro, aferrados a su dolor por 
tantos crímenes y crueldades.

De pronto, un hombre gritó; Artemio Peraza a ese hombre lo 
castigaremos nosotros por sus crímenes despiadados. 

-¡Alto! Ni se les ocurra, no voy a permitir linchamientos aquí. 
Recuerden que zamuro que ha caído en trampa no pasa por 
palo gacho.

-Gritó también el viejo policía.

-En dos palabras, Peraza, nosotros haremos justicia.  “Y mejor 
pál perro que la perra sea chuta” ¿No cree usted?

-No voy a perder mi tiempo discutiendo con ustedes. 



Y dándoles la espalda deliberadamente, les gritó a dos policías:

-¡Métanlo pa dentro, pues!

Momento que aprovecharon los enardecidos hombres del pue-
blo, para arrebatarle la despreciable presa al jefe policial.

Y allí, en un gran charco de sangre habían dejado tendido en el 
piso a aquél ser sin escrúpulos, que había empobrecido a tantas 
personas y a la vez, se había enriquecido robándole todo a los 
demás.  

Ese hombre miserable que había sembrado tanto odio y terror 
en aquellas hermosas tierras de campesinos buenos y leales.  

Ahora el pueblo lo había linchado en el único deseo de acabar 
“ya” con él.

En el bar del pueblo se le escuchó decir a Peraza:

-Volvió la tranquilidad a éste pueblo, “Muerto el perro se acabó 
la rabia”

-Y al fin y al cabo, la muerte de esos dos rufianes fue bien mere-
cida. O lo que es mejor, “Ganancia pa todos.”

Terminó de tomarse su copita de ron Mount Gay y se fue tranqui-
lamente a descansar



XXV

“QUE VIVA EL AMOR”

“La boda de Santos”

Los malos recuerdos y los hechos habían quedado borrados en 
los caminos, se habían cerrado las grietas de las heridas y poco 
a poco los tiempos buenos llegaban para instalarse en las vidas 
de todos los que habían sufrido y padecido.

Dicen; que el amor todo lo puede, lo sana y lo cura y a decir ver-
dad, creo que sí, porque Santos se había enamorado como un 
loco desesperado de Anatolia Barrientos, una linda muchacha 
de grandes ojazos negros que más bien parecían unas pepas 
de azabache.

La conquista, la primera cita, la declaración, el “Sí”, el permiso 
familiar, el pedido de manos al padre de la muchacha, culmina-
ron con un compromiso matrimonial y Santos después del matri-
monio en la Jefatura  civil, se casaba por la iglesia.

Estaba loco de amor por ella y decía a los cuatro vientos que era 
el amor de su vida.

Los invitados de Loma Curigua, todos los de “El Pedregal”, el 
abogado Salvatierra y todo el comando policial de Quíbor, espe-
raban con curiosidad a la novia en la iglesia del pueblo.



El novio, muy nervioso, secaba su sudor constantemente pero 
también se rascaba los cojones y no se sabía por qué razón le 
comenzaron a dar picazón.

La novia estaba hermosa. A pesar de que era bastante baja en 
estatura, el atuendo y los tacones altos resaltaban su figura ha-
ciéndola mucho más alta y esbelta.

El traje era blanco, largo de organza y seda natural.Justo debajo 
de la línea del busto le salía una gran falda suelta, creándole un 
verdadero toque de ingenuidad virginal y pureza.

La muchacha sin darse cuenta también se rascaba lastetas pues 
al parecer, tenía la misma comezón. Estaban demasiado abul-
tados y casi se le salían por el pequeño escote del traje y era 
porque estaba “preñada” pero nadie lo sabía. Era un secreto que 
ya se comenzaba a notar entre ella y el angustiado novio.

Santos también estaba muy bien vestido con un elegante traje 
negro. Una corbata lengua de vaca muy a la moda y de un  tono 
azul muy discreto.  El cabello lo llevaba muy bien cortado y per-
fumado.

La boda se hizo en “El Pedregal”  y el padrino era José Tomás, 
quién no escatimó en gastos para regalarle a su mejor amigo la 
más hermosa de todas las fiestas.

Había grandes mesones con comidas de todo tipo, estofado de 



gallina y lomo prensao como plato principal y también un exqui-
sito pabellón criollo con carne mechada, caraotas negras, arroz 
y tajadas.

Había buñuelos de yuca y dulces almibarados de higo, lechosa, 
durazno y toronja.

Conservas, alfeñiques y suspiros.

En otra mesa había queso de mano con cachapas de maíz y 
caratillo.

Los hombres tomaban cocuy fermentado y cocuy de penca.

Luego vendría la foto de los novios en el verdor de la hacienda, 
en ese bellísimo atardecer, bajo el trinar de los pájaros y queda-
ría enmarcada para el resto de sus vidas.

Las palabras de Emiliano fueron cortas pero de gran significa-
do. 

Este es el paso más importante en la vida de un hombre y una 
mujer y les deseo toda la felicidad del mundo.  

Él también estaba radiante pero de felicidad.  Había soñado tan-
to el ver a su hijo feliz y ahora se le había cumplido ese sueño.

Los novios bailaron un hermoso vals y luego todos los invitados 
se animaron a bailar los danzones que estaban de moda para 
después darle paso al joropo con arpa, cuatro y maracas.



José Tomás apartó por un segundo a Santos de la novia, para 
preguntarle varias cosas que quería saber: 

-¿Santos estás enamorado?

-¡Claro, pendejo! Sino no me caso.

-¿Y cómo es estar enamorado?

-Bueno yo siento unos latidos fuertes en el corazón.  

Y se puso rojo como un tomate cuando dijo esto.

-Es lo más hermoso que me ha sucedido en la vida.  Algún día 
también a ti te llegará el amor.

Santos el amor no llega, hay que buscarlo. –Le dijo José To-
más

-Entonces búscalo hermano en lo más profundo de tu corazón y 
verás que esa persona especial, algún día llegará a tu vida.

Emiliano cuando los vio juntos a los dos se les acercó y dirigién-
dose a José Tomás le dijo:

-Ahora faltas tú mijo, es una de mis mayores ilusiones.  Verte 
feliz a ti también.

-Claro que sí tío Emiliano, usted logró ya hace mucho tiempo 
que yo fuera feliz.



-Sí mijo, y esa felicidad seguirá buscándote porque está marca-
da en tu destino. 

Los tres hombres se abrazaron como nunca antes. Con todo el 
sentimiento del mundo.  

Había un verdadero lazo de amistad y de amor que los unía 
para siempre. Eran tres hombres con demasiada historia y mu-
cho que contar.

	



XXVI

EN EL MISMO LUGAR

“Hacienda El Pedregal”

Tres añitos de feliz existencia cumplía mi ahijado Pedro Manuel, 
el primogénito de Santos Colmenárez.

Desde que naciera Pedrito siempre le festejaba su cumpleaños 
en la hacienday ese día los estaba cumpliendo.

Se venían todos de Loma Curigua y por ser una fecha tan espe-
cial, tampoco ese día se abrió “La Morocota”.

La familia de Santos había crecido, ya tenían dos tripones más, 
Hermelinda y Zacarías, uno cada año y Anatolia estaba preñada 
de nuevo.

La finca de Emiliano progresaba a pasos agigantados, por ser 
una tierra fértil, todo el año tenían muy buenas cosechas y por 
supuesto muy buenas ventas.

Nuestras vidas se habían convertido en un ir y venir de ellos 
para acá y yo para allá, era mi  familia, mis seres queridos, los 
amaba entrañablemente y por encima de lo que fuese, los de-
fendería con mi propia vida si era posible.

Los campesinos de “El Pedregal” tenían tierras dentro de la ha-
cienda, que los hacía dueños de ellas por haberlas trabajado 



tanto tiempo con verdadera lealtad y responsabilidad, el trabajo 
y las buenas inversiones dieron para que construyeran sus pro-
pias casas.

Ya contaba con 2.500 cabezas de ganado y las siembras daban 
frutos prósperos a muy corto plazo, lo que me permitió construir-
les una hermosa escuelita y una medicatura para el pueblo.

Con la ayuda de Artemio Peraza, ubiqué sólo a dos de mis her-
manos Ignacio mi ahijado y a Margarita.  Tal y como se lo había 
prometido a mi madre.

Ignacio  estaba sirviendo en el ejército en un cuartel de Mara-
cay, y a Margarita me la traje a vivir  conmigo, ella había servido 
muchos años en la casa de unos ricos en Barquisimeto que se 
fueron al extranjero y se  había quedado completamente sola y 
sin familia. 

De Agustina supe que murió tuberculosa siendo todavía una 
niña y de Ezequiel nunca se supo absolutamente nada. 

Pero yo todavía lo sigo buscando.

La casita de mi madre en Paso Real, la mandé a construir toda 
de nuevo, estaba en un terreno bastante grande y se las regalé 
a mis dos hermanos.

El abogado Salvatierra, mi amigo personal, venía de vez en cuan-
do a jugar ajedrez conmigo y a pesar de que él era mi maestro, 



yo siempre le daba “Jaque-Mate”

También intercambiábamos libros y dábamos grandes paseos a 
caballo con su esposa por la hacienda.

Siempre que podía les llevaba flores a mis padresy por supuesto 
no faltaban las del padre Bagdolio.

Un buen día, Salvatierra me invitó para Acarigua en el Estado 
Portuguesa, ciudad hermosa, fundada en 1620, agrícola por na-
turaleza y capital del llano venezolano. 

Era 13 de junio y justamente se estaba celebrando el día de San 
Antonio y a la vez el natalicio de José Antonio Páez.

Había cabalgatas y toros coleados en la tarde llanera, dónde no 
faltaba el joropo, baile típico por tradición.

De allí fuimos a las retretas de la Plaza Bolívar donde se obser-
vaba el sutil coqueteo de las mozas con el galanteo y la caballe-
rosidad de los hombres.

Los niños corrían felices por todas partes, unos con sus acos-
tumbrados juegos de la gallinita ciega, otros, el gato y el ratón y 
por supuesto el divertido alelimón.

Las abuelas en la plaza vendían todo tipo de dulces criollos; los 
exquisitos coquitos, arepitas dulces, pan de horno, dulce de



leche, jalea de mango verde, cocada, chicha de maíz, papelón 
con limón y riquísimos jugos de naranja.

“Acarigua, la ciudad donde todo es posible” con su emblemático 
árbol de samán, mejor conocido como el árbol de lluvia. Con sus 
hermosas flores blancas y rosadas, bordeando todo a su paso y 
llenándolo de colorido en el suelo fértil.

Y las hermosas y gigantescas mariposas de alas de pájaro del 
Parque Curpa, las más grandes y exóticas del mundo y también 
allí, en Curpa donde nació el General José Antonio Páez,  héroe 
de la guerra de Independencia Venezolana.  

San Miguel Arcángel, atravesando a la bestia con su espada 
como evidencia del triunfo del bien sobre el mal, en la hermosa 
iglesia del mismo nombre y la imagen de la virgen de Nuestra 
Señora de La Corteza que apareció milagrosamente en la cor-
teza de un árbol.

Y la bellísima Plaza Bolívar con la estatua ecuestre de nuestro 
Libertador Simón Bolívar. 

Confieso que estaba extasiado ante tanta belleza, pero más ex-
tasiado quedé cuando mi amigo Salvatierra me presentó a la hija 
de un abogado amigo suyo, con el que firmaría unos documen-
tos de compra venta por unas tierras en la ciudad de Araure.

Leticia María Anzola, era el nombre de la bella y dulce mucha



cha, que me cautivó de inmediato con sus enormes ojazos ver-
des, de piel morena clara y precioso cabello negro rizado.  

Tenía una sonrisa tierna y tímida a la vez que hacía un juego 
perfecto con el tono rojo de sus labios.

Era la mujer más bella que había visto en toda mi vida, no sólo 
por dentro  sino también por fuera y entonces recordé las pala-
bras de Santos el día de su boda cuando me dijo:

-Busca el amor hermano, dentro de tu corazón

Y así fue, lo busqué dentro del corazón, del alma, en su pasión 
de buena esposa, de buena madre y compañera para toda mi 
vida.

El amor es entrega, admiración  del uno por el otro, es compartir 
una lágrima y una sonrisa, es obsequiar una rosa roja todos los 
días, es decir “te amo” a cada instante y que la piel se estremez-
ca ante los besos.

Leticia María  y yo,  José Tomás Duin, nos casamos un veinticin-
co de diciembre de 1958, pero esta vez el matrimonio no fue en 
“El Pedregal”, sino en Loma Curigua, en la finca de mi querido 
tío Emiliano Colmenárez.  Sin embargo casi todo Cubiro, Quíbor 
y “Paso Real”, estaban en mi boda.

La mitad de Acarigua también  estaba presente, porque mis sue-
gros habían hecho las invitaciones de familiares y amigos de la



 familia de Leticia. Dios nos bendijo con siete hermosos hijos;  
Nerio, Noé, José, Isabel,  Sara, Carmen y María Inés.   

No sólo fui un hombre prolífico en tierras sino en amor, porque 
Leticia y mis hijos lo fueron todo para mí.

Coseché, cultivé y amé las tierras de mi padre.

Fui esposo, padre, hermano y amigo de todos los que siempre 
estuvieron a mi lado.

Leí ciento setenta y ocho libros de la biblioteca y aunque sólo 
aprendí a leer  y a escribir, llegué a ser Jefe Civil.

Pude colgar en la biblioteca todos los cuadros de los presidentes 
de Venezuela que faltaban, incluyendo el último, el de la Revo-
lución Socialista,  el Comandante Hugo Chávez, porque sé que 
eso le agradaría mucho a mi padre desde algún lugar del cielo 
donde estuviese descansando.

Ahora tengo setenta y nueve años, ya Leticia se fue de mi lado 
para siempre, también Mi tío Emiliano, mis dos hermanos y mi 
gran amigo Salvatierra.

Los hijos vienen de vez en cuando y  se van,  los nietos y bisnie-
tos se reúnen  conmigo en mis cumpleaños y en las fiestas de 
pascuas.  Pero de una cosa si estoy seguro.“Ya no hay soledad 
ni tristeza en mi corazón” 



Mi viejo amigo y hermano Santos, viene seguido y me alegra 
muchisimo  con sus cuentos de aparecidos y sus extraños chis-
tes; y aún canta con el cuatro desafinado.

Y yo, aquí...

En mi mecedora, recordando a mi familia y leyendo:

“En el mismo lugar”,el libro que escribí a través del tiempo de mi 
vida y de mis sueños.

Es mi historia y la historia de otros, que le dieron sentido en este 
lugar a todas las historias.

Familia Duin Anzola

 



GLOSARIO

Babieco:                                                                            Persona atontada

Carrizo:                                                                        Expresión despectiva

Chácara:                                                                         Monedero pequeño

Colorete: 		                     Polvo rojizo para colorear las mejillas

Engrudo:                                                                                   Pega casera

Ensebado:                       Juego tradicional de palo embadurnado de grasa

Espaldero:	                                       Cuidar la espalda de una persona

Finao:                                                                                 Persona fallecida

Gago:                                                                               Dificultad al hablar

Gamelote: 	                                                                Hierba abundante

Guamazo:                                                           Trago de bebida alcohólica

Guáramo:                                                                                        Valentía 	

Guarandinga:                                                           Identificación de objeto

Jeta:                                                                         Callar a los habladores 

Jolgorio:                                                                               Fiesta animada

Lambucio:	                     Persona que come más de la cuenta



Leguleyo: 		  abogado no profesional

Mamar gallo: 	 Joderle la vida a otrosMenjurjes:        

Monigote:	 Figura dantesca

Nudillo: 		 Parte exterior de la articulación de la mano

Onoteada: 	 Dar color con la semilla del onoto

Piazo: 		  Forma despectiva de señalar algo

Quicios: 		  Parte de una puerta o ventana que se unen

Renco: 		 Persona que cojea

Tarambana:  	 Persona alocada e informal

Trasteaban: 	 Mover de sitios trastes y corotos

Tripón:                                                                                           Muchacho

Zaperoco:                                                                            Armar una pelea

Zipote:                                           Trato despectivo a muchacho intranquilo

Zoquetadas:                                                                  Palabras sin sentido
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nógrafa, artista plástico,  locutora, humorista, promotora cultural, facilitado-
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Miembro de la Asociación de Escritores del Estado Lara (ASELA)  y de su 
Junta Directiva en el cargo de  secretaria de ética y derechos del escritor 
2019.

Miembro del Grupo de Investigación de Género y Sexualidad (GIGESEX) 
Universidad de Los Andes/Facultad de Humanidades y Educación.

Adscrita al Sistema Nacional de Culturas Populares del SNCP en la disci-
plina de Literatura como Personalidad de Especial Mérito.

Como escritora aborda los distintos géneros literarios: Cuento, poesía, 
guiones y novelas.  Su poesía se incluye en la Revista “H Parlante” de la 
Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes, 
Estado Mérida.  

Coordinadora de diversos talleres y conferencias.

Participación y reconocimientos en Festivales Mundiales de Poesía.

 Participación en las Ferias Internacionales del Libro Universitario F.I.L.U.

Es autora de los Libros De piel callada, Brevesías y Andares. Publicados 
por la Fundación el perro y la rana a través del Sistema Nacional de Im-
prentas Mérida. “La Mujer Revuelta” publicada en la Revista Científica 
Contracorriente. Asimismo, cuenta con una extensa obra inédita de poesía 
y narrativa: Cantos Negros/África en las venas. Cantos Indígenas. Con ar-



mas de conciencia/Un canto a la revolución, entre otros.

Su pasión por la palabra la motivan a crear hermosos poemas los cuales 
combina en sus recitales con ritmos de percusión, haciendo de su obra un 
espectáculo que ha presentado en varias salas de Mérida, Trujillo, Lara y 
Caracas respectivamente.

Se ha ganado diversos premios y reconocimientos por la creatividad que 
refleja en sus relatos.

La Autora: “Mi poesía viene del fuego, del barro y la candela,  en la necesi-
dad de agitar la tierra para sentir que sigue viva en el calor de la noche de 

tambores despiertos y atentos”.



Colofón

Versión Digital, marzo 2020
Sistema de Editoriales Regionales, Lara

Barquisimeto - Venezuela



Colección:Salvador Garmendia
                   Narrativa

En el mismo lugar
 Es una novela llena de emociones, en la cual se en-
lazan la humildad y la pobreza con la opulencia y el 
dinero.Todo transcurre “En el mismo lugar” una hacien-
da llena de historias, sentimientos y vivencias donde 
el poder y la maldad quedan de lado, dando un toque 
magistral a la verdad y la justicia.

Con esta, su primera novela, Mildred Cabral se une al 
universo de narradores que con su amorosa inquietud 
le brindan al Estado Lara una atenciòn tan especial 
e ilustrativa de nuestra historia, tal como si hubiera 
ocurrido apenas ayer, en el mismo lugar...
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