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Ala abuela Otilia y al tio Victor,

los idos, los que se fueron en la familia.

A Beatriz,

que vino a completar el trio perfecto de la paternidad.
A Carmen “Machu” y al tio Igor,

que cuidan el suenio y la alegria de mis hijos.

A Juan Gelman, José Emilio Pacheco y Garcia Mdrquez,
que nos dejaron en estos anos y siempre serdan referencias
y grandes voces de América Latina.

Y finalmente, al comandante Chdvez,

el hombre puro que poblé estas tierras y

se consagro gustosamente por todos nosotros.






Comentario preliminar

Un segundo libro de poemas viene a continuar la apuesta por
el canto. Pero no en todo canto se logran esconder las heridas y
las distancias. Este texto surgio a partir de una renuncia y una
separacion.

La ciudad de tantos afios quedaba atras y la vuelta a mi ciudad
natal se abria como una esperanza y un desvelo. Amigos, calles y
un oficio pendian del hilo de continuidad que solo la poesia podia
reconstruir y levantar.

La vida politica de este pais alcanzo niveles incalculables de
democratizacion y gratuidad, hecho que dignifica y cumple con la
generosidad como una diferencia con el pasado.

Laslecturasnuncaquedaronrezagadasyaunsigo convencido
de que ser lector es una respuesta poética individual de un coro
contenido de voces.

Ser padre es como escribir el texto mas definitivo y radical.
Me hace mas humano y no se debe desatender esa mirada que
examina a un “loco bajito”, como diria Serrat.

Asi que hay una insistencia en la organizacion del poemario
de acuerdo a las 6rbitas tematicas del corazén y la pluma. Siguen
apareciendo cuatro partes. Nombres, rotulos o designaciones que
inauguran sentidos a través de la palabra.

La fascinacion de nombrar viene dada desde que, siendo lec-
tores, Nos impactamos gratamente con construcciones en lengua
espafiola como:

Lavoz a ti debida

Demanda contra el olvido

Los hijos de la ira

Tentativa del hombre infinito o La rosa separada
La musiquilla de las pobres esferas



Gotan

Trilce

¢Aguila o sol?

La paloma de vuelo popular

Esos rostros que asoman en la multitud
Catedral salvaje

Asi como por Venezuela:

El cielo de esmalte

El cristal nervioso

Agaddon o el brusco temblor de los tréboles
Tropico absoluto

Falsas maniobras

Animal de costumbre

Dama de niebla

Cancion del soldado justo

El reino

La piedra no estd hecha de piedra
De gallo 0 nube

Estos términos parecieran contener cierto ritmo; el poema
ocasional, como un pasamanos de lecturas e influencias.

Solo queda invitarlos, queridas lectoras y queridos lectores, a
acercarse al transito por zonas, estados de animo y tanteos formales,
como se extrana en la vida.
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El juramento de los amantes



Archipiélago

Si esa madrugada no hubiese tendido las redes
en el momento justo en que la piel ya no nos pertenecia,

si esa falda que blandias no hubiese sido
el ultimo fuerte a vencer,

si la lengua en que traias enredada la noche
no tuviese ese licor que dinamita,

si el primer roce de tus manos
no hubiese sido el iman mas dulce,

si tu cuello no hubiese sido la vocal mas impronunciable
cuello es igual a gemido
cuello es igual a quejido de piano,

si el vientre que me traje en los dedos no venciera al humo,
alos ruidos

y mas que el olor final fuese bandera izada,

si tus ojos a media luz no fuesen la gata de la infancia
a la que siempre hostigué,

si cuando caiste en mis piernas no me hubiese dado cuenta
de que tu espalda era el inico mapa, laberinto ardiente,

si no fueran tus pecas mi unico territorio,
las perfectas minas que quiero pisar,
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en fin, si no te oigo en este ardor que quita el apetito

no remaré mas hacia el nosotros
no tengo por qué quemar las naves

para rodar por tu archipiélago.
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Senora de los veleros

Estoy paladeando tu piel aduraznada.

En el punto mas alto se encuentran los pezones.

Combinan con mi lengua, danzando el ofrecimiento.

Hay noches en que surgen mas de adentro.

En la oscuridad supe que eran la humedad mas perfecta,

por eso fui de a poco, bordeando tu soledad, tu lamento.

Apenas te domino los labios hace dias

y el feroz matrimonio que arruiné la magia

hizo que tomaras mi mano, mi norte con naufragio y restos
[de alguien.

Prometo tocarte con la lentitud del brote,
como el nacimiento de un beso en los veleros.
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Citaaciegas

Boca de traspiés
lengua hecha de hembra huida.

Llegaste oliendo a nerviosismo
y yo temblaba al mirarte venir de labios.

Embistes y te celebro,
envion y perfume,
nazco por un apretén de manos.

Voy y vengo de tus pechos al rostro, mujer de susto,
te aprieto fuerte para que siempre sea
este beso el reino.

Froto tus nalgas que se hicieron pleito de miradas,
siempre balanza del delito
del bombardeo.

Pero nadie sabe como vivo en tu boca,
asi mienta, asi hable de un futuro torpe,
me veo integro

en tus labios mayusculos.

Lengua de raudal, isla,
versiculo mio y popular.
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Qasis

Lased,
tirar desde el pozo con la cuerda temblorosa
un idilio.

Arruinar el mecanico lenguaje del dia a dia
para que quede la victoria de una nueva noche.

La sed,

bajar, escalar por tus piernas

no por manantial, no por cauce,
sino por bautismo.

Batalla que termina en duelo
como los esgrimistas de las caricias.

Lased,
rescatarte de la sombra anclada en tu pecho.

La sed que hoy tengo,

solo se calmo

cuando tu piel madura, erizada
exprimio la ultima gota de espanto.
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En la noche sagrada del vino
nadie detiene el beso y su furia.

No se debe llegar a ti sin musica,

puede que no te hable de mi infancia y su cofre
pero si contaré la dupla salvaje que somos.

Eran las siete menos un cuarto

y las pobres luces de esta ciudad

hablaban de lo eterno

mientras haciamos el juramento de los amantes.

:Era aquella tristeza domesticada

la que me llev6 a maniobrar tu silencio?
:Qué dolor quise apagar

si en el beso no hay trampas?

No quiero que cicatrice el rastro que dejan tus ojos,
no quiero que discurra al olvido el aliento de mutuo tabaco.

Me voy quedando con tu norte,
llegar a saber que me acompanas en los entretelones del suetio

y te asalto

y te estrujo la lengua

hasta que atraviese

como entrando a otra dimension.
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Hay un régimen en mi nocturnidad
que me deshorabita.

Vienen luces planeando

hasta el animo mas tibio.

Entre este que llega y yo,

se dan rinas y sacudones

ruidos de sables.

Pobres ladridos del ultimo animal
en que el demonio retoza,

ruidos pasos voces historias

y los aparecidos ductiles, serenos.

El hambre de la noche

no causa heridas, sino laberintos.
Llega una brisa trucada

desde los malabares del recuerdo

y en ese hilo caigo en tu abrazo

que atiza el suenio mas fundamental.

Si digo te nostalgio,

me llega el olor de la mar,
siento la forma del latido
y de pronto da la luz del atardecer
en que nos juntamos;

cuando gemias la dulzura mas gatuna
al teléfono,
todas las estrofas del mundo

las ahogaba en una copa de vino;

recuérdote en un vestido que heria
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las aceras y el polvo;
nunca supe malponer
a los que te vitoreaban.

Risa de hombre victorioso
apunalando con una mujer hermosa.

Ay, mi amor, vuelvo con flores frescas
venciendo al domingo

y la fiesta final de los otros.

Mi reina, ya tenemos este banco de plaza
duro, pero nuestro

solo espero las nubes y tu sabor a mango
estallando relojes.
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Las surenas
A Taroa

Hace un aguacero que te supe sed del viento,
hace un baile que fui oyendo la percusion de tus caderas,

hace un sueno que te fui orientando a olvidar
el fardo del desconsuelo,

hace un poema que te me fuiste quedando como la mejor
[estrofa,

musica sagrada,

la misma noche en que nos besamos
toda la miel del mundo se me hizo saliva,

hace un trago que juramos arrimarnos a la lucha del pueblo
porque somos pareja por su bendicion,
por la celebracion con que nos mira,

hacen fronteras para separar el arrebato que fuimos,

pero s¢ que cruzando la linea ahi estaras
con tu arsenal, sin llanto

solo tu abrazo de fosforo y tu belleza tendida.
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Oda a la traumatoéloga

Desde que tomo mi pierna como un trofeo
me excito.

Tenia la sensualidad diaria de una mujer responsable,
oia con los pliegues de los cachetes
y adivinaba el tiempo y la edad mirando a través de la gente.

Mi altota, dulce, a pesar de las manos fratricidas

llegué a ti con el suspiro del abandono.

Iba a verte perfumado y con la valentia de un guerrillero,

pero enmudecia, palidecia y preferia el roce tuyo como tacto
[vespertino.

Los enfermos se curan con tu caricia brusca
pero yo los maldigo desde que cruzan tu puerta.

Bella espiga de bata médica,

rebusco los papeles de esta nostalgia en que te hiciste poema
y no doy con tu imagen de flecha olorosa

advierto que te persigo pidiendo pareceres a los demas,
vigilando tu sombra inmaculada.

Ahora, debo decirte que estoy recuperando

mi movilidad de hombre cotidiano,

ya se espanta este dolor quebradizo de la madera, mis huesos,
ya quiero llegar a tus palmas, a tu casa de arcilla

en que puliste mis venas y mi tobillo arenoso.
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Dime que extranaras también la caricia que nos pario.

Dime que te encontraré a las tres de la tarde
con la desnudez de un roce fatidico.
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El cuarenton refunfuna
Los jovenes grafiteros estan pasados de moda.

Atn creen que las mayusculas no se acentian
y por tanto los demas no entienden el mensaje.

Pero a esta muchacha que rie
como un trazo perfecto

le perdono todo.

Busco sus ojos alegres como el sol
y me derrumban esas piernas impetuosas.

Todo grafitero cree que delinque,
pero ya ella es un asalto.

Tiene la destreza perfecta para no mancharse
y la ternura sensual para que perdure este arte callejero.

Vienen los pacos, en la brisa eché mi apuesta
todo un lienzo con paisaje para dos.
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Aprobada la mocion
AEl Toro y su lectura en la A.N.

Declaro que hoy es el Dia de las Mujeres Bonitas.

Se aproximan mansas
y secreteando sonrisas,
pero les huelo su belleza.

No tengo idea del paisaje y su luz
cuando caminan hacia mi.

Se propone que no haya trafico
ni circulacion de ningun transporte,
en el articulo. ..

Hoy es el Dia de la Bonitura:

Las cuadriculadas y redondas,
las prestamistas y las desordenadas,
las cegatonas y las maratonistas,
ingenieras, estilistas y terapeutas,
monjitas calladas
y generalas mandamases.

Todo el mundo se paraliza
frente a la lindura invencible.
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Matinée

Cuando Pablo va al cine
cree que el televisor es mas grande que el mar.

Cuando Pablo va al cine
los pingtiinos son sus hermanos torpes,
son dos manchas de un dominé glacial.

Cuando Pablo va al cine

no le teme a los monstruos pintados de rayos y truenos,
ya que son el sentido de la justicia,

el primer arcoiris del llanto y los brincos.

Cuando Pablo va al cine
se aferra al asiento como el columpio inmovil de lo oscuro.
Si se asusta, se encarama. Si se rie, ya me parece una bola
[de cristal,
una vela dichosa.

La noche no es el primer contacto con la sombra,
es la cotufa encanecida guiando el camino a los dientes
como una perla a la mano.

Cuando Pablo va al cine
se le olvida que mi mano lo enrumbaba

como un ventrilocuo ebrio de su compania.

Tembloroso, cerrado y mintisculo
solo paso a ser el tltimo juguete en el matinée de su mirada.
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Sindare o la llegada del Raton Pérez
El diente caido es un caracol.

Sali6 de un sotano dificultoso
para convertirse en una metra.

Hay una interrogante en la mirada:

stendré fuerza para vencer el pan mananero?
smorder, ahora, sera un verbo sin humedad?
:la sonrisa tendra mas aire

que el globo del ultimo cumpleanos al que fui?

El hambre se vuelve molestia
de un pichén que crece,
la boca no es mas que una cueva seria.

Tengo un hijo sindare y me parece espléndido
que unas encias brillen con pureza
luego que caen los labios como el telén del acto final.

Nueva ausencia de galletas.

Hoy esta nublado, lo que ver4 el Raton Pérez
es lo gris, hijo mio.
Sol ahuyentado, lesionado.

No puedes gritar, lo asusto

pero pregunta por la pasta,

comienza a darse cuenta de que en la cena
uno es un hombre hecho a pedacitos.

Tengo un diente en la mano y callo
porque la boca solo sabe de abismos.
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El hijo gato

Tengo un hijo gato.
Se echa en mi cuerpo
con la calidez de su pelaje.

Huele a mandarina realenga
y tiene silencio hasta en la risa.

En cada tropiezo y en cada caida
vence las siete vidas que le atribuyen.

La mirada de mi hijo gato
es la que aulla.
Se encoge
echado boca abajo
y patalea como un martillo suave
la barriga del padre.

La inocencia solo queda

en la flexibilidad del gato,

asi como este nino tantea el mundo
con una locura que no tendra

sin la inocencia del felino.

No tira aranazos, solo un puiio cegador

me lleva a perseguirlo tratando de agarrar
la cola que dobla la esquina.
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;Voy bien, Camilo?

La decision de llamarte Camilo

viene de tu madre reviviendo a un hombre feliz.

Se cay6 al mar cuando el Caribe llama a los hombres puros
y ahora vive en el pecho azul

de quienes lo admiran.

Tenia manos de sastre y sonrisa de un hombre de barrio.

Te designan solo tres silabas que casi parecen una senda.
Y es que Cuba siempre fue una trocha perfecta a la rebelion.

La importancia de llamarse Camilo

no viene solo con vencer a la muerte siendo joven,
mas bien, es revivir una historia patria,

la lucha eterna en la esperanza popular.

Atin no te surge la barba tierna con que se le reconocia,
pero ya te siento enloquecido por la vida guerrera,
por vencer la soledad de los aburridos.

Ca-yendo al piso, te levanto con la dulzura de un padre
[bendecido
Mi-rando al frente, todos recomenzamos la escenografia
[cotidiana
Lo-cuaz y loco, diminuto loro que abrio la puerta de lo magico.
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El bar de Chicupe

A Tibisay y a toda la familia Rojas
Este nifo tiene hambre de viajero.

Por eso te voy a hablar del altimo relato
con que ayuno en mi corazon.

Hijo, hoy tumbaron el bar con que siempre sorié hacerme
[hombre,
la ilegalidad mas pura.

Desde temprano recibio los navajazos,
asesinando el recuerdo de los primeros tragos
que a los quince anos izaban banderas, la fiesta.

Hijo, yo vi salir a los hombres mas sensibles de la comunidad,
con el pecho atarugado de rancheras y boleros.

Hay soledades que solo conversan
entre rocolas y perfumes baratos.

Ay mi loco, queria llevarte a este templo derruido
como si fuera la uinica reverencia
de este trasnocho en que te canto.

El bar de Chicupe ya no existe y me duele,
mueca de nostalgia me queda
para sobarte la cabeza.

Hijo mio, te juro que mis primeras lecciones de lealtad
venian con olor a licor.

Los prejuicios nunca pudieron

con la tierna maldad que se daba en esas noches.
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Tengo el deber de no renunciar

a ser cronista del escandalo mas atractivo
de los fines de semana,

hablo de los que solo se guian en el mundo
por la geografia de la sensibilidad.

No tuve palabras para insultar
a la gente que cree en el progreso frenético

pero si voy contigo a devolverle al bar de Chicupe

la rebelion de las almas y la ternura de los solitarios
que viven sin mascara.
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Postal dolorosa de un militante
Duele cuando el pueblo no se viste de pueblo.

Paletadas de sombra encima
y la tristeza muerde el alma
como un vil roedor.

Ayer un pais enmudecio,
hizo un disparo al aire como descargando los suefios rotos,
destrozados.

Ayer se atragantaron los latidos del pueblo
la canalla quiso darle volumen al timbre de su voz criminal
y no vamos a negarlo, lo que sali6 fue un coro funesto.

La noche se presentaba con una luz tonta
asi, como fingen las hienas que rodean el cadaver.
Solo que esperabamos un anuncio colorado, victorioso.

Ayer, lo repito y me desgracio, el pueblo bajo la guardia
y el fusil y la corneta y el trueque necesario para llegar a la dicha

todo termino en punalada seca,
en la herida de un domingo decembrino.

Hijo mio, quiero que seas mi confidente

para que veas que las cronicas irredentas del pueblo
siempre habian sido la cartilla con que te instruia,
pero me tengo que negar a la f

de falsedad, final, finisterre de la lucha.
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Me niego, y soy tajante,
que me duermo a tu lado con el orgullo vivo
y la santidad intachable de ser util a este pais.

Cuando te digo que eres mi sol

es porque hasta de noche y en lo oscuro
me alumbran tus ojos,

hilo de la libertad y la locura y el desvelo.

Ayer busqué tus brazos en esta distancia que agujerea,
y me lleg6 tu olor de germen,
tu olor invicto de ajonjoli recién nacido.

Quiero tu llanto junto al mio
para que sepa la gente que hasta un duo desafinado
también hace Revolucion.

La esperanza es el abrazo siguiente
de tu cuerpo y el mio,
si nos juntamos es para creer en el suenio, en el descalabro

y si ayer nos pusieron freno,

que no duden en romper los barrotes

y que la ley se ajuste a la alegria indomita
furica,

de los que creen en una igualdad suculenta,
insospechada.
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Al alba, al alba

A Omar Cabezas y Marianela Corriols

Mi hijo come carne traida de Nicaragua

por la Revolucion Bolivariana.

Mientras mastica y engulle,

le hablo de Sandino

y también comento algo de la espada de Bolivar.

De pronto, salen versos de Rubén Dario

como musica clasica, orquestal, del idioma espariol.

Menciono Los Chiles donde Coronel Urtecho se refugio

con hidalguia y poemas norteamericanos que levantan el
[animo.

Casi todos sonreian para adentro, como una victoria

cuando recitamos el epigrama famoso de Cardenal

“Al perderte yo a ti...”.

Tengo tios que recuerdan a Alexis Argiiello como un idolo

de los de verdad, de los que pelean y se fajan, y no como los de
[ahorita.

“Clodomiro, Clodomiro, para donde vas tan solo...”, ay, mi Dios,

siempre me senti humano con una cancién de los Mejia Godoy.

Ya nadie recuerda a Rigoberto Lopez Pérez, quien confirma

que la poesia si mata dictadura, si acaba con dictadores.

El, mi hijo, ain no sabe nada de la integracion y la unidad
[latinoamericana

que cantamos en la mesa,
pero si ven el brillo en sus ojos,

si ven la dignidad con que vence el hambre,

sabran que hablo de un presente inviolable,
sabran que hablo del abrazo de los pueblos.
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Manual, no tan idiota, del perfecto padre
latinoamericano extranando a su hijo

1.- No recoger los juguetes de moda que ahora alumbran como
perlas preciosas.

2.- Imposibilidad para quitar la sabana de su cama con la figura
del monstruo o superhéroe que ahora nos resulta inofensivo.

3.- Sintonizar de vez en cuando el canal de television infantil
que tanto atormenta, para ver rayos y centellas y algin que otro
capitulo, quedando con un nudo en la garganta.

4.- Buscar la excusa perfecta para comprar la chucheria, el dulce
o el chocolate mas triste del mundo en la tienda de siempre.

5.- Tener a mano la risotada mas endiablada, el abrazo mas
inolvidable y el primer gol con que nos hizo entrar al suefio
mas puro.

6.- Sobarle la cabeza a un nifio en la calle para escuchar el
pecho de tu hijo, porque la mano del padre es un estetoscopio
infalible.

7.- Abrazar la almohada simplona, apretarla fuertemente,
porque en algun punto de la noche se hace cuerpo y babea a la
perfeccion.

8.- Mantener el menu de la casa, tardarse dos horas comiendo

de un lado a otro, rodeado de juguetes e historias que mueren
en el préximo brinco.
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9.- Detenerse en la nostalgia de ver a las sobrinas, a sus primas;
y reconocer este momento como la forma de abrirse paso el
aguardiente.

10.- Y por ultimo, nunca, pero nunca, lavar la ropa olvidada.
No quitarle el olor verdadero a la melancolia. Porque el olor es
la fibra perfecta, es lo que mueve el recuerdo a bailar la tltima
pieza de la fiesta.
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Caracas, la eterna primavera
Tengo el deber de renunciar a ella.

Nadie ha podido desvencijarla,

aqui lo dificil del verbo es desnocturizar,
adoro a los que han preferido quedarse
con el neén o la lluvia.

Ayuda a desaprender

y a emborracharse.

Es el ruido el asesino,

no hay culpable que no se desvele.

Ya no puse mds velas por respeto a las animas.

Tengo clasificaciones de los aires frios.

Me he vuelto dominador de grises y silencios escondidos

en las ventanas o pupilas, que son lo mismo.

:Miraré al cielo desestrellado o al vendedor atravesando almas?
:Son estas calles la sombra definitiva que hiere?

:De donde saldra la agonia?

El paisaje no es lo que lamento, sino la soledad de las voces.
Aqui también me aguardaria un album polvoriento.

Iniciandonos en hoteles y la cerveza, bajé la guardia
toda acrobacia tuya era la angustia mas cierta.

Vuelvo a ti, texto de la distancia fraterna
renacer de una estrofa atragantada,

piel tuya, abrazo veloz en la hierba.

Reino atolondrado del perfume
y la tierra donde fragtié mi espiritu.
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Adios, Maracaibo
A Dulvic, Sacha y Nandy;
una trilogia fastuosa
de la amistad y el baile

Te dejo con tu alegria al galope,
ancestral.

Dejo tu cintura ambiciosa,

ando rondando un azul bandido,
las nubes dejan su sombra

como grumos,

epidemia de la tierra.

Renuncié a mi musica mds invicta
callé al temblor y al cuchillo
que me persiguen desde el primer suefio.

La luz que traigo de Maracaibo

es la patria eterna.
El reino de la festividad total.
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Mision Robinson

En Oruro, en la Bolivia del 2008
yano le temen a las sombras, ni a las tinieblas.

Fueron llegando los emisarios de la dignidad

que traian cuadernos impecables

libros sin la contabilidad de la opresion,

la luz que los ronda rompio las cadenas de una colonia espariola
[machista.

Vi, lo juro, a una pastora de ovejas

que deletreaba la musica de otro horizonte
ampliando el alfabeto de las montanas y nubes

de las piedras

y la hoja de coca.

Brillan, brillan los ojos

con el misterio aymara,

se balbucea la palabra libertad salida de una flauta.

Oruro, Bolivia;
Sucre, el Mariscal
Simon Rodriguez
eran los tiempos de la Independencia
cuando cruzamos el pecho abierto de la liberacion en estas
[tierras

flecha final, irredenta.
Pero que sepan todos, en primer lugar los gringos

que ya no nos dominaran por nuestra ignorancia
mascaras oxidadas que caen con sus trampas y mutaciones.
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La tierra es la madre que sufre por el maltrato de sus hijos,
los del Norte digo,

no por los del Sur que solo queremos

oir el paso del viento,

la lluvia interminable que bendice,

resistencia emplumada del silencio.

Ahora, en El Chapare los campesinos se organizan
como batallones de lo sagrado,
a la dignidad se la defiende como las hormigas al Palo Santo.

Solo tus ovejas y comparieras sabran de este beso matinal
que te envio,

quiere decir: lucha, pelea, combate y vive por tu pais

por tu lengua

por la hoja de coca

por tu cultura.
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Animas de Guasare
A Germdn Ramirez y a Vitico Martinez,
quienes siempre tienen tiempo de encender un velon

Los choferes de la Coro-Punto Fijo escuchan vallenatos
y merengues pasados de moda.

Van a 100 kilémetros por hora y se persignan con seriedad.
Cruces y viento.

El contrabajo del aire tuerce los cujies
como los alumnos de una escuela en fila india.

Camisas blancas roidas por la sal
que devora como la luz

la piel del instante.

Me gusta verlos envejecer
con panuelos veteranos y billetes maltratados.

Hoy de tarde y sol imparables,
dialogo con su silencio, con sus arrugas.

Hoy quisiera ser el que toca la corneta
en el caserio mas olvidado del mundo.

42



Siesta
El mediodia no quiere que otro sol
se vaya aduefiando del asombro.

El desvelo no esta lleno de sombras
solo se hizo afiicos la luz.

Aqui, si sera dificil pasar una bestia
por el ojo de la iguana.

El tnico ojal que he visto
estd en la foto sepia del chal mas importante.

Nadie se detiene a preguntarse
por esta piel dura, curtida,

en que me he quedado.

Le agradezco a la brisa y a esta mecedora
su voluntad de silencio cotidiano.
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Elveterinario demente
A Petter,
mejor conocido como Pépolo

El Inmortal se llamaba el pobre caballo.
Cuando se cayeron por la casa de Gerardo,
la tarde era una promesa de asfalto.

Flaco y entristecido,
cruzaba el viento galopando unas matas de almendrones
[y ponsigué.

Su jinete tiene el mar en el pecho,

con este caballo comenzo la gente a senalarle el vuelo,
vacilon eterno que palpitaban pero despreciaban,

le criticaban lo que los mantenia vivos,

claudicaban.

El Inmortal lleg6 a Carirubana sin esperar cabalgar con una
[culpa

solo un primo lo llevaba al desierto de las tardes,

iban a la playa como si fueran a la pila bautismal,

lo amo porque le hizo entender que la libertad siempre es un
[duo.

A El Inmortal no lo vi mas.

Quiero seguir creyendo que se ahogo en la ola del tiro final.

Lo fulminaron, como si vivir aguantando no doliera en la piel
[callosa.

Hoy nadie monta caballos en la arena,
los tios tienen mas arrugas en el pico de la botella de cerveza
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y solo los ninos
suenan con relinchos y galopes,
la brisa que nos queda como una verdad.
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Ultima noche

Vengo de ver a mis muertos.
El dolor y su reacomodo se han devuelto a mi frente.

Quise dejar caer una cancion, una risa

como si no previera este nudo irreductible de las lagrimas.
Mi hijo, que no sabe de tumbas, me abraza

y ya somos amigos y hermanos vencidos por la tierra,
vencidos por la flor marchita.

Todavia no hay olvido, ni lo pretendo,
busco no dolerte en el porvenir.

Nadie precisa el instante soleado

el sabor de la salvacion.

Todo es camuflaje.

El dia truncado por la noche o tragado por el mar.
;Acaso la muerte es el entierro y la flor?

Mis muertos solo se detuvieron.

Las palabras de aliento insultaban,
contaminaban la voz que las pronunciaba.

Es que hay una seriedad del abandono

en que el lenguaje no dialoga, no hay interlocutor.

Muerte, desvelo que enflaquece
eternidad de unos ojos perdidos,
piedra que saca al corazon

sin que este se haga casa, herramienta para el canto.

;Qué hago con la mudez que ofrendo?
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La mascara del habla termina siendo la comparsa del siglo.
Diciembre ya venia siendo el ritual mas proximo a la felicidad
el festejo y el tambor mas fiero

pero lleg6 la manana con su retencion

modorra que exprimio toda fuerza

y quedamos con un traje vacilante, apagadito.

:Recuerdas aquel beso a la novia adolescente
en la plaza y la saliva pariéndonos?

Ahora llego al cementerio

rompiendo olas y copas de celebracion.

Que nadie dude de que me levanto en la madrugada
tocado por mis muertos,

son la piedra hecha recuerdo cayendo en el techo,
tirando las puertas y alzando la voz

para que no olvide que ahora llevo su sombra y su mirar.

Esta forma de ir hacia enero es mas dura
que la nostalgia del domingo sobreviviendo en el atardecer.

Un cafecito a media manana,

una cerveza por la noche les voy a servir,

para que vengan, vengan, de la urna tenebrosa
donde descansan rostros blancos, palidos

y se burlen de los huesos sin el ritmo de la dicha.
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Mapa de un corazon venido a menos

Llegando a la patria chica que me desvela.
Instalandome en el paisito de viento,
debo hablar de los caminos que espantaron mi orfandad.

Me refiero a sendas que vaticinaron un corazon gigante,
hablo de partos en la noche submarina de la ciudad,
diré que saliileso de la traicion y nostalgico de dejar

la metralla del canto y la amistad.

Llegué a un piedemonte llamado Carlos Pan.

Demente y cantautor, venia de los Altos Mirandinos

con medallas deportivas y poemas, una guitarra que pataleaba,
asi como el amor por Oriente.

Las mil y una noches eran para bebérselas
y no solo una joya literaria.

Amo a Cuba porque le demostré que se puede ser escritor
y revolucionario
y no un postmoderno de la Escuela de Letras.

Crucé a millon la avenida Alejandro Silva.

Nos unio6 Benedetti, Silvio y la cerveza para siempre.
Es el musico mas poeta que hay,

aunque en verdad, nos ensenoé melodias

y versos, tonos y frases que explican la vida

mejor que el Evangelio.

Alejo, te saliste de la pelicula mas tierna.

Antes de El lado oscuro del corazon, ya te teniamos,
viviendo el dia a dia como un poeta.

Te espero a que los chinos, tu alegria me hace libre.
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No necesité pasaje para llegar al pueblo llamado
[Dannybal Reyes.
Hermano, ya sé por qué no parabas de hablar:
le tenés miedo al silencio.
Ese viejo que parece familia del olvido.
Por lo tanto llevo tatuado cada instante
en que pusiste en jaque tu pulmon.
Si Acarigua aparece en un poema de Neruda,
tu nombre ya cabalga por América Latina.
Ahora Moa se hace rito, poema y guairena.

Nos vemos en el paisaje mas proximo al suetio libertario.

Hay un callejon fiestero,
sin rejas y con rétulo de fuerza indigena: Yanuva Leon.

En la Universidad todas las tardes cumplia con el estudio

y la poesia como si estuviera recién nacida.

La imaginaba saliendo del vientre materno o de la

casa de un escritor, para enfrentar solo con figuras retéricas,
la ciudad, el metro o los perrocalienteros.

En El Hatillo se quedo y se le forjo el personaje mas entranable,
mas lleno de literatura: el abuelo.

Ama a Colombia por su familia y por Garcia Marquez,
aunque no sé si hay diferencia entre estos dos territorios.
Dicen que se afilo, aunque creo que se apasiona por todo lo
humano, empezando por los nifios que se deben educar
oyendo canciones de cuna, versos de Garcia Lorca y tambores
inapagables, afrodescendientes.

Nos veremos en Guatemala brindando y reverenciando al gran
Asturias.
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“De Cagua traigo un cantar” decia German a la medianoche.
No habia diferencia alguna entre Marx y Simén Rodriguez
cuando ser de izquierda era también amar la historia nuestra
y ser bolivariano y chavista. German, el Ramirez,

siempre sabiamos que tu casa era de uno también

porque Chia era la madre perfecta, complice y conversadora,
como queriamos tener una madre en Caracas.

Ahora caminan Gabriel y Andrés juntos,

abriendo el pecho a una cosmogonia que viene de la tierra

y larisa y el descalabro.

Cuando te hiciste mujeriego,

supe que la soledad no pasaba por tu casa,

aunque si supe que cumplias con aquel verso:

“Amor no es literatura si no se puede escribir en la piel”.

Por eso celebro tus cuentos como la ternura

que no hay en otros narradores y que temen empalagarse

0 exponer su corazoncito.

A todos les dejo mi amuleto,
mi azabache, el corazén empenado.
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IV

Perorata del facilitador de

talleres literarios



A unos poetas

Sus fabulas de desconcierto

son en terco espafol mi propia cadencia

y quiero anudar mi voz

como una cuerda a sus vivas guitarras

ya que les debo la amistad,

es decir, la sensacién de vivir,

cuando se declaran contra la cédula de identidad,
contra el reloj sentado a la puerta del amor,

contra los que cierran el destino como una caja de caudales,
contra los enemigos del vino desprevenido y locuaz
que sobrevive a sermones editoriales de fondo,

contra los que ahuyentan de los parques

a los perros, a los enamorados, a los nifios que orinan
su gran rtbrica riente junto a un rosal.

Sus invenciones, sus vuelos, sus temporadas infernales
son en terco espaﬂol mis entranas americands,

y quiero encender mi lampara

con la luz oral con que me alumbran

cuando despliego sus libros,

sus mdgicos labios comunicantes.

SEBASTIAN SALAZAR BONDY
Topo ESTO ES MI PAIS
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Ni carta, ni joven, ni poeta, sino mas bien:
Me pongo al frente de Efrain Huerta

De tanto andar por México,
tierra estirada
de maiz tricolor y murales eternos.

Universo y terruno decisivo.

Te cuento, poeta, que caiste por estos lares
es decir, caiste al paraiso,

al Caribe reivindicado,

al sol emancipador.

Si creiamos que solo un mariachi simboliza a México,
se me antoja
tu guitarron frenético
tu verso haciendo de trompeta y noche.

Esta llegando el Alba,

nunca quisieron pues que llegaran empistolados y nostalgicos
malencarados y precisos,

los hombres y las women del Alba.

Cargamos la partida de nacimiento que redactaste

para poner en jaque a los opresores,

cargamos tu desenfado como la inica arma para el combate:
vencer a la mascara globalizante.

Efrain jodedor, padrino maleante del discurso

mas de un amanecer se diezmaron las fuerzas,

mis fuerzas

que se tuerzan, que nos almuerzan, que se retuerzan.
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Efrain, doble espanto de los farsantes
doble, y hasta triple, imagen, que corre a los traidores con tu filo
viendo ya el cristal roto del capitalismo, ay tan istmo.

Camarada, vamos contigo,
veloces,
y que los indefensos sean otros.

Esta postal, mas que un tiempo y un mensaje
te levanta como Lazaro

solo que mas ebrio,

mas huracanado

y mas poseso para la lucha final.
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Moriré en Bahia unatarde de rumba
con Carlinhos Brown

Esto no es un epigrafe ni una dedicatoria: es gratitud a Trueba
y Bebo Valdés por El milagro de Candeal

Carlinhos brinca la cerca de mi casa,
pide un café portunol,

en silencio voy volando a verlo

como se reverencian a los genios.

Pero hace un guifio, una risotada de oro
que me lleva a pensar que ya somos amigos de infancia.

Bicho loco,
se me antoja invitarte un palo de ron,
madrugador y para matar saudade.

Carlinhos, te hemos visto doblando el acero,
pateando calles y siendo honesto con Yemaya.
Hay una sinceridad en tu mirada que viene del Africa.
Piel de hombres y mujeres que vence la nacionalidad y
[la lengua.

Yo era un tipo del Caribe,
pero ahora soy bahiano,
si es que hay alguna diferencia.

El dia que escuché tu voz como una tumbadora

me dije que iba a luchar por invitarte,

me dije que este pueblo donde habito también es Candeal.
Amigo del descalabro, musico por ser hijo de la tierra

y con eso digo floresta y rio y lluvia.
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Carlinhos de canela, tengo un hermano loco que te define
como un alcalde paralelo, y yo callo y celebro,
encendiéndome por dentro como vela comunitaria, popular.

Te abrazo desde esta tierra de hombres y mujeres vitales,
van a misa y piden la bendicion a los parientes lejanos,
es decir, te hablo de una region

donde las leyes y las plazas salen del corazon.
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Epitafio para José Watanabe

;Donde estara Watanabe?
El que me enseno a destetar a mis hijos.

Hijo altivo del Pert,
te perdi en mi biblioteca
y te preciso en esta nostalgia gambeteadora del viernes.

Poeta, también “tiendo a la noche”,
como quien no renuncia
a la costumbre establecida de los domingos.

Soy salvado por tu canto
desde aquella luz cenital del verbo quedo y renovador.

No vacilo en detenerme en las voces
que ya heridas de melancolia
calculan el dialogo perfecto.

La “burbuja del cadaver” me acompana
en las tertulias con mi madre médico,
salvadora de los aquejados.

La duna, una duna casual y lejana, busco
mas alla de la metafora,
en este médano fortificado en que trastabillo.

:Doénde estara Watanabe?

Amigo de la calma,
observador del detalle pueblerino.
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Hoy nomas me detuve frente a tu pais,

como se reverencia a un dios llamado Vallejo,
solo que este cholo, es mas intimo y seco
mas independiente y modesto.

Cargo también la soledad de Arguedas
como un valiente silencioso hijo del pueblo.

;Donde estara Watanabe?

Freno la pluma sin conocer Japon,
sin dejar de hacer el destete mas puro por estos sures.
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Perorata del facilitador de taller literario
Con guifio y abrazo a Jaime Jaramillo Escobar

:Qué voy a hacer con estos cadaveres exquisitos
que resguardo?

De ceniza y barro
me hablan estos términos improvisados.

Cayendo en la red

flanqueando al enemigo,
dibujando el rugir de la no bestia
se me alborotan estas grafias trasnochadas.

Todo lo fortuito también convoca.

Hay anos en estos versos,
vienen pidiendo pista y atencion
porque recordar en poesia
vence a la farsa del infinito.

Un camion de luciérnagas,

perros rojos en un barranco,

instrucciones para meter el pie en un charco,

el dinosaurio monterrosano adoptado por cocodrilos,
biografia del aire en unos cocoteros.

;Habra una mejor forma de hablar

del automatismo psiquico
que abriendo las compuertas del cadaver exquisito?
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Soy el que nace en los talleres literarios

tengo piel indecisa como signo de interrogacion
(del que cierra para mas datos)

en mi 6pera prima aposté todo, ganando nada.

Se me acerca un delfin que es buen orador,
vale decir, que en los atardeceres

no hay nexo politico con el naranja,

la sombra de mi madre cobija placidamente
al demonio mas determinado.

Hay nostalgias que no se atienden
solo quiero cantar bajito

la rosa roja

de esta mia soledad.
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Misiva de Lucian Blaga

Yo creo que la eternidad nacio en el pueblo
L.B.

Rumania sigue siendo una aspiracion.
En las noches de Transilvania llegué a oir el timbre de la gente
como la ultima ofrenda de la aldea.

Yo traduje desde este reducto,

desde el circulo incendiado de mi patria.

Versionando somos ventrilocuos bienaventurados de otra
enunciacion.

Sin falsear la fuerza de la cultura que se estudia.
La sequia de la escritura

no siempre se vence ejercitando la traduccion
como tesoro inacabable.

Quiero decirle que todo es maceracion.

Hay algo anejo
y algo tragico en este oficio de escritor o alumbrador.

Ir hacia la luz no embelesa, ni hace cicatrices al yo
vaticina el reflejo en que interacttian los nombres que nos
[pueblan.

El silencio que reivindico no se acerca a la mudez,
viene de cortezas y los hijos del aire,

personajes y tacto de la nostalgia

mas pura y altiva.

Llegué a Goethe y lo volvi rumano

no para salir de las pensiones de Lancram
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mas bien quise hablarle al lector,
de las formas y lo fuinebre, de la pagina en blanco.

En mi patria natal,

hay mujeres con paroletas en la frente

que conmueven gentes,

resultaria importante retener las flores

y la poesia sin traicionar el sudor,

la entereza de alguien que fue nifio asistiendo a funerales
mas alla de las monedas echadas al pozo de la fantasia.
Saludos a Eugenio Montejo en este Taller Blanco en que estoy.
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Ultima proclama de Carlos Marx

Duermo siempre sobre la teta izquierda de las mujeres
porque parece una nube.

La teta izquierda, primera etapa del fuego por ellas.

El brote mas solidario y dulzén
en que aprieto la noche.

Elizquierdo es el lado del corazon, camaradas.

Senti una injusticia, senti al explotado y escribi un libro
la accion es la respuesta del amor,

digo dialécticamente hablando.

Por eso, no perdonen a la derecha
inquisidora, flagrante, excluyente.

Todas las tetas unias
en la teta izquierda.
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Asteroide Bradbury

A Gabriel Jiménez Emdn

En la boca del cielo
se atraganta una piedra.

Tiene la soledad de un hombre de ciencias,
se le escucha un rumor
de escritor exiliado.

Alla arriba, deambula un puno que hallo
la llave magica

para darle plasticidad

a una formula matematica.

Alla, en la brujula anarquica del espacio,
hay un monticulo escapado del desierto,

un terron irresponsable como un cohete.

Allé arriba, hay una estrella victoriosa
llamada Ray Bradbury.
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Todo Héctor es propenso a la tragedia

A Héctor Bello, in memoriam

Todo hombre de teatro
nunca podra morir solo.
Aclaro: solitario, ingrimo, abandonado.

Al fondo de las obras se escucha
el personaje, el doble o la sombra idéntica del drama.

Todo Héctor es propenso a la tragedia,
al combate con la vida.

Aun llevando sobre sus hombros
la carga mas dura,
con toda su esbeltez se zafa y se rie.

Eran tiempos entre Maracay y Caracas

cuando entré en nuestras vidas

aun oliendo al grupo indigena de donde descendia.
También tenia la mirada amplia

con que se esfuerzan los miopes.

Héctor, el saber te hizo editor mas que tramoyista
(si viene al caso la diferencia)

olias los libros recién salidos de las prensas

como panes puros y sensibles.

Todo Héctor es propenso a la tragedia,

ninguno muere sin dejar huella
en los textos venideros.
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Este Manual para extrafiar retine una importante cantidad
de nostalgias sabiamente diluidas en la ternura por los
hijos, en la afioranza por quienes decidieron guardarse en
la bruma y en un dejo de desamor, discretamente
esbozado. El poeta muestra su madurez, como quien luce
un elegante traje, con la reflexion elocuente a guisa de
gardenia colgada en el ojal. Aborda lo politico con versos
agudos. No puede pasar de soslayo frente a una época que
en nuestro pais significa transformacion, vereda abierta a
las clases populares y desvelos. Se conjugan aqui

la interioridad del escritor y la calle efervescente con su
compromiso social, que aparece en las cronicas poéticas
con las que adereza este libro.
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