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Vivir para cantarla
Vivencias y canciones

de Adelis Fréitez






Prologo

Hay que usar el corazén de tintero para poder escribirle al libro Vivir
para cantarla, del compositor Adelis Fréitez, una nota que sirva de
proélogo; porque este libro no necesita ninguna presentacion, él mismo
dice, canta, grita; es luz y sonido, vibracién permanente del sentir que
nos hace nacién.

Tejido con hilos de un creador que es fibra y raiz de su pueblo,
que se molded en el barro originario de su tierra, que recibi6 el aroma
temprano de la poesia nacida en la mégica luz de su infancia y en
los vientos impregnados de olores que por arte de magia trasforma-
ban remolinos y polvaredas en mitos y tradiciones. Al inicio de su
autobiografia, Adelis, de una manera sencilla y luminosa, nos hace
un recorrido por su infancia y adolescencia describiendo sus aventuras
de muchacho, su acercamiento a la musica y también al duro vivir de
una época donde la democracia representativa, vestida de muerte, dejé
soledad y dolor.

Narra Adelis, con admiracién, su encuentro con la musica, como
en el caso de Ciriaco Torrealba, un musico de su pueblo que tocaba el
violin en las alegres parrandas pascueras: “... en mi memoria infantil
también guardo con mucho carifo el agudo sonido de las cuatro cuer-
das de su violin que él venia afinando por el camino real...”.

Una memoria enamorada salta al presente y se hace copla, se hace
canci6n; porque Adelis Fréitez, en esta, su autobiografia, construye un
puente para cruzar el tiempo e ir desde el hoy, en viajes creativos al
pasado, y de alli extraer la médula de un poema que se hace cancién.
Alimento permanente de sus composiciones, quizds por esa razén el
elemento alegria es el que mds abunda en el mundo creador de Adelis
Fréitez.

Se han realizado grandes estudios para explicar la cultura de un
pueblo, el porqué de las razones que llevan a un pueblo a actuar de



manera especifica. Etimolégicamente la palabra nacién viene del latin
natio que significa “lugar donde se nace”. Desde el punto de vista de
las Ciencias Sociales y politicas, la “nacién” es una realidad consti-
tuida por un conjunto de seres humanos que, ademds de tener un
lugar comtn de nacimiento y de vida (el territorio), tienen una serie de
caracteristicas que los identifican y, al mismo tiempo, los distinguen
de otros conjuntos de seres humanos: raza, idioma, costumbres, tradi-
ciones, historia, religién, musica, hdbitos alimenticios; en sintesis, una
cultura que va moldeando el alma individual y colectiva de los pueblos
pero, sobre todo, un sentimiento comin de tener un mismo destino.
Esta no solo se manifiesta en la convergencia de simbolos y fechas sino
en su mayor esencia, la cual es el sentido creativo de un pueblo que se
hermana profundamente con sus tradiciones, con su musica, con sus
cantos. Y Adelis Fréitez es un maestro en eso de componer canciones
que identifican a su pais y, sobre todo, a su regién y estado. Pienso que
Adelis es un semeruco donde todos los pdjaros liban el “acidito” de sus
canciones. Asf como él lo dice en su autobiografia “.. tengo en el solar
de mi casa varios comederos, donde mi companera y yo colocamos
arroz a unos pajaritos grises y pequenitos y a los torditos que llegan
en bandadas”. Asi llegamos todos los venezolanos y, sobre todo, los
larenses, a los comederos de Adelis y alli nos alimentamos de la esencia
pura de nuestro pueblo.

Todos los paises del mundo tienen la suerte de tener sus artistas,
poetas, pintores, musicos, actores, artesanos, etcétera, que mantienen,
mds alld de la historia, los elementos culturales que los conforman en
una nacién y le dan su identidad.

Pareciera ser que una gota de sangre de cada uno de los larenses
corre por las venas de Adelis y viceversa; digo esto porque jamds habia
sentido que un creador se identificara o identificara tanto a un pueblo
como lo hace este autor de la larensidad.

En fin, ese Cubiro en donde de noche se veian todas las estrellas y soplaba
un viento tan fuerte y tan frio que parecia como si todos los duendes de la
montana se hubieran puesto de acuerdo y, al unisono, soplaban y soplaban
sin parar para luego reirse de los pobladores, gente humilde y trabajadora,

esa, mi gente cubirefia, que andaba como abrazadita, titiritando de frio.



Este fragmento, y todo el libro, me hacen decir, y con firmeza lo
digo, que Adelis jes poeta por todos los costados! Si usted lo agarra por
el norte, es poesia; si lo busca por el sur, es verso puro; si le toca el este,
es cancion enamorada; y si lo espera en el oeste, es estrella alumbrando
oscuridades.

Todos los juegos infantiles alimentaron los suenos del compositor:
metras, yoyo, trompo, papagayo. Alimentd también su infancia con los
frutos de su tierra, las comidas, los dulces, los amasijos (panes caseros).

Un libro lleno de anécdotas, con mucho humor y con la sencillez
caracteristica de los larenses donde cada cancién-poema tiene una raiz
que la hace 4rbol, fruto y sombra. Anécdotas como esta:

Otro dia lleg6 el abuelo rascaito y entré a la casa gritando “Urpia!”. Pero
andaba como muy acelerado y volvié a gritar con fuerzas: “Urpia, carajo!,
iViva Castro!”. De pronto se par¢ al frente una patrulla de la policia. Todos
nos asustamos, eran tiempos de mucha represion. Se bajé un policia con la
mano en el revélver mientras gritaba amenazador: “;Quién es el comunista
que le estd dando vivas a Fidel Castro...?”. Nos costé6 mucho convencer al
agente del orden publico de que era el abuelo borracho y que se referia a
Cipriano Castro, mientras el policia, rezongando en su ignorancia, decia:
“Yo no conozco a ningtn Cipriano Castro, mucho cuidado si me estan

mamando gallo porque me los llevo presos a todos”.

Por eso es que las composiciones de Adelis Fréitez tienen un humor
que alegra el alma. Pero no solo de ese pan se alimenta su obra, sino que
ademds hay un criterio ecolégico lleno de bondad hacia la naturaleza y
juicios criticos a la politica mundial, nacional y local que quisieran mu-
chos sesudos analistas lograr. Canciones infantiles con una profunda
dulzura, otras de cardcter social donde habla de las luchas campesinas,
obreras. Canciones donde el amor es letra enamorada que llama a la
mujer amada; letras que hablan de personajes de nuestros pueblos, de
nuestros paisajes. Adelis Fréitez forma parte de esos maestros composi-
tores de la musica venezolana que le dan consistencia a nuestra nacién;
que son la base para que en amor nos nombremos venezolanos. Fuente
permanente del agua de la nacionalidad.



Cuando nuestro autor sale del campo y se va a la ciudad, por
razones de vida, de estudios, nunca deja su espiritu campesino y se
lo lleva a Caracas donde realiza estudios técnicos; terminando su pri-
mera carrera en la Escuela Técnica de Caracas. Alli se forma para el
trabajo, pero también se templa en luchas estudiantiles y conoce la
represion y el terror de esos anos. Todos los periplos de Adelis siempre
se manifiestan en sus canciones, porque en ellas siempre estdn presen-
tes el aroma del campo, el torbellino de las ciudades y los vientos de
libertad, y todas sus letras estdn llenitas del buen amor; empujando
con alegria a toda Venezuela hacia el camino de la amistad. Porque
Adelis es amistad, sencillez y en €l se significa la verdadera esencia del
venezolano.

Adelis es llano, montafa, es tierra fértil y tierra drida. Barro para
la tinaja donde guardamos el elixir de la patria; es mar, cardén, carde-
nal. Es golpe y danza. Médxima expresién de la sabidurfa del pueblo.
Sé que el lector gozard, regocijard su espiritu con este ameno libro, que
aunque toca también momentos criticos y duros de este gran venezo-
lano, estos se suavizan o se rinden ante la alegria del autor. El lenguaje,
la manera de narrarlo, expresa abiertamente el espiritu alegre y lticido
del venezolano.

Una narracién en primera persona, bien hilvanada, amena, cri-
tica, donde los acontecimientos de la mitad final del siglo pasado y el
inicio del xx1, se hacen cancién, la manera mds hermosa de aprender
historia. S¢é que el lector gozard, contard y cantard este libro y dird a
coro con Adelis Fréitez: Vivir para cantarla! Y él la sigue cantando.

ORLANDO PICHARDO
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Cada cantor es una buena noticia,

porque cada cantor es un soldado menos...

Por eso hay que desconfiar de aquel que no canta
porque algo malo debe tener en su corazon,
aquel que no tiene una alegria que cantar-...

Facunpo CABRAL
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Cancion sin nombre para la vida

Antes de llegar al mundo
uno estd en una morada
de silencio y armonia.
Pero un buen dia

lo despiertan de la nada,
le meten una nalgada

y asi comienza esta vida.

Esta vida, tan solitaria esta vida,

que en el glorioso infinito

es una estrella perdida.

Llorosa vida, tan fragil y tan sentida,
que la inmensidad del tiempo

no alcanza para sufrirla...

Después le ponen un nombre

que, gustele o no le guste, uno tendra que llevar,

lo ponen en un camino, lo ensefian a caminar,

y después uno se pierde en una cruel soledad.

Y asi vamos por la vida,

luchando por un espacio que alguien nos quiere quitar.
O quitandole un espacio a alguien que quiere llegar

y, total, que ni llegamos, y ni dejamos llegar...

Asieslavida...

Cinicamente orgullosa...

inmensamente gloriosa, generosa,

miserable y alocada vida,

que lo va llevando a uno como barco a la deriva...
Oscura vida... tan llena de hipocresia,

pero con tantas razones que uno tiene pa vivirla...
Preciosa vida, tan sutil y tan querida

que, por seguirla viviendo,

con gusto diera mi vida.
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Eterna vida... fugaz como una estrella amanecida,
si apenas hemos llegado y ya vamos de salida.

Recitado:

Esta vida que se nos va en un momento
no aprendemos a vivirla

porque no nos queda tiempo.

Asi somos... Nada somos... Y de todo presumimos,

con la derrota lloramos, nos humillamos, nos rendimos.
Pero ante el triunfo nos llenamos con humo y con vanidad,
lo que fuimos lo olvidamos, ya no vemos para atris.

Pero al final... nuestro epitafio escribirdn

con ocho letras que nos dicen:

“El olvido™... Y nada mas.

ADELIS FREITEZ
(GRABADA POR EL AUTOR

INCLUIDA EN EL ALBUM VIVIR PARA CANTARLA



+<En qué momento comenzo mi vida?

Vivir no es solo existir,
sino existir y crear,
saber gozar y sufrir

y no dormir sin sonar.

Descansar, es empezar a morir.
GREGORIO MARARON (1887-1961)

MEDICO Y ESCRITOR ESPANOL

Nunca lo sabré. Llegué a este mundo un dia 9 de mayo de 1943. Es-
taba finalizando la Segunda Guerra Mundial, tiempos de esperanza
para la humanidad. Me llamo Adelis Pastor Fréitez Agiiero, tengo
63 anos. Cuando cumpli 28, me consegui con Antonieta, o “Tofa”,
como yo la llamo, y en un ratico de mirarnos a los ojos, nos nacieron
3 hijos y 4 nietos.

Naci en un pueblito colonial que hasta el afio 1960, cuando
comenzd la entrecomillada “democracia representativa’, tenfa una
sola calle de piedras por donde transitaban con un andar tranquilo
y despreocupado unos hombres y mujeres de mirada lejana y melan-
célica; con unos ojos inmensamente azules, huella indeleble dejada
por los Welser, conquistadores alemanes que recibieron beneficio de
la Corona espafola, se vinieron a Venezuela, entraron por Coro y
se instalaron en Cuara, pueblito al que me refiero y donde, segtin
cuentan los viejos cuarefios, nacié Maria Violante Herrera, la madre
del Catire Pdez.

A Cuara le dicen “la tierra de la matraca”, porque desde la época
de la Colonia hasta muy entrado el siglo pasado, en tiempos de Se-
mana Santa usaban una matraca en sustitucién de las campanas para
llamar a los feligreses a la misa. Esto, en sefial de respeto, profunda re-
ligiosidad y luto por la muerte de nuestro sefior Jesucristo. La matraca
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es simplemente una tabla de unos treinta centimetros de largo por
veinte de ancho con unas argollas sujetas por cada lado, al girar la
tabla de derecha a izquierda y viceversa, las argollas golpean la madera
produciendo el ruido onomatopéyico del “traca-traca”.

Calle principal de Cuara, que en los afios cincuenta atin conservaba

el piso de piedra.

Mudo testimonio de la resistencia cultural.

Realmente el uso de la matraca no era exclusivo del pueblo de
Cuara. También en Cubiro, en Semana Santa, me consta porque lo
vi, pasaba un senor por la calle, por un espacio de tiempo de mds
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0 menos quince minutos, tocando la matraca; y a la tercera pasada,
muchas mujeres, cubiertas las caras con un velo negro, se iban detrds
de €l. Esto indicaba que estaba a punto de comenzar la misa.

En Cuara se conserva todavia una matraca que, a decir de los
entendidos, tiene tantos afios como el mismo pueblo; y también tiene
una historia muy reciente, y por demds interesante, pues fue rescatada
por unos paisanos cuarenos de la iglesia de Quibor donde, desde hacia
muchos afios, la tenia en su poder el sefior cura de esa ciudad. Esta
es una historia que contardn algin dia, con todos sus detalles, sus
propios protagonistas, entre ellos mi primo Douglas Torres, quien es
integrante fundador del grupo Carota, Nema y Taja.

Adelis Fréitez y Antonia de Fréitez.

Y en un ratico de mirarnos a los ojos...

Los tres primeros nietos, hijos de
Leonor: Roberto, Adridn y Xavier.

17



Isabella Valentina, hija de Ferrer, Ginico varén y el mayor de la dinastia.

La Cruz Pelona

En realidad yo no vivi mds que los primeros cuarenta dias de nacido
en Cuara, pero la recuerdo porque ya adolescente era paso obligado
cuando veniamos de Las Cuibas a Barquisimeto. La recuerdo con sus
casas de inmensos corredores, aleros y ventanales, con su unica calle
de piedras por donde caminaban también unas cabras “manetas” y, de
vez en cuando, algiin conejo silvestre, asi como los matos y las igua-
nas que vivian en comunién y armonia con sus pacificos habitantes.

Todo ese ambiente hermoso lo cambié el “progreso”, que llegé
de la mano de nuestra flamante “democracia”. Sepultaron con asfalto
su hermosa y unica calle de piedras y, para evitar que los vehiculos
pasaran a grandes velocidades, colocaron unos muros reductores de
velocidad que llaman “policias acostados™. De las casas coloniales y
solariegas por donde, de noche, desandaba el alma en pena de La Cruz
Pelona pidiendo justicia para su pueblo, solo quedé el recuerdo y la
nostalgia. Fueron derrumbadas por la falta de conciencia, la pérdida
del sentido de pertenencia y el afén de copiarlo y cambiarlo todo.
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Segtin cuentan los viejos cuarenos, La Cruz Pelona era una sefiora
llamada Cruz Maria o Maria Cruz, que fue asesinada por un hacen-
dado porque tenia la costumbre de robar a los ricos para repartir entre
los pobres el producto de lo robado. Habia sufrido de tifus y se quedd
totalmente calva. El 3 de mayo, Dia de la Cruz, mis paisanos cua-
refios le cantan velorios, le rezan y la recuerdan como a una valiente
mujer que tenia un profundo sentido de la justicia y la solidaridad. Es
esta una hermosa tradicién que, de alguna manera, sugiere al pueblo
sus derechos primarios y naturales a la igualdad y a la justicia social.
A partir de esta historia, compuse este golpe larense, que inclui en el
dlbum Vivir para cantarla:

La Cruz Pelona
Golpe larense

Hay un tafer de campanas
en el pueblito de Cuara.
Altagracio me contd,

iay, laralald!,

que la gente la lloré

por todo el estado Lara.

iHa muerto La Cruz Pelona!
iQue Dios la haya perdonado!
Ella al rico le robaba

y a los pobres entregaba

todo lo que habia robado.

Si el pueblo se hace justicia,
Dios te agarre confesao.

De la tierra e’ la matraca soy
y lo digo con orgullo.

Cuara es una flor de amor
encerrada en un capullo.

19



Tierra de Violante Herrera,
madre del Catire Péez.
Verti6 su sangre guerrera
de glorias y libertades.

Maria Cruz o Cruz Maria,
no sé si asi se llamaba,
pero el pueblo la adord,
iay, laralald!,

porque con ella encontrd
la justicia que faltaba.

Tanto engafan a mi pueblo
por honesto y por honrado,
que un dia de estos ya veran
que los pobres se alzaran
con la justicia en la mano.

El dolor de mi tio Secundiano

El dolor es un ensayo de la muerte.
HEROES DEL SILENCIO
GRUPO ESPANOL DE ROCK

De verdad me siento muy orgulloso de ser cuarefo. Ya grandecito,
visitaba de vez en cuando la casa de mi tio Secundiano Fréitez, un
hermano de mi pap4, a quien recuerdo como un hombre muy hu-
milde y muy arraigado en su pueblito de Cuara, a sus costumbres y
a su manera de hablar pausada y cantadita. En esos lejanos tiempos
de mi infancia, solia jugar mucho con Secundino, un hijo de mi tio
y, por anadidura, mi primo. Corretedbamos por el cerro, comiendo
mangos y cazando iguanas. Nos hicimos muy amigos y disfrutdba-
mos mucho nuestras travesuras infantiles.

Nunca olvidaré el inmenso dolor que expresé mi pobre tio Se-
cundiano el dfa en que le mataron a Secundino. El era de los menores
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de la familia y fue uno de los primeros muertos de aquella “democra-
cia representativa’ que recién comenzaba.

Pero, para ser mds exacto, todo ocurrié por un golpe de mala
suerte. No sé qué dia del mes de septiembre del afio 1960, mi primo
Secundino vino a Barquisimeto con el propdsito de hacer un negocio.
Creo recordar que iba a comprar una camioneta para trabajar, venia
de pasajero en un autobus, lo que equivaldria en estos tiempos a una
buseta y, justamente pasando al frente del liceo Lisandro Alvarado,
habia una manifestacién de estudiantes protestando en contra de
las arbitrariedades cometidas por los gobernantes de la naciente “de-
mocracia”. Detuvieron el referido autobts para quemarlo. Todos los
pasajeros se bajaron de inmediato, entre ellos, mi primo Secundino
quien, confundido y asustado, no logré ponerse a salvo cuando llegé
la policia, como era costumbre, disparando a diestra y siniestra. Le
pegaron un tiro justamente entre ceja y ceja, en medio de la fren-
te. Con esta tragedia se anidé para siempre en el corazén de mi tio
Secundiano y su compafiera Desideria un inmenso dolor que nunca
jamds pudieron superar.

Para aquellos tristes y agitados dias todavia el presidente Rémulo
Betancourt no habia decretado la tristemente célebre frase de “dis-
paren primero y averigiien después”, pero ya los policias, a quienes
los estudiantes llamdbamos “Los Tucusitos” por el uniforme amarillo
que usaban, eran “gatillos alegres”. Disparaban y ni siquiera averigua-
ban. No fue sino a los tres dias cuando mi tio Secundiano encontré a
su querido Secundino malogrado en la morgue del Hospital Central
de Barquisimeto... estos son pues algunos de mis tristes recuerdos
infantiles.
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Con el dientero pelao

Mas alla de no sé donde
mataron a no sé quién
Yy 8i yo no corro tanto
me matan a mi también.
ANONIMO

En otro plano de mi pequena existencia, me veo correteando por unas
serranfas que llaman Las Cuibas, més alld de las Lomas de Cubiro, a
1.600 metros sobre el nivel del mar. Alli transcurri6 toda mi infancia.
Aprendi a querer profundamente esas serranias donde el frio era tan
intenso que, de noche, nos orindbamos en la cama y mi mamd nos
decia antes de acostarnos: “Vayan a orinar y se acuestan”. Pero, como
yo era de los menores de los ocho hermanos y estaba muy pequeiito,
me daba mucho miedo la oscuridad de la noche. Mientras mis otros
hermanos se iban al patio trasero de la casa, yo me paraba en la puerta
y alli soltaba el chorrito. Un hermano mio, llamado Ali, que siempre
ha tenido un buen sentido del humor, me decia: “Muchacho, no va-
yas a miar tan lejos de la casa, que te va a salir un muerto sin cabeza
y con el dientero pelao!”. Todos se refan del chiste, pero yo corria a
refugiarme en la cama, temblando de miedo. Todavia le tengo miedo
a los muertos y aparecidos.

Adelis Pastor Fréitez Agiiero y Ali Rafael Fréitez Agiiero:
“Te va a salir un muerto sin cabeza y con el dientero pelao”.
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Con estos recuerdos, muchos afos después, nacié6 “El espanto”,
un merengue que grabé con el grupo Carota, Nema y Tajd, el cual
contribui a fundar y dirijo desde hace veinticinco afios.

El espanto

Merengue

Mas alld de no sé donde,
tampoco se sabe cudndo,
dicen que sale un espanto.
Que lo vieron, no se sabe

ni dénde ni cémo ni cudndo
ni por qué andaba espantando.
Yo lo vi, yo silo vi.

Yo lo vi, yo silo vi.

Era un muerto sin cabeza,
sin pantalén ni camisa,

con las manos en los bolsillos
y una macabra sonrisa.

Tenia los ojos pelaos,
tenia el bigote chorreao,
tenia los pelos paraos,
tenia la barba pa tras

y bailaba este merengue
sabroso, asi, de medio lao.
Y bailaba este merengue
con este ritmo atravesao.
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Paelle

Transmitir la vida es admitir la eternidad.
Nayim HIKMET (1902-1963)
POETA Y DRAMATURGO TURCO

Asi se fue despertando esta inquietud musical que llevo por dentro.
Muchas veces, si me ven distraido, es que ando como cantandito por
dentro. Asf era mi mamad. Se llamaba Prajedes. Después, con los afos,
los nietos comenzaron a llamarla “Paelle” y todos terminamos llamdn-
dola asi. Ella tenia un jardin alld en Las Cuibas, donde viviamos en
una casa solariega y grande. Mientras regaba sus rosas, yo la recuerdo
cantando, muy quedito, una cancioncita tristona y melancélica que, a
los anos, la escuché por ahi con Los Panchos, llamada “Una copa mds”
y cuyo autor es Jests “Chucho” Navarro:

Eslaley de la vida

el nacer y morir

nuestro amor fue tan grande
y dejé de existir.

Una copa mas,

tal vez un poco amarga,
por nuestro gran carino
que nunca volversd,

una copa mas.

En esas serranias de Las Cuibas estdn arraigadas todas mis vi-
vencias infantiles. Aprendi a querer profundamente esos campos,
alli desarrollé mi papd una pequena finca que era como una granja
integral, tenfamos de todo. Cuando yo naci, ya las matas de duraznos,
cambures, higos, café y membrillo estaban en plena produccién. Te-
niamos hasta una trilla tirada por un caballo para descascarar el café
y el trigo.

Mi mam4d hacia unos panes muy sabrosos, que llamabamos “ama-
sijos”, en un horno grande como un cuarto pero redondo, construido
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con barro, con una compuerta por donde se introducian las bandejas,
ayuddndose con una vara larga que, al otro extremo, tenfa una paleta
de madera. Ella aprendié la férmula de estos ricos “amasijos” con la
receta de unas sefioras cubirefias llamadas Las Escalonas. Un tiempo
después, una de ellas, Violeta Escalona, serfa la maestra en nuestra
tnica escuelita, la madrina de Gloria, una de mis hermanas, ademds
mi madrina y comadre a la vez, porque, con el tiempo, bautizé a Imel-
da, mi hija menor.

Viviamos en una casa grande con aleros y con una troja donde al-
macenaban el maiz en mazorca para hacer el pan de cada dia, que era
como llamaban a las arepas tan grandes como el budare, hechas con
amor por una noble y trabajadora mujer campesina llamada Polonia.
Ella vivié muchos anos con nosotros. Alli parié tres hijos que también
se criaron como parte de la familia. En esa pequena finca trabajaban
con mi papd unos veinte hombres que eran como socios. Mi pap4 era
el duefo de la tierra, ellos sembraban cada quien su parcela y después
compartian las pequefias ganancias.

Paelle.
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Colas

Para esa época mi papd tenfa también unas siete u ocho vacas que
ordefaba, en la mananita, un sefior llamado Pedro Nicolds, pero
al que todos le decian Colds. El era hermano de Ciriaco, el musico
del caserio, de quien hablaré mds adelante. Colds llegaba todos los
dias de madrugada a la casa. Algunas veces me despertaba cuando
lo escuchaba que gritaba y llamaba a las vacas por sus nombres:
“Campolindo, Campolindo... Guinea, Guinea... Lucerito, Lucerito...
Mariposa...”. Y asf las iba llamando, cantandito, y ordefdndolas una
a una. En ocasiones, nos levantdbamos todos los hermanos y nos iba-
mos para el corral, con un pedazo de amasijo, y Colds, en una forma
muy pacientosa, nos acercaba la totuma para que lo remojdramos.

El sabor de leche tibia recién ordenada, el olor a la bosta de vaca,
el sonido suave del chorrito cayendo en la totuma, todas esas cosas
se juntaron un dia en mis recuerdos infantiles y escribi esta tonada,
con la cual Marfa Virginia Herndndez gané el XVII Festival Uni-
versitario, realizado en la UCLA, la Universidad Centro Occidental
Lisandro Alvarado de Barquisimeto, en 2006. Luego fue grabado por
Cecilia Todd con Carota, Nema y Taj4, siendo incluido en el dlbum
Mientras mds viejo mds giieno.

La ultima tonadita
Pasaje tonada

Se marché el ordefiador
con su tonada bonita.
Hay tristeza en el corral,
el perico y el turpial

no echan su conversadita
con Pedro, el ordefiador,
que se fue con su dolor

y su ultima tonadita.

Y la vaca Mariposa

no ha vuelto por el corral
como antes, de mafanita.
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Mariposa, Mariposa,

que una vez

tuvo un terné.

Yo que no lo vi nacer

lo quiero de corazén
porque, dijo el tio Simén,
que era un lindo becerrito
y el mismo dia que nacié
se puso el llano bonito.

iAy! Tonadita, tonadita,
¢donde te has ido, tonada?
Ya no se siente el olorcito
del cafecito en madrugada.
Cuando te fuiste tonadita
se puso triste la vacada

y el padrote embravecido
ya no pita en el corral.

Yo no sé dénde se han ido
el perico y el gavilan.

Y la vaca Mariposa

estd a punto de llorar
porque se fue el fiero Pedro
y no la ha vuelto a ordenar.

Co6mo han cambiado las cosas,
Mariposa,

ya nadie ordefia en totuma,

no he vuelto a probar la espuma
de tu leche tan sabrosa.

Con la ultima tonadita,
Mariposa,

el fiero Pedro se fue.
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Si encuentra la totumita
te va a ordefar

otra vez.

Mariposa, Mariposa,
que una vez

tuvo un terné.

Solidarios

Dar hasta que duela.
Y cuando duela, dar todavia mas.

TERESA DE CALCUTA

Las Cuibas es todavia un caserio pequeno, no ha cambiado mucho,
pero la gente ya no es la misma, aquellos eran unos hombres que-
rendones que se respetaban mutuamente. No usaban ni conocian la
palabra “solidaridad” porque seguramente les hubiera parecido dificil
de pronunciar, pero eran profundamente solidarios.

Cuando alguien sufria algiin percance, alli estaban todos para
ayudar. Cuando alguien se abollaba con la siembra y habia que reco-
ger la cosecha porque se dafiaba en la tierra; cuando llovia sin parar,
hacfan algo que llamaban “convite™ se reunian todos el dia domingo,
hacian un sancocho, bebian cocuy y, mientras trabajaban, canta-
ban canciones rancheras, terminaban todos borrachos, “solidarios”,
abrazdndose y queriéndose. Con la satisfaccién del deber cumplido,
ayudar al amigo.
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La noche pascuera

Bendita sea la fecha

que une a todo el mundo en
una conspiracion de amor.
Hamirron CUurRIGHT MABI

En los tiempos de Pascuas se hacian unas parrandas que comenzaban
el 24 de diciembre y terminaban después del 6 de enero. Para mi y
mis hermanos, lo mds emocionante era la llegada del Nino Jests. En
él crefamos religiosamente y estibamos convencidos de su existencia.
Decia mi mamd: “Hay que barrer el patio para que pueda llegar el
Nino Jests”, y dejdbamos ese patio limpiecito. Cuando estdbamos en
eso, llegaba un senor y le decia a mi papd: “Don Vicente, le manda
a decir Ciriaco que mafana viene, que se prepare’. Y, en efecto, pre-
pararse era matar un torete y un cochino, hacer muchas hallacas y
comprar cocuy para una parranda que duraria hasta el amanecer.
Mientras, los pequefios barrfamos el patio; alld en la cocina se escu-
chaba la risa alegre y bulliciosa de Violeta que, junto con mi mamd y
otras mujeres, hacian las hallacas y bebfan cocuy “para estar alegres
manana cuando llegue la Nochebuena”.

La noche pascuera
Aguinaldo

Llego, llego, la noche pascuera,

que cante aguinaldo todo aquel que quiera.
Va a nacer un nifio bendito en la Nochebuena,
canten la parranda y preparen la cena.

iQué tiempos aquellos, cémo los extraio!
Salian Las Locainas a correr el afo.

Me estoy acordando cuando don Vicente
cantaba aguinaldos con toda su gente.
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Ciriaco Torrealba tocaba el violin

y aquellas parrandas nunca tenfan fin.
El hombre del campo c6mo trabajaba,
pero en las parrandas nadie le ganaba.

Alla en la cocina se oye una alharaca,
Violeta y Prajedes que hacen las hallacas.
iBarramos el patio, vistamos la cruz

que esta noche viene el Nifo Jesus!

Si el Nifo Jesas hubiera nacido

en las serranias del pueblo e Cubiro,
porai lo cargaran esos cubirenos,
déndole guarapo pa quitarle el sueno.

iQué tiempos aquellos, cémo los recuerdo!
De aquellas parrandas, yo estaba pequeiio,
si me daba suefio iba y me acostaba,

y era el nifio lindo el que me despertaba.

Si ese muchachito hubiera nacido

en los cujisales del pueblo de Cuara,
porai lo cargaran los paisanos mios,
dandole un tetero de mango y auyama.

Esta parranda la escribi entre recuerdos y nostalgias, un dia de
estos recién vividos, cuando me encontré con Ciriaco después de 45
0 50 afios. Lo vi igualito y asi se lo manifesté. Me respondi6 con su
acento campesino y con una sonrisa triste e inocente: “No, mijo, ya
tengo muy cerquita a La Pelona”. Y, en efecto, murié a los pocos dias.
Ciriaco era el musico de la comunidad, lo recuerdo alto y flaco, de
piel bastante morena; pero recuerdo, no sé por qué razén, en lo mds
recéndito de mi memoria infantil, el ronco y profundo sonido de su
tambora. En aquella ocasién también le pregunté qué habia hecho
con ella y le di a entender que la querfa para mi. El me respondié asf,

30



como muy emocionado: “{Porai la tengo! ;A usted si se la regalo!”. La
mandd a buscar y me la entreg, la tuve un rato en mis manos. Estaba
algo deteriorada, tenia roto uno de los cueros. Finalmente le dije que
me la guardara por ahi, que después volvia para llevirmela. Pero no
me atrevi a buscarla porque me parecia que le estaba quitando algo
que era tan suyo como su propia vida.

En mi memoria infantil también guardo, con mucho carifio, el
agudo sonido de las cuatro cuerdas de su violin que ¢l venia afinan-
do por el Camino Real hacia nuestra casa, para formar la parranda
en aquella memorable e inolvidable noche pascuera. Al fin llegaban
Ciriaco y su conjunto. “Magaleno” tocaba el cuatro; otro sefor, que
también era su hermano, tocaba la tambora; y, en medio de la sala,
Ciriaco Torrealba, grande e inmenso, tocando con su violin aquellos
viejos valses, pausados y hermosos. Y yo, en mi pequefiito mundo,
impresionado por esa musica que por primera vez escuchaba en vivo y
que me despertaba no sé qué indescriptible emocién en mi pequefita
alma de campesino.

Comenzaba la parranda que duraria hasta el amanecer y cuando
ya me venia el sueno me iba a mi cama y alli la inmensa alegria de
encontrar un carrito rojito y una cajita con una manivela que al girarla
producia masica. Y mis hermanos gritaban: “Llegé el Nino Jests!”.
Era realmente una gran noche, la noche de la Navidad campesina
para no dormir, unos sumidos en los vapores del cocuy y los pequefios
que no nos cansibamos de admirar la belleza de nuestros juguetes,
que nos duraban muchos afios porque los cuidédbamos para que el
préximo afo volviera el Nifo Jests.

iCudnta alegria despertaba en todos el sonido agudo del violin
de Ciriaco! Seria porque solo habia oportunidad de escucharlo en
tiempos de Pascuas, hasta el 6 de enero; a partir de alli todo volvia a
la calma y al trabajo. “Volveremos a escuchar a Ciriaco dentro de un
afo, si estamos vivos”, decfa Violeta y terminaba diciendo, con un dejo
de melancolia: “Cuando vuelva la noche pascuera”.
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Carta al Nino Jesus

Si la Virgen fuera andina

y San José de los Llanos,

el Nirio Jesus seria

un nifio venezolano.

FRAGMENTO DE AGUINALDO VENEZOLANO

LeTRA: [sABEL HERRERA. MUsicA: Luts MORALES BANCE

Ya adulto, en uno de esos diciembres bulliciosos que llegé por ahi, me
fui para Las Cuibas a buscar un poco de tranquilidad y a encontrarme
con mis queridos recuerdos infantiles. Alli estaban como siempre.
Pero también me encontré con un muchachito campesino quien
me pidié que le ayudara a escribir una carta al Nifio Jests. “Bueno,
chamo, usted dicte que yo escribo”. “/Ta bien, sefor, escriba pues!”...
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Querido Nino Jesus: El dia que yo naci, no me acuerdo cuindo, pero
si sé que fue en el campo porque se escuchaban muchos pdjaros can-
tando y habia mucho frio. Mi papd que en ese tiempo no tenia el pelo
tan blanquito, cantaba una cancién muy tierna que hablaba de paz. Yo,
como apenas tenfa unos minuticos de edad, no sabia lo que significa-
ban esas tres letras pero sonaban agradables a mis pequenos oidos. Hoy
si entiendo su significado. jClaro, ya estoy grandecito, tengo ocho afios
y siento que no tenemos mucha paz que se diga, hay mucha violencia
en la calles, y sobre todo en la television! Fijate, Nifio Jesus, que el otro
dia vi a un sefor de lentes con una cara muy seria, hablando de Justicia
Divina, pero mandé a sus soldados a matar en nombre de su divina
justicia. Y después sali6 otro, en el mismo canal, hablando de que era
necesario hacer la Guerra Santa. La verdad es que yo no entiendo, porque
si es guerra no puede ser santa. ;T4 qué crees, Nifno Jests?

Te quiero decir que yo me la paso muy asustado. Ya no puedo ni ver
la television porque aqui en Venezuela estan pasando cosas muy raras, la
gente se la pasa todos los dias en las calles protestando y manifestando,
unos en contra y otros a favor del presidente, se dicen cosas muy feas y
se pelean entre ellos. La verdad es que no entiendo muy bien lo que pasa
porque yo los veo a todos igualitos, cargan las mismas banderas y hablan de

las mismas cosas, y que de justicia social, y que de yo no sé qué mds. A veces



hasta se abrazan, siendo del bando contrario, y hasta parece que se quieren.
Laverdad es que sigo sin entender nada. Pero bueno, mejor paso a explicarte
la razén de esta carta: Quiero pedirte que nos ayudes a encontrar la paz en
Venezuela y en el mundo. Pero ;cémo lo vas a lograr? Te voy a dar una
idea, y me perdonas el abuso, pero yo creo que tienes que cambiar a todos
los hombres del planeta... O no, espérate un momentico, pensandolo bien,
mejor no cambies nada porque... entonces, ;cémo hago yo si me cambias a
mi papa...? El es un poco regafién pero no importa, mejor déjalo todo como
estd, yo creo que lo que tienes que hacer es no permitir que los hombres
contaminen a los nifios, que no nos sigan asustando con esos programas
de televisién tan violentos y que se dejen de estar peleando entre ellos, que
nos dejen crecer tranquilos para que sigamos siendo buenos, aunque los
nifios no somos malos, pero si seguimos creciendo buenos cuando seamos
grandes no seremos malos. Bueno, esto suena un poquito enredado, pero
td no eres bruto, t me entiendes. Lo importante es que, si las cosas salen
como yo pienso, dentro de unos afios vamos a tener mucha paz, pero no es
malo que nos eches una ayudadita. Bueno, ya, chico, no te sigo fastidiando

mas. Chao, Nifo Jests y no te olvides de traerme mi regalito.

Esta carta me la dicté el nifio campesino que ustedes ya conocen
y que vive, asustado, dentro de mi.

En el Panteo6n Jardin

La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan,
si puedes recordarme, siempre estaré contigo.
[SABEL ALLENDE (1942)

ESCRITORA CHILENA-ESTADOUNIDENSE

Violeta Escalona se quedé viviendo con nosotros y trabajaba como
maestra en una escuelita que funcionaba en la casa de zinc que era
también de mi papd y él la prestaba para que ella impartiera primer y
segundo grado. Me cuenta Violeta que cuando yo era muy pequefo
me regalé un cuatro que yo charrasqueaba con fuerza y cantaba a
gritos. “Te ponias coloradito como un tomate y se te brotaban los ojos
como un sapito”, me decia.
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En esas serranfas de Las Cuibas estdn arraigadas todas mis viven-
cias infantiles. Pero un dia me arrancaron de mi campo y me llevaron
a estudiar a Cubiro. Allf fui por primera vez al cine, tendria como
doce o trece afios. Nunca vi television en mi infancia, asi que no me
contaminé de basura. En ese cine, que se llamaba Principal, y que atin
estd en Cubiro, por lo menos la fachada de la vieja casona, se pagaba
real y medio para entrar y solamente funcionaba los sébados y los
domingos.

Fachada de lo que fue el cine Principal, en Cubiro.

En el cine Principal conoci a un sefior que, desde el mismo mo-
mento en que lo vi, empecé a quererlo. El transpiraba vida, alegrfa,
tristeza, risa y llanto a la vez, todas esas emociones encontradas que
nos hacen sentir la vida en su expresién mds intensa y que nos hablan
de la nobleza mds sublime pero, también, de las mds bajas y rastreras
miserias humanas. Un dia de estos mds recientes, escuché una de sus
canciones mds sentidas. De inmediato regresaron, como en tropel,
mis recuerdos infantiles de los afos cincuenta cuando me conmovié
con su voz, a veces quebrada por el dolor y otras veces rozagante por
la alegria. Ese dia juré que, de alguna manera, buscaria la ocasién para
ir a visitarlo alld en su México querido y asi poder compartir con ¢l
y tomar, en su honor, un par de tequilas y, ademds, le expresarfa con
toda las fuerzas de mi sentimiento, el gran afecto que siempre le he
guardado en mi corazén.

Pasé algin tiempo y llegé la oportunidad. Me preparé para el
encuentro con el amigo. Después de un buen trago de tequila, le quise
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expresar la emocién del momento. No hubo palabras. Simplemente
lloré, no sé por cudnto tiempo, abrazado a mi compafiera. Alli, en el
Pantedn Jardin, donde no existe la muerte, donde por todas partes flo-
recen y afloran los recuerdos de hombres y mujeres que se sembraron
en nuestras almas, alli, en ese hermoso jardin de recuerdos y afioran-
zas, en su propio México, senti sus vibraciones y su presencia tan viva
como siempre, tan viva como en aquel momento en que lo conoci y
comencé a quererlo. Tan viva como hoy, sigue su célida y afinada voz
vibrando en mi ser y armonizando mis lejanos recuerdos infantiles. Se
llamaba Pedro Infante. Su masica la llevo profundamente arraigada
en mi alma.

En el Pantedn Jardin de México, cumpliendo con el juramento

a nuestro querido Pedro Infante.

En su vineta El Gato Culto que publicara, hasta su fallecimiento,
en el diario mexicano E/ Universal, el periodista, escritor, poeta y ciu-
dadano del mundo, Paco Ignacio Taibo I, escribié:

Pedro Infante no era el mejor cantante, no era el mejor actor, no era el mas
humilde, no era la mejor persona, no era el mas simpatico, no era el mas galan,
pero ser el segundo mejor te indica que eras el mejor ser humano y por eso no

hay otro como Pedro Infante.
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Cuando dentraba la primavera

Cuando [lueve, el campesino
no duerme en la madruga,
porque al recordar le pega
olor a tierra moja.

ANTONIO SANCHEZ

POETA CAMPESINO DE YARACUY

Nunca me alejé de Las Cuibas. Allf estoy arraigado para siempre, y
allf aspiro que se queden mis cenizas. Trabajé la agricultura y aprendi
a observar la naturaleza. Recuerdo que cuando iba a llover, o sea,
cuando “dentraba la primavera”, como deciamos los campesinos,
ocurria una ceremonia, como un ritual. Unos dias antes se escucha-
ban truenos y se veian relimpagos, comenzaban a salir hormigas con
alas, el café comenzaba a florear, eran unas flores blanquisimas que se
llenaban de abejas y de otros pequefios insectos, y se sentia como un
olorcito himedo, suave y fresco en todo el ambiente.

De noche, como a las ocho, estdbamos todos cenando en la co-
cina. Recuerdo que comiamos con el plato entre las piernas. No era
costumbre comer en el comedor porque nos queddbamos todos con-
versando o escuchando la conversa de los mayores que, siempre como
que la capitaneaba mi papd. El se llamaba Vicente y nosotros, con los
afos, terminamos llaméndolo “Mano Chente”. Lo recuerdo como un
hombre noble y con un gran sentido de la justicia, la responsabilidad
y la honradez. Bueno, como a esa hora, a las ocho de la noche, de
repente cantaba un pajarito. {Cosa muy extrafia, un pajarito cantando
de noche! Mi papd decia: “Mafiana amanece lloviendo porque cant6
el copetdon”. Y asi era, no se pelaba. Amanecia lloviendo y la lluvia
en el zinc daba la sensacién de paz y a veces de susto. Caian unos
inviernos tan fuertes que los campos quedaban lavaditos y limpiecitos.

Alli comenzébamos a sembrar. Era muy bonito ver cémo brotaba
el maiz y las arvejas, que alli llamaban chicharos, a los pocos dias de
la siembra. Todo esto, a pesar de la bandada de palomas carboneras
que iban casi detrds del gafdn, asi se llama el hombre que conduce el
arado y los bueyes, y se comian los granitos y se quedaban escarbando
para sacarlos de la tierra.
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“Viejo, se nos ocurre pensar que aquella lluvia que tantas veces dio vida a tu siembra
era la misma que en tu tltima tarde te humedecié el camino para que continuaras
sembrando tus bondades alld en el infinito. Tu esposa, tus hijos”. Dibujo realizado por
el artista pldstico y musico académico profesional Valmore Vicente Fréitez Agiiero,

nuestro hermano menor.

El gafdn conduciendo el arado.
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Mis pequeiias vivencias infantiles

La madurez del hombre es haber encontrado
la seriedad con que jugaba cuando nifio.
FriepricH NIETZSCHE (1844-1900)

F1LOsoFO, POETA, MUSICO Y FILOLOGO ALEMAN

Hoy pienso que esos campos daban para todos, incluso para los
gonzaliscos, que se comian los duraznos mds maduros pero nos com-
pensaban con un hermoso canto mafianero. Cantaban afinaditos y
con muchos cambios melédicos. Yo, en mis adentros, le ponia letra,
y eran las cancioncitas que cantaba para mi mismo porque, como no
tenfamos todavia un radio para escuchar musica y todavia no habia
conocido a Pedro Infante, yo hacia mis canciones con la musica de los
gonzaliscos. Recuerdo que, mds o menos, esas letras decfan asi:

A levantarse a hacé oficio,
que ya canté el gonzalisco.

Me despertaba con ese canto y me quedaba un ratico en la cama,
tratando de llevar la letra que habia compuesto con la musica de los
gonzalitos, que, en esa época, les llamdbamos gonzaliscos. Es un pa-
jarito amarillo y negro muy parecido al turpial, pero su canto es mds
variado. Por cierto, creo que con los afios han cambiado su forma de
cantar porque, en estos dfas recién vividos, he vuelto a Las Cuibas
y trato de cuadrar la letra de aquella vieja cancioncita, pero no me
coincide. Ademds, les oigo realmente un canto diferente.

Por esas travesuras de muchacho, cuando no tenia nada que hacer
o cuando salfa del trabajo, me iba para el monte con una fonda, que
aqui llaman china, a cazar pajaritos; pero les puedo asegurar que no
lo hacfa por maldad, es que me gustaba verlos de cerquita, y ademds
me gustaba andar solo por esas serranfas.

Hoy, quizds por arrepentimiento, tengo en el solar de mi casa
varios comederos donde mi compafera y yo colocamos arroz a unos
pajaritos grises pequenitos y a los torditos que llegan en bandadas y
se comen por lo menos un kilo diario, pero con su canto estruendoso
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no logran pagar el arroz de cada dia. Nada comparable con el canto
armonioso de los pajaritos montaferos, el copetén, el azulejo, la parau-
lata, el tin tin, el gonzalito, cuya musicalidad llevo grabada en algtin
rinconcito de mi alma junto con mis pequenas vivencias infantiles.

Mi gente cubireia

Todo el que llega a Cubiro
esta cerquita del cielo.
ADELIS FREITEZ

En Cubiro estudié tercer grado y vivia en la casa de Anadina Escalona.
Ella erala mamad de Violeta. La recuerdo como una sefora gorda, muy
generosa y muy rezandera también. Ella hacia amasijos y me mandaba
a mi, con una caja grandota, a llevarlos a la bodega, donde los vendia
a cinco por real o a locha cada uno. A veces me ponia triste, porque
queria devolverme a Las Cuibas y ella me decia: “;Qué le pasa? ;No
se ponga asi!”. Yo le decia, casi llorando, que me hacian mucha falta
mis hermanos, mi papd y mi mam4. Ella me prometia que el sibado
me iba a dar un real para ir al cine y que tenia que estudiar porque
cuando fuera grande querfa que yo estudiara para cura. A mi no me
gustaba nada la idea, pero no me atrevia a contradecirla por respeto.

A propésito de curas... Una vez llegaron a Cubiro los Santos
Misioneros. Eran unos padres que venian a casar a los amancebaos.
Sermoneaban a gritos en el pulpito de la iglesia, a donde nos llevaban
todos los dias en fila al salir de la escuela, siempre vigilados por el
policia escolar. En la iglesia nos esperaba un cura mal encarado que
sermoneaba y gritaba. Un dia dijo que a todos los nifios que mataban
pajaritos los iban a quemar en el infierno. A mi me daba mucho mie-
do aquel senor vestido de negro, grandote, montado en el pulpito. Se
veia como un gigante y yo me decia para mis adentros: “Dios mio,
perdéname, pero ahora si es verdad que no quiero ser cura, y que me
perdone también Anadina”.

Mi maestra... ;Qué recuerdos tan gratos tengo de mi maestra
en Cubiro! Se llama Teresita Pérez. Un dia la vi en el Pedagdgico
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de Barquisimeto, me le acerqué con el deseo de saludarla y darle un
abrazo; me miré como distraida, no me reconocid, le vi como mucha
ternura en su mirada. Esa noche le escribi un pequefio poema pero se
me perdié en algin rincén de mi memoria. La recuerdo, muy seria
pero muy dulce a la vez, cuando nos cantaba con una voz muy tierna
aquella vieja y hermosa cancién de Navidad:

Noche de paz,
noche de amor,
en el cielo

un resplandor.

Con ella cultivibamos los varones un huerto de hortalizas que
limpidbamos y regdbamos todos los sabados en la mafana, mientras
que las hembras tenfan un jardin de flores que también cuidaban los
sibados. Ella nos ensefié sin sermones ni regafios tantas cosas y valores
que hoy tienen un gran significado para mi. Eran los tiempos en que
se iba a la escuela mafana y tarde. La escuela atn estd alli, en el mismo
lugar. En ese tiempo el director era el maestro Augusto Graterén Parti-
das, hoy la escuela lleva su nombre. Lo recuerdo como un hombre alto,
catire con el pelo blanco o amarillento, un poco mal encarado, estricto
y amenazador. De vez en cuando le daba un palmetazo por las manos
a cualquier muchacho malcriado.

Cubiro de mis recuerdos infantiles era apacible y tranquilo, muy
visitado por los campesinos de los caserios cercanos los sdbados y
domingos. Para la época, habia dos o tres botiquines en los cuales
no entraban menores de edad y donde, en las rockolas, cantaban sin
cesar Celia Cruz, “Tongo le dio a Borondongo”; Pedro Infante, “Tt
y las nubes me traen muy loco” o el trio Vegabajefio, aquel viejo e
inolvidable bolero, “Sigamos pecando”; y se escuchaban unos corridos
mexicanos que hablaban de tragedias amorosas, hombres justicieros,
y de un tal Pancho Villa que luchaba para defender a su pueblo de la

agresion del imperio gringo...

Oye tt, Francisco Villa,
¢qué dice tu corazon?,
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¢Ya no te acuerdas, valiente,
que atacaste Paredén?,

¢ya no te acuerdas, valiente,
que tomaste a Torredn?
Como a las tres de la tarde
silb6 la locomotora.
iArriba, arriba, muchachos,
pongan la ametralladora!
Como a las tres de la tarde
silbé la locomotora.

Este es un fragmento de un corrido mexicano llamado “El siete
leguas”, cuya autora, Graciela Olmos, pertenecié al ejército revolu-
cionario mexicano cuando, a comienzos del siglo pasado, se dio un
proceso antiimperialista en México que dirigié el legendario Pancho
Villa y otros hombres revolucionarios de su época, proceso que, por
lo demds, generé mds de doscientos corridos y algunas peliculas en
las que, de alguna manera, se trata de manipular, subliminalmente, la
verdadera historia de un hombre y de una causa por la cual el pueblo
luché por el derecho a la tenencia de la tierra y el ejercicio de la sobe-
ranfa ante la agresion del imperio norteamericano.

Cubiro, los domingos en la mafana, antes de que comenzaran a
sonar las rockolas, se llenaba de cantios de gallos porque venian los
galleros y se instalaban en los alrededores de la plaza a esperar que
abrieran la gallera para jugarlos al mejor postor.

Cubiro de tantos recuerdos infantiles. .. Ella tenia los ojos gran-
des, entre verdes y amarillos, se llamaba Mayibe. Camino a la escuela
pasaba con frecuencia por el frente de la casa. Yo estaba sentado en
la acera jugando solo, con algo en mis manos, ella pas6, me miré
bonito, me ensend algo que traia en sus manitas pequenas. Eran unos
ojitos de alguna mufieca que habria desarmado. Me mir6 con algo
de tristeza en los ojos, me regalé una timida sonrisa. Es todo lo que
recuerdo porque han pasado muchos afios. Nunca mds la volvi a ver.
Pero un dia de estos mds recién vividos, alguien me pidi6é una cancién
con la cual su pequeno hijo participara en el Festichamo, programa
infantil de televisién producido por Simén Diaz y, a lo mejor de una
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forma inconsciente, escribi esta cancién para reencontrarme con el
recuerdo de aquel dia en que por primera vez senti como un sustico
en mi pequefio corazén. Esta cancién fue grabada por el nifio Ernesto
Garcfa para el dlbum Entre viejos y tripones con Carota, Nema y Tajd.
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Pensativo y distraido

Yo tengo dos corazones
aqui en mi pecho

que palpitan a la par,

uno palpita por ella,

la que conoci en la escuela,
y no me deja estudiar.

El otro lo dejo en casa

y por si algo me le pasa,
me lo cuida mi mama4.

El que me llevo a la escuela
cada dia se me congela
cuando la miro llegar.

La que pint6 en mi cuaderno
una arboleda y un rio,

en el rio dos pececitos
titiritando de frio.

Dibujo dos corazones

en aquel arbol florio,

uno con el nombre de ella
y el otro con el mio.

Y me cambid su prendedor
por mi viejo gurrufio

y me dejé en el salén
pensativo y distraido.

Cuando llego de la escuela
busco en mi cuarto
mi pequefio corazén,



le doy un beso a mamad

y le pido con carino

que me dé su bendicidn.
Ella se siente orgullosa

y me dice tantas cosas

que me llenan de emocién.
Entonces sale mi abuela
preguntando por la escuela,
que no me ha visto estudiar,
que le muestre los cuadernos
para ver cuanto he rendido,
y mi corazén pequeio

me titirita de frio,

que no encuentre los dibujos
de la arboleda y el rio,
porque va con la maestra

y se va a formar el lio,

y mi papa no me dara

aquel premio prometido,
porque sabra que me la paso
pensativo y distraido.

Cubiro, de aquellos huertos de duraznos, higos y membrillos, de
las granjerias de a locha y de a cinco por real, los dulces, las catalinas
y los amasijos de Anadina.

Cubiro, de aquellos tiempos idos, se alumbraba de noche con una
planta eléctrica que prendia o ponia en funcionamiento un sefior lla-
mado Pio. Esto lo hacia todos los dias a las seis de la tarde y la apagaba
a las diez de la noche, o antes, cuando no se apagaba sola. Entonces
vefamos pasar a Pio a toda carrera con una linterna en la mano a tratar
de prenderla de nuevo.

En una ocasién, siendo Pio el monaguillo en una misa de agui-
naldo, estaba hincado en el altar, detrds del cura. De pronto, la planta
comenzd a fallar, la luz se iba consumiendo lentamente, Pio miraba
nerviosamente el inico bombillo de la pequena iglesia, que ya se apa-
gaba, hasta que finalmente se santigué y se levanté en carrera. El cura
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en ese momento canté algo en latin a lo que Pio debia responder:
iAmeeeén!, el cura no escuché cantar a su mejor monaguillo y volvié
a repetir el canto en latin, pero como Pio no respondi6 la segunda
vez, el sefor cura se fue volteando muy lentamente para saber qué
le pasaba al monaguillo que no le respondia y, como no lo vio por
ningtn lado, se paré de nuevo frente al altar y él mismo canté muy
afinadito: jAmeeeén! En ese momento ocurrié el milagro. Se hizo la
luz porque ya Pio habia salvado de una sola carrera las cuatro o cinco
cuadras que lo separaban desde la iglesia al lugar donde estaba situada
la planta eléctrica y, de una forma por demds habilidosa, le inyect6
gasolina cebando una palanquita que tenia amarrada con un alambre
encima de lo que serfa el carburador.

En fin, ese Cubiro en donde de noche se vefan todas las estrellas
y soplaba un viento tan fuerte y tan frio que parecia como si todos
los duendes de la montana se hubieran puesto de acuerdo y al uniso-
no soplaban y soplaban sin parar para luego reirse de los pobladores,
gente humilde y trabajadora, esa, mi gente cubirena, que andaban
como abrazaditos, titiritando de frio. Tal como lo dice este golpe de
mi autorfa:

Mi gente cubirenia
Golpe larense

Huele a durazno,

a dulce y a catalina,
amasijo de Anadina,

a membrillito en jalea.
Pueblo bonito

donde el viento se recrea.
Cantdndole una cancién

a mi gente cubireiia,

que vive, que lucha y suefia
y que trabaja con amor

Titiritan, titiritan
estrellas, luna y luceros.
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Asi mismo titiritan

por el frio, los cubirenos.
Todo el que llega a Cubiro
estd cerquita del cielo.

iSan Isidro labrador

protege a los cubirefios

que van sembrando sus suenos
en el surco del amor!

iQué no se pierda el empeno
y la fe del agricultor!

En la cueva de El Carrao

y en las Lomas de Cubiro,
eché a volar un suspiro
porque estoy enamorao.

En el pueblo de Cubiro

mi corazoén se ha quedao.

Fortunato y Juan de Dios

Esta era una vez...
ANONIMO

Asi que pasé ese altimo afio entre Cubiro y Las Cuibas. Recuerdo,
como ya lo dije, que no era costumbre cenar en el comedor y lo ha-
cfamos en la cocina, que siempre estaba calientica por un fogén de
lefia que nunca se apagaba. Mi papd, mientras comiamos, hacfa una
especie de resumen del trabajo del dia con los trabajadores que llama-
bamos peones y ellos le iban dando informacién de la labor realizada.
Después comenzaban a contar cuentos de muertos y aparecidos.
Que “anoche porai se escuché la llorona”, que si “sno escucharon El
Jachador?”. Aquellos cuentos nos aterrorizaban pero disfrutdbamos
escuchdndolos, porque también Fortunato y Juan de Dios eran unos
perfectos cuentacuentos. Con ellos pasedbamos por esos mundos de
fantasia, de un rey que montado en un 4guila gigante salvaba a su
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amada de las garras de un monstruo que escupia candela por la boca.
También nos contaban las aventuras de Tio Tigre y Tio Conejo, y un
viejo cuento donde termindbamos diciendo: “Onza, tigre y leén, td
sabéis tu devocién”. Contaban y cantaban, porque también cantaban
viejas canciones muy bonitas que todos escuchdbamos en silencio y
con profundo respeto. Pero lo que mds nos gustaba era el cuento de
Tio Conejo cuando le machucé los corozos a Tio Tigre. “Esta era una
vez...”, comenzaba contando Juan de Dios, “Tio Conejo y que estaba
comiéndose unos fruticos de mai de zorro a la orilla de una laguna,
cuando en eso lleg6 Tio Tigre y le pregunté: ‘Epa, Tio Conejo, ;qué
estai haciendo?””; “Aqui, Tio Tigre, comiéndome mis corozos’ ;Y
son sabrosos?”; “Ai, Tio Tigre, muy sabrosos™ “;Cémo hago yo pa
comerme los mios?”, preguntd inocentemente Tio Tigre. “Péngalos
en esa piedra, que yo se los machuco y los compartimos, porque yo
quedé con hambre, los mios son muy chiquiticos”. Y asi fue como el
Tio Conejo le machucé las taparitas a Tio Tigre y salié en carrera.
Entonces, Tio Tigre lo esperé por mucho tiempo a la orilla de la
laguna. “Algan dia tiene que venir por aqui”, decia Tio Tigre refun-
funando entre dientes. Pasé el tiempo y Tio Conejo, muertico de la
sed, no encontraba cémo hacer para beber agua porque el Tio Tigre
no se apartaba de la orilla de la laguna. Entonces al Tio Conejo se le
ocurrié una gran idea: se baié todo su cuerpecito de miel y se arre-
volcé en un hojero seco y asi, con todo el cuerpo cubierto de hojas, se
fue acercando a la laguna. Por supuesto que Tio Tigre no lo recono-
cid, lo que aproveché Tio Conejo para calmar la sed. Pero, como ya
tenfa tanto rato bebiendo agua y ni siquiera levantaba la cabeza para
respirar, Tio Tigre le pregunté: “Animalito del monte, ;desde cudndo
no bebias agua?”. En vista de que el animalito no respondia, Tio Tigre
insistia: “Animalito del monte, ;desde cuindo no bebias agua?”. En
eso el Tio Conejo se sacudié con fuerzas, se le cayeron todas las hojas
y qued6 al descubierto y, como ya no estaba “muertico de la sed” sino
“muertico de la risa”, le respondié mientras pegaba un gran carrerén:
“Desde el dia en que te machuqué los corozos...”.

Pasé el tiempo y estando Tio Conejo en una fiesta de animales
bailando muy animadamente con Tia Zorra, lleg6 Tio Tigre pero no
pudo entrar porque Tio Zorro, que era el duefio de la casa, no lo dejé
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entrar ya que alli no cabfa un alma. Tio Conejo ni pendiente seguia
bailando mientras Tio Zorro tocando el violin y cantando a todo grito
le advertia a Tio Conejo:

El que salga a miar
no puede dentr4,
porque en la dentra
puede peligra.

Cuando Tio Conejo se dio cuenta de la presencia de Tio Tigre,
se escurri6 entre los demds animales y se salié por la puerta trasera
de la casa. Todavia estd Tio Tigre al frente de la casa de Tia Zorra,
refunfufiando entre dientes: “Algtn difa tiene que salir. Aqui lo sigo
esperando...”.

El verso canta

La poesia es un arma cargada de futuro.
GasrIeL CELAYA (1911 - 1991)

PoEeTA EsPANOL

Con el tiempo, mi papd se compré una planta eléctrica que instalé en
un cuartico cerca de la cocina. Ahf se acabaron las reuniones de noche
alrededor del fogdn y, mientras los mayores se instalaban en la sala a
escuchar las noticias del dia por el Panorama Universal... “El primero
con las tltimas...”, por Radio Difusora Venezuela y una radionovela
que hablaba de £/ gavildn justiciero y vengador, los pequenos nos iba-
mos al patio a jugar la candelita bajo la luz del bombillo: “;Cudntos
panes hay en el horno?... veinticinco y un quemao”, y otros juegos
infantiles.

También escuchdbamos un programa llamado Brindis a Vene-
zuela. Alli escuché por primera vez a Mario Sudrez, Rafael Montafio,
Victor Morillo, Adilia Castillo, Magdalena Sdnchez, al poeta Victor
Vera Morales y muchos artistas, hombres y mujeres, que le dieron
gloria y prestigio a nuestra musica venezolana; y que hoy, por desidia
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oficial y por dejadez de nuestro pueblo tantas veces manipulado y
confundido por la transculturizacion, estdn siendo olvidados y quizds
para siempre.

Asi comencé a sentir la poesia, a sentir cémo “el verso canta”, tal y
como dice mi querido compadre y poeta Lucindo Apéstol, inspirado
decimista, antiguo comparero de clases y amigo de toda la vida. El
me llevé de la mano al maravilloso mundo de la poesia cuando, en
aquellos lejanos tiempos de la juventud, me invitaba para su humilde
casita en Barrio Nuevo a leer y estudiar el poemario de Luis Edgardo
Ramirez. “El verso canta” me decia, y tenfa razén, porque muchos
afos después lo escuché cantar en la voz inconfundible de “El Trico-
lor de Venezuela”, como le dicen a Victor Morillo, considerado uno de
los mejores declamadores de América.

Popule Meus

Pueblo mio, jqué te he hecho? Respondeme.
JESUS DE NAZARET

Cuando llegaba la Semana Santa, el recogimiento espiritual era total.
No podiamos correr porque le lastimdbamos las llagas al Redentor,
no podiamos cantar porque habia luto por la muerte de Jesus, no nos
podiamos bafar en el pozo porque nos convertiriamos en pescados.
Mi papd les lefa la Biblia a los trabajadores que se quedaban en
la casa y les hablaba de cuando Pedro negé a Jesus tres veces y cant6
el gallo. Ocurrié eso mismo cuando él contaba y lefa: cant6 un gallo,
y todos se persignaron respetuosamente. Pero los mds mundanos y
nosotros, los muchachos, no aguantdbamos la tentacién y nos ibamos
a jugar trompo todo el dia. Eran unos trompos fabricados por los
mismos campesinos con madera de vera y guayabito, perfectamente
redondeados y rebajados a machete para finalmente darle el acaba-
do con el filo de un pedazo de vidrio. Aquellos trompos quedaban
perfectamente equilibrados, se dormian en la una y hasta les escu-
chdbamos el ronquido cuando los acercdbamos al oido, a diferencia
de los trompos extranjeros que conocimos después en la ciudad, que
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eran tataretos y cabezones y jamds se podian comparar con nuestros
trompos criollos que solamente conocimos en el campo.

Ya grandecitos, nos ibamos a Cubiro en tiempo de Semana Santa
y recuerdo con qué profundo respeto vefamos pasar la procesién del
Nazareno, con el olor a incienso y la musica que tocaban unos herma-
nos de apellido Gémez. Era una musica profunda y hermosa, la musica
sacra, el Popule Meus, que se me metia en lo mds profundo de mi ser.

Aquellos juegos infantiles

Juegos e infancia son inseparables.

SABIDURIA POPULAR

Esta es, a grandes rasgos, la historia de mi afiorada y feliz infancia
campesina. Ya para el afio 1956, mi papd habia comprado una casa en
Barquisimeto, situada en lo que hoy es Barrio Nuevo, en la avenida
Fuerzas Armadas, entre las calles 59 y 60 que, para la época, la
llamaban avenida del Campo de la Aviacién y después avenida Ae-
ropuerto. De tal manera que estudié en Cubiro solo el tercer grado.
Me inscribieron en la Escuela Héctor Castillo Reyes que, para aquella
fecha, estaba situada en la carrera 13 con calle 59, en un sitio donde
hoy funciona un viejo bar llamado Barco al Mar. Alli me dio clases
una maestra que también era una excelente persona, con un sentido
muy profundo de la responsabilidad como educadora. Se llamaba
Amancia Q. de Rivero, pero mds adelante hablaré de ella.

Recuerdo que jugdbamos mucho en la calle. Por aquellos afios,
esa parte de la ciudad estaba muy poco habitada. Lo que es hoy
Barrio Nuevo lo conformaba una comunidad tranquila, muy comu-
nicativa y solidaria. Tenfan una hermosa costumbre: los adultos solian
sentarse por las tardes en las aceras del frente de las casas a compartir
y a conversar animadamente. No habia televisién y esa era la mejor
distracciéon. Mientras, los pequefos jugdbamos en plena calle a los va-
queros y a tantos otros juegos que nos hicieron la infancia inolvidable.

El barrio Las Brisas era solo monte, culebras y matos, y le llama-
bamos El Cocuizal. Por esos charrascales también correteaba mucho
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con mis hermanos y mis primos Beltrin y Ramén, que vivian al lado
de la casa. Cazdbamos matos y pajaritos, y compartiamos los juegos
callejeros que llegaban por temporada. Nunca sabiamos quién los
decretaba pero nos divertiamos tanto gritando y jugando en la calle
con tanta libertad. Hoy pienso que si para aquella época cada uno de
nosotros hubiese tenido un televisor en su cuarto para ver comiquitas,
allf hubiese permanecido apagado, porque la fiebre de jugar en la calle
tenia tanta fuerza en nuestro barrio que llegdbamos corriendo de la
escuela a cumplir las tareas, porque jay de aquel que se le ocurriera
aparecerse en la escuela sin cumplir con esa sagrada obligacién!, y asi
tener tiempo suficiente para ir al encuentro con los demds muchachos
del barrio.

“Llegé la fiebre de las metras!...”. Todos corriamos a comprarlas
en la quincalla de la sefora Aura. Costaria medio una bolsita con
treinta metras. Jugdbamos tanto que nos salfan callos en los dedos.
Entre los mds fiebrosos estaba uno al que le deciamos “el Caraquefo”,
porque habia llegado con su familia desde la capital. A este caraquefio
le gustaba hacer trampa, asi que no le tenfamos mucha confianza.
Ademds, jugaba diferente. Mientras todos jugdbamos de w7ita, que
consistia en dejar la metra en el suelo para luego impulsarla con el
dedo indice, apoydndose con el pulgar, “el Caraqueno” agarraba la
metra en la mano cerrando el pufio y la lanzaba empujindola con el
dedo pulgar, de una forma tan habil que casi nunca fallaba, y cuando
no acertaba a pegarle trataba de confundir al adversario: “/Ta listo,
le pegué... pidgueme!”. Y de inmediato abria la mano con la sefal de
cobrar. Un dia, mientras jugaba con un negrito al que le deciamos “el
Mono”, “el Caraquefo” traté de hacerle trampa. Pero “el Mono” fue
mds répido, agarré las dos metras y salié corriendo mientras gritaba:
“Tierrita! {No juego mds y me levantol...”. “No joda! ;Este caraquenio
cree que va a venir de Caracas a hacerle trampa a uno aqui en Vene-
zuela, conmigo se jodio...!”.

Poco a poco iba pasando la fiebre de las metras y llegaba la fiebre
del yoyo. {Todos a comprar un yoyo!, que los habia de todas las clases y
colores. Y asi nos ibamos por la calle hacia la escuela lanzando el yoyo,
tratando de demostrar cada uno la habilidad que habia desarrollado:
lanzar hacia arriba, hacia los lados, darle dos vueltas sin enrollarlo, y
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la més dificil de todas, la garrapata, que consistia en abrir las piernas,
lanzar el yoyo hacia abajo para luego tirar con fuerza hacia arriba con
tal rapidez que al girar rdpidamente y hacer contacto con el pantalén
se quedaba pegado en el fundillo como si fuera una garrapata. Por
supuesto que no era juego para ninas, pero a los varones nos gustaba
lucirnos con ellas y sobre todo en el recreo.

Una tarde, durante el recreo, jugidbamos debajo de un drbol
grande que habfa en el solar de la escuela, me lanzo al ruedo y digo:
“{Bueno, sefores y senoritas, el gran Adelis les va a hacer la garrapata!”,
y acto seguido abro las piernas, lanzo el yoyo con furia y decision, tiro
con fuerza hacia arriba. El golpe va directo al testiculo. Justamente en
ese momento suena el timbre para entrar al salén. Se acabé el recreo,
todos corren hacia el salén, mientras yo me quedo sentado en una
piedra un poco disimulando y pasando el dolor. Pasa corriendo “el
Mono” y me grita: “;Sébate, que eso se hincha!”.

Asi mismo llegaba la fiebre del trompo en tiempos de Semana
Santa. Gritos callejeros, guaralazos por la cara y golpes en la espinilla
por algtin trompo enfotao lanzado por algin aprendiz. Eran esos ho-
rribles trompos cabezones y tataretos que llamdbamos extranjeros, a
diferencia del trompo criollo hecho por las manos laboriosas de nues-
tros campesinos, perfectamente equilibrados, con el cual nunca llegué
a perder una pica y fue mucho el trompo que rajé en dos pedazos con
los colaos que les echaba mientras el perdedor gritaba: “;Claro, con un
trompo asi yo también rajo a cualquiera!”.

Era mi trompo campesino hecho por Juan Guerro que un dia
me traje de Las Cuibas y con el cual me lucia delante de los demis
cuando se me dormia en la ufa y todos querian acercarle el oido para
escuchar el profundo ronquido que emitia. “{Este si es un trompo
sedita!”, comentaban con envidia y yo les cantaba una copla que no sé
de dénde aprendi por ahi:

Bdilame ese trompo en I’ uiia
a ver si tataratea.

Las gallinas beben agua,
yo no sé por qué no mean.
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Y pasaba la fiebre del trompo para darle paso a la fiebre del pa-
pagayo. Esto ocurria casi siempre en vacaciones escolares, salir a la
calle a elevarlo con la satisfaccién de decirles a los demds papagayeros:
“Mira, vuela que jode y lo hice yo mismo!”.

Aquella tarde inolvidable. Fue el mejor papagayo y vol6 tanto y
tanto que se perdié entre las nubes, llegé al cielo, se fue metiendo entre
las estrellas y le entregé un mensaje de paz y de amor al mismisimo
Dios, creador del universo. Pero yo me acosté sin cenar como castigo
porque cuando estaba haciendo mi papagayo y cortaba el papel con la
tijera apoyado en la mesa del comedor, también cortaba el mantel, claro
que sin darme cuenta, pero vali6 la pena el castigo después de la satis-
faccion de ser el mejor papagayero del barrio por lo menos por un dia.

Al otro dia ya estaba preparando mis cosas porque me venian a
buscar para llevarme a Las Cuibas a pasar las vacaciones y a trabajar en
las labores del campo. Conmigo se iba también la fiebre del papagayo.
All4 no habia “veraras” pero las hacfa de carrizo. Los forraba con papel
periédico, me quedaban muy pesados pero los elevaba en las Lomas
de Cubiro donde, como siempre, estaban los duendes soplando a todo
pulmén. Les ponia un roncador y los dejaba bajar hasta que estaban
cerca de las vacas, luego los halaba con fuerza, se activaba el roncador
y me divertia mucho con la desbandada de vacas asustadas con un
ruido que no les era habitual.

Habia que ver aquellas lomas donde todavia no habian llegado
los turistas y no habian construido los ranchos que hoy “adornan” el
paisaje. La carretera era de tierra y solamente pasaban por aquellos ver-
des parajes los campesinos y lugarefios que intuitivamente querian y
respetaban el ambiente sin agredir ni contaminar. Hoy, con profunda
tristeza y preocupacion, pude observar las montafias de basura, ranchos,
peladeros, caminatas de caballos y turistas agresores, que contaminan y
destruyen sin el mds minimo grado de conciencia, a lo que se le suma la
indiferencia e ineptitud de los gobernantes de turno. Una de las prime-
ras canciones conservacionistas grabadas por el grupo Carota, Nema y
Tajd e incluida en su dlbum Puro pueblo na guard, en el ano 1981, fue
“Las Lomas de Cubiro”. Se escuché mucho en las emisoras de Barqui-
simeto, pero el mensaje parece que no lleg6 a los turistas, porque sigue
igual la rancherfa, la basura y la desidia de un turismo mal orientado
por parte de las autoridades regionales y nacionales.
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Las lomas de Cubiro
Aire larense

Me fui con unos amigos,

mi mujer y mis muchachos
a las Lomas de Cubiro.

Pase por Cuara, por Quibor,
El Molino y Paso Real

y ese pueblo que yo admiro.

Y me dio pena mirar

esas lomas tan bonitas

de frente a la montadita,

con su serena hermosura,
ensuciadas por basura

por los que llaman “turistas”.

Compadre, véngase usted
a las lomas de Cubiro

a darsela de turista.

Pero no vaya a ensuciar
esas lomas tan bonitas,
que los buenos cubirefnos
le agradecen su visita.

De las lomas se divisa,
hermoso, el valle de Quibor
como un gigante dormido,
esperando a Yacambu

para entregar a sus hijos

el gran tesoro escondido.

Pero no quiero mirar

el inmenso basurero

que dejaron los turistas
cuando a las lomas vinieron,
en pago a las atenciones

que les dan los cubireiios...



¢No te acordai mio?

Cuando un amigo se va

se queda el arbol caido

que ya no vuelve a brotar

porque el viento lo ha vencido.

ALBERTO CORTEZ (1940)

COMPOSITOR, CANTANTE Y POETA ARGENTINO

Quiero dedicar estas lineas a relatar algunas cosas sobre mi maestra
de cuarto grado. Ella se llamaba Amancia de Rivero. Tenia una voz
fuerte y autoritaria, era un poco gorda y, por lo visto, les dio clases a
todos los que, en esa época, estudidbamos en la Escuela Héctor Cas-
tillo Reyes. No son pocos los amigos que, después de muchos anos,
me los encuentro por la vida y me dicen: “Yo también estudié con la
maestra Amancia”.

Hoy la recuerdo, manddndonos, con su manera tan especial de
decir “jA ver, a ver, a ver, a copiar la tarea!” y, acto seguido, comenzan-
do a copiar en el pizarrén lo que, como siempre, era una larga lista de
cosas que habia que investigar para el otro dia, cuando, de repente, se
sintié un tremendo sacudén en toda la escuela. Se escuché primero
como un ruido que venia por debajo de la tierra y alguien grit6: “/Ta
temblando la tierra!” y todos de inmediato salimos a la carrera hasta
ganar la calle. Alarma total, risas nerviosas y llanto.

Llegé el director a tratar de calmarnos y a los diez minutos fuimos
entrando poco a poco para recoger nuestros “enseres’, como ella siem-
pre decia: “jA ver, a ver, a ver, recojan los enseres!”; y comentibamos
nosotros muy quedito: “;Por fin nos salvamos un dia de hacer tareas!”.
Pero cuando ya estabamos saliendo del salén, lo mds rdpido posible,
escuchamos la voz mandona de nuestra querida maestra: “jA ver, a ver,
a ver, a copiar las tareas!”. No hubo manera de persuadirla para que
siquiera por un dfa no nos mandara tareas. Ese dia salimos mds tarde
que nunca porque nos puso doble trabajo, ... pa que no sean flojos”.

Entre nuestros compaferos de estudios recuerdo a uno que se
destacaba por ser inteligente, estudioso y ordenado. La maestra
Amancia siempre lo ponfa como ejemplo: “jAprendan de Viloria!”,
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decia autoritaria mientras nos ensefiaba sus cuadernos siempre bien
forrados y limpiecitos. Era educado y un poco retraido y era el dnico
que tenfa una caja de creyones Prismacolor. Los demds usibamos co-
lores baraticos, comprados en la quincalla de la sefiora Aura. Salimos
de sexto grado y a muchos de nuestros compaferos de estudios nunca
mds los volvi a ver. Un dia de estos mds recientes iba para Las Cuibas.
Ya estaba conformada mi familia: mi esposa y mis hijos. Se me ocurre
pararme en una licorerfa a comprar algo para el frio y chucherias para
los nifios. De pronto se me acerca un sefior, de esos loquitos callejeros
con el pelo hecho grenas, la ropa totalmente sucia, la cara llena de
manchas, denotando que tendria mucho tiempo que no se banaba.
Se me quedé mirando fijamente, destacaba entre el sucio de su cara
el azul intenso de sus ojos. Me dijo con una voz pdlida y débil: “;Ta
eres Fréitez, verdad?”. “Si”, le respondi. “sNo te acordai mio? Yo soy
Viloria. Tt eras amigo mio. Dame algo ahi pa bebé”.

Mis pobres recuerdos infantiles

Yo debia ya dejar de pensar,
mas delante de tantos recuerdos
me pongo a llorar.

MiLtiNHO (1928-2014)

SAMBISTA Y BOLERISTA BRASILENO

Ese dia caminé un poco por Las Cuibas. Habian pasado muchos afios
desde mi infancia, habia muerto mi padre, mi mamad estaba viejita y
vivia en Barquisimeto. La casa estaba en ruinas, los duraznos y los
membrillos se fueron secando, hasta que finalmente nada qued6 en
pie y, alli donde en tiempos pasados los pdjaros daban sus conciertos
matinales y las ardillas correteaban haciendo acrobacias aéreas, solo
quedaba un silencio triste y desolador.

La impresién de ver a uno de mis viejos compafieros de estudio
en la ruina total, mis pobres recuerdos infantiles tan lejanos y confun-
didos en aquel lugar que me parecia cada vez mds triste y desolado,
los gonzaliscos se habian alejado, jclaro, ya no habia duraznos!, todas
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esas cosas me hicieron sentir muy triste y lloré con amargura, me pro-
meti: “jAlgtin dia me vengo a vivir a estos lugares! Aqui, donde se estd
cayendo la vieja casa, levantaré una igualita, sembraré de nuevo los
duraznos, los higos y los membrillos y volveran los gonzalitos a comér-
selos y a despertarme cuando ya esté viejo y un poco triste, cargado de
vivencias, recuerdos y nostalgias”.

A levantarse a hacé oficio,
que ya canté el gonzalisco.

Adelis Fréitez frente a la casa materna.
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La fiebre por la lectura

Adquirir el habito de la lectura es construirse un refugio
contra casi todas las miserias de la vida.

WiLLIAM SOMERSET MAUGHAM (1874—1965)

ESCRITOR BRITANICO

Pero sigo recogiendo recuerdos y afioranzas. Terminé mis estudios de
sexto grado y me inscribieron en la Escuela Artesanal de Barquisimeto
para que estudiara Mecdnica. Realmente yo no sabia qué estudiar.
Mi papd querfa que estudiara una carrera corta para que empezara
a trabajar lo mds pronto posible, no habia la posibilidad de escoger
nada. “;Estudiar bachillerato? Ni pensarlo”, decfa mi hermano mayor
Isauro, que solo habia llegado al sexto grado y estaba preparindose
para irse a trabajar a Caracas, porque no queria seguir trabajando en
Las Cuibas. En efecto, al poco tiempo se fue a vivir a la capital.

En realidad, a mi me gustaba la pintura y me la pasaba dibujan-
do munequitos y rostros de vaquero, porque para ese tiempo lefamos
unas revistas con figuras que llamdbamos suplementos. Los habia de
vaqueros como Roy Roger, Hopalong Cassidy, Gene Autry. Llegaban
también unas novelas mejicanas con un personaje que se llamaba
Santo, el enmascarado de plata.

Con el tiempo, me fui dando cuenta de que estos “suplementos”
eran alienantes. Recuerdo que lei uno de Santo que hablaba de que
venian los “comunistas” y que se iban a robar a los nifos para degollar-
los. Eso fue por los tiempos de Pérez Jiménez y yo no sabia ni siquiera
qué cosa eran esos “‘comunistas’, a qué se referia y frente a los cuales
alli estaba el Santo para salvarnos.

También lefamos los suplementos cédmicos con personajes apa-
rentemente inofensivos como el Rico Mac Pato, el Ratén Mickey, El
Pdjaro Loco, Quique Gavildn, Tribilin, Lorenzo y Pepita, entre otros.
Me fui habituando a leer con frecuencia esos suplementos, le fui aga-
rrando gusto a la lectura y comencé a buscar otras cosas. Fue asi como
me topé con Dosia Bdrbara. Descubri a Gallegos y me lo lef todito
menos Reinaldo Solar porque no la consegui. Tiempo después conoci
al Gabo, a través de Cien arios de soledad. Esta novela la lef tres veces,
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y muchas de las obras del gran escritor colombiano Gabriel Garcia
Mirquez me trasnocharon porque me enfiebré tanto que lefa y disfru-
taba la lectura hasta altas horas de la madrugada.

Después conoci a Miguel Otero Silva. Fiebre; Oficina niimero
uno; Cuando quiero llorar no lloro y tantas otras novelas y autores ve-
nezolanos y venezolanas. Teresa de la Parra, Pocaterra, Uslar Prieti,
Ramén Diaz Sinchez, todos ellos me conmovieron con sus prosas,
reforzaron mis valores y me ensefiaron a conocer en profundidad la
inquebrantable nobleza del alma de nuestros pueblos.

El alma del Palomo

Donde nadie va,

ahi descansan las almas.

Los PerIcos

BANDA ARGENTINA DE REGGAE Y SKA

Por esa costumbre de leer hasta la medianoche comencé a escuchar
ruidos extrafios en la cocina. Viviamos en la casa de Barquisimeto, dos
primas que vinieron de Cuara: Aida y Anatolia, un primo que vino de
Sanare a estudiar, Douglas Fréitez, ya fallecido, y mi hermana mayor,
Nelsa. El resto de la familia vivia todavia en Las Cuibas.

Al principio no le di mucha importancia a los ruidos, pensaba
que eran los gatos. Pero los ruidos persistian. Era como si lanzaran los
platos y las cucharas con fuerza contra el suelo. Al dia siguiente revi-
sdbamos la cocina y todo estaba en orden. Llegamos a la conclusién
de que nos estaban espantando. Se lo contamos a la abuela que vivia
al lado de la casa. Ella nos dijo que los muertos se alejaban diciéndoles
“malas palabras”.

En esos dias interrumpf la lectura para dedicarme con Douglas,
mi hermana y mis primas a cazar fantasmas. Apenas apagdbamos la
luz y comenzaban los ruidos, corriamos todos a la puerta de la co-
cina y comenzdbamos a gritar: “Cofo ¢ tu madre!”, “/desgraciao!”,
“hijo ¢ puta!”, y todas las groserias que se nos ocurrian. Luego nos
queddbamos muy callados, con las luces apagadas, mirando para la
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oscuridad de la cocina, tratando de oir y de ver algo, pero nada... todo
se quedaba en silencio. Alli permaneciamos largo rato, finalmente
nos cansabamos y nos ibamos a acostar pero al quedarnos en silencio
comenzaban de nuevo los ruidos.

Esta situacion se repetia cada noche y todos andidbamos muy
nerviosos. En una ocasién, Douglas y yo nos fuimos para el cine Tro-
pical, que quedaba a unas ocho cuadras de la casa, y regresamos como
a las once de la noche. Todas las luces estaban apagadas y entramos
sin hacer ruido. Habia un extrafio silencio y sentimos, o por lo me-
nos yo percibi, que algo extrano flotaba en el ambiente. De pronto
escuchamos un ruido profundo que venia como desde el fondo de la
tierra. Era un ruido pausado, un tum tum de unos pasos que venian
detrds de nosotros. Corrimos rdpidamente hasta llegar hasta la puerta
del cuarto donde dormiamos. El ruido de los pasos se aceleré. Eviden-
temente algo venia detrds de nosotros. Entramos a toda carrera, nos
atropellamos en la puerta tratando de entrar los dos a la vez, por fin
logramos entrar, lanzamos la puerta con toda la fuerza y nos queda-
mos en silencio.

Yo tan solo escuchaba el latido acelerado de mi corazén y los pa-
sos que seguian retumbando al otro lado de la puerta. De repente los
pasos se detuvieron como si el que nos venia persiguiendo se hubiera
detenido al frente, justamente en toda la puerta, alli, muy cerquita de
donde estédbamos temblando de miedo en la mds absoluta oscuridad.
Al cesar los pasos se hizo un silencio profundo y sepulcral. De repen-
te, escuchamos un quejido que venia desde lo mds profundo de las
entrafas de la tierra. Era realmente un lamento, como que expresaba
un dolor muy intenso, no era un quejido para asustar, era de verdad
la expresién de un dolor desgarrador que nos dejé profundamente
impresionados. Poco a poco nos fuimos tranquilizando, prendimos la
luz, nos asomamos al cuarto de las muchachas. Estaban dormidas, no
se despertaron ni con el portazo. Yo le comenté a mi primo: “Vamos a
dormir, a rezar lo que sepas y mafana tenemos que hacer algo”.

Al otro difa les contamos a las muchachas y nos comentaron que
por primera vez en mucho tiempo se habian dormido sin escuchar
ruidos. Al dia siguiente por la noche, vino un senor llamado Octavio
a visitar a Anatolia, porque la estaba enamorando, con el tiempo se

59



casaron. Le contamos todo lo que nos estaba pasando, él nos dijo que
tenia una amiga espiritista, que la iba a traer para ver qué se podia
hacer. En efecto, al siguiente dia se aparecié con una sefiora un poco
gorda de unos cuarenta afos con unos ojos profundamente amarillos
y con una sonrisa desagradable y burlona. Me miré fijamente y me
dijo, en un tono casi amenazante: “Usted y ese otro muchachito se
me van de aqui y no vuelvan hasta por lo menos en tres horas, porque
voy a hacer un trabajo y no quiero mirones”. “;Qué mds nos queda?,
ivamonos!”, le dije a Douglas y salimos a la calle.

Esa noche deambulamos por las calles de Barrio Nuevo como
hasta las doce. Regresamos con recelo. Alli estaban las muchachas
esperdndonos. “;Qué pas6?”, pregunté, “;ya se fue la vieja ojos ama-
rillos?”. Habian lavado la casa y flotaba en el ambiente un olor dcido
mezclado con incienso y unas velas prendidas en la cocina, pero con
todo y eso se sentia el ambiente como mds liviano. Esa noche no pasé
nada, todo estaba tranquilo, aunque no dormi bien, a cada rato me
despertaba y vefa las sombras fantasmales que formaban las luces de
las velas en la cocina.

A partir de aquel dia se acabaron los ruidos y volvié la tran-
quilidad; retomé mis hdbitos por la lectura. Pero una noche que no
tenfa nada que leer me acosté a pensar y a tratar de encontrarle una
explicacién a aquellos extrafos ruidos que a veces hasta me hacfan
falta. De pronto me acordé de algo que habia pasado unos anos atris,
esto ocurrié en tiempos de las guerrillas. Con la intencién de aislar
a Barquisimeto de Quibor, Sanare, Guarico, El Tocuyo y otras po-
blaciones de la zona alta de Lara, seguramente para cometer alguna
accién guerrillera e impedir que el ejército actuara con eficiencia, unos
guerrilleros urbanos colocaron una bomba en un puente situado a
la altura del kilémetro 16 de la carretera Barquisimeto-Quibor. Un
humilde quiborefio, a quien llamaban el Palomo, pasaba por alli, vio
el extrafio artefacto, le llamé la atencién un reloj que tenfa colocado y
lo agarrd, sin sospechar ni siquiera de qué se trataba. En ese momento,
mi hermano Alf pasaba con su camioneta en compania del cantante
quiborefio Honorio Falcén. Ellos conocian al Palomo y se detuvieron
cuando ¢l les gritd, mientras se acercaba a la camioneta, diciendo:
“Miren lo que me encontré, esta vaina parece un reloj”. Honorio le
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grité desde la camioneta: “Tenga cuidado, que eso puede ser una
bomba!”. En ese momento ocurrié la terrible explosion. El cuerpo de
aquel inocente sefior vol6 en mil pedazos. Una pierna chocé contra
el parabrisas y lo destrozé. Todos quedaron ciegos momentineamen-
te por el humo y aturdidos por la explosién, pero afortunadamente
no sufrieron danos de importancia. Rdpidamente llegé la policia, los
detuvieron para comenzar las averiguaciones pero los soltaron al si-
guiente dia. En realidad no habia razén para sospechar de ellos y de
igual forma les entregaron la camioneta.

Ali estaba muy nervioso y me pidi6 que se la lavara porque estaba
toda impregnada de pedacitos de huesos y piel del infortunado Palo-
mo. Yo con mucho respeto, e impresionado por aquel acontecimiento
tan terrible y doloroso, recogi con mucha paciencia todo lo que pude
de aquellos restos y los coloqué en una lata de leche, luego me fui al
solar de la casa que quedaba inmediatamente después de la cocina,
hice un pequefio hueco con una barra y los enterré. De esto no le hice
ningtn comentario a nadie. Esa noche no me desvel§ la lectura pero
no me dejé dormir una pregunta a la cual nunca encontraré respuesta,
;no serfa el alma en pena del Palomo?

Este lo vide, este no lo vide

Los recuerdos de cuando estaba muchachon.

ADELIS FREITEZ

Volviendo a los tiempos en que lefamos los suplementos... También
ibamos al cine de matiné los sabados, disfrutabamos mucho, realmente
el cine era un gran espectdculo: las series, las peliculas mexicanas,
con unos charros machos y serenateros, que hasta saliamos hablando
“mejicaniao’.

También vefamos las peliculas norteamericanas, con la eterna
historia de la conquista del viejo oeste, indios malos peleando contra
los vaqueros: son muchos, los tienen acorralados, la situacién es muy
dificil, silencio total en aquella sala llena de muchachos. De repente,
se escuchaba una mdsica de triunfo, algarabia total, el cine estd que
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revienta de muchachos gritando, aparece un hombre blanco de ojos
azules, bien plantado, con un par de pistolas y a correr se ha dicho,
era el muchacho de la pelicula. Comenzaba la gran persecucién, la
musica sonaba con mds fuerza que nunca y no quedaba, como en
efecto no quedd, ni un solo indio vivo en aquella antigua comarca
donde hoy es la gran ciudad de Nueva York. En ese cine Tropical, que
tanto disfrutdbamos, también intercambidbamos suplementos con los
muchachos de otros barrios: “Este lo vide, este no lo vide. Este te lo
cambeo por este”.

Fachada del cine Tropical, carrera 13, entre 56 y 57, Barquisimeto.

Cuando estaba muchachon
Corrido

All4 en los anos cincuenta,
cuando el cine Tropical

se llenaba de muchachos,
aprendimos a ser machos
con el cine mexicano,

y aplaudiamos al muchacho
de los norteamericanos.
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Los mexicanos nos dejaron la pasion

con sus canciones de amor por una ingrata.
De alli saliamos a dar la serenata

cuando sentiamos herido el corazon.

De los del norte aprendimos la falacia

de ver al indio provocador de guerras,
cuando los blancos usurpaban sus tierras
déndoles “vivas” a su linda “democracia”.

iQué lindos son, son, son!

iQué lindos son, son, son,

los recuerdos de cuando estaba muchachén!
Pero el tiempo ya pasé

y aunque el indio resistié

no pudo con la embestida.

El del norte lo acabé

y la historia no termina.

Hoy usurpan los derechos

de la América Latina.

Siempre adelante, nuestra América morena,
a defender esta tierra con valor

y a demostrar que corre por nuestras venas
sangre del indio que nunca se doblegé.
Porque los pueblos que sienten la pasion

de ser tan libres como las golondrinas,

han de seguir el ejemplo de Bolivar

de defender la autodeterminacion.

En esta especie de corrido a lo mexicano con un toque de musica
country a lo norteamericano, es decir, la musica campesina de los grin-
gos, denunciamos la gran manipulacién del cine norteamericano y las
arbitrariedades del imperio en contra de sus habitantes primarios, los
indigenas sioux y tantas otras etnias, que fueron acorralados, despojados
de sus tierras y finalmente exterminados. Esta cancién fue grabada por
el grupo Carota, Nema y Taji en el afio 1986, con acompanamiento
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de cuerdas, ejecutadas por jévenes integrantes de la Orquesta Sinfénica
de Lara, con arreglos de mi hermano Valmore Fréitez, y luego vuelta a
grabar, con el Mariachi Show 2000, en el afio 2006.

El guerrero atémico

Pobre Mexico, tan lejos de Dios

y tan cerca de Estados Unidos.
NEeMEsIo Garcia NArRANjO (188 -1962)
ATRIBUIDO A PORFIRIO Diaz

A continuacién incluyo un tema que, con el nombre de “El guerrero
atémico”, compuse y grabé para el dlbum Vivir para cantarla. Viven-
cias y canciones de Adelis Fréitez. El tema tiene la particularidad de
que incluye partes cantadas pero también narradas, y es una historia
sobre un guerrero que tiene una bomba atémica por corazén:

Narrado: Cuenta la historia que esa gran ciudad que llaman Nue-
va York era en otros tiempos una hermosa aldea de indios trabajadores
y buena gente. Pero un dia, un mal dia diria yo, llegd un guerrero con
cara de pocos amigos y, asi mismo, como llegé, se posesiond de aquel
hermoso territorio.

El mundo entero peligra

porque un guerrero llego,

no sé sabe de onde vino

ese asesino y ladrén.

Se alimenta de petréleo

y va defecando carbén.

Tiene una bomba en el corazén,

el guerrero mds terrible que existio.

No respeta ni al vecino

y es tan grande su ambicién.
Quiere acabar con el mundo
y con su gente comenzd.
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Dicen que tumbd las Torres

y al Pentdgono atacé.

Tiene una bomba en el corazén,

el guerrero mas terrible que existio.
Tiene una bomba atémica por corazén,
el guerrero mis terrible que existio.

Narrado: Bueno, como les venia diciendo. Aquel terrible guerrero
se queddé mirando a los indios, los miraba feo, ;no ve? Y dijo pa sus
adentros, pero como pa que todo el mundo lo escuchara: “No me
gustan estos indios, huelen mal”. Entonces comenzé a fustigarlos, a
empujarlos, a atropellarlos y a asesinarlos, y acabé con todos ellos. No
conforme con lo que habia hecho, se mont en el cerro mds alto del
gran canén de Arizona y mirando pal mundo dijo: “Este territorio es
mio, de aqui no me saca nadie”. Ahi mismito estaba México y jzas!, le
arrancé un tajo y se lo meti6 al bolsillo. Claro que los mexicanos reac-
cionaron de inmediato, ahi surgié un tal Pancho Villa y dijo: “Oiga,
5y usted qué se trae, mano?”. Pero nada, aquel terrible guerrero tenia
mucha fuerza y mucho poder, y les puso la bota encima, y ahi estd
México. Pobre México, como dijo el poeta: “Tan lejos del cielo y tan
cerca de los gringos”. Pero el pueblo mejicano no se rinde, mano, ahi
estd luchando como los meros machos y si no, pregtintenles a los zapa-
tistas. Pero mejor les sigo contando: después, aquel terrible guerrero se
fue por los pueblos del mundo a sembrar odio, miseria y destruccién.

Se fue para el Medio Oriente
y alla la guerra prendid,
asesiné a tanta gente

que hasta al Papa conmovio,
pero como es asesino

ni un comino le importé.
Con billete americano

hasta un pueblito llegd

y con solo alzar la mano

al presidente tumbd,

pero el pueblo soberano

a patadas lo sacé.
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Tiene una bomba en el corazén,

el guerrero mas terrible que existio.
Tiene una bomba atémica por corazén,
el guerrero mas terrible que existio.

Narrado: Cuando los pueblos del mundo se enteraron de aquel
histérico acontecimiento no lo podian creer: “sQue un pueblito pe-
quenito de la América Latina sacé a patadas al terrible guerrero? jNo
te lo puedo creer!”; “Si, lo sac6, mano, lo sacé a patadas!”; “jAh! En-
tonces fue cuando los pueblos comenzaron a despertar, y cuando los
pueblos despiertan, los tiranos tiemblan, los oligarcas se esconden y
los imperios se tambalean. .. y hasta se caen, digo yo, ;no ve?”.

Es el colmo del cinismo

de este guerrero ladrén,

va lanzando hacia el abismo
a su pueblo y su nacién,
lucha contra el terrorismo
y va sembrando el terror.
No sigas sembrando ruinas,
tu poder ya se acabd,

en América Latina

todo el pueblo desperté

y te estamos esperando

con la espada de Simoén.

Tiene una bomba en el corazén,
el guerrero mas terrible que existio.
Tiene una bomba atémica por corazon,

el guerrero mas terrible que existio.

Narrado: Y eso serfa todo.
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Los abuelos

Los abuelos somos viejos por fuera
y jovenes por dentro.
ANONIMO

Como en casi todas las familias venezolanas, la figura de los abuelos
siempre estd presente en nuestra familia. Estando en Barquisimeto,
vivian con nosotros los abuelos maternos, los paternos no los conoci,
se fueron muchos afos antes de que yo llegara.

Nuestros abuelos maternos no se hablaban, eran de esos viejos
orgullosos que, no se sabe por qué razén, un dia se enojaron y no
se volvieron a dirigir la palabra. La abuela se llamaba Idelfonsa y le
decfamos Mama Poncha, ella vivia en la casa de mi tio Gonzaga, her-
mano de mi mam4. El abuelo se llamaba Rafael Angel y le dectamos
“Papa Rafel”. El vivia con nosotros pero las casas estaban tan juntas
que las separaba una pared y nos comunicdbamos por una ventana
que siempre estaba abierta. Mi abuela venfa todas las noches a nuestra
casa a ver la novela y se sentaba a disfrutar su “culebrén”. Una noche,
y como era costumbre, vefamos televisién con las luces apagadas. Alli
casi siempre estaba mi papd, mi mamd, alguna de mis hermanas y el
abuelo que, en la oscuridad, era fécil confundirlo con mi papd: ambos
tenfan la cabeza blanquita, aunque mi abuelo era medio calvo. En eso
llegé la abuela y, como no encontré dénde sentarse, se le senté en las
piernas al abuelo, obviamente que lo confundi6 con mi papa: “Yo me
siento aqui con mi viejo”, y le sobaba la cabeza. Todos nos quedamos
callados, tratando de no reirnos para ver hasta dénde llegaria la con-
fusién de la abuela. De repente se dio cuenta del error, salté como un
resorte, todos estallamos en risas y la abuela no volvié nunca més a
ver su novela favorita.
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El tesoro del abuelo

jUrpia, carajo!
RAFAEL ANGEL FREITEZ
MI ABUELO

Cuando se trajeron al abuelo de Cuara, nosotros pensdbamos que a lo
mejor no se iba a acostumbrar a la ciudad. Pero el abuelo era de cardc-
ter alegre y comunicativo, asi que a los pocos dias ya tenia organizada
su pandilla con los viejitos del barrio y, a golpe de cinco de la tarde,
se reunfan en la esquina a conversar y a escupir chimé. Al abuelo le
gustaba bailar; se levantaba muy temprano y como mi mamd siempre
tenfa un radio prendido mientras hacia las arepas, y sonaba mucho
para esos dias don Pablo Canela, su violin, y su famoso “Gavildn
tocuyano’. Disfrutdbamos mucho cuando el abuelo salia del cuarto
bailando brincaito al compds del violin de Canela. Yo comenzaba a
gritar y en la ventana se aglomeraban todos los de al lado para disfrutar
de la alegria del abuelo bailarin.

También al abuelo le gustaba el béisbol y se iba para La Pla-
neta, que eran los terrenos donde hoy funciona el Centro Atlético
América, y alli los vagabundos amigos de ¢l le daban cocuy. Cuando
lo escuchdbamos que venia por la calle gritando “Urpia!”, dectamos
“{Papd Rafel viene rascao!”. Y cuando el abuelo se rascaba, le daba por
recitar décimas. Eran poesfas muy antiguas. Valmore, mi hermano
menor, y yo lo grabdbamos con un grabador de cassette, pero siempre
escondiendo el micr6fono para que no perdiera su espontaneidad. Era
de los primeros grabadores que no tenian el micréfono incorporado.
Asi lo hicimos varias veces. Cuando lo escuchdbamos gritar “;Urpia!”,
corriamos a buscar el grabador y le pediamos que recitara y ¢él, asi
como para refrescar la memoria, arrancaba con esta cuarteta de una
décima glosada:

El que es soltero y se casa
le sucede lo que a mi,
que estoy como el pitirrf,
a la tarita que pasa.
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Asi logramos recuperar varias décimas que guarddbamos con
mucho celo en un cassette, hasta que un dia el abuelo se dio cuenta de
que lo estdbamos grabando y dijo con su voz de borrachito: “Ustedes
lo que me estdn es graduando!”. A partir de ese dia el abuelo no quiso
recitar mas.

Por un descuido, una noche dejamos el grabador sobre la mesa
y a la mafana siguiente no estaba. Les preguntamos a todos y nadie
daba razén del bendito grabador hasta que, por la tarde, aparecié de
nuevo en la mesa. Corrimos a revisar nuestras queridas décimas para
transcribirlas y guardarlas como £/ tesoro del abuelo. ;Cudl fue nuestra
sorpresa cuando el cassette comenzé a girar y por el altavoz sali6 la voz
despechada y llorona de Julio Jaramillo, cantando aquel desgarrador
bolero!

Si ti mueres primero, yo te prometo,
escribiré la historia de nuestro amor
con toda el alma llena de sentimiento;
la escribiré con sangre,

con tinta sangre del corazén.

“Cofio!, ;qué pas6 aqui?”, grité Valmore desesperado, como que
era el mds aficionado a las décimas del abuelo. A lo que respondié
[sauro, nuestro hermano mayor, desde el cuarto: “Yo borré todas esas
pendejadas que ustedes tenian ahi de papa Rafel y grabé unas can-
ciones anoche en El Bigote”. El Bigote era el botiquin de la esquina,
donde a veces también le daban cocuy al abuelo.

Otro dia lleg6 el abuelo rascaito y entré a la casa gritando: “Ur-
pia!”. El usaba mucho esa palabra, “jirpial”, que es como expresar
alegria y euforia. Por cierto que el poeta de nuestros llanos, Victor Vera
Morales, la inmortalizé en su libro titulado /'Urpia, Dolores! Bueno,
ese dia andaba “Papd Rafel”, el abuelo, como muy acelerado y volvié a
gritar con fuerzas: “{Urpia, carajo! Viva Castro!”. De pronto, se paré al
frente una patrulla de la policia. Todos nos asustamos. Eran tiempos de
mucha represion. Se bajé un policia con la mano en el revélver mientras
gritaba amenazador: “;Quién es el comunista que le estd dando vivas a
Fidel Castro?”. Nos costé mucho convencer al agente del orden publico
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de que era el abuelo borracho y que se referia a Cipriano Castro. Mien-
tras, el policia rezongando en su ignorancia, decia: “Yo no conozco a
ningtn Cipriano Castro. jMucho cuidado si me estin mamando gallo
porque me los llevo presos a todos!”.

Isauro Antonio Fréitez Agiiero (13/02/1938 — 29/01/2004), el hermano mayor:
“Yo borré todas esas pendejadas”.

Al abuelo le daban unos accesos de tos, se ponia muy bravo y
rezongando decfa: “;Cudndo se ird a morir este hijo de las trescientas
mil putas, carajo?”. Mi mamai le decia: “No diga eso, pap4, eso es
malo”, y yo le decia en forma de burla: “A que si le llega la muerte sale
corriendo y no se deja llevar”. Y €l, tosiendo y hablando a la vez res-
pondia: “;Jummm, que venga pa’ que vea cémo me la echo al pico!”...
Un dia le lleg6 y creo que ni cuenta se dio porque estaba dormidito y
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asi mismo se quedd. Por esas extranas cosas de la vida, al mes de morir
el abuelo, muri6 la abuela y el mismo dia que murié la abuela murié
también el abuelo de Antonieta, mi compafiera.

Un dia de estos mds recién vividos, iba para Las Cuibas. Al pasar
por Cuara, me parecid ver al abuelo sentado en la acera frente a la que
fue su humilde casita y, de inmediato, con su querido recuerdo me
llegé la cancién que incluyo a continuacién. Me detuve un buen rato
y comencé a escribirla con rapidez para que no se me olvidara, a la vez
me la cantaba, porque me llegd con letra y musica. Era como si alguien
me la dictara, de tal manera que cuando llegué a Las Cuibas ya la tenfa
terminada. Fue cantada por Cristian Rigu en el Festichamo, y luego
grabada en el 2002 por Gerardo Pernalete para el dlbum Entre viejos y
tripones de Carota, Nema y Taja.

El abuelo

Pasaje

¢Por qué se habrd puesto triste el abuelo
si era un hombre juguetén?

;Seréd que de tanto andar por el tiempo
se le cansé el corazén?

Ayer hablaba solito el abuelo

de tiempos que ya no estan.

Y se ponia arrugadito

con los ojos aguaditos

a puntico de llorar.

Y en el mirar infinito
de sus ojos azulitos
todo un mundo de bondad.

Y yo siento que el abuelo
pronto se nos va a marchar,
como el agua del riachuelo
que busca el cauce y se va,
porque mira y mira al cielo
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como buscando un consuelo
para su gran soledad.

Y en sus noches de desvelo
se oye evocar al abuelo
tiempos que no volverdn.

Yo que soy solo un retofo

del huerto donde sembré sus anhelos,
esta es mi promesa, abuelo,

que recogeré del suelo

la semilla de su amor

y que haré un surco en la tierra

para que nazca una flor

y no se borre su huella.

Policia, carota fria

... guarda los huesos pa'l mediodia.
ANONIMO

Siempre me atrajo mucho el dibujo y la pintura, razén por la cual me
inscribf, por mi cuenta, en la escuela de Artes Pldsticas que estaba
situada en la carrera 15 con calle 60, al frente de la placita Miranda,
donde hoy funciona la escuela Pablo Manzano Veloz. Me acompa-
fiaron mis primos Beltrdn y Ramén, porque para todos lados ibamos
juntos, y ellos también se inscribieron. Nuestro profesor era un sefor
muy amable, de apellido Requena, que después fue un destacado pin-
tor, muy reconocido a nivel nacional y fuera del pais. Estudidbamos
de siete a diez de la noche, eran tiempos de la dictadura de Pérez
Jiménez y se decia que a todo muchacho “realengo” que anduviera
por la calle después de las diez de la noche lo iban a meter preso. Eso
nos preocupaba a todos, pero nos arriesgdbamos, o sea, yo casi los
obligaba a que me acompanaran. Estudiaba con nosotros un mucha-
cho llamado Humberto Castillo, que también tenfa mucha vocacién
para la pintura. El y yo ya estdbamos bastante adelantados, es decir
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que a los pocos dias de estar en clase, el profesor Requena dijo: “Estos
carajitos son buenos. Mafana empiezan a dibujar con carboncillo”.
Eso era una muestra de que estdbamos avanzando, pero Humberto
Castillo también era necio y vago como él solo, un dfa nos propuso
que nos fuéramos a masturbar debajo de las escaleras. Todos los dias,
cuando salfamos de clase a las diez de la noche, le gritaba al policia que
cuidaba la plaza: “Policia, carota fria, guardd los huesos pal medio-
dia!”. Aquel policia se ponia furioso y a veces intentaba carrerearnos,
pero nosotros corrfamos mds rdpido y él se quedaba en medio de la
calle, gesticulando y lanzdndonos maldiciones... “\Dejd la vaina con
el policia, pa que podamos venir tranquilos a clases!”... Pero todo el
tiempo era lo mismo. Hasta que una noche, el policia se aparecié de
repente montado en una bicicleta y nos eché un carrerén. Casi todos
lograron escaparse porque corrieron por las calles transversales, pero
Ramén, Beltrdn y yo seguimos por todo lo largo de la calle 60 hacia
Barrio Nuevo. Ya casi llegando a la iglesia, el policia nos alcanzé.
Entramos en tropel a una casa donde estaban unos senores jugando
domind. El policia se quedé afuera amenazante y nos dijo: “Manana
vengo con la patrulla y se van a joder, pa que respeten!”. Después de
aquel gran susto se me acabaron las ilusiones de ser un gran pintor,
aunque siempre pintaba mis cositas de vez en cuando, y hasta pinté
un cuadrito con el rostro de Antonieta, muchos afios después, cuando
éramos novios.

Con tu musica a otra parte

También quise estudiar muisica y me inscribi con Beltrdn en la escuela
de musica que quedaba al frente del edificio Nacional. El primer
dia de clase me ubicaron en el salén con unos nifnos muy pequenos.
Yo era el dnico adulto o, mds bien, adolescente, creo recordar que
tenfa unos 16 o 17 afos. Ellos eran realmente muy nifios y me mira-
ban como extrafados cuando el profesor me dijo: “Siéntate por ahi
mientras yo termino esta clase”. Luego traté de explicarme lo de las
corcheas, las negras y las blancas. Yo como que no entendfa mucho,
y los ninos se burlaban de mi, me miraban y se refan entre ellos de
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mi torpeza. Me senti muy avergonzado, tenia todavia muchos perjui-
cios producto de mi condicién de campesino, asi que ese mismo dia
decidi no volver a clases.

Beltrdn siguié estudiando un tiempo mds y le asignaron como
instrumento un contrabajo con el cual lo ponfan a practicar en un
calorén, como a las tres de la tarde, rascindole la barriga con un arco a
aquel inmenso instrumento. Me cont6 que un dia se fastidi6 de tanto
repetir la misma leccién y, en un momento en que el profesor lo dejé
solo, aprovechd y comenzé a tocar “El Pompo”, cancién que estaba
muy de moda para la época, magistralmente interpretada por Manolo
Monterrey y la orquesta Los Melédicos. Lo sorprendi6 el profesor
en plena guaracha... “jElla baila el pompo, ella baila el pompo, ella
baila el pompo, ella baila el pompo. Mira mira mira mira mira mira
mira mira mira mira mira mira vaaa!”. Y le dijo furioso: “\De aqui te
vas con esa musica tan vulgar a otra parte!”. Asi terminaron nuestros
suefos de ser, algtin dia, grandes y reconocidos musicos académicos.

iOjala se muriera ese viejo pelon!

Terminé inscribiéndome en la escuela artesanal que estaba situada en
la calle 9, o sea, lo que es hoy la avenida Mordn, y me fui a vivir con
mi tfa Cedefia, una hermana de mi mamd, en una casita humilde que
estaba situada en la carrera 25, haciendo esquina con la calle 17. Alli
vivia con ella su esposo Pldcido, su tinico hijo Douglas, quien muchos
anos después fue uno de los integrantes fundadores del grupo Ca-
rota, Nema y Tajd, y un hermano de ella, llamado José Agiiero, quien
mds adelante me orientarfa hacia el pensamiento marxista leninista,
porque, sin saberlo nosotros, para esa época ya él estaba conspirando
contra Pérez Jiménez y andaba en actividades clandestinas con el
Partido Comunista de Venezuela y después con el partido Accién
Democratica.

En la escuela artesanal donde me llevé mi tia Cedefia a inscribir-
me, comencé a estudiar y ni siquiera sabia de qué se trataba. Pero me
gusté mi primera clase, era de dibujo técnico, no se parecia en nada al
dibujo artistico que tanto me gustaba, pero al fin y al cabo era dibujo.
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Luego comenzamos a ver otras materias, Matematica, fisica, quimica,
la cual no entendia ni me podia imaginar en qué parte del universo
estaban los electrones, protones, materia y dtomos de los cuales nos
hablaba el profesor, quien, por cierto, nos trataba mal, muchas veces
llegaba de mal humor y decia: “{Papel y ldpiz!”. Con eso estaba in-
dicando que nos iba a practicar un examen sin previo aviso. Todos
protestdbamos, pero de la raspazén colectiva nadie se salvaba.

En verdad a mi no me importaba mucho, porque solo estaba
pendiente de que llegara pronto el dia de las vacaciones para irme a
corretear en mi campo. Recuerdo que un dia un companero de clases
me dijo: “Este giiaro camina brincaito, parece que fuera campesino. ..”.

Este caminar brincaito que yo tengo

se me pegd correteando en esos cerros,
unas veces carrereando pajaritos

y otras veces recogiendo los becerros.

Este verso pertenece a una cancién que escribi con la idea de,
asi como recogfa becerros para el ordefio del dia siguiente, recoger
también recuerdos infantiles. Pero se me extravié el cassette donde
la habia grabado y no pude, por mucho que intenté, reconstruirla de
nuevo. Quizds el que se lo encontré hizo lo mismo que mi hermano
Isauro con las décimas del abuelo.

Recoger los becerros era una labor que haciamos en el campo
todos los dias por la tarde para que no se mamaran las vacas. Los iba-
mos a buscar a las serranias y a veces nos costaba encontrarlos porque
las vacas los escondian por la montaita, pero habia que encontrarlos
como fuera porque mi papd estaba muy pendiente de que no faltara
ninguno. A esta labor la llamdbamos “enchiquerar”.

Retomando el relato... Con el tiempo me fui acostumbrando
a la ciudad, pero a lo que no me podia acostumbrar era a usar zapa-
tos: tenfa el pie como muy anchote de tanto usar cotizas, que eran
unas sandalias parecidas a las que utilizaban los apéstoles y que nos
las hacfa un sefior llamado Horacio. El trabajaba con mi papé en la
pequena finca. Esas cotizas las hacfa de goma de caucho y correas de
cuero de vaca. Ya en la ciudad usaba alpargatas, pero era obligatorio
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usar zapatos en la escuela. Un dia se me hizo tarde para ir a clases,
llegué a la casa, me vesti rdpidamente, pero se me olvid6 por completo
ponerme los zapatos y me fui en alpargatas. Llegué retardado y sudai-
to por el carrerén de las diez cuadras de distancia desde la casa a la
escuela. Cuando iba entrando al salén de clases, me paré el director,
que era un sefior de apellido Galindez, grandote y calvo, y me regané
delante de todos mis compaferos: “Mire, jovencito, ;usted se ha crei-
do que esto es una pocilga, para aparecerse con esas sucias alpargatas
en esta escuela? {Usted no respeta! Se me va inmediatamente a su casa
y se cambia esas ridiculas alpargatas”. Yo me senti muy humillado y
a la vez preocupado, porque no sabia qué habia querido decir con esa
palabra, “pocilga”. ;Qué significaba eso? Me regresé a mi casa con la
humillacién sobre los hombros y le pregunté a mi tia Cedena: “/Tia,
qué es una pocilga?”... “{Qué vid sabé yo qué vaina es esa, muchacho!
sQué pasé, no tuviste clase?”... “No, el profe como que se enfermé”,
le menti mientras pensaba con sordo rencor: “jOjald se muriera ese
viejo pelén!”.

Viendo a Manolo tocar

En esa escuela artesanal conoci a un muchacho, llamado Manolo
Angulo, que tocaba muy bien el arpa. El me invitaba a su casa para
que yo lo viera tocar y hasta traté de ensefarme, pero a mi se me
enredaban los dedos en aquel cuerdero y se me hacia imposible inde-
pendizar el movimiento de las manos. Pero viendo a Manolo tocar,
me fui animando y les dije a Ramoén y a Beltrdn que hiciéramos un
conjunto de arpa. Mi tio Gonzaga, el papd de Ramén y Beltrdn, nos
regal6 un arpa grande y bonita que Ramén rdpidamente aprendi6 a
tocar. Beltrdn tocaba el cuatro y yo cantaba. Con el tiempo, se incor-
poraron otros muchachos del barrio, entre ellos Freddy “El Cuchillo”,
Manolo, Alfonso, Martin Angulo, el maestro Tino, Manuel Aguirre,
y a todo el que queria cantar le ddbamos chance.

Ya adolescentes no peldbamos una serenata todos los sibados y
bebiamos ron, aunque casi nunca tenfamos dinero. Pero no faltaba
alguien que lo pagara, e incluso las arepas de la madrugada, con tal
de que le lleviramos una serenata a su novia.
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La cosa ta’ fea

Una tarde, estando en clases de Castellano que impartia el viejo
grandote y calvo, llegé un profesor como muy asustado y con cara
de mucha preocupacién. Le dijo al director, alli, delante de todos
nosotros: “Profesor, es mejor que soltemos a los muchachos, en el
Liceo Lisandro Alvarado hay peos”. Yo no entendia mucho de qué se
trataba, pero bajo la orden del director todos nos fuimos contentos a
nuestras casas. Cuando llegué, le dije a mi tia mientras me quitaba los
zapatos: “{T'a, suspendieron las clases!”. Ella se qued6 como pensativa
y me dijo: “{La cosa ta’ fea! Por ahi anda tu tio con unas vainas raras.
Parece que quieren tumbar al gobierno”.

En efecto, a los pocos dias, una madrugada, llegé mi tio José
gritando euférico: “;Cedena, Cedefa, cayé el tirano, carajo!”. Y se
metié corriendo para mi cuarto: “jLevdntate, cono, que cay6 Pérez
Jiménez!”. Nos levantamos todos y ya, como a las ocho de la manana,
anddbamos por las calles de Barquisimeto en el jeep de Plicido con
una bandera de Venezuela gritando: “Muera el tirano! ;Viva el maes-
tro Gallegos! ;Viva Rémulo Betancourt!”. Yo, en realidad, no sabia
quiénes eran esos seflores pero igual gritaba: “Viva!”

Asf comenzé esta democracia, un 23 de enero del afio 1958. Mi
tio José se entusiasmé y pasé a ser un gran activista del partido Accién
Democritica, vinieron las elecciones y una gran campana electoral,
intensa, larguisima y de muchos encontronazos. Gané Rémulo Be-
tancourt y, a los pocos meses, me dijo mi tio José: “/Te consegui una
beca pa que te vayas a estudiar pa Caracas!”. Y yo pensé: “;Cono, aho-
ra si me voy a quedar sin mi Cuibas! Pero bueno, hay que estudiar...”.

Por esos dias, y después de varios afios, me consegui con Anadina
y me dijo asi, como muy triste: “4Ah, mundo! ;Yo perdi las esperanzas
de que mi muchachito estudiara pa’ cura!”. Y agregd, mientras me
abrazaba suavemente: “Si es que anda como un patiquin, con copete
y todo!”. Creo que para ese tiempo ya habia cumplido como dieciocho
aflos y era costumbre peinarse con brillantina y dejarse el copete estilo
Tony Curtis, un artista del cine norteamericano al cual todos los jéve-
nes de la época nos queriamos parecer.

77



El campesino se va a conocé Caracas

“iAhora si me arrancaron de mi campo!”, pensé el dia que me despe-
dia de mi familia para irme rumbo a Caracas. Todos mis hermanos
y mis padres estaban rodeando el carro de mi tio Angel Agiiero y
hacfan chistes conmigo: “El campesinito se va a conocé Caracas!”.
Para ese tiempo, Caracas nos parecia una ciudad tan remota y tan
lejana, y yo sentia que era mejor despedirse de esa manera, no queria
que me vieran llorar. Pero, aunque me refa del chiste, por dentro iba
llorando, porque siempre he sido muy dado a la nostalgia, y ademds
estoy como muy arraigado a mi infancia campesina.

Al dfa siguiente de estar en Caracas me llevé mi tio Angel a for-
malizar la inscripcién en la Escuela Técnica Industrial Luis Caballero
Mejias, situada por Los Chaguaramos, a la entrada de la Universidad
Central. Allf estarfa en calidad de semiinterno, o sea, que tenia per-
miso para salir los sdbados y regresar los domingos por la tarde. Me
preguntaba la secretaria: “;Nombre?”. “jAdelis Fréitez!”, respondi, y
me reclama mi tio: “{Diga su nombre completo! Usted se llama Ade-
lis Pastor Fréitez Agiiero, spor qué niega el apellido de su mama?”.
Después de aquel regano publico me dejé en la escuela, me echd la
bendicién y me dijo carifosamente, mientras me daba palmaditas:
“Bueno, hijo, que tenga mucha suerte”. Al momento fui conducido
por unos pasillos donde habia una hilera grandisima de camas y es-
caparates de madera. Me asignaron una con la respectiva llave de mi
escaparate para que guardara mis cosas: un radio de corriente, un
flux azul marino de casimir que nunca usé, una bata blanca para el
laboratorio, jabén, desodorante y otras cosas. Al otro dia a clases. Iba
a estudiar Geologfa y Minas. En realidad no tenia idea de qué era eso,
pero como no habia més nada, alli quedé inscrito. Era nuestro primer
dia de clases. Nos presentaron al profesor guia, un sefor con el pelo
lamio peinado con gomina, con un acento andino. Nos informé entre
otras cosas: “Van a ver trece materias, Inglés, Matematicas, Fisica,
Quimica...”. Otra vez con los protones!

En ese primer dia de clases me consegui también con cuatro
paisanos barquisimetanos y, como siempre anddbamos juntos, nos
llamaban “Los Guaros”. Ellos eran Herndan Herrera, Pedro Leén Gu-
tiérrez, Loyo y uno que tenia un apellido ruso, Isakobischk.
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Guaro tenias que ser

jAh, cosa buena, compadre,
cuando nos llaman los guaros!
RoDRIGO PASTOR SEQUERA
LUCHADOR SOCIAL Y POETA TOCUYANO

A los pocos dias de haber comenzado las clases estallé un conflicto.
La Escuela Técnica Industrial se declara en huelga general para solici-
tar, al ministro de Educacién que, para la época, creo que era Rafael
Pizani, la destitucién de un senor de apellido Manzanilla, un funcio-
nario que serfa como el coordinador de las escuelas técnicas y que no
era bien visto por los imberbes comunistas que conformaban el centro
de estudiantes.

Para contrarrestar la acciones huelguistas, los adecos trataron
de organizarse, pero los estudiantes estaban decididos a mantener la
huelga. Nosotros, los guaros, al menos Herrera y yo, no entendiamos
muy bien la razén de la huelga, pero nos identificidbamos con los huel-
guistas y nos pusimos a defenderla. El ambiente estaba enrarecido,
una noche decfan que iban a sabotear el conflicto y que habia que
vigilar toda el drea de la cerca de alfajol que separaba la Universi-
dad Central de la Escuela Técnica. Nos asignaron a Herrera, a otros
companeros y a mi, la tarea de recorrer toda el drea para vigilar cual-
quier accién de saboteo. En eso anddbamos cuando, de pronto, se
oye una explosién. Habian lanzado un niple del otro lado de la cerca.
Inmediatamente grita Herrera: “,Por ahi va un guaro corriendo por
la empalizd, agdrrenlo!”. Todos corrimos hasta donde estaba Herrera.
De pronto, alguien dijo: “;Cémo fue que dijiste?, ;la empaliza?, ;qué
vaina es esa? jGuaro tenfas que ser!”. Por supuesto que el lanzador del
niple se nos escap6, porque alli mismo nos sentamos todos a reirnos
de la palabra “empalizd” con la que el guaro Herndn Herrera llamé la
cerca de alfajol que separaba la ETT de la UCV.

Por esa huelga se perdieron como tres meses de clase. Los internos
y semiinternos pasibamos el dia entre jugando dominé en las aulas o
jugando voleibol en las canchas. Los que no eran internos no volvieron
y el conflicto se fue enfriando sin lograr ningun resultado. Volvimos
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a las clases mds desorientados que nunca, con las trece materias a
cuestas, y desanimados, sin ganas de estudiar. Pero, bueno, tratamos
de seguir, y seguimos estudiando. Pronto anunciaron los profesores
que tendriamos exdmenes y nos ibamos los guaros, con nuestras sillas
de extensidn, a estudiar por las noches en el paseo Los Préceres.

“Que se me quemen las manos”... y se le quemaron

Una noche, mientras estudidbamos Psicologia Pedro Leén Gutiérrez
y yo, camindbamos y lefamos en el cuaderno, tratando de memorizar
aquellos conceptos abstractos que, de paso, no entendiamos, y menos
entendfamos para qué nos podian servir una vez que nos gradudramos
de técnicos en Geologia y Minas. De pronto, me dice Pedro Leén:
“Confo, llave, hay ambiente de peo! Yo siento que aqui va a pasar
algo”. A lo que yo le respondo: “Aqui lo que va a pasar es que mejor
nos vamos a dormir, porque td te estds volviendo loco”. Recogimos
nuestras sillas de extensién y nos fuimos a dormir.

Al otro dia, como a las diez de la mafnana, era 24 de junio del
ano 1960, dia del Ejército, no tenfamos clases, desayunamos y nos
quedamos por los pasillos de la escuela, cuando, de pronto, se escuché
una gran explosién que rompid, con su onda expansiva, los vidrios de
los edificios cercanos. Nos quedamos como aturdidos por la vibracién
y el impacto del sonido que retumbé por todo el valle de Caracas. Sali-
mos corriendo a la calle. De repente, vemos que viene una ambulancia
a toda velocidad y detrds otros vehiculos con un gran estruendo de
sirenas entrando al Hospital Universitario y alguien que gritaba: “Ma-
taron al presidente!”. Nos fuimos corriendo a Los Proceres, a curiosear.
Pero no logramos llegar, todo estaba acordonado. Repentinamente, me
acordé de las palabras lapidarias y proféticas de Pedro Ledn: “Yo siento
que aqui va a pasar algo!”.

En efecto, justamente en el sitio donde habiamos estado estudiando
la noche anterior, ocurrié el atentado contra el presidente Rémulo Be-
tancourt que casi le cuesta la vida. A los pocos dias aparecié el presidente
constitucional de Venezuela, en cadena nacional, explicando un poco los
pormenores del atentado, y dijo algo parecido a esto: “Conciudadanos,
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aqui estoy con los manos vendadas como aquel famoso boxeador ve-
nezolano llamado ‘el Morocho Herndndez”. Y muchos venezolanos se
acordaron de que, unos dias antes del atentado, el mismo presidente
constitucional de Venezuela habia dicho algo asimismo parecido a esto:
“/Que se me quemen las manos si llego a tocar el tesoro nacional!”.

Vivir para contarla

Cuando lo vivido tiene sentido.
ANONIMO

Los sdbados, cuando no tenfa mucho que estudiar, me iba para Los
Magallanes de Catia a la casa de mi tio Angel Agiiero. Un sibado en
la noche llegaron varios muchachos del barrio y me invitaron para
una fiesta: “{Hola, barquisimetano. Te venimos a buscar para una
rumba”. Me fui con ellos escalera arriba, como decir “barrio adentro”,
a la parte alta de los Magallanes de Catia. Cuando llegamos a un
lugar medio oscuro donde habia una torre de electricidad, uno de
ellos, al que llamaban “El loco Freddy” dijo: “Okey, cinco bolos ahi
cada uno”. Todos entregaron el dinero y yo pregunté: “;Para qué es
eso?”... “Ya vas a ver, barquisimetano”... El loco Freddy se fue hacia
un oscuro callején y rédpidamente regreso con una bolsita de papel en
las manos, sacé de su bolsillo una hoja de papel blanco y comenzé a
hacer un tabaco. Era marihuana. Me asusté mucho y les dije: “/No,
viejo, yo no camino con eso!”. Comenzaron a reirse e insistieron:
“:Qué te pasa, barquisimetano? ;Dale unas pataditas y ya!”. Total que
accedi y le di como cuatro fumadas al tabaquito. Me dio un acceso
de tos y no segui. De ahi nos fuimos a la fiesta.

Cuando llegamos, me senté en un mueble y comencé a escuchar
un murmullo de mucha gente que estaba como muy dentro de mi,
gritaban, hablaban, lloraban, refan, todo esto al compds del disco
que en ese momento sonaba en el “picé”. Recuerdo que era el “Piano
merengue”, con Damirén, un musico dominicano que para la época
estaba muy de moda. Ahi me quedé sentado. Vi que llegaron unos po-
licias y que revisaron a varias personas, incluso a las mujeres. Nunca
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sabré cudnto tiempo durd esa situacion, quizds horas o tal vez algunos
minutos. Solo me percaté de la realidad cuando de repente alguien
me tocé por el hombro y me dijo: “{Pédrate, barquisimetano, que nos
vamos!”. Inmediatamente reaccione y volvi a ser el mismo; se acabd
aquel horrible mundo de ruidos que tenia por dentro y me di cuenta
de que los supuestos policias eran unos muchachos vestidos de blanco,
todos estudiantes de la Marina, que habian llegado y saludaban a los
presentes. Con esa pérdida de la realidad y esa extrana experiencia, no
volvi mds nunca a salir con esos muchachos y cuando veia al “Loco
Freddy” yo también me hacia el loco y pensaba: “Claro, cualquiera se
vuelve loco, en ese mundo de ruidos! Palld no quiero volver. Prefiero
vivir para contarla”.

Vivir para cantarla

... porque yo he ganado mas aplausos que dinero.

El dinero, pos no sé ni por donde lo tire,

pero sus aplausos, esos los traigo aqui adentro

y ya no me los quita nadie, esos se van conmigo hasta la muerte.
Jost ALFREDO JIMENEZ (1926-1973)

CANTANTE Y COMPOSITOR MEXICANO

Después de aquella terrible y ruidosa experiencia me qued6 una gran
inquietud y me refugié en mi pequefio mundito musical. En vez de
ruidos y estruendos, escuchaba dentro de mi como una musiquita,
sentia que algo estaba ocurriendo en lo mds profundo de mi ser,
c6mo la musica me iba llevando. Siempre andaba cantando bajito,
me inventaba cancioncitas que nunca memorizaba pero las cantaba
y las repetia hasta que se me iban olvidando y venia alguna nueva.
Asi pasaban los dias, no lograba concentrarme en los estudios por-
que ademds sentfa mucha nostalgia por Las Cuibas, por mi querido
campo, por mi gente, por mi familia. Pero me sentia bien y me decia
para mis adentros: “Prefiero esto a ese estruendoso mundo de ruidos
que una noche casi me vuelve loco”.
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También cantaba en mis adentros las canciones de José Alfredo
Jiménez. Sentia una gran admiracién por este inmenso compositor
mexicano. En ese tiempo llegaban sus canciones en la voz de otro
grande de la cancién latinoamericana, Pedro Infante, por quien siento
tanto carifio que muchas veces he sofiado que cantamos a dtio, y no
pierdo la esperanza de encontrdrmelo mds alld de los misterios inson-
dables de la muerte o, mejor dicho, en el otro lado de la vida. Hoy
pienso, ya viejo y mds tranquilo, que en aquella ocasién la madsica me
salvé de caer en el terrible mundo de las drogas.

La musica es la mds hermosa bendicién que la naturaleza, o Dios,
le regalaron al hombre. Nadie se puede imaginar lo que uno siente
cuando su musica es apreciada por el pueblo, la emocién que se siente
cuando, de repente, pasa por ahi al frente de uno algtn distraido
ciudadano cantando o silbando una cancién que uno la encontré en
la naturaleza, que Dios me la regalé y que me pertenece. Mds grande
aun es la emocién cuando, en un teatro repleto de pueblo, todos se
levantan de sus asientos para aplaudir; y hasta hemos visto a algunas
personas llorar de emocién y con orgullo, ademds porque ni siquie-
ra trataban de ocultar sus ldgrimas. Dos sefioras que en una mdgica
noche nos conmovieron cuando, por primera vez, cantamos a ddo
“Tico” —Ruperto Pdez— y yo, acompafiados por supuesto del grupo
Carota, Nema y Tajd, en el teatro Andrés Bello de San Felipe, la can-
cién “Vivencias”, nacida también en otra noche mdgica de profundas
reflexiones, nostalgias, tristezas, angustias y recuerdos.

Realmente los aplausos, el carifio y el amor del publico son la
vida del artista. “El dia que yo tenga que cantar por la estricta condi-
cién de que me paguen para que lo haga, ese dia le perderé el gusto a
la masica”, me dijo “Tico” Pdez un dia. Y yo pensé: “Cudnta razén
tiene mi querido José Alfredo!”. Y con esas reflexiones se me ocurri6
escribir este cuento que aqui les cuento:
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El dia que se paraliz6 el mundo

Sin la musica la vida seria un error.
FriepricH NIETZSCHE (1844-1900)

Una vez los musicos del mundo, cansados de tanta injusticia, de que
no se les tomara en cuenta y de que no se les respetara su profesiéon
y su arte, decidieron declararse en huelga y no volvieron a cantar ni
a tocar mds sus instrumentos. Se callaron sus gargantas y sus manos
no volvieron a acariciar las cuerdas ni las teclas. Algunas personas co-
mentaban preocupados: ;Y ahora qué hacemos sin musica?”, y otros,
los mds indiferentes, decfan: “Total, pa la falta que hace! jAl fin y al
cabo, con eso no se come!”

Pero llegé el segundo dia de huelga musical y todo estaba muy
oscuro. jClaro, ese dia no salié el sol mayor, y no hubo quien alum-
brara el planeta; y mucho menos pudo salir el sol menor, a quien, por
ser menor de edad, Dios no le dio permiso para andar solito por esa
oscurana con tanta inseguridad! Total, nuestro planeta se qued6 en
la mds tétrica penumbra y, ademds, habfa un extrafo silencio. Las
demds notas musicales... Algunas andaban trasteando por ahi en los
trastes de las guitarras y otras como flotando en el aire, sin que nadie
las ordenara, huérfanas de amor y, para colmo, se quedaron sordas, ya
no volverfan a cantar con la alegria y con la ternura con las que ellas
solamente podian hacetlo.

El Si mayor, por ejemplo, se convirtié en un No, y andaba pen-
tagrama arriba y pentagrama abajo, rezongando y mal humorado,
hablando solo y diciendo: “{Ahora —No— canto mds y punto!”. Esa
nota que llaman La mayor; si, esa misma que sirve de referencia a los
mdsicos para afinar sus instrumentos; por ser la mayor de todas an-
daba que se moria de la vergiienza. Imaginense ustedes, ella, que se la
daba de ser la més afinada de todas, ahora sorda como una campana
de barro. Pues bien, ella se encerré en un viejo piano carcomido por
el comején y juré no volver a salir nunca mds porque no iba a permitir
que se rieran de ella. Yo, por ejemplo, no lo haria. Serfa incapaz de
refrme de esa sefiora porque, ademds, a mi me ensenaron a respetar a
las personas mayores y mds atin cuando son sordas.
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Y asi, todas las notas del pentagrama andaban muy tristes y des-
orientadas. Imaginense ustedes que el Fz sostenido se arrastraba por el
suelo. {Claro, como no tenfa quien lo sostuviera!

Las corcheas, y no tanto las corcheas, esas que llaman las semi-
corcheas, que siempre andaban por ese pentagrama echando carreras
y bochinchando, se quedaron paralizadas por la impresién y andaban
bostezando y cuajando pereza, y unas a las otras se decian: “Bueno,
mijas, si no hay musicos tampoco hay musica! {De aqui no nos mueve
nadie!”.

Y, en efecto, asi fue, el mundo se qued6 pricticamente sin mo-
vimiento, el caos de la naturaleza fue total, los pdjaros en un gesto
solidario no volvieron a cantar. Y no solamente los pdjaros. Todas las
criaturas de la creacién que hacian musica se callaron para siempre.
Los sapos, las ranitas y los grillos nocturnos no volvieron a dar sus
hermosos conciertos porque, como ellos le cantaban a la luna y esa
sefora, cuando supo lo de la huelga de los musicos y lo del caos del
planeta, se negd a salir. Y hasta razén tenia. Si ya no estaban los poetas
que le cantaran coplas bonitas, como por ejemplo:

Hermosa que estd la luna,
redonda como una arepa.
Si se llegara a caer,

iqué golpe para mi testa!

Y es que los poetas y los musicos son casi lo mismo. Ellos son
locos y se entienden. Yo he visto por ahi algunos musicos hablando
solos. Pero, no es que hablan solos, no sefior, lo que pasa es que al-
gunos musicos tienen un poeta por dentro y, como los poetas, por lo
general, son hablachentos y conflictivos, a veces parece mds bien que
no se entienden. ;Cémo unos locos, pues! Por eso serd que dicen por
ahi: “De musico, poeta y loco, todos tenemos un poco”.

Pero, volviendo al cuento, con lo de la huelga de los musicos, los
instrumentos se vieron seriamente afectados. Por lo menos el violin,
como no tenfa quien le rascara su barriguita, se puso jflaquiiiito! Los
instrumentos de viento no volvieron a sonar nunca mds. jClaro, si el
viento no volvié mds nunca a cantar sobre las copas de los drboles!
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:Cémo puede sonar, por ejemplo, una flauta dulce si no tiene viento?
Y, ademds, la flauta en referencia era tan dulce pero tan dulce, que se
la comieron las hormigas.

Al pobre san Antonio ya nadie le volvié a cantar los sones de ne-
gros, esos que tltimamente llaman Zamunangue. Por cierto que el que
le puso ese nombre debe ser que le tiene rabia a los negros. Bueno,
como les vengo diciendo, los instrumentos de los sones de negros se
quedaron en algin rincén, y los usan... ;ustedes saben para qué los
usan? Los tienen como escaparate para guardar los recuerdos y las
nostalgias, y van a tener que ponerles bastante naftalina porque a los
recuerdos también se los carcome el tiempo... Los tambores estdn por
alla, tirados en el solar de una casa. Ayer pasé y vi a una gallina que
hizo un nido en uno de ellos. Para nada, porque las gallinas también
se declararon en huelga y, como no podian cacaraquear, tampoco
volvieron a poner.

Mientras tanto, la huelga seguia su curso. Apenas habian transcu-
rrido tres dias y ya la oscuridad y el silencio eran insoportables, sobre
todo el silencio. Nadie se imaginé que el silencio absoluto afectara
tanto la tranquilidad de los seres humanos. Era imposible conciliar
el sueno y, como no podian dormir, todos los habitantes del planeta
aplicaron el viejo e infalible método de contar ovejas. En menos de
tres dias contaron todas las ovejas que poblaban el planeta y no deja-
ron nada que contar. Y como ya no tenfan nada que contar, optaron
por ponerse a cantar, pero las palabras les salian sin musica, era como
si todos hablaran a la vez.

Caos total en el planeta. Fue entonces cuando todos los gober-
nantes del mundo decidieron tomar cartas en el asunto y se reunieron
urgentemente en una ciudad que llaman la capital musical. Discu-
tieron por mds de diez dias, pero no lograron ponerse de acuerdo.
Decidieron entonces tomar un refrigerio y se recostaron a descansar
para luego seguir con la discutidera. Cuando estaban descansando
alguien dijo: “;Pero bueno, pongan una musiquita!”, y gritaron los
demis: “;Qué musiquita, vale?, ;tii no sabes que los musicos estdn en
huelga?”; “joye, si es verdad!, ;hay que ver que la musica si hace falta!,
ies como una necesidad!”. En ese momento se les prendié el bombillo
a todos: “jAh, ya sabemos lo que vamos a hacer! Haremos un decreto
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que diga lo siguiente: Los pueblos no pueden vivir sin masica, porque
la musica es una necesidad para los hombres. Hay que llamar a todos
los musicos del mundo para que lo sepan y, ademds, les vamos a dar
todo lo que pidan para que sigan cantando y tocando”.

Pero, como este es un cuento y los politicos muy pocas veces
cumplen lo que ofrecen, y sé, ademds, que los musicos se conforman
con un gran aplauso, “vamos, pues, a brindarles un gran aplauso a los
musicos del mundo”. Y, con este aplauso, volvemos a la realidad de
este otro cuento que les voy a seguir contando. ..

El cuartico de Chelique

Te necesito,

como la brisa que enjuaga

mi llanto y que no se siente.

Jost ENRIQUE “CHELIQUE” SARABIA (1940)
CANTAUTOR, POETA, PUBLICISTA, PRODUCTOR

DE TELEVISION Y ASESOR POLITICO

La vida sigui6 adelante. Muy pronto el pais se normalizé y seguimos
estudiando en nuestra Escuela Técnica Industrial. Un buen dia me
invit6 “Tonito” Rodriguez, quien también era otro guaro que conoci
posteriormente, muy ligado a la musica y que se la pasaba por los
pasillos de la escuela, cuando no tenia clases, tocando una guitarra
y cantando los boleros desgarradores de Julio Jaramillo, que escu-
chdabamos en el tnico radio de corriente que teniamos en nuestro
dormitorio. Con el tiempo, Tofito se convirtié en un buen cantante
de boleros y en un famoso matatigres. Bueno, me invité a que fuéra-
mos al cuarto de “Chelique” Sarabia. Para el momento, ya Chelique
era muy conocido por su cancién “Ansiedad”, y le habian asignado
un cuarto aparte para que ensayara con las hermanas Chacin y con
Enrique Rivas.

Total que fuimos al cuarto de Chelique. El estudiaba Petréleo y
Minas y yo estudiaba Geologia y Minas. En ese momento estaba
en clases y el cuarto estaba cerrado. Tofito agarré su carnet de
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estudiante, lo introdujo por la cerradura y abrié. Entramos, y alli es-
taba un arpa muy pequena. Era la misma con la que, a veces, vefamos
salir a Chelique en un Volkswagen. Tofito comenzé a tocarla, sonaba
bonito y él, mds o menos, le sacaba algunas melodias. Estando alli,
de pronto, llegé Chelique y saludé a Toito. Ellos se conocian. El
se quitd los zapatos y se quedd descalzo, agarré el arpa y dijo: “tMe
rasparon en esa mierda!”, queriendo decir que lo habian aplazado en
un examen. Comenzd a tocar y a cantar, a la vez, suavemente una
cancién que nunca antes habfamos escuchado: “Te necesito como la
brisa que enjuga su llanto y que no se siente”. Tonito le pregunté:
“Qué vaina es esa?”, y él le dijo: “Una cancién que estoy haciendo.
Pero esta vaina estd desafinada”. Dejé el arpa y nos pusimos a hablar
de no sé qué cosas.

Total que yo no segui estudiando en Caracas y me vine a estu-
diar en la Escuela Técnica Industrial de Barquisimeto. En tiempos
de vacaciones me la pasaba en Las Cuibas. Ya tenfamos un radio que
montaron en una repisa, encima de su propia baterfa como dos veces
mis grande que el mismo radio. Una tarde estaba escuchando La Voz
de Carabobo y, de pronto, el locutor anuncia: “Y ahora les canta Héc-
tor Cabrera una hermosa cancién que presentamos en estreno para
toda Venezuela. Es de Chelique Sarabia y se llama “Te necesito™. Yo
pensé: “jCofio, el carajo la hizo!”. Y también se me ocurrié pensar que
a lo mejor yo podia escribir una cancién. Traté de hacerla pero, como
en ese momento quizds no tenfa una razén para escribir o un motivo
real, pues me salié una cancién que se pudiera llamar “Tus ojos son”.

Justamente cuando la estaba terminando, o sea, haciéndole los
toques finales con un cuatro, llegd mi primo Douglas Fréitez y yo,
emocionado, se la canté para que me diera su opinién. La escuché
con mucha atencién. Yo pensé que estaba conmovido e impresionado.
Terminé de cantar y le pregunté: “;Qué tal? ;Cémo te parece?”. Se me
queddé mirando fijamente y, tras un largo silencio, me dijo: “;Eso es
tuyo?, sesa cancién es tuya?”... “{Claro, mi llave, esa es mi primera can-
cién!”... “No joda! ;Se parece a las vainas de Chelique Sarabia!”.

Fue tal la frustracién, que nunca se la volvi a mostrar a nadie, pero
me ayud6 a conseguirme conmigo mismo y a descubrir esta condicién
de escribidor de canciones, y con mis queridas canciones encontré el
camino auténtico de la vida y también aprendi a Vivir para cantarla.
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Disparen primero...

A partir de febrero de 1961, ya las calles dejarian de ser
definitivamente del pueblo, y quedarian por muchos arnios
a manos de la represion.

PaBLO SaNZ

Diar1o EL CORREO DEL ORINOCO

En el ano 1960, el 9 de abril, para ser mds exacto, se dividié el par-
tido Accién Democridtica y naci6 el MIR, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria. Mi tio, José Agiiero, se incorpord de inmediato, para
luego enrolarse en la lucha clandestina y, de esa manera, dar apoyo a
las guerrillas que, muy pronto, comenzaron a operar en las montanas
de Lara y del oriente del pais, asi como también en las zonas urbanas.
De esa manera nacieron las FALN, Fuerzas Armadas de Liberaciéon
Nacional, que, por cierto, los medios de comunicacién la anunciaban
como una organizacién clandestina porque el gobierno habia prohi-
bido nombrarlas.

A partir de alli comenzé una gran represién en todo el pais, que
durd casi los cuarenta afios de una democracia maquillada y una socie-
dad de cémplices en la cual la Iglesia tuvo también su buena cuota de
participacién. Eso si era una dictadura, donde no se vefan estudiantes
“manitas blancas” pelando sus rosados culitos a la policia, para luego
salir en los medios diciendo que no hay libertad de expresién, pero
expresdndose con todo el odio visceral que les han sembrado en sus
almas juveniles los rancios politicos, al extremo de que uno de ellos,
me reflero a los rancios, le menté la madre al presidente en vivo y en
directo por un canal de televisién y nada le ocurrié... Esto fue exac-
tamente lo que dijo el dirigente y presidente del MAS, Felipe Mujica:
“Yo se lo voy a decir, en este caso como presidente del MAS y como
Felipe Mujica, al presidente Hugo Chdvez que mucho mds carcaza es
el cofio e su madre”.

También para esa época de grandes convulsiones, fueron creados
los tristemente célebres Teatros de Operaciones de las Fuerzas Arma-
das, donde torturaron y desaparecieron muchos humildes campesinos
que tuvieron la mala suerte de quedar entre los dos bandos, las gue-
rrillas en la montafa y los militares que subian a combatirlas. A esos
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Teatros de Operaciones iban algunos curas los domingos a impartir
misa y a pedir por las almas de aquellos humildes cristianos caidos
en desgracia, pero nunca se vio a ninguno de ellos denunciando las
atrocidades que alli se cometian. A raiz de aquella situacién, muchos
campesinos se fueron a la ciudad a conformar los grandes cinturones
de miseria, con el dolor de haber perdido su conuco y hasta a algtin
familiar. Alli se fueron acostumbrando y no ha sido posible motivar-
los a que regresen.

La cancién que incluyo a continuacién, la escribi en aquellos afios
de terribles convulsiones politicas, pero permanece inédita. En una
ocasion, por alld en los afios sesenta, se la ofreci al Dueto Criollisimo,
pero no manifestaron ningtin interés en grabarla.

El compadre Juancho
Danza

Un domingo en la mafana
se fue mi compadre Juancho.
La pobre Juana lloraba
porque no queria dejar

tan solo el rancho.

Van camino a la ciudad

y su destino es incierto.

Da pena vivir aqui

donde todo se ha quedado

tan desierto.

Bajaron de la montaia los guerrilleros
y subieron del pueblo los verde oliva.
Provoca dejd el conuco

como hizo Juancho,

aunque se quede muy solito mi rancho.
El compadre Juancho sembré

una esperanza en la tierra.

El conuco se secé

porque este afo no llovio,

todo es miseria.
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¢Qué culpa puede tener

aquel que nada pretende?

El sufre las consecuencias

de una lucha que entre hermanos
no comprende.

También yo me entusiasmé con la idea de las luchas revolucio-
narias y, con algunos de mis compafieros del barrio, por supuesto,
Ramén, Beltrdn, Eligio Torres, Douglas y otros que no recuerdo muy
bien sus nombres, nos identificamos con la fiebre de la Revolucién
cubana al mando de Fidel Castro y nos incorporamos a las luchas
clandestinas. Las tareas que nos asignaron al principio no eran quizds
tan complicadas, pero igual nos comprometian, porque la represién
era general. Saliamos de noche, provistos de unas barras de esperma
de colores que nos suministraban .. para que esta noche hagan unas
pintas en el barrio”. Al otro dia aparecian letreros por todos partes:
“Muera Betancourt!; jAdecos asesinos! Viva Fidel Castro! Vivan
las guerrillas! Muera CAP!”. Y mi tio Gonzaga, que era un fandti-
co adeco nos comentaba: “Anoche andaban por ahi los comunistas
esos del carajo. Tengan mucho cuidado ustedes, porque si yo llego
a saber que andan con vainas, les quito el arpa y se joden”. Noso-
tros nos cruzébamos miradas de complicidad y yo decfa: “No, tio,
scémo va a creer eso?”. Pero la cosa se iba complicando cada dia, o
sea, nos {bamos comprometiendo mds en las luchas. Nos organizaron
en células urbanas de cuatro personas. Yo era el responsable de una
que integrabamos Ramén, Beltrdn y Eligio. También tenfamos otra
mision de noche que consistia en salir por las principales avenidas de
la ciudad a repartir volantes, es decir, papeles con escritos subversivos
que denunciaban la situacién del pais, y que llamaban al pueblo a dar
apoyo a las guerrillas que se estaban conformando en las montafas de
Guarico, sin acento porque es el pueblo de Lara, y en las cercanias de
El Tocuyo. Nos mandaban que los repartiéramos uno a uno y no los
lanzdramos al aire porque corriamos el riegos de ser descubiertos, y la
policia estaba advertida, asi que nos acercidbamos a los carros y, a los
que conseguiamos con los vidrios de las ventanas abajo, se los lanza-
bamos en los asientos, y a otros se los colocdbamos disimuladamente
pisados con los cepillos limpia parabrisas.
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En una ocasién me toc6 cumplir esa tarea con Guillermo Tnigue,
un compaiero de estudio de la ETT que recién se incorporaba a la
lucha revolucionaria. [bamos en una bicicleta, él manejando y yo en
el tubo, lanzando los panfletos dentro de los carros por la avenida
Venezuela. Al llegar a la avenida Vargas, nos sorprendi6 un ventarrén
y se me volaron todos los papeles, algunas personas los recogian con
cautela, los lefan y los tiraban rdpidamente cuando veian de qué se
trataba. Realmente habia mucho miedo por la represién existente, asi
que nos perdimos rapidamente del lugar, sin terminar nuestra misién
porque sabfamos muy bien que, por mucho menos que eso, ya algu-
nos compaferos de lucha habian terminado torturados o asesinados
en el T03, Teatro de Operaciones del Tocuyo.

Nos ordenaban también realizar acciones rdpidas que consistian
en quemar cauchos en cualquier avenida y perderse del lugar. Todas
estas pequefas acciones parecieran muy sencillas en este tiempo de-
mocrdtico pero, para la época, significaban un gran riesgo, porque la
represion era brutal y terrible. Aquello, de verdad, no era democracia,
no existia comisién de derechos humanos y, por el contrario, habia la
orden presidencial: “Disparen primero y averigiien después”.

El era un digno camarada

A los muertos no les importa como son sus funerales.
Las exequias suntuosas solo sirven para satisfacer
la vanidad de los vivos.

EuririDES (480-406 a. DE C.)

POETA Y DRAMATURGO GRIEGO

Para esos tristes dias, la policia politica del estado Lara cometié un
terrible crimen que conmovié a la colectividad, y también a nuestra
familia, porque el fallecido era nuestro pariente. No lo conoci perso-
nalmente, pero fui con mi papd al velorio que se realizé en la calle
61 con carrera 12 o 13, no recuerdo exactamente el sitio. Se trataba
de Julidn Torres. Habia sido detenido por ser activista en las luchas
revolucionarias, luego le aplicaron la ley de fuga, por los alrededores
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de la concha acustica, donde aparecié el caddver, el dia 30 de marzo
del afio 1961, con huellas de haber sido brutalmente torturado. Pude
presenciar junto con mi padre cuando en el velorio destaparon la
urna: tenfa un hematoma profundo en la cara, como la huella de un
culatazo, y también huellas de que le habian arrancado las ufias a
punta de torturas.

En el momento de llevarlo al cementerio lo cubrieron con la ban-
dera de Venezuela y salimos todos hacia la iglesia Cristo Rey, que estd
situada en la calle 60 con 13 By 13 C. Mientras camindbamos por la
calle 60, era una multitud de compatriotas enardecidos que gritaban
consignas contra el régimen. Paralelamente, iban dos o tres patrullas
por las calles adyacentes en actitud amenazante.

Nos fuimos acercando lentamente a la iglesia y, cuando llegamos
al frente, sali6 el cura a toda prisa y cerré las puertas para evitar que
entrdramos. Nos quedamos todos en silencio y, de repente, alguien
grit6: “{El era un digno camarada y no necesita de estas vainas!”.

Miedo, rabia y asco

Libertad para vivir,

libertad para sonar,

libertad, porque mientras exista este
grito, nadie puede estar en paz.

ADELIS FREITEZ

En una ocasién nos tocé ir para Quibor en un jeep viejito, pues yo
tenfa que realizar unos contactos con otros compafieros, pero no
logramos encontrarlos. La situacién estaba muy tensa. Se decia que
habia ocurrido un enfrentamiento en las montanas de Guarico. Habia
alcabalas por todas partes y camiones cargados de militares armados
hasta los dientes.

Saliendo de Quibor, pusieron una alcabala del ejército. Ya se esta-
ba formando una pequefa cola como de seis o siete vehiculos. Se nos
acerc6 un militar y dio una orden determinante: “;Preparen su iden-
tificacién y no se baje nadie de los vehiculos!”. Asi que nos quedamos
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muy callados y preocupados, aunque no cargdbamos nada que nos
comprometiera. Mientras tanto, iban llegando otros carros que se le
agregaban a la cola. Un sefor, que no habia llegado todavia cuando el
militar dio la orden y a quien no tuvimos tiempo de advertitle, se bajé
del carro. Inmediatamente el militar lo vio y le grit6: “/T te la das de
arrecho? ;Yo dije que no se bajara nadie de los carros!”. El sanguinario
militar le arrancé la camisa de un solo tirén y le dio como seis plana-
zos, alli, delante de todos. Veiamos aquel deprimente espectdculo o,
por lo menos, yo lo senti asi, con miedo, rabia y asco.

Sin embargo, tenfamos la esperanza de que en la montana se
combatia para liberar al pueblo de la brutal represién y para lograr la
ansiada libertad, por la cual tanto ha luchado nuestro pueblo desde
hace mds de quinientos anos. Esta cancién inédita se refiere a estas
luchas. La escribi para esos hombres y mujeres que entregaron sus
vidas en sus luchas por la libertad de los pueblos del mundo:

El grito de la montaiia
Danza

De noche se escucha un grito en la montaiia,
brota de las entranas de la tierra.

Es un grito de lucha,

es un grito de guerra,

un grito que reclama libertad.

Libertad para vivir,

libertad para soniar,

libertad, porque mientas se escuche ese grito,
nadie puede estar en paz.

Es el alma de alguno que mataron
y enterraron sin cruz los asesinos.
Era un joven poeta

0 un viejo campesino

que troncharon con bala su destino.
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Suceden tantas cosas en la sierra,

iah, malaya, si usted se preguntara!
iLo hicieron con Camilo,

lo hicieron con Guevara

y lo estardn haciendo en otras tierras!

Pero ya no estd solo en la montaiia,

el grito se expandi6 por toda la tierra.
Es un grito de lucha,

es un grito de guerra,

un grito que reclama libertad.

Libertad para vivir,

libertad para sonar,

libertad, porque mientras se escuche ese grito,
nadie puede estar en paz.

Abrazados y solidarios

;Vamos a serenatear
en un domingo de mayo!
ADELIS FREITEZ

Para esa época de los anos sesenta, nuestro grupo de arpa, cuatro y
maracas estaba muy bien conformado, Freddy “el Cuchillo”, Alfonso
Pérez y yo cantdbamos. Beltrdn tocaba el cuatro. Manolo, Manuel Pé-
rez, las maracas. Y Ramon, el arpa. Salfamos casi todos los sibados a
dar serenatas. Era una costumbre muy arraigada, sobre todo en Barqui-
simeto. Quizds nosotros, influenciados por el cine mexicano, aunque
lo hacfamos a nuestra manera, era tal la fiebre de cantar y serenatear
que, en muchos casos, llegdbamos a una casa a dar serenata y ya estaba
otro grupo de muchachos cantando. Claro, nosotros, por supuesto, nos
queddbamos en la esquina esperando que terminaran y después llega-
bamos con nuestras canciones. También saliamos el dia de las madres
con una inspirada serenata que se prolongaba hasta el amanecer. Todos
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querfan demostrar el amor a su viejita, asi que era obligacién cumplir
con todos ellos y, para la ocasidn, se nos coleaban muchos que, a veces,
ni conocfamos pero trafan la botella de ron y brindaban las arepas en la
madrugada. Para todos habia una serenata, menos para Maurito, quien
no se bajaba del carro. Alli se quedaba, lloraba y bebia ron. Con él
terminabamos en el cementerio nuevo, como a las ocho de la manana,
llorando, sumidos en los humos del alcohol, abrazados y solidarios. Es-
tas vivencias me inspiraron este golpe, que escribi en honor a mi madre
y de todas aquellas que, con amor, le seguirdn dando continuacién a
la vida. Fue grabado por Serenata Guayanesa y fue incluido en dos de
sus discos, Serenata a las madres y Serenata Guayanesa 40 anos; y, més
recientemente, por Carota, Nema y Taja, en el dlbum, en proceso de

edicién, A punta de golpe:

Una flor y una cancion
Golpe larense

Voy a cortar una flor

en el jardin de los sueios.
Después la voy a regar,
iay, laralail,

con gotitas de rocio

y con aguas del riachuelo.

Después me voy a buscar
a la criolla paraulata,
para que venga conmigo
a llevarle serenata.

En la fresca madrugada,
antes de que cante el gallo,
ivamos a serenatear

en un domingo de mayo!
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Una linda flor y una cancién
a la mujer mas querida,
la que con ternura le brindé
continuacién a la vida.

Voy a pedirle al Sefior

me conceda la fortuna

de prestarme, por favor,
iay, laralai!

el lucero que en la noche
va acompanando a la luna.

Porque esta noche ha de ser
hermosa como ninguna,
como cuando me arrullaba
con una cancién de cuna.

Y en la fresca madrugada
le cantaré con ternura,
para que venga a endulzar
algiin dejo de amargura.

Cantan muy bonito, pero es mejor que se vayan

Nos pasaron muchas cosas en ese conjunto de arpa, cuatro y mara-
cas al que, por cierto, le pusimos un nombre que manejdbamos muy
discretamente. Se llamaba CJIR, Conjunto Juventud Izquierda Re-
volucionaria. Participdbamos en los actos politicos que organizaba el
MIR, y recuerdo que cantdbamos una cancién que compusimos y cuyo
coro decfa: “Derrotaremos la peinilla, luchando con las guerrillas™.

En una ocasién fuimos invitados a tocar en un acto cultural en
el Instituto de Comercio Eliodoro Pineda. Muchas mujeres bonitas.
Habia que lucirse cantando. Se nos ocurre rifar una serenata, que se la
gand una muchacha de Barrio Unién.
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El sédbado a las once de la noche anddbamos por una calle muy
oscura buscando la direccién. No sé de dénde aparecié una linterna
y fuimos, de casa en casa, alumbrando la fachada de las mismas para
verificar el niimero y la direccién exacta hasta que por fin la consegui-
mos. Nos bajamos como siempre lo haciamos, muy calladitos, para
impactar con la sorpresa y la musica que en el silencio de la noche
se escuchaba muy bonita. Ademids, ya tenfamos un gran dominio y
sonaba muy bien nuestro grupo, cantamos la primera cancién. Re-
cuerdo que lo hizo Freddy, “Noche de amor”, de don Amilcar Segura:

Noche de amor, de ldgrimas y besos,
en que llorando me dijiste adids,
y que llevo prendida aqui en el alma
como promesa eterna de los dos.

Justamente, terminando la cancién, se abrié la ventana lenta-
mente. Esperdbamos que apareciera la linda morena que nos habia
motivado a arriesgarnos por aquel barrio, del cual se decia que era
peligroso porque habia muchos delincuentes. Para nuestra sorpresa,
lo primero que vimos fue el canén de una escopeta morocha y, detras,
un sefior mal encarado que nos miraba amenazante. Nos quedamos
todos muy callados, asustados, mientras retumbaba, en el silencio de
la noche, la voz imponente y autoritaria del sefior de la escopeta: “;Pa
quién es esta serenata? jPa mi mujer no serd, porque esa ta vieja y bien
fea!”. Poco a poco fue desapareciendo su aspecto hosco y con una leve
sonrisa nos dijo: “;Cantan muy bonito, pero es mejor que se vayan!”.

La Maja Desnuda
La desnudez, sin temor,
muestra su naturaleza pura.

ANONIMO

En otra ocasién fuimos a dar una serenata en un barrio que, para
la época, se llamaba Los Colerientos. Era una noche muy calurosa.
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Anddbamos como doce personas, cuatro musicos y, los demds, miro-
nes. Canté Freddy “El Cuchillo” la primera cancién y no pasé nada,
o sea, que no sali6 nadie, y ni siquiera prendieron la luz. Recuerdo
que Tino Andrade, a quien todos, por carino, le decfamos “El Maes-
tro Tino”, agarré el arpa y me dijo: “jAdelis, cdntate una ahi, que yo
te acompano!”. Aclaré la garganta, me tomé un palo de ron a pico e
botella, arrancé el arpa y me dispuse a cantar. Todos estdbamos es-
tratégicamente situados frente a la ventana, como para que la musica
se escuchara con mds fuerza. De pronto, miro hacia atrds y no veo
a ninguno de los mirones, se habfan desaparecido. Miro hacia todos
lados y los veo en la acera del frente, como atropelldndose para ver hacia
dentro de una casa a través de una ventana que estaba semiabierta.
Sali corriendo para ver de qué se trataba. Es obvio que la sorpresa fue
grande: estaba una muchacha bastante joven, plicidamente dormida,
y completamente desnuda en un sofd. Fue la mds calurosa y hermosa
serenata que recuerdo, en aquella noche mégica cuando todos pudimos
contemplar la mds hermosa maja desnuda.

Haganlo pa’ ver

Los abuelos son uno de los tesoros
que tienen los nifios al nacer.
Rocio SERRANO

Por fin, en el ano 1962, logré graduarme de perito mecdnico en la Es-
cuela Técnica Industrial de Barquisimeto, la ETT Fue un acto muy
emocionante para la familia el momento en que nos entregaron el
titulo y un flamante anillo de graduacién que me compré mi papd
por ciento veinte bolivares, el cual tenfa una piedra color verde in-
crustada con las iniciales de la ETT y escrito, a su alrededor, el nombre
de nuestro recordado profesor guia, Angel Herndndez V., un noble
ciudadano que se gand nuestro afecto por su condicién de extraordi-
nario ser humano.

A partir de ese momento, mds nunca me quité mi flamante anillo
de graduacién de catorce quilates, el cual lucia con vanidoso orgullo
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hasta que, de tanto uso, se fue desgastando y se rompid. Lo guardé por
algtin tiempo porque no me atrevia a llevarlo a reparar a ningtin taller,
por el temor a que se me perdiera en manos de algin inescrupuloso
joyero como, en efecto, le habia ocurrido a un antiguo compafiero
de estudios. Un buen dia me recomendaron a un sefior que tenfa un
pequeiiito taller, muy cerca de la plaza La Mora de Barquisimeto. El
dia que se lo llevé, me atendi6 por una pequefa ventana. Al parecer
le caf tan bien y le inspiré tanta confianza que me abri6 la puerta y
se instalé a conversar conmigo sobre su vida, dedicada por muchos
afos a reparar prendas de oro y plata. Me conté que logré ahorrar
una platica que guardaba debajo del colchén, pero, un dia, llegé un
sobrino a pedirle que lo ayudara. Le permitié vivir con ¢l mientras
conseguia un trabajito y el sobrino le robé la platica. Hablamos largo
y tendido de muchas cosas, hasta que finalmente me recibi6 el anillo
y me dijo con un gesto amable y tranquilo: “Véngase el sibado tem-
pranito. Se lo voy a soldar y se lo dejo igualito. Le voy a cobrar solo
veinte bolivares”. Me parecié muy bien y me fui tranquilo y confiado
en la honestidad de aquel buen hombre.

El sdbado, a las nueve de la manana, fui a buscar mi querido
anillo de graduacién. Toqué la ventanita con insistencia, pero nadie
me respondié. Me entré como un sustico y pensé con preocupacion:
“{Este viejo del carajo como que me jodid!”. Volvi a las once de la
manana. Me tranquilicé un poco cuando vi que la pequefa ventanita
estaba abierta. Alli estaba el vigjito, con un pequefio soplete y unos
lentes oscuros, haciendo su trabajo. “Buenos dias”, le dije con fingida
cortesia. No me respondid. “De paso es hasta sordo”, pensé y le hablé
de nuevo o casi le grité: “Buenos dias, maestro!”. Se quité los lentes
con toda la calma, me miré con el cefio fruncido y me respondid, con
una voz quebradiza de recién levantado: “;Qué le pasa? {No me grite,
que yo no soy sordo! ;Qué quiere?”. “}Vengo a buscar mi anillo!”, le
respondi con firmeza, “o es que no me lo piensa entregar”, agregué
amenazante. Se levant6 bruscamente de la silla y, mirdndome fijamen-
te, me respondié: “{No, sefior, eso no estd todavia! ;Venga mds tarde
si quiere!”. Después de aquella acalorada discusién, me convenci por
completo de las malas intenciones del viejo, pero regresé a las tres de la
tarde. Apenas me vio, se levanté de la silla y me dijo, con impaciencia,
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pero mds tranquilo: “Cono! ;Usted otra vez? jQuédese tranquilo! ;Yo
le voy a soldar su vaina, pero tenga paciencia! Venga dentro de un rato
o, si quiere, quédese porai, pero yo no le voy abrir la puerta”. Traté de
tranquilizarme y me fui a caminar un poco por las calles, entré a una
bodeguita, me compré unos caramelos, conversé un rato con el sefior
de la bodega, le pregunté si conocia a un sefior que reparaba joyas y
me dijo: “jAh, si, yo escuché decir que es un viejito medio tracalero,
pero no sé si serd verdad!”. Me fui resignado, pensando con tristeza:
“{Perdi mi querido anillo de graduacién!”. Aferrado a la dltima espe-
ranza, volvi como a las cuatro de la tarde. Me fui acercando despacio,
la ventanita estaba abierta y el sol de la tarde iluminaba el interior del
pequefio cuartucho. Ahi estaba el viejito, con sus lentes y su pequeno
soplete encendido. Lo contemplé un rato. Sudaba copiosamente por
el calor de la tarde y el sol que le daba directamente en su arrugada
frente. De repente me decido y le hablo con firmeza: “Epale! ;Qué
hace?”. Evidentemente no me reconocié, se quité los lentes, arrugé
la cara como tratando de concentrar la vista y mirando fijamente mi
figura al trasluz de la pequefia ventana. Me respondié con un gesto de
fastidiado: “jAqui, solddndole un anillo a un viejo del carajo que cada
rato viene porai!”.

A los tres dias, el anillo de graduacién se me rompié de nuevo.
Evidentemente no quedé bien soldado. Finalmente, mi compafiera y
yo decidimos mandarlo a fundir con un joyero profesional. Lo con-
virtié en dos aros de compromiso con nuestros nombres grabados. Un
histérico dia. Nuestros nietos, entre risas y bromas, en una divertida
ceremonia nos casaron de nuevo. En la noche, cuando nos dispo-
niamos a dormir, Xavier, el mds pequefio de apenas seis anos, que
dormia con nosotros, nos lanzé una pregunta en una forma natural,
sin ningun gesto de picardia: “Abuelitos, ;ustedes hacen el amor?”.
Nos quedamos frios, pero igual le respondimos en forma muy natu-
ral: “/Claro, de vez en cuando!”... “Hdganlo pa ver!”.
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Xavier Alejandro Ddvila Fréitez: “{Hdganlo pa ver!”.

Garrapata

Cuando no teniamos para comprar el ron de cada fin de semana y
asi poder salir a dar nuestras sabatinas serenatas, en la noche nos pa-
rabamos en la calle, debajo del poste que quedaba frente a la casa de
Ramén, sacdbamos los instrumentos, y alli ensaydbamos hasta que
llegara alguien y nos invitara. En eso estdbamos cuando llegd mi tio
José con un muchacho muy joven, mds o menos contempordneo con
nosotros, quien nos manifesté que queria cantar y, en efecto, canté
varias canciones. Lo hacia muy bien y, ademds, era muy simpdtico y
agradable, asi que lo invitamos a serenatear. Al poco rato, ya le tenfa-
mos confianza y comenzamos a llamarlo “Garrapata”, porque tenia
varios lunares en la cara. Eran como unas pequefias verrugas. Nunca
nos preocupamos por saber como se llamaba, asi que amanecimos,
con José Agtiero y nuestro amigo “Garrapata’, bebiendo ron y dando
serenatas.

Pasaron varios dias y no volvimos a ver a nuestro nuevo amigo. El
difa miércoles de la siguiente semana ocurrié un hecho que conmovié
a la opinién publica: en una accién de comando donde mataron a un
policia, unos guerrilleros liberaron a sangre y fuego a un conocido
activista politico, miembro de la guerrilla, que estaba bajo arresto y
custodiado por la policia en el Hospital Central Antonio Maria Pineda
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de Barquisimeto. Era en verdad un jefe guerrillero llamado Victor Ba-
rrdez, quien habia sido uno de los fundadores del MIR, Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, partido politico que, para la época, ya
estaba ilegalizado por su participacién en la guerrilla urbana. Cudl fue
nuestra sorpresa cuando vimos en los diarios de la ciudad, en primera
plana, la foto de nuestro amigo “Garrapata’, resefado como uno de
los guerrilleros que habia participado en la accién. Se trataba de José
Alfredo Marin Ravello, integrante de la guerrilla. Al poco tiempo lo
capturaron y pagd varios afios de prisién. Recientemente me conté mi
tio José que él habia servido de enlace para traerlo a Barquisimeto a
participar en aquella accién guerrillera, y que mds nunca lo volvié a ver.

Soy capaz de echarle bolas

Nosotros continuamos con nuestras pequenas acciones de apoyo a
la guerrilla, recogfamos ropa y sardinas y las llevdbamos a una casa
situada en el barrio Las Brisas donde, en ocasiones, nos reunfamos
con algunas personas que nunca identificdbamos y que “nos bajaban
linea” de cudles debian ser nuestras acciones futuras.

Yo me gradué de perito mecdnico en la Escuela Técnica Indus-
trial de Barquisimeto y me fui a trabajar a Maracay. Ramén pasé a
ocupar mi puesto como jefe de la célula. Un sibado, cuando regresé
de Maracay, nos reunimos para la consabida serenata. Mientas ibamos
en el carro, Ramén me manifesté su preocupacién porque le estaban
proponiendo que debia irse a las guerrillas y hasta le habian ofrecido un
revélver. Le pregunté: 5Y qué piensas hacer?”. “No sé¢”, me respondié.
« » « iy

iEstoy cagado, pero soy capaz de echarle bolas!”. “Bueno, qué mds te
queda!”, pensé yo en silencio. Pero también reflexioné en que ninguno
de nosotros estdbamos preparados para asumir tal responsabilidad.
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Los revolucionarios no deben tener miedo

... en una revolucion se triunfa o se muere (si es verdadera).
CuE GUEVARA (1928-1967)
PoLITICO, MILITAR, ESCRITOR, PERIODISTA, MEDICO

Y REVOLUCIONARIO ARGENTINO-CUBANO

De pronto la situacién cambid, la casa donde, en ocasiones, nos reunia-
mos y donde entregdbamos la ropa y las sardinas, fue allanada por la
Digepol, que era la policia politica del régimen, perdimos el contacto
con las personas que en ocasiones nos llamaban a las reuniones. Mi
tio José Agiiero pasé a la clandestinidad. Durante mucho tiempo no
volvimos a saber de ¢él, hasta pensdbamos que lo habian matado, o que
lo habian desaparecido, prictica muy usual para la época, sobre todo
en el gobierno de Radl Leoni. Pero un 31 de diciembre, como a las
cinco de la tarde, se estaciond un carro viejo frente a la casa y se bajé un
sefior de lentes oscuros y la barba blanca. Entré rdpidamente a la casa,
mi hermana Nelsa lo reconocié y grité: “iLlegé tio José!™.

Esa noche bebimos y hablamos mucho sobre la situacién del pais,
me hablé de la Revolucién cubana, de marxismo, de la resistencia
armada. Yo le pregunté que si no tenfa miedo y él me contestd, muy
decidido: “;Los revolucionarios no deben tener miedo!”. Estas palabras
suyas me conmovian y me preocupaban, porque yo si tenfa mucho
miedo de que algtin dia me agarraran y no sabia si podia resistir una
tortura. Asi, entre dudas y algunas ligrimas, nos despedimos, porque
a las dos de la mafnana lo pasaron buscando y se lo llevaron de nuevo.

Pasaron algunos afios, hubo algunos pequefios cambios en el pais,
habia pasado lo peor. Los primeros anos de gobierno “democratico” de
Rémulo Betancourt y Ratl Leoni quedaron para la historia como los
mds sanguinarios, que solamente tenfan comparacién con los tristes
afos de vergiienza y vejacion de la dictadura de Juan Vicente Gémez.
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Si no fuera por la gaita

Acabaron con la plata

y se echaron a reir,

pero les puede salir

el tiro por la culata.

R1CARDO AGUIRRE (1939-1969)

CANTANTE, EDUCADOR Y COMPOSITOR ZULIANO

Ya para el afio 1965 llegé la fiebre de la gaita. Entre Ramén, Beltrdn,
Tonito Gerardo Herrera, La Mora, Manzanares, Lisandro, Manuel
Aguirre, Chaias, Melena, otros amigos, y los hermanos Tovar, Ali,
Jeremias y Coromoto, fundamos un grupo que llamamos Los As-
pirantes de Lara. Fue una época de mucha parranda y de mucho
“derrochar juventud”.

Los Aspirantes de Lara... de mucho “derrochar juventud”.

Se gaiteaba por fiebre y por amor al arte. Grabamos dos “lom-
pléis”, que asi se llamaban los discos de larga duracién. Llegaron las
gaitas de protesta, surgié la figura de Ricardo Aguirre como “El Mo-
numental de la Gaita”, e inmortalizé “La grey zuliana” y “Maracaibo
marginada”; mientras nosotros, en Barquisimeto, logramos pegar una
gaita llamada “Protesta”, la cual fue grabada por Los Aspirantes de
Lara en 19606.
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Protesta
Gaita

Después de haber soportado
diez afos sin protestar,

a esta gente que ha dejado
tantas cosas de que hablar.

Hoy, con el cambio esperado,
las cosas estan peores.

Y, para colmo, hay rumores
de que aquellos volveran.
Cuando quieren el coroto
van por Juan y lo convidan

y, después que les da el voto,
es seguro que le olvidan.

En esta tierra de pan,

me parece una ironia

que muera de hambre Juan,
en dolorosa agonia.

Eran tiempos del gobierno de Caldera, tiempos de supuesta
pacificacién del pais; se acabaron las guerrillas, Caldera logré la paz
anhelada pero, dentro de esa paz sin justicia social, solo habia nego-
ciaciones y traiciones. Habfan matado a Argimiro Gabaldén en un
supuesto accidente que dejé muchas dudas, dudas que con los anos se
fueron disipando, porque muchos de esos “valientes” jefes guerrilleros
son hoy mercenarios y sirvientes de los mds bastardos intereses del
imperio norteamericano y de la oligarquia criolla. He aqui otra gaita

grabada por Los Aspirantes de Lara.
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Oro negro
Gaita

Oro negro de mi tierra,

por ti han querido la guerra
los buitres americanos,

pero nunca lo tendrén,
porque esto no es Vietnam,
y porque somos hermanos
del gran pueblo colombiano.

Hay una frase que encierra

el sentir bolivariano:

“No puede existir la guerra
entre dos pueblos hermanos”.
Oro negro de mi tierra,
tesoro de otras naciones,

por ti han querido la guerra
para suplir ambiciones.

Mi pueblo tiene conciencia
y por eso nos aterra

la terrible consecuencia
que nos traerd la guerra.

En fin, la gaita, que naci6 en el Zulia, fue asimilada en todo el
pais. En efecto, en tiempos decembrinos en cada barrio se fundaban
agrupaciones, pero, sobre todo, a nuestra querida gaita zuliana le cabe
el honor de haber sido un vehiculo despertador de conciencias en la
voz ronca y profunda de “El Monumental”, Ricardo Aguirre.

En estos tiempos modernos, los propios zulianos se encargaron
de deformarla, en su letra, cantindole a la antena parabilica, a la
computadora, al bluyin y a tantas otras frivolidades y, en su musica,
agregdndole instrumentos extrafos y sonidos que, al oido, insintian el
paseito colombiano y el “rabo e gallo”, deformacién, a su vez, del va-
llenato, manifestacién musical originaria de Valledupar, digna esencia
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del pueblo colombiano donde cabalgé, por muchos afios, el canto so-
lidario, rebelde y montaraz, para denunciar la terrible represién a que
fue sometido el pueblo colombiano después del asesinato del gran del
lider del partido liberal Jorge Eliécer Gaitdn, en el afio 1948.

Yo quiero pegar un grito vagabundo,
yo quiero pegar un grito y no me dejan.

“El grito vagabundo”, que asi se llama esta cancién vallenata, fue
prohibida por el gobierno de Colombia. “Arriesgan calabozo o bala
quienes lo canten. En el rio Magdalena lo cantan igual”, segin co-
menta Eduardo Galeano en su Memoria del fuego.

En una ocasién fuimos a Maracaibo a “matar un tigre”. Después
que cumplimos con nuestra actividad, nos invitaron a una Noche
Gaitera. Fuimos con la alegria y la emocién de disfrutar la auténtica
gaita maracaibera, pero no fue asi, lo menos que tocaron fue la gaita
tradicional. Esa noche, ya en el hotel, después de la Gran Noche Gai-
tera, les pregunté a mis companeros del grupo: “;Cémo les parecié la
vaina?”. Y respondié “Tico” de inmediato, como si estuviera esperan-
do la pregunta: “{Eso no es gaita, mi pana! ;Eso es otra cosa! Haga
una gaita donde reclame a esos gaiteros pa que respeten su tradicion,
asi como nosotros respetamos nuestro Tamunangue”. Y asi fue que
escribi esta gaita que fue grabada por el grupo Carota, Nema y Taj4
para el dlbum Con sazén navideno, y por Ricardo Cepeda con el gru-
po gaitero Los Colosales:

Si no fuera por la gaita
Gaita

Si no fuera por la gaita
cantarina y bullanguersa,
nuestras noches decembrinas
no serian tan parranderas.
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Y si la gaita no fuera
protestona y altanera,
alegre y monumental,

el Zulia hubiera perdido
su identidad musical.

Zuliano que tanto amais

tu gaita alegre y hermosa,
quiero decirte una cosa

a ver si es que me escuchdis:
Tu gaita no es “rabo e gallo”
ni cumbia vallenatera.
iCuida tu gaita, mi hermano,

porque es tu herencia pascuera!

La gaita no se merece

esto que le estd pasando,

la estdn comercializando

y desvirtuando su esencia;
porque la gaita es presencia
de un ideal soberano.

La gaita es, por excelencia,
el canto de los zulianos.

Yo, que no naci zuliano,
cuando chamo fui gaitero.
Por eso en mi gaita quiero
darle un recuerdo a Ricardo,
un homenaje a “Reyito”,

un abrazo pa Rincén

y todo mi corazén

para este canto bonito.
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;Y vamos pal baile!

Con esas “malformaciones” ocurridas, le fui perdiendo el gusto a la
gaita, mds no el carifio y el sabor a la gaita tradicional que, de vez en
cuando, graban algunos gaiteros, y que nos regresan a los tiempos en
que se gaiteaba por amor, por “fiebre” y por compartir con la familia
y los amigos, sin que privara, como hoy ocurre, el aspecto meramente
comercial.

Durante unos afios, organicé con Ramén; un amigo de apellido
Rondén; Orlando Fuentes, hermano de mi esposa; Egidio Jiménez,
quien ahora es mi compadre; Alfonzo Pérez y otros amigos un grupo
de salsa y musica gallega, como llamdbamos a las guarachas de Billo’s
y a la musica de ese estilo. Con ese grupo “matdbamos tigres” en los
clubes. Yo era el bajista, instrumento que nunca llegué a tocar bien
pero, debido a mis limitaciones musicales, me aprendia los tonos de
memoria y... Vamos pal baile!

Cuando cumpli 28 afios, me encontré con Antonieta y nos casa-
mos. Me retiré de la musica y las parrandas. Por supuesto que se me
fueron muchos de mis “amigos” y me fui a trabajar al Central Tocuyo.

iSantisima Cruz de Mayo... parié6 mi mujer!

Cuando se tiene un hijo
se tiene el mundo adentro y el corazon afuera.
AnprEs ELoy Branco (1896-1955)

ABOGADO, ESCRITOR, HUMORISTA Y POLITICO VENEZOLANO

Recién llegado a El Tocuyo no conocia a nadie en la ciudad. Era un
dia de la Cruz de Mayo y me fui a ver un velorio que celebraban en
El Calvario, como llamaban al lugar. Habia una tarima y me instalé
al lado izquierdo, muy cerca de los musicos. Comenzaron a cantar
las salves en honor a la Santisima Cruz de Mayo para pedir por las
lluvias y para que se dieran las siembras. Al otro extremo de la tarima,
un sefior, que tocaba un pandero, agarré una botella de cocuy y se
eché un trago, se la pasé al companero que tenia al lado y, asi, aquella
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botella pasaba de boca en boca hasta que llegé al tltimo musico, muy
cerca de donde yo estaba parado. Era un muchacho bastante joven.
Me mird y se sonrié conmigo, lanzé un escupitajo de chimé hacia un
lado de la tarima y, acto seguido, se eché un palo de cocuy, arrugé
la cara y me ofrecié la botella. Yo, que no soy muy cocuyero, no me
atrevi a despreciarlo y de igual manera agarré la botella que venia de
boca en boca y me eché un buen trago de cocuy hasta con un “toque”
de chimé. Al rato, ya me sentia familiarizado con aquellos musicos
tan auténticos y amables. En pocos dias ya andaba de nuevo en las
parrandas con los golperos de El Tocuyo.

Vivi dos afios en El Tocuyo, disfruté mucho de su gente. Por ese
tiempo, mi companera de toda la vida salié embarazada y nacié nues-
tro primer hijo, al que llamamos Adelis Ferrer, el segundo nombre en
honor a mi papd. Recuerdo la hermosa experiencia del primer hijo: ese
dia, mientras esperaba en las puertas del hospital, me llevé el poema
de Andrés Eloy Blanco, “Los hijos infinitos”, lo lefa y relefa, hasta que
me llamé una enfermera amiga llamada Ligia: “Ya eres padre! jEs
gordo y cabezén!”. Me lo mostré y no sé cémo describir esa gran emo-
cién que senti, lo miré un ratico y me fui por los pasillos del hospital
a llorar de emoci6n y a darle gracias a Dios por el milagro de la vida.

El “incecto” del Ince

Del Central Tocuyo me botaron porque hicimos un paro en reclamo
de nuestras reivindicaciones y fue considerado ilegal por las parciali-
zadas autoridades de la Inspectoria del Trabajo. Me vine de nuevo a
Barquisimeto y trabajé en una empresa llamada Envases Varios que
estaba situada en la avenida Libertador, donde hoy funciona un cen-
tro comercial llamado “Babilén”. Por cierto, alli no tuve mucho éxito
porque igual me botaron a los tres afos, ya que traté de organizar un
sindicato paralelo al sindicato patronal que ya existia.

Me fui a trabajar a no sé cudntas empresas pequefas y grandes
hasta que un difa lef en el periédico que el INCE, el Instituto Nacional
de Cooperacién Educativa, estaba solicitando personal para formarlos
como instructores. Alli me incorporé, realicé un curso por un afo en la
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ciudad de Caracas, en un edificio que estaba situado en Los Ruices,
muy cerca del canal 8. Era un viejo edificio. Para esos dias estaban
unos obreros colocdndole unas tramoyas de tubos en la parte exterior.
Le pregunté al profesor por qué hacian eso y me respondié: “Eso se
supone que es una estructura con fines estéticos y artisticos. En reali-
dad, lo que pasa es que el INCE tiene demasiado dinero y no hallan
qué hacer con él”. Eran tiempos de las vacas gordas, primer gobierno
de Carlos Andrés Pérez.

Cuando me gradué de instructor INCE, fui asignado para traba-
jar en el Centro Industrial de Barquisimeto, en el drea de Mdquinas
y Herramientas. Yo estaba muy enamorado de mi nuevo trabajo, por
fin estaba haciendo algo que me gustaba, la docencia, el trato directo
con los seres humanos, no como mis otros trabajos donde pasaba todo
el dia al frente de una médquina a la que no se le podia trasmitir nada.
Sin embargo, muchas de las canciones escritas por mi nacieron en esas
horas de trabajo en un torno o en una fresadora.

Con el INCE me identifiqué profundamente, o sea, se me me-
tié el “incecto” del INCE, como nos decian cuando nos impartian
el curso: trataba de hacer lo més perfecto mi trabajo, me dediqué
con pasién a ensefar a mis doce participantes, inventaba cosas, hacia
ldminas con dibujos, usaba ayudas audiovisuales para lograr llegar
con mids claridad a mis alumnos. Tal vez fue por esa razén que un
dia me llegd un telegrama desde Caracas, en el cual se me informaba
que habia sido seleccionado para viajar a Espafia a realizar un curso
de metodologia pedagégica y de preparacién técnica. Por cierto que el
telegrama, al principio, no me lo entregaron y se lo habian guardado
en la oficina del director que, para la época, era un tal Hello Romero,
pero desde Caracas me llamaron personalmente, y asi fue como me
enteré y me fui hasta el centro comercial, donde estaba el director
general, a reclamar el telegrama de invitacién que, por esas miserias
humanas, habfan engavetado para evitar que yo realizara el referido
curso.

Me fui a Espana por tres meses. Mi segunda hija, Leonor, tenfa
un mes de nacida. Me afecté mucho separarme de mi hogar pero
no podia perder esa oportunidad de prepararme técnicamente para
un trabajo con el cual me sentia plenamente identificado. Al regreso
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de Espafia me esperaba en el aeropuerto mi esposa y mi pequefo
hijo Ferrer, que se me prendié del cuello y me decia: “{Pap4, td no
te vuelves a ir mds nunca!”. A Leonor, que apenas tenia tres meses, la
encontré blanquita, con los ojos azules y con unas pequitas en la cara
que parecia una ranita platanera. He aqui un fragmento de la cancién
infantil “La ranita platanera”, cancién inédita que escribi para mi hija
Leonor cuando tenia como tres o cuatro afios, y cuando se la canté
por primera vez se enojé tanto conmigo que desisti y como no la volvi
a retomar creo que la perdi porque no la he podido encontrar en el
ordenado desorden de mis regueras musicales:

La ranita platanera

y el sapito lipén
cantaban en la laguna
una linda cancién.

En eso salid la luna,
la ranita se asusto,
con la cara que ponia
el sapito lipén.

Por cierto que le comenté a Tofia, mi esposa, que nos quedarfamos
con ese “casarcito” y que no tendriamos mds hijos porque ella debia
continuar sus estudios universitarios, que habia interrumpido cuando
nos casamos. Algin tiempo después, cuando Leonor cumplié seis
anos, se le aflojé el primer dientico de leche y se la pasaba todo el
dia como el nino del genial cuento “El diente roto” del periodista,
escritor, ensayista politico y diplomdtico Pedro Emilio Coll que, para
el caso de la nifia Leonor, serfa “El diente flojo”. Por eso escribi una
cancién infantil que fue grabada por el nino Yoirger Gil, para la pro-
duccién musical E/ retoniar del canto. Entre viejos y tripones, del grupo
Carota, Nema y Taja.
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El dientico bailador

Yo tengo un dientico flojo
que ya se me va a caer.

Es tan flojo y reteflojo
que ya no quiere morder.
Es un dientico de leche
que se cansé de comer.
iAy, laralai, larai, larai!
Mi dientico bailador.

iAy, laralai, larai, larai!

Le gusta bailar el son.
iAy, laralai, larai, larai!
Mi dientico bailador.

iAy, laralai, larai, larai!
iComo baila el son! {Plim!

Si lo muevo con la lengua
se pone a bailar el son.

Y yo siento que se alegra
si le canto esta cancién.
Es un dientico de leche,
pero tiene corazon.

Yo conozco un muchachito,
chiquitico y cacheton,

que se le cay6 un dientico
por andar de correlén.

Era un dientico de leche
que también era brincén.

Mi abuelito es un viejito
arrugadito y bonchoén,

que se le quebro un dientico
porque mordi6 un chicharrén.
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Un dientico de la plancha
que también era bonchén.
Cuando se caiga el dientico,
yo lo amarro en un cord6n
y lo lanzo para el techo

pa que lo agarre el ratén,

y me traiga un diente nuevo
que sea como Yo, glotén.

Entre viejos y tripones

Comentario especial merece la produccién musical E/ retosiar del
canto. Entre viejos y tripones, que contiene diecisiete canciones de dife-
rentes autores, cantada por igual nimero de nifios y nifias. Sus letras,
que reflejan los valores mds sublimes y hermosos de los pequefos,
forman parte, a su vez, de un cancionero infantil. Se la hicimos a
Concultura, organismo rector de la cultura en el estado Lara, con
la intencién de que la entregaran en las escuelas, por lo menos de la
ciudad de Barquisimeto, para que sirviera de apoyo a los maestros de
educacién musical cuando organizan los festivales, y de repertorio
para los nifios, para evitar que canten esas canciones de desamores
y “montadera de cachos,” como hemos observado que ocurre en al-
gunos festivales donde nos ha tocado servir de jurado. Ocurrié que
los discos estardn engavetados en alguna oficina de la gobernacién,
durmiendo el suefio de los justos, porque hasta la fecha, hasta donde
llega el seguimiento que le hicimos, no encontramos ninguno en
las escuelas de la ciudad. ;Qué hermoso seria ver y escuchar a un
nifio cantando esta reflexiva cancién, que fuera grabada por el nifio
Fernando Barragan para la produccién de Carota, Nema y Tajd que
comentamos!
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Mi pequeiio corazon

Mi pequeiio corazdén

no comprende la razon,
¢por qué se secé el riachuelo
donde se miraba el Sol

su carita mafianera?,

¢por qué no han vuelto

las lluvias de primavera?,

¢y por qué el picalaflor

dejo6 su nido de amor

en la tierna enredadera?

iSon cosas que no comprende

mi pequefio corazén!

¢Por qué no se apagan de noche las estrellas
para que los hombres malos pierdan la huella
y no encuentren el camino de la guerra?

¢Por qué no cae un invierno de flores tiernas
y, sobre un tapiz de eterna primavera,
florezca el amor y la paz sobre la tierra?

iSon cosas que no comprende
mi pequeiio corazén!

Mi pequeiio corazén

no comprende la razén:

¢Por qué hay gritos mafnaneros
de ninitos pregoneros

que nos cuentan las noticias
de un mundo que estd

tan lleno de injusticias?

¢Por qué el hombre se olvidé
de vivir para el amor

y se llen6 de avaricia?

iSon cosas que no comprende
mi pequeiio corazon!
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¢Por qué no se abren

las puertas de las escuelas
para que todos los nifios
de Venezuela

conozcan el pensamiento bolivariano?
¢Por qué no vamos
tomados de la mano
diciéndole a cada uno

itd eres mi hermano!

y llevando con dignidad
nuestra bandera?

iSon cosas que no comprende
mi pequefio corazoén!

Retratame a este

Al regreso de Espafia, de inmediato me incorporé al Centro Indus-
trial Barquisimeto. En menos de dos anos, las cosas habian cambiado,
ya no era el INCE que conoci cuando estaba haciendo el curso de
iniciacion, se lo estaba comiendo la corrupcién; los instructores re-
clamdbamos mejoras salariales y me incorporé a un sindicato que
formamos asesorados por la Federacién Venezolana de Maestros.
Nos reunfamos en su sede de la avenida Venezuela con calle 26. Me
toc a mi ser el responsable, junto con otros compaferos, de una
junta directiva que se nombré después de varias asambleas. Viajamos
en varias ocasiones a Caracas y a los pocos meses organizamos un
paro nacional para reclamar mejoras sociales y salariales para nuestros
agremiados.

Sabfamos que en La Pochocha, que es la casa de los adecos en
Barquisimeto, se estaban reuniendo para impedir que nuestras lu-
chas tuvieran éxito. Realmente tenfamos un companero en la cuerda
floja: €l iba a las reuniones con los adecos y nos daba informacién.
Se planificé el paro para un dia lunes. El domingo, por la noche, se
reunieron los adecos del INCE con Hello Romero en La Pochocha
y fijaron sus estrategias: el sefior Romero se presentaria al INCE a
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provocarnos para que uno de nosotros lo agrediera y asi desprestigiar
nuestro movimiento. En efecto, el dia lunes se aparecié el susodicho,
con una actitud amenazante y agresiva, entré bruscamente al centro
y; sin siquiera dar los buenos dias, pregunté: “;Quiénes son los huel-
guistas aqui?”. Nadie respondié y, de inmediato, le dijo al director,
que en ese momento estaba muy asustado: “Me cierras esa puerta con
candado y me llamas a la policia! {De aqui no sale nadie!”. Como ya
estdbamos advertidos de la estrategia, nos salimos todos del edificio
y nos instalamos debajo de un drbol de caucho que quedaba en los
jardines y estacionamiento del INCE. Al poco tiempo comenzé a
pasar la policia uniformada, pero no se paraban. Después se estaciond
un carro con unos senores encorbatados que, por la pinta, eran de la
policia politica y nos tomaron algunas fotos. Por cierto que uno de los
compafieros, en una forma burlona, posaba para el fotdgrafo y hasta
lleg6 al extremo de la burla cuando se agarré la bragueta del pantalén
y le gritd: “Retrdtame a este!”.

El paro nacional fue un éxito. Se pararon casi todos los centros
INCE del pais pero, a los pocos dias, nos llegé un telegrama a todos
los que integrdbamos la junta directiva del sindicato, que todavia
no habiamos terminado de legalizar, donde nos decian que nos pre-
sentdramos en Caracas para una averiguacién administrativa. Yo
particularmente, y por mi cuenta, me fui a presentar a Caracas para
ver de qué averiguacién administrativa se trataba. El abogado que fir-
maba la citacién no estaba. Me atendié una secretaria y me mostr6 un
cuestionario que debia responder y me dijo que tenia que presentarme
cada quince dias. Yo le dije que ni contestaba ese cuestionario ni volvia
mds. Y asi fue. Por esas casualidades de la vida, para esos dias estaba
haciendo un curso de mejoramiento en el Instituto Politécnico de Bar-
quisimeto. Le conté al profesor que dictaba el curso sobre mi situacién
en el INCE y me dijo: “Vente para aci! Renuncia al INCE, que aqui
estamos solicitando personal”. No podia perder la oportunidad y, a los
tres meses, ya estaba dando clases en el departamento de Ingenierfa
Meciénica del Instituto Universitario Politécnico de Barquisimeto, lo
que hoy es la Universidad Politécnica Antonio José de Sucre. Allf tra-
bajé por catorce anos, hasta que fui incapacitado por orden médica, al
presentar problemas coronarios, lo que amerité una traumdtica inter-
vencién quiridrgica a pecho abierto.
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iN00000, viejo, olvidese!

En verdad yo no queria la incapacidad y le dije al médico que me
diera una oportunidad. Encontramos una solucién en previo acuerdo
con la universidad: fui cambiado al departamento de Cultura. Pero
fue un cambio informal. Alli trabajé unos dos afios. Pero se presentd
un problema al momento de mi evaluacién en lo que respecta al ren-
dimiento en el trabajo: no me podia evaluar el jefe del departamento
de Cultura porque yo pertenecia a Ingenieria Mecdnica, y tampoco
me podia evaluar el jefe del departamento de Ingenieria Mecdnica
porque no trabajaba con él... jEl serrucho trancado, pues!

En vista de la situacién, le planteé el problema al director del
Politécnico quien, para la época, era el ingeniero Mariano Navarro. El
me prometi6é una solucién inmediata: enviaria una correspondencia
a Caracas, al Ministerio de Educacién, solicitando la apertura de un
cargo que se llamaria animador cultural, o algo parecido.

Para la época, trabajaba en la oficina del ingeniero Navarro una
sefiora muy humilde de nombre Urbana. Era mi amiga y yo le dije
que, de vez en cuando, le recordara al ingeniero sobre mi caso. Pasé
el tiempo. En varias ocasiones fui a la oficina del ingeniero Navarro, y
la secretaria me informaba que habia que esperar un poco mds, que el
caso ya estaba planteado a nivel del Ministerio de Educacién. Un dia,
después de varios meses de espera, me encuentro, por casualidad, con
mi amiga Urbana y le pregunté sobre el caso. Me respondié con des-
gano y con un “no” muy largo: “Nooooooo, viejo, olvidese! jAlld estd
esa carpeta en la mesa del ingeniero desde el dia que fuiste a plantearle
tu problema! ;No te queda otra! {Devuélvete pa tu departamento de
Ingenieria con tus tornos y tus fresadoras!”.

Le comenté a mi cardi6logo sobre la situacién y me dijo que lo
mejor era proceder con la incapacidad, porque él no se hacia respon-
sable de cualquier accidente que me pudiera ocurrir trabajando con
méquinas que, de alguna manera, implicaban un alto riesgo. Total
que sali de la Universidad Politécnica, bajo un reglamento interno de
acuerdo al cual me quitaron mucho mds de la mitad del misero sala-
rio que gandbamos los auxiliares docentes para la época. Pero segui
adelante, me hice locutor, trabajé muchos anos en la radio y siempre
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hubo en la mesa familiar algo para compartir con la familia y hasta
con los amigos.

iPuro pueblo, naguara!

La cultura popular

tiene amigos por montones,

pero en ella se colean

los zorros y camaleones.

RAFAEL SALAZAR

COMPOSITOR, MUSICOLOGO Y PROMOTOR CULTURAL

En lo musical, segui con mi busqueda, traté de organizar una agrupa-
cién de musica latinoamericana con Neptali Rodriguez, ya fallecido,
quien mds adelante fue una de las mejores voces del grupo Carota,
Nema y Tajd. Me acompafaron también en ese proyecto Douglas
Torres con su esposa Ligia. Antonieta, mi esposa, también ensayé por
un tiempo. Montamos algunas canciones de Los Chalchaleros, un
grupo argentino que cantaba zambas argentinas, y montamos tam-
bién canciones de Los Fronterizos, pero finalmente no hubo mucha
constancia y nos disolvimos como agrupacion, sin salir ni una sola
vez a cantar, a pesar de que no sonaba del todo mal.

Pasé algtn tiempo, y siempre mantenfa en mi mente el suefio
de hacer un grupo en el cual pudiera reflejar o, de alguna manera,
manifestar mis inquietudes no solamente musicales; sino que tenfa
una necesidad de llevar mensajes al pueblo que orientaran y sirvieran
de activadores de conciencia. Vefa al pueblo como muy arriao detrds
de los politicos y me dolia también ver las inmensas colas de gente
pobre, como humillados y vencidos, mendigando una beca alimen-
taria que tan solo contribufa a pisotear su autoestima y su dignidad.
Lamentablemente, en estos tiempos de revolucién, hemos visto de
nuevo al pueblo haciendo inmensas colas en los bancos, esta vez, para
cobrar una beca que ojald la sepan aprovechar, pero, en todo caso, es
un atropello esa forma de entregar al pueblo algo que le pertenece
por derecho, como lo es una beca de estudio o una pensién de vejez.

120



Escuchaba las canciones de Ali Primera, pero veia esa revolucién, de la
que él hablaba, como muy utépica y lejana. Lo que si admiraba mucho
era su firme pensamiento llamando a la unidad de nuestro pueblo.

Un dia, fui a ver a don Pio Alvarado en el anfiteatro Oscar
Martinez. Por cierto, esta hermosa estructura, patrimonio cultural
por mandato del pueblo, testigo de histéricos eventos musicales, festi-
vales y actividades culturales en general, y por la cual pasaron tantos
artistas a regalarnos sus vivencias y querencias, fue demolida para
darle paso a un “flamante” centro comercial, estimulo del consumis-
mo y del derroche. En aquel, nuestro querido teatro Oscar Martinez,
donde tanto carifio y aplausos hemos recibido y que, ademds, llevaba
el nombre de un gran venezolano cultor y promotor de tradiciones,
me conmovieron la fuerza y la autenticidad del canto de don Pio
Alvarado, “El Gallo Pinto”, como lo llamaba Alf Primera. Me dije:
“{Algtin dia tengo que lograr organizar una agrupacién para hacer un
trabajo que dignifique nuestro canto, como lo hace este viejo Roble
de Curarigua’, como lo llamaba Gerardo Brito!”.

Don Pio Alvarado.
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El dia llegd y, por casualidad, fue un 3 de marzo de 1981, un dia
antes de la fecha del nacimiento de don Pio Alvarado, cuando en un
carnaval cultural organizado por algunos amigos de Barrio Nuevo,
entre ellos Nelson Giménez, quien siempre andaba con la inquietud
de mantener viva alguna actividad cultural, y que me pidi6 que lo
ayudara porque habia invitado a un grupo y este no llegaba. Ahi
estaban la tarima y los micréfonos y la gente esperando, y me dijo:
“{Animate, vale, busca a los muchachos y méntate en esa tarima! ;Tt
no eres un zorro viejo en la musica?”. Aquello fue como un reto para
mi y me busqué a Ramoén, Beltrdn, Tonito, creo que también estaba
Neptali Rodriguez, y otros. Buscamos unos cuatros; no tenfamos
tambora, asi que me fui a la casa de mi mamd y le quité prestado un
tobito pléstico; me disfracé con un sobretodo largo de color verde
que habia traido de Espafa y que estaba guardado por afos en un
escaparate, recuerdo que olfa a viejo; me puse una mdscara e igual lo
hicieron los demds, y nos montamos a cantar y a formar el bochinche
en la tarima. Rdpidamente se aglomeré la gente, mds por curiosidad
que por otra cosa. Arrancamos de repente con un golpe tocuyano, del
cual incluyo un fragmento. Recuerdo la animacién total y los gritos
entre los presentes.

iCorazon! Las rosas y los rosales,
icorazon!, el tiempo las reverdece.
iCorazdén! No me niegues tu carifio,
icorazon!, que asi los amores crecen.

Asi comienza este sabroso golpe llamado “La Rua”, de Tino
Carrasco. Apenas comencé a cantar a dio con Neptali, alguien me
reconoci6: “Ese del sobretodo verde es Adelis! {Lo conozco por la
voz!”. Cantamos varias canciones. De pronto, Alicio Silva, quien es
un locutor profesional, se subié a la tarima para animar el espectdculo
y preguntd: “;Cémo se llama este grupo?”. Alguien respondié: “No te-
nemos nombre”... “Entonces, hay que bautizarlos, y serdn ustedes, el
pueblo, quienes le van a poner nombre. Asi que, jvayan diciendo!”...
Alguien grité: “Que se llame el conjunto Tirame Algo!”... Otro dijo:
“No! ;jQue se llamen Los Bocones de Bobare!”... Asi, fueron diciendo
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nombres, y hasta groserias gritaban. Entonces alguien dijo: “jCarota,
Nema y Taja!”. La expresién causd risa entre los presentes y el locutor
la tomé en el acto. Con ese nombre nos bautizaron.

Carota, Nema y Tajd, bajo techo.
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Carota, Nema y Taj4.

Al siguiente dia nos pidieron que volviéramos a cantar. Al prin-
cipio no querfamos pero, por la insistencia de la gente, volvimos a
animar el ambiente. A los quince dias ya estdbamos en mi casa en-
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sayando en forma. Se incorporé Cristébal Mendoza en la tambora,
Rosty Roa como solista y cuatrista, y Douglas Torres, quien doné
para el grupo los primeros cuatros. Afios mds adelante se incorpora-
rfan Luis Herndndez, “El Guareque”, quien también es compositor,
y el gordo Tico. Al principio discutiamos mucho sobre cudles serfan
nuestros objetivos y si continuarfamos con ese nombre. Algunos
amigos nos aconsejaban que lo cambidramos porque era vulgar y cha-
bacano, pero decidimos dos cosas bien importantes: nos queddbamos
con el nombre Carota, Nema y Tajd y le agregabamos el eslogan que
nos trajo mi hermano Valmore Fréitez, “Puro pueblo, naguara!”.

Por cierto que Valmore nos hizo varios arreglos de cuerdas para
nuestra agrupacion, los cuales grabamos con algunos musicos de la
Orquesta Sinfénica de Barquisimeto. Estos jévenes musicos acadé-
micos accedieron a grabar con nuestra agrupacién con el temor y el
riesgo de que si, en la direccién del Conservatorio de Musica Vicente
Emilio Sojo de Barquisimeto, se enteraban de que estaban haciendo
musica popular, serfan sancionados. Esto denota el prejuicio que al-
gunos profesores atin tienen en contra de nuestra cultura musical. Sin
embargo, ahi estd, por ejemplo, la fusién de la Orquesta Gran Ma-
riscal de Ayacucho con el Ensamble Gurrufio haciendo un pajarillo,
orgullo y esencia de la mds pura y auténtica manifestacién de nuestros
llanos venezolanos, el joropo nacional.

Total que seguiamos discutiendo nuestros objetivos: hariamos un
trabajo muy serio y formal en beneficio de nuestra cultura, escribiendo
nuestras propias canciones. Asi nacié formalmente esta agrupacion
que contintia llevando a nuestro pueblo mensajes y canciones escritas
en positivo para levantar la autoestima y el sentido de pertenencia de
nuestros pueblos. Creo que hemos cumplido con una misién, hemos
recibido el mejor reconocimiento de nuestra gente cuando aplauden
nuestro canto. Pero también hemos recibido ingratitud y mezquindad
de algunos “trabajadores culturales” y muy poco apoyo de las insti-
tuciones del Estado, en las cuales siguen las roscas, los zorros y los
camaleones aprovechdndose de los recursos puablicos para beneficio

propio.
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Construyamos otra patria
con otros libertadores
que devuelvan la alegria

a esta tierra de fulgores,
donde no tengan cabida
ni zorros ni camaleones.

Estos versos pertenecen a la guarafa “Zorros y camaleones” de
Rafael Salazar y Jests Querales, grabada por el grupo Un Solo Pue-
blo. Por cierto, tuve el placer de conocer y platicar largo rato con
nuestro querido y recordado poeta popular margaritefio Jests Rojas
Marcano, letrista de dicho grupo, en una ocasién en que fuimos a
visitar el restaurante El Zagudn de Un Solo Pueblo, en Caracas.

El cardenal

Yo no sé como han podido
amordazar tu cantar.

ADELIS FREITEZ

En el ano 1981, cuando apenas tenfamos tres meses de ensayo con
nuestra agrupacion, participamos en el Tercer Festival Dia del Ejér-
cito, un evento que durd tres dias, magistralmente moderado por el
reconocido locutor y productor del famoso y mds escuchado programa
radial Los Venezolanos Primero, Gerardo Brito, amigo personal para
mis detalles. Este festival se realizé en el Anfiteatro Oscar Martinez
de Barquisimeto. Competimos con un tema que escribi en respaldo
de una campana que, para el momento, habia organizado la Guardia
Nacional. Se trataba de “El cardenal”, y la campana consistia en con-
cientizar al pueblo para que ayudara denunciando a las personas que
comercializaban con el cardenalito, un pajarito de color rojo intenso
que, al cruzarlo con canario, se obtiene un hibrido con un canto muy
especial y unos colores muy hermosos; se comercializaba esta especie
llevindola para Estados Unidos en forma clandestina. Por cierto, se
dice que es una especie tnica en el mundo y se consigue solamente en
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la zona baja del estado Lara y en los limites con el estado Falcén. Es
bueno hacer notar que nuestro referido apoyo a dicha campana fue
espontdneo, porque la Guardia Nacional nunca nos invitd y tampoco
hubo ningtn tipo de reciprocidad con esta institucién del Estado. Me
cabe la satisfaccién, también, con esta cancion, de haberla grabado a
dtio con Neptali Rodriguez, la voz mds hermosa y completa que ha
pasado por nuestra agrupacién. El, lamentablemente, fallecié, pero su
aporte al grupo, su talento musical y su amistad, estdn vivos en cada
uno de los que hoy continuamos con nuestro trabajo en defensa de la
cultura musical de Venezuela.

Aquella noche de nuestro triunfo frente a la gran cantidad de
grupos e individualidades que participaron, fue para celebrarla inten-
samente. Me sentia interiormente muy feliz, me sentfa consagrado
como compositor y, fue tal la musicalidad que transpiraba mi emo-
cién, que, al querer compartirla con mi esposa, esa noche rompimos
la promesa de quedarnos con el “casarcito”. Concebimos a Imelda,
nuestra tercera hija, quien result6 ser una estupenda, exquisita y re-
conocida cantante de 6pera, y llegé a formar parte de la Compania
de Opera del Estado Lara. Aqui incluyo la letra de la cancién que fue
grabada por el grupo Carota, Nema y Tajd para sembrar conciencia y
proteger al cardenal:

El cardenal
Aire larense

Cuando yo estaba muchacho

y andaba por esos montes,

iay, laralai, laralai, larail,
cortando lefia e cuji

o recogiendo las cabras

pa llevarlas pal corral,

veia pasar al rojo cardenal

y el cujisal lo recibia orgulloso

y los cardones se sentian celosos
del amarillo y negro del turpial.
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Y al declinar la tarde en esos montes,
bella armonia y contraste sin igual,
se tornaba rojizo el horizonte,
verde, amarillo y rojo el cardonal.
Cardenal, ;dénde te has ido,

que no te puedo encontrar?

Yo no sé cémo han podido
amordazar tu cantar.

Ya no estén en los cardones

ni el perico ni el turpial

en contraste y armonia

con el rojo cardenal;

porque me cont6 llorando

un solitario card6n

que vio cuando te llevaban

a otra lejana region.

Grabamos el primer disco respaldados por la empresa TH, bajo
la produccién de Luis Cruz, quien es uno de los compositores mds
proliferos y completos de Venezuela. Con él continuamos trabajando
varios afos, fue nuestro gufa, nos ayudé mucho en lo musical y en lo
personal. Pienso que a Luis Cruz no se le ha dado un justo recono-
cimiento por su gran obra musical. Nacido el 17 de julio de 1929 y
fallecido el 21 de abril de 2012, fue un guitarrista y compositor de una
gran cantidad de obras musicales que superan las mil, de las cuales
segun datos de Sacven, la Sociedad de Autores y Compositores de
Venezuela, se registran mds de cuatrocientas grabadas por diferentes
artistas venezolanos y de otras latitudes, y fue creador del cuarteto Los
Naipes, grupo muy activo en los afios sesenta, con un repertorio de
musica romdntica de la mds alta factura. Lo menos que debiera hacer
el Ministerio de la Cultura es editar sus obras para datles oportunidad
a los jévenes a que conozcan al autor de la cancién que mds se canta
en Venezuela y en América, el “Cumpleanos feliz™:
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Y que esta luna plateada
brinde su luz para ti.

Y ruego a Dios porque pases
un cumpleanios feliz.

Se comenzaron a escuchar nuestras canciones en todo el pais.
Fuimos invitados por Corpoturismo a la ciudad de Miami en el afo
1981. Alli compartimos escenario con el baritono venezolano Lorenzo
Herrera (hijo), con el grupo Araya, bajo la direccién de Renny Mon-
tano, hijo de Rafael Montano, y con el grupo de tambores Tambor y
Canto. Por cierto que, con este tltimo, grabamos “El cardenalito”, un
aguinaldo que compuse y que estd basado en un cuento que lef hace
muchos anos, cuando apenas era un nifo.

El cardenalito
Aguinaldo

Estando en la cruz
nuestro redentor,

a sacarle espinas
lleg6 un pajarito,
mancho su plumaje
con sangre de Cristo,
y pOr eso es rojo,

Y pOr €so es rojo

el cardenalito,

Si el nifio est4 triste
se contentara,

y si el nifio llora,

se consolara.

La Virgen lo arrulla
con su dulce manto
y el cardenalito

le brinda su canto.
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Cantaba en su jaula
triste un cardenal:
“Cuando el preso canta
es por no llorar”.

Vino un muchachito,
la puerta le abrid,

y ala libertad
contento vold.

El cardenalito

cruzd el ancho mar,
cruzando fronteras
lleg6 hasta Belén

y le dijo al nifio

que aqui en Venezuela
toditos los nifios

lo adoran también.

Este aguinaldo fue grabado en tiempo de plena por el puerto-
rriqueio Danny Rivera, y se convirtié en un éxito en Puerto Rico
al extremo de que, en una ocasién en que fuimos y la cantamos, no
nos crefan que era venezolana y, menos, que fuera de nuestra cosecha.
Algo se puede ganar de eternidad...

El poeta y dramaturgo espafiol Manuel Machado, quien vivié
entre 1847 y 1947, escribié unos versos sobre cémo la trascendencia
de la poesia se logra cuando el pueblo la hace suya:

La copla

Hasta que el pueblo las canta,

las coplas, coplas no son,

y cuando las canta el pueblo,

ya nadie sabe su autor.

Procura tu que tus coplas
vayan al pueblo a parar,

aunque dejen de ser tuyas,
para ser de los demas.



Que al fundir el corazén
en el alma popular,

lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.

Cuando creamos el grupo Carota, Nema y Taji se me desperté
la motivacién para escribir canciones y me dediqué por muchos anos
a escribir. Vivia en esos tiempos en la Urbanizacién Rafael Caldera
y tenia un cuarto donde me instalaba todas las noches a darles cuer-
po a las ideas que se me iban ocurriendo, para abordar los temas de
las canciones. Siempre cargaba un grabador donde iba registrando
musicalmente lo que se me ocurrfa y por la noche revisaba, cuatro
en mano. Y asi logré escribir unas ciento cincuenta canciones que
hoy estdn grabadas con el grupo Carota, Nema y Taj4. Otros artistas
también han grabado temas de mi autoria. Pudiera nombrar a Simén
Diaz, “La miel de tu corazén™ Maria Teresa Chacin, con los temas
“Acidito”, “Sombra y camino” y “Nuevamente”; Cecilia Todd, “Aci-
dito” y “La tltima tonadita” Nancy Toro, “Vivencias”; Lilia Vera,
“Navidad en el bosque”; Rogelio Ortiz, “Soledad” y “Tarde de toros
coleados”; Reina Lucero, “Las cosas del corazén”; Teo Galindez, “Flo-
recita de cayena”; Honorio Falcén, con Los Violines de Tintorero,
“Tejedor de suenos™; Rafael Montano, “De Pichincha a Cumana’ Ri-
cardo Cepeda, a dio con Tico Pédez, “Si no fuera por la gaita”; Mayra
Castellanos, “Las cosas del corazén” y “Los dos gavilanes™; Tico Pdez,
“Acidito” y “Clemencia”; Francisco Pacheco, “El espanto”; Serenata
Guayanesa, “Clemencia”, “Una cadena en el lago” y “Una flor y una
cancién”; Ensamble Gurrufio, “El trabalenguas de los dos gavilanes™;
Sérbulo Chavez, “Tejedor de suenos”, una cancién que dediqué a Don
Sixto Sarmiento.

A nivel internacional, el puertorriquefio Danny Rivera, grabé en
Puerto Rico, en ritmo de plena, “El cardenalito”, un aguinaldo mio;
una cantante francesa llamada Isalis, grabé “Acidito” y un cantante
mexicano llamado Radl Monje, grabé “Los dos gavilanes”, acompa-
fiado por un grupo de musicos veracruzanos. Muchos orfeones, en
el ambito nacional, han grabado “Los dos gavilanes” y “El espanto”,
pero, sobre todo, me honra que la Coral Carrillo, una institucién que
acaba de cumplir cuarenta afos, siempre bajo la batuta de nuestro
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apreciado amigo, el doctor Martin Peraza Diaz, haya grabado “Los
dos gavilanes”, y haya cautivado al publico puertorriquefio con “El
espanto”. Muchos nifios, con canciones mias, han participado en va-
rios Festichamo: Efrain Rodriguez cantd, en el afo 1987, una versién
infantil de “Soledad”, llegando a un segundo lugar; la nifa Maria Es-
g g g
peranza Evies resulté ganadora del primer lugar en el afo 1993, con
la cancién “Yo canté en la barriguita”. Imelda Fréitez, mi hija menor,
&S o~ . » <« .7 » <« O

cantd “La mufequita de trapo”, “Murié el poeta”, “Las décimas de
Carmela”, “Arrullo”. Otros nifos que también participaron con di-
ferentes canciones de mi autorfa fueron, Gerardo Pernalete con “El
abuelo”; Ernesto Garcfa, con “Pensativo y distraido” Marfa Colme-
nares, con “‘La mufequita de trapo”; Fernando Barragin, con “Mi
pequeno corazén’; Yoirger Gil, con “El dientico bailador”; el grupo
Tinacha, con “La miel de tu corazén”, y otros. Aqui incluyo la letra
de la cancién que result6 ganadora del primer lugar en el Festichamo
de 1993, magistralmente cantada por la nifia Maria Esperanza Evies:

Yo canté en la barriguita

Cuando yo estaba

en la barriguita de mams,
me la pasaba acurrucadita

y nadie me venia a molestar.
Pero un buen dia,

una enfermera malencarada
me meti6 un par de nalgadas
y miren dénde vine a parar.

Y cuando quise llorar

me salié un Do sostenido.
Ahora ya estoy convencida
que naci para cantar.

No se vayan a asustar

que voy con un Do de pecho.
Y con él voy, derecho,

a ganar el festival.
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Y mucho antes de nacer,
me lo conté mi mama,

que me escuchaba cantar
estando en su barriguita,

y que le daba pataditas
como queriendo bailar.
Por eso me ven aqui,
cantando como un turpial,
porque yo quiero ganar
este hermoso festival.

y de aqui yo no me voy

si no me llevo el primer lugar.

También Simé6n Diaz grabé un tema de mi autoria:
La miel de tu corazon

iMalaya! Si hubiera yo
nacido de un colibri,
para recoger el néctar

de las flores que hay aqui
y llevarlo en el piquito
guardadito para ti.

iChupa que chupa, la abeja!
iChupa que chupa, la flor!
iChuparme quisiera yo

la miel de tu corazon!

La miel de tu corazdn,
dulce y amarga,

amarga y dulce

como el néctar del amor.

iMalaya! ;Qué hiciera yo,

con esta forma de amar?
Si me das miel de tu boca,
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me quisiera empalagar,
y si no me das, me quedo
con las ganas de probar.

Con esta cancién, “La miel de tu corazén”, nos ocurrié algo muy
gracioso en Maracaibo. Y tenfa que ser alli, por esa espontaneidad y
jocosidad de los maracaiberos. Estdbamos dando un concierto en el
Teatro Lia Bermiidez; yo anuncié la cancién y dije que la habifamos
grabado con Simén Diaz, pero que, como €l no estaba, la cantaria el
gordo Tico. Para los que no lo conocen, es un gordo bastante volumi-
noso, con un corazén mds noble que su gordura, hermano de nuestro
querido, entranable poeta y cantor Jests “el Gordo” Péez. Tico fue,
durante varios anos, nuestro primer solista. Ya no estd con nuestra
agrupacion, pero nos dejé un hermoso trabajo con su voz y su “guata-
ca” para el canto popular. El caso es que él arranca a cantar la cancién,
que en su primera estrofa dice: “Malaya! Si hubiera yo/ nacido de un
colibri...”. Y rdpidamente grita alguien desde el publico, con el incon-
fundible acento maracucho: “Qué molleja, primo! ;Y de qué tamano
serfa esa fiema?”.

Les vamos a calenta ese culo...

La policia siempre es eficiente
cuando se trata de los pobres.
Avrf PRIMERA (1941-1985)

CANTAUTOR, POETA, Y MILITANTE COMUNISTA

Y hablando de la inmensidad de los Pdez, al mds grande de todos le
llamdbamos “el Chu”, o también le deciamos “el Gordo” Pdez. Tenia
un corazén tan grande como el noble sentimiento que le acompa-
fiaba, y mds cuando en un escenario expresaba la inmensidad de
su canto. Entremezclaba el canto “entre la rabia y la ternura’, y asi
desplazaba su inmensa humanidad por esas calles de Dios donde, un
dia, me lo encontré. Venia sudaito, me abrazé con fuerza y restregé
su barba himeda contra mi cara, me miré de frente y me dijo con
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ternura: “;Es que yo te quiero mucho!”, mientras dos ldgrimas gruesas
rodaban como rios desbordados por su cara. Le pregunté con curiosi-
dad y preocupado, pensando que algo malo le habia pasado: “;Qué te
pasa? ;Por qué lloras, pues?”, y me respondié, abrazindome de nuevo:
“No sé, cono, es que yo te quiero mucho!”. A los pocos dias, un 13
de abril del 2007, se marchd, a no sé qué parte del universo, a seguir
cantdndoles a los suefios, al amor y a la esperanza.

Jests “el Gordo” Pdez, también conocido como
el Chu ~ . hol”
el Chu™ “... cofo, es que yo te quiero mucho!”.

En una ocasién fuimos a cantar en Guatire, eran tiempos de la
Cuarta Republica. Nos acompanaban Los Guaraguaos, el grupo Aho-
ra y otras agrupaciones ¢ individualidades. Era un canto protestatario
pero no recuerdo por qué razén lo hacfamos. El caso es que cuando “el
Gordo” se monté en la tarima, antes de comenzar a cantar, denuncid
con mucha contundencia la actitud de la policia politica del pais, que
permitié la fuga de un presunto corrupto llamado Vinicio Carrera, y
complementé la denuncia con la cancién “Ruperto”, de Ali Primera.
El estadio vibré entre la rabia y los gritos del pueblo, y a un policia de
los que estaba entre el pablico quizds le parecié que se referia a él 'y, de
inmediato, salié fuera del estadio y se trajo un piquete de sus iguales.
Cuando ibamos saliendo del estadio, ignorando hasta ese momento
lo que estaba ocurriendo con la policia, nos dirigiamos a una pequena
tiendita de campanfa que estaba al frente, donde nos habian invitado a
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comer. De repente, uno de los policias se le acercé a Luis Herndndez,
“el Guareque”, maraquero del grupo Carota, Nema y Tajd y le pregun-
t6 muy discretamente: “;Ustedes andan con ese gordo?”. Y él, creyendo
que el policia le hacia la pregunta porque le gustaba la forma como “el
Gordo” expresaba su canto, le respondié con todo orgullo: ;Claro! ;El
es uno de los nuestros!”. A lo que el policfa respondié de inmediato:
“{Pues, prepdrense, que les vamos a calentd ese culo!”.

Realmente no ocurrié mds nada, porque el pueblo rdpidamente
se organizd, nos escolté hasta la camioneta y logramos salir ilesos,
pero terminamos cenando empanadas en un kiosquito a orilla de la
autopista.

“{Echale bolas, Ruperto!”.

Soledad

Soledad: jardin
con un solo arbol.
Avt AuMAaD Saip EsBER (1930)

POETA, PENSADOR Y ENSAYISTA SIRIO

A propésito de Simén Diaz. .. Por alld por el afio 1987, me pidi6 que le
escribiera una cancién para que participara en el Festichamo, un fes-
tival infantil que se trasmitfa por VTV, el canal 8. Le manifesté que,
por el momento, no tenfa una cancién para ser cantada por un nifio o
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nifia; sin embargo no descarté la posibilidad de hacer algo, aunque soy
de los que piensan que las canciones por encargo a veces no salen muy
uenas, ya que eso es como forzar la imaginacion, como ha ocurrido
b ya q f 1 g h d
con algunos artistas, verbigracia, Reinaldo Armas, a quien considero
un gran compositor y lo ha demostrado, por ejemplo, con “Laguna
LR A {3 . »
vieja”, “La muerte del Rucio Moro” y tantas otras obras sobre las cua-
les, como dice Luis Cruz cuando una cancién queda muy buena, se
puede expresar: “jAl que hizo esa cancién se le pasé la mano!”.
Siendo, entonces, Reynaldo Armas un gran compositor, a veces
hace canciones sin pies ni cabeza, como aquella ridicula cancioncita
que habla de un telefonito que nunca sond, mientras él esperaba la
llamada, y ademds usa una trillada e incoherente frase de El Chavo:
“{Fue sin querer queriendo!”. Pero, retomando mi participacién en el
Festichamo... Ese afio hice una cancién sobre un nifio que tenfa un
perrito y se le perdié en la llanura. Se la entregué a Simén y él me
pidi6 que le revisara unos detalles. Asi lo hice, con dos de sus coor-
dinadores en el Festichamo, Manolo Aldana y Oscar Serfaty. Ellos le
cambiaron algunas cosas y se la asignaron a un nifio de Barquisimeto
llamado Efrain Rodriguez. El chamo canté muy bien y logré un se-
gundo lugar. Posteriormente grabé la que serfa la primera versién del
tema musical:

Soledad

iSoledad, soledad, soledad,
en este camino incierto!

De aquel, mi fiel compaiiero
que ladraba en el tranquero,
solo me quedy el silencio.

iSoledad, soledad, soledad,
se marché mi gran amigo!
El que cuidaba a la abuela
me acompanaba a la escuela
y correteaba conmigo.
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El, que trajo la alegria

y todas las cosas bellas,
en la mitad del camino,
dejo sus huellas.

Para seguir una estrella,
dejo6 desierto mi cielo,
junto6 la noche, el desvelo
y mi querella.

La estrella que ando buscando
esta noche no saldr4,

y la luna se ha escondido,

ya no se escucha el ladrido,
rompiendo la soledad.
iSoledad!

Pero sigo en la distancia
bordoneando su recuerdo.
Recuerdo aquella noche
cuando, en plena tempestad,
cruzdé todos los caminos

para salvar a mi padre
cuando lo encontré una tarde
herido de gravedad.

El sigue siendo el amigo
que le dio verso a mi canto
Y, COMO lo quiero tanto,

él tiene que regresar.
Sigue ladrando en la brisa
pero en mi copla se pierde,
si el llano me lo devuelve
le devuelvo su cantar.

iMi soledad!



El que le tira a la familia...

Algtn tiempo después, Rogelio Ortiz me pidi6 que le cambiara la le-
tra a la cancién “Soledad”, ya que ¢l estaba interesado en grabarla. Asi
que me dispuse y le hice unos cambios, ubicindola un poco en la so-
ledad y en el vacio que nos deja un ser querido cuando se marcha para
siempre. Con esa nueva “Soledad”, gané Rogelio Ortiz el Florentino
de Oro y un importante festival en Colombia. Total que la cancién
se convirtié en un gran éxito y, ademds, en una gran “festivalera”™
muchos cantantes, nifos y adultos han ganado festivales con ella.

Por esas ironfas de la vida, un dia, por casualidad, ojeaba un
periédico en una clinica, mientras esperaba para ser atendido, cuando
lef en una pdgina de fardndula regional que escribia el periodista José
Boscdn algo asi como: “... Nos parece una ingratitud de Rogelio Ortiz
que hace apenas dos dias llegd de Colombia y se fue a celebrar el
triunfo obtenido con la cancién “Soledad” a dos cuadras de donde
vive el autor y no tuvo la gentileza de invitarlo”. Esa misma noche
me llamé Rogelio, me dijo que se sentia incémodo por lo sucedido y
me invitd a cenar cualquier dia con nuestras familias. Yo le respondi:
“Creo que ya no tiene mucha gracia”. Tiempo después, mientras hacia
el programa de musica venezolana E/ Caney Criollo, por la emisora
Cyma 94 de Barquisimeto, recibi una llamada de Rogelio, quien me
pedia que lo sacara al aire porque tenfa una noticia muy importante
para mi y para los oyentes. De inmediato lo anuncié y solt6 la gran
primicia: “Voy para la OTI con tu cancién ‘Soledad’! ;La cantaré con
orquesta, y los arreglos los estd haciendo Alf Agiiero!”. Le manifesté
mi alegria y le dije, ademds, que estaba seguro de que se traeria el pri-
mer lugar por el dominio que él tenia para interpretar la cancién y por
su excelente calidad vocal, todo para orgullo del pueblo venezolano.
Nada de eso ocurrié. A los pocos dias, vi a Rogelio cantando en el
Festival de la Organizacién de Telecomunicaciones de Iberoamérica
(OTI) de la Cancién, un tema de Simén Diaz, sin lograr ningin
lugar significativo. Nunca me dio una razén contundente por la cual
cambié su exitosa “Soledad”, pero yo me dije en mi fuero interno:
“El que le tira a su familia se arruina”. He aqui la otra versién de la
cancién, la grabada por Rogelio Ortiz:
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Soledad

iSoledad, soledad, soledad,
en este camino incierto!

El sol calcina la tarde

y se va mi pensamiento
volando hacia el firmamento.

iSoledad, soledad, soledad,
companera de mi vida!

En esta tarde serena

en que se juntan mis penas
para llorar su partida.

Porque la tarde que muere
promete una noche bella,
voy a seguir los caminos
tras de su huella.

Para seguir una estrella
dejo desierto mi cielo,
junt6 la noche, el desvelo
y mi querella.

La estrella que ando buscando
esta noche no saldra.

Porque el cielo se ha nublado
y un lamento se ha escuchado
rompiendo la soledad.

iSoledad!

Pero sigo en esta noche
abrazado a su recuerdo.
Recuerdo que entre sus brazos
tantas noches me quedé



contemplando las estrellas,
mirando la luna bella,

pero hoy que perdi su huella
nunca mds la encontraré...

Voy a seguir esperando,

en la mitad del camino,
que el misterio de la noche
me la pueda regresar.
Quizés estard perdida

en el azul infinito

como un tierno lucerito
llorando en la soledad.

iMi soledad!

Mejor sigo donde ando

Salud por aquellos que, por mas
que la tentacion insista, gana la fidelidad.
ANONIMO

Ese mismo afio 1987, cuando participé con la primera “Soledad”, y
justamente estando en Caracas por lo del Festichamo, me presentaron
a un senor elegantemente vestido y con un lujoso maletin ejecutivo.
Cuando supo que yo era el director del grupo Carota, Nema y Tajd,
me entregb una tarjeta de presentacién y me dijo: “Lo espero esta
tarde a las cuatro en esa direccién para que hablemos de negocios. Yo
soy publicista”. Tomé la tarjeta, la lei detenidamente. Allf estaba su
nombre en letras doradas y también el nombre de la empresa Ven a
Conocerme, Agencia de Publicidad. Con puntualidad alemana llegué
al lugar, me invitaron a pasar a un gran salén y al grano con el asunto:
“Necesito tu grupo para dar inicio a la segunda campana electoral de
Carlos Andrés Pérez en Barquisimeto. {No me vayas a decir que no,
porque hay mucho billete por delante!”. Me quedé sorprendido y un
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poco asustado, se me vino a la mente de inmediato lo que siempre
nos decfa Ali Primera: “Nunca vendan el canto!”, y yo le refutaba:
“Pero Ali, tenemos que cobrar para sobrevivir, ademds casi todos
mis compaferos estin desempleados!”, y él respondia: “{Mire, panita,
no es lo mismo cobrar por cantar, aunque yo nunca lo hago, que
vender la conciencia del canto, como decir, ponetlo al servicio de la
oligarquia!”. Esas reflexiones me daban vuelta en la cabeza y, mientras
tanto, el hombre insistia: “Simplemente te montas con tu grupo en
la tarima, cantas un par de canciones y al finalizar dices: “/Nosotros
estamos con ‘El Gocho’ pal 88!”. Aquella frase me dio repugnan-
cia y me acordé cuando, en los anos sesenta, siendo Carlos Andrés
Pérez, ministro de Relaciones Interiores del gobierno de Rémulo
Betancourt, saliamos a realizar pintas nocturnas y en todas partes
escribfamos: “Fuera CAP”, “CAP asesino”... Eran aquellos convul-
sionados tiempos en que lanzaron, desde los helic6pteros del ejército
nacional, en plena montana de Los Humocaros y de otros lugares de
la patria, a muchos venezolanos, por el solo delito de ser disidentes
y adversarios de un régimen que llegé al poder bajo la promesa de
enrumbar el pais hacia una verdadera democracia. Con todas estas
reflexiones atragantadas, le respondi: “{No sefior, disctlpeme, pero
prefiero seguir donde ando!”. El me miré fijamente, me colocé su
mano sobre mi hombro y me dijo: “Bueno, ti te la pierdes! ;Pero
piénsalo con calma!”.

Panita, del pueblo traigo la voz

Vox populi, vox Dei.
SABIDURIA POPULAR

A propésito de Ali Primera... Cuando lo conocimos, nos pidi6 que lo
acompafndramos en un proyecto a realizar, La Cancién Bolivariana,
y con él anduvimos por todo el pais. Fue una gran experiencia com-
partir con un hombre de una gran sensibilidad humana. Ali era un
hombre convencido de que si era posible lograr cambios profundos
en el pais. “Organizando al pueblo lo lograremos”, nos decia y con
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ese gran poder de convocatoria llenaba los estadios de los pueblos y
también de las grandes ciudades. En una ocasién, mientras cantaba,
salieron peleando dos muchachos en una de las gradas del estadio; él
par6 de cantar y grit6 con toda su fuerza: “Compafieros, compafie-
ros... guarden esa energfa para cuando llegue la hora del combate!”.
Los peleadores se separaron rdpidamente y un gran bullicio de aplau-
sos y gritos retumbé por todo el estadio. Asi era Ali, “El Panita”, como
le deciamos. Creia de verdad en lo que estaba haciendo y su pueblo lo
escuchaba. Sabia muy bien que la cancién era un gran vehiculo para
llegar al pueblo, tenia muy clara la importancia del hecho cultural
bien orientado con la participacién de la gente. Un pueblo que canta,
conoce y ama su musica y que tiene claros sus valores culturales, su
autoestima y su sentido de pertenencia, no es tan ficil de manipular.

Estos mensajes estaban alli en su voz ronca, retumbaban en la
conciencia del pueblo. Después de escuchar y ver al Panita con su
camisa roja, sus pantalones azules, su barba alborotada y su melena al
viento, ya uno no era el mismo. Por lo menos a mi me sucedia; algo de
lo que Al expresaba con su canto y en su discurso se me quedaba muy
adentro. Cuando, ya en la tranquilidad del hogar, me retiraba cargado
de energia y del calor humano que recibia en esos escenarios, aba-
rrotados de pueblo clamando por justicia social y por hacer realidad
los suefos de construir un mundo mejor para nuestras generaciones
presentes y futuras, se me hacia dificil concebir el sueno, veia como
muy lejana esa revolucién de la cual Ali hablaba. Han pasado muchos
afos de su partida, hoy mds que nunca su canto cobra vigencia, y
cémo nos hace falta su presencia.

Este proceso que apenas da sus primeros pasos necesita de muchos
hombres como Ali. El pueblo no estd preparado para asumir esta gran
responsabilidad y lo siguen manipulando, lo siguen arriando. Pienso
que el canto, como despertador de conciencias, debe continuar, y por
eso quise lanzar esta campanada de alerta a nuestro presidente Hugo
Chdvez. Es una humilde cancién pero no es una simple cancién, tiene,
en su contenido literario, toda la angustia de un pueblo que observa
con preocupacién cémo un proceso en el cual tiene cifrados sus més
caros anhelos, se le escapa de las manos incluso al mismo presidente,
porque ha sido penetrado hasta los tuétanos por la corrupcién y por
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los contrarrevolucionarios. El pueblo podrd ser humilde, pero pendejo
no es. Fue el pueblo quien me pidi6 que escribiera esta cancién. En
todas partes donde ibamos a cantar no faltaba quien nos dijera, con la
angustia reflejada en el rostro: “|Por favor, diganle al presidente en una
cancién lo que estd pasando!”. Y he aqui esta cancién, que es como
decir: la voz del pueblo es la voz de Dios, la cual fue grabada por el
grupo Carota, Nema y Taji:

Del pueblo traigo la voz
Golpe larense

iOiga, amigo Presidente,
no siga comiendo cuentos!
Yo le digo lo que siento,
usted me va perdonando,
pero lo estdn enganando
y el enemigo estd adentro.

iPéngase mosca, mi amigo,

con el ojo bien pelao!

Revisele los bolsillos

a todo el que tenga a su lao
porque adentro hay mucho pillo
y lo tienen enganao.

En nombre de la esperanza
que el pueblo tanto soii6,
cuidese del agua mansa,

es lo que le pido yo,

que si la tormenta avanza
el pueblo es la voz de Dios.

Coro
iDel pueblo traigo la voz
en esta humilde cancién! (bis)
iSi Dios habla por el pueblo,
el pueblo es la voz de Dios! (bis)
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iOiga, amigo Presidente,
yo no entiendo lo que pasa!

Porque hay gente gobernando

jugando a que usted fracasa.
iPa que se vaya enterando,
el enemigo estd en casa!

Porque el dia que usted cay6
victima de la traicién,
el pueblo cuenta se dio

que aquellos que estdn y no son

bailaron al mismo ritmo
del pichén de dictador.

Tanto se sacrificé

por esta revolucidn,

por eso creo en usted,
porque lo vi en situacién
de perder hasta la vida
pero el pueblo lo salvé.

Aqui termino y expreso
mis dudas y mis razones.
iAmigos hay por montones!
iAmigo, el ratén del queso!

Recitado
Hay amigos en las buenas,
hay amigos en las malas;
hay amiguitos que son
como hermanitos del alma;
hay amigos excelentes,
hay amigos indecentes,
amigos del aguardiente,
pero todos quieren ser
amigos del Presidente.
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¢Amigo? (Hum! jAmigo el billete verde
de los norteamericanos,

el que tumba presidentes

y el que monta los tiranos!

Y digo yo que, por eso,

hay amigos que te venden

en la ternura de un beso.

Amigos hay que te dejan

sin medias y sin calzones.
iAmigo, hasta los cojones, viejo!
Hay amigos en exceso,

hay amigos por montones.

Pero hay muchos camaleones
metidos en el proceso.

Prepare bien sus comandos

y enfile sus baterias,

el pueblo se estd cansando

de tanta politiqueria,

porque aqui se estd formando
una nueva oligarquia.

iA esta la voy a abrazar suavecito!

Y camarada del amor... jel beso!
ALf PRIMERA (1941-1985)
CANTAUTOR POPULAR

También para la época nos acompané Ciro Anzola, coordinando
nuestras actividades y sirviendo de presentador de los actos de La
Canci6n Bolivariana, junto con el chileno Carlos Ricardo Cisterna y
una locutora que tenfa una hermosa voz, llamada Nepsy Beatriz Gar-
cfa, a quien queriamos y respetdbamos por su seriedad, formalismo,
disciplina, por su manera de ser, y por su trato delicado y respetuoso.
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Con el tiempo, nos dimos cuenta de que a nuestra querida Nepsy
Beatriz le estaba creciendo su barriguita. Realmente no sabfamos si
estaba casada o era el producto de alguna hermosa aventura amorosa,
pero nadie se atrevia a preguntarle nada porque ella, ademds, nunca
hablaba de su vida privada.

El tiempo sigui6 pasando y su barriguita seguia creciendo. Un dia
nos convocaron a todos para organizar una actividad en la cual estarfa
presente Alf Primera. Llegé el dia, se dio inicio a la reunién, pero Ali no
llegaba. De repente se apareci6, entrando en forma atropellada por la
puerta. Todos corrimos para saludarlo con el consabido abrazo. Por fin,
entre afectos y carifio, llegé hasta donde estaba nuestra querida Nepsy
Beatriz, quien se habia quedado sentadita en su silla sobdndose su ba-
rriguita. Alf se fue acercando despacito, le miré la barriguita, puso cara
primero de sorpresa, después de ternura y le dijo despacito, pero cuiddn-
dose de que todos lo escuchdramos: ;A esta la voy a abrazar suavecito!”.
Y agregé con picardia: “jPorque ya veo que me la cogieron!”.

Vivencias

Lo aprendido es lo vivido.
ANONIMO

Andando de pueblo en pueblo con La Cancién Bolivariana, me senti
agotado. Sentia mucho dolor en los hombros y asi se lo manifestaba
a mi esposa. Ella me decfa: “{Eso es el estrés! Lo que pasa es que td
te emocionas demasiado”. Pero no era el “estrés”. A los pocos dias cai
fulminado por un infarto. Me trasladaron al centro médico de Ascar-
dio. Los médicos me realizaron una serie de exdmenes y decidieron
trasladarme de urgencia hasta Caracas. Alguien, a quien agradeceré
por toda la vida, y por gestién de mi hermana Gloria, presté una
avioneta. Lo que si recuerdo con mucha claridad es que el piloto era
de apellido Polanco. Nunca mds lo volvi a ver, pero también para él
mis recuerdos y agradecimiento. Al llegar al Hospital Universitario
me dijo el doctor: “Conque ta eres el guaro que tiene las coronarias
tapadas de tanto comer suero y queso!”.
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Tres meses hospitalizado en el Universitario de Caracas me hi-
cieron reflexionar profundamente. Mi compafera de toda la vida se
instal6 en una colchoneta, y alli pasaba la noche esperando cualquier
cosa. Profundas crisis y agudos dolores en el pecho causaban una
angina que los médicos no lograban controlar. Los exdmenes prac-
ticados revelaron que tenfa el 99% de obstruccién en una coronaria.
Razén tenia el doctor que me llamé “guaro come suero y queso”. Me
recomendaron reposo absoluto. {Cémo anoraba un rayito de sol en
aquel cuarto oscuro y frio! La primera semana mandé a buscar, con
mi companera, los libros de Metafisica que tenia en la biblioteca en
Barquisimeto.

Cuando era muy joven, soltero todavia, estudié hasta el octavo
grado de la Orden Rosacruz, y esos estudios me han ayudado mucho
en los tiempos dificiles por los cuales he pasado en mi existencia. Para
el momento que cuento, senti la necesidad de reforzarme espiritual-
mente. A esta edad de sesenta y tres afos que tengo al momento de
escribir estas lineas, he sido operado del corazén en dos ocasiones vy,
cuando llega por ahi una mala hora, es bueno siempre tener refuerzos
espirituales, y yo los consegui en lo mds profundo de mi ser cuando los
necesité, porque previamente me habia preparado cuando era un joven
de diecisiete o dieciocho anos. Nunca pude entender por qué no segui
con mis estudios de metafisica, pero lo poco que estudié me ha servido
de mucho. Un dia, ya mds tranquilo, pero atin con la situacién igual
porque los médicos no se decidian a operarme, me encontraba solo.
En aquel momento se me ocurre una cancién, como si me la dictaran.
Sentia que venia de lo mds profundo de mi alma, la escuchaba en mis
profundidades espirituales. Agarré rdpidamente un lpiz, pero no te-
nfa dénde escribir, asi que lo hice en la sdbana limpiecita y blanquita
que tenfa para arroparme. He aqui la cancién que escribi, la cual fue
grabada por Carota, Nema y Taja para el 4dlbum del mismo nombre y,
luego, por Nancy Toro, quien también le colocé a su dlbum el nombre
de Vivencias y, mas recientemente, la grabé a diio con Ruperto “Tico”
Péez para el dlbum Vivencias y canciones:
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Vivencias

Me gusta sentir la vida
palpitar dentro de mi
cual si fuera una cascada.
Porque la vida no es nada
si no se siente la muerte
como la senti una vez,

muy cerquita de mi almohada.

Me gusta tener amigos
porque una vez me tocé
llorar triste y afligido,

y no me falté el calor

el carifo y el amor

de alguien que lloré conmigo.

Porque la tengo segura,

no le temo a la muerte;

mas le temo a la vida

porque depende de la suerte,
y la suerte no es del hombre
pobre, precisamente.

Precisamente, hice una pausa
en el camino de mi vida,
donde se mira un cielo azul,
a media tarde un sol de abril
y se dibuja en el perfil

las huellas que deja el amor.
Son los retofios que daran

al mundo, la continuacion.

Y en ese dulce trajinar
por el camino del amor,
se va marchitando la flor,
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de tanto amor y tanto amar,
pero, en el surco de la vida,
una semilla hay que sembrar.

Me gusta reir la vida
aunque, a veces, en la mueca
de la risa se ve el llanto.

Por eso la quiero tanto,
porque el arbol de la vida
muchas veces va creciendo,
entre risas y quebranto.

Me gusta llorar mis penas
porque el llanto me libera
y me siento diferente.
Porque una pena escondida
va consumiendo la vida

y le da paso a la muerte.

Porque la tengo segura... etc.

Ruperto “Tico” Pdez y Adelis Fréitez.
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Cuando estaba escribiendo la cancién, llegé Emira, quien era
una de las enfermeras que de tanto bafarme, afeitarme, cuidarme y
limpiarme, se habia encarifiado conmigo. Era una joven muy alegre
que estudiaba Medicina en la UCV. Un dia llegé muy asustada a mi
cuarto, mds temprano que de costumbre, y me dijo: “Gracias a Dios
que no es verdad!”. ;Qué te pasa?”, le pregunté... “{Qué anoche soné
que te habias muerto!”. A ella le conmovié mucho mi cancién, y no
sé si lo hizo, pero me dijo que de alguna manera se iba a quedar con
esa sibana para guardarla como recuerdo, no sin antes regafarme por
haberla rayado porque, si el médico de turno se enteraba, le iba a traer
problemas.

Un dia se apareci6 por el hospital, Ali Primera. Hablamos mucho
rato, le dijo algunos piropos a Emira, me dio dnimo: “jArriba, carajo,
que usted no se muere todavia!”. Luego se despidié de mi esposa con
un fuerte abrazo. Asi era él, abrazaba a todo el mundo. Emira lo vio
alejarse y me pregunté: “sQuién es ese viejo chivudo?”. “Ese es Ali
Primera!”, contesté. “Oye, spor qué no me dijiste? Yo lo admiro mu-
cho a él. Lo que pasa es que nunca lo habia visto. {Es que él nunca sale
en television!”.

Otro dia fue Zobeida, “La Mufiequera de Piritu”. Hablamos un
rato, lloré con ella y me dio mucha fuerza su presencia. Recuerdo que
me dejé una de sus queridas y humanizadas munecas de trapo, pero
alguien se la llevé. ..

En aquellos momentos dificiles recibi mucha solidaridad de mis
amigos, me enviaban dinero. Un dia me lleg6 un sobrecito con dinero
en efectivo y una carta de pufio y letra de un sefor que dirigfa el grupo
Caruciefia en Golpe: “Ahf le mando esa platica que logré recoger con
mis comparfieros del grupo”. Eran cincuenta y cinco bolivares que, para
mi, tenfan un gran valor por aquel gesto tan hermosamente solidario.
Pero también me llegé un cheque en blanco, firmado por mi compa-
dre querido, Freddy Puerta “el Cuchillo”, y un mensaje: “Compadre,
péngale la cantidad que necesite y después que salga hablamos”. No
recuerdo cudl cantidad le puse al cheque, pero mi compadre nunca
me permitié que le hablara del asunto. Si recuerdo que lloramos juntos
la vez que me fui a su casa, ya operado y restablecido, a cantarle mi
cancién Vivencias, que también es un poco de él, de mi mujer, de mis

hijos, de mi pueblo.
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Adelis Fréitez y Freddy Puerta, “el Cuchillo™ “Compadre, péngale la cantidad
que necesite y después que salga hablamos”.

La extremauncion

In articulo mortis.

LocuciON LATINA

Durante mi estadia en el Hospital Universitario me visitaba mucho
un sacerdote y me pedia que me confesara. Yo le pedia que me discul-
para pero no me sentia con dnimo para hacerlo. El hombre insistia,
al extremo de que un dia envi6 a otro sacerdote mds joven a tratar
de convencerme. Le dije que yo me habia confesado una sola vez en
mi vida, cuando hice la primera comunién, siendo apenas un nifio:
“No me confesé ni cuando me fui a casar. Por cierto, el cura que me
cas6 se me puso bravo y me dijo que no tenfa buenas intenciones en
mi matrimonio”. Pero el sefior cura del Hospital Universitario insistia
en confesarme y, cuando faltaba un dia para operarme, me llegé de
nuevo: ;Qué has pensado de la confesién?”. “No, padre, disctilpeme
pero, de verdad, no quiero confesarme!”, le respondi amablemente.
“{Entonces me tienes que permitir que haga algo contigo!”. Me hizo la
senal de la cruz en el aire, cerré los ojos y dijo con mucha solemnidad:

152



“Dios reciba en su seno el alma de este cristiano si mafiana la opera-
cién que le van a practicar no llegara a ser un éxito”.

La operacién fue un éxito. A los diez dias ya estaba saliendo del
hospital. Como a los tres meses estaba en mi casa, comiendo, cuando
veo en el noticiero de televisién algo que me dejé frio. El senor cura,
que insistia en confesarme, fue acusado de traficar con drogas y lo lle-
vaba la policia, detenido. Nunca supe si era culpable o no, pero esto que
estoy contando aqui puede ser un reflejo de la descomposicion social
y moral de la cual no se ha escapado ni nuestra madre Iglesia catélica.

Compaiiero de caminos

Su cancion, tan necesaria y solidaria,
recia como una avalancha

y tierna cual la oracion

de Mama Pancha.

ADELIS FREITEZ

Ya totalmente reestablecido de mi enfermedad, me incorporé al grupo
Carota, Nema y Tajd. Estdbamos grabando nuestro tercer disco, donde
estd “El espanto” y “Los dos gavilanes”, que se convirtieron en sendos
éxitos nacionales, cuando nos sorprendié la noticia de la muerte de Ali
Primera. Fue una gran pérdida para nuestro movimiento La Nueva
Cancién Venezolana. Con su partida, se demostrd que no estdbamos
tan organizados como crefamos. Al principio, se organizaron muchos
actos en homenaje a su memoria pero, después, lo fueron olvidando, y
muchos de los cantores se fueron apartando del compromiso, ya nadie
habla de la nueva cancién venezolana, el festival de La Cancién Boli-
variana no se volvié a realizar. Los partidos politicos utilizan su canto
para sus propios intereses y no hay, en realidad, un andlisis serio del
contenido filoséfico y unitario de su canto, que siempre estard vigente
mientras existan las injusticias y las luchas esperanzadoras del pueblo
por lograr mejores derroteros. Para él escribi esta cancién, la cual fue

grabada en 1985, para el dlbum Yacambii, de Carota, Nema y Taji:
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Compariiero de caminos

Companero de caminos,

no se vaya todavia.

Quiero pedirle un favor.
Guérdeme, alli en su maleta,
unas cositas que voy

a mandarle a papd Dios,

y también a los cantores

que adelantaron camino,
1léveles, en una cancién,

las promesas de su pueblo
que no ha de olvidar el canto
por la vida y el amor.

Llévele al Dios poderoso

y a su corte celestial,

la arepa de mai jojoto

que es de los dioses, el pan;

la tonada de Simén,

la cancién de Luis Mariano.
Llévese una en cada mano

y me deja su cancién,

su cancion tan solidaria

y necesaria,

recia como una avalancha

y tierna cual la oracién de Mama Pancha,
la agiiita dulce del cerro de Galicia,
el canto de un cardenal,

y llévele a las estrellas

las muiiecas de Zobeida

pa que aprendan a jugar.

Y vayase cantandito,

por el verde caminito, aquel
que un dia las lluvias de mayo
le florecieron la piel.



GRUPOS: CANTORES:
Alora * Carlos Ruiz
Carota -  Antonio A. Marquez
Nema J pec

y Taja:

Maisanta.

Ezequiel Zamora

Coral Barinas Chiche Manaure

“Con el Martillo dando,
pues S0MOS més que uno...”
Alf Primera

AUSPICIAN:

Programa de Cultura UNELLEZ
Centro de Estudiantes...

Colegio de Profesores....

Ali Primera: “Al canto le doy la vida
y el canto me da la vida para vivirla cantando”.

Dos gallos de pelea

Y parece que el cantio

va sefialando el camino
hacia una nueva alborada.
ADELIS FREITEZ

En uno de los actos en homenaje a Ali Primera, realizado en el Instituto
Pedagégico Experimental de Barquisimeto, los estudiantes se llevaron
para el auditorio dos jaulas donde estaban encerrados sendos gallos que
simbolizaban, el pinto, a don Pio Alvarado y el otro, el colorao, a Al
Primera. Viendo aquellos gallos cantando en forma retadora, se me
ocurrié esta cancion para recordar y homenajear de alguna manera a
estos dos cultores populares que se quedaron para siempre en el cora-
z6n del pueblo, don Pio Alvarado y Ali Primera, y que fue grabada por
el grupo Carota, Nema y Tajd, para el dlbum Yacambii:
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El pinto y el colorao
Golpe larense

El pinto y el colorao

no han dejado de cantar,

no han dejado de cantar,
porque el pueblo sigue manso
y lo volvieron a enganar,

y lo seguiran arriando
mientras no sea montaraz.

Y no es la primera vez

que el pueblo queda desecho,
que nadie se “ponga arrecho”,
ya lo dijo Ali Primera,

que la mayor groseria

es usurpar sus derechos.

Canta, canta, gallo pinto,

y no dejes de cantar,

que no calle tu requinto,
iay, laralard!,

que en tierras de Curarigua
las siemprevivas estan

y florecen trinitarias

en tierras de Paraguana.

Cuando canta el colorao
a punta e la madrugada,
se despierta la peonada,

y parece que el cantio,

iay, laralal,

va seflalando el camino
hacia una nueva alborada.

iCanta, canta, gallo pinto,
y no dejes de cantar!



También incluimos en el dlbum Yacambi un merengue que es-
cribi con la intencién de rendir homenaje a dos grandes de la musica
larense, don Pio Alvarado y don Pablo Canela, autores de “El gavildn
trabalenguas” y “El gavildn tocuyano”, respectivamente:

Los dos gavilanes
Merengue larense

En las curvas de San Pablo
casi llegando a Carora

se formo¢ la sampablera:
Tenian una discusion

el gavilan de don Pio

y el gavilan de Canela.

iAy, gavilan, trabalenguas!
iAy, gavilan, tocuyano!

iPio Alvarado y Canela

se dan la mano!

iGavilan, que pio pio!
iGavilan, que tao tao!

Con su pico amarilerilerillo,
con su pico rosaledaledao

El gavilan del Tocuyo

le dijo al de Curarigua:
“Hace calor en Carora,

que los matos se protegen
con la sombra de los chivos
y cargan su cantimplora”.

El gavilan trabalenguas

le respondié al del Tocuyo

de una manera muy clara:
“Los tocu tocu yaledaledanos
van tomados de la mano
como hermanedaledanos
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con su cantaro birano
tamunanguedndole y dindole

por todiquitiquitiqui quiquitiquitiquitico
el estado Lara”.

Nosotros si cumplimos

El deber de una persona esta alli donde es mas util.
Josté MARTI (1853-1895)

POLITICO, ESCRITOR, PERIODISTA, FILOSOFO Y

HEROE NACIONAL DE CUBA

En el ano de 1985, fuimos seleccionados por una comisién organiza-
dora para asistir al XII Festival de la Juventud y los Estudiantes, en la
ciudad de Moscu. Hacia alld viajamos con una delegacién de artistas
venezolanos, entre ellos Los Guaraguaos, el grupo Ahora, Esperanza
Mirquez, José Montecano, hermano de Ali, Cheo Hurtado y el poeta
Acosta Mérquez, entre otros. Hicimos un gran trabajo artistico, mds no
se puede decir lo mismo de algunos que fueron con un objetivo politico,
pero no hicieron el trabajo, por el contrario, torpedearon y estorbaron.
Algunos se dedicaron a turistear y otros, como Carlos Tablante, quien
después de haber disfrutado por diez dias del festival, logré dejar en al-
gunos lugares del hotel unas hojas volantes donde denigraba del gobierno
de Mosct. Decia que no se respetaban los derechos humanos y otras
cosas que nosotros, los venezolanos, no aprobdbamos, y en una reunién
urgente realizada en el hotel, acordamos reclamarle al sefor Tablante
tal actitud, pero no lo encontramos por ningtn lado. Se habfa ido a
otro lugar de Europa, mientras un politico, militante de su partido en
Venezuela, declaraba y publicaba en el Diario 2001, a ocho columnas:
“Tablante expulsado de la URSS”. Alli se vio la maniobra de Tablante
que, como todo politiquero, le quiso sacar provecho a la situacién, para
luego aparecer como un madrtir que habia sido expulsado de un pais so-
cialista por “valiente” y por decirles la verdad en su propia casa.
Realmente le salieron muy mal las cosas, porque ni siquiera fue
tomado en cuenta por el gobierno soviético. A los pocos dias, aparecié
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Tablante en Venezuela y, por supuesto, aqui tampoco fue tomado en
cuenta, como no fuera para llamarlo “Bablante”, tal como lo hacia el
diario £/ Nacional, que para la época era otra cosa y no el pasquin que
es ahora, cuando se referfa a este gris personaje de la politica venezolana
que con el tiempo y como el pueblo olvida todo, llegé a ser gobernador
del estado Aragua, haciendo una pobre gestién muy cuestionada por
el pueblo.

| |

Carota, Nema y Tajd en Mosct.

Otros viajes

También con el grupo Carota, Nema y Tajd fuimos a Brasil en dos
ocasiones; a Guyana; a Corea del Norte, al festival Abril en Primavera;
a Parfs, al festival La Féte de ['Humanité; a Ginebra, Suiza, invitados
por la AVES, Asociacién de Venezolanos en Suiza; a Washington, a
la sede de la Organizacién de Estados Americanos; a Puerto Rico, a
celebrar el aniversario de la Independencia de Venezuela. De paso
por La Habana, Cuba, asistimos a un concierto de Pablo Milanés,
conversamos largo rato con él, nos hablé de la firmeza y la conviccién
del pueblo cubano, ante el inhumano bloqueo al que ha sido some-
tido durante anos por parte del gobierno de los Estados Unidos de
Norteamérica, y de la conviccién inquebrantable del pueblo cubano
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por defender su revolucién. La experiencia en Corea del Norte fue
realmente un gran aprendizaje. Nueve conciertos en los teatros mds
solemnes de aquella ciudad, con una cultura totalmente distinta a la
nuestra. Alli logramos impactar al publico porque nos aprendimos
una cancién en su idioma, la cantdbamos todas las noches y todos
se levantaban para aplaudirnos. Pero también aplaudian con mucha
fuerza cuando cantédbamos E/ golpe tocuyano.

Carota, Nema y Tajd en Pyongyang, Corea del Norte.

La alegria festiva de nuestro canto era algo sorprendente e inno-
vador para ellos, tan acostumbrados a su musica solemne y formal. La
canci6n a que me referfa se llama “Manse, Manse”, lo cual se traduce
como “Viva, Viva”, y estd dedicada a Kim Jong-il, hoy en dia presi-
dente de Corea del Norte, hijo de Kim II-Sung, quien, para la fecha,
era el lider de ese lejano pais del continente asidtico.

El Caracazo
.. y por salir a la calle,
nos llamaron saqueadores.

ADELIS FREITEZ

Regresamos a Venezuela y estdbamos siempre de gira por todo el pais.
En una ocasién, venfamos de Maracaibo, de realizar un concierto en
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una empresa privada. Nos paramos en un restaurante de la carretera
y vimos en la television los hechos de saqueo ocurridos en Caracas,
apenas a un mes de haberse instalado, por segunda vez, el gobierno
de Carlos Andrés Pérez, con un descomunal despliegue de lujos y con
invitados del mundo entero, para luego decir que recibi6 un pais en
total quiebra y caer de rodillas ante el Fondo Monetario Internacional.

Fueron hechos muy violentos y dolorosos que ocurrieron simul-
tineamente en muchos lugares del pais. El pueblo se lanzé a las calles
a protestar, cansado de tantos atropellos y abusos por parte de los
especuladores que, en complicidad con el gobierno, escondian los pro-
ductos de primera necesidad para luego especular de la manera mds
inmisericorde. Aquella protesta se les escapé de las manos a todos,
produciéndose la anarquia total que se tradujo en actos de saqueo, de
la que se aprovecharon también los delincuentes y, de inmediato, se
produjo la orden gubernamental de controlar la situacién con la mds
brutal represién que dejé una gran cantidad de muertos. Nunca se
sabrd el nimero exacto, porque fueron enterrados en fosas comunes,
en un tétrico lugar del Cementerio General del Sur llamado La Peste.
Se habla de mds de tres mil compatriotas asesinados.

A los pocos dias estibamos en la capital, en la plaza Caracas, en un
acto solidario con las victimas del 27 de Febrero de 1989. Alguien, en
un arranque de rabia e impotencia, se subi6 encima del capé de un ca-
rro e improvisé un encendido discurso donde expresé entre otras cosas:
“Por salir a defender lo nuestro, nos llamaron saqueadores. Saqueadores
son ellos, que tienen mds de cuarenta afnos robando al pais”. Con aque-
lla expresién, dicha por aquel hombre, nacié esta cancién, como han
nacido muchas que vienen del alma noble y dolida de nuestros pueblos.
Fue grabada por Carota, Nema y Taja para el album A paso firme vy,
también, por el grupo Viva Venezuela:

El gran saqueo
Golpe larense

El gran saqueo comenz6

mucho antes del 27,
y a este pueblo por zoquete,
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le dieron plomo parejo,
miseria y plan de machete.

Asi comienza la historia

de la nueva Venezuela,

donde qued6 demostrado
que el pueblo aguanta callado
pero al final se rebela.

No pudimos aguantar

el abuso de los acaparadores,

y por salir a la calle

nos llamaron saqueadores.
Saqueadores son aquellos que robaron
hasta que les dio la gana,

y le alcanz6 pa ellos

y hasta pa las barraganas

y el tesoro nacional

se quedd en la carraplana.

Le tocaron cacerola,
el hombre no renunciaba,
y a punto e la madrugada,

entre rumores y bolas,
surgieron dos asonadas.

Con su figura imponente
surgi6 el comandante Chévez
y alli se paré de frente,

pero algo quedé pendiente

y todo el pueblo lo sabe.

Con el nuevo despertar,
el pueblo venezolano
ya no quiere mds tiranos,



y estd dispuesto a luchar
con la justicia en la mano.

Con la justicia en la mano,
nos pararemos de frente

y escribiremos la historia,
de un pueblo lleno de gloria
con un gobierno decente.

Sardinas golperas

El que se para de frente
es el que escribe la historia.
ADELIS FREITEZ

A partir de aquellos dias se escuchaban rumores por todas partes.
Se hablaba de que en cualquier momento podia ocurrir un golpe de
Estado. Para ese tiempo, teniamos un local llamado La Cueva del
Espanto, donde asistia mucha gente a bailar tambores y a escuchar
nuestras canciones, porque alli actudbamos todos los sibados y, al-
gunas veces, hasta los domingos. Alli conocimos a algunos militares
que iban muy seguido y nos decian: “/Tengan cuidado, no se alejen
mucho, miren que en cualquier momento aqui en Venezuela puede
ocurrir algo!”.

Y, en efecto, el dia 4 de febrero de 1982, “Amanecié de golpe”,
como se llamé una pelicula que, al tiempo, llegé por ahi. “Un tal Hugo
Chévez acaba de rendirse. Ese se jodid, fécil se gand treinta anos de
cércel”, escuché a un sefor gordo y sudoroso comentar en el abasto de
los chinos, mientras llenaba el carrito con todo lo que conseguia, lo
que denotaba que hacfa compras nerviosas. Yo también compré unas
cuantas sardinas y, después, cuando las ibamos a comer, en mi casa
decfamos: “Si no hay mds nada, comeremos sardinas golperas’.

Vefamos en television, una vez que pasaron el susto, a los politicos
de siempre haciendo su mea culpa y pidiendo perddn, pero a los pocos
dias se les olvidé el susto y seguian con la misma actitud delincuencial
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con que se destacaron durante mds de cuarenta anos. Pensando en
ellos, escribi este tema, grabado por Carota, Nema y Tajd para el dlbum
Garimpeiros:
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El golpe que ya usted “Chave”

Golpe larense

Tiembla la tierra y el cielo,
la democracia se acaba

y a punta e la madrugada
muchos salieron corriendo
buscando las embajadas.

Pero al llegar la manana

se fueron para el congreso

a darse golpes de pecho:

“iNo se preocupen, sefiores,
porque ya el hombre estd preso!”.

Coro
Esto se veia venir
por culpa de este paquete,
un vigjero dirigente
con un pais al garete.
“Ni una cosa ni la otra,
sino todo lo contrario”.
Y este fondo monetario
que nos dejo en bancarrota.

Parece que al “indio malo”

le iban a faltar los palos

para colgar en las plazas

a los corruptos que mancharon
nuestra hermosa democracia.



Si no corrigen el rumbo
oposicion y gobierno,
después del susto pasado
que se vayan al infierno

y que los perdone el diablo.

Aqui termino, sefiores,
con este golpe altanero
que le dedico a mi pueblo.
“Por ahora” me despido

y, si me dejan, yo vuelvo.

Y “por ahora” es prudente

no andar cantando victoria
porque algo quedé pendiente,
y el que se para de frente

es el que escribe la historia.

Este golpe lo grabamos a los pocos dias de ocurrido el golpe de
Estado dirigido por el teniente coronel Hugo Chévez Frias, quien es-
taba preso en la cdrcel de Yare, durante el segundo periodo de Carlos
Andrés Pérez. Lo cantamos por primera vez en el Teatro Judrez, un
primero de mayo. La gente se alboroté y comenzé a gritar: “Chdvez!
iChdvez! ;Chdvez!”, y nos decian que lo repitiéramos, mientras yo le
decia a “Tico”, que lo tenfa a mi lado en el escenario: “{Cofo, chamo,
nos jodimos! {De aqui salimos a acompanar a Chdvez a Yare!”.

En honor a la verdad, nadie nos molesté. Seguimos cantando “El
golpe que ya usted ‘Chave” y participando en todos los actos a los que
nos invitaban para respaldar a esos dignos hombres y mujeres que, de
alguna manera, dieron una campanada de alerta a nuestro pueblo que
por primera vez vio a un hombre pararse de frente y hacerse responsable
de sus actos a riesgo y, como lo dijo el sefior de “las sardinas golperas”,
ganarse treinta afios bajo la sombra. En la Universidad Pedagdgica de
Barquisimeto se realiz un acto solidario para con los militares presos,
alli cantamos con fuerza y decision y, de paso, le enviamos un disco a
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Chévez con la esposa de Arias Cdrdenas. Le escribimos una dedicatoria
donde le expresabamos nuestra solidaridad. Nunca supimos si lo recibié.

Asi como “eschavetao”

El pais continué convulsionado por mucho tiempo. Yo tenia, para ese
tiempo, un programa de radio en la emisora Estudio 97 FM, porque
soy locutor desde hace muchos anos, y mi nimero es 17.310, por si
acaso. Tenfa una seccién que se llamaba La copla que el viento sopla
donde, todos los dias, lefa los versos que escribia sobre la situacién del
pais. Hasta que un dfa me llamé el director de la radio y me prohibié
que continuara diciendo las coplas “... porque en Caracas cerraron
YVKE Mundial. Y no quiero que ocurra lo mismo con nosotros”.
A partir de ese momento renuncié¢ a esa emisora. Tiempo después
trabajé en televisién, durante un afo, con el programa Sembrando un
canto por el canal Nifnos Cantores Television.

La copla que el viento sopla

Para esos dias se anunciaba que José Vicente Rangel presentaria en
su programa de televisidn José Vicente Hoy, una entrevista exclusiva
que le habia realizado a Chdvez desde su prisién en Yare, en la cual
seguramente expresaria las razones de su alzamiento militar y muchas
otras cosas que el acucioso periodista trataria con él. Todos estdbamos
ansiosos porque llegara el domingo, pero no fue posible: una vez mds
se impuso la censura.

Nos jugaron “camunina”, no vimos ni la boina
El domingo en la mafiana
estdbamos muy pendientes

de ver a José Vicente
y su famoso programa.
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Nos quedamos con las ganas,
nos jugaron “camunina”

con este nuevo desplante,
pues no vimos ni un instante,
ni siquiera la boina

del famoso comandante.

A este “poeta ramplon”
lo dejaron embarcao,

y el derecho de expresiéon
se quedd en esta ocasién
asi como “eschavetao”.

La verdad como bandera

Con la verdad, ni ofendo, ni temo.
Jost GERVASIO ARTIGAS (1764-1850)
PROCER NACIONAL URUGUAYO

Tiempo después me incorporé a Radio Minuto FM, donde trabajé
por un tiempo, pero de nuevo me vi en la necesidad de renunciar
porque no tenfa libertad para expresar mis ideas. A partir de aquel
momento decidi retirarme de la radio, una actividad que me apa-
sionaba y que la hice con amor, tratando de mantener un punto de
equilibrio y un criterio propio, sobre todo sembrar en el oyente la
autoestima, los valores relacionados con la musica y las tradiciones de
nuestro pais.

Esta tltima renuncia origin6 una carta que dirigi al dueno de la
emisora, un buen amigo que, dejdndose arrastrar por esas pasiones
politicas, me llamé en pleno programa y me prohibié radiar una de
mis canciones mds queridas. Se trata de “Cuando estaba muchachén”.
A partir de aquel momento me retiré. He recibido algunas ofertas de
otras emisoras para que regrese pero he preferido esperar un poco.
Esta es la carta que escribi en dicha ocasién:
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Freddy Andrade Alvarado
Apreciado amigo:

Recibe saludos cordiales y afectivos. Con la presente te estoy comunicando
mi decisién de no continuar realizando el programa Sembrando un canto. Pero,
antes de exponer la razén de mi renuncia, te quiero agradecer la confianza y la opor-
tunidad que me brindaste de hacer un trabajo por mds de tres afios que, para mi,
tan solo se planteé el objetivo de hacer una comunicacién honesta y afectiva con
el pueblo, para quien he escrito todas mis canciones. Y, porque creo en la libertad
que todos tenemos de expresar nuestras ideas que, para mi, la mds representativa y
hermosa es, a través de mis canciones y con la agrupacién Carota, Nema y Taja, con
la cual he viajado por muchos pueblos del mundo, sin que nadie jamds se hubiera
atrevido a cuestionarlas porque llevan la verdad como bandera.

Por lo que me expusiste, via telefénica, el dia 14 de agosto de 2004, cuando cuestio-
naste y agrediste a una de mis canciones més queridas, “Cuando estaba muchachén”y, de
paso, me prohibiste radiarla por tu emisora; me considero agredido en lo mds hondo de
mis principios, los cuales no traicionaré porque, para mi, los valores morales tienen mds
importancia que cualquier otra cosa en la vida y, para mi mayor fortuna, los he llevado con
respeto y dignidad. Por esta razén, he tomado esta decision, que espero no afecte nuestra
amistad, porque no soy hombre de rencores, no guardo odio en mi corazén para nadie y
siempre estoy presto a perdonar las ofensas que, a veces, llegan en cualquier momento gris
de nuestra existencia.

Sin mds por los momentos me despido.

Atentamente:
Adelis Fréitez

Se solto el diablo

El diablo ha firmado un acta
con el rey del manicomio
para imponernos el ALCA,
jAlcahueta del demonio!

ADELIS FREITEZ

Pasé algin tiempo, vinieron nuevas elecciones, Chévez fue indultado
y se lanzé a la contienda electoral, logrando asirse al poder sobre la
promesa de realizar cambios profundos, romper con la oligarquia, y
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luchar de frente contra el neoliberalismo. En eso anda, mientras el
pais observa y algunos medios de comunicacién toman una actitud
totalmente parcializada negando las virtudes del nuevo gobierno y
magnificando los desaciertos.

Se anuncia la constituyente, se llama el pueblo a votar, la mayoria
la quiere y la aprueba, mientras los politicos de oposicién lanzan una
arremetida contra el proyecto constituyente, al extremo de que, en
Barquisimeto, en una evidente manipulacién, y rompiendo con una
tradicién de més de ciento cuarenta afios, se trajeron a la Divina Pas-
tora, por segunda vez en el ano 2001, desde el pueblito de Santa Rosa
a la catedral de nuestra ciudad para pedirle que, con su bendicién,
evitara el peligro de que fuera aprobado un supuesto articulo que le-
galizaba el aborto. El presidente, mientras tanto, pronunciaba en cada
acto encendidos discursos donde decia que el diablo se habia soltado y
andaba metido entre sotanas. A propdsito de esta situacién, compuse
este golpe, que fue incluido en el dlbum Del pueblo traigo la voz:

Se solto el diablo
Golpe larense

Coro
El pais estd revuelto,
los tiempos estdn cambiaos.
Dicen que el diablo anda suelto
y se le mete al mds pintado.
Y parece que es verdad,
porque se le puede ver,
es el propio Lucifer
tocando su palangana,
metido entre camaleones,
uniformes y sotana.

El diablo ha firmado un acta
con el rey del manicomio,
para imponernos el ALCA,
iAlcahueta del demonio!
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El ALCA es la “camunina”
del gobierno americano,

para dejar en la ruina

a nuestros pueblos hermanos.

Quieren llegar al gobierno
entre golpes y porrazos,
van derechito al infierno
entre fracaso y fracaso.

Estdn tan desesperados
que van dejando el pelero.
Quisieron hacer un paro
y pararon el patero.

En medio de esta diablera
estan los medios metidos.
iMedios de la jinetera

al servicio de un partido!

Pero el proceso del pueblo

no hay nadie que lo detenga
¢;Para qué quiere los medios
si cuenta con Radio Bemba?

Tan jodiendo a Chavez

Vinieron nuevas convulsiones politicas. Los medios segufan manipu-
lando en una forma descarada. Nunca mds volvi a comprar la prensa
y opté por escuchar la Radio Nacional y ver VTV, canal 8. Llegé el
fatidico dia 11 de abril de 2002. En mi casa no nos apartamos del
televisor. Mi mamd, que para esa época ya vivia con nosotros con
sus ochenta y pico de afos y su lucidez un poco extraviada por la
edad misma, se daba cuenta de todo lo que estaba pasando y me dijo:
“Llévame a dormir...”. “Tan jodiendo a Chdvez!”. Y, en efecto, ese
dia lo tumbaron, pero a los dos dias ya estaba el presidente de nuevo
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en Miraflores. Mientras tanto, yo seguia escribiendo canciones que
quizds nunca se grabardn, porque los acontecimientos ocurren tan
rapido que una situacion le quita vigencia a otra y, asi mismo, pierden
vigencia algunas canciones. En tal ocasién escribi un tema que fue
grabado por mi'y que incluimos en el dlbum Vivencias y canciones:

Cosas veredes...
Golpe larense

;Cbémo vamos a saberlo

si es mentira o es verdad,

si en la noticia y los medios
ya viene mediatiza?

Se alboroto el avispero,

se revuelve la nacién,
tiemblan la tierra y el cielo,
el pueblo en un desconsuelo
porque un suefio se perdio.
Pero este pueblo valiente,
al dia siguiente,

su gran suefo rescato.

Estos son fines de mundo,
¢quién lo creyere?

Le dijo el Quijote a Sancho
“Cosas veredes!”.

Ladran los perros

al paso €’ la caravana,

y murmuran las paredes.
Y el pueblo, que no es pendejo,
mira y espera,

porque sabe lo que quiere.
¢Cbémo vamos a saberlo

si es mentira o es verdad,
si defiendes al obrero

o lo quieres explotar?
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iOvye tg, sindicalero,

bien clarito se- te- ve

que tienes mala intencion!

Te abrazas con el obrero

y lo vendes al patrén.

iDos perros y un mismo hueso!
{El mismo queso

para el gato y el raton!

;Cbémo vamos a saberlo,

si es mentira o es verdad,

si hasta al mismo papd Dios
lo quieren politizar?

Lo del cura, pa la iglesia,

lo de Cristo, pa el altar,

al pueblo lo que es del pueblo,
al César lo que es del César,
no lo deben olvidar.

Cada quien por su sendero,
iDios justiciero,
ya no basta con rezar!

Radio Bemba

Quien domina la comunicacion, domina al mundo.
OMAR VILLALOBOS
COMUNICADOR Y CONFERENCISTA

Hay desinformacién total, pero el pueblo puso en prictica una forma
de comunicarse que se llama Radio Bemba. Por ella nos enteramos,
mi esposa y yo, estando en Las Cuibas, de que la situacién habia cam-
biado. Se decia que Chédvez no habfa renunciado. Serfan las cuatro de
la tarde de ese dfa, 13 de abril de 2002, cuando nos vinimos para la
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plaza Bolivar de Barquisimeto y, como a las diez de la noche en plena
plaza Bolivar, nos abrazamos y lloramos de emocién porque Chévez
habia regresado. Una vez mds se cumplié lo que dice una cancién
nuestra:

Radio Bemba

... Pero el proceso del pueblo
no hay nada que lo detenga.
;Para qué quiere los medios,
si cuenta con Radio Bemba?

Como nace una cancion

Virgencita, ;jy esta cancion tan bonita la hice yo?
T como que me estads soplando?
OTiL1I0 GALINDEZ (1935 - 2009)

POETA Y CANTAUTOR VENEZOLANO

Todas las canciones que he compuesto tienen alguna razén de ser,
siempre hubo un motivo. No me gusta escribir por escribir, pienso
que uno nace con algo por dentro que le permite sincronizarse con
el universo donde estdn flotando las notas musicales, y el que las lo-
gra armonizar puede hacer una buena cancién. Por ejemplo, el gran
compositor Otilio Galindez decia que, cuando hacia una cancién y
le quedaba bonita, se sorprendia tanto que crefa que era producto de
alguna inspiracién divina y le decfa a la Virgen, de la cual era muy
devoto: “Virgencita, jy esta cancién tan bonita la hice yo? ;Tt como
que me estds soplando?”.

Y es asi. Algo parecido me pasa a mi. Muchas veces, cuando ter-
mino de hacer una cancién, pasa algtin tiempo y la estoy revisando,
me sorprendo y pienso: “Cono, sesto lo hice yo?”. No me acuerdo en
qué momento se me ocurrié ni cémo empecé a escribirla. Creo que
uno pasa por un estado de cierta inconsciencia, no sé qué es, pero
me ha pasado con muchas canciones que me han quedado bonitas

173



y que, al poco tiempo, el pueblo las anda tarareando por ahi. Eso es
realmente una gran satisfaccién.

Pero también el compositor Eduardo Serrano, autor de Barlovento,
la “tierra ardiente y del tambor”, decia que no crefa en eso de la
inspiracién, que nadie se transportaba a otro plano para escribir una
canci6n: “Simplemente es una idea que te llega y ta la desarrollas”™ Y
también dijo que no conocia esa “tierra ardiente y del tambor” cuando
le hizo ese sabroso merengue.

En una ocasién, le pregunté a “Chelique” Sarabia si todas sus
canciones eran producto de sus vivencias y él me respondié: “No,
vale! {Ya yo me hubiera muerto de tanto sufrimiento! Muchas de mis
canciones tienen una buena carga de fantasia”. También el maestro
Simén Diaz dijo en una ocasién: “Las canciones andan como flo-
tando en el éter y el que las agarre, son de é”. Total que hay ciertas
contradicciones entre los hacedores de canciones.

Pero como de todo hay en la vina del Sefior, existen unas especies
de “mdquinas de hacer versos”. Por esa razén hay tantas canciones
vacias de contenido y hasta ofensivas de la dignidad de la mujer. Les
cuento que en una ocasién una sefora querfa que su hijo fuera poeta
y lo llevé hasta un “instructor de poetas” para que lo ensefiara; con la
mala suerte de que este era una de esas mdquinas y solamente le inte-
resaba sacarle unos reales a la dona. Se llevé el muchacho para su casa
para darle las clases y hacerlo un gran poeta. Al cabo de unos dias se lo
entreg6 y le dijo: “\Ya el muchacho estd listo! ;Ya sabe rimar muy bien,
sabe hacer sonetos, décimas y todo lo que a poesia se refiere! {Tiene
usted un hijo poeta! jQuiero que vayamos al campo para hacerle una
demostracién!”. Y asi lo hicieron. Estando en el campo, lo primero
que vieron fue unos pajaritos revoloteando sobre el nido. El poeta le
dice al nifo: “Yo comienzo el verso y tii lo terminas. Vamos a hacer
una cuarteta en forma de pregunta’:

¢Qué hard aquella palomita
volando sobre su nido?”

A lo que el nifio responde:
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“O serd que estd culeca,
o serd que no ha ponido”.

Se fueron llorando

Y Chelena estaba alli,
preparando su morral,
pa llevar el tamunangue
a la corte celestial.
ADELIS FREITEZ

A Chelena y a Italo los unieron el amor y la musica. Ella era hermosa
y carifosa, fue la reina del folclor porque gand, por su gracia y con
su voz, el Festival Folclérico de Barquisimeto, ademds, porque nacié
princesa. El, en cambio, era bohemio, alegre, serenatero y mdsico por
herencia y excelencia, sobrino de don Pablo Canela. Yo pienso que se
quisieron mucho porque se repitieron en sus dos hijos. Ver juntos a
Andy y a Carmen Elena, es como decir: “{Ah{ estin de nuevo [talo
y Chelena!”. Los conoci y los admiré, disfruté mucho de aquel su
famoso gavildn:

iMi gavilan! Me vine desde El Tocuyo,
imi gavildn! en un solo carrerén,

imi gavilan! y me traje el tamunangue,
imi gavilan! dentro de mi corazén.

A Ttalo y a Chilena los separé para siempre una absurda y terrible
tragedia...

Se fue llorando

Se fue llorando la princesa
camino a la eternidad,

y el pueblo que nunca vio
en sus ojos la tristeza,
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te pide, linda princesa,

seca tu llanto y no llores mds,
porque al mismo papa Dios
lo vas a hacer llorar.

En sus manos, un capullo,
en el pecho, una cancién,
se vino desde El Tocuyo
en un solo carreroén,

y se trajo el tamunangue
dentro de su corazén,
para ensefar a los nifios
el valor de su folclor.

Que nadie vista de duelo
porque la princesa esta
con los angeles del cielo

y les ensena a bailar.
Mientras les canta don Pio
tamunangue sin parar,
porque tiene la garganta,
llena de margarités.

El Seis Figuriao quedd
preguntdndole a La Bella:
“Qué le ha pasado a la reina,
que ayer vino y no bail$?”.

Y Chelena estaba alli
preparando su morral

pa llevar el tamunangue

a la corte celestial.
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A nadie pido clemencia

En una ocasién estaba en Ascardio, un centro médico de atencién co-
ronaria, haciendo ejercicios de rehabilitacién, cuando de repente un
companero al que le decfamos Juanito por carifio, dijo una frase que me
parecié simpdtica: “A nadie pido clemencia, porque yo tengo la mia”.
Por una de esas extranas casualidades de la vida, ese mismo dia me
tocé ir a Las Cuibas, y en una redoma que estd entre Cuara y Quibor,
estaba parada una muchacha que me hizo una sefal para que le diera
la cola. Resultd ser una de esas maestras heroinas que se valen de todos
los medios posibles para llegar a su escuela. Durante el transcurso del
viaje {bamos hablando de no sé qué cosas de poca importancia, cuando
le pregunté, por simple curiosidad nada mds: “Y td, ;cé6mo te llamas?”.
Me respondi6 con un aire de indiferencia: “Clemencia”. Esa feliz ca-
sualidad me dio la idea para escribir un aire larense que al tiempo
grabamos Carota, Nema y Taji con Serenata Guayanesa.

Tiempo después se me acerc un joven misico, creo que era per-
cusionista, y me lanzé una pregunta, asi, como a quemarropa. Mds
que una pregunta era como una acusacién: “sI1 le hiciste una cancién
a mi mujer?”. ;Y quién es tu mujer?”, le pregunté con curiosidad. A lo
que respondi6, mirdindome fijamente: “;Clemencia!”. Yo pensé pa mis
adentros: “iEste lo que estd es celoso!”. Y le dije: “iSi, pero no te preo-
cupes, los poetas a veces jugamos un poco con la fantasia, y t debes
saber muy bien lo que tienes!”. Fue grabado por Carota, Nema y Taji
con el grupo Serenata Guayanesa para el dlbum 10 a7ios a cielo abierto.

Clemencia
Golpe larense

A nadie pido Clemencia,
porque yo tengo la mia.
Es una negra que tiene
en su carita encendida
ojitos de coneja asustd,
boquita acaramelada,
naricita respingada,
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sonrisita de cristal,

que se quiebra en su boquita
cuando la voy a besar.
Cuando le pido un besito
nunca me dice que si.

Lo que pasa es que no quiero
que se diga

que me gusta presumir.

Pero yo sé que esa negra

se estd muriendo por mi. (bis)

iClemencia, dame tu amor!
{Ten clemencia, vida mia,
porque me vas a matar!
iSdlvame de esta agonia!
Porque cuando te miro pasar,
boquita acaramelada,
naricita respingada,

sonrisita de cristal,

si no me tienes clemencia
conmigo vas a acabar.

Te vengo a pedir, Clemencia,

lo que siempre me has negado.
No es perdon lo que te pido
porque no estoy derrotado.

Lo que yo a ti te quiero pedir,
boquita acaramelada,

naricita respingada,

sonrisita de cristal:

iQue me des por fin, Clemencia,
lo que no me quieres dar!



Cantan con arrechera

Rabia y ternura estimulan
mis ganas de combatir.
ALf PRIMERA

Cuando llegé Ali Primera haciendo el llamado a los grupos culturales
a participar en el Festival de la Cancién Bolivariana, hubo una gran
respuesta de los barrios. Realmente “el Panita” tenia un gran poder de
convocatoria y, donde se anunciaba su canto, esos escenarios repletos
de pueblo nos transmitian tanta energia que, al terminar la actividad
en altas horas de la madrugada, nos queddbamos reunidos, planifi-
cando la siguiente y ahi estaban los grupos culturales, evaluando y
participando activamente.

Entre esos grupos se destacé, por su disciplina y organizacion,
el Curare, muchachos y muchachas muy jévenes que aparte de que
cantaban como “dngeles irreverentes de la creacién”, estudiaban, or-
ganizaban, discutifan sobre marxismo, participaban en las reuniones,
opinaban, también se montaban en las tarimas y con sus canciones
nos refrescaban el ambiente que, a veces, dejaban encendido “el Gor-
do” Pdez o Carlos Ruiz y otros cantores que “cantan con arrechera”,
como decfamos, “pero se les ve la ternura”, agregé alguien.

Carlos Ruiz, profesor universitario y cantor: “Cantan con arrechera”.
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Entre los chamos y chamas del grupo cultural Curare, estaba una
muchacha flaquita, pequenita, diminuta, pero activa e inquieta como
una abejita. Una noche estabamos todos en el teatro Oscar Martinez.
Ese teatro estaba que se reventaba de pueblo. Me la encontré solita
en un camerino; estaba llorando. Le pregunté, habldndole como to-
fiequeando a una hija: “;Qué me le paché a mi muchachita? ;Quién
me la hizo llorar?”. Me miré con un dejo de tristeza y, con sus ojitos
aceitunados e inundados por las ligrimas, me respondié: “\No, no
es nada, ya se me pasd!”. Se sec6 sus lidgrimas con las manos y sali6
rapidito, como la abejita, a seguir llevando el néctar de su ternura a los
que a veces nos ponfamos malcriados, y discutiamos por tonterfas con
los compafieros de luchas y de cantos.

Pasaron muchos anos, no volvi a saber de la pequefa abejita.
Una noche, estdbamos dando un concierto en un teatro en Maracay.
Como es nuestra costumbre, cuando terminamos los conciertos, nos
quedamos hablando con la gente que se nos acerca. Ahi la encontré
de nuevo. Como siempre, con su mirada noble limpia y tierna. Pero
esta vez no estaba sola, andaba con sus dos hijas, bellas como ella, y
me dijo que su esposo no pudo venir al concierto porque estaba traba-
jando. Se habia casado con uno de los compafieros del grupo Curare.
Para ella compuse esta cancién, hasta ahora inédita:

Lisbeth

Lisbeth, pequena abejita de la colmena.
Contigo hay tantas cosas que dan pena,
como verte llorar a ti, pequena,

porque todas las cosas no son buenas.
iNo sé, Lisbeth, pero, pienso yo

que tu tienes una pena!

Si yo pudiera llegar al fondo de tu alma
y encontrar lo que oculta tu mirada,
serena y cristalina como el agua,

que baja del riachuelo a la quebrada.
iNo sé, Lisbeth, pero, pienso yo

que tu estds enamorada!
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Perdéname esta cancion, Lisbeth,
pero te encontré llorando,

y, en el cristal de tus lagrimas
dos penas iban rodando.

Mientras pasaba el desvelo

... pintaba en el azul de tu cielo,
con tinta de mi corazon,

un cuadro de ilusion y de anhelos.
ApEL1s FREITEZ

Una noche de esas, que a veces nos llegan por ahi, en que uno se
acuesta como muy cargado de energia y no logra conciliar el suefio,
me levanté y me fui a la biblioteca a buscar algo para leer. Mientras
apuntaba con el dedo, tratando de seleccionar el libro, se me vino una
cancioncita con letra y masica:

Anoche, mientras pasaba el desvelo,
pintaba en el azul de tu cielo,

con tinta de mi corazdn,

un cuadro de ilusién y de anhelos.

Esta cancién que transcribo se llama “Acidito”, tiene, hasta don-
de yo sé, unas quince versiones... pero solamente Cecilia Todd se
acerc a lo que yo quise plantear, tanto en la musica como en la letra.
Subrayé, y sigo subrayando, la palabra desvelo, porque todos los que
me han honrado con el honor de grabarla, en vez de desvelo, dicen
“destello”. Cito el Pequeno Larousse:

“Desvelo: Accién de desvelar o desvelarse™ Y agrego yo: “[No
poder dormir, pues!”.

“Destello: Rayo de luz, resplandor, rifaga”.

iQueridos amigos, Marfa Teresa Chacin, Ilan Chester, Aquiles
Machado, Isalis, cantante francesa, y otros... corrijan, por favor!
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Acidito
Merengue larense

Anoche se reflejaba la luna

sobre el espejo de la laguna.

Y me hizo acordar de una ilusién
que llevo en el corazén,

cual ninguna. (Bis)

Cual la tuna del limén,

se clavé en mi corazén,

y me dejé sin ilusion,

sin amor y sin fortuna. (Bis)

Debajo de un limonero en flor,
no se me olvida el “Te quiero, amor!”. (Bis)

Aunque debiera olvidarte
porque ya paso la floracién
y se le cae de la mata,
acidito, el juguito e limén.

Gota a gota va cayendo

y ardiendo en mi corazon. (Bis)
Anoche, mientras pasaba el desvelo,
pintaba en el azul de tu cielo,

con tinta de mi corazdn,

un cuadro de ilusién

y de anhelo. (Bis)

Acidito es el sabor,

como néctar del amor,

que estd escondido en una flor
de un limonero en celo. (Bis)

Debajo de un limonero en flor... etc.



El cardenal

A mi viejo tio Evaristo,

cortador de lefia, ordeniador de cabras
v recogedor de recuerdos...

porque no se dejo desarraigar.

Una vez me dijo mi mam4 cuando estdbamos ensayando “El carde-
nal” ;Y de dénde sacaste esa cancidn, si td ni cortaste lefa e cuji ni
recogiste cabras pa llevarlas al corral?”. Y tenia razén. Esos oficios no
eran propios de Las Cuibas, porque alld no hay cujies ni cabras. Esa
cancién nacié de las vivencias de mi tio Evaristo, un hermano de mi
papé, a quien quise mucho. El también era muy dado a recordar y
me contaba muchas cosas, alegres unas y muy tristes otras, de sus
vivencias de nifilo campesino. No tuve la oportunidad de cantérsela,
aunque la escribi inspirado en sus memorias, porque murié en esos
mismos dias.

Asi como nacieron “El cardenal”, “Se fue llorando”, “Acidito” y
tantas otras, asi nacieron todas mis canciones; siempre hubo una ra-
z6n para escribirlas. Contar la historia de cada una de ellas resultaria,
quizds, de poco interés, pero todas ellas tienen una razén para existir,
y una verdad para contar, sin negar que hay siempre un suave ma-
quillaje de fantasia, y siempre dejando algo para que la imaginacién
le dé cuerpo y vida al mensaje que siempre va implicito en cada una
de ellas. No todas serdn conocidas ni grabadas. Algunas se quedardn
por ahi en alguna carpeta y pasardn al olvido.
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Cuando los hijos se van

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas.
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras,

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.
AnTONIO MACHADO Ru1z (1875-1939)

POETA, DRAMATURGO Y NARRADOR ESPANOL

En relacién con mi vida familiar, siento que pasé tan rdpido que ya
mis hijos crecieron y se fueron, aunque nunca se van del todo, pero a
cada quien la vida lo va llevando y es necesario echar a andar y hacer
caminos, como dice el inmenso poeta universal Antonio Machado.
No me siento triste por la ausencia de ellos, pienso que los hijos no
nos pertenecen, los hijos son del universo y, ademds, mi companera
y yo los disfrutamos mucho, los vivimos a plenitud y nos sentimos
satisfechos de haberles dado mucho amor, comprensién, una buena
educacién y todo el apoyo que han requerido para salir adelante.
Guardamos muchas anécdotas y recuerdos gratos de los queridos y
anorados dias de la infancia de cada uno de ellos.

Ferrer, por ejemplo, cuando tenfa como cuatro o cinco afitos,
lleg6 corriendo un dia y se me sentd en las piernas con una inocente
alegria reflejada en su carita llena de chocolate. Se acababa de comer un
helado: “Pap4, cuando sea grande quiero ser heladero!”. Yo le pregunté:
“Y eso por qué, hijo?”... “Pa comerme todos los helados del carrito!”.

Ferrer se dedicé a la musica popular y en el afio 2004 se fue de
gira por Europa, tocando bateria con un grupo de salsa que conocié
en Paris. Viajé por Alemania, Espana, Holanda, hasta toc6 en un pais
drabe y, en estos dias en que escribo estas lineas, estd residenciado en
Pontevedra al norte de Espaa, con una agrupacién de masica latina.
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A Leonor, cuando estaba muy pequeiiita, le gustaba mucho co-
mer huevos. Un dia se habfa comido dos y queria otro. La mam4 se
le puso muy brava y le dijo: “;Qué es lo que te pasa, Leo? ;Por qué te
gusta tanto comer huevos?”. Y ella, en su inocencia, ni cuenta se dio

de que dijo una palabrota bien fea y ordinaria: “Ah, porque yo soy
una giievona!”.

ANIES

Ferrer y Leonor: “{Pa comerme todos los helados...!”

Antonieta, Leonor y Adelis: “jPorque yo soy una giievona!”.
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Leonor Antonieta vive en Paris desde hace cinco anos. Se casé
con un venezolano, vecino de nuestro barrio. Ella estudia flauta trans-
versa y trabaja medio turno, mientras que su companero trabaja en
un local nocturno de Paris. De esa manera y con los pocos recursos
que logramos enviarle, ha logrado mantener el hogar con tres hijos, y
medio pagarse lo poco que ha logrado estudiar, porque no fue posible
que le otorgaran una beca o una ayuda, a pesar de tantos esfuerzos y
diligencias que hemos hecho mi compafiera y yo. Incluso hablamos
con el Presidente de la Repiblica en una ocasién, y también Leonor
lo hizo en la oportunidad en que Chdvez fue a Paris, pero no ha sido
posible hacer efectiva una respuesta de algtn organismo oficial. Esta
cancién que transcribo a continuacién se la escribi a Leonor porque,
cuando estaba muy pequenita, se aferré a una mufiequita de trapo
que la cargaba para todas partes, y fue por mucho tiempo su juguete
favorito. Fue grabada por la nina Marfa Colmenares para la produc-
cién Entre viejos y tripones:

La murniequita de trapo

Cuando yo estaba recién nacida
era tan chirriquitiquitica

y me trajeron tantos regalos
que no cabian en mi cunita.

Hoy, que ya tengo mas de cinco anos,
siempre recuerdo la algarabia,

eran juguetes y mas juguetes

que todo el mundo me traia:

Papito me dio un patito, jcua cual;
mamita, una cadenita;

mi abuelo me dio un paiiuelo, jay, sil;
mi hermanita, una cajita

donde salia una musiquita

como del cielo.
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Una pelota me dio Carlota,

un escarpin me dio Serafin,

una perinola me dio Lola,

y un piano €’ cola me dio Martin.

Pero el juguete que yo mds quiero
y guardo siempre, alld en su cunita,
es una mufequita de trapo

que me trajo mi abuelita,

iJuanita, Juanita,

se llama mi muiiequita,
yo la quiero, yo la adoro,
porque es linda y es negrita!
iJuanita, Juanita,

se llama mi muiiequita,
es muy linda, muy bonita,
me la trajo mi abuelita!
iJuanita, Juanita,

se llama mi muiiequita.
Yo me puse grandotota

y ella se quedé chiquita!

Nuestra hija menor, Imelda Aurora, cuando tenia seis o siete
afos, participé en el Festichamo con “La negrita Aurora”, un me-
rengue que escribi especialmente para ella y logré un tercer lugar.
Ella también se dedicé a la musica. Estudia en el Conservatorio, es
cantante de dpera, pertenece a la Cdtedra de Opera del Estado Lara
y estudia, también, en la Universidad Pedagdgica. Ha realizado via-
jes por Europa, especificamente a Italia, y por algunos paises del sur
del continente, en actuaciones artisticas. Actualmente dirige el coro
infantil de la Orquesta de Cabudare y el coro infantil de la Orquesta
Sinfénica de Lara y ya estd batiendo las alitas con ganas de volar.
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Adelis Fréitez e Imelda Aurora: “La negrita Aurora”.

La negrita Aurora

Una sefora llamada

Juana la Cubana

que puso a bailar a la gente
como a ella le dio la gana.

Para que lo sepa, querida sefiora,
yo soy la negrita Aurora,

la que estd dando la hora

con el cuatro y la tambora,
bailando mdusica venezolana.

Yo bailo merengue sabrosén

y lo bailo con todo el corazén,
golpe tocuyano y galerén,

y del tamunangue, todo el son.

Yo bailo joropo, sefora,
como debe ser,

y también muevo la colita
asi como la mueve usted.



Coro
Mueve la colita, Aurora.
Solo
Al compds de la tambora.
Coro
Mueva la colota, Juana.
Solo
Con la musica cubana.

Para que lo sepa, sefiora,
aqui mando yo,

porque a mi nadie me gana
bailando al golpe del tambor.

También yo bailo

la musica dominicana

y pongo a bailar a la gente
como a mi me da la gana.

Pero yo quisiera ver

a misia Juana,

asi como baila rumba,
bailando un zumba que zumba
en tierras venezolanas.

La cubana baila bien el son,

y lo baila con todo el corazén.
Baila la guaracha y el danzén,
y en la sangre lleva su tambor.

Pero al tamunangue, sefiora,
hay que darle sabor.

Y mover bien la colita

asi como la muevo yo.

Coro
Mueve la colita, Juana, etc., etc.
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Pobre Lazaro

No duele tanto morir

para ir al mas alla.

Doloroso es revivir

vy volver al mas aca.

Lucinpo ArdsToL

COMPOSITOR, POETA, DECIMISTA Y MUSICO POPULAR

VENEZOLANO

Un dia me llamé mi hija Leonor desde Paris para decirme que, a través
de la Embajada, iban a invitar al grupo Carota, Nema y Tajd a actuar
en dicha ciudad, en La Féte de I'Humanité, actividad que celebran to-
dos los afios los partidos comunistas de todo el mundo para reafirmar
el pensamiento solidario de todos los pueblos y la lucha contra el terro-
rismo, el imperialismo y la guerra. Es un festival donde se promueve
la paz del mundo. Mi hija me informé que el embajador de Venezuela
en Francia, Jestis Arnaldo Pérez, habia enviado correspondencia al go-
bernador del estado Lara, teniente coronel Luis Reyes Reyes, para que
este apoyara econémicamente el proyecto. Fui rdpidamente en busca
del gobernador, quien me manifesté que ya habia recibido correspon-
dencia desde Paris y que contara con ese apoyo. Me fui tranquilo a mi
casa a preparar al grupo pero, al siguiente dia, apenas me levanté, senti
un profundo dolor en el pecho y esa misma mafana fui hospitalizado
en Ascardio con un nuevo infarto.

Habian pasado cerca de veinte anos desde la primera inter-
vencién quirtrgica a pecho abierto en el Hospital Universitario de
Caracas. Los médicos opinaban que habia que hacer un estudio muy
cuidadoso, porque realizar un cateterismo implicaba riesgos, pero,
finalmente, se decidieron. Fui llevado a pabellén y estando en pleno
proceso de exploracién, que consistia en introducir un catéter por la
femoral hasta llegar al corazén, el médico me sugirié6 que me man-
tuviera muy alerta, para que colaborara en el sentido de contener la
respiracién cuando él me lo ordenara. En eso estdbamos cuando, de
pronto, sentf que no tenia ningun interés en seguir en ese proceso; me
dio como una somnolencia, y rdpidamente comencé a sentir 0, no sé
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si a sofar, que iba pasando en mi carro por Cuara, el pueblo donde
naci, rumbo a Las Cuibas, el campo donde me crie. Me sentia como
muy livianito y, ademds, iba feliz manejando mi carro. De repente,
sentf un tremendo chispazo en lo mds profundo de mi conciencia, fue
como un corrientazo que me produjo una horrible y extrafia sensacién
y hasta ahora no sé cémo explicarla. No sabia qué habia ocurrido ni
dénde estaba, me fui recuperando poco a poco del impacto eléctri-
co, senti que la enfermera me sobaba la cara y me decia dulcemente:
“{Tranquilo, senor, que ya todo pasd!”. Le pregunté al médico: “;Qué
pasé, doctor? ;Creo que me desconecté!”. Y él me dijo: “/Tranquilo,
después te explico! ;Sigamos! jAguanta la respiracion! Etc., etc.”.

Cuando terminé el proceso, el doctor Torres, que asi se apellida
y es el mismo que hace veinte anos me hizo el primer cateterismo y,
ademds, es un amigo de confianza, me dijo: “Okey, Adelis, la vaina es
la siguiente: el puente que te hicieron hace veinte afios se jodié, una
coronaria no te sirve y la otra estd escofietd. {Hay que operarte de nue-
vo!”. Me trasladaron a mi cama y, apenas llegué, la enfermera de turno
mir$ con asombro unas rosetas que tenia en el pecho, algo asi como
unas quemaduras, y me pregunté: ;Qué te pas6?”. Se fue corriendo y
se aparecié con la doctora de guardia, ella me explicé: “Lo que te pasé
fue que te moriste por unos segundos y te hicieron algo para revivirte.
Ya el doctor Torres me lo explic6”. Y yo pensé un poco més tranquilo:
“Lo malo no es morirse, lo desagradable es que lo resuciten a uno...
iPobre Lazaro!”. Todo esto me sirvi6 para escribir un golpe larense que
fue grabado para mi disco Vivir para cantarla.

Muerto e’ la risa
Golpe larense

Cuando me llegue la muerte
la recibo con un beso.

Al que le toca le toca,

YO NO me muero por eso.

Sofié que un dia me llevaban
a enterrar a toda prisa.
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Y era porque estaba muerto,
pero muerto de la risa.

il ja, ja, jal Ja, ja, ja, ja!
La risa que a mi me da
cuando veo a tanta gente
sumida en la vanidad.

¢;Para qué tanto postin,
tanto orgullo y vanidad,
si, cuando te llegue el fin
nada te vas a llevar?

Yo quisiera estar aqui,

yo quisiera estar alla.
Quisiera vivir por siempre
y no morirme jamas.

Pero me muero impaciente
por saber que hay mas alla.

Por casualidad, ese dia andaba, por las instalaciones de Ascardio,
el gobernador Luis Reyes Reyes revisando unos monitores que habia
donado la gobernacién a la institucién; se acercé a mi cama, con cara
de sorpresa, y me pregunté: “;Qué te pasé?”. Le explique todo y me
dijo: “Tranquilo, que eso lo arreglamos con el FUS!”. A los quince
dias ya estaba operado. Fue un proceso mds sencillo porque no me
abrieron el pecho, simplemente me colocaron dos stents, a través de
la introduccién de un catéter por la femoral. Los gastos los cubri6
el Fondo Unico Social, FUS. A los siguientes quince dfas ya estaba
cantando en Parfs con el grupo Carota, Nema y Tajd, en un concierto
en la Fiesta de la Humanidad, otro en un auditorio de la Unesco y
otro en Ginebra, Suiza, invitados por la Asociacién de Venezolanos
en Suiza.
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Tania y Guillermo

Creo en la amistad como el invento mas bello del hombre.
AQuiLes Nazoa (1920-1976)
ESCRITOR, PERIODISTA Y HUMORISTA VENEZOLANO

Siempre me ha gustado cultivar las amistades y en Paris consegui a
dos personas de las cuales me enamoré por su condicién de hermosos
seres humanos. Ellos son Tania y Guillermo. Guillermo y Tania son
como “nosotros”, andan por ahi sofiando con un mundo diferente y
creyendo que las cosas se pueden arreglar con buenos deseos y con
canciones solidarias. Tania y Guillermo, al igual que “nosotros”, a ve-
ces tratan de ser buena gente y hasta lo han logrado. Bueno, no hace
mucho tiempo que conocimos a Guillermo y Tania pero nos da la
impresion de que también son llorones como “nosotros”, creemos que
ellos son tan sensibles que hasta lloran de alegria. Y es que llorar de
alegria es como muy reconfortante, porque las ldgrimas salen calienti-
cas, ruedan por las mejillas y lo bafian todo a uno con una sensacién
de dulce paz y ternura. Fijense que cuando uno llora de alegria el
corazén no se arruga, por el contrario se expande... se expande... y se
expande, pero se expande tanto que puede llegar a estallar.

iSanto Dios, imaginense que todos los corazones del mundo es-
tallen de alegria! La gente saldria por las calles gritando como loca:
“;Sefores, estall6 la paz!”. Y, como todos van llorando de alegria, se
formarfan unos rios inmensos de ldgrimas tibias que irfan a remojar
la tierra y, segtn dicen los duendes montaneros, las ldgrimas tibias y
que sirven para descontaminar. Lo que significa que todo el planeta
volveria a ser tan fértil como el primer dia de la creacién y brotarian
flores de todos los colores y saldrian de la tierra muchos animalitos
que “nosotros” crefamos que se habfan extinguido pero no, estaban
en nuestros suefios y en los suenos de Tania y Guillermo, y todos ven-
drian a cantar y a celebrar el milagro de la vida. Y llegarfan también
los colibries, que son como pequenos helicépteros de la naturaleza y
que “nosotros’, alld en el campo, llamdbamos “Pita la flor”. Llegarian
haciendo piruetas y aletearfan cien mil veces por segundo frente a
las flores para extraer la miel, llevarla en sus piquitos y de esa forma
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alimentar los suenos de Tania y Guillermo... {Claro, también los de
“nosotros”! Rios y mds rios de ldgrimas tibias penetrarian por todos
los recovecos del planeta, y llegarian hasta donde los hombres guerre-
ristas tienen escondidas las bombas nucleares, las mojarfan y ya no
volverdn a representar una amenaza para la humanidad. Hasta los
perros de la guerra se irfan, con el rabo entre las piernas, a no se sabe
qué apartado rincén del planeta, a ladrar de miedo y de impotencia.
Y que me perdonen la comparacién los otros perros, que son nuestros
fieles compaferos.

“Nosotros” conocimos a Guillermo y a Tania en la Fiesta de la
Humanidad, que se celebra todos los anos en la ciudad de Paris. Allf
se retinen los poetas y sonadores del mundo, unos cantan, otros beben
y comen, otros se abrazan y algunos hasta se ponen muy bravos y
dicen discursos donde acusan a las grandes potencias imperialistas de
violar los derechos humanos de los paises mds débiles. Sobre todo les
tienen una gran arrechera a “los gringos de mierda”.

A “nosotros”, al igual que a Tania y a Guillermo, nos preocupa
cuando la gente se pone asi, o sea, cuando se ponen bravos y hablan
de arreglar las cosas por las buenas o por las malas. Y nos preocupa
también la actitud guerrerista de algunos dirigentes y gobernantes del
mundo. Es que “nosotros” somos pacifistas, no creemos en la violen-
cia porque, ademds, no tenemos “armas” para luchar de esa forma,
pero si tenemos “almas” y con las almas se puede hacer muchas cosas
hermosas. {Cémo serd que las personas que se quieren lo primero que
sacan a relucir es el alma! “Te quiero con el alma”, se dicen, y se miran
a los ojos como tortolitos. Bueno, “nosotros” también nos decimos asi
porque creemos que en las alas de las almas cabalga el amor, y donde
hay amor hay justicia, y donde hay justicia hay paz, y donde hay paz
es donde “nosotros” queremos vivir.

A todas estas ustedes se preguntardn. .. ;Quiénes son “nosotros”?
Bueno, “nosotros” somos o, mejor dicho, ella es Tona, y anda por el
mundo igualita a como nacié, desnudita en pelota, y es tan transpa-
rente que a veces se le ve el alma. Yo se la he visto muchas veces. Y yo
soy el mds grande sonador que haya existido jamds, no en el mundo,
sino en mi pequefio “mundito” donde habito y me encierro algunas
veces conmigo a escribir estas pendejeras. ... y a llorar a solas por la sola
ociosidad de sentir el calorcito de mis ldgrimas.
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Unidos por el canto

(JQué ha de ser de la vida si el que canta

no levanta su voz en las tribunas

por el que sufre, por el que no hay ninguna razon
que lo condene a andar sin manta?

Horacio GUARANY (1925)

CANTAUTOR Y ESCRITOR ARGENTINO

En una ocasién viajé a Paris con toda mi familia. Logramos organi-
zar un four con doce personas, ya que una agencia de viajes nos dio
precios muy especiales. Cuando tenfamos un mes en la Ciudad Luz,
nos estdbamos quedando sin dinero y no podiamos regresar hasta
los cuarenta y cinco dias, segun el convenio con la empresa aérea y la
agencia de viajes. Para tratar de solventar la situacién, improvisamos
un grupo musical con toda la familia, incluyendo a dos de mis sobri-
nos, Bertica y Valmorito. Nos fuimos a cantar “El espanto”, “Los dos
gavilanes”, y varias canciones que previamente habfamos ensayado.
Ibamos a los sitios mas concurridos de Paris, Saint Michel, la iglesia
de Nuestra Senora de Paris o Notre Dame, y la iglesia del Sagrado
Corazén o Sacré-Ceeur, situada en la parte més alta de Paris; donde
estd el paseo de los pintores. Allf colocdbamos el estuche del cuatro en
el suelo. La gente se paraba a vernos cantar, otros pasaban indiferentes
y tiraban monedas, algunos hasta se instalaban, y no se iban. Igual no
nos {bamos nosotros hasta que llegaba el policia y nos corria. En esa
aventura conocimos a un muchacho venezolano quien nos invité a
su casa a conocer a su familia. Eran llaneros que tenfan muchos afios
viviendo en Paris, con ellos compartimos toda una tarde de canciones
y buen vino, porque también eran “fiebrosos” de la musica.

En otra ocasién estdbamos cantando y no habfa mucha gente. Yo le
comenté a la familia: “Hoy la vaina estd dura! ;Cenaremos “sanguches”
de pan y queso!”. De pronto llegd una sefora y se senté en un murito
a vernos cantar. Se vefa que le gustaban nuestras canciones porque nos
sonrefa y aplaudia con entusiasmo. Cuando terminamos de cantar se
nos acercé y nos pregunt de donde éramos. “Somos venezolanos!”,
dijimos con orgullo. Nos conté que ella era nicaragiiense, nos hablé
de aquel proceso revolucionario que habia sido penetrado por la CIA.
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Hablamos mucho y de muchas cosas con ella, sobre la situacién politica
en América Latina, sobre el proceso revolucionario que se estaba dando
en Venezuela y, ya despidiéndose, nos dijo, visiblemente emocionada:
“Venezuela es la gran esperanza de Latinoamérica!”. Hizo una pausa
y agregd con énfasis: Y del mundo!”. Abrié su cartera y nos regald
trescientos francos. Esa noche resolvimos una buena cena y me dormi
pensando, mds convencido que nunca: “Los pueblos de esta América
Morena estamos unidos por el canto!”.

Mis suefios, mi gran amor, y...

Mi proyecto, por ahora, es tratar de cumplir con la promesa que me hice
en Las Cuibas. Ya estoy en eso. Alli sembré duraznos, higos, membrillos
y otros frutales que ya estdn aferrados a la tierra. Tofa y yo estamos
haciendo una casa de adobe para no perder el contacto con la tierra, en
el mismo lugar donde estaba la casa materna, alli donde estdn sembra-
dos los recuerdos mds hermosos de mi nifiez que vivi plenamente y que
disfruté con mis hermanos y mis padres. Alli también hemos sembrado
el jardin de flores, en el mismo lugar donde lo tenfa mi mama y donde
cantaba muy quedito aquellas viejas canciones, cargadas de amor y de
ternura.

a————

Mi proyecto, por ahora...
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Ya estdn aferradas a la tierra...

Mi compafiera, Antonieta Coromoto, o Tofia, como yo la llamo,
me acompana desde el ano 1971. Es profesora de Educacién Integral,
mencién Educacién para el Trabajo, y se gradué de magister en Edu-
cacién, mencién Cultura Popular Venezolana, realizando la tesis El
canto popular de Adelis Fréitez con el grupo Carota, Nema y Tajd,
toda una prueba de amor, como dijo mi primo, el sociélogo Nelson
Fréitez.

Antonieta... Toda una prueba de amor.
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En estos momentos es directora del Nucleo Escolar Rural Las
Cuibas, integrado por ocho escuelas. Alli, en Las Cuibas, llevamos
bastante adelantado nuestro proyecto de desarrollar un pequeno co-
nuco, agricultura ecoldgica, si cabe el término, y en eso andamos, pero
también nos hemos metido en algunos lios porque andamos tratan-
do de organizar las comunidades en Asociaciones Civiles de Vecinos,
Consejos Comunales y Comités de Usuarios y, como ella es la repre-
sentante principal de los Consejos Locales de Planificaciéon Publica por
la parroquia Diego de Lozada, nos hemos encontrado con la reaccién
de los intereses creados. Todo sea por este proceso revolucionario en el
cual creemos y por el cual luchamos con fe para salir todos adelante.

Pero, en realidad, lo mds importante de todo esto es el hecho
de habernos encontrado un dia, ya de esto hace muchos afios, en un
hermoso y acogedor lugar que se llamaba El Mirador del Manzano, a
unos veinte kilémetros de Barquisimeto, via Rio Claro. En el centro de
la pista de baile habia una estrella dibujada en el piso. Justo encima de
esa estrella bailamos ella y yo, por primera vez, una hermosa cancién de
los Beatles que para esa época estaba muy de moda. Se trata de “Hey,
Jude”. A partir de aquel mdgico momento quedamos profundamente
unidos por un sentimiento de amor y solidaridad y como iluminados
por la luz de aquella estrella que, a lo largo de nuestras vidas, no se
apagd nunca ni se apagara jamas.

Dudo que haya en este mundo dos personas tan profundamente
unidas una con la otra, pero no fundidas, porque mantenemos y respe-
tamos ese espacio tan grande para compartir como es la vida misma. Yo
me siento parte de ella y seguro estoy de que no nos separaremos nunca.
Estamos tan unidos el uno al otro por algo tan humano y divino a la
vez, que somos como una sola persona; y quizds por esa razén nunca
pude, ni tampoco le puse mucho empefio, escribir una cancién exclusi-
vamente para ella, pero en este “vivir para cantarla” siempre estd presente.

Con Tofa he compartido alegrias y tristezas, nos han pasado co-
sas muy hermosas en el camino de la vida, pero también cosas muy
terribles... Un dia senti que se iba para siempre de mi existencia, que
se derrumbaban nuestros sueos, que ya no seria posible seguir juntos.
Le diagnosticaron un cdncer linfético. Yo observaba cémo cada dia
iba perdiendo peso, su mirada que siempre fue cristalina, pura y clara,
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se fue tornando gris y triste. Yo sentia que no iba a poder soportar la
soledad y el inmenso vacio que me dejaria su ausencia, y lloraba a solas
con mucha tristeza.

Antonieta y Ferrer: “{Tienes un cdncer, pero de eso no te vas a morir!”.

Por primera vez senti en mi corazén lo que es realmente la tristeza
profunda y desgarradora, porque ni cuando murié mi querida madre
habia sentido tanta desolacién en mi alma. Nunca comprendi los sen-
timientos encontrados que se atropellaron en mi corazén el dia que
le di el dltimo beso en su frente marchita. La verdad es que creo que
me tranquilicé un poco, porque la observaba muy triste y muy sola, a
pesar del carifo que le ddbamos sus hijos y sus nietos. Me dolia mu-
cho verla tan sufrida y tan callada, tan solita y tan resignada; nunca
renegaba, siempre sentadita en su silla de ruedas, esperando con santa
paciencia su ultimo dia y, cuando llegé ese su tltimo dia, pensé con
un poco de resignacién: “Por lo menos ahora podrd descansar. Y qui-
z4s se encuentre por alld con el viejo y sigan siendo tan felices como
siempre lo fueron”. Por cierto, a los pocos dias de su partida, sofi¢é con
ella, la vi sentada en una hamaca y me dijo con una hermosa sonrisa
dibujada en su rostro, como en sus mejores tiempos: “Yo estoy muy
sabrosa aqui!”. Le pregunté por mi papd y me contesté: “No, todavia
no me han dejado verlo!”.

Con estas reflexiones y con estos recuerdos dando tumbos en mi
cabeza, hablé con Tona con mucha franqueza, poniendo al desnudo la
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terrible realidad de nuestra situacién. “Tienes un cdncer, pero de eso
no te vas a morir!”. Nos abrazamos con fuerza y lloramos con desespe-
racién, pero decidimos y nos propusimos luchar hasta vencer y ganar
la gran batalla por la vida. Por esa, su vida tan valiosa, que ella misma
habia ido desgastando cuando se dedicé a tiempo completo a la lucha
social, mientras ejercia el cargo de directora de educacién en el muni-
cipio Jiménez y luego renuncié al referido cargo por inconsecuencias
y falta de apoyo de la gente que debia dérselo; para luego incorporarse
a la Misién Cultura como facilitadora en Cubiro, Quibor y El To-
cuyo, y a la vez tenia que estar muy pendiente de las ocho escuelas
del Nucleo Escolar Rural Las Cuibas, del cual era directora. Aunque
estaba alli un director encargado, siempre se requeria de su concurso
para resolver cualquier situacién. Creo necesario aclarar que todo esto
lo hacfa con el mismo sueldo de maestra de escuela que siempre ha
devengado. Por eso siempre solia decir: “Todo sea por la revolucién!”,
proceso por el cual se dedicé a luchar con conviccidn y a soportar
las ingratitudes de muchos de los “politiqueros” que se aprovecharon
de su buena voluntad para promover sus ambiciones personales, y de
los cuales no ha recibido ni una llamada para preguntar por su salud
aunque sea por morbosa curiosidad.

Sin duda de que esta intensa actividad, esta forma de vivir sin
tregua y sin descanso le provocd, segtin opinién de algunos médicos,
de los tantos que la examinaron cuando presenté los primeros sinto-
mas de fiebre muy alta e intensos dolores en todo el cuerpo, un gran
desgaste y un descenso de las defensas de su organismo y, como con-
secuencia final la terrible enfermedad que hoy enfrenta con fortaleza y
coraje. Total que nos propusimos luchar y no morir, y en eso estamos.
Son estos unos dias muy duros y un poco grises pero nos estn dejan-
do un gran aprendizaje. No desistiremos y estamos aferrados a Dios
que es amor, a la ciencia médica y al naturismo, especie de trinidad
bendita, triangulo milagroso de la vida.

“Realmente es algo muy serio: tienes un cdncer”, dijo el doctor
Barreto con pasmosa tranquilidad, como si nada estuviera ocurrien-
do, y terminé diciendo: “Pero te vamos a curar, tenemos un ochenta
por ciento”. Gerardo Barreto es nuestro médico de confianza y amigo
de toda la vida, por cierto, y, por casualidad, fue él quien me atendi6
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de emergencia en Ascardio hace unos veinticuatro afios cuando me
dio el primer infarto. {Ya llevo dos, dos operaciones del corazén y
un marcapasos!, y con esa misma tranquilidad y santa paciencia me
dijo: “jQuédate sentadito en esa silla! {Tienes un infarto!”. Hoy es el
médico que cada quince dias le practica la quimioterapia a Tofa y la
deja agotada y sufrida, por lo menos los cuatro primeros dias. El es es-
pecificamente un lado del tridngulo, junto con Jorge Raht, un amigo
de origen alemdn que se presenta religiosamente, y con impresionante
puntualidad, dos veces a la semana a practicarle acupuntura.

El otro lado lo conforma el naturismo orientado bajo la sabiduria
del doctor Keshava Bhat, un estudioso profundo de la botdnica quien,
un bendito dia, le presté sus conocimientos a la sefiora Carmen de
Fréitez o “Mamad Fréitez”, como la llaman sus pacientes. Ella es mi tia
politica, esposa de mi tio Evaristo, el que me dio la inspiracién para
escribir “El cardenal”, y se ha dedicado desde hace muchos anos a
darle esperanza y salud a muchas personas que acuden a ella, muchas
veces desahuciados por la ciencia médica, y muchos han salido ade-
lante, totalmente recuperados. Por esa razén, no dudé ni un momento
y la llamé para solicitarle su ayuda. Ella se vino desde Caracas y se
instalé en mi casa por varios dfas. Mucho antes de comenzar con la
“quimio”, comenzamos con el naturismo y, dos dias después de la
primera toma de las ocho plantas, desaparecié para siempre la fiebre
que se presentaba por lo menos cada cuatro horas y provocaba en mi
pobre Antonieta unos terribles temblores que la dejaban totalmente
agotada. A partir de ese milagroso dia, para ella, comenzé a recupe-
rarse, mejor$ notablemente su estado animico y recobrd el brillo y la
fuerza de su mirada.

El tercer lado del tridngulo lo conformamos todas las personas
que le brindamos amor y nos aferramos a Dios con fe inquebrantable.
Son muchos los mensajes que nos llegan todos los dias, por diferen-
tes medios, manifestando solidaridad y muchas las oraciones que se
elevan al cielo para pedir por la salud de mi companera porque, si
alguna cosa hemos hecho en la vida, es cultivar la amistad; y alli estin
nuestros amigos, siempre dispuestos y demostrindonos que podemos
contar con ellos, y aqui vamos nosotros, abriendo brecha, como dijo
Ali Primera, superando obstdculos y viviendo intensamente nuestro
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amor. Convencidos estamos de que no habrd una separacién traumsi-
tica. Un dia llegard en que nos despediremos con tranquilidad para
encontrarnos mds adelante, no sé en qué lugar del universo, donde el
amor y los suefios puedan seguir siendo una hermosa realidad.

El olvido... y nada mas

Me dieron la existencia sin consultar conmigo.
Luego aumento la vida dia a dia mi asombro.
Me iré sin desearlo, y sin saber la causa

de la llegada mia, mi estancia y mi partida.
OMAR Javyvam o Kuavvyam (1048 - 1131)

POETA, MATEMATICO Y ASTRONOMO PERSA

Esta puede ser a grandes rasgos mi pequena y gran historia. Apenas he
cumplido sesenta y tres afios. Aunque no me siento viejo, pienso que
mi vida pasé tan rdpido que no me percaté de muchas cosas. Puedo
dar fe de que he vivido intensamente pero, en la inmensa eternidad del
tiempo, nuestra pasantia por esta vida es infinitamente pequena. Esta
historia quedara inconclusa, como inconclusos quedardn mis suefios y
mis planes. Jamds conoci el aburrimiento ni el ocio, pero el tiempo se
me ha hecho tan corto que apenas estoy llegando y ya siento que voy
de salida, me imagino que al mismo lugar de donde vine y con mi
partida vendrd también... el olvido.

Pero al final nuestro epitafio escribirdn
con ocho letras que nos dicen...
el olvido... y nada mas.

Si logré llegar al final de la lectura, le cuento que este libro no se
pudo terminar de escribir porque su autor se perdié buscando el ca-
mino del olvido en los recovecos de su propia historia, y posiblemente
se sigue llamando. .. Adelis Pastor Fréitez Agiiero.
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A MANERA DE EPILOGO...
... Como decir, “con fapa y todo”

Que hay un inmenso peligro
que corre alli su mujer,
que se lo dice un amigo

que algo tenemos que hacer,

que vaya pronto a salvarla

y de fiapa voy con él.

StMON Diaz (1928—2014)

MUsICO, COMPOSITOR, HUMORISTA Y CANTANTE VENEZOLANO

La fapa era un pequenio obsequio que daban los bodegueros a los
muchachos cuando iban a comprar algo. Los editores me permitieron
darles esta napa, que, dado el tiempo transcurrido desde que terminé
de escribir mi autobiografia, era necesaria.

Chano, dice mi mama que le mande un kilo
de azucar, y me da la napa

Chano era el duefio de la tnica bodeguita que existia en Las Cuibas,
por aquellos tiempos de mi infancia campesina. Hasta que Chano
ibamos todos los hermanos con una especie de carretilla hecha de
madera y una canasta grande incorporada, a la que todos llamdbamos
el carro de los amasijos, donde mi mama colocaba bien contados y
cuidadosamente acomodados los amasijos que se venderian a cinco
por un real o a locha cada uno. Eso lo hacfamos una vez por semana,
casi siempre los dias jueves por la tardecita. De regreso nos veniamos
con el carro de los amasijos vacio, haciendo cualquier travesura por el
camino. Como yo era el mds pequeno, hasta me montaban en la cesta
del carro de los amasijos.

Un dia, recuerdo, que Ali, quien era el mds tremendo de todos, se
subié a un barranco y lanzé una enorme piedra en medio del camino.
Con esa piedra cayeron dos inmensos alacranes de color rojizo y con
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tremendas ponzofias amenazantes. Uno de mis hermanos agarré un
palo y trataba de acercarlos para que pelearan entre ellos. En efecto, se
abrazaban y se lanzaban ponzofazos. Total que alli pasamos un buen
rato divertido, jugando y hasta apostando a la pelea de los alacranes.
Cuando nos percatamos, ya era casi de noche, serfan como las seis de
la tarde, comenzaba a oscurecer. Las seis de la tarde, segtin la creencia
campesina, era la hora de la oracién, aunque nunca vimos a nadie
rezar a esa hora. Pero también decian que las dnimas comenzaban
a desandar sus pasos y salian a purgar sus penas. “\No joda! {Nos
jodimos! Y ahora, ;c6mo hacemos pa pasar frente a la cruz del difunto
Jorge?”. dijo Alf visiblemente preocupado.

El difunto Jorge era un muchacho que trabajaba en nuestra casa
en las labores agricolas, y era también una especie de todero, el que
hacia de todo, hacia mandados, buscaba lena, ayudaba en el ordefio o
cualquier otra cosa que lo mandaran. Mi mam4 siempre decfa: “;Jorge
es un muchacho muy bien mandao!”, y él se sentia orgulloso, asi que
todos le tenfamos especial carifo. Jorge era como un nifio grande,
por las tardes cuando salia del trabajo, nos hacia carritos de latas de
sardinas y jugaba con nosotros igual que un nifno, y hasta peledbamos
con él. A veces mi mama lo regafiaba y le decia: “Este guaro tan viejo
igualdndose con los tripones!”.

La tragedia de su muerte repentina nos conmovi6 a todos. Re-
cuerdo levemente que nos fuimos al camino real a ver pasar el cortejo.
Lo llevaban los pocos habitantes del caserio a enterrar al cementerio
de Cubiro, en una urna rectangular hecha con cuatro tablas sin pulir
que alguien las prestaria, a lo mejor desarmando alguna vieja cama.
Caminaban lento y en total silencio. Recuerdo a mi papd con el cefio
fruncido y a mi mam4, a su lado, llorando muy quedito, sin soltar ni un
lamento. A Jorge lo mat6 Carlos. Se comentaba en el caserio que Jorge
y Carlos se enamoraron de una misma mujer. Aunque nunca dejaron
de hablarse, se miraban con recelo. Un dia domingo, por la tarde, se
encontraron en cualquier parte del camino, se sentaron a beber cocuy
hasta avanzadas horas de la noche. Llegé el momento en que estaban
bien borrachos y tocaron el tema de los amores y desamores, porque
ella como que no tomaba muy en serio las propuestas de ninguno de
los dos, pero ambos se sentian con derecho. Bebiendo y discutiendo,
se fue enrareciendo el ambiente de aquella trigica y negra noche. De
repente, Carlos sacé un punal y se lo clavé en el corazén a Jorge.
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Casi amaneciendo llegaron a la casa con la terrible noticia. Al
poco rato vimos pasar a Colmenares, que asi llamaban al jefe civil del
caserio. Llevaba preso a Carlos para entregarlo a las autoridades en
Cubiro y, como para agudizar mds el dolor de los humildes habitan-
tes del caserio, Carlos era el tnico hijo de Colmenares, y Catlos era
también el companero de la sefiora Hermelinda, una humilde mujer
que para esos tiempos trabajaba en nuestra casa en los oficios propios:
cocinando, lavando, pilando y criando un muchachito, hijo de Car-
los, por supuesto. A la sefiora Hermelinda le dejé esa tragedia una
gran amargura, la cual a veces descargaba sobre el nifio, castigdndolo
brutalmente. Mi mamd trataba de intervenir y ella la miraba con el
rostro desencajado por la rabia: “\No se meta, sefora! ;El tiene que
aprender!”. Todos nos queddbamos en silencio, observando al peque-
fio salir al camino real a llorar desconsoladamente, llamando a su
“Papa Calo”, como ¢l mismo le decia.

Por alli, por aquel camino real, pasaron los dos, el viejo Colme-
nares y su hijo Carlos, uno detrds del otro, callados y taciturnos, con
la cabeza baja y, sobre los hombros, la tristeza inmensa de aquella
tragedia que dejé una pequefia cruz de madera a la vera del camino y,
en una plaquita de metal tallado, un corazén traspasado por un punal
de cruz y un nombre sin apellido, Jorge.

Frente a esa cruz tenfamos que pasar aquella tarde, ya oscure-
ciendo. Nos fuimos acercando, callados y temerosos. Notamos, en
la semioscuridad, que alguien habia encendido una vela que protegia
con una lata oxidada para evitar que la apagara el viento. La luz te-
nue de la vela proyectaba sombras tenebrosas y temblorosas sobre la
cruz. Nos detuvimos en el acto, atemorizados y temblorosos como las
propias sombras sobre aquella triste y solitaria cruz de palo. “;Cofio!
;Qué hacemos?”, preguntd Isauro, el mayor de mis hermanos. Como
respuesta, un silencio donde solo se escuchaba el aletear del viento
sobre el pajonal y el acompasado cri-cri de un solitario grillito que
iniciaba su concierto nocturno. De repente, dice Ali: “;Qué vamos a
hacer? {Pasar! jAqui no nos vamos a quedar toda la noche! ;Ustedes lo
que son es unos cagaos!”, y arrancé caminando rapidito y decidido.
Lo seguimos todos, apretujindonos para darnos valor. Cuando iba-
mos pasando frente a la cruz, cerré los ojos y traté de rezar. De pronto,
escuchamos un quejido triste y prolongado. Con los pelos crispados y,
totalmente fuera de control, salimos en desordenada carrera, dejando
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al frente de la cruz el carro de los amasijos. Después de correr un
largo trecho, escuchamos que Ali, quien se habia quedado un poco
rezagado, nos gritaba con fuerza: “{Epa, cagaos! Vengan pa que me
ayuden a buscar el carro de los amasijos!”. Nos devolvimos, temerosos
e impresionados, viendo que Alf estaba como muy tranquilo, o sea,
no estaba asi como tan asustado: “;Qué pasé? ;T no escuchaste el
quejido?”, pregunté Isauro. “;Cudl quejido, cagaos? jEl que se quejé
tui yo, no joda! {Los muertos no salen!”. Nos regresamos, recogimos
el carro de los amasijos y seguimos. Nos refamos nerviosamente de
las vainas de Ali, cuando el mismo dijo: “;Y ahora cémo hacemos pa
pasar por frente de la casa del viejo Ustaquio?”.

El “viejo Ustaquio” era un senor llamado Eustaquio Rodriguez
quien, ademds, hacia de barbero en la comunidad. El nos afeitaba a
todos peloncitos y nos dejaba un mofito en la frente. No faltaba quien
nos dijera, a manera de broma: “Pelén, pelén! ;Quién te pelé, que sin
orejas te dejé?”. A lo que respondiamos todos: “iEl viejo Ustaquio!”. Y
mi mamd nos reganaba: “jNo es el viejo Ustaquio, es don Eustaquio!
El estd muy viejito ya y, cuando se muera, les va a salir y les va a sacar
la lengua pa que lo respeten!”.

En efecto, murié don Eustaquio, y su esposa, la sefiora Custodia,
se fue con sus hijas a vivir a Cubiro. La casita se qued$ solita y se fue
deteriorando. Con el temor de que don Eustaquio nos iba a espantar
y a sacar la lengua, comenzamos a ver la casa como algo fantasmal
que nos causaba temor al pasar, hasta de dia, por aquel camino real
donde nos parecia verlo, dando tijerazos al aire y amenazdndonos con
cortarnos la lengua. Bueno, por esa casa fantasmal teniamos que pasar
aquella oscura noche. “Si se van a cagar otra vez, yo pego un carrerén
hasta la casa y los dejo aqui pa que los joda el viejo Ustaquio! Y le digo
a mi papd que ustedes se quedaron echando vaina y jugando metra a
que Chano”, dijo Ali.

Ante aquella contundente amenaza, nos dispusimos a pasar fren-
te a la casa fantasmal en plena oscuridad vy, otra vez, temblando de
miedo. Nos fuimos acercando, tan calladitos, que solo se escuchaba
el chirriar de la rueda del carro de los amasijos, el suave chas chas
de nuestras cotizas y el concierto de grillos, no sé si atormentando o
musicando la noche. Cuando ibamos pasando frente a la casa entre
las sombras, yo la vela como mds grande y mds tenebrosa que nunca
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y, otra vez, rezando y pidiéndole perdén a don Eustaquio por haber-
lo ofendido alguna vez y prometiéndole no volverle a decir “el viejo
Ustaquio”. Cuando, de repente, Ali pegd un carrerén y grité a todo
pulmén: “jLa casa del viejo Ustaquio! jA correr to el mundo, y el que
no corra se jode!”. Llegamos jadeando hasta el portén de la casa don-
de nos estaba esperando mi papd con una linterna encendida y nos
pregunté: “;Qué pasd? ;Por qué llegan a esta hora? jYa yo iba a salir
a buscarlos!”. “No, papd! {Es que a que Chano estaban unos sefiores
raros hablando con él y no nos podia atender!”, respondié Isauro de
inmediato, a lo que agregé Ali: “Si, papd, andaban con un policia de
Cubiro!”. Mi papd se quedd pensativo y dijo entre dientes: “jAh vaina!
sQué pasaria? Bueno, manana paso por alld a ver”... “{No, no pas6
nada, porque se fueron tranquilos y se despidieron de Chano como si
nada!”, rematé Alf, lanzdndonos una mirada de complicidad a todos.

Diez afios después

Se dice que el tiempo es un gran maestro;
lo malo es que va matando a sus discipulos.
HicTor BerLIOZ (1803-1869)

ComPOSITOR FRANCES

Han pasado diez afos desde que traté de perderme en los recovecos
de mi propia historia, caminando quizds por el sendero del olvido, y
pasando inexorable por la vida al igual que mi propio tiempo. Heme
aqui de nuevo, con setenta y tres afios a cuestas, con la misma compa-
fiera, tres hijos y cinco nietos. Han pasado cosas muy buenas y otras
no tanto. En estos diez afios mi companera logr6 superar el cidncer
a punta de amor, afecto, carifo, tratamiento médico y naturismo.
A veces nos sentamos a recordar cuando ella estaba tan malita y el
doctor Gerardo Barreto, viéndonos “arrastrando la cobija”, como
él mismo nos decia, dibujando una seria sonrisa como de consuelo,
afecto y solidaridad: “;Sigan haciendo sus planes como si nada pasara!
iNo decaigan, que esta batalla la ganamos porque la ganamos!”. Y
asi tratamos de hacerlo. Seguimos con nuestros planes de construir
nuestra casa en Las Cuibas, aunque tuvimos que parar el trabajo por
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un tiempo, pero ya estd terminada y alld pasamos los fines de semana,
sin podernos mudar del todo por el gusto y la necesidad de seguir
abueleando nietos. Algunas veces nos vamos toda la familia y, en
otras ocasiones, los dos viejos solos a sembrar matas por el solo gusto
de verlas crecer y pelear con los bachacos y otras alimafas del monte,
pero viviendo la grandeza de llegar a viejos cargados de recuerdos y
vivencias, hasta con una especie de nostalgia sabrosita que hace brotar
ldgrimas calienticas, como para regar el huerto de las afioranzas y los
recuerdos bonitos de tiempos que ya no estdn.

La casa nueva, en el mismo lugar donde el tiempo se tragé la vieja casa materna.

Nacio Vicente

Cada hijo nos llena el corazon de amor y felicidad,
pero cada nieto lo aborda de ternura.

Seguramente dos de las experiencias

mds satisfactorias de la vida son

ser nieto o ser abuelo.

DonaLD NORDBERG

ESCRITOR, ESTRATEGA, CONSULTOR Y PROFESOR BRITANICO

En un ratico de mirarnos a los ojos nos nacieron tres hijos y cinco

nietos. Hace dos afios y medio naci6 Vicente. Desde que Imelda supo
que lo tenfa en su barriguita, le cantaba, le cantaba y no paraba de
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cantarle, y él, que todavia no se llamaba Vicente, tanto asimilé el
canto, que al nacer no lloré sino que lanzé un fa prolongado, afi-
nafto y sostenido que conmovié a médicos y enfermeras. En estos
dias lo escuché cantando en el cuarto de los abuelos. Pensé que estaba
solo y abri la puerta con sumo cuidado para no distraerlo y tratar
de grabarlo con el teléfono. Oh, sorpresa! Ahi estaba con la abuela,
ella limpidndole el culito y él, como todo buen patriota, cantando el
Himno Nacional: “Yoya al bavo puelbo que ugo lanshé, la ley yespe-

7%

tando la viti de honé”.

Vicente y su abuela... abueleando.

Los duraznos y los higos

Un acontecimiento que no fue muy bueno ocurrié con las matas de
durazno, solo logramos recoger cuatro cosechas, se llenaron de plagas
que se comian las flores y los frutos. La Ginica manera de salvarlas era
fumigar con insecticidas y fungicidas, minimo una vez por semana,
durante tres meses, hasta recoger la cosecha. Podrdn imaginarse la
contaminacién. Las abandoné a su suerte, se las tragé el monte que
creci6 rapidamente sobre ellas y casi todas sucumbieron. Solo quedan
tres a las que cuido y de las que logro recoger algunos frutos y otros
se los dejo a los pdjaros. Los que recojo, los uso para echdrselos al
cocuy, porque todavia hace mucho frio, y un buen palo de cocuy
afejado y reposado anima a un buen bafio. Asi que, cuando vean en
alguna fruterfa unos preciosos duraznos rosaditos, jugosos y grandes,
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no confien mucho, porque pueden venir con una carga de plaguicidas
bastante perjudicial para la salud.

Los higos luchan por sobrevivir a los hongos que les queman las
hojas, se las marchitan y finalmente estas se caen, lo que disminuye
la escasa produccién. Algunas pocas frutas logramos recoger para
hacer dulces cuando no se la comen los pdjaros apenas comienzan a
madurar. No es fécil la agricultura en estos tiempos modernos y de
contaminacién, pero seguimos desarrollando un pequeno conuco a
punta de abono y productos naturales, para no contaminar y ayu-
dar a proteger “nuestra querida, contaminada y tinica nave espacial”,
como dice Walter en su Dossier, que no nos pelamos todas las noches
para estar informados... “de los tltimos acontecimientos en pleno
desarrollo”.

Honoris y causa

Por causa del honor.

Si por causa del honor
me dan un honor y causa,
sin prisa pero Sin pausa
lo recibo con amor.
Ahora que soy doctor
celebraré con jolgorio.
Me compraré un escritorio
de la cosa mas bonita,
una bata bien blanquita

y montaré un consultorio.
ADELIS FREITEZ

Agradecimiento a las autoridades de la Universidad Nacional Experi-
mental Simén Rodriguez, UNESR, en la persona de su rectora Ana
Alejandrina Reyes Pdez; al ministro de Educacién, Ciencia y Tec-
nologia, Manuel Ferndndez; a mi apreciada amiga y madrina, Lilia
Vera; y a todos los que quieren y se dejan querer. Gracias a todos por
compartir esta alta distincién que no esperé nunca recibir, porque
jamds me propuse trabajar en funcién de algtn reconocimiento, sin
embargo recibirlo para mi fue un gran honor.
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Honoris Causa. (Foto: Jorge Luis Cedeno)

Hay una extraia soledad en la calle

Un dia pasé Ezequiel frente a nuestra casa, apuraito como siempre y
le dijo a mi companera: “Sefiora, a ese perro lo botaron! jAgérrelo pa
usted!”. ;Y quién lo bot6?”, preguntd ella. “Un guaro por alli”, res-

4 . l 7 l . ~ l ll 7 ‘(. 7 11 >”
pondié Ezequiel y paré el pico, senalando pa alld. “sCémo se llama?”,
pregunté ella. “;Quién? ;El perro o el que lo bot6?”. “No, el perro
no! El que lo botd”. “jAh, no sé!”, dijo Ezequiel con indiferencia. “\Yo
sé que es un guaro que vive por ahi!”, otra vez paré el pico y sehald
pa alld. “;Serd que lo adoptamos?”, me pregunté Antonieta. “Y hasta
bonito es el condenao”, agregd con entusiasmo. “Estds como loca!”,

8Ieg i

le respondi, “cuando lo vea Marru le cae a mordiscos y ;cé6mo vas a
mantener dos perros si de vaina puedes comprarle perrarina a Marru-
fieco?”, que es asi como se llama nuestro perro. “Bueno, por lo menos
e voy a buscar un poquito de perrarina!”.
levoyab quito d !

El pobre perro botao andaba tan hambriento que se deglutié toda

q &
la perrarina de un solo jalén y con la misma se eché a dormir debajo de
la moringa. La moringa es el Gnico arbol que hay en la cuadra y, por
& g que hay ¥

cierto, lo sembramos hace muchos afios. Viene siendo el tataranieto
de dos que sembramos en el pequeno solar de la casa, producto de una
semilla que me regalé el finado y recordado doctor Keshava Bhat, un
médico naturista y estudioso de la botdnica, natural de la India, que
conoci el afo 1983 en el Hospital Clinico Universitario de Caracas.
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Por cierto, ¢l llamaba a la moringa con otro nombre, le decia Ben. Nos
contaba que es un drbol originario de la India. En los tltimos tiempos
la moringa se puso de moda y viene mucha gente a buscar hojas y
semillas, llegan como si les asistiera algin derecho, asi como dando
una orden: “Sefor, pdseme el gancho que voy a bajar moringa!”. Pero
nadie dice: “;Senor, pdseme la manguera que le voy a echar agiiita a la
matica, que me tiene la tensién muy controladita, porque me siento
muy bien tltimamente!”. Bueno, asi somos los humanos. Y volviendo
con el cuento del perro, este se acostumbrd, se fue quedando frente
a la casa, y la gente se fue encarifando con él, le daban comida y
hasta le pusieron un nombre, le llamaban “Bonito”, pero creo mds
bien que ese nombre se lo puso Antonieta, porque en justicia fue ella
que le brindé las primeras querencias. Ella me comenta que cree que
en alguna vida pasada era una perra, porque siente mucho carifio por
ellos, y que ademds que le gusta el olorcito que tienen, jgudcala!
Cuando Bonito llegé a nuestra cuadra, hace como ocho anos, era
joven, elegante, y caminaba por esas calles con una cara de sobrao.
Por esa razén se perdia hasta por dos semanas, perreando con cuanta
vagabunda callejera se conseguia y peleando a mordisco limpio con
sus rivales. Un dia llegé casi arrastrindose con una tremenda herida
en carne viva en una pierna, que se le vefa hasta el hueso. Todos pen-
sdbamos que se iba a morir, porque no comia, pero como Bonito era
agradecido, se dejaba curar, aunque se quejaba y lloraba cuando le
echaban el remedio para evitarle los gusanos. Gracias a las atenciones
de los vecinos se recuperé pronto y sigui6 su vida de rumbas noctur-
nas con las chicas del barrio, pero, como siempre, llegaba mordido
e hinchado, producto de las peleas callejeras. Otro dia se aparecié
Bonito con una companera que se quedé a vivir en nuestra calle. Sin
embargo estaba enferma. De igual manera, los vecinos la adoptaron
y la curaron. Se hizo cotidiano ver a Bonito y a la Negrita dormir
pldcidamente a la sombra de la moringa. Pero el dia menos pensado
ocurrié un hecho que inquietd a todos: se aparecié el antiguo duefo
de Bonito con la intencién de llevdrselo a su casa. ;Claro, ya estaba ha-
ciéndole verdadero honor a su nombre, estaba en realidad muy bonito!
Y el sefor que un dia lo boté, como que se arrepintié y trat6 de llevar-
selo. Cuando Bonito lo vio, le bati6 la cola y hasta lo salud6, porque
ladr6é emocionado como diciéndole: “Epa, chamol!, ;qué pasé?, ;qué
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haces por aqui?”. A lo que el hombre respondié: “Te vengo a buscar.
Asi que recoge tus cosas y vimonos’, le decia, mientras le acariciaba
la cabeza, y Bonito, que una vez fue su fiel companero, se animd,
ripidamente recogi6 sus cosas, mird a su compafiera y de nuevo ladré
como para despertarla, parecia que le decia: “{Epa, vieja, vimonos!”.
Ella se desperté asustada y grufiendo muy molesta porque le habian
interrumpido su suefo. Justamente estaba sofiando que vivia en una
casa grande y que su amo la cuidaba y le daba mucha comida. Por
casualidad, su amo se parecia al hombre que en ese momento le aca-
riciaba la cabeza a su companero. “;Quién dijo miedo? {Vimonos,
pues!”. Respondié ella muy decidida, a lo que el hombre refuté de
inmediato: “jNo, chamo, a usted me lo llevo, pero a esta perra fea y
vieja no, asi que vimonos de una vez!”. Y comenzé a caminar hacia
su casa. Bonito dudé por un instante. Entonces el hombre le dijo con
autoridad: “;Qué pasé? ;Te vienes o no?”. Bonito se levanté lenta-
mente, mir$ a su compafiera como despidiéndose y se fue detrds del
hombre de a pie. Cuando llegaron a la esquina, Bonito volteé hacia
atrds y de un carrerén se devolvié y se quedd echado al lado de su
compafera. El hombre se vino detrds de él mientras gritaba: “Este
perro el carajo, malagradecido! ;Te vas a venir o te caigo a correazos?”.
Répidamente se quité la correa y se acerc a Bonito en forma amena-
zante. Este le ladr6 con rabia, ensefidndole los colmillos, y lo mismo
hizo la Negrita, quien se le lanzé encima.. .. Paticas, ;pa qué te tengo?
Nunca jamds volvimos a ver al guaro ese que vive por ahi, como dijo
Ezequiel parando el pico y sefialando pa all4.

Pasaron los anos, y Bonito, junto a su compafera, envejecio,
siempre recibiendo el carifo de los vecinos de la cuadra. Pero, aparte
de envejecer, Bonito se enfermd y se puso tan mal que se quejaba, tra-
taba de pararse y no podia y, de paso, no probaba bocado, ni siquiera
los exquisitos espaguetis que le preparaban con amor los vecinos de
la cuadra. “{Bonito, prueba esta vaina! {No me la comi pa dirtela a
ti! ;Qué te pasa, viejo? jAnimate y come algo!”. Pero nada, él solo se
quejaba y miraba con desgano la comida, aunque parecia que daba las
gracias, porque se quedaba un ratico grunendo suavemente como di-
ciendo: “{Gracias, amigo, pero me siento muy mal!”. Inmediatamente
se prendieron las alarmas. Entre los vecinos hicieron una vaca para
llevarlo al veterinario, luego Leonor lanzé un SOS por la red para
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solicitar ayuda. Ahi pudimos comprobar que todavia hay mucha gen-
te buena en Venezuela, no es como dicen algunos por ahi: “;Este pais
se jodid, esto no sirve, Venezuela es una mierda!”. {Pues no es asi! Y el
que no lo quiera entender, que se dé una vueltica por el mundo, pero
con sentido critico, a ver si consigue la camaraderia y la solidaridad
que tenemos los venezolanos. Venezuela es el mejor pais del mundo y
lo digo con propiedad, porque yo si he dado varias vuelticas por ahi'y
he visto vainas... Lo que pasa es que muchos de los que se van, son los
que piensan de otra manera, y no quieren a Venezuela, mucho menos
van a querer a los venezolanos. Algunos han tenido que regresar con las
tablas en la cabeza... Pero bueno, sigamos hablando de esta perra vida
o, mds bien, de esta vida de perros callejeros.

Cuando Leonor lanzé el primer SOS por la red, la llamaron
varias personas ofreciendo ayudar. Se llevé a Bonito a una clinica
veterinaria, le hicieron exdmenes y le diagnosticaron displasia en la
cadera por golpes que se llevé en su vida de bohemio y por la vejez.
Aunado a esto, un virus que le trasmitieron las garrapatas; se necesita-
ban medicinas y eran costosas: “Y ahora, ;qué hago?”, se preguntaba
Leonor, cuando de repente recibié una llamada de un sefior que le
dijo: “La llamo por lo del perrito. Véngase, que la puedo ayudar en
algo”. El senor result6 ser mds buena gente que mecénico, porque su
taller era pequefio y su casa, tan humilde como él. Evidentemente no
disponia de muchos recursos, sin embargo sacé su cartera mientras
le decia: “Esto es lo que tengo, cuatro mil bolos, que en algo pueden
ayudar”. En efecto, en mucho ayudaron. Pero no fue suficiente. Ese
mismo dia Bonito fallecié. Alli lo vimos morir tranquilamente, acos-
tado como siempre debajo de la mata de moringa. Comenté Leonor
que le sinti6 hasta el dltimo latido de su corazén. Fue un momento
muy triste, todos lloramos; pero nos conmovié mucho Isaias, uno
de los pequenos de la cuadra, quien manifesté un gran carifio por
Bonito y decia que era su mascota, lo vi con los ojos rojitos de tanto
llorar. Tristeza total en la calle. Habifa una extrafa soledad debajo de
la mata de moringa. Solamente su viuda, que ahora la llaman Bonita,
dormia intranquila cuando esa noche comenzé a sentir la ausencia
de su querido companero de toda su vida. Ahi nos percatamos de su
querencia y de su dolor, porque tenia una cara de tristeza, a pesar de
que ahora todos los vecinos la miman y la quieren.
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Un dia Leonor iba entrando a la casa. La Negrita, la Viuda o Bo-
nita, como tltimamente la han llamado todos, estaba como siempre
echada muy cerca de la puerta, siempre debajo de la mata de moringa,
cuando sinti6 el ruido de la llave. Al abrir la puerta se paré de inmedia-
to y se meti6 antes que ella a nuestra casa, comenzé a mover su nariz
en sefal de que olfateaba algo en el aire, se fue hasta el garaje donde
a veces dormia con Bonito, cuando estaba lloviendo o en Navidad,
porque se asustaban con el ruido de los fuegos artificiales y nos pedian
permiso para pasar la noche alli, pero a la manana siguiente, cuando
apenas abrfamos el garaje para sacar el carro, se salfan ripidamente
en sefal de que no les gustaba vivir encerrados, eran realmente los
propios perros callejeros. Asi que Bonita olfateaba y olfateaba por todo
el garaje y miraba a Leonor como preguntdndole: “;Qué pasé, sefiora,
dénde estd Bonito?”. Realmente los perros no son tan perros como a
veces se cree. A veces son mds solidarios y camaradas que los mismos
camaradas disfrazados de rojo rojito, que muchas veces nos caen a
coba por radio y television. Eso lo hizo Bonita en dos ocasiones: luego
de olfatear se echaba un ratico en el garaje como esperando a su com-
panero, se levantaba y rdpidamente se iba de nuevo a la calle. Bonito
y Bonita nos han dejado una gran ensefanza y un hermoso mensaje
de fidelidad y amor, ademds, un gran dolor, sobre todo en los que
también guardan en sus corazones un pequefo lugar para otras cria-
turas que, con todo derecho, pueblan el universo. {Hay una extrafia
soledad y un hastiado silencio en nuestra calle! ... ;Ya no estd Bonito!

Al que le toca, le toca

Al que le toca, aunque se quite.
Y al que no, aunque se ponga.
ANONIMO

Cuando me llegue la muerte,
la recibo con un beso.

Al que le toca, le toca.

Yo no me muero por eso.
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Esta cuarteta la escribi no sé en qué momento, en algin desen-

cuentro filoséfico. Mi apreciado compadre, Lucindo Apéstol, escribié
las cuatro décimas:

216

I
Nada es tan bueno o tan malo,
todo es simple circunstancia,
que hasta la muerte, en su andanza,
es a veces un regalo
y nadie puede negarlo.
Todo cambia de repente
de tal modo que la suerte
juega un papel importante.
Ojald tenga bastante
“cuando me llegue la muerte”.

II
Y que nadie se lamente
ni llore por mi partida,
porque a ninguno la vida
le durara eternamente.
Debemos estar conscientes,
somos parte de un proceso,
con un adids sin regreso
por un camino sin guia.

Pero si llega en su dia
“la recibo con un beso”.

I1I
Lo que se sucede es que, a veces,
la muerte llega a destiempo.
Cuando no es dado el momento
que a nosotros nos parece,
cuando la vida florece
con el retono que brota



y la esperanza provoca
ilusiones por montén.
Y se olvida la raz6n
“al que le toca le toca”.

v
Hagamos la pasantia
que Dios nos tenga asignada,
sin aferrarnos a nada
ni calcular estadia.
Asi més fécil seria
embarcarse en el expreso
sin ningdn trauma de peso
porque nos llevan a juro.
Si el manana no es seguro
“yo no me muero por eso’.

Comentario final

jCono, por fin!
ADELIS FREITEZ

En estos momentos la situacién del pais no es nada fécil. Con la dolo-
rosa partida del presidente Chdvez todo se ha trastocado, nos acogota
una terrible crisis, hay escasez de alimentos, se forman grandes colas
de pueblo y bachaqueros al frente de los abastos. Se desaté una terri-
ble ola de corrupcién en algunas instituciones del Estado, se dice que
hay una inflacién inducida, los empresarios y comerciantes provocan
escasez y desabastecimiento, escondiendo los productos de consumo
masivo, se habla de guerra econémica y bachaqueo, nombre popular
del acto de comprar productos para revenderlos a precios exorbitantes.
Es como una lucha de pueblo contra pueblo. Hay una situacién muy
delicada que el gobierno no ha podido controlar, la oposicién no da
pie con bola, no hay seriedad en los planteamientos politicos, hay una
terrible crisis y atin no vemos la luz al final del tinel. Pensando en esa
terrible plaga que es el bachaqueo o los hambreadores del pueblo, me
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regreso a mis recuerdos infantiles de aquellos tiempos y esos campos
apacibles y tranquilos.

Es una tarde con una lluviecita pertinaz que no moja pero em-
papa. Veo a mi padre, muy joven y enérgico, subirse a una mata de
durazno y observar con mucha atencién una hojita y asi como ha-
blando solo: “/Anoche estuvieron aqui los bachacos! iEsta noche se
van a joder!”. Y, en efecto, esa noche salia con una linterna. Yo iba
detrds de ¢l hasta la matica de durazno. Allf venia bajando la tropa de
bachacos, cada uno con su hojita, y mi papa sigilosamente comenzé
a seguirlos, y yo detrds de él, pasamos por una cerca de alambres de
puas, por un mogote de moras espinosas, saltamos por un barranco,
y yo detrds de él. Después de unas cuantas dificultades mds, encon-
tramos la guarida, una cueva grande con un montén de tierra en la
entrada. “jAjd, aqui estdn! ;Manana venimos!”, dijo, mientras clavaba
una estaca como para marcar el sitio.

Al otro dfa agarré un pico, una escardilla y una bolsita pldstica
pequena, y yo detrds de él. Ahi estaba la cueva con un montén de
tierra en la entrada, pero no se veia ni un solo bachaco. “Naguard,
papd, se fueron! jCreo que te jodieron ellos a ti!”... “Espérate ai! ;Ya
vas a ver!”. Agarré el pico y, en menos que canta un gallo, hizo un
hueco grande, dejando al descubierto una enorme madriguera, donde
tenfan unas peloticas blancas, y salieron en estampida miles y miles de
bachacos. Répidamente lanzé el veneno que trafa en la bolsa, mien-
tras decia, con voz regafiona, casi a gritos como pa que lo escucharan
mis alld de los tiempos: “jAsi es que se matan los bachacos, no joda!”.
Y pensaba yo en silencio: “Eso es pa que aprendan, carajo!”.

Ciertamente hay un gran aprendizaje en esta crisis que hoy azota
y atormenta al pueblo venezolano. Decfa Ali Primera en su “Cancién
para acordarme” “Para algo debe servir la mierda en esta vida!”. Y
nosotros lo parafraseamos: “;Para algo ha de servir esta crisis que hoy
nos acogota!”. En lo particular, en nuestra casa activamos un viejo
molinillo de maiz que rescatamos del cuarto del diablo, o sea, donde
se guardan los viejos cachivaches. Lo usamos para moler todo lo que
se atraviesa pero, en especial, el maiz amarillo previamente sanco-
chado, sin necesidad de pilarlo ni echarle cal para quitarle la cascara
o concha. Se muele y se hacen unas arepas nutritivas y sabrosas que,
jal carajo Lorenzo Mendoza con su escudlida y pdlida Harina Pan
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y su miserable actitud de esconder los productos de la dieta bdsica,
que fabricé durante muchos afos recibiendo délares preferenciales de
parte del Estado venezolano!

Consecuencia del bajén del petréleo hemos aprendido mucho
y nos dimos cuenta, quizds un poco tarde, de que el tiempo de las
vacas gordas pasd y que ya no podemos seguir siendo un pais rentis-
ta. En muchos hogares venezolanos estamos activando la posibilidad
de la siembra en pequena escala, y viene dando resultado, porque en
algo ayuda vy, sobre todo, la satisfaccién de consumir algo que uno
mismo produce. Es una hermosa experiencia que bien vale la pena
vivir y compartir. Hemos aprendido que la mayonesa, la margarina,
los refrescos envasados en botellas pldsticas y sobresaturados de azi-
car y colorantes son terriblemente perjudiciales para la salud, y en
las colas que hacemos para comprar lo necesario, nunca falta quien
aporte ideas y recetas, sobre cualquier forma de preparar alimentos,
por ejemplo, arepas de auyama, de yuca, de pldtano, etc. Asi vamos
aprendiendo y, sin retroceder, mirando un poco hacia atrds en nues-
tra propia historia, encontramos a don Simén Rodriguez en su sabia
reflexién: “Inventamos o erramos”. Ensayando e inventando vamos
aprendiendo, resistiendo y avanzando. Somos realmente un gran pue-
blo, seguimos siendo la esperanza para Latinoamérica y el mundo.

Creo que vali6 la pena compartir con todos y todas estas que-
rencias y vivencias que nos aferran a la vida, de la cual nos iremos
tranquilos y satisfechos por el deber cumplido, a no sé qué lugar del
universo... Ya nos encontraremos de nuevo algtn dia...

Y en este dulce trajinar

por el camino del amor,

se va marchitando la flor

de tanto amor y tanto amar.
Pero en el surco de la vida
una semilla hay que sembrar.

ADELIS PASTOR FREITEZ AGUERO
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Adelis Fréitez (Cuara, edo. Lara, 1943)

Hijo y nieto de campesinos; entrafiables personajes de los pueblos
larenses colmaron su imaginacién y alimentaron su sensibilidad con
una poesia sencilla que se arriesga por las grandes causas. Siendo
ain muy joven, apoyé a la guerrilla que luchaba contra el régimen
de Rémulo Betancourt. Se gradué como perito mecénico en la ETI
de Barquisimeto, por lo que supo armar, el 3 de marzo de 1981, el
grupo Carota, Nema y Taja, méquina maravillosa que transforma
las alegrias, preocupaciones, sustos y suefios del pueblo en
canciones que han trascendido las fronteras nacionales. Ha ejercido
como docente en diversas universidades y recibido un doctorado
honoris causa de la UNESR, mas su musica nunca pierde la picardia
y las tremenduras de sus tiempos de nifio “guaro”. De la estirpe de
cantautores como Ali Primera, a quien acompaiié en los legendarios
tiempos del Festival de la Cancién Bolivariana, quienes se han
regocijado con los cantares de este patrimonio cultural disfrutardn
de este recorrido por la vida de uno de los cantores imprescindibles
de la maravillosa tradicién musical venezolana.

Vivir para cantarla
Vivencias y canciones de Adelis Fréitez

Adelis Fréitez deja el cuatro a un lado y se dedica a mirar el camino
andado a lo largo de un pais que lo oy6 nacer y multiplicarse. Hablar
de este momoy es convocar un pueblo que cuenta y canta, construye

y cosecha, ama y se compromete. Baste con decir que es el
cofundador y director de Carota, Nema y Taj4, sabroso legado del
acervo cultural venezolano, para que se nos despierte el apetito por
conocer més sobre la vida de este compositor, cantante e
investigador de las tradiciones musicales larenses. Plasmada por
medio de historias cortas que incluyen las letras de sus canciones,
algunas hasta ahora inéditas, escritas a partir de su humano
trdnsito, esta autobiografia rebosa de sabor a pueblo, de esa
Venezuela profunda que encuentra en seres como Adelis Fréitez
razones para seguir floreciendo.
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