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de Adelis Fréitez 
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Prólogo
Hay que usar el corazón de tintero para poder escribirle al libro Vivir 
para cantarla, del compositor Adelis Fréitez, una nota que sirva de 
prólogo; porque este libro no necesita ninguna presentación, él mismo 
dice, canta, grita; es luz y sonido, vibración permanente del sentir que 
nos hace nación.

Tejido con hilos de un creador que es fibra y raíz de su pueblo, 
que se moldeó en el barro originario de su tierra, que recibió el aroma 
temprano de la poesía nacida en la mágica luz de su infancia y en 
los vientos impregnados de olores que por arte de magia trasforma-
ban remolinos y polvaredas en mitos y tradiciones. Al inicio de su 
autobiografía, Adelis, de una manera sencilla y luminosa, nos hace 
un recorrido por su infancia y adolescencia describiendo sus aventuras 
de muchacho, su acercamiento a la música y también al duro vivir de 
una época donde la democracia representativa, vestida de muerte, dejó 
soledad y dolor. 

Narra Adelis, con admiración, su encuentro con la música, como 
en el caso de Ciriaco Torrealba, un músico de su pueblo que tocaba el 
violín en las alegres parrandas pascueras: “… en mi memoria infantil 
también guardo con mucho cariño el agudo sonido de las cuatro cuer-
das de su violín que él venía afinando por el camino real…”.

Una memoria enamorada salta al presente y se hace copla, se hace 
canción; porque Adelis Fréitez, en esta, su autobiografía, construye un 
puente para cruzar el tiempo e ir desde el hoy, en viajes creativos al 
pasado, y de allí extraer la médula de un poema que se hace canción. 
Alimento permanente de sus composiciones, quizás por esa razón el 
elemento alegría es el que más abunda en el mundo creador de Adelis 
Fréitez.

Se han realizado grandes estudios para explicar la cultura de un 
pueblo, el porqué de las razones que llevan a un pueblo a actuar de 
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manera específica. Etimológicamente la palabra nación viene del latín 
natio que significa “lugar donde se nace”. Desde el punto de vista de 
las Ciencias Sociales y políticas, la “nación” es una realidad consti-
tuida por un conjunto de seres humanos que, además de tener un 
lugar común de nacimiento y de vida (el territorio), tienen una serie de 
características que los identifican y, al mismo tiempo, los distinguen 
de otros conjuntos de seres humanos: raza, idioma, costumbres, tradi-
ciones, historia, religión, música, hábitos alimenticios; en síntesis, una 
cultura que va moldeando el alma individual y colectiva de los pueblos 
pero, sobre todo, un sentimiento común de tener un mismo destino. 
Esta no solo se manifiesta en la convergencia de símbolos y fechas sino 
en su mayor esencia, la cual es el sentido creativo de un pueblo que se 
hermana profundamente con sus tradiciones, con su música, con sus 
cantos. Y Adelis Fréitez es un maestro en eso de componer canciones 
que identifican a su país y, sobre todo, a su región y estado. Pienso que 
Adelis es un semeruco donde todos los pájaros liban el “acidito” de sus 
canciones. Así como él lo dice en su autobiografía “… tengo en el solar 
de mi casa varios comederos, donde mi compañera y yo colocamos 
arroz a unos pajaritos grises y pequeñitos y a los torditos que llegan 
en bandadas”. Así llegamos todos los venezolanos y, sobre todo, los 
larenses, a los comederos de Adelis y allí nos alimentamos de la esencia 
pura de nuestro pueblo. 

Todos los países del mundo tienen la suerte de tener sus artistas, 
poetas, pintores, músicos, actores, artesanos, etcétera, que mantienen, 
más allá de la historia, los elementos culturales que los conforman en 
una nación y le dan su identidad.

Pareciera ser que una gota de sangre de cada uno de los larenses 
corre por las venas de Adelis y viceversa; digo esto porque jamás había 
sentido que un creador se identificara o identificara tanto a un pueblo 
como lo hace este autor de la larensidad.

En fin, ese Cubiro en donde de noche se veían todas las estrellas y soplaba 
un viento tan fuerte y tan frío que parecía como si todos los duendes de la 
montaña se hubieran puesto de acuerdo y, al unísono, soplaban y soplaban 
sin parar para luego reírse de los pobladores, gente humilde y trabajadora, 
esa, mi gente cubireña, que andaba como abrazadita, titiritando de frío.
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Este fragmento, y todo el libro, me hacen decir, y con firmeza lo 
digo, que Adelis ¡es poeta por todos los costados! Si usted lo agarra por 
el norte, es poesía; si lo busca por el sur, es verso puro; si le toca el este, 
es canción enamorada; y si lo espera en el oeste, es estrella alumbrando 
oscuridades.

Todos los juegos infantiles alimentaron los sueños del compositor: 
metras, yoyo, trompo, papagayo. Alimentó también su infancia con los 
frutos de su tierra, las comidas, los dulces, los amasijos (panes caseros).

Un libro lleno de anécdotas, con mucho humor y con la sencillez 
característica de los larenses donde cada canción-poema tiene una raíz 
que la hace árbol, fruto y sombra. Anécdotas como esta:

Otro día llegó el abuelo rascaíto y entró a la casa gritando “¡Úrpia!”. Pero 
andaba como muy acelerado y volvió a gritar con fuerzas: “¡Úrpia, carajo!, 
¡Viva Castro!”. De pronto se paró al frente una patrulla de la policía. Todos 
nos asustamos, eran tiempos de mucha represión. Se bajó un policía con la 
mano en el revólver mientras gritaba amenazador: “¿Quién es el comunista 
que le está dando vivas a Fidel Castro…?”. Nos costó mucho convencer al 
agente del orden público de que era el abuelo borracho y que se refería a 
Cipriano Castro, mientras el policía, rezongando en su ignorancia, decía: 
“Yo no conozco a ningún Cipriano Castro, mucho cuidado si me están 
mamando gallo porque me los llevo presos a todos”.

Por eso es que las composiciones de Adelis Fréitez tienen un humor 
que alegra el alma. Pero no solo de ese pan se alimenta su obra, sino que 
además hay un criterio ecológico lleno de bondad hacia la naturaleza y 
juicios críticos a la política mundial, nacional y local que quisieran mu-
chos sesudos analistas lograr. Canciones infantiles con una profunda 
dulzura, otras de carácter social donde habla de las luchas campesinas, 
obreras. Canciones donde el amor es letra enamorada que llama a la 
mujer amada; letras que hablan de personajes de nuestros pueblos, de 
nuestros paisajes. Adelis Fréitez forma parte de esos maestros composi-
tores de la música venezolana que le dan consistencia a nuestra nación; 
que son la base para que en amor nos nombremos venezolanos. Fuente 
permanente del agua de la nacionalidad. 
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Cuando nuestro autor sale del campo y se va a la ciudad, por 
razones de vida, de estudios, nunca deja su espíritu campesino y se 
lo lleva a Caracas donde realiza estudios técnicos; terminando su pri-
mera carrera en la Escuela Técnica de Caracas. Allí se forma para el 
trabajo, pero también se templa en luchas estudiantiles y conoce la 
represión y el terror de esos años. Todos los periplos de Adelis siempre 
se manifiestan en sus canciones, porque en ellas siempre están presen-
tes el aroma del campo, el torbellino de las ciudades y los vientos de 
libertad, y todas sus letras están llenitas del buen amor; empujando 
con alegría a toda Venezuela hacia el camino de la amistad. Porque 
Adelis es amistad, sencillez y en él se significa la verdadera esencia del 
venezolano.

Adelis es llano, montaña, es tierra fértil y tierra árida. Barro para 
la tinaja donde guardamos el elixir de la patria; es mar, cardón, carde-
nal. Es golpe y danza. Máxima expresión de la sabiduría del pueblo. 
Sé que el lector gozará, regocijará su espíritu con este ameno libro, que 
aunque toca también momentos críticos y duros de este gran venezo-
lano, estos se suavizan o se rinden ante la alegría del autor. El lenguaje, 
la manera de narrarlo, expresa abiertamente el espíritu alegre y lúcido 
del venezolano.

Una narración en primera persona, bien hilvanada, amena, crí-
tica, donde los acontecimientos de la mitad final del siglo pasado y el 
inicio del xxi, se hacen canción, la manera más hermosa de aprender 
historia. Sé que el lector gozará, contará y cantará este libro y dirá a 
coro con Adelis Fréitez: ¡Vivir para cantarla! Y él la sigue cantando.

Orlando Pichardo
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Cada cantor es una buena noticia,
porque cada cantor es un soldado menos…

Por eso hay que desconfiar de aquel que no canta
porque algo malo debe tener en su corazón,
aquel que no tiene una alegría que cantar…

Facundo Cabral
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Canción sin nombre para la vida 

Antes de llegar al mundo
uno está en una morada
de silencio y armonía.
Pero un buen día
lo despiertan de la nada,
le meten una nalgada
y así comienza esta vida.

Esta vida, tan solitaria esta vida,
que en el glorioso infinito
es una estrella perdida.
Llorosa vida, tan frágil y tan sentida,
que la inmensidad del tiempo
no alcanza para sufrirla...

Después le ponen un nombre
que, gústele o no le guste, uno tendrá que llevar,
lo ponen en un camino, lo enseñan a caminar,
y después uno se pierde en una cruel soledad.
Y así vamos por la vida,
luchando por un espacio que alguien nos quiere quitar.
O quitándole un espacio a alguien que quiere llegar
y, total, que ni llegamos, y ni dejamos llegar...

Así es la vida…
Cínicamente orgullosa…
inmensamente gloriosa, generosa,
miserable y alocada vida,
que lo va llevando a uno como barco a la deriva...
Oscura vida… tan llena de hipocresía,
pero con tantas razones que uno tiene pa vivirla…
Preciosa vida, tan sutil y tan querida
que, por seguirla viviendo,
con gusto diera mi vida.
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Eterna vida… fugaz como una estrella amanecida,
si apenas hemos llegado y ya vamos de salida.

Recitado:
Esta vida que se nos va en un momento
no aprendemos a vivirla 
porque no nos queda tiempo.

Así somos… Nada somos… Y de todo presumimos,
con la derrota lloramos, nos humillamos, nos rendimos.
Pero ante el triunfo nos llenamos con humo y con vanidad,
lo que fuimos lo olvidamos, ya no vemos para atrás.
Pero al final… nuestro epitafio escribirán
con ocho letras que nos dicen:

“El olvido”… Y nada más.

Adelis Fréitez
Grabada por el autor

incluida en el álbum ViVir para cantarla 
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¿En qué momento comenzó mi vida?
Vivir no es solo existir,

sino existir y crear,
saber gozar y sufrir

y no dormir sin soñar.
Descansar, es empezar a morir.

Gregorio Marañón (1887-1961)
Médico y escritor español

Nunca lo sabré. Llegué a este mundo un día 9 de mayo de 1943. Es-
taba finalizando la Segunda Guerra Mundial, tiempos de esperanza 
para la humanidad. Me llamo Adelis Pastor Fréitez Agüero, tengo 
63 años. Cuando cumplí 28, me conseguí con Antonieta, o “Toña”, 
como yo la llamo, y en un ratico de mirarnos a los ojos, nos nacieron 
3 hijos y 4 nietos.

Nací en un pueblito colonial que hasta el año 1960, cuando 
comenzó la entrecomillada “democracia representativa”, tenía una 
sola calle de piedras por donde transitaban con un andar tranquilo 
y despreocupado unos hombres y mujeres de mirada lejana y melan-
cólica; con unos ojos inmensamente azules, huella indeleble dejada 
por los Welser, conquistadores alemanes que recibieron beneficio de 
la Corona española, se vinieron a Venezuela, entraron por Coro y 
se instalaron en Cuara, pueblito al que me refiero y donde, según 
cuentan los viejos cuareños, nació María Violante Herrera, la madre 
del Catire Páez.

A Cuara le dicen “la tierra de la matraca”, porque desde la época 
de la Colonia hasta muy entrado el siglo pasado, en tiempos de Se-
mana Santa usaban una matraca en sustitución de las campanas para 
llamar a los feligreses a la misa. Esto, en señal de respeto, profunda re-
ligiosidad y luto por la muerte de nuestro señor Jesucristo. La matraca 
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es simplemente una tabla de unos treinta centímetros de largo por 
veinte de ancho con unas argollas sujetas por cada lado, al girar la 
tabla de derecha a izquierda y viceversa, las argollas golpean la madera 
produciendo el ruido onomatopéyico del “traca-traca”. 

Calle principal de Cuara, que en los años cincuenta aún conservaba
el piso de piedra.

Mudo testimonio de la resistencia cultural. 

Realmente el uso de la matraca no era exclusivo del pueblo de 
Cuara. También en Cubiro, en Semana Santa, me consta porque lo 
vi, pasaba un señor por la calle, por un espacio de tiempo de más 
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o menos quince minutos, tocando la matraca; y a la tercera pasada, 
muchas mujeres, cubiertas las caras con un velo negro, se iban detrás 
de él. Esto indicaba que estaba a punto de comenzar la misa. 

En Cuara se conserva todavía una matraca que, a decir de los 
entendidos, tiene tantos años como el mismo pueblo; y también tiene 
una historia muy reciente, y por demás interesante, pues fue rescatada 
por unos paisanos cuareños de la iglesia de Quíbor donde, desde hacía 
muchos años, la tenía en su poder el señor cura de esa ciudad. Esta 
es una historia que contarán algún día, con todos sus detalles, sus 
propios protagonistas, entre ellos mi primo Douglas Torres, quien es 
integrante fundador del grupo Carota, Ñema y Tajá.

Adelis Fréitez y Antonia de Fréitez.  
Y en un ratico de mirarnos a los ojos…

Los tres primeros nietos, hijos de 
Leonor: Roberto, Adrián y Xavier. 
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Isabella Valentina, hija de Ferrer, único varón y el mayor de la dinastía. 

La Cruz Pelona

En realidad yo no viví más que los primeros cuarenta días de nacido 
en Cuara, pero la recuerdo porque ya adolescente era paso obligado 
cuando veníamos de Las Cuibas a Barquisimeto. La recuerdo con sus 
casas de inmensos corredores, aleros y ventanales, con su única calle 
de piedras por donde caminaban también unas cabras “manetas” y, de 
vez en cuando, algún conejo silvestre, así como los matos y las igua-
nas que vivían en comunión y armonía con sus pacíficos habitantes.

Todo ese ambiente hermoso lo cambió el “progreso”, que llegó 
de la mano de nuestra flamante “democracia”. Sepultaron con asfalto 
su hermosa y única calle de piedras y, para evitar que los vehículos 
pasaran a grandes velocidades, colocaron unos muros reductores de 
velocidad que llaman “policías acostados”. De las casas coloniales y 
solariegas por donde, de noche, desandaba el alma en pena de La Cruz 
Pelona pidiendo justicia para su pueblo, solo quedó el recuerdo y la 
nostalgia. Fueron derrumbadas por la falta de conciencia, la pérdida 
del sentido de pertenencia y el afán de copiarlo y cambiarlo todo.
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Según cuentan los viejos cuareños, La Cruz Pelona era una señora 
llamada Cruz María o María Cruz, que fue asesinada por un hacen-
dado porque tenía la costumbre de robar a los ricos para repartir entre 
los pobres el producto de lo robado. Había sufrido de tifus y se quedó 
totalmente calva. El 3 de mayo, Día de la Cruz, mis paisanos cua-
reños le cantan velorios, le rezan y la recuerdan como a una valiente 
mujer que tenía un profundo sentido de la justicia y la solidaridad. Es 
esta una hermosa tradición que, de alguna manera, sugiere al pueblo 
sus derechos primarios y naturales a la igualdad y a la justicia social. 
A partir de esta historia, compuse este golpe larense, que incluí en el 
álbum Vivir para cantarla:

La Cruz Pelona
Golpe larense

Hay un tañer de campanas
en el pueblito de Cuara.
Altagracio me contó, 
¡ay, laralalá!,
que la gente la lloró
por todo el estado Lara.

¡Ha muerto La Cruz Pelona!
¡Que Dios la haya perdonado!
Ella al rico le robaba
y a los pobres entregaba
todo lo que había robado.
Si el pueblo se hace justicia,
Dios te agarre confesao.

De la tierra e’ la matraca soy
y lo digo con orgullo.
Cuara es una flor de amor
encerrada en un capullo.
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Tierra de Violante Herrera,
madre del Catire Páez.
Vertió su sangre guerrera
de glorias y libertades.

María Cruz o Cruz María,
no sé si así se llamaba,
pero el pueblo la adoró, 
¡ay, laralalá!,
porque con ella encontró
la justicia que faltaba.

Tanto engañan a mi pueblo
por honesto y por honrado,
que un día de estos ya verán
que los pobres se alzarán
con la justicia en la mano.

El dolor de mi tío Secundiano

El dolor es un ensayo de la muerte.
Héroes del Silencio

Grupo español de rock

De verdad me siento muy orgulloso de ser cuareño. Ya grandecito, 
visitaba de vez en cuando la casa de mi tío Secundiano Fréitez, un 
hermano de mi papá, a quien recuerdo como un hombre muy hu-
milde y muy arraigado en su pueblito de Cuara, a sus costumbres y 
a su manera de hablar pausada y cantadita. En esos lejanos tiempos 
de mi infancia, solía jugar mucho con Secundino, un hijo de mi tío 
y, por añadidura, mi primo. Correteábamos por el cerro, comiendo 
mangos y cazando iguanas. Nos hicimos muy amigos y disfrutába-
mos mucho nuestras travesuras infantiles.

Nunca olvidaré el inmenso dolor que expresó mi pobre tío Se-
cundiano el día en que le mataron a Secundino. Él era de los menores 
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de la familia y fue uno de los primeros muertos de aquella “democra-
cia representativa” que recién comenzaba.

Pero, para ser más exacto, todo ocurrió por un golpe de mala 
suerte. No sé qué día del mes de septiembre del año 1960, mi primo 
Secundino vino a Barquisimeto con el propósito de hacer un negocio. 
Creo recordar que iba a comprar una camioneta para trabajar, venía 
de pasajero en un autobús, lo que equivaldría en estos tiempos a una 
buseta y, justamente pasando al frente del liceo Lisandro Alvarado, 
había una manifestación de estudiantes protestando en contra de 
las arbitrariedades cometidas por los gobernantes de la naciente “de-
mocracia”. Detuvieron el referido autobús para quemarlo. Todos los 
pasajeros se bajaron de inmediato, entre ellos, mi primo Secundino 
quien, confundido y asustado, no logró ponerse a salvo cuando llegó 
la policía, como era costumbre, disparando a diestra y siniestra. Le 
pegaron un tiro justamente entre ceja y ceja, en medio de la fren-
te. Con esta tragedia se anidó para siempre en el corazón de mi tío 
Secundiano y su compañera Desideria un inmenso dolor que nunca 
jamás pudieron superar.

Para aquellos tristes y agitados días todavía el presidente Rómulo 
Betancourt no había decretado la tristemente célebre frase de “dis-
paren primero y averigüen después”, pero ya los policías, a quienes 
los estudiantes llamábamos “Los Tucusitos” por el uniforme amarillo 
que usaban, eran “gatillos alegres”. Disparaban y ni siquiera averigua-
ban. No fue sino a los tres días cuando mi tío Secundiano encontró a 
su querido Secundino malogrado en la morgue del Hospital Central 
de Barquisimeto… estos son pues algunos de mis tristes recuerdos 
infantiles.
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Con el dientero pelao

Más allá de no sé dónde
mataron a no sé quién
y si yo no corro tanto

me matan a mí también.
Anónimo

En otro plano de mi pequeña existencia, me veo correteando por unas 
serranías que llaman Las Cuibas, más allá de las Lomas de Cubiro, a 
1.600 metros sobre el nivel del mar. Allí transcurrió toda mi infancia. 
Aprendí a querer profundamente esas serranías donde el frío era tan 
intenso que, de noche, nos orinábamos en la cama y mi mamá nos 
decía antes de acostarnos: “Vayan a orinar y se acuestan”. Pero, como 
yo era de los menores de los ocho hermanos y estaba muy pequeñito, 
me daba mucho miedo la oscuridad de la noche. Mientras mis otros 
hermanos se iban al patio trasero de la casa, yo me paraba en la puerta 
y allí soltaba el chorrito. Un hermano mío, llamado Alí, que siempre 
ha tenido un buen sentido del humor, me decía: “¡Muchacho, no va-
yas a miar tan lejos de la casa, que te va a salir un muerto sin cabeza 
y con el dientero pelao!”. Todos se reían del chiste, pero yo corría a 
refugiarme en la cama, temblando de miedo. Todavía le tengo miedo 
a los muertos y aparecidos.

Adelis Pastor Fréitez Agüero y Alí Rafael Fréitez Agüero: 
“Te va a salir un muerto sin cabeza y con el dientero pelao”.
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Con estos recuerdos, muchos años después, nació “El espanto”, 
un merengue que grabé con el grupo Carota, Ñema y Tajá, el cual 
contribuí a fundar y dirijo desde hace veinticinco años.

El espanto
Merengue

Más allá de no sé dónde,
tampoco se sabe cuándo,
dicen que sale un espanto.
Que lo vieron, no se sabe 
ni dónde ni cómo ni cuándo
ni por qué andaba espantando.
Yo lo vi, yo sí lo vi.
Yo lo vi, yo sí lo vi.

Era un muerto sin cabeza,
sin pantalón ni camisa,
con las manos en los bolsillos
y una macabra sonrisa.

Tenía los ojos pelaos,
tenía el bigote chorreao,
tenía los pelos paraos,
tenía la barba pa trás
y bailaba este merengue
sabroso, así, de medio lao.
Y bailaba este merengue
con este ritmo atravesao.
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Paelle

Transmitir la vida es admitir la eternidad.
Nayim Hikmet (1902-1963)

Poeta y dramaturgo turco

Así se fue despertando esta inquietud musical que llevo por dentro. 
Muchas veces, si me ven distraído, es que ando como cantandito por 
dentro. Así era mi mamá. Se llamaba Prajedes. Después, con los años, 
los nietos comenzaron a llamarla “Paelle” y todos terminamos llamán-
dola así. Ella tenía un jardín allá en Las Cuibas, donde vivíamos en 
una casa solariega y grande. Mientras regaba sus rosas, yo la recuerdo 
cantando, muy quedito, una cancioncita tristona y melancólica que, a 
los años, la escuché por ahí con Los Panchos, llamada “Una copa más” 
y cuyo autor es Jesús “Chucho” Navarro:

Es la ley de la vida
el nacer y morir
nuestro amor fue tan grande
y dejó de existir.

Una copa más,
tal vez un poco amarga,
por nuestro gran cariño
que nunca volverá,
una copa más.

En esas serranías de Las Cuibas están arraigadas todas mis vi-
vencias infantiles. Aprendí a querer profundamente esos campos, 
allí desarrolló mi papá una pequeña finca que era como una granja 
integral, teníamos de todo. Cuando yo nací, ya las matas de duraznos, 
cambures, higos, café y membrillo estaban en plena producción. Te-
níamos hasta una trilla tirada por un caballo para descascarar el café 
y el trigo.

Mi mamá hacía unos panes muy sabrosos, que llamábamos “ama-
sijos”, en un horno grande como un cuarto pero redondo, construido 
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con barro, con una compuerta por donde se introducían las bandejas, 
ayudándose con una vara larga que, al otro extremo, tenía una paleta 
de madera. Ella aprendió la fórmula de estos ricos “amasijos” con la 
receta de unas señoras cubireñas llamadas Las Escalonas. Un tiempo 
después, una de ellas, Violeta Escalona, sería la maestra en nuestra 
única escuelita, la madrina de Gloria, una de mis hermanas, además 
mi madrina y comadre a la vez, porque, con el tiempo, bautizó a Imel-
da, mi hija menor.

Vivíamos en una casa grande con aleros y con una troja donde al-
macenaban el maíz en mazorca para hacer el pan de cada día, que era 
como llamaban a las arepas tan grandes como el budare, hechas con 
amor por una noble y trabajadora mujer campesina llamada Polonia. 
Ella vivió muchos años con nosotros. Allí parió tres hijos que también 
se criaron como parte de la familia. En esa pequeña finca trabajaban 
con mi papá unos veinte hombres que eran como socios. Mi papá era 
el dueño de la tierra, ellos sembraban cada quien su parcela y después 
compartían las pequeñas ganancias.

Paelle.
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Colás

Para esa época mi papá tenía también unas siete u ocho vacas que 
ordeñaba, en la mañanita, un señor llamado Pedro Nicolás, pero 
al que todos le decían Colás. Él era hermano de Ciriaco, el músico 
del caserío, de quien hablaré más adelante. Colás llegaba todos los 
días de madrugada a la casa. Algunas veces me despertaba cuando 
lo escuchaba que gritaba y llamaba a las vacas por sus nombres: 
“Campolindo, Campolindo... Guinea, Guinea... Lucerito, Lucerito... 
Mariposa...”. Y así las iba llamando, cantandito, y ordeñándolas una 
a una. En ocasiones, nos levantábamos todos los hermanos y nos íba-
mos para el corral, con un pedazo de amasijo, y Colás, en una forma 
muy pacientosa, nos acercaba la totuma para que lo remojáramos.

El sabor de leche tibia recién ordeñada, el olor a la bosta de vaca, 
el sonido suave del chorrito cayendo en la totuma, todas esas cosas 
se juntaron un día en mis recuerdos infantiles y escribí esta tonada, 
con la cual María Virginia Hernández ganó el XVII Festival Uni-
versitario, realizado en la UCLA, la Universidad Centro Occidental 
Lisandro Alvarado de Barquisimeto, en 2006. Luego fue grabado por 
Cecilia Todd con Carota, Ñema y Tajá, siendo incluido en el álbum 
Mientras más viejo más güeno.

La última tonadita
Pasaje tonada

Se marchó el ordeñador
con su tonada bonita.
Hay tristeza en el corral,
el perico y el turpial
no echan su conversadita
con Pedro, el ordeñador,
que se fue con su dolor
y su última tonadita.
Y la vaca Mariposa
no ha vuelto por el corral
como antes, de mañanita.
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Mariposa, Mariposa,
que una vez
tuvo un terné.
Yo que no lo vi nacer
lo quiero de corazón
porque, dijo el tío Simón,
que era un lindo becerrito
y el mismo día que nació
se puso el llano bonito.

¡Ay! Tonadita, tonadita,
¿dónde te has ido, tonada?
Ya no se siente el olorcito
del cafecito en madrugada.
Cuando te fuiste tonadita
se puso triste la vacada
y el padrote embravecido
ya no pita en el corral.

Yo no sé dónde se han ido
el perico y el gavilán.
Y la vaca Mariposa
está a punto de llorar
porque se fue el ñero Pedro
y no la ha vuelto a ordeñar.

Cómo han cambiado las cosas, 
Mariposa,
ya nadie ordeña en totuma,
no he vuelto a probar la espuma
de tu leche tan sabrosa.
Con la última tonadita, 
Mariposa,
el ñero Pedro se fue.
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Si encuentra la totumita
te va a ordeñar
otra vez.
Mariposa, Mariposa,
que una vez
tuvo un terné.

Solidarios

Dar hasta que duela. 
Y cuando duela, dar todavía más.

Teresa de Calcuta

Las Cuibas es todavía un caserío pequeño, no ha cambiado mucho, 
pero la gente ya no es la misma, aquellos eran unos hombres que-
rendones que se respetaban mutuamente. No usaban ni conocían la 
palabra “solidaridad” porque seguramente les hubiera parecido difícil 
de pronunciar, pero eran profundamente solidarios. 

Cuando alguien sufría algún percance, allí estaban todos para 
ayudar. Cuando alguien se abollaba con la siembra y había que reco-
ger la cosecha porque se dañaba en la tierra; cuando llovía sin parar, 
hacían algo que llamaban “convite”: se reunían todos el día domingo, 
hacían un sancocho, bebían cocuy y, mientras trabajaban, canta-
ban canciones rancheras, terminaban todos borrachos, “solidarios”, 
abrazándose y queriéndose. Con la satisfacción del deber cumplido, 
ayudar al amigo.
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La noche pascuera

Bendita sea la fecha 
que une a todo el mundo en 
una conspiración de amor.

Hamilton Curighi Mabi

En los tiempos de Pascuas se hacían unas parrandas que comenzaban 
el 24 de diciembre y terminaban después del 6 de enero. Para mí y 
mis hermanos, lo más emocionante era la llegada del Niño Jesús. En 
él creíamos religiosamente y estábamos convencidos de su existencia. 
Decía mi mamá: “Hay que barrer el patio para que pueda llegar el 
Niño Jesús”, y dejábamos ese patio limpiecito. Cuando estábamos en 
eso, llegaba un señor y le decía a mi papá: “Don Vicente, le manda 
a decir Ciriaco que mañana viene, que se prepare”. Y, en efecto, pre-
pararse era matar un torete y un cochino, hacer muchas hallacas y 
comprar cocuy para una parranda que duraría hasta el amanecer. 
Mientras, los pequeños barríamos el patio; allá en la cocina se escu-
chaba la risa alegre y bulliciosa de Violeta que, junto con mi mamá y 
otras mujeres, hacían las hallacas y bebían cocuy “para estar alegres 
mañana cuando llegue la Nochebuena”.

La noche pascuera
Aguinaldo

Llegó, llegó, la noche pascuera,
que cante aguinaldo todo aquel que quiera.
Va a nacer un niño bendito en la Nochebuena,
canten la parranda y preparen la cena.

¡Qué tiempos aquellos, cómo los extraño!
Salían Las Locainas a correr el año.
Me estoy acordando cuando don Vicente
cantaba aguinaldos con toda su gente.
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Ciriaco Torrealba tocaba el violín
y aquellas parrandas nunca tenían fin.
El hombre del campo cómo trabajaba,
pero en las parrandas nadie le ganaba.

Allá en la cocina se oye una alharaca,
Violeta y Prajedes que hacen las hallacas.
¡Barramos el patio, vistamos la cruz
que esta noche viene el Niño Jesús!

Si el Niño Jesús hubiera nacido
en las serranías del pueblo e Cubiro,
porai lo cargaran esos cubireños,
dándole guarapo pa quitarle el sueño.

¡Qué tiempos aquellos, cómo los recuerdo!
De aquellas parrandas, yo estaba pequeño,
si me daba sueño iba y me acostaba,
y era el niño lindo el que me despertaba.

Si ese muchachito hubiera nacido
en los cujisales del pueblo de Cuara,
porai lo cargaran los paisanos míos,
dándole un tetero de mango y auyama.

Esta parranda la escribí entre recuerdos y nostalgias, un día de 
estos recién vividos, cuando me encontré con Ciriaco después de 45 
o 50 años. Lo vi igualito y así se lo manifesté. Me respondió con su 
acento campesino y con una sonrisa triste e inocente: “No, mijo, ya 
tengo muy cerquita a La Pelona”. Y, en efecto, murió a los pocos días. 
Ciriaco era el músico de la comunidad, lo recuerdo alto y flaco, de 
piel bastante morena; pero recuerdo, no sé por qué razón, en lo más 
recóndito de mi memoria infantil, el ronco y profundo sonido de su 
tambora. En aquella ocasión también le pregunté qué había hecho 
con ella y le di a entender que la quería para mí. Él me respondió así, 
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como muy emocionado: “¡Porai la tengo! ¡A usted sí se la regalo!”. La 
mandó a buscar y me la entregó, la tuve un rato en mis manos. Estaba 
algo deteriorada, tenía roto uno de los cueros. Finalmente le dije que 
me la guardara por ahí, que después volvía para llevármela. Pero no 
me atreví a buscarla porque me parecía que le estaba quitando algo 
que era tan suyo como su propia vida. 

En mi memoria infantil también guardo, con mucho cariño, el 
agudo sonido de las cuatro cuerdas de su violín que él venía afinan-
do por el Camino Real hacia nuestra casa, para formar la parranda 
en aquella memorable e inolvidable noche pascuera. Al fin llegaban 
Ciriaco y su conjunto. “Magaleno” tocaba el cuatro; otro señor, que 
también era su hermano, tocaba la tambora; y, en medio de la sala, 
Ciriaco Torrealba, grande e inmenso, tocando con su violín aquellos 
viejos valses, pausados y hermosos. Y yo, en mi pequeñito mundo, 
impresionado por esa música que por primera vez escuchaba en vivo y 
que me despertaba no sé qué indescriptible emoción en mi pequeñita 
alma de campesino.

Comenzaba la parranda que duraría hasta el amanecer y cuando 
ya me venía el sueño me iba a mi cama y allí la inmensa alegría de 
encontrar un carrito rojito y una cajita con una manivela que al girarla 
producía música. Y mis hermanos gritaban: “¡Llegó el Niño Jesús!”. 
Era realmente una gran noche, la noche de la Navidad campesina 
para no dormir, unos sumidos en los vapores del cocuy y los pequeños 
que no nos cansábamos de admirar la belleza de nuestros juguetes, 
que nos duraban muchos años porque los cuidábamos para que el 
próximo año volviera el Niño Jesús. 

¡Cuánta alegría despertaba en todos el sonido agudo del violín 
de Ciriaco! Sería porque solo había oportunidad de escucharlo en 
tiempos de Pascuas, hasta el 6 de enero; a partir de allí todo volvía a 
la calma y al trabajo. “Volveremos a escuchar a Ciriaco dentro de un 
año, si estamos vivos”, decía Violeta y terminaba diciendo, con un dejo 
de melancolía: “Cuando vuelva la noche pascuera”.
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Carta al Niño Jesús

Si la Virgen fuera andina
y San José de los Llanos,

el Niño Jesús sería
un niño venezolano.

Fragmento de aguinaldo venezolano 
Letra: Isabel Herrera. Música: Luis Morales Bance

Ya adulto, en uno de esos diciembres bulliciosos que llegó por ahí, me 
fui para Las Cuibas a buscar un poco de tranquilidad y a encontrarme 
con mis queridos recuerdos infantiles. Allí estaban como siempre. 
Pero también me encontré con un muchachito campesino quien 
me pidió que le ayudara a escribir una carta al Niño Jesús. “Bueno, 
chamo, usted dicte que yo escribo”. “¡Ta bien, señor, escriba pues!”…

Querido Niño Jesús: El día que yo nací, no me acuerdo cuándo, pero 
sí sé que fue en el campo porque se escuchaban muchos pájaros can-
tando y había mucho frío. Mi papá que en ese tiempo no tenía el pelo 
tan blanquito, cantaba una canción muy tierna que hablaba de paz. Yo, 
como apenas tenía unos minuticos de edad, no sabía lo que significa-
ban esas tres letras pero sonaban agradables a mis pequeños oídos. Hoy 
sí entiendo su significado. ¡Claro, ya estoy grandecito, tengo ocho años 
y siento que no tenemos mucha paz que se diga, hay mucha violencia 
en la calles, y sobre todo en la televisión! Fíjate, Niño Jesús, que el otro 
día vi a un señor de lentes con una cara muy seria, hablando de Justicia 
Divina, pero mandó a sus soldados a matar en nombre de su divina 
justicia. Y después salió otro, en el mismo canal, hablando de que era 
necesario hacer la Guerra Santa. La verdad es que yo no entiendo, porque 
si es guerra no puede ser santa. ¿Tú qué crees, Niño Jesús?

Te quiero decir que yo me la paso muy asustado. Ya no puedo ni ver 
la televisión porque aquí en Venezuela están pasando cosas muy raras, la 
gente se la pasa todos los días en las calles protestando y manifestando, 
unos en contra y otros a favor del presidente, se dicen cosas muy feas y 
se pelean entre ellos. La verdad es que no entiendo muy bien lo que pasa 
porque yo los veo a todos igualitos, cargan las mismas banderas y hablan de 
las mismas cosas, y que de justicia social, y que de yo no sé qué más. A veces 
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hasta se abrazan, siendo del bando contrario, y hasta parece que se quieren. 
La verdad es que sigo sin entender nada. Pero bueno, mejor paso a explicarte 
la razón de esta carta: Quiero pedirte que nos ayudes a encontrar la paz en 
Venezuela y en el mundo. Pero ¿cómo lo vas a lograr? Te voy a dar una 
idea, y me perdonas el abuso, pero yo creo que tienes que cambiar a todos 
los hombres del planeta... O no, espérate un momentico, pensándolo bien, 
mejor no cambies nada porque... entonces, ¿cómo hago yo si me cambias a 
mi papá...? Él es un poco regañón pero no importa, mejor déjalo todo como 
está, yo creo que lo que tienes que hacer es no permitir que los hombres 
contaminen a los niños, que no nos sigan asustando con esos programas 
de televisión tan violentos y que se dejen de estar peleando entre ellos, que 
nos dejen crecer tranquilos para que sigamos siendo buenos, aunque los 
niños no somos malos, pero si seguimos creciendo buenos cuando seamos 
grandes no seremos malos. Bueno, esto suena un poquito enredado, pero 
tú no eres bruto, tú me entiendes. Lo importante es que, si las cosas salen 
como yo pienso, dentro de unos años vamos a tener mucha paz, pero no es 
malo que nos eches una ayudadita. Bueno, ya, chico, no te sigo fastidiando 
más. Chao, Niño Jesús y no te olvides de traerme mi regalito.

Esta carta me la dictó el niño campesino que ustedes ya conocen 
y que vive, asustado, dentro de mí.

En el Panteón Jardín

La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan;
si puedes recordarme, siempre estaré contigo. 

Isabel Allende (1942)
Escritora chilena-estadounidense

Violeta Escalona se quedó viviendo con nosotros y trabajaba como 
maestra en una escuelita que funcionaba en la casa de zinc que era 
también de mi papá y él la prestaba para que ella impartiera primer y 
segundo grado. Me cuenta Violeta que cuando yo era muy pequeño 
me regaló un cuatro que yo charrasqueaba con fuerza y cantaba a 
gritos. “Te ponías coloradito como un tomate y se te brotaban los ojos 
como un sapito”, me decía.
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En esas serranías de Las Cuibas están arraigadas todas mis viven-
cias infantiles. Pero un día me arrancaron de mi campo y me llevaron 
a estudiar a Cubiro. Allí fui por primera vez al cine, tendría como 
doce o trece años. Nunca vi televisión en mi infancia, así que no me 
contaminé de basura. En ese cine, que se llamaba Principal, y que aún 
está en Cubiro, por lo menos la fachada de la vieja casona, se pagaba 
real y medio para entrar y solamente funcionaba los sábados y los 
domingos.

Fachada de lo que fue el cine Principal, en Cubiro. 

En el cine Principal conocí a un señor que, desde el mismo mo-
mento en que lo vi, empecé a quererlo. Él transpiraba vida, alegría, 
tristeza, risa y llanto a la vez, todas esas emociones encontradas que 
nos hacen sentir la vida en su expresión más intensa y que nos hablan 
de la nobleza más sublime pero, también, de las más bajas y rastreras 
miserias humanas. Un día de estos más recientes, escuché una de sus 
canciones más sentidas. De inmediato regresaron, como en tropel, 
mis recuerdos infantiles de los años cincuenta cuando me conmovió 
con su voz, a veces quebrada por el dolor y otras veces rozagante por 
la alegría. Ese día juré que, de alguna manera, buscaría la ocasión para 
ir a visitarlo allá en su México querido y así poder compartir con él 
y tomar, en su honor, un par de tequilas y, además, le expresaría con 
toda las fuerzas de mi sentimiento, el gran afecto que siempre le he 
guardado en mi corazón. 

Pasó algún tiempo y llegó la oportunidad. Me preparé para el 
encuentro con el amigo. Después de un buen trago de tequila, le quise 
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expresar la emoción del momento. No hubo palabras. Simplemente 
lloré, no sé por cuánto tiempo, abrazado a mi compañera. Allí, en el 
Panteón Jardín, donde no existe la muerte, donde por todas partes flo-
recen y afloran los recuerdos de hombres y mujeres que se sembraron 
en nuestras almas, allí, en ese hermoso jardín de recuerdos y añoran-
zas, en su propio México, sentí sus vibraciones y su presencia tan viva 
como siempre, tan viva como en aquel momento en que lo conocí y 
comencé a quererlo. Tan viva como hoy, sigue su cálida y afinada voz 
vibrando en mi ser y armonizando mis lejanos recuerdos infantiles. Se 
llamaba Pedro Infante. Su música la llevo profundamente arraigada 
en mi alma. 

En el Panteón Jardín de México, cumpliendo con el juramento 
a nuestro querido Pedro Infante. 

En su viñeta El Gato Culto que publicara, hasta su fallecimiento, 
en el diario mexicano El Universal, el periodista, escritor, poeta y ciu-
dadano del mundo, Paco Ignacio Taibo I, escribió:

Pedro Infante no era el mejor cantante, no era el mejor actor, no era el más 
humilde, no era la mejor persona, no era el más simpático, no era el más galán, 
pero ser el segundo mejor te indica que eras el mejor ser humano y por eso no 
hay otro como Pedro Infante.
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Cuando dentraba la primavera

Cuando llueve, el campesino
no duerme en la madrugá,
porque al recordar le pega

olor a tierra mojá.
Antonio Sánchez

Poeta campesino de Yaracuy

Nunca me alejé de Las Cuibas. Allí estoy arraigado para siempre, y 
allí aspiro que se queden mis cenizas. Trabajé la agricultura y aprendí 
a observar la naturaleza. Recuerdo que cuando iba a llover, o sea, 
cuando “dentraba la primavera”, como decíamos los campesinos, 
ocurría una ceremonia, como un ritual. Unos días antes se escucha-
ban truenos y se veían relámpagos, comenzaban a salir hormigas con 
alas, el café comenzaba a florear, eran unas flores blanquísimas que se 
llenaban de abejas y de otros pequeños insectos, y se sentía como un 
olorcito húmedo, suave y fresco en todo el ambiente.

De noche, como a las ocho, estábamos todos cenando en la co-
cina. Recuerdo que comíamos con el plato entre las piernas. No era 
costumbre comer en el comedor porque nos quedábamos todos con-
versando o escuchando la conversa de los mayores que, siempre como 
que la capitaneaba mi papá. Él se llamaba Vicente y nosotros, con los 
años, terminamos llamándolo “Mano Chente”. Lo recuerdo como un 
hombre noble y con un gran sentido de la justicia, la responsabilidad 
y la honradez. Bueno, como a esa hora, a las ocho de la noche, de 
repente cantaba un pajarito. ¡Cosa muy extraña, un pajarito cantando 
de noche! Mi papá decía: “Mañana amanece lloviendo porque cantó 
el copetón”. Y así era, no se pelaba. Amanecía lloviendo y la lluvia 
en el zinc daba la sensación de paz y a veces de susto. Caían unos 
inviernos tan fuertes que los campos quedaban lavaditos y limpiecitos.

Allí comenzábamos a sembrar. Era muy bonito ver cómo brotaba 
el maíz y las arvejas, que allí llamaban chícharos, a los pocos días de 
la siembra. Todo esto, a pesar de la bandada de palomas carboneras 
que iban casi detrás del gañán, así se llama el hombre que conduce el 
arado y los bueyes, y se comían los granitos y se quedaban escarbando 
para sacarlos de la tierra.



37

“Viejo, se nos ocurre pensar que aquella lluvia que tantas veces dio vida a tu siembra 
era la misma que en tu última tarde te humedeció el camino para que continuaras 

sembrando tus bondades allá en el infinito. Tu esposa, tus hijos”. Dibujo realizado por 
el artista plástico y músico académico profesional Valmore Vicente Fréitez Agüero, 

nuestro hermano menor. 

El gañán conduciendo el arado. 
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Mis pequeñas vivencias infantiles

La madurez del hombre es haber encontrado
la seriedad con que jugaba cuando niño.

Friedrich Nietzsche (1844-1900)
Filósofo, poeta, músico y filólogo alemán

Hoy pienso que esos campos daban para todos, incluso para los 
gonzaliscos, que se comían los duraznos más maduros pero nos com-
pensaban con un hermoso canto mañanero. Cantaban afinaditos y 
con muchos cambios melódicos. Yo, en mis adentros, le ponía letra, 
y eran las cancioncitas que cantaba para mí mismo porque, como no 
teníamos todavía un radio para escuchar música y todavía no había 
conocido a Pedro Infante, yo hacía mis canciones con la música de los 
gonzaliscos. Recuerdo que, más o menos, esas letras decían así:

A levantarse a hacé oficio, 
que ya cantó el gonzalisco.

Me despertaba con ese canto y me quedaba un ratico en la cama, 
tratando de llevar la letra que había compuesto con la música de los 
gonzalitos, que, en esa época, les llamábamos gonzaliscos. Es un pa-
jarito amarillo y negro muy parecido al turpial, pero su canto es más 
variado. Por cierto, creo que con los años han cambiado su forma de 
cantar porque, en estos días recién vividos, he vuelto a Las Cuibas 
y trato de cuadrar la letra de aquella vieja cancioncita, pero no me 
coincide. Además, les oigo realmente un canto diferente.

Por esas travesuras de muchacho, cuando no tenía nada que hacer 
o cuando salía del trabajo, me iba para el monte con una fonda, que 
aquí llaman china, a cazar pajaritos; pero les puedo asegurar que no 
lo hacía por maldad, es que me gustaba verlos de cerquita, y además 
me gustaba andar solo por esas serranías.

Hoy, quizás por arrepentimiento, tengo en el solar de mi casa 
varios comederos donde mi compañera y yo colocamos arroz a unos 
pajaritos grises pequeñitos y a los torditos que llegan en bandadas y 
se comen por lo menos un kilo diario, pero con su canto estruendoso 
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no logran pagar el arroz de cada día. Nada comparable con el canto 
armonioso de los pajaritos montañeros, el copetón, el azulejo, la parau-
lata, el tin tín, el gonzalito, cuya musicalidad llevo grabada en algún 
rinconcito de mi alma junto con mis pequeñas vivencias infantiles.

Mi gente cubireña

Todo el que llega a Cubiro
está cerquita del cielo.

Adelis Fréitez

En Cubiro estudié tercer grado y vivía en la casa de Anadina Escalona. 
Ella era la mamá de Violeta. La recuerdo como una señora gorda, muy 
generosa y muy rezandera también. Ella hacía amasijos y me mandaba 
a mí, con una caja grandota, a llevarlos a la bodega, donde los vendía 
a cinco por real o a locha cada uno. A veces me ponía triste, porque 
quería devolverme a Las Cuibas y ella me decía: “¿Qué le pasa? ¡No 
se ponga así!”. Yo le decía, casi llorando, que me hacían mucha falta 
mis hermanos, mi papá y mi mamá. Ella me prometía que el sábado 
me iba a dar un real para ir al cine y que tenía que estudiar porque 
cuando fuera grande quería que yo estudiara para cura. A mí no me 
gustaba nada la idea, pero no me atrevía a contradecirla por respeto.

A propósito de curas… Una vez llegaron a Cubiro los Santos 
Misioneros. Eran unos padres que venían a casar a los amancebaos. 
Sermoneaban a gritos en el púlpito de la iglesia, a donde nos llevaban 
todos los días en fila al salir de la escuela, siempre vigilados por el 
policía escolar. En la iglesia nos esperaba un cura mal encarado que 
sermoneaba y gritaba. Un día dijo que a todos los niños que mataban 
pajaritos los iban a quemar en el infierno. A mí me daba mucho mie-
do aquel señor vestido de negro, grandote, montado en el púlpito. Se 
veía como un gigante y yo me decía para mis adentros: “Dios mío, 
perdóname, pero ahora si es verdad que no quiero ser cura, y que me 
perdone también Anadina”.

Mi maestra... ¡Qué recuerdos tan gratos tengo de mi maestra 
en Cubiro! Se llama Teresita Pérez. Un día la vi en el Pedagógico 
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de Barquisimeto, me le acerqué con el deseo de saludarla y darle un 
abrazo; me miró como distraída, no me reconoció, le vi como mucha 
ternura en su mirada. Esa noche le escribí un pequeño poema pero se 
me perdió en algún rincón de mi memoria. La recuerdo, muy seria 
pero muy dulce a la vez, cuando nos cantaba con una voz muy tierna 
aquella vieja y hermosa canción de Navidad:

Noche de paz, 
noche de amor,
en el cielo
un resplandor.

Con ella cultivábamos los varones un huerto de hortalizas que 
limpiábamos y regábamos todos los sábados en la mañana, mientras 
que las hembras tenían un jardín de flores que también cuidaban los 
sábados. Ella nos enseñó sin sermones ni regaños tantas cosas y valores 
que hoy tienen un gran significado para mí. Eran los tiempos en que 
se iba a la escuela mañana y tarde. La escuela aún está allí, en el mismo 
lugar. En ese tiempo el director era el maestro Augusto Graterón Parti-
das, hoy la escuela lleva su nombre. Lo recuerdo como un hombre alto, 
catire con el pelo blanco o amarillento, un poco mal encarado, estricto 
y amenazador. De vez en cuando le daba un palmetazo por las manos 
a cualquier muchacho malcriado.

Cubiro de mis recuerdos infantiles era apacible y tranquilo, muy 
visitado por los campesinos de los caseríos cercanos los sábados y 
domingos. Para la época, había dos o tres botiquines en los cuales 
no entraban menores de edad y donde, en las rockolas, cantaban sin 
cesar Celia Cruz, “Tongo le dio a Borondongo”; Pedro Infante, “Tú 
y las nubes me traen muy loco”; o el trío Vegabajeño, aquel viejo e 
inolvidable bolero, “Sigamos pecando”; y se escuchaban unos corridos 
mexicanos que hablaban de tragedias amorosas, hombres justicieros, 
y de un tal Pancho Villa que luchaba para defender a su pueblo de la 
agresión del imperio gringo…

Oye tú, Francisco Villa, 
¿qué dice tu corazón?,
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¿Ya no te acuerdas, valiente,
que atacaste Paredón?,
¿ya no te acuerdas, valiente,
que tomaste a Torreón?
Como a las tres de la tarde
silbó la locomotora.
¡Arriba, arriba, muchachos,
pongan la ametralladora!
Como a las tres de la tarde
silbó la locomotora.

Este es un fragmento de un corrido mexicano llamado “El siete 
leguas”, cuya autora, Graciela Olmos, perteneció al ejército revolu-
cionario mexicano cuando, a comienzos del siglo pasado, se dio un 
proceso antiimperialista en México que dirigió el legendario Pancho 
Villa y otros hombres revolucionarios de su época, proceso que, por 
lo demás, generó más de doscientos corridos y algunas películas en 
las que, de alguna manera, se trata de manipular, subliminalmente, la 
verdadera historia de un hombre y de una causa por la cual el pueblo 
luchó por el derecho a la tenencia de la tierra y el ejercicio de la sobe-
ranía ante la agresión del imperio norteamericano. 

Cubiro, los domingos en la mañana, antes de que comenzaran a 
sonar las rockolas, se llenaba de cantíos de gallos porque venían los 
galleros y se instalaban en los alrededores de la plaza a esperar que 
abrieran la gallera para jugarlos al mejor postor.

Cubiro de tantos recuerdos infantiles… Ella tenía los ojos gran-
des, entre verdes y amarillos, se llamaba Mayibe. Camino a la escuela 
pasaba con frecuencia por el frente de la casa. Yo estaba sentado en 
la acera jugando solo, con algo en mis manos, ella pasó, me miró 
bonito, me enseñó algo que traía en sus manitas pequeñas. Eran unos 
ojitos de alguna muñeca que habría desarmado. Me miró con algo 
de tristeza en los ojos, me regaló una tímida sonrisa. Es todo lo que 
recuerdo porque han pasado muchos años. Nunca más la volví a ver. 
Pero un día de estos más recién vividos, alguien me pidió una canción 
con la cual su pequeño hijo participara en el Festichamo, programa 
infantil de televisión producido por Simón Díaz y, a lo mejor de una 
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forma inconsciente, escribí esta canción para reencontrarme con el 
recuerdo de aquel día en que por primera vez sentí como un sustico 
en mi pequeño corazón. Esta canción fue grabada por el niño Ernesto 
García para el álbum Entre viejos y tripones con Carota, Ñema y Tajá.

Pensativo y distraído 

Yo tengo dos corazones
aquí en mi pecho 
que palpitan a la par,
uno palpita por ella,
la que conocí en la escuela,
y no me deja estudiar.
El otro lo dejo en casa
y por si algo me le pasa, 
me lo cuida mi mamá.

El que me llevo a la escuela
cada día se me congela
cuando la miro llegar.
La que pintó en mi cuaderno
una arboleda y un río,
en el río dos pececitos
titiritando de frío.
Dibujo dos corazones
en aquel árbol florío,
uno con el nombre de ella 
y el otro con el mío.
Y me cambió su prendedor
por mi viejo gurrufío
y me dejó en el salón
pensativo y distraído.

Cuando llego de la escuela
busco en mi cuarto 
mi pequeño corazón,
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le doy un beso a mamá
y le pido con cariño 
que me dé su bendición.
Ella se siente orgullosa 
y me dice tantas cosas
que me llenan de emoción.
Entonces sale mi abuela
preguntando por la escuela,
que no me ha visto estudiar,
que le muestre los cuadernos 
para ver cuánto he rendido,
y mi corazón pequeño 
me titirita de frío, 
que no encuentre los dibujos
de la arboleda y el río,
porque va con la maestra
y se va a formar el lío,
y mi papá no me dará 
aquel premio prometido,
porque sabrá que me la paso
pensativo y distraído.

Cubiro, de aquellos huertos de duraznos, higos y membrillos, de 
las granjerías de a locha y de a cinco por real, los dulces, las catalinas 
y los amasijos de Anadina. 

Cubiro, de aquellos tiempos idos, se alumbraba de noche con una 
planta eléctrica que prendía o ponía en funcionamiento un señor lla-
mado Pío. Esto lo hacía todos los días a las seis de la tarde y la apagaba 
a las diez de la noche, o antes, cuando no se apagaba sola. Entonces 
veíamos pasar a Pío a toda carrera con una linterna en la mano a tratar 
de prenderla de nuevo. 

En una ocasión, siendo Pío el monaguillo en una misa de agui-
naldo, estaba hincado en el altar, detrás del cura. De pronto, la planta 
comenzó a fallar, la luz se iba consumiendo lentamente, Pío miraba 
nerviosamente el único bombillo de la pequeña iglesia, que ya se apa-
gaba, hasta que finalmente se santiguó y se levantó en carrera. El cura 
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en ese momento cantó algo en latín a lo que Pío debía responder: 
¡Ameeeén!, el cura no escuchó cantar a su mejor monaguillo y volvió 
a repetir el canto en latín, pero como Pío no respondió la segunda 
vez, el señor cura se fue volteando muy lentamente para saber qué 
le pasaba al monaguillo que no le respondía y, como no lo vio por 
ningún lado, se paró de nuevo frente al altar y él mismo cantó muy 
afinadito: ¡Ameeeén! En ese momento ocurrió el milagro. Se hizo la 
luz porque ya Pío había salvado de una sola carrera las cuatro o cinco 
cuadras que lo separaban desde la iglesia al lugar donde estaba situada 
la planta eléctrica y, de una forma por demás habilidosa, le inyectó 
gasolina cebando una palanquita que tenía amarrada con un alambre 
encima de lo que sería el carburador.

En fin, ese Cubiro en donde de noche se veían todas las estrellas 
y soplaba un viento tan fuerte y tan frío que parecía como si todos 
los duendes de la montaña se hubieran puesto de acuerdo y al uníso-
no soplaban y soplaban sin parar para luego reírse de los pobladores, 
gente humilde y trabajadora, esa, mi gente cubireña, que andaban 
como abrazaditos, titiritando de frío. Tal como lo dice este golpe de 
mi autoría: 

Mi gente cubireña 
Golpe larense

Huele a durazno, 
a dulce y a catalina, 
amasijo de Anadina,
a membrillito en jalea.
Pueblo bonito
donde el viento se recrea.
Cantándole una canción
a mi gente cubireña,
que vive, que lucha y sueña
y que trabaja con amor

Titiritan, titiritan 
estrellas, luna y luceros.
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Así mismo titiritan 
por el frío, los cubireños.
Todo el que llega a Cubiro 
está cerquita del cielo.

¡San Isidro labrador
protege a los cubireños
que van sembrando sus sueños 
en el surco del amor!
¡Qué no se pierda el empeño 
y la fe del agricultor!
En la cueva de El Carrao
y en las Lomas de Cubiro,
eché a volar un suspiro
porque estoy enamorao.
En el pueblo de Cubiro
mi corazón se ha quedao.

Fortunato y Juan de Dios

Esta era una vez…
Anónimo

Así que pasé ese último año entre Cubiro y Las Cuibas. Recuerdo, 
como ya lo dije, que no era costumbre cenar en el comedor y lo ha-
cíamos en la cocina, que siempre estaba calientica por un fogón de 
leña que nunca se apagaba. Mi papá, mientras comíamos, hacía una 
especie de resumen del trabajo del día con los trabajadores que llama-
bamos peones y ellos le iban dando información de la labor realizada. 
Después comenzaban a contar cuentos de muertos y aparecidos. 
Que “anoche porai se escuchó la llorona”, que si “¿no escucharon El 
Jachador?”. Aquellos cuentos nos aterrorizaban pero disfrutábamos 
escuchándolos, porque también Fortunato y Juan de Dios eran unos 
perfectos cuentacuentos. Con ellos paseábamos por esos mundos de 
fantasía, de un rey que montado en un águila gigante salvaba a su 
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amada de las garras de un monstruo que escupía candela por la boca. 
También nos contaban las aventuras de Tío Tigre y Tío Conejo, y un 
viejo cuento donde terminábamos diciendo: “Onza, tigre y león, tú 
sabéis tu devoción”. Contaban y cantaban, porque también cantaban 
viejas canciones muy bonitas que todos escuchábamos en silencio y 
con profundo respeto. Pero lo que más nos gustaba era el cuento de 
Tío Conejo cuando le machucó los corozos a Tío Tigre. “Esta era una 
vez…”, comenzaba contando Juan de Dios, “Tío Conejo y que estaba 
comiéndose unos fruticos de mai de zorro a la orilla de una laguna, 
cuando en eso llegó Tío Tigre y le preguntó: ‘Epa, Tío Conejo, ¿qué 
estai haciendo?’”; “Aquí, Tío Tigre, comiéndome mis corozos”; “¿Y 
son sabrosos?”; “Aí, Tío Tigre, muy sabrosos”; “¿Cómo hago yo pa 
comerme los míos?”, preguntó inocentemente Tío Tigre. “Póngalos 
en esa piedra, que yo se los machuco y los compartimos, porque yo 
quedé con hambre, los míos son muy chiquiticos”. Y así fue como el 
Tío Conejo le machucó las taparitas a Tío Tigre y salió en carrera. 
Entonces, Tío Tigre lo esperó por mucho tiempo a la orilla de la 
laguna. “Algún día tiene que venir por aquí”, decía Tío Tigre refun-
fuñando entre dientes. Pasó el tiempo y Tío Conejo, muertico de la 
sed, no encontraba cómo hacer para beber agua porque el Tío Tigre 
no se apartaba de la orilla de la laguna. Entonces al Tío Conejo se le 
ocurrió una gran idea: se bañó todo su cuerpecito de miel y se arre-
volcó en un hojero seco y así, con todo el cuerpo cubierto de hojas, se 
fue acercando a la laguna. Por supuesto que Tío Tigre no lo recono-
ció, lo que aprovechó Tío Conejo para calmar la sed. Pero, como ya 
tenía tanto rato bebiendo agua y ni siquiera levantaba la cabeza para 
respirar, Tío Tigre le preguntó: “Animalito del monte, ¿desde cuándo 
no bebías agua?”. En vista de que el animalito no respondía, Tío Tigre 
insistía: “Animalito del monte, ¿desde cuándo no bebías agua?”. En 
eso el Tío Conejo se sacudió con fuerzas, se le cayeron todas las hojas 
y quedó al descubierto y, como ya no estaba “muertico de la sed” sino 
“muertico de la risa”, le respondió mientras pegaba un gran carrerón: 
“Desde el día en que te machuqué los corozos…”.

Pasó el tiempo y estando Tío Conejo en una fiesta de animales 
bailando muy animadamente con Tía Zorra, llegó Tío Tigre pero no 
pudo entrar porque Tío Zorro, que era el dueño de la casa, no lo dejó 
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entrar ya que allí no cabía un alma. Tío Conejo ni pendiente seguía 
bailando mientras Tío Zorro tocando el violín y cantando a todo grito 
le advertía a Tío Conejo:

El que salga a miar
no puede dentrá,
porque en la dentrá
puede peligrá.

Cuando Tío Conejo se dio cuenta de la presencia de Tío Tigre, 
se escurrió entre los demás animales y se salió por la puerta trasera 
de la casa. Todavía está Tío Tigre al frente de la casa de Tía Zorra, 
refunfuñando entre dientes: “Algún día tiene que salir. Aquí lo sigo 
esperando…”.

El verso canta

La poesía es un arma cargada de futuro.
Gabriel Celaya (1911 - 1991)

Poeta español

Con el tiempo, mi papá se compró una planta eléctrica que instaló en 
un cuartico cerca de la cocina. Ahí se acabaron las reuniones de noche 
alrededor del fogón y, mientras los mayores se instalaban en la sala a 
escuchar las noticias del día por el Panorama Universal… “El primero 
con las últimas…”, por Radio Difusora Venezuela y una radionovela 
que hablaba de El gavilán justiciero y vengador, los pequeños nos íba-
mos al patio a jugar la candelita bajo la luz del bombillo: “¿Cuántos 
panes hay en el horno?... veinticinco y un quemao”, y otros juegos 
infantiles.

También escuchábamos un programa llamado Brindis a Vene-
zuela. Allí escuché por primera vez a Mario Suárez, Rafael Montaño, 
Víctor Morillo, Adilia Castillo, Magdalena Sánchez, al poeta Víctor 
Vera Morales y muchos artistas, hombres y mujeres, que le dieron 
gloria y prestigio a nuestra música venezolana; y que hoy, por desidia 
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oficial y por dejadez de nuestro pueblo tantas veces manipulado y 
confundido por la transculturización, están siendo olvidados y quizás 
para siempre.

Así comencé a sentir la poesía, a sentir cómo “el verso canta”, tal y 
como dice mi querido compadre y poeta Lucindo Apóstol, inspirado 
decimista, antiguo compañero de clases y amigo de toda la vida. Él 
me llevó de la mano al maravilloso mundo de la poesía cuando, en 
aquellos lejanos tiempos de la juventud, me invitaba para su humilde 
casita en Barrio Nuevo a leer y estudiar el poemario de Luis Edgardo 
Ramírez. “El verso canta” me decía, y tenía razón, porque muchos 
años después lo escuché cantar en la voz inconfundible de “El Trico-
lor de Venezuela”, como le dicen a Víctor Morillo, considerado uno de 
los mejores declamadores de América.

Popule Meus

Pueblo mío, ¿qué te he hecho? Respóndeme.
Jesús de Nazaret

Cuando llegaba la Semana Santa, el recogimiento espiritual era total. 
No podíamos correr porque le lastimábamos las llagas al Redentor, 
no podíamos cantar porque había luto por la muerte de Jesús, no nos 
podíamos bañar en el pozo porque nos convertiríamos en pescados.

Mi papá les leía la Biblia a los trabajadores que se quedaban en 
la casa y les hablaba de cuando Pedro negó a Jesús tres veces y cantó 
el gallo. Ocurrió eso mismo cuando él contaba y leía: cantó un gallo, 
y todos se persignaron respetuosamente. Pero los más mundanos y 
nosotros, los muchachos, no aguantábamos la tentación y nos íbamos 
a jugar trompo todo el día. Eran unos trompos fabricados por los 
mismos campesinos con madera de vera y guayabito, perfectamente 
redondeados y rebajados a machete para finalmente darle el acaba-
do con el filo de un pedazo de vidrio. Aquellos trompos quedaban 
perfectamente equilibrados, se dormían en la uña y hasta les escu-
chábamos el ronquido cuando los acercábamos al oído, a diferencia 
de los trompos extranjeros que conocimos después en la ciudad, que 
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eran tataretos y cabezones y jamás se podían comparar con nuestros 
trompos criollos que solamente conocimos en el campo.

Ya grandecitos, nos íbamos a Cubiro en tiempo de Semana Santa 
y recuerdo con qué profundo respeto veíamos pasar la procesión del 
Nazareno, con el olor a incienso y la música que tocaban unos herma-
nos de apellido Gómez. Era una música profunda y hermosa, la música 
sacra, el Popule Meus, que se me metía en lo más profundo de mi ser.

Aquellos juegos infantiles

Juegos e infancia son inseparables.
Sabiduría popular

Esta es, a grandes rasgos, la historia de mi añorada y feliz infancia 
campesina. Ya para el año 1956, mi papá había comprado una casa en 
Barquisimeto, situada en lo que hoy es Barrio Nuevo, en la avenida 
Fuerzas Armadas, entre las calles 59 y 60 que, para la época, la 
llamaban avenida del Campo de la Aviación y después avenida Ae-
ropuerto. De tal manera que estudié en Cubiro solo el tercer grado. 
Me inscribieron en la Escuela Héctor Castillo Reyes que, para aquella 
fecha, estaba situada en la carrera 13 con calle 59, en un sitio donde 
hoy funciona un viejo bar llamado Barco al Mar. Allí me dio clases 
una maestra que también era una excelente persona, con un sentido 
muy profundo de la responsabilidad como educadora. Se llamaba 
Amancia Q. de Rivero, pero más adelante hablaré de ella.

Recuerdo que jugábamos mucho en la calle. Por aquellos años, 
esa parte de la ciudad estaba muy poco habitada. Lo que es hoy 
Barrio Nuevo lo conformaba una comunidad tranquila, muy comu-
nicativa y solidaria. Tenían una hermosa costumbre: los adultos solían 
sentarse por las tardes en las aceras del frente de las casas a compartir 
y a conversar animadamente. No había televisión y esa era la mejor 
distracción. Mientras, los pequeños jugábamos en plena calle a los va-
queros y a tantos otros juegos que nos hicieron la infancia inolvidable.

El barrio Las Brisas era solo monte, culebras y matos, y le llamá-
bamos El Cocuizal. Por esos charrascales también correteaba mucho 
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con mis hermanos y mis primos Beltrán y Ramón, que vivían al lado 
de la casa. Cazábamos matos y pajaritos, y compartíamos los juegos 
callejeros que llegaban por temporada. Nunca sabíamos quién los 
decretaba pero nos divertíamos tanto gritando y jugando en la calle 
con tanta libertad. Hoy pienso que si para aquella época cada uno de 
nosotros hubiese tenido un televisor en su cuarto para ver comiquitas, 
allí hubiese permanecido apagado, porque la fiebre de jugar en la calle 
tenía tanta fuerza en nuestro barrio que llegábamos corriendo de la 
escuela a cumplir las tareas, porque ¡ay de aquel que se le ocurriera 
aparecerse en la escuela sin cumplir con esa sagrada obligación!, y así 
tener tiempo suficiente para ir al encuentro con los demás muchachos 
del barrio.

“¡Llegó la fiebre de las metras!...”. Todos corríamos a comprarlas 
en la quincalla de la señora Aura. Costaría medio una bolsita con 
treinta metras. Jugábamos tanto que nos salían callos en los dedos. 
Entre los más fiebrosos estaba uno al que le decíamos “el Caraqueño”, 
porque había llegado con su familia desde la capital. A este caraqueño 
le gustaba hacer trampa, así que no le teníamos mucha confianza. 
Además, jugaba diferente. Mientras todos jugábamos de uñita, que 
consistía en dejar la metra en el suelo para luego impulsarla con el 
dedo índice, apoyándose con el pulgar, “el Caraqueño” agarraba la 
metra en la mano cerrando el puño y la lanzaba empujándola con el 
dedo pulgar, de una forma tan hábil que casi nunca fallaba, y cuando 
no acertaba a pegarle trataba de confundir al adversario: “¡Ta listo, 
le pegué... págueme!”. Y de inmediato abría la mano con la señal de 
cobrar. Un día, mientras jugaba con un negrito al que le decíamos “el 
Mono”, “el Caraqueño” trató de hacerle trampa. Pero “el Mono” fue 
más rápido, agarró las dos metras y salió corriendo mientras gritaba: 
“¡Tierrita! ¡No juego más y me levanto!...”. “¡No joda! ¡Este caraqueño 
cree que va a venir de Caracas a hacerle trampa a uno aquí en Vene-
zuela, conmigo se jodió...!”.

Poco a poco iba pasando la fiebre de las metras y llegaba la fiebre 
del yoyo. ¡Todos a comprar un yoyo!, que los había de todas las clases y 
colores. Y así nos íbamos por la calle hacia la escuela lanzando el yoyo, 
tratando de demostrar cada uno la habilidad que había desarrollado: 
lanzar hacia arriba, hacia los lados, darle dos vueltas sin enrollarlo, y 
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la más difícil de todas, la garrapata, que consistía en abrir las piernas, 
lanzar el yoyo hacia abajo para luego tirar con fuerza hacia arriba con 
tal rapidez que al girar rápidamente y hacer contacto con el pantalón 
se quedaba pegado en el fundillo como si fuera una garrapata. Por 
supuesto que no era juego para niñas, pero a los varones nos gustaba 
lucirnos con ellas y sobre todo en el recreo. 

Una tarde, durante el recreo, jugábamos debajo de un árbol 
grande que había en el solar de la escuela, me lanzo al ruedo y digo: 
“¡Bueno, señores y señoritas, el gran Adelis les va a hacer la garrapata!”, 
y acto seguido abro las piernas, lanzo el yoyo con furia y decisión, tiro 
con fuerza hacia arriba. El golpe va directo al testículo. Justamente en 
ese momento suena el timbre para entrar al salón. Se acabó el recreo, 
todos corren hacia el salón, mientras yo me quedo sentado en una 
piedra un poco disimulando y pasando el dolor. Pasa corriendo “el 
Mono” y me grita: “¡Sóbate, que eso se hincha!”.

Así mismo llegaba la fiebre del trompo en tiempos de Semana 
Santa. Gritos callejeros, guaralazos por la cara y golpes en la espinilla 
por algún trompo enfotao lanzado por algún aprendiz. Eran esos ho-
rribles trompos cabezones y tataretos que llamábamos extranjeros, a 
diferencia del trompo criollo hecho por las manos laboriosas de nues-
tros campesinos, perfectamente equilibrados, con el cual nunca llegué 
a perder una pica y fue mucho el trompo que rajé en dos pedazos con 
los colaos que les echaba mientras el perdedor gritaba: “¡Claro, con un 
trompo así yo también rajo a cualquiera!”. 

Era mi trompo campesino hecho por Juan Guerro que un día 
me traje de Las Cuibas y con el cual me lucía delante de los demás 
cuando se me dormía en la uña y todos querían acercarle el oído para 
escuchar el profundo ronquido que emitía. “¡Este sí es un trompo 
sedita!”, comentaban con envidia y yo les cantaba una copla que no sé 
de dónde aprendí por ahí:

Báilame ese trompo en l’ uña
a ver si tataratea.

Las gallinas beben agua,
yo no sé por qué no mean.
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Y pasaba la fiebre del trompo para darle paso a la fiebre del pa-
pagayo. Esto ocurría casi siempre en vacaciones escolares, salir a la 
calle a elevarlo con la satisfacción de decirles a los demás papagayeros: 
“¡Mira, vuela que jode y lo hice yo mismo!”.

Aquella tarde inolvidable. Fue el mejor papagayo y voló tanto y 
tanto que se perdió entre las nubes, llegó al cielo, se fue metiendo entre 
las estrellas y le entregó un mensaje de paz y de amor al mismísimo 
Dios, creador del universo. Pero yo me acosté sin cenar como castigo 
porque cuando estaba haciendo mi papagayo y cortaba el papel con la 
tijera apoyado en la mesa del comedor, también cortaba el mantel, claro 
que sin darme cuenta, pero valió la pena el castigo después de la satis-
facción de ser el mejor papagayero del barrio por lo menos por un día. 

Al otro día ya estaba preparando mis cosas porque me venían a 
buscar para llevarme a Las Cuibas a pasar las vacaciones y a trabajar en 
las labores del campo. Conmigo se iba también la fiebre del papagayo. 
Allá no había “veraras” pero las hacía de carrizo. Los forraba con papel 
periódico, me quedaban muy pesados pero los elevaba en las Lomas 
de Cubiro donde, como siempre, estaban los duendes soplando a todo 
pulmón. Les ponía un roncador y los dejaba bajar hasta que estaban 
cerca de las vacas, luego los halaba con fuerza, se activaba el roncador 
y me divertía mucho con la desbandada de vacas asustadas con un 
ruido que no les era habitual.

Había que ver aquellas lomas donde todavía no habían llegado 
los turistas y no habían construido los ranchos que hoy “adornan” el 
paisaje. La carretera era de tierra y solamente pasaban por aquellos ver-
des parajes los campesinos y lugareños que intuitivamente querían y 
respetaban el ambiente sin agredir ni contaminar. Hoy, con profunda 
tristeza y preocupación, pude observar las montañas de basura, ranchos, 
peladeros, caminatas de caballos y turistas agresores, que contaminan y 
destruyen sin el más mínimo grado de conciencia, a lo que se le suma la 
indiferencia e ineptitud de los gobernantes de turno. Una de las prime-
ras canciones conservacionistas grabadas por el grupo Carota, Ñema y 
Tajá e incluida en su álbum Puro pueblo na guará, en el año 1981, fue 
“Las Lomas de Cubiro”. Se escuchó mucho en las emisoras de Barqui-
simeto, pero el mensaje parece que no llegó a los turistas, porque sigue 
igual la ranchería, la basura y la desidia de un turismo mal orientado 
por parte de las autoridades regionales y nacionales.
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Las lomas de Cubiro 
Aire larense

Me fui con unos amigos,
mi mujer y mis muchachos
a las Lomas de Cubiro. 
Pase por Cuara, por Quíbor, 
El Molino y Paso Real
y ese pueblo que yo admiro.

Y me dio pena mirar
esas lomas tan bonitas
de frente a la montañita,
con su serena hermosura,
ensuciadas por basura
por los que llaman “turistas”.

Compadre, véngase usted
a las lomas de Cubiro
a dársela de turista.
Pero no vaya a ensuciar
esas lomas tan bonitas,
que los buenos cubireños
le agradecen su visita. 

De las lomas se divisa,
hermoso, el valle de Quíbor
como un gigante dormido,
esperando a Yacambú
para entregar a sus hijos
el gran tesoro escondido.

Pero no quiero mirar
el inmenso basurero
que dejaron los turistas
cuando a las lomas vinieron,
en pago a las atenciones
que les dan los cubireños… 
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¿No te acordai mío?

Cuando un amigo se va 
se queda el árbol caído 

que ya no vuelve a brotar 
porque el viento lo ha vencido.

Alberto Cortez (1940) 
Compositor, cantante y poeta argentino

Quiero dedicar estas líneas a relatar algunas cosas sobre mi maestra 
de cuarto grado. Ella se llamaba Amancia de Rivero. Tenía una voz 
fuerte y autoritaria, era un poco gorda y, por lo visto, les dio clases a 
todos los que, en esa época, estudiábamos en la Escuela Héctor Cas-
tillo Reyes. No son pocos los amigos que, después de muchos años, 
me los encuentro por la vida y me dicen: “Yo también estudié con la 
maestra Amancia”.

Hoy la recuerdo, mandándonos, con su manera tan especial de 
decir “¡A ver, a ver, a ver, a copiar la tarea!” y, acto seguido, comenzan-
do a copiar en el pizarrón lo que, como siempre, era una larga lista de 
cosas que había que investigar para el otro día, cuando, de repente, se 
sintió un tremendo sacudón en toda la escuela. Se escuchó primero 
como un ruido que venía por debajo de la tierra y alguien gritó: “¡Ta 
temblando la tierra!” y todos de inmediato salimos a la carrera hasta 
ganar la calle. Alarma total, risas nerviosas y llanto.

Llegó el director a tratar de calmarnos y a los diez minutos fuimos 
entrando poco a poco para recoger nuestros “enseres”, como ella siem-
pre decía: “¡A ver, a ver, a ver, recojan los enseres!”; y comentábamos 
nosotros muy quedito: “¡Por fin nos salvamos un día de hacer tareas!”. 
Pero cuando ya estábamos saliendo del salón, lo más rápido posible, 
escuchamos la voz mandona de nuestra querida maestra: “¡A ver, a ver, 
a ver, a copiar las tareas!”. No hubo manera de persuadirla para que 
siquiera por un día no nos mandara tareas. Ese día salimos más tarde 
que nunca porque nos puso doble trabajo, “… pa que no sean flojos”.

Entre nuestros compañeros de estudios recuerdo a uno que se 
destacaba por ser inteligente, estudioso y ordenado. La maestra 
Amancia siempre lo ponía como ejemplo: “¡Aprendan de Viloria!”, 
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decía autoritaria mientras nos enseñaba sus cuadernos siempre bien 
forrados y limpiecitos. Era educado y un poco retraído y era el único 
que tenía una caja de creyones Prismacolor. Los demás usábamos co-
lores baraticos, comprados en la quincalla de la señora Aura. Salimos 
de sexto grado y a muchos de nuestros compañeros de estudios nunca 
más los volví a ver. Un día de estos más recientes iba para Las Cuibas. 
Ya estaba conformada mi familia: mi esposa y mis hijos. Se me ocurre 
pararme en una licorería a comprar algo para el frío y chucherías para 
los niños. De pronto se me acerca un señor, de esos loquitos callejeros 
con el pelo hecho greñas, la ropa totalmente sucia, la cara llena de 
manchas, denotando que tendría mucho tiempo que no se bañaba. 
Se me quedó mirando fijamente, destacaba entre el sucio de su cara 
el azul intenso de sus ojos. Me dijo con una voz pálida y débil: “¿Tú 
eres Fréitez, verdad?”. “Sí”, le respondí. “¿No te acordai mío? Yo soy 
Viloria. Tú eras amigo mío. Dame algo ahí pa bebé”.

Mis pobres recuerdos infantiles

Yo debía ya dejar de pensar, 
mas delante de tantos recuerdos 

me pongo a llorar.
Miltinho (1928-2014) 

Sambista y bolerista brasileño

Ese día caminé un poco por Las Cuibas. Habían pasado muchos años 
desde mi infancia, había muerto mi padre, mi mamá estaba viejita y 
vivía en Barquisimeto. La casa estaba en ruinas, los duraznos y los 
membrillos se fueron secando, hasta que finalmente nada quedó en 
pie y, allí donde en tiempos pasados los pájaros daban sus conciertos 
matinales y las ardillas correteaban haciendo acrobacias aéreas, solo 
quedaba un silencio triste y desolador.

La impresión de ver a uno de mis viejos compañeros de estudio 
en la ruina total, mis pobres recuerdos infantiles tan lejanos y confun-
didos en aquel lugar que me parecía cada vez más triste y desolado, 
los gonzaliscos se habían alejado, ¡claro, ya no había duraznos!, todas 
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esas cosas me hicieron sentir muy triste y lloré con amargura, me pro-
metí: “¡Algún día me vengo a vivir a estos lugares! Aquí, donde se está 
cayendo la vieja casa, levantaré una igualita, sembraré de nuevo los 
duraznos, los higos y los membrillos y volverán los gonzalitos a comér-
selos y a despertarme cuando ya esté viejo y un poco triste, cargado de 
vivencias, recuerdos y nostalgias”.

A levantarse a hacé oficio,
que ya cantó el gonzalisco.

La casa materna. 

Adelis Fréitez frente a la casa materna.
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La fiebre por la lectura

Adquirir el hábito de la lectura es construirse un refugio
contra casi todas las miserias de la vida.

William Somerset Maugham (1874–1965) 
Escritor británico

Pero sigo recogiendo recuerdos y añoranzas. Terminé mis estudios de 
sexto grado y me inscribieron en la Escuela Artesanal de Barquisimeto 
para que estudiara Mecánica. Realmente yo no sabía qué estudiar. 
Mi papá quería que estudiara una carrera corta para que empezara 
a trabajar lo más pronto posible, no había la posibilidad de escoger 
nada. “¿Estudiar bachillerato? Ni pensarlo”, decía mi hermano mayor 
Isauro, que solo había llegado al sexto grado y estaba preparándose 
para irse a trabajar a Caracas, porque no quería seguir trabajando en 
Las Cuibas. En efecto, al poco tiempo se fue a vivir a la capital.

En realidad, a mí me gustaba la pintura y me la pasaba dibujan-
do muñequitos y rostros de vaquero, porque para ese tiempo leíamos 
unas revistas con figuras que llamábamos suplementos. Los había de 
vaqueros como Roy Roger, Hopalong Cassidy, Gene Autry. Llegaban 
también unas novelas mejicanas con un personaje que se llamaba 
Santo, el enmascarado de plata.

Con el tiempo, me fui dando cuenta de que estos “suplementos” 
eran alienantes. Recuerdo que leí uno de Santo que hablaba de que 
venían los “comunistas” y que se iban a robar a los niños para degollar-
los. Eso fue por los tiempos de Pérez Jiménez y yo no sabía ni siquiera 
qué cosa eran esos “comunistas”, a qué se refería y frente a los cuales 
allí estaba el Santo para salvarnos.

También leíamos los suplementos cómicos con personajes apa-
rentemente inofensivos como el Rico Mac Pato, el Ratón Mickey, El 
Pájaro Loco, Quique Gavilán, Tribilín, Lorenzo y Pepita, entre otros. 
Me fui habituando a leer con frecuencia esos suplementos, le fui aga-
rrando gusto a la lectura y comencé a buscar otras cosas. Fue así como 
me topé con Doña Bárbara. Descubrí a Gallegos y me lo leí todito 
menos Reinaldo Solar porque no la conseguí. Tiempo después conocí 
al Gabo, a través de Cien años de soledad. Esta novela la leí tres veces, 
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y muchas de las obras del gran escritor colombiano Gabriel García 
Márquez me trasnocharon porque me enfiebré tanto que leía y disfru-
taba la lectura hasta altas horas de la madrugada.

Después conocí a Miguel Otero Silva. Fiebre; Oficina número 
uno; Cuando quiero llorar no lloro y tantas otras novelas y autores ve-
nezolanos y venezolanas. Teresa de la Parra, Pocaterra, Uslar Prieti, 
Ramón Díaz Sánchez, todos ellos me conmovieron con sus prosas, 
reforzaron mis valores y me enseñaron a conocer en profundidad la 
inquebrantable nobleza del alma de nuestros pueblos.

El alma del Palomo

Donde nadie va,
ahí descansan las almas.

Los Pericos 
Banda argentina de reggae y ska

Por esa costumbre de leer hasta la medianoche comencé a escuchar 
ruidos extraños en la cocina. Vivíamos en la casa de Barquisimeto, dos 
primas que vinieron de Cuara: Aida y Anatolia, un primo que vino de 
Sanare a estudiar, Douglas Fréitez, ya fallecido, y mi hermana mayor, 
Nelsa. El resto de la familia vivía todavía en Las Cuibas.

Al principio no le di mucha importancia a los ruidos, pensaba 
que eran los gatos. Pero los ruidos persistían. Era como si lanzaran los 
platos y las cucharas con fuerza contra el suelo. Al día siguiente revi-
sábamos la cocina y todo estaba en orden. Llegamos a la conclusión 
de que nos estaban espantando. Se lo contamos a la abuela que vivía 
al lado de la casa. Ella nos dijo que los muertos se alejaban diciéndoles 
“malas palabras”.

En esos días interrumpí la lectura para dedicarme con Douglas, 
mi hermana y mis primas a cazar fantasmas. Apenas apagábamos la 
luz y comenzaban los ruidos, corríamos todos a la puerta de la co-
cina y comenzábamos a gritar: “¡Coño e’ tu madre!”, “¡desgraciao!”, 
“¡hijo e’ puta!”, y todas las groserías que se nos ocurrían. Luego nos 
quedábamos muy callados, con las luces apagadas, mirando para la 
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oscuridad de la cocina, tratando de oír y de ver algo, pero nada... todo 
se quedaba en silencio. Allí permanecíamos largo rato, finalmente 
nos cansábamos y nos íbamos a acostar pero al quedarnos en silencio 
comenzaban de nuevo los ruidos.

Esta situación se repetía cada noche y todos andábamos muy 
nerviosos. En una ocasión, Douglas y yo nos fuimos para el cine Tro-
pical, que quedaba a unas ocho cuadras de la casa, y regresamos como 
a las once de la noche. Todas las luces estaban apagadas y entramos 
sin hacer ruido. Había un extraño silencio y sentimos, o por lo me-
nos yo percibí, que algo extraño flotaba en el ambiente. De pronto 
escuchamos un ruido profundo que venía como desde el fondo de la 
tierra. Era un ruido pausado, un tum tum de unos pasos que venían 
detrás de nosotros. Corrimos rápidamente hasta llegar hasta la puerta 
del cuarto donde dormíamos. El ruido de los pasos se aceleró. Eviden-
temente algo venía detrás de nosotros. Entramos a toda carrera, nos 
atropellamos en la puerta tratando de entrar los dos a la vez, por fin 
logramos entrar, lanzamos la puerta con toda la fuerza y nos queda-
mos en silencio.

Yo tan solo escuchaba el latido acelerado de mi corazón y los pa-
sos que seguían retumbando al otro lado de la puerta. De repente los 
pasos se detuvieron como si el que nos venía persiguiendo se hubiera 
detenido al frente, justamente en toda la puerta, allí, muy cerquita de 
donde estábamos temblando de miedo en la más absoluta oscuridad. 
Al cesar los pasos se hizo un silencio profundo y sepulcral. De repen-
te, escuchamos un quejido que venía desde lo más profundo de las 
entrañas de la tierra. Era realmente un lamento, como que expresaba 
un dolor muy intenso, no era un quejido para asustar, era de verdad 
la expresión de un dolor desgarrador que nos dejó profundamente 
impresionados. Poco a poco nos fuimos tranquilizando, prendimos la 
luz, nos asomamos al cuarto de las muchachas. Estaban dormidas, no 
se despertaron ni con el portazo. Yo le comenté a mi primo: “Vamos a 
dormir, a rezar lo que sepas y mañana tenemos que hacer algo”.

Al otro día les contamos a las muchachas y nos comentaron que 
por primera vez en mucho tiempo se habían dormido sin escuchar 
ruidos. Al día siguiente por la noche, vino un señor llamado Octavio 
a visitar a Anatolia, porque la estaba enamorando, con el tiempo se 
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casaron. Le contamos todo lo que nos estaba pasando, él nos dijo que 
tenía una amiga espiritista, que la iba a traer para ver qué se podía 
hacer. En efecto, al siguiente día se apareció con una señora un poco 
gorda de unos cuarenta años con unos ojos profundamente amarillos 
y con una sonrisa desagradable y burlona. Me miró fijamente y me 
dijo, en un tono casi amenazante: “Usted y ese otro muchachito se 
me van de aquí y no vuelvan hasta por lo menos en tres horas, porque 
voy a hacer un trabajo y no quiero mirones”. “¿Qué más nos queda?, 
¡vámonos!”, le dije a Douglas y salimos a la calle.

Esa noche deambulamos por las calles de Barrio Nuevo como 
hasta las doce. Regresamos con recelo. Allí estaban las muchachas 
esperándonos. “¿Qué pasó?”, pregunté, “¿ya se fue la vieja ojos ama-
rillos?”. Habían lavado la casa y flotaba en el ambiente un olor ácido 
mezclado con incienso y unas velas prendidas en la cocina, pero con 
todo y eso se sentía el ambiente como más liviano. Esa noche no pasó 
nada, todo estaba tranquilo, aunque no dormí bien, a cada rato me 
despertaba y veía las sombras fantasmales que formaban las luces de 
las velas en la cocina. 

A partir de aquel día se acabaron los ruidos y volvió la tran-
quilidad; retomé mis hábitos por la lectura. Pero una noche que no 
tenía nada que leer me acosté a pensar y a tratar de encontrarle una 
explicación a aquellos extraños ruidos que a veces hasta me hacían 
falta. De pronto me acordé de algo que había pasado unos años atrás, 
esto ocurrió en tiempos de las guerrillas. Con la intención de aislar 
a Barquisimeto de Quíbor, Sanare, Guarico, El Tocuyo y otras po-
blaciones de la zona alta de Lara, seguramente para cometer alguna 
acción guerrillera e impedir que el ejército actuara con eficiencia, unos 
guerrilleros urbanos colocaron una bomba en un puente situado a 
la altura del kilómetro 16 de la carretera Barquisimeto-Quíbor. Un 
humilde quiboreño, a quien llamaban el Palomo, pasaba por allí, vio 
el extraño artefacto, le llamó la atención un reloj que tenía colocado y 
lo agarró, sin sospechar ni siquiera de qué se trataba. En ese momento, 
mi hermano Alí pasaba con su camioneta en compañía del cantante 
quiboreño Honorio Falcón. Ellos conocían al Palomo y se detuvieron 
cuando él les gritó, mientras se acercaba a la camioneta, diciendo: 
“Miren lo que me encontré, esta vaina parece un reloj”. Honorio le 
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gritó desde la camioneta: “¡Tenga cuidado, que eso puede ser una 
bomba!”. En ese momento ocurrió la terrible explosión. El cuerpo de 
aquel inocente señor voló en mil pedazos. Una pierna chocó contra 
el parabrisas y lo destrozó. Todos quedaron ciegos momentáneamen-
te por el humo y aturdidos por la explosión, pero afortunadamente 
no sufrieron daños de importancia. Rápidamente llegó la policía, los 
detuvieron para comenzar las averiguaciones pero los soltaron al si-
guiente día. En realidad no había razón para sospechar de ellos y de 
igual forma les entregaron la camioneta.

Alí estaba muy nervioso y me pidió que se la lavara porque estaba 
toda impregnada de pedacitos de huesos y piel del infortunado Palo-
mo. Yo con mucho respeto, e impresionado por aquel acontecimiento 
tan terrible y doloroso, recogí con mucha paciencia todo lo que pude 
de aquellos restos y los coloqué en una lata de leche, luego me fui al 
solar de la casa que quedaba inmediatamente después de la cocina, 
hice un pequeño hueco con una barra y los enterré. De esto no le hice 
ningún comentario a nadie. Esa noche no me desveló la lectura pero 
no me dejó dormir una pregunta a la cual nunca encontraré respuesta, 
¿no sería el alma en pena del Palomo?

Este lo vide, este no lo vide

Los recuerdos de cuando estaba muchachón.
Adelis Fréitez

Volviendo a los tiempos en que leíamos los suplementos… También 
íbamos al cine de matiné los sábados, disfrutábamos mucho, realmente 
el cine era un gran espectáculo: las series, las películas mexicanas, 
con unos charros machos y serenateros, que hasta salíamos hablando 
“mejicaniao”. 

También veíamos las películas norteamericanas, con la eterna 
historia de la conquista del viejo oeste, indios malos peleando contra 
los vaqueros: son muchos, los tienen acorralados, la situación es muy 
difícil, silencio total en aquella sala llena de muchachos. De repente, 
se escuchaba una música de triunfo, algarabía total, el cine está que 
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revienta de muchachos gritando, aparece un hombre blanco de ojos 
azules, bien plantado, con un par de pistolas y a correr se ha dicho, 
era el muchacho de la película. Comenzaba la gran persecución, la 
música sonaba con más fuerza que nunca y no quedaba, como en 
efecto no quedó, ni un solo indio vivo en aquella antigua comarca 
donde hoy es la gran ciudad de Nueva York. En ese cine Tropical, que 
tanto disfrutábamos, también intercambiábamos suplementos con los 
muchachos de otros barrios: “Este lo vide, este no lo vide. Este te lo 
cambeo por este”.

Fachada del cine Tropical, carrera 13, entre 56 y 57, Barquisimeto. 

Cuando estaba muchachón 
Corrido

Allá en los años cincuenta,
cuando el cine Tropical
se llenaba de muchachos,
aprendimos a ser machos
con el cine mexicano,
y aplaudíamos al muchacho
de los norteamericanos.
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Los mexicanos nos dejaron la pasión
con sus canciones de amor por una ingrata.
De allí salíamos a dar la serenata
cuando sentíamos herido el corazón.
De los del norte aprendimos la falacia
de ver al indio provocador de guerras,
cuando los blancos usurpaban sus tierras
dándoles “vivas” a su linda “democracia”.

¡Qué lindos son, son, son!
¡Qué lindos son, son, son,
los recuerdos de cuando estaba muchachón!
Pero el tiempo ya pasó
y aunque el indio resistió
no pudo con la embestida.
El del norte lo acabó
y la historia no termina.
Hoy usurpan los derechos
de la América Latina.

Siempre adelante, nuestra América morena,
a defender esta tierra con valor
y a demostrar que corre por nuestras venas
sangre del indio que nunca se doblegó.
Porque los pueblos que sienten la pasión
de ser tan libres como las golondrinas,
han de seguir el ejemplo de Bolívar
de defender la autodeterminación.

En esta especie de corrido a lo mexicano con un toque de música 
country a lo norteamericano, es decir, la música campesina de los grin-
gos, denunciamos la gran manipulación del cine norteamericano y las 
arbitrariedades del imperio en contra de sus habitantes primarios, los 
indígenas sioux y tantas otras etnias, que fueron acorralados, despojados 
de sus tierras y finalmente exterminados. Esta canción fue grabada por 
el grupo Carota, Ñema y Tajá en el año 1986, con acompañamiento 
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de cuerdas, ejecutadas por jóvenes integrantes de la Orquesta Sinfónica 
de Lara, con arreglos de mi hermano Valmore Fréitez, y luego vuelta a 
grabar, con el Mariachi Show 2000, en el año 2006.

El guerrero atómico

Pobre México, tan lejos de Dios
y tan cerca de Estados Unidos.

Nemesio García Naranjo (188 -1962) 
Atribuido a Porfirio Díaz

A continuación incluyo un tema que, con el nombre de “El guerrero 
atómico”, compuse y grabé para el álbum Vivir para cantarla. Viven-
cias y canciones de Adelis Fréitez. El tema tiene la particularidad de 
que incluye partes cantadas pero también narradas, y es una historia 
sobre un guerrero que tiene una bomba atómica por corazón:

Narrado: Cuenta la historia que esa gran ciudad que llaman Nue-
va York era en otros tiempos una hermosa aldea de indios trabajadores 
y buena gente. Pero un día, un mal día diría yo, llegó un guerrero con 
cara de pocos amigos y, así mismo, como llegó, se posesionó de aquel 
hermoso territorio.

El mundo entero peligra 
porque un guerrero llegó,
no sé sabe de onde vino
ese asesino y ladrón.
Se alimenta de petróleo
y va defecando carbón.
Tiene una bomba en el corazón,
el guerrero más terrible que existió.

No respeta ni al vecino
y es tan grande su ambición.
Quiere acabar con el mundo
y con su gente comenzó.
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Dicen que tumbó las Torres
y al Pentágono atacó.
Tiene una bomba en el corazón,
el guerrero más terrible que existió.
Tiene una bomba atómica por corazón,
el guerrero más terrible que existió.

Narrado: Bueno, como les venía diciendo. Aquel terrible guerrero 
se quedó mirando a los indios, los miraba feo, ¿no ve? Y dijo pa sus 
adentros, pero como pa que todo el mundo lo escuchara: “No me 
gustan estos indios, huelen mal”. Entonces comenzó a fustigarlos, a 
empujarlos, a atropellarlos y a asesinarlos, y acabó con todos ellos. No 
conforme con lo que había hecho, se montó en el cerro más alto del 
gran cañón de Arizona y mirando pal mundo dijo: “Este territorio es 
mío, de aquí no me saca nadie”. Ahí mismito estaba México y ¡zas!, le 
arrancó un tajo y se lo metió al bolsillo. Claro que los mexicanos reac-
cionaron de inmediato, ahí surgió un tal Pancho Villa y dijo: “Oiga, 
¿y usted qué se trae, mano?”. Pero nada, aquel terrible guerrero tenía 
mucha fuerza y mucho poder, y les puso la bota encima, y ahí está 
México. Pobre México, como dijo el poeta: “Tan lejos del cielo y tan 
cerca de los gringos”. Pero el pueblo mejicano no se rinde, mano, ahí 
está luchando como los meros machos y si no, pregúntenles a los zapa-
tistas. Pero mejor les sigo contando: después, aquel terrible guerrero se 
fue por los pueblos del mundo a sembrar odio, miseria y destrucción.

Se fue para el Medio Oriente
y allá la guerra prendió,
asesinó a tanta gente
que hasta al Papa conmovió,
pero como es asesino
ni un comino le importó.
Con billete americano
hasta un pueblito llegó
y con solo alzar la mano
al presidente tumbó,
pero el pueblo soberano
a patadas lo sacó.
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Tiene una bomba en el corazón,
el guerrero más terrible que existió.
Tiene una bomba atómica por corazón,
el guerrero más terrible que existió.

Narrado: Cuando los pueblos del mundo se enteraron de aquel 
histórico acontecimiento no lo podían creer: “¿Que un pueblito pe-
queñito de la América Latina sacó a patadas al terrible guerrero? ¡No 
te lo puedo creer!”; “¡Sí, lo sacó, mano, lo sacó a patadas!”; “¡Ah! En-
tonces fue cuando los pueblos comenzaron a despertar, y cuando los 
pueblos despiertan, los tiranos tiemblan, los oligarcas se esconden y 
los imperios se tambalean… y hasta se caen, digo yo, ¿no ve?”.

Es el colmo del cinismo
de este guerrero ladrón,
va lanzando hacia el abismo
a su pueblo y su nación,
lucha contra el terrorismo
y va sembrando el terror.
No sigas sembrando ruinas,
tu poder ya se acabó,
en América Latina
todo el pueblo despertó
y te estamos esperando
con la espada de Simón.

Tiene una bomba en el corazón,
el guerrero más terrible que existió.
Tiene una bomba atómica por corazón,
el guerrero más terrible que existió.

Narrado: Y eso sería todo.
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Los abuelos

Los abuelos somos viejos por fuera 
y jóvenes por dentro.

Anónimo

Como en casi todas las familias venezolanas, la figura de los abuelos 
siempre está presente en nuestra familia. Estando en Barquisimeto, 
vivían con nosotros los abuelos maternos, los paternos no los conocí, 
se fueron muchos años antes de que yo llegara. 

Nuestros abuelos maternos no se hablaban, eran de esos viejos 
orgullosos que, no se sabe por qué razón, un día se enojaron y no 
se volvieron a dirigir la palabra. La abuela se llamaba Idelfonsa y le 
decíamos Mama Poncha, ella vivía en la casa de mi tío Gonzaga, her-
mano de mi mamá. El abuelo se llamaba Rafael Ángel y le decíamos 
“Papa Rafel”. Él vivía con nosotros pero las casas estaban tan juntas 
que las separaba una pared y nos comunicábamos por una ventana 
que siempre estaba abierta. Mi abuela venía todas las noches a nuestra 
casa a ver la novela y se sentaba a disfrutar su “culebrón”. Una noche, 
y como era costumbre, veíamos televisión con las luces apagadas. Allí 
casi siempre estaba mi papá, mi mamá, alguna de mis hermanas y el 
abuelo que, en la oscuridad, era fácil confundirlo con mi papá: ambos 
tenían la cabeza blanquita, aunque mi abuelo era medio calvo. En eso 
llegó la abuela y, como no encontró dónde sentarse, se le sentó en las 
piernas al abuelo, obviamente que lo confundió con mi papa: “Yo me 
siento aquí con mi viejo”, y le sobaba la cabeza. Todos nos quedamos 
callados, tratando de no reírnos para ver hasta dónde llegaría la con-
fusión de la abuela. De repente se dio cuenta del error, saltó como un 
resorte, todos estallamos en risas y la abuela no volvió nunca más a 
ver su novela favorita.
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El tesoro del abuelo

¡Úrpia, carajo!
Rafael Ángel Fréitez 

mi abuelo

Cuando se trajeron al abuelo de Cuara, nosotros pensábamos que a lo 
mejor no se iba a acostumbrar a la ciudad. Pero el abuelo era de carác-
ter alegre y comunicativo, así que a los pocos días ya tenía organizada 
su pandilla con los viejitos del barrio y, a golpe de cinco de la tarde, 
se reunían en la esquina a conversar y a escupir chimó. Al abuelo le 
gustaba bailar; se levantaba muy temprano y como mi mamá siempre 
tenía un radio prendido mientras hacía las arepas, y sonaba mucho 
para esos días don Pablo Canela, su violín, y su famoso “Gavilán 
tocuyano”. Disfrutábamos mucho cuando el abuelo salía del cuarto 
bailando brincaíto al compás del violín de Canela. Yo comenzaba a 
gritar y en la ventana se aglomeraban todos los de al lado para disfrutar 
de la alegría del abuelo bailarín.

También al abuelo le gustaba el béisbol y se iba para La Pla-
neta, que eran los terrenos donde hoy funciona el Centro Atlético 
América, y allí los vagabundos amigos de él le daban cocuy. Cuando 
lo escuchábamos que venía por la calle gritando “¡Úrpia!”, decíamos 
“¡Papá Rafel viene rascao!”. Y cuando el abuelo se rascaba, le daba por 
recitar décimas. Eran poesías muy antiguas. Valmore, mi hermano 
menor, y yo lo grabábamos con un grabador de cassette, pero siempre 
escondiendo el micrófono para que no perdiera su espontaneidad. Era 
de los primeros grabadores que no tenían el micrófono incorporado. 
Así lo hicimos varias veces. Cuando lo escuchábamos gritar “¡Úrpia!”, 
corríamos a buscar el grabador y le pedíamos que recitara y él, así 
como para refrescar la memoria, arrancaba con esta cuarteta de una 
décima glosada: 

El que es soltero y se casa 
le sucede lo que a mí,
que estoy como el pitirrí,
a la tarita que pasa.
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Así logramos recuperar varias décimas que guardábamos con 
mucho celo en un cassette, hasta que un día el abuelo se dio cuenta de 
que lo estábamos grabando y dijo con su voz de borrachito: “¡Ustedes 
lo que me están es graduando!”. A partir de ese día el abuelo no quiso 
recitar más. 

Por un descuido, una noche dejamos el grabador sobre la mesa 
y a la mañana siguiente no estaba. Les preguntamos a todos y nadie 
daba razón del bendito grabador hasta que, por la tarde, apareció de 
nuevo en la mesa. Corrimos a revisar nuestras queridas décimas para 
transcribirlas y guardarlas como El tesoro del abuelo. ¡Cuál fue nuestra 
sorpresa cuando el cassette comenzó a girar y por el altavoz salió la voz 
despechada y llorona de Julio Jaramillo, cantando aquel desgarrador 
bolero! 

Si tú mueres primero, yo te prometo, 
escribiré la historia de nuestro amor 
con toda el alma llena de sentimiento; 
la escribiré con sangre, 
con tinta sangre del corazón.

“¡Coño!, ¿qué pasó aquí?”, gritó Valmore desesperado, como que 
era el más aficionado a las décimas del abuelo. A lo que respondió 
Isauro, nuestro hermano mayor, desde el cuarto: “Yo borré todas esas 
pendejadas que ustedes tenían ahí de papa Rafel y grabé unas can-
ciones anoche en El Bigote”. El Bigote era el botiquín de la esquina, 
donde a veces también le daban cocuy al abuelo.

Otro día llegó el abuelo rascaíto y entró a la casa gritando: “¡Úr-
pia!”. Él usaba mucho esa palabra, “¡úrpia!”, que es como expresar 
alegría y euforia. Por cierto que el poeta de nuestros llanos, Víctor Vera 
Morales, la inmortalizó en su libro titulado ¡Úrpia, Dolores! Bueno, 
ese día andaba “Papá Rafel”, el abuelo, como muy acelerado y volvió a 
gritar con fuerzas: “¡Úrpia, carajo! ¡Viva Castro!”. De pronto, se paró al 
frente una patrulla de la policía. Todos nos asustamos. Eran tiempos de 
mucha represión. Se bajó un policía con la mano en el revólver mientras 
gritaba amenazador: “¿Quién es el comunista que le está dando vivas a 
Fidel Castro?”. Nos costó mucho convencer al agente del orden público 
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de que era el abuelo borracho y que se refería a Cipriano Castro. Mien-
tras, el policía rezongando en su ignorancia, decía: “Yo no conozco a 
ningún Cipriano Castro. ¡Mucho cuidado si me están mamando gallo 
porque me los llevo presos a todos!”.

Isauro Antonio Fréitez Agüero (13/02/1938 – 29/01/2004), el hermano mayor: 
“Yo borré todas esas pendejadas”. 

Al abuelo le daban unos accesos de tos, se ponía muy bravo y 
rezongando decía: “¿Cuándo se irá a morir este hijo de las trescientas 
mil putas, carajo?”. Mi mamá le decía: “No diga eso, papá, eso es 
malo”, y yo le decía en forma de burla: “A que si le llega la muerte sale 
corriendo y no se deja llevar”. Y él, tosiendo y hablando a la vez res-
pondía: “¡Jummm, que venga pa’ que vea cómo me la echo al pico!”… 
Un día le llegó y creo que ni cuenta se dio porque estaba dormidito y 
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así mismo se quedó. Por esas extrañas cosas de la vida, al mes de morir 
el abuelo, murió la abuela y el mismo día que murió la abuela murió 
también el abuelo de Antonieta, mi compañera. 

Un día de estos más recién vividos, iba para Las Cuibas. Al pasar 
por Cuara, me pareció ver al abuelo sentado en la acera frente a la que 
fue su humilde casita y, de inmediato, con su querido recuerdo me 
llegó la canción que incluyo a continuación. Me detuve un buen rato 
y comencé a escribirla con rapidez para que no se me olvidara, a la vez 
me la cantaba, porque me llegó con letra y música. Era como si alguien 
me la dictara, de tal manera que cuando llegué a Las Cuibas ya la tenía 
terminada. Fue cantada por Cristian Rigú en el Festichamo, y luego 
grabada en el 2002 por Gerardo Pernalete para el álbum Entre viejos y 
tripones de Carota, Ñema y Tajá.

El abuelo
Pasaje

¿Por qué se habrá puesto triste el abuelo
si era un hombre juguetón?
¿Será que de tanto andar por el tiempo
se le cansó el corazón?
Ayer hablaba solito el abuelo
de tiempos que ya no están.
Y se ponía arrugadito
con los ojos aguaditos
a puntico de llorar.

Y en el mirar infinito
de sus ojos azulitos 
todo un mundo de bondad.

Y yo siento que el abuelo
pronto se nos va a marchar,
como el agua del riachuelo
que busca el cauce y se va,
porque mira y mira al cielo
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como buscando un consuelo
para su gran soledad.
Y en sus noches de desvelo
se oye evocar al abuelo
tiempos que no volverán.

Yo que soy solo un retoño
del huerto donde sembró sus anhelos,
esta es mi promesa, abuelo,
que recogeré del suelo
la semilla de su amor
y que haré un surco en la tierra
para que nazca una flor
y no se borre su huella.

Policía, carota fría

… guardá los huesos pa'l mediodía.
Anónimo

Siempre me atrajo mucho el dibujo y la pintura, razón por la cual me 
inscribí, por mi cuenta, en la escuela de Artes Plásticas que estaba 
situada en la carrera 15 con calle 60, al frente de la placita Miranda, 
donde hoy funciona la escuela Pablo Manzano Veloz. Me acompa-
ñaron mis primos Beltrán y Ramón, porque para todos lados íbamos 
juntos, y ellos también se inscribieron. Nuestro profesor era un señor 
muy amable, de apellido Requena, que después fue un destacado pin-
tor, muy reconocido a nivel nacional y fuera del país. Estudiábamos 
de siete a diez de la noche, eran tiempos de la dictadura de Pérez 
Jiménez y se decía que a todo muchacho “realengo” que anduviera 
por la calle después de las diez de la noche lo iban a meter preso. Eso 
nos preocupaba a todos, pero nos arriesgábamos, o sea, yo casi los 
obligaba a que me acompañaran. Estudiaba con nosotros un mucha-
cho llamado Humberto Castillo, que también tenía mucha vocación 
para la pintura. Él y yo ya estábamos bastante adelantados, es decir 
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que a los pocos días de estar en clase, el profesor Requena dijo: “Estos 
carajitos son buenos. Mañana empiezan a dibujar con carboncillo”. 
Eso era una muestra de que estábamos avanzando, pero Humberto 
Castillo también era necio y vago como él solo, un día nos propuso 
que nos fuéramos a masturbar debajo de las escaleras. Todos los días, 
cuando salíamos de clase a las diez de la noche, le gritaba al policía que 
cuidaba la plaza: “¡Policía, carota fría, guardá los huesos pal medio-
día!”. Aquel policía se ponía furioso y a veces intentaba carrerearnos, 
pero nosotros corríamos más rápido y él se quedaba en medio de la 
calle, gesticulando y lanzándonos maldiciones... “¡Dejá la vaina con 
el policía, pa que podamos venir tranquilos a clases!”... Pero todo el 
tiempo era lo mismo. Hasta que una noche, el policía se apareció de 
repente montado en una bicicleta y nos echó un carrerón. Casi todos 
lograron escaparse porque corrieron por las calles transversales, pero 
Ramón, Beltrán y yo seguimos por todo lo largo de la calle 60 hacia 
Barrio Nuevo. Ya casi llegando a la iglesia, el policía nos alcanzó. 
Entramos en tropel a una casa donde estaban unos señores jugando 
dominó. El policía se quedó afuera amenazante y nos dijo: “¡Mañana 
vengo con la patrulla y se van a joder, pa que respeten!”. Después de 
aquel gran susto se me acabaron las ilusiones de ser un gran pintor, 
aunque siempre pintaba mis cositas de vez en cuando, y hasta pinté 
un cuadrito con el rostro de Antonieta, muchos años después, cuando 
éramos novios.

Con tu música a otra parte

También quise estudiar música y me inscribí con Beltrán en la escuela 
de música que quedaba al frente del edificio Nacional. El primer 
día de clase me ubicaron en el salón con unos niños muy pequeños. 
Yo era el único adulto o, más bien, adolescente, creo recordar que 
tenía unos 16 o 17 años. Ellos eran realmente muy niños y me mira-
ban como extrañados cuando el profesor me dijo: “Siéntate por ahí 
mientras yo termino esta clase”. Luego trató de explicarme lo de las 
corcheas, las negras y las blancas. Yo como que no entendía mucho, 
y los niños se burlaban de mí, me miraban y se reían entre ellos de 
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mi torpeza. Me sentí muy avergonzado, tenía todavía muchos perjui-
cios producto de mi condición de campesino, así que ese mismo día 
decidí no volver a clases. 

Beltrán siguió estudiando un tiempo más y le asignaron como 
instrumento un contrabajo con el cual lo ponían a practicar en un 
calorón, como a las tres de la tarde, rascándole la barriga con un arco a 
aquel inmenso instrumento. Me contó que un día se fastidió de tanto 
repetir la misma lección y, en un momento en que el profesor lo dejó 
solo, aprovechó y comenzó a tocar “El Pompo”, canción que estaba 
muy de moda para la época, magistralmente interpretada por Manolo 
Monterrey y la orquesta Los Melódicos. Lo sorprendió el profesor 
en plena guaracha... “¡Ella baila el pompo, ella baila el pompo, ella 
baila el pompo, ella baila el pompo. Mira mira mira mira mira mira 
mira mira mira mira mira mira vaaa!”. Y le dijo furioso: “¡De aquí te 
vas con esa música tan vulgar a otra parte!”. Así terminaron nuestros 
sueños de ser, algún día, grandes y reconocidos músicos académicos.

¡Ojalá se muriera ese viejo pelón!

Terminé inscribiéndome en la escuela artesanal que estaba situada en 
la calle 9, o sea, lo que es hoy la avenida Morán, y me fui a vivir con 
mi tía Cedeña, una hermana de mi mamá, en una casita humilde que 
estaba situada en la carrera 25, haciendo esquina con la calle 17. Allí 
vivía con ella su esposo Plácido, su único hijo Douglas, quien muchos 
años después fue uno de los integrantes fundadores del grupo Ca-
rota, Ñema y Tajá, y un hermano de ella, llamado José Agüero, quien 
más adelante me orientaría hacia el pensamiento marxista leninista, 
porque, sin saberlo nosotros, para esa época ya él estaba conspirando 
contra Pérez Jiménez y andaba en actividades clandestinas con el 
Partido Comunista de Venezuela y después con el partido Acción 
Democrática.

En la escuela artesanal donde me llevó mi tía Cedeña a inscribir-
me, comencé a estudiar y ni siquiera sabía de qué se trataba. Pero me 
gustó mi primera clase, era de dibujo técnico, no se parecía en nada al 
dibujo artístico que tanto me gustaba, pero al fin y al cabo era dibujo. 
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Luego comenzamos a ver otras materias, Matemática, física, química, 
la cual no entendía ni me podía imaginar en qué parte del universo 
estaban los electrones, protones, materia y átomos de los cuales nos 
hablaba el profesor, quien, por cierto, nos trataba mal, muchas veces 
llegaba de mal humor y decía: “¡Papel y lápiz!”. Con eso estaba in-
dicando que nos iba a practicar un examen sin previo aviso. Todos 
protestábamos, pero de la raspazón colectiva nadie se salvaba.

En verdad a mí no me importaba mucho, porque solo estaba 
pendiente de que llegara pronto el día de las vacaciones para irme a 
corretear en mi campo. Recuerdo que un día un compañero de clases 
me dijo: “Este güaro camina brincaíto, parece que fuera campesino…”.

Este caminar brincaíto que yo tengo 
se me pegó correteando en esos cerros,
unas veces carrereando pajaritos
y otras veces recogiendo los becerros.

Este verso pertenece a una canción que escribí con la idea de, 
así como recogía becerros para el ordeño del día siguiente, recoger 
también recuerdos infantiles. Pero se me extravió el cassette donde 
la había grabado y no pude, por mucho que intenté, reconstruirla de 
nuevo. Quizás el que se lo encontró hizo lo mismo que mi hermano 
Isauro con las décimas del abuelo.

Recoger los becerros era una labor que hacíamos en el campo 
todos los días por la tarde para que no se mamaran las vacas. Los íba-
mos a buscar a las serranías y a veces nos costaba encontrarlos porque 
las vacas los escondían por la montañita, pero había que encontrarlos 
como fuera porque mi papá estaba muy pendiente de que no faltara 
ninguno. A esta labor la llamábamos “enchiquerar”.

Retomando el relato… Con el tiempo me fui acostumbrando 
a la ciudad, pero a lo que no me podía acostumbrar era a usar zapa-
tos: tenía el pie como muy anchote de tanto usar cotizas, que eran 
unas sandalias parecidas a las que utilizaban los apóstoles y que nos 
las hacía un señor llamado Horacio. Él trabajaba con mi papá en la 
pequeña finca. Esas cotizas las hacía de goma de caucho y correas de 
cuero de vaca. Ya en la ciudad usaba alpargatas, pero era obligatorio 
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usar zapatos en la escuela. Un día se me hizo tarde para ir a clases, 
llegué a la casa, me vestí rápidamente, pero se me olvidó por completo 
ponerme los zapatos y me fui en alpargatas. Llegué retardado y sudaí-
to por el carrerón de las diez cuadras de distancia desde la casa a la 
escuela. Cuando iba entrando al salón de clases, me paró el director, 
que era un señor de apellido Galíndez, grandote y calvo, y me regañó 
delante de todos mis compañeros: “Mire, jovencito, ¿usted se ha creí-
do que esto es una pocilga, para aparecerse con esas sucias alpargatas 
en esta escuela? ¡Usted no respeta! Se me va inmediatamente a su casa 
y se cambia esas ridículas alpargatas”. Yo me sentí muy humillado y 
a la vez preocupado, porque no sabía qué había querido decir con esa 
palabra, “pocilga”. ¿Qué significaba eso? Me regresé a mi casa con la 
humillación sobre los hombros y le pregunté a mi tía Cedeña: “¿Tía, 
qué es una pocilga?”... “¡Qué viá sabé yo qué vaina es esa, muchacho! 
¿Qué pasó, no tuviste clase?”... “No, el profe como que se enfermó”, 
le mentí mientras pensaba con sordo rencor: “¡Ojalá se muriera ese 
viejo pelón!”.

Viendo a Manolo tocar

En esa escuela artesanal conocí a un muchacho, llamado Manolo 
Angulo, que tocaba muy bien el arpa. Él me invitaba a su casa para 
que yo lo viera tocar y hasta trató de enseñarme, pero a mí se me 
enredaban los dedos en aquel cuerdero y se me hacía imposible inde-
pendizar el movimiento de las manos. Pero viendo a Manolo tocar, 
me fui animando y les dije a Ramón y a Beltrán que hiciéramos un 
conjunto de arpa. Mi tío Gonzaga, el papá de Ramón y Beltrán, nos 
regaló un arpa grande y bonita que Ramón rápidamente aprendió a 
tocar. Beltrán tocaba el cuatro y yo cantaba. Con el tiempo, se incor-
poraron otros muchachos del barrio, entre ellos Freddy “El Cuchillo”, 
Manolo, Alfonso, Martín Angulo, el maestro Tino, Manuel Aguirre, 
y a todo el que quería cantar le dábamos chance.

Ya adolescentes no pelábamos una serenata todos los sábados y 
bebíamos ron, aunque casi nunca teníamos dinero. Pero no faltaba 
alguien que lo pagara, e incluso las arepas de la madrugada, con tal 
de que le lleváramos una serenata a su novia.
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La cosa ta’ fea

Una tarde, estando en clases de Castellano que impartía el viejo 
grandote y calvo, llegó un profesor como muy asustado y con cara 
de mucha preocupación. Le dijo al director, allí, delante de todos 
nosotros: “Profesor, es mejor que soltemos a los muchachos, en el 
Liceo Lisandro Alvarado hay peos”. Yo no entendía mucho de qué se 
trataba, pero bajo la orden del director todos nos fuimos contentos a 
nuestras casas. Cuando llegué, le dije a mi tía mientras me quitaba los 
zapatos: “¡Tía, suspendieron las clases!”. Ella se quedó como pensativa 
y me dijo: “¡La cosa ta’ fea! Por ahí anda tu tío con unas vainas raras. 
Parece que quieren tumbar al gobierno”. 

En efecto, a los pocos días, una madrugada, llegó mi tío José 
gritando eufórico: “¡Cedeña, Cedeña, cayó el tirano, carajo!”. Y se 
metió corriendo para mi cuarto: “¡Levántate, coño, que cayó Pérez 
Jiménez!”. Nos levantamos todos y ya, como a las ocho de la mañana, 
andábamos por las calles de Barquisimeto en el jeep de Plácido con 
una bandera de Venezuela gritando: “¡Muera el tirano! ¡Viva el maes-
tro Gallegos! ¡Viva Rómulo Betancourt!”. Yo, en realidad, no sabía 
quiénes eran esos señores pero igual gritaba: “¡Viva!”.

Así comenzó esta democracia, un 23 de enero del año 1958. Mi 
tío José se entusiasmó y pasó a ser un gran activista del partido Acción 
Democrática, vinieron las elecciones y una gran campaña electoral, 
intensa, larguísima y de muchos encontronazos. Ganó Rómulo Be-
tancourt y, a los pocos meses, me dijo mi tío José: “¡Te conseguí una 
beca pa que te vayas a estudiar pa Caracas!”. Y yo pensé: “¡Coño, aho-
ra sí me voy a quedar sin mi Cuibas! Pero bueno, hay que estudiar…”. 

Por esos días, y después de varios años, me conseguí con Anadina 
y me dijo así, como muy triste: “¡Ah, mundo! ¡Yo perdí las esperanzas 
de que mi muchachito estudiara pa’ cura!”. Y agregó, mientras me 
abrazaba suavemente: “¡Si es que anda como un patiquín, con copete 
y todo!”. Creo que para ese tiempo ya había cumplido como dieciocho 
años y era costumbre peinarse con brillantina y dejarse el copete estilo 
Tony Curtis, un artista del cine norteamericano al cual todos los jóve-
nes de la época nos queríamos parecer.
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El campesino se va a conocé Caracas

“¡Ahora sí me arrancaron de mi campo!”, pensé el día que me despe-
día de mi familia para irme rumbo a Caracas. Todos mis hermanos 
y mis padres estaban rodeando el carro de mi tío Ángel Agüero y 
hacían chistes conmigo: “¡El campesinito se va a conocé Caracas!”. 
Para ese tiempo, Caracas nos parecía una ciudad tan remota y tan 
lejana, y yo sentía que era mejor despedirse de esa manera, no quería 
que me vieran llorar. Pero, aunque me reía del chiste, por dentro iba 
llorando, porque siempre he sido muy dado a la nostalgia, y además 
estoy como muy arraigado a mi infancia campesina.

Al día siguiente de estar en Caracas me llevó mi tío Ángel a for-
malizar la inscripción en la Escuela Técnica Industrial Luis Caballero 
Mejías, situada por Los Chaguaramos, a la entrada de la Universidad 
Central. Allí estaría en calidad de semiinterno, o sea, que tenía per-
miso para salir los sábados y regresar los domingos por la tarde. Me 
preguntaba la secretaria: “¿Nombre?”. “¡Adelis Fréitez!”, respondí, y 
me reclama mi tío: “¡Diga su nombre completo! Usted se llama Ade-
lis Pastor Fréitez Agüero, ¿por qué niega el apellido de su mamá?”. 
Después de aquel regaño público me dejó en la escuela, me echó la 
bendición y me dijo cariñosamente, mientras me daba palmaditas: 
“Bueno, hijo, que tenga mucha suerte”. Al momento fui conducido 
por unos pasillos donde había una hilera grandísima de camas y es-
caparates de madera. Me asignaron una con la respectiva llave de mi 
escaparate para que guardara mis cosas: un radio de corriente, un 
flux azul marino de casimir que nunca usé, una bata blanca para el 
laboratorio, jabón, desodorante y otras cosas. Al otro día a clases. Iba 
a estudiar Geología y Minas. En realidad no tenía idea de qué era eso, 
pero como no había más nada, allí quedé inscrito. Era nuestro primer 
día de clases. Nos presentaron al profesor guía, un señor con el pelo 
lamío peinado con gomina, con un acento andino. Nos informó entre 
otras cosas: “Van a ver trece materias, Inglés, Matemáticas, Física, 
Química...”. ¡Otra vez con los protones!

En ese primer día de clases me conseguí también con cuatro 
paisanos barquisimetanos y, como siempre andábamos juntos, nos 
llamaban “Los Guaros”. Ellos eran Hernán Herrera, Pedro León Gu-
tiérrez, Loyo y uno que tenía un apellido ruso, Isakobischk.
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Guaro tenías que ser

¡Ah, cosa buena, compadre, 
cuando nos llaman los guaros!

Rodrigo Pastor Sequera
Luchador social y poeta tocuyano

A los pocos días de haber comenzado las clases estalló un conflicto. 
La Escuela Técnica Industrial se declara en huelga general para solici-
tar, al ministro de Educación que, para la época, creo que era Rafael 
Pizani, la destitución de un señor de apellido Manzanilla, un funcio-
nario que sería como el coordinador de las escuelas técnicas y que no 
era bien visto por los imberbes comunistas que conformaban el centro 
de estudiantes.

Para contrarrestar la acciones huelguistas, los adecos trataron 
de organizarse, pero los estudiantes estaban decididos a mantener la 
huelga. Nosotros, los guaros, al menos Herrera y yo, no entendíamos 
muy bien la razón de la huelga, pero nos identificábamos con los huel-
guistas y nos pusimos a defenderla. El ambiente estaba enrarecido, 
una noche decían que iban a sabotear el conflicto y que había que 
vigilar toda el área de la cerca de alfajol que separaba la Universi-
dad Central de la Escuela Técnica. Nos asignaron a Herrera, a otros 
compañeros y a mí, la tarea de recorrer toda el área para vigilar cual-
quier acción de saboteo. En eso andábamos cuando, de pronto, se 
oye una explosión. Habían lanzado un niple del otro lado de la cerca. 
Inmediatamente grita Herrera: “¡Por ahí va un guaro corriendo por 
la empalizá, agárrenlo!”. Todos corrimos hasta donde estaba Herrera. 
De pronto, alguien dijo: “¿Cómo fue que dijiste?, ¿la empalizá?, ¿qué 
vaina es esa? ¡Guaro tenías que ser!”. Por supuesto que el lanzador del 
niple se nos escapó, porque allí mismo nos sentamos todos a reírnos 
de la palabra “empalizá” con la que el guaro Hernán Herrera llamó la 
cerca de alfajol que separaba la ETI de la UCV.

Por esa huelga se perdieron como tres meses de clase. Los internos 
y semiinternos pasábamos el día entre jugando dominó en las aulas o 
jugando voleibol en las canchas. Los que no eran internos no volvieron 
y el conflicto se fue enfriando sin lograr ningún resultado. Volvimos 
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a las clases más desorientados que nunca, con las trece materias a 
cuestas, y desanimados, sin ganas de estudiar. Pero, bueno, tratamos 
de seguir, y seguimos estudiando. Pronto anunciaron los profesores 
que tendríamos exámenes y nos íbamos los guaros, con nuestras sillas 
de extensión, a estudiar por las noches en el paseo Los Próceres. 

“Que se me quemen las manos”… y se le quemaron

Una noche, mientras estudiábamos Psicología Pedro León Gutiérrez 
y yo, caminábamos y leíamos en el cuaderno, tratando de memorizar 
aquellos conceptos abstractos que, de paso, no entendíamos, y menos 
entendíamos para qué nos podían servir una vez que nos graduáramos 
de técnicos en Geología y Minas. De pronto, me dice Pedro León: 
“¡Coño, llave, hay ambiente de peo! Yo siento que aquí va a pasar 
algo”. A lo que yo le respondo: “Aquí lo que va a pasar es que mejor 
nos vamos a dormir, porque tú te estás volviendo loco”. Recogimos 
nuestras sillas de extensión y nos fuimos a dormir.

Al otro día, como a las diez de la mañana, era 24 de junio del 
año 1960, día del Ejército, no teníamos clases, desayunamos y nos 
quedamos por los pasillos de la escuela, cuando, de pronto, se escuchó 
una gran explosión que rompió, con su onda expansiva, los vidrios de 
los edificios cercanos. Nos quedamos como aturdidos por la vibración 
y el impacto del sonido que retumbó por todo el valle de Caracas. Sali-
mos corriendo a la calle. De repente, vemos que viene una ambulancia 
a toda velocidad y detrás otros vehículos con un gran estruendo de 
sirenas entrando al Hospital Universitario y alguien que gritaba: “¡Ma-
taron al presidente!”. Nos fuimos corriendo a Los Próceres, a curiosear. 
Pero no logramos llegar, todo estaba acordonado. Repentinamente, me 
acordé de las palabras lapidarias y proféticas de Pedro León: “¡Yo siento 
que aquí va a pasar algo!”. 

En efecto, justamente en el sitio donde habíamos estado estudiando 
la noche anterior, ocurrió el atentado contra el presidente Rómulo Be-
tancourt que casi le cuesta la vida. A los pocos días apareció el presidente 
constitucional de Venezuela, en cadena nacional, explicando un poco los 
pormenores del atentado, y dijo algo parecido a esto: “Conciudadanos, 
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aquí estoy con los manos vendadas como aquel famoso boxeador ve-
nezolano llamado ‘el Morocho Hernández’”. Y muchos venezolanos se 
acordaron de que, unos días antes del atentado, el mismo presidente 
constitucional de Venezuela había dicho algo asimismo parecido a esto: 
“¡Que se me quemen las manos si llego a tocar el tesoro nacional!”.

Vivir para contarla

Cuando lo vivido tiene sentido.
Anónimo

Los sábados, cuando no tenía mucho que estudiar, me iba para Los 
Magallanes de Catia a la casa de mi tío Ángel Agüero. Un sábado en 
la noche llegaron varios muchachos del barrio y me invitaron para 
una fiesta: “¡Hola, barquisimetano. Te venimos a buscar para una 
rumba”. Me fui con ellos escalera arriba, como decir “barrio adentro”, 
a la parte alta de los Magallanes de Catia. Cuando llegamos a un 
lugar medio oscuro donde había una torre de electricidad, uno de 
ellos, al que llamaban “El loco Freddy” dijo: “Okey, cinco bolos ahí 
cada uno”. Todos entregaron el dinero y yo pregunté: “¿Para qué es 
eso?”… “Ya vas a ver, barquisimetano”… El loco Freddy se fue hacía 
un oscuro callejón y rápidamente regreso con una bolsita de papel en 
las manos, sacó de su bolsillo una hoja de papel blanco y comenzó a 
hacer un tabaco. Era marihuana. Me asusté mucho y les dije: “¡No, 
viejo, yo no camino con eso!”. Comenzaron a reírse e insistieron: 
“¿Qué te pasa, barquisimetano? ¡Dale unas pataditas y ya!”. Total que 
accedí y le di como cuatro fumadas al tabaquito. Me dio un acceso 
de tos y no seguí. De ahí nos fuimos a la fiesta. 

Cuando llegamos, me senté en un mueble y comencé a escuchar 
un murmullo de mucha gente que estaba como muy dentro de mí, 
gritaban, hablaban, lloraban, reían, todo esto al compás del disco 
que en ese momento sonaba en el “picó”. Recuerdo que era el “Piano 
merengue”, con Damirón, un músico dominicano que para la época 
estaba muy de moda. Ahí me quedé sentado. Vi que llegaron unos po-
licías y que revisaron a varias personas, incluso a las mujeres. Nunca 
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sabré cuánto tiempo duró esa situación, quizás horas o tal vez algunos 
minutos. Solo me percaté de la realidad cuando de repente alguien 
me tocó por el hombro y me dijo: “¡Párate, barquisimetano, que nos 
vamos!”. Inmediatamente reaccione y volví a ser el mismo; se acabó 
aquel horrible mundo de ruidos que tenía por dentro y me di cuenta 
de que los supuestos policías eran unos muchachos vestidos de blanco, 
todos estudiantes de la Marina, que habían llegado y saludaban a los 
presentes. Con esa pérdida de la realidad y esa extraña experiencia, no 
volví más nunca a salir con esos muchachos y cuando veía al “Loco 
Freddy” yo también me hacia el loco y pensaba: “¡Claro, cualquiera se 
vuelve loco, en ese mundo de ruidos! Pallá no quiero volver. Prefiero 
vivir para contarla”.

Vivir para cantarla

… porque yo he ganado más aplausos que dinero.
El dinero, pos no sé ni por dónde lo tiré,

pero sus aplausos, esos los traigo aquí adentro 
y ya no me los quita nadie, esos se van conmigo hasta la muerte.

José Alfredo Jiménez (1926-1973) 
Cantante y compositor mexicano

Después de aquella terrible y ruidosa experiencia me quedó una gran 
inquietud y me refugié en mi pequeño mundito musical. En vez de 
ruidos y estruendos, escuchaba dentro de mí como una musiquita, 
sentía que algo estaba ocurriendo en lo más profundo de mi ser, 
cómo la música me iba llevando. Siempre andaba cantando bajito, 
me inventaba cancioncitas que nunca memorizaba pero las cantaba 
y las repetía hasta que se me iban olvidando y venía alguna nueva. 
Así pasaban los días, no lograba concentrarme en los estudios por-
que además sentía mucha nostalgia por Las Cuibas, por mi querido 
campo, por mi gente, por mi familia. Pero me sentía bien y me decía 
para mis adentros: “Prefiero esto a ese estruendoso mundo de ruidos 
que una noche casi me vuelve loco”. 
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También cantaba en mis adentros las canciones de José Alfredo 
Jiménez. Sentía una gran admiración por este inmenso compositor 
mexicano. En ese tiempo llegaban sus canciones en la voz de otro 
grande de la canción latinoamericana, Pedro Infante, por quien siento 
tanto cariño que muchas veces he soñado que cantamos a dúo, y no 
pierdo la esperanza de encontrármelo más allá de los misterios inson-
dables de la muerte o, mejor dicho, en el otro lado de la vida. Hoy 
pienso, ya viejo y más tranquilo, que en aquella ocasión la música me 
salvó de caer en el terrible mundo de las drogas.

La música es la más hermosa bendición que la naturaleza, o Dios, 
le regalaron al hombre. Nadie se puede imaginar lo que uno siente 
cuando su música es apreciada por el pueblo, la emoción que se siente 
cuando, de repente, pasa por ahí al frente de uno algún distraído 
ciudadano cantando o silbando una canción que uno la encontró en 
la naturaleza, que Dios me la regaló y que me pertenece. Más grande 
aún es la emoción cuando, en un teatro repleto de pueblo, todos se 
levantan de sus asientos para aplaudir; y hasta hemos visto a algunas 
personas llorar de emoción y con orgullo, además porque ni siquie-
ra trataban de ocultar sus lágrimas. Dos señoras que en una mágica 
noche nos conmovieron cuando, por primera vez, cantamos a dúo 
“Tico” –Ruperto Páez– y yo, acompañados por supuesto del grupo 
Carota, Ñema y Tajá, en el teatro Andrés Bello de San Felipe, la can-
ción “Vivencias”, nacida también en otra noche mágica de profundas 
reflexiones, nostalgias, tristezas, angustias y recuerdos. 

Realmente los aplausos, el cariño y el amor del público son la 
vida del artista. “El día que yo tenga que cantar por la estricta condi-
ción de que me paguen para que lo haga, ese día le perderé el gusto a 
la música”, me dijo “Tico” Páez un día. Y yo pensé: “¡Cuánta razón 
tiene mi querido José Alfredo!”. Y con esas reflexiones se me ocurrió 
escribir este cuento que aquí les cuento:
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El día que se paralizó el mundo

Sin la música la vida sería un error.
Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Una vez los músicos del mundo, cansados de tanta injusticia, de que 
no se les tomara en cuenta y de que no se les respetara su profesión 
y su arte, decidieron declararse en huelga y no volvieron a cantar ni 
a tocar más sus instrumentos. Se callaron sus gargantas y sus manos 
no volvieron a acariciar las cuerdas ni las teclas. Algunas personas co-
mentaban preocupados: “¿Y ahora qué hacemos sin música?”, y otros, 
los más indiferentes, decían: “¡Total, pa la falta que hace! ¡Al fin y al 
cabo, con eso no se come!”

Pero llegó el segundo día de huelga musical y todo estaba muy 
oscuro. ¡Claro, ese día no salió el sol mayor, y no hubo quien alum-
brara el planeta; y mucho menos pudo salir el sol menor, a quien, por 
ser menor de edad, Dios no le dio permiso para andar solito por esa 
oscurana con tanta inseguridad! Total, nuestro planeta se quedó en 
la más tétrica penumbra y, además, había un extraño silencio. Las 
demás notas musicales… Algunas andaban trasteando por ahí en los 
trastes de las guitarras y otras como flotando en el aire, sin que nadie 
las ordenara, huérfanas de amor y, para colmo, se quedaron sordas, ya 
no volverían a cantar con la alegría y con la ternura con las que ellas 
solamente podían hacerlo.

El Si mayor, por ejemplo, se convirtió en un No, y andaba pen-
tagrama arriba y pentagrama abajo, rezongando y mal humorado, 
hablando solo y diciendo: “¡Ahora –No– canto más y punto!”. Esa 
nota que llaman La mayor; sí, esa misma que sirve de referencia a los 
músicos para afinar sus instrumentos; por ser la mayor de todas an-
daba que se moría de la vergüenza. Imagínense ustedes, ella, que se la 
daba de ser la más afinada de todas, ahora sorda como una campana 
de barro. Pues bien, ella se encerró en un viejo piano carcomido por 
el comején y juró no volver a salir nunca más porque no iba a permitir 
que se rieran de ella. Yo, por ejemplo, no lo haría. Sería incapaz de 
reírme de esa señora porque, además, a mí me enseñaron a respetar a 
las personas mayores y más aún cuando son sordas.
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Y así, todas las notas del pentagrama andaban muy tristes y des-
orientadas. Imagínense ustedes que el Fa sostenido se arrastraba por el 
suelo. ¡Claro, como no tenía quien lo sostuviera! 

Las corcheas, y no tanto las corcheas, esas que llaman las semi-
corcheas, que siempre andaban por ese pentagrama echando carreras 
y bochinchando, se quedaron paralizadas por la impresión y andaban 
bostezando y cuajando pereza, y unas a las otras se decían: “¡Bueno, 
mijas, si no hay músicos tampoco hay música! ¡De aquí no nos mueve 
nadie!”.

Y, en efecto, así fue, el mundo se quedó prácticamente sin mo-
vimiento, el caos de la naturaleza fue total, los pájaros en un gesto 
solidario no volvieron a cantar. Y no solamente los pájaros. Todas las 
criaturas de la creación que hacían música se callaron para siempre. 
Los sapos, las ranitas y los grillos nocturnos no volvieron a dar sus 
hermosos conciertos porque, como ellos le cantaban a la luna y esa 
señora, cuando supo lo de la huelga de los músicos y lo del caos del 
planeta, se negó a salir. Y hasta razón tenía. Si ya no estaban los poetas 
que le cantaran coplas bonitas, como por ejemplo:

Hermosa que está la luna, 
redonda como una arepa.
Si se llegara a caer,
¡qué golpe para mi testa!

Y es que los poetas y los músicos son casi lo mismo. Ellos son 
locos y se entienden. Yo he visto por ahí algunos músicos hablando 
solos. Pero, no es que hablan solos, no señor, lo que pasa es que al-
gunos músicos tienen un poeta por dentro y, como los poetas, por lo 
general, son hablachentos y conflictivos, a veces parece más bien que 
no se entienden. ¡Cómo unos locos, pues! Por eso será que dicen por 
ahí: “De músico, poeta y loco, todos tenemos un poco”.

Pero, volviendo al cuento, con lo de la huelga de los músicos, los 
instrumentos se vieron seriamente afectados. Por lo menos el violín, 
como no tenía quien le rascara su barriguita, se puso ¡flaquiiiito! Los 
instrumentos de viento no volvieron a sonar nunca más. ¡Claro, si el 
viento no volvió más nunca a cantar sobre las copas de los árboles! 
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¿Cómo puede sonar, por ejemplo, una flauta dulce si no tiene viento? 
Y, además, la flauta en referencia era tan dulce pero tan dulce, que se 
la comieron las hormigas.

Al pobre san Antonio ya nadie le volvió a cantar los sones de ne-
gros, esos que últimamente llaman Tamunangue. Por cierto que el que 
le puso ese nombre debe ser que le tiene rabia a los negros. Bueno, 
como les vengo diciendo, los instrumentos de los sones de negros se 
quedaron en algún rincón, y los usan... ¿ustedes saben para qué los 
usan? Los tienen como escaparate para guardar los recuerdos y las 
nostalgias, y van a tener que ponerles bastante naftalina porque a los 
recuerdos también se los carcome el tiempo... Los tambores están por 
allá, tirados en el solar de una casa. Ayer pasé y vi a una gallina que 
hizo un nido en uno de ellos. Para nada, porque las gallinas también 
se declararon en huelga y, como no podían cacaraquear, tampoco 
volvieron a poner.

Mientras tanto, la huelga seguía su curso. Apenas habían transcu-
rrido tres días y ya la oscuridad y el silencio eran insoportables, sobre 
todo el silencio. Nadie se imaginó que el silencio absoluto afectara 
tanto la tranquilidad de los seres humanos. Era imposible conciliar 
el sueño y, como no podían dormir, todos los habitantes del planeta 
aplicaron el viejo e infalible método de contar ovejas. En menos de 
tres días contaron todas las ovejas que poblaban el planeta y no deja-
ron nada que contar. Y como ya no tenían nada que contar, optaron 
por ponerse a cantar, pero las palabras les salían sin música, era como 
si todos hablaran a la vez.

Caos total en el planeta. Fue entonces cuando todos los gober-
nantes del mundo decidieron tomar cartas en el asunto y se reunieron 
urgentemente en una ciudad que llaman la capital musical. Discu-
tieron por más de diez días, pero no lograron ponerse de acuerdo. 
Decidieron entonces tomar un refrigerio y se recostaron a descansar 
para luego seguir con la discutidera. Cuando estaban descansando 
alguien dijo: “¡Pero bueno, pongan una musiquita!”, y gritaron los 
demás: “¿Qué musiquita, vale?, ¿tú no sabes que los músicos están en 
huelga?”; “¡oye, sí es verdad!, ¡hay que ver que la música sí hace falta!, 
¡es como una necesidad!”. En ese momento se les prendió el bombillo 
a todos: “¡Ah, ya sabemos lo que vamos a hacer! Haremos un decreto 
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que diga lo siguiente: Los pueblos no pueden vivir sin música, porque 
la música es una necesidad para los hombres. Hay que llamar a todos 
los músicos del mundo para que lo sepan y, además, les vamos a dar 
todo lo que pidan para que sigan cantando y tocando”. 

Pero, como este es un cuento y los políticos muy pocas veces 
cumplen lo que ofrecen, y sé, además, que los músicos se conforman 
con un gran aplauso, “vamos, pues, a brindarles un gran aplauso a los 
músicos del mundo”. Y, con este aplauso, volvemos a la realidad de 
este otro cuento que les voy a seguir contando…

El cuartico de Chelique

Te necesito, 
como la brisa que enjuaga

mi llanto y que no se siente.
José Enrique “Chelique” Sarabia (1940)

Cantautor, poeta, publicista, productor 
de televisión y asesor político

La vida siguió adelante. Muy pronto el país se normalizó y seguimos 
estudiando en nuestra Escuela Técnica Industrial. Un buen día me 
invitó “Toñito” Rodríguez, quien también era otro guaro que conocí 
posteriormente, muy ligado a la música y que se la pasaba por los 
pasillos de la escuela, cuando no tenía clases, tocando una guitarra 
y cantando los boleros desgarradores de Julio Jaramillo, que escu-
chábamos en el único radio de corriente que teníamos en nuestro 
dormitorio. Con el tiempo, Toñito se convirtió en un buen cantante 
de boleros y en un famoso matatigres. Bueno, me invitó a que fuéra-
mos al cuarto de “Chelique” Sarabia. Para el momento, ya Chelique 
era muy conocido por su canción “Ansiedad”, y le habían asignado 
un cuarto aparte para que ensayara con las hermanas Chacín y con 
Enrique Rivas.

Total que fuimos al cuarto de Chelique. Él estudiaba Petróleo y 
Minas y yo estudiaba Geología y Minas. En ese momento estaba 
en clases y el cuarto estaba cerrado. Toñito agarró su carnet de 
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estudiante, lo introdujo por la cerradura y abrió. Entramos, y allí es-
taba un arpa muy pequeña. Era la misma con la que, a veces, veíamos 
salir a Chelique en un Volkswagen. Toñito comenzó a tocarla, sonaba 
bonito y él, más o menos, le sacaba algunas melodías. Estando allí, 
de pronto, llegó Chelique y saludó a Toñito. Ellos se conocían. Él 
se quitó los zapatos y se quedó descalzo, agarró el arpa y dijo: “¡Me 
rasparon en esa mierda!”, queriendo decir que lo habían aplazado en 
un examen. Comenzó a tocar y a cantar, a la vez, suavemente una 
canción que nunca antes habíamos escuchado: “Te necesito como la 
brisa que enjuga su llanto y que no se siente”. Toñito le preguntó: 
“¿Qué vaina es esa?”, y él le dijo: “Una canción que estoy haciendo. 
Pero esta vaina está desafinada”. Dejó el arpa y nos pusimos a hablar 
de no sé qué cosas.

Total que yo no seguí estudiando en Caracas y me vine a estu-
diar en la Escuela Técnica Industrial de Barquisimeto. En tiempos 
de vacaciones me la pasaba en Las Cuibas. Ya teníamos un radio que 
montaron en una repisa, encima de su propia batería como dos veces 
más grande que el mismo radio. Una tarde estaba escuchando La Voz 
de Carabobo y, de pronto, el locutor anuncia: “Y ahora les canta Héc-
tor Cabrera una hermosa canción que presentamos en estreno para 
toda Venezuela. Es de Chelique Sarabia y se llama ‘Te necesito’”. Yo 
pensé: “¡Coño, el carajo la hizo!”. Y también se me ocurrió pensar que 
a lo mejor yo podía escribir una canción. Traté de hacerla pero, como 
en ese momento quizás no tenía una razón para escribir o un motivo 
real, pues me salió una canción que se pudiera llamar “Tus ojos son”.

Justamente cuando la estaba terminando, o sea, haciéndole los 
toques finales con un cuatro, llegó mi primo Douglas Fréitez y yo, 
emocionado, se la canté para que me diera su opinión. La escuchó 
con mucha atención. Yo pensé que estaba conmovido e impresionado. 
Terminé de cantar y le pregunté: “¿Qué tal? ¿Cómo te parece?”. Se me 
quedó mirando fijamente y, tras un largo silencio, me dijo: “¿Eso es 
tuyo?, ¿esa canción es tuya?”… “¡Claro, mi llave, esa es mi primera can-
ción!”… “¡No joda! ¡Se parece a las vainas de Chelique Sarabia!”.

Fue tal la frustración, que nunca se la volví a mostrar a nadie, pero 
me ayudó a conseguirme conmigo mismo y a descubrir esta condición 
de escribidor de canciones, y con mis queridas canciones encontré el 
camino auténtico de la vida y también aprendí a Vivir para cantarla.
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Disparen primero…

A partir de febrero de 1961, ya las calles dejarían de ser 
definitivamente del pueblo, y quedarían por muchos años

 a manos de la represión.
Pablo Sanz

Diario El corrEo dEl orinoco

En el año 1960, el 9 de abril, para ser más exacto, se dividió el par-
tido Acción Democrática y nació el MIR, Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria. Mi tío, José Agüero, se incorporó de inmediato, para 
luego enrolarse en la lucha clandestina y, de esa manera, dar apoyo a 
las guerrillas que, muy pronto, comenzaron a operar en las montañas 
de Lara y del oriente del país, así como también en las zonas urbanas. 
De esa manera nacieron las FALN, Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional, que, por cierto, los medios de comunicación la anunciaban 
como una organización clandestina porque el gobierno había prohi-
bido nombrarlas.

A partir de allí comenzó una gran represión en todo el país, que 
duró casi los cuarenta años de una democracia maquillada y una socie-
dad de cómplices en la cual la Iglesia tuvo también su buena cuota de 
participación. Eso sí era una dictadura, donde no se veían estudiantes 
“manitas blancas” pelando sus rosados culitos a la policía, para luego 
salir en los medios diciendo que no hay libertad de expresión, pero 
expresándose con todo el odio visceral que les han sembrado en sus 
almas juveniles los rancios políticos, al extremo de que uno de ellos, 
me refiero a los rancios, le mentó la madre al presidente en vivo y en 
directo por un canal de televisión y nada le ocurrió… Esto fue exac-
tamente lo que dijo el dirigente y presidente del MAS, Felipe Mujica: 
“Yo se lo voy a decir, en este caso como presidente del MAS y como 
Felipe Mujica, al presidente Hugo Chávez que mucho más carcaza es 
el coño e su madre”.

También para esa época de grandes convulsiones, fueron creados 
los tristemente célebres Teatros de Operaciones de las Fuerzas Arma-
das, donde torturaron y desaparecieron muchos humildes campesinos 
que tuvieron la mala suerte de quedar entre los dos bandos, las gue-
rrillas en la montaña y los militares que subían a combatirlas. A esos 
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Teatros de Operaciones iban algunos curas los domingos a impartir 
misa y a pedir por las almas de aquellos humildes cristianos caídos 
en desgracia, pero nunca se vio a ninguno de ellos denunciando las 
atrocidades que allí se cometían. A raíz de aquella situación, muchos 
campesinos se fueron a la ciudad a conformar los grandes cinturones 
de miseria, con el dolor de haber perdido su conuco y hasta a algún 
familiar. Allí se fueron acostumbrando y no ha sido posible motivar-
los a que regresen. 

La canción que incluyo a continuación, la escribí en aquellos años 
de terribles convulsiones políticas, pero permanece inédita. En una 
ocasión, por allá en los años sesenta, se la ofrecí al Dueto Criollísimo, 
pero no manifestaron ningún interés en grabarla.

El compadre Juancho
Danza

Un domingo en la mañana
se fue mi compadre Juancho.
La pobre Juana lloraba
porque no quería dejar
tan solo el rancho.

Van camino a la ciudad
y su destino es incierto.
Da pena vivir aquí
donde todo se ha quedado
tan desierto.
Bajaron de la montaña los guerrilleros
y subieron del pueblo los verde oliva.
Provoca dejá el conuco
como hizo Juancho,
aunque se quede muy solito mi rancho. 
El compadre Juancho sembró
una esperanza en la tierra.
El conuco se secó
porque este año no llovió,
todo es miseria. 
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¿Qué culpa puede tener
aquel que nada pretende?
Él sufre las consecuencias
de una lucha que entre hermanos
no comprende.

También yo me entusiasmé con la idea de las luchas revolucio-
narias y, con algunos de mis compañeros del barrio, por supuesto, 
Ramón, Beltrán, Eligio Torres, Douglas y otros que no recuerdo muy 
bien sus nombres, nos identificamos con la fiebre de la Revolución 
cubana al mando de Fidel Castro y nos incorporamos a las luchas 
clandestinas. Las tareas que nos asignaron al principio no eran quizás 
tan complicadas, pero igual nos comprometían, porque la represión 
era general. Salíamos de noche, provistos de unas barras de esperma 
de colores que nos suministraban “… para que esta noche hagan unas 
pintas en el barrio”. Al otro día aparecían letreros por todos partes: 
“¡Muera Betancourt!; ¡Adecos asesinos! ¡Viva Fidel Castro! ¡Vivan 
las guerrillas! ¡Muera CAP!”. Y mi tío Gonzaga, que era un fanáti-
co adeco nos comentaba: “Anoche andaban por ahí los comunistas 
esos del carajo. Tengan mucho cuidado ustedes, porque si yo llego 
a saber que andan con vainas, les quito el arpa y se joden”. Noso-
tros nos cruzábamos miradas de complicidad y yo decía: “No, tío, 
¿cómo va a creer eso?”. Pero la cosa se iba complicando cada día, o 
sea, nos íbamos comprometiendo más en las luchas. Nos organizaron 
en células urbanas de cuatro personas. Yo era el responsable de una 
que integrábamos Ramón, Beltrán y Eligio. También teníamos otra 
misión de noche que consistía en salir por las principales avenidas de 
la ciudad a repartir volantes, es decir, papeles con escritos subversivos 
que denunciaban la situación del país, y que llamaban al pueblo a dar 
apoyo a las guerrillas que se estaban conformando en las montañas de 
Guarico, sin acento porque es el pueblo de Lara, y en las cercanías de 
El Tocuyo. Nos mandaban que los repartiéramos uno a uno y no los 
lanzáramos al aire porque corríamos el riegos de ser descubiertos, y la 
policía estaba advertida, así que nos acercábamos a los carros y, a los 
que conseguíamos con los vidrios de las ventanas abajo, se los lanzá-
bamos en los asientos, y a otros se los colocábamos disimuladamente 
pisados con los cepillos limpia parabrisas. 
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En una ocasión me tocó cumplir esa tarea con Guillermo Íñigue, 
un compañero de estudio de la ETI que recién se incorporaba a la 
lucha revolucionaria. Íbamos en una bicicleta, él manejando y yo en 
el tubo, lanzando los panfletos dentro de los carros por la avenida 
Venezuela. Al llegar a la avenida Vargas, nos sorprendió un ventarrón 
y se me volaron todos los papeles, algunas personas los recogían con 
cautela, los leían y los tiraban rápidamente cuando veían de qué se 
trataba. Realmente había mucho miedo por la represión existente, así 
que nos perdimos rápidamente del lugar, sin terminar nuestra misión 
porque sabíamos muy bien que, por mucho menos que eso, ya algu-
nos compañeros de lucha habían terminado torturados o asesinados 
en el T03, Teatro de Operaciones del Tocuyo.

Nos ordenaban también realizar acciones rápidas que consistían 
en quemar cauchos en cualquier avenida y perderse del lugar. Todas 
estas pequeñas acciones parecieran muy sencillas en este tiempo de-
mocrático pero, para la época, significaban un gran riesgo, porque la 
represión era brutal y terrible. Aquello, de verdad, no era democracia, 
no existía comisión de derechos humanos y, por el contrario, había la 
orden presidencial: “Disparen primero y averigüen después”. 

Él era un digno camarada

A los muertos no les importa cómo son sus funerales.
Las exequias suntuosas solo sirven para satisfacer

la vanidad de los vivos.
Eurípides (480-406 a. de C.)

Poeta y dramaturgo griego

Para esos tristes días, la policía política del estado Lara cometió un 
terrible crimen que conmovió a la colectividad, y también a nuestra 
familia, porque el fallecido era nuestro pariente. No lo conocí perso-
nalmente, pero fui con mi papá al velorio que se realizó en la calle 
61 con carrera 12 o 13, no recuerdo exactamente el sitio. Se trataba 
de Julián Torres. Había sido detenido por ser activista en las luchas 
revolucionarias, luego le aplicaron la ley de fuga, por los alrededores 
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de la concha acústica, donde apareció el cadáver, el día 30 de marzo 
del año 1961, con huellas de haber sido brutalmente torturado. Pude 
presenciar junto con mi padre cuando en el velorio destaparon la 
urna: tenía un hematoma profundo en la cara, como la huella de un 
culatazo, y también huellas de que le habían arrancado las uñas a 
punta de torturas.

En el momento de llevarlo al cementerio lo cubrieron con la ban-
dera de Venezuela y salimos todos hacia la iglesia Cristo Rey, que está 
situada en la calle 60 con 13 B y 13 C. Mientras caminábamos por la 
calle 60, era una multitud de compatriotas enardecidos que gritaban 
consignas contra el régimen. Paralelamente, iban dos o tres patrullas 
por las calles adyacentes en actitud amenazante.

Nos fuimos acercando lentamente a la iglesia y, cuando llegamos 
al frente, salió el cura a toda prisa y cerró las puertas para evitar que 
entráramos. Nos quedamos todos en silencio y, de repente, alguien 
gritó: “¡Él era un digno camarada y no necesita de estas vainas!”.

Miedo, rabia y asco

Libertad para vivir, 
libertad para soñar, 

libertad, porque mientras exista este
 grito, nadie puede estar en paz.

Adelis Fréitez

En una ocasión nos tocó ir para Quíbor en un jeep viejito, pues yo 
tenía que realizar unos contactos con otros compañeros, pero no 
logramos encontrarlos. La situación estaba muy tensa. Se decía que 
había ocurrido un enfrentamiento en las montañas de Guarico. Había 
alcabalas por todas partes y camiones cargados de militares armados 
hasta los dientes. 

Saliendo de Quíbor, pusieron una alcabala del ejército. Ya se esta-
ba formando una pequeña cola como de seis o siete vehículos. Se nos 
acercó un militar y dio una orden determinante: “¡Preparen su iden-
tificación y no se baje nadie de los vehículos!”. Así que nos quedamos 
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muy callados y preocupados, aunque no cargábamos nada que nos 
comprometiera. Mientras tanto, iban llegando otros carros que se le 
agregaban a la cola. Un señor, que no había llegado todavía cuando el 
militar dio la orden y a quien no tuvimos tiempo de advertirle, se bajó 
del carro. Inmediatamente el militar lo vio y le gritó: “¿Tú te la das de 
arrecho? ¡Yo dije que no se bajara nadie de los carros!”. El sanguinario 
militar le arrancó la camisa de un solo tirón y le dio como seis plana-
zos, allí, delante de todos. Veíamos aquel deprimente espectáculo o, 
por lo menos, yo lo sentí así, con miedo, rabia y asco.

Sin embargo, teníamos la esperanza de que en la montaña se 
combatía para liberar al pueblo de la brutal represión y para lograr la 
ansiada libertad, por la cual tanto ha luchado nuestro pueblo desde 
hace más de quinientos años. Esta canción inédita se refiere a estas 
luchas. La escribí para esos hombres y mujeres que entregaron sus 
vidas en sus luchas por la libertad de los pueblos del mundo:

El grito de la montaña
Danza

De noche se escucha un grito en la montaña, 
brota de las entrañas de la tierra.
Es un grito de lucha,
es un grito de guerra,
un grito que reclama libertad.
Libertad para vivir,
libertad para soñar,
libertad, porque mientas se escuche ese grito,
nadie puede estar en paz.

Es el alma de alguno que mataron 
y enterraron sin cruz los asesinos.
Era un joven poeta 
o un viejo campesino 
que troncharon con bala su destino.
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Suceden tantas cosas en la sierra,
¡ah, malaya, si usted se preguntara!
¡Lo hicieron con Camilo,
lo hicieron con Guevara
y lo estarán haciendo en otras tierras!

Pero ya no está solo en la montaña,
el grito se expandió por toda la tierra.
Es un grito de lucha,
es un grito de guerra,
un grito que reclama libertad.

Libertad para vivir,
libertad para soñar,
libertad, porque mientras se escuche ese grito, 
nadie puede estar en paz.

Abrazados y solidarios

¡Vamos a serenatear
en un domingo de mayo!

Adelis Fréitez

Para esa época de los años sesenta, nuestro grupo de arpa, cuatro y 
maracas estaba muy bien conformado, Freddy “el Cuchillo”, Alfonso 
Pérez y yo cantábamos. Beltrán tocaba el cuatro. Manolo, Manuel Pé-
rez, las maracas. Y Ramón, el arpa. Salíamos casi todos los sábados a 
dar serenatas. Era una costumbre muy arraigada, sobre todo en Barqui-
simeto. Quizás nosotros, influenciados por el cine mexicano, aunque 
lo hacíamos a nuestra manera, era tal la fiebre de cantar y serenatear 
que, en muchos casos, llegábamos a una casa a dar serenata y ya estaba 
otro grupo de muchachos cantando. Claro, nosotros, por supuesto, nos 
quedábamos en la esquina esperando que terminaran y después llegá-
bamos con nuestras canciones. También salíamos el día de las madres 
con una inspirada serenata que se prolongaba hasta el amanecer. Todos 
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querían demostrar el amor a su viejita, así que era obligación cumplir 
con todos ellos y, para la ocasión, se nos coleaban muchos que, a veces, 
ni conocíamos pero traían la botella de ron y brindaban las arepas en la 
madrugada. Para todos había una serenata, menos para Maurito, quien 
no se bajaba del carro. Allí se quedaba, lloraba y bebía ron. Con él 
terminábamos en el cementerio nuevo, como a las ocho de la mañana, 
llorando, sumidos en los humos del alcohol, abrazados y solidarios. Es-
tas vivencias me inspiraron este golpe, que escribí en honor a mi madre 
y de todas aquellas que, con amor, le seguirán dando continuación a 
la vida. Fue grabado por Serenata Guayanesa y fue incluido en dos de 
sus discos, Serenata a las madres y Serenata Guayanesa 40 años; y, más 
recientemente, por Carota, Ñema y Tajá, en el álbum, en proceso de 
edición, A punta de golpe:

Una flor y una canción
Golpe larense

Voy a cortar una flor
en el jardín de los sueños.
Después la voy a regar,
¡ay, laralai!,
con gotitas de rocío 
y con aguas del riachuelo.

Después me voy a buscar
a la criolla paraulata,
para que venga conmigo
a llevarle serenata.

En la fresca madrugada,
antes de que cante el gallo,
¡vamos a serenatear
en un domingo de mayo!
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Una linda flor y una canción
a la mujer más querida,
la que con ternura le brindó
continuación a la vida.

Voy a pedirle al Señor
me conceda la fortuna
de prestarme, por favor,
¡ay, laralai!
el lucero que en la noche
va acompañando a la luna.

Porque esta noche ha de ser
hermosa como ninguna,
como cuando me arrullaba
con una canción de cuna.

Y en la fresca madrugada
le cantaré con ternura,
para que venga a endulzar
algún dejo de amargura.

Cantan muy bonito, pero es mejor que se vayan

Nos pasaron muchas cosas en ese conjunto de arpa, cuatro y mara-
cas al que, por cierto, le pusimos un nombre que manejábamos muy 
discretamente. Se llamaba CJIR, Conjunto Juventud Izquierda Re-
volucionaria. Participábamos en los actos políticos que organizaba el 
MIR, y recuerdo que cantábamos una canción que compusimos y cuyo 
coro decía: “Derrotaremos la peinilla, luchando con las guerrillas”.

En una ocasión fuimos invitados a tocar en un acto cultural en 
el Instituto de Comercio Eliodoro Pineda. Muchas mujeres bonitas. 
Había que lucirse cantando. Se nos ocurre rifar una serenata, que se la 
ganó una muchacha de Barrio Unión. 
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El sábado a las once de la noche andábamos por una calle muy 
oscura buscando la dirección. No sé de dónde apareció una linterna 
y fuimos, de casa en casa, alumbrando la fachada de las mismas para 
verificar el número y la dirección exacta hasta que por fin la consegui-
mos. Nos bajamos como siempre lo hacíamos, muy calladitos, para 
impactar con la sorpresa y la música que en el silencio de la noche 
se escuchaba muy bonita. Además, ya teníamos un gran dominio y 
sonaba muy bien nuestro grupo, cantamos la primera canción. Re-
cuerdo que lo hizo Freddy, “Noche de amor”, de don Amílcar Segura:

Noche de amor, de lágrimas y besos, 
en que llorando me dijiste adiós,
y que llevo prendida aquí en el alma
como promesa eterna de los dos.

Justamente, terminando la canción, se abrió la ventana lenta-
mente. Esperábamos que apareciera la linda morena que nos había 
motivado a arriesgarnos por aquel barrio, del cual se decía que era 
peligroso porque había muchos delincuentes. Para nuestra sorpresa, 
lo primero que vimos fue el cañón de una escopeta morocha y, detrás, 
un señor mal encarado que nos miraba amenazante. Nos quedamos 
todos muy callados, asustados, mientras retumbaba, en el silencio de 
la noche, la voz imponente y autoritaria del señor de la escopeta: “¿Pa 
quién es esta serenata? ¡Pa mi mujer no será, porque esa ta vieja y bien 
fea!”. Poco a poco fue desapareciendo su aspecto hosco y con una leve 
sonrisa nos dijo: “¡Cantan muy bonito, pero es mejor que se vayan!”.

La Maja Desnuda

La desnudez, sin temor,
muestra su naturaleza pura.

Anónimo

En otra ocasión fuimos a dar una serenata en un barrio que, para 
la época, se llamaba Los Colerientos. Era una noche muy calurosa. 
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Andábamos como doce personas, cuatro músicos y, los demás, miro-
nes. Cantó Freddy “El Cuchillo” la primera canción y no pasó nada, 
o sea, que no salió nadie, y ni siquiera prendieron la luz. Recuerdo 
que Tino Andrade, a quien todos, por cariño, le decíamos “El Maes-
tro Tino”, agarró el arpa y me dijo: “¡Adelis, cántate una ahí, que yo 
te acompaño!”. Aclaré la garganta, me tomé un palo de ron a pico e 
botella, arrancó el arpa y me dispuse a cantar. Todos estábamos es-
tratégicamente situados frente a la ventana, como para que la música 
se escuchara con más fuerza. De pronto, miro hacia atrás y no veo 
a ninguno de los mirones, se habían desaparecido. Miro hacia todos 
lados y los veo en la acera del frente, como atropellándose para ver hacia 
dentro de una casa a través de una ventana que estaba semiabierta. 
Salí corriendo para ver de qué se trataba. Es obvio que la sorpresa fue 
grande: estaba una muchacha bastante joven, plácidamente dormida, 
y completamente desnuda en un sofá. Fue la más calurosa y hermosa 
serenata que recuerdo, en aquella noche mágica cuando todos pudimos 
contemplar la más hermosa maja desnuda.

Háganlo pa’ ver

Los abuelos son uno de los tesoros
que tienen los niños al nacer.

Rocío Serrano

Por fin, en el año 1962, logré graduarme de perito mecánico en la Es-
cuela Técnica Industrial de Barquisimeto, la ETI Fue un acto muy 
emocionante para la familia el momento en que nos entregaron el 
título y un flamante anillo de graduación que me compró mi papá 
por ciento veinte bolívares, el cual tenía una piedra color verde in-
crustada con las iniciales de la ETI y escrito, a su alrededor, el nombre 
de nuestro recordado profesor guía, Ángel Hernández V., un noble 
ciudadano que se ganó nuestro afecto por su condición de extraordi-
nario ser humano.

A partir de ese momento, más nunca me quité mi flamante anillo 
de graduación de catorce quilates, el cual lucía con vanidoso orgullo 
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hasta que, de tanto uso, se fue desgastando y se rompió. Lo guardé por 
algún tiempo porque no me atrevía a llevarlo a reparar a ningún taller, 
por el temor a que se me perdiera en manos de algún inescrupuloso 
joyero como, en efecto, le había ocurrido a un antiguo compañero 
de estudios. Un buen día me recomendaron a un señor que tenía un 
pequeñito taller, muy cerca de la plaza La Mora de Barquisimeto. El 
día que se lo llevé, me atendió por una pequeña ventana. Al parecer 
le caí tan bien y le inspiré tanta confianza que me abrió la puerta y 
se instaló a conversar conmigo sobre su vida, dedicada por muchos 
años a reparar prendas de oro y plata. Me contó que logró ahorrar 
una platica que guardaba debajo del colchón, pero, un día, llegó un 
sobrino a pedirle que lo ayudara. Le permitió vivir con él mientras 
conseguía un trabajito y el sobrino le robó la platica. Hablamos largo 
y tendido de muchas cosas, hasta que finalmente me recibió el anillo 
y me dijo con un gesto amable y tranquilo: “Véngase el sábado tem-
pranito. Se lo voy a soldar y se lo dejo igualito. Le voy a cobrar solo 
veinte bolívares”. Me pareció muy bien y me fui tranquilo y confiado 
en la honestidad de aquel buen hombre.

El sábado, a las nueve de la mañana, fui a buscar mi querido 
anillo de graduación. Toqué la ventanita con insistencia, pero nadie 
me respondió. Me entró como un sustico y pensé con preocupación: 
“¡Este viejo del carajo como que me jodió!”. Volví a las once de la 
mañana. Me tranquilicé un poco cuando vi que la pequeña ventanita 
estaba abierta. Allí estaba el viejito, con un pequeño soplete y unos 
lentes oscuros, haciendo su trabajo. “Buenos días”, le dije con fingida 
cortesía. No me respondió. “De paso es hasta sordo”, pensé y le hablé 
de nuevo o casi le grité: “¡Buenos días, maestro!”. Se quitó los lentes 
con toda la calma, me miró con el ceño fruncido y me respondió, con 
una voz quebradiza de recién levantado: “¿Qué le pasa? ¡No me grite, 
que yo no soy sordo! ¿Qué quiere?”. “¡Vengo a buscar mi anillo!”, le 
respondí con firmeza, “o es que no me lo piensa entregar”, agregué 
amenazante. Se levantó bruscamente de la silla y, mirándome fijamen-
te, me respondió: “¡No, señor, eso no está todavía! ¡Venga más tarde 
si quiere!”. Después de aquella acalorada discusión, me convencí por 
completo de las malas intenciones del viejo, pero regresé a las tres de la 
tarde. Apenas me vio, se levantó de la silla y me dijo, con impaciencia, 
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pero más tranquilo: “¡Coño! ¿Usted otra vez? ¡Quédese tranquilo! ¡Yo 
le voy a soldar su vaina, pero tenga paciencia! Venga dentro de un rato 
o, si quiere, quédese porai, pero yo no le voy abrir la puerta”. Traté de 
tranquilizarme y me fui a caminar un poco por las calles, entré a una 
bodeguita, me compré unos caramelos, conversé un rato con el señor 
de la bodega, le pregunté si conocía a un señor que reparaba joyas y 
me dijo: “¡Ah, sí, yo escuché decir que es un viejito medio tracalero, 
pero no sé si será verdad!”. Me fui resignado, pensando con tristeza: 
“¡Perdí mi querido anillo de graduación!”. Aferrado a la última espe-
ranza, volví como a las cuatro de la tarde. Me fui acercando despacio, 
la ventanita estaba abierta y el sol de la tarde iluminaba el interior del 
pequeño cuartucho. Ahí estaba el viejito, con sus lentes y su pequeño 
soplete encendido. Lo contemplé un rato. Sudaba copiosamente por 
el calor de la tarde y el sol que le daba directamente en su arrugada 
frente. De repente me decido y le hablo con firmeza: “¡Épale! ¿Qué 
hace?”. Evidentemente no me reconoció, se quitó los lentes, arrugó 
la cara como tratando de concentrar la vista y mirando fijamente mi 
figura al trasluz de la pequeña ventana. Me respondió con un gesto de 
fastidiado: “¡Aquí, soldándole un anillo a un viejo del carajo que cada 
rato viene porai!”.

A los tres días, el anillo de graduación se me rompió de nuevo. 
Evidentemente no quedó bien soldado. Finalmente, mi compañera y 
yo decidimos mandarlo a fundir con un joyero profesional. Lo con-
virtió en dos aros de compromiso con nuestros nombres grabados. Un 
histórico día. Nuestros nietos, entre risas y bromas, en una divertida 
ceremonia nos casaron de nuevo. En la noche, cuando nos dispo-
níamos a dormir, Xavier, el más pequeño de apenas seis años, que 
dormía con nosotros, nos lanzó una pregunta en una forma natural, 
sin ningún gesto de picardía: “Abuelitos, ¿ustedes hacen el amor?”. 
Nos quedamos fríos, pero igual le respondimos en forma muy natu-
ral: “¡Claro, de vez en cuando!”… “¡Háganlo pa ver!”.



102

Xavier Alejandro Dávila Fréitez: “¡Háganlo pa ver!”. 

Garrapata

Cuando no teníamos para comprar el ron de cada fin de semana y 
así poder salir a dar nuestras sabatinas serenatas, en la noche nos pa-
rábamos en la calle, debajo del poste que quedaba frente a la casa de 
Ramón, sacábamos los instrumentos, y allí ensayábamos hasta que 
llegara alguien y nos invitara. En eso estábamos cuando llegó mi tío 
José con un muchacho muy joven, más o menos contemporáneo con 
nosotros, quien nos manifestó que quería cantar y, en efecto, cantó 
varias canciones. Lo hacía muy bien y, además, era muy simpático y 
agradable, así que lo invitamos a serenatear. Al poco rato, ya le tenía-
mos confianza y comenzamos a llamarlo “Garrapata”, porque tenía 
varios lunares en la cara. Eran como unas pequeñas verrugas. Nunca 
nos preocupamos por saber cómo se llamaba, así que amanecimos, 
con José Agüero y nuestro amigo “Garrapata”, bebiendo ron y dando 
serenatas. 

Pasaron varios días y no volvimos a ver a nuestro nuevo amigo. El 
día miércoles de la siguiente semana ocurrió un hecho que conmovió 
a la opinión pública: en una acción de comando donde mataron a un 
policía, unos guerrilleros liberaron a sangre y fuego a un conocido 
activista político, miembro de la guerrilla, que estaba bajo arresto y 
custodiado por la policía en el Hospital Central Antonio María Pineda 
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de Barquisimeto. Era en verdad un jefe guerrillero llamado Víctor Ba-
rráez, quien había sido uno de los fundadores del MIR, Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria, partido político que, para la época, ya 
estaba ilegalizado por su participación en la guerrilla urbana. Cuál fue 
nuestra sorpresa cuando vimos en los diarios de la ciudad, en primera 
plana, la foto de nuestro amigo “Garrapata”, reseñado como uno de 
los guerrilleros que había participado en la acción. Se trataba de José 
Alfredo Marín Ravello, integrante de la guerrilla. Al poco tiempo lo 
capturaron y pagó varios años de prisión. Recientemente me contó mi 
tío José que él había servido de enlace para traerlo a Barquisimeto a 
participar en aquella acción guerrillera, y que más nunca lo volvió a ver.

Soy capaz de echarle bolas

Nosotros continuamos con nuestras pequeñas acciones de apoyo a 
la guerrilla, recogíamos ropa y sardinas y las llevábamos a una casa 
situada en el barrio Las Brisas donde, en ocasiones, nos reuníamos 
con algunas personas que nunca identificábamos y que “nos bajaban 
línea” de cuáles debían ser nuestras acciones futuras.

Yo me gradué de perito mecánico en la Escuela Técnica Indus-
trial de Barquisimeto y me fui a trabajar a Maracay. Ramón pasó a 
ocupar mi puesto como jefe de la célula. Un sábado, cuando regresé 
de Maracay, nos reunimos para la consabida serenata. Mientas íbamos 
en el carro, Ramón me manifestó su preocupación porque le estaban 
proponiendo que debía irse a las guerrillas y hasta le habían ofrecido un 
revólver. Le pregunté: “¿Y qué piensas hacer?”. “No sé”, me respondió. 
“¡Estoy cagado, pero soy capaz de echarle bolas!”. “¡Bueno, qué más te 
queda!”, pensé yo en silencio. Pero también reflexioné en que ninguno 
de nosotros estábamos preparados para asumir tal responsabilidad.
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Los revolucionarios no deben tener miedo

… en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera).
Che Guevara (1928-1967)

Político, militar, escritor, periodista, médico
y revolucionario argentino-cubano

De pronto la situación cambió, la casa donde, en ocasiones, nos reunía-
mos y donde entregábamos la ropa y las sardinas, fue allanada por la 
Digepol, que era la policía política del régimen, perdimos el contacto 
con las personas que en ocasiones nos llamaban a las reuniones. Mi 
tío José Agüero pasó a la clandestinidad. Durante mucho tiempo no 
volvimos a saber de él, hasta pensábamos que lo habían matado, o que 
lo habían desaparecido, práctica muy usual para la época, sobre todo 
en el gobierno de Raúl Leoni. Pero un 31 de diciembre, como a las 
cinco de la tarde, se estacionó un carro viejo frente a la casa y se bajó un 
señor de lentes oscuros y la barba blanca. Entró rápidamente a la casa, 
mi hermana Nelsa lo reconoció y gritó: “¡Llegó tío José!”.

Esa noche bebimos y hablamos mucho sobre la situación del país, 
me habló de la Revolución cubana, de marxismo, de la resistencia 
armada. Yo le pregunté que si no tenía miedo y él me contestó, muy 
decidido: “¡Los revolucionarios no deben tener miedo!”. Estas palabras 
suyas me conmovían y me preocupaban, porque yo sí tenía mucho 
miedo de que algún día me agarraran y no sabía si podía resistir una 
tortura. Así, entre dudas y algunas lágrimas, nos despedimos, porque 
a las dos de la mañana lo pasaron buscando y se lo llevaron de nuevo.

Pasaron algunos años, hubo algunos pequeños cambios en el país, 
había pasado lo peor. Los primeros años de gobierno “democrático” de 
Rómulo Betancourt y Raúl Leoni quedaron para la historia como los 
más sanguinarios, que solamente tenían comparación con los tristes 
años de vergüenza y vejación de la dictadura de Juan Vicente Gómez.
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Si no fuera por la gaita

Acabaron con la plata
y se echaron a reír, 
pero les puede salir
el tiro por la culata.

Ricardo Aguirre (1939-1969)
Cantante, educador y compositor zuliano

Ya para el año 1965 llegó la fiebre de la gaita. Entre Ramón, Beltrán, 
Toñito Gerardo Herrera, La Mora, Manzanares, Lisandro, Manuel 
Aguirre, Chaias, Melena, otros amigos, y los hermanos Tovar, Alí, 
Jeremías y Coromoto, fundamos un grupo que llamamos Los As-
pirantes de Lara. Fue una época de mucha parranda y de mucho 
“derrochar juventud”.

Los Aspirantes de Lara… de mucho “derrochar juventud”. 

Se gaiteaba por fiebre y por amor al arte. Grabamos dos “lom-
pléis”, que así se llamaban los discos de larga duración. Llegaron las 
gaitas de protesta, surgió la figura de Ricardo Aguirre como “El Mo-
numental de la Gaita”, e inmortalizó “La grey zuliana” y “Maracaibo 
marginada”; mientras nosotros, en Barquisimeto, logramos pegar una 
gaita llamada “Protesta”, la cual fue grabada por Los Aspirantes de 
Lara en 1966.
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Protesta 
Gaita

Después de haber soportado
diez años sin protestar,
a esta gente que ha dejado
tantas cosas de que hablar.

Hoy, con el cambio esperado,
las cosas están peores.
Y, para colmo, hay rumores
de que aquellos volverán.
Cuando quieren el coroto
van por Juan y lo convidan
y, después que les da el voto,
es seguro que le olvidan.

En esta tierra de pan,
me parece una ironía
que muera de hambre Juan,
en dolorosa agonía.

Eran tiempos del gobierno de Caldera, tiempos de supuesta 
pacificación del país; se acabaron las guerrillas, Caldera logró la paz 
anhelada pero, dentro de esa paz sin justicia social, solo había nego-
ciaciones y traiciones. Habían matado a Argimiro Gabaldón en un 
supuesto accidente que dejó muchas dudas, dudas que con los años se 
fueron disipando, porque muchos de esos “valientes” jefes guerrilleros 
son hoy mercenarios y sirvientes de los más bastardos intereses del 
imperio norteamericano y de la oligarquía criolla. He aquí otra gaita 
grabada por Los Aspirantes de Lara.
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Oro negro
Gaita

Oro negro de mi tierra,
por ti han querido la guerra
los buitres americanos,
pero nunca lo tendrán,
porque esto no es Vietnam,
y porque somos hermanos
del gran pueblo colombiano.

Hay una frase que encierra
el sentir bolivariano:
“No puede existir la guerra
entre dos pueblos hermanos”.
Oro negro de mi tierra,
tesoro de otras naciones,
por ti han querido la guerra
para suplir ambiciones.

Mi pueblo tiene conciencia
y por eso nos aterra
la terrible consecuencia
que nos traerá la guerra.

En fin, la gaita, que nació en el Zulia, fue asimilada en todo el 
país. En efecto, en tiempos decembrinos en cada barrio se fundaban 
agrupaciones, pero, sobre todo, a nuestra querida gaita zuliana le cabe 
el honor de haber sido un vehículo despertador de conciencias en la 
voz ronca y profunda de “El Monumental”, Ricardo Aguirre. 

En estos tiempos modernos, los propios zulianos se encargaron 
de deformarla, en su letra, cantándole a la antena parabólica, a la 
computadora, al bluyín y a tantas otras frivolidades y, en su música, 
agregándole instrumentos extraños y sonidos que, al oído, insinúan el 
paseíto colombiano y el “rabo e gallo”, deformación, a su vez, del va-
llenato, manifestación musical originaria de Valledupar, digna esencia 
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del pueblo colombiano donde cabalgó, por muchos años, el canto so-
lidario, rebelde y montaraz, para denunciar la terrible represión a que 
fue sometido el pueblo colombiano después del asesinato del gran del 
líder del partido liberal Jorge Eliécer Gaitán, en el año 1948.

Yo quiero pegar un grito vagabundo,
yo quiero pegar un grito y no me dejan.

“El grito vagabundo”, que así se llama esta canción vallenata, fue 
prohibida por el gobierno de Colombia. “Arriesgan calabozo o bala 
quienes lo canten. En el río Magdalena lo cantan igual”, según co-
menta Eduardo Galeano en su Memoria del fuego. 

En una ocasión fuimos a Maracaibo a “matar un tigre”. Después 
que cumplimos con nuestra actividad, nos invitaron a una Noche 
Gaitera. Fuimos con la alegría y la emoción de disfrutar la auténtica 
gaita maracaibera, pero no fue así, lo menos que tocaron fue la gaita 
tradicional. Esa noche, ya en el hotel, después de la Gran Noche Gai-
tera, les pregunté a mis compañeros del grupo: “¿Cómo les pareció la 
vaina?”. Y respondió “Tico” de inmediato, como si estuviera esperan-
do la pregunta: “¡Eso no es gaita, mi pana! ¡Eso es otra cosa! Haga 
una gaita donde reclame a esos gaiteros pa que respeten su tradición, 
así como nosotros respetamos nuestro Tamunangue”. Y así fue que 
escribí esta gaita que fue grabada por el grupo Carota, Ñema y Tajá 
para el álbum Con sazón navideño, y por Ricardo Cepeda con el gru-
po gaitero Los Colosales:

Si no fuera por la gaita
Gaita

Si no fuera por la gaita
cantarina y bullanguera,
nuestras noches decembrinas
no serían tan parranderas.
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Y si la gaita no fuera
protestona y altanera,
alegre y monumental,
el Zulia hubiera perdido
su identidad musical.

Zuliano que tanto amáis
tu gaita alegre y hermosa,
quiero decirte una cosa
a ver si es que me escucháis:
Tu gaita no es “rabo e gallo”
ni cumbia vallenatera.
¡Cuidá tu gaita, mi hermano,
porque es tu herencia pascuera!

La gaita no se merece
esto que le está pasando,
la están comercializando
y desvirtuando su esencia;
porque la gaita es presencia
de un ideal soberano.
La gaita es, por excelencia,
el canto de los zulianos.

Yo, que no nací zuliano,
cuando chamo fui gaitero.
Por eso en mi gaita quiero
darle un recuerdo a Ricardo,
un homenaje a “Reyito”,
un abrazo pa Rincón
y todo mi corazón
para este canto bonito.
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¡Y vamos pal baile!

Con esas “malformaciones” ocurridas, le fui perdiendo el gusto a la 
gaita, más no el cariño y el sabor a la gaita tradicional que, de vez en 
cuando, graban algunos gaiteros, y que nos regresan a los tiempos en 
que se gaiteaba por amor, por “fiebre” y por compartir con la familia 
y los amigos, sin que privara, como hoy ocurre, el aspecto meramente 
comercial.

Durante unos años, organicé con Ramón; un amigo de apellido 
Rondón; Orlando Fuentes, hermano de mi esposa; Egidio Jiménez, 
quien ahora es mi compadre; Alfonzo Pérez y otros amigos un grupo 
de salsa y música gallega, como llamábamos a las guarachas de Billo’s 
y a la música de ese estilo. Con ese grupo “matábamos tigres” en los 
clubes. Yo era el bajista, instrumento que nunca llegué a tocar bien 
pero, debido a mis limitaciones musicales, me aprendía los tonos de 
memoria y… ¡Vamos pal baile!

Cuando cumplí 28 años, me encontré con Antonieta y nos casa-
mos. Me retiré de la música y las parrandas. Por supuesto que se me 
fueron muchos de mis “amigos” y me fui a trabajar al Central Tocuyo.

¡Santísima Cruz de Mayo... parió mi mujer!

Cuando se tiene un hijo
se tiene el mundo adentro y el corazón afuera.

Andrés Eloy Blanco (1896–1955)
Abogado, escritor, humorista y político venezolano

Recién llegado a El Tocuyo no conocía a nadie en la ciudad. Era un 
día de la Cruz de Mayo y me fui a ver un velorio que celebraban en 
El Calvario, como llamaban al lugar. Había una tarima y me instalé 
al lado izquierdo, muy cerca de los músicos. Comenzaron a cantar 
las salves en honor a la Santísima Cruz de Mayo para pedir por las 
lluvias y para que se dieran las siembras. Al otro extremo de la tarima, 
un señor, que tocaba un pandero, agarró una botella de cocuy y se 
echó un trago, se la pasó al compañero que tenía al lado y, así, aquella 
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botella pasaba de boca en boca hasta que llegó al último músico, muy 
cerca de donde yo estaba parado. Era un muchacho bastante joven. 
Me miró y se sonrió conmigo, lanzó un escupitajo de chimó hacia un 
lado de la tarima y, acto seguido, se echó un palo de cocuy, arrugó 
la cara y me ofreció la botella. Yo, que no soy muy cocuyero, no me 
atreví a despreciarlo y de igual manera agarré la botella que venía de 
boca en boca y me eché un buen trago de cocuy hasta con un “toque” 
de chimó. Al rato, ya me sentía familiarizado con aquellos músicos 
tan auténticos y amables. En pocos días ya andaba de nuevo en las 
parrandas con los golperos de El Tocuyo.

Viví dos años en El Tocuyo, disfruté mucho de su gente. Por ese 
tiempo, mi compañera de toda la vida salió embarazada y nació nues-
tro primer hijo, al que llamamos Adelis Ferrer, el segundo nombre en 
honor a mi papá. Recuerdo la hermosa experiencia del primer hijo: ese 
día, mientras esperaba en las puertas del hospital, me llevé el poema 
de Andrés Eloy Blanco, “Los hijos infinitos”, lo leía y releía, hasta que 
me llamó una enfermera amiga llamada Ligia: “¡Ya eres padre! ¡Es 
gordo y cabezón!”. Me lo mostró y no sé cómo describir esa gran emo-
ción que sentí, lo miré un ratico y me fui por los pasillos del hospital 
a llorar de emoción y a darle gracias a Dios por el milagro de la vida.

El “incecto” del Ince

Del Central Tocuyo me botaron porque hicimos un paro en reclamo 
de nuestras reivindicaciones y fue considerado ilegal por las parciali-
zadas autoridades de la Inspectoría del Trabajo. Me vine de nuevo a 
Barquisimeto y trabajé en una empresa llamada Envases Varios que 
estaba situada en la avenida Libertador, donde hoy funciona un cen-
tro comercial llamado “Babilón”. Por cierto, allí no tuve mucho éxito 
porque igual me botaron a los tres años, ya que traté de organizar un 
sindicato paralelo al sindicato patronal que ya existía.

Me fui a trabajar a no sé cuántas empresas pequeñas y grandes 
hasta que un día leí en el periódico que el INCE, el Instituto Nacional 
de Cooperación Educativa, estaba solicitando personal para formarlos 
como instructores. Allí me incorporé, realicé un curso por un año en la 
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ciudad de Caracas, en un edificio que estaba situado en Los Ruices, 
muy cerca del canal 8. Era un viejo edificio. Para esos días estaban 
unos obreros colocándole unas tramoyas de tubos en la parte exterior. 
Le pregunté al profesor por qué hacían eso y me respondió: “Eso se 
supone que es una estructura con fines estéticos y artísticos. En reali-
dad, lo que pasa es que el INCE tiene demasiado dinero y no hallan 
qué hacer con él”. Eran tiempos de las vacas gordas, primer gobierno 
de Carlos Andrés Pérez.

Cuando me gradué de instructor INCE, fui asignado para traba-
jar en el Centro Industrial de Barquisimeto, en el área de Máquinas 
y Herramientas. Yo estaba muy enamorado de mi nuevo trabajo, por 
fin estaba haciendo algo que me gustaba, la docencia, el trato directo 
con los seres humanos, no como mis otros trabajos donde pasaba todo 
el día al frente de una máquina a la que no se le podía trasmitir nada. 
Sin embargo, muchas de las canciones escritas por mí nacieron en esas 
horas de trabajo en un torno o en una fresadora.

Con el INCE me identifiqué profundamente, o sea, se me me-
tió el “incecto” del INCE, como nos decían cuando nos impartían 
el curso: trataba de hacer lo más perfecto mi trabajo, me dediqué 
con pasión a enseñar a mis doce participantes, inventaba cosas, hacía 
láminas con dibujos, usaba ayudas audiovisuales para lograr llegar 
con más claridad a mis alumnos. Tal vez fue por esa razón que un 
día me llegó un telegrama desde Caracas, en el cual se me informaba 
que había sido seleccionado para viajar a España a realizar un curso 
de metodología pedagógica y de preparación técnica. Por cierto que el 
telegrama, al principio, no me lo entregaron y se lo habían guardado 
en la oficina del director que, para la época, era un tal Hello Romero, 
pero desde Caracas me llamaron personalmente, y así fue como me 
enteré y me fui hasta el centro comercial, donde estaba el director 
general, a reclamar el telegrama de invitación que, por esas miserias 
humanas, habían engavetado para evitar que yo realizara el referido 
curso.

Me fui a España por tres meses. Mi segunda hija, Leonor, tenía 
un mes de nacida. Me afectó mucho separarme de mi hogar pero 
no podía perder esa oportunidad de prepararme técnicamente para 
un trabajo con el cual me sentía plenamente identificado. Al regreso 
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de España me esperaba en el aeropuerto mi esposa y mi pequeño 
hijo Ferrer, que se me prendió del cuello y me decía: “¡Papá, tú no 
te vuelves a ir más nunca!”. A Leonor, que apenas tenía tres meses, la 
encontré blanquita, con los ojos azules y con unas pequitas en la cara 
que parecía una ranita platanera. He aquí un fragmento de la canción 
infantil “La ranita platanera”, canción inédita que escribí para mi hija 
Leonor cuando tenía como tres o cuatro años, y cuando se la canté 
por primera vez se enojó tanto conmigo que desistí y como no la volví 
a retomar creo que la perdí porque no la he podido encontrar en el 
ordenado desorden de mis regueras musicales:

La ranita platanera 
y el sapito lipón
cantaban en la laguna
una linda canción.
En eso salió la luna,
la ranita se asustó,
con la cara que ponía
el sapito lipón.

Por cierto que le comenté a Toña, mi esposa, que nos quedaríamos 
con ese “casarcito” y que no tendríamos más hijos porque ella debía 
continuar sus estudios universitarios, que había interrumpido cuando 
nos casamos. Algún tiempo después, cuando Leonor cumplió seis 
años, se le aflojó el primer dientico de leche y se la pasaba todo el 
día como el niño del genial cuento “El diente roto” del periodista, 
escritor, ensayista político y diplomático Pedro Emilio Coll que, para 
el caso de la niña Leonor, sería “El diente flojo”. Por eso escribí una 
canción infantil que fue grabada por el niño Yoirger Gil, para la pro-
ducción musical El retoñar del canto. Entre viejos y tripones, del grupo 
Carota, Ñema y Tajá.
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El dientico bailador

Yo tengo un dientico flojo
que ya se me va a caer.
Es tan flojo y reteflojo
que ya no quiere morder.
Es un dientico de leche
que se cansó de comer.
¡Ay, laralai, larai, larai!
Mi dientico bailador.
¡Ay, laralai, larai, larai!
Le gusta bailar el son.
¡Ay, laralai, larai, larai!
Mi dientico bailador.
¡Ay, laralai, larai, larai!
¡Cómo baila el son! ¡Plim!

Si lo muevo con la lengua
se pone a bailar el son.
Y yo siento que se alegra
si le canto esta canción.
Es un dientico de leche,
pero tiene corazón.

Yo conozco un muchachito,
chiquitíco y cachetón,
que se le cayó un dientico
por andar de correlón.
Era un dientico de leche
que también era brincón.

Mi abuelito es un viejito
arrugadito y bonchón, 
que se le quebró un dientico
porque mordió un chicharrón.
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Un dientico de la plancha
que también era bonchón.
Cuando se caiga el dientico,
yo lo amarro en un cordón
y lo lanzo para el techo
pa que lo agarre el ratón,
y me traiga un diente nuevo
que sea como yo, glotón.

Entre viejos y tripones

Comentario especial merece la producción musical El retoñar del 
canto. Entre viejos y tripones, que contiene diecisiete canciones de dife-
rentes autores, cantada por igual número de niños y niñas. Sus letras, 
que reflejan los valores más sublimes y hermosos de los pequeños, 
forman parte, a su vez, de un cancionero infantil. Se la hicimos a 
Concultura, organismo rector de la cultura en el estado Lara, con 
la intención de que la entregaran en las escuelas, por lo menos de la 
ciudad de Barquisimeto, para que sirviera de apoyo a los maestros de 
educación musical cuando organizan los festivales, y de repertorio 
para los niños, para evitar que canten esas canciones de desamores 
y “montadera de cachos,” como hemos observado que ocurre en al-
gunos festivales donde nos ha tocado servir de jurado. Ocurrió que 
los discos estarán engavetados en alguna oficina de la gobernación, 
durmiendo el sueño de los justos, porque hasta la fecha, hasta donde 
llega el seguimiento que le hicimos, no encontramos ninguno en 
las escuelas de la ciudad. ¡Qué hermoso sería ver y escuchar a un 
niño cantando esta reflexiva canción, que fuera grabada por el niño 
Fernando Barragán para la producción de Carota, Ñema y Tajá que 
comentamos!
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Mi pequeño corazón 

Mi pequeño corazón
no comprende la razón,
¿por qué se secó el riachuelo
donde se miraba el Sol
su carita mañanera?,
¿por qué no han vuelto
las lluvias de primavera?,
¿y por qué el picalaflor
dejó su nido de amor
en la tierna enredadera?

¡Son cosas que no comprende 
mi pequeño corazón!
¿Por qué no se apagan de noche las estrellas
para que los hombres malos pierdan la huella
y no encuentren el camino de la guerra?
¿Por qué no cae un invierno de flores tiernas
y, sobre un tapiz de eterna primavera,
florezca el amor y la paz sobre la tierra?

¡Son cosas que no comprende
mi pequeño corazón!

Mi pequeño corazón
no comprende la razón:
¿Por qué hay gritos mañaneros
de niñitos pregoneros
que nos cuentan las noticias
de un mundo que está 
tan lleno de injusticias?
¿Por qué el hombre se olvidó
de vivir para el amor
y se llenó de avaricia?
¡Son cosas que no comprende
mi pequeño corazón!
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¿Por qué no se abren 
las puertas de las escuelas
para que todos los niños
de Venezuela
conozcan el pensamiento bolivariano?
¿Por qué no vamos 
tomados de la mano
diciéndole a cada uno 
¡tú eres mi hermano!
y llevando con dignidad 
nuestra bandera?

¡Son cosas que no comprende
mi pequeño corazón!

Retrátame a este

Al regreso de España, de inmediato me incorporé al Centro Indus-
trial Barquisimeto. En menos de dos años, las cosas habían cambiado, 
ya no era el INCE que conocí cuando estaba haciendo el curso de 
iniciación, se lo estaba comiendo la corrupción; los instructores re-
clamábamos mejoras salariales y me incorporé a un sindicato que 
formamos asesorados por la Federación Venezolana de Maestros. 
Nos reuníamos en su sede de la avenida Venezuela con calle 26. Me 
tocó a mí ser el responsable, junto con otros compañeros, de una 
junta directiva que se nombró después de varias asambleas. Viajamos 
en varias ocasiones a Caracas y a los pocos meses organizamos un 
paro nacional para reclamar mejoras sociales y salariales para nuestros 
agremiados.

Sabíamos que en La Pochocha, que es la casa de los adecos en 
Barquisimeto, se estaban reuniendo para impedir que nuestras lu-
chas tuvieran éxito. Realmente teníamos un compañero en la cuerda 
floja: él iba a las reuniones con los adecos y nos daba información. 
Se planificó el paro para un día lunes. El domingo, por la noche, se 
reunieron los adecos del INCE con Hello Romero en La Pochocha 
y fijaron sus estrategias: el señor Romero se presentaría al INCE a 
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provocarnos para que uno de nosotros lo agrediera y así desprestigiar 
nuestro movimiento. En efecto, el día lunes se apareció el susodicho, 
con una actitud amenazante y agresiva, entró bruscamente al centro 
y, sin siquiera dar los buenos días, preguntó: “¿Quiénes son los huel-
guistas aquí?”. Nadie respondió y, de inmediato, le dijo al director, 
que en ese momento estaba muy asustado: “¡Me cierras esa puerta con 
candado y me llamas a la policía! ¡De aquí no sale nadie!”. Como ya 
estábamos advertidos de la estrategia, nos salimos todos del edificio 
y nos instalamos debajo de un árbol de caucho que quedaba en los 
jardines y estacionamiento del INCE. Al poco tiempo comenzó a 
pasar la policía uniformada, pero no se paraban. Después se estacionó 
un carro con unos señores encorbatados que, por la pinta, eran de la 
policía política y nos tomaron algunas fotos. Por cierto que uno de los 
compañeros, en una forma burlona, posaba para el fotógrafo y hasta 
llegó al extremo de la burla cuando se agarró la bragueta del pantalón 
y le gritó: “¡Retrátame a este!”.

El paro nacional fue un éxito. Se pararon casi todos los centros 
INCE del país pero, a los pocos días, nos llegó un telegrama a todos 
los que integrábamos la junta directiva del sindicato, que todavía 
no habíamos terminado de legalizar, donde nos decían que nos pre-
sentáramos en Caracas para una averiguación administrativa. Yo 
particularmente, y por mi cuenta, me fui a presentar a Caracas para 
ver de qué averiguación administrativa se trataba. El abogado que fir-
maba la citación no estaba. Me atendió una secretaria y me mostró un 
cuestionario que debía responder y me dijo que tenía que presentarme 
cada quince días. Yo le dije que ni contestaba ese cuestionario ni volvía 
más. Y así fue. Por esas casualidades de la vida, para esos días estaba 
haciendo un curso de mejoramiento en el Instituto Politécnico de Bar-
quisimeto. Le conté al profesor que dictaba el curso sobre mi situación 
en el INCE y me dijo: “¡Vente para acá! Renuncia al INCE, que aquí 
estamos solicitando personal”. No podía perder la oportunidad y, a los 
tres meses, ya estaba dando clases en el departamento de Ingeniería 
Mecánica del Instituto Universitario Politécnico de Barquisimeto, lo 
que hoy es la Universidad Politécnica Antonio José de Sucre. Allí tra-
bajé por catorce años, hasta que fui incapacitado por orden médica, al 
presentar problemas coronarios, lo que ameritó una traumática inter-
vención quirúrgica a pecho abierto.
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¡Nooooo, viejo, olvídese!

En verdad yo no quería la incapacidad y le dije al médico que me 
diera una oportunidad. Encontramos una solución en previo acuerdo 
con la universidad: fui cambiado al departamento de Cultura. Pero 
fue un cambio informal. Allí trabajé unos dos años. Pero se presentó 
un problema al momento de mi evaluación en lo que respecta al ren-
dimiento en el trabajo: no me podía evaluar el jefe del departamento 
de Cultura porque yo pertenecía a Ingeniería Mecánica, y tampoco 
me podía evaluar el jefe del departamento de Ingeniería Mecánica 
porque no trabajaba con él… ¡El serrucho trancado, pues! 

En vista de la situación, le planteé el problema al director del 
Politécnico quien, para la época, era el ingeniero Mariano Navarro. Él 
me prometió una solución inmediata: enviaría una correspondencia 
a Caracas, al Ministerio de Educación, solicitando la apertura de un 
cargo que se llamaría animador cultural, o algo parecido. 

Para la época, trabajaba en la oficina del ingeniero Navarro una 
señora muy humilde de nombre Urbana. Era mi amiga y yo le dije 
que, de vez en cuando, le recordara al ingeniero sobre mi caso. Pasó 
el tiempo. En varias ocasiones fui a la oficina del ingeniero Navarro, y 
la secretaria me informaba que había que esperar un poco más, que el 
caso ya estaba planteado a nivel del Ministerio de Educación. Un día, 
después de varios meses de espera, me encuentro, por casualidad, con 
mi amiga Urbana y le pregunté sobre el caso. Me respondió con des-
gano y con un “no” muy largo: “¡Nooooooo, viejo, olvídese! ¡Allá está 
esa carpeta en la mesa del ingeniero desde el día que fuiste a plantearle 
tu problema! ¡No te queda otra! ¡Devuélvete pa tu departamento de 
Ingeniería con tus tornos y tus fresadoras!”.

Le comenté a mi cardiólogo sobre la situación y me dijo que lo 
mejor era proceder con la incapacidad, porque él no se hacía respon-
sable de cualquier accidente que me pudiera ocurrir trabajando con 
máquinas que, de alguna manera, implicaban un alto riesgo. Total 
que salí de la Universidad Politécnica, bajo un reglamento interno de 
acuerdo al cual me quitaron mucho más de la mitad del mísero sala-
rio que ganábamos los auxiliares docentes para la época. Pero seguí 
adelante, me hice locutor, trabajé muchos años en la radio y siempre 
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hubo en la mesa familiar algo para compartir con la familia y hasta 
con los amigos.

¡Puro pueblo, naguará!

La cultura popular 
tiene amigos por montones, 

pero en ella se colean
los zorros y camaleones.

Rafael Salazar
Compositor, musicólogo y promotor cultural

En lo musical, seguí con mi búsqueda, traté de organizar una agrupa-
ción de música latinoamericana con Neptalí Rodríguez, ya fallecido, 
quien más adelante fue una de las mejores voces del grupo Carota, 
Ñema y Tajá. Me acompañaron también en ese proyecto Douglas 
Torres con su esposa Ligia. Antonieta, mi esposa, también ensayó por 
un tiempo. Montamos algunas canciones de Los Chalchaleros, un 
grupo argentino que cantaba zambas argentinas, y montamos tam-
bién canciones de Los Fronterizos, pero finalmente no hubo mucha 
constancia y nos disolvimos como agrupación, sin salir ni una sola 
vez a cantar, a pesar de que no sonaba del todo mal.

Pasó algún tiempo, y siempre mantenía en mi mente el sueño 
de hacer un grupo en el cual pudiera reflejar o, de alguna manera, 
manifestar mis inquietudes no solamente musicales; sino que tenía 
una necesidad de llevar mensajes al pueblo que orientaran y sirvieran 
de activadores de conciencia. Veía al pueblo como muy arriao detrás 
de los políticos y me dolía también ver las inmensas colas de gente 
pobre, como humillados y vencidos, mendigando una beca alimen-
taria que tan solo contribuía a pisotear su autoestima y su dignidad. 
Lamentablemente, en estos tiempos de revolución, hemos visto de 
nuevo al pueblo haciendo inmensas colas en los bancos, esta vez, para 
cobrar una beca que ojalá la sepan aprovechar, pero, en todo caso, es 
un atropello esa forma de entregar al pueblo algo que le pertenece 
por derecho, como lo es una beca de estudio o una pensión de vejez. 
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Escuchaba las canciones de Alí Primera, pero veía esa revolución, de la 
que él hablaba, como muy utópica y lejana. Lo que sí admiraba mucho 
era su firme pensamiento llamando a la unidad de nuestro pueblo.

Un día, fui a ver a don Pío Alvarado en el anfiteatro Óscar 
Martínez. Por cierto, esta hermosa estructura, patrimonio cultural 
por mandato del pueblo, testigo de históricos eventos musicales, festi-
vales y actividades culturales en general, y por la cual pasaron tantos 
artistas a regalarnos sus vivencias y querencias, fue demolida para 
darle paso a un “flamante” centro comercial, estímulo del consumis-
mo y del derroche. En aquel, nuestro querido teatro Óscar Martínez, 
donde tanto cariño y aplausos hemos recibido y que, además, llevaba 
el nombre de un gran venezolano cultor y promotor de tradiciones, 
me conmovieron la fuerza y la autenticidad del canto de don Pío 
Alvarado, “El Gallo Pinto”, como lo llamaba Alí Primera. Me dije: 
“¡Algún día tengo que lograr organizar una agrupación para hacer un 
trabajo que dignifique nuestro canto, como lo hace este viejo ‘Roble 
de Curarigua’, como lo llamaba Gerardo Brito!”.

Don Pío Alvarado.
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El día llegó y, por casualidad, fue un 3 de marzo de 1981, un día 
antes de la fecha del nacimiento de don Pío Alvarado, cuando en un 
carnaval cultural organizado por algunos amigos de Barrio Nuevo, 
entre ellos Nelson Giménez, quien siempre andaba con la inquietud 
de mantener viva alguna actividad cultural, y que me pidió que lo 
ayudara porque había invitado a un grupo y este no llegaba. Ahí 
estaban la tarima y los micrófonos y la gente esperando, y me dijo: 
“¡Anímate, vale, busca a los muchachos y móntate en esa tarima! ¿Tú 
no eres un zorro viejo en la música?”. Aquello fue como un reto para 
mí y me busqué a Ramón, Beltrán, Toñito, creo que también estaba 
Neptalí Rodríguez, y otros. Buscamos unos cuatros; no teníamos 
tambora, así que me fui a la casa de mi mamá y le quité prestado un 
tobito plástico; me disfracé con un sobretodo largo de color verde 
que había traído de España y que estaba guardado por años en un 
escaparate, recuerdo que olía a viejo; me puse una máscara e igual lo 
hicieron los demás, y nos montamos a cantar y a formar el bochinche 
en la tarima. Rápidamente se aglomeró la gente, más por curiosidad 
que por otra cosa. Arrancamos de repente con un golpe tocuyano, del 
cual incluyo un fragmento. Recuerdo la animación total y los gritos 
entre los presentes.

¡Corazón! Las rosas y los rosales, 
¡corazón!, el tiempo las reverdece.
¡Corazón! No me niegues tu cariño,
¡corazón!, que así los amores crecen.

Así comienza este sabroso golpe llamado “La Rúa”, de Tino 
Carrasco. Apenas comencé a cantar a dúo con Neptalí, alguien me 
reconoció: “¡Ese del sobretodo verde es Adelis! ¡Lo conozco por la 
voz!”. Cantamos varias canciones. De pronto, Alicio Silva, quien es 
un locutor profesional, se subió a la tarima para animar el espectáculo 
y preguntó: “¿Cómo se llama este grupo?”. Alguien respondió: “No te-
nemos nombre”… “Entonces, hay que bautizarlos, y serán ustedes, el 
pueblo, quienes le van a poner nombre. Así que, ¡vayan diciendo!”… 
Alguien gritó: “¡Que se llame el conjunto Tírame Algo!”… Otro dijo: 
“¡No! ¡Que se llamen Los Bocones de Bobare!”… Así, fueron diciendo 
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nombres, y hasta groserías gritaban. Entonces alguien dijo: “¡Carota, 
Ñema y Tajá!”. La expresión causó risa entre los presentes y el locutor 
la tomó en el acto. Con ese nombre nos bautizaron.

Carota, Ñema y Tajá, al aire libre.

Carota, Ñema y Tajá, bajo techo. 
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Carota, Ñema y Tajá en el estudio de grabación.

Carota, Ñema y Tajá. 

Al siguiente día nos pidieron que volviéramos a cantar. Al prin-
cipio no queríamos pero, por la insistencia de la gente, volvimos a 
animar el ambiente. A los quince días ya estábamos en mi casa en-
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sayando en forma. Se incorporó Cristóbal Mendoza en la tambora, 
Rosty Roa como solista y cuatrista, y Douglas Torres, quien donó 
para el grupo los primeros cuatros. Años más adelante se incorpora-
rían Luis Hernández, “El Guareque”, quien también es compositor, 
y el gordo Tico. Al principio discutíamos mucho sobre cuáles serían 
nuestros objetivos y si continuaríamos con ese nombre. Algunos 
amigos nos aconsejaban que lo cambiáramos porque era vulgar y cha-
bacano, pero decidimos dos cosas bien importantes: nos quedábamos 
con el nombre Carota, Ñema y Tajá y le agregábamos el eslogan que 
nos trajo mi hermano Valmore Fréitez, “¡Puro pueblo, naguará!”.

Por cierto que Valmore nos hizo varios arreglos de cuerdas para 
nuestra agrupación, los cuales grabamos con algunos músicos de la 
Orquesta Sinfónica de Barquisimeto. Estos jóvenes músicos acadé-
micos accedieron a grabar con nuestra agrupación con el temor y el 
riesgo de que si, en la dirección del Conservatorio de Música Vicente 
Emilio Sojo de Barquisimeto, se enteraban de que estaban haciendo 
música popular, serían sancionados. Esto denota el prejuicio que al-
gunos profesores aún tienen en contra de nuestra cultura musical. Sin 
embargo, ahí está, por ejemplo, la fusión de la Orquesta Gran Ma-
riscal de Ayacucho con el Ensamble Gurrufío haciendo un pajarillo, 
orgullo y esencia de la más pura y auténtica manifestación de nuestros 
llanos venezolanos, el joropo nacional.

Total que seguíamos discutiendo nuestros objetivos: haríamos un 
trabajo muy serio y formal en beneficio de nuestra cultura, escribiendo 
nuestras propias canciones. Así nació formalmente esta agrupación 
que continúa llevando a nuestro pueblo mensajes y canciones escritas 
en positivo para levantar la autoestima y el sentido de pertenencia de 
nuestros pueblos. Creo que hemos cumplido con una misión, hemos 
recibido el mejor reconocimiento de nuestra gente cuando aplauden 
nuestro canto. Pero también hemos recibido ingratitud y mezquindad 
de algunos “trabajadores culturales” y muy poco apoyo de las insti-
tuciones del Estado, en las cuales siguen las roscas, los zorros y los 
camaleones aprovechándose de los recursos públicos para beneficio 
propio.
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Construyamos otra patria 
con otros libertadores
que devuelvan la alegría
a esta tierra de fulgores,
donde no tengan cabida
ni zorros ni camaleones.

Estos versos pertenecen a la guaraña “Zorros y camaleones” de 
Rafael Salazar y Jesús Querales, grabada por el grupo Un Solo Pue-
blo. Por cierto, tuve el placer de conocer y platicar largo rato con 
nuestro querido y recordado poeta popular margariteño Jesús Rojas 
Marcano, letrista de dicho grupo, en una ocasión en que fuimos a 
visitar el restaurante El Zaguán de Un Solo Pueblo, en Caracas.

El cardenal

Yo no sé cómo han podido
amordazar tu cantar.

Adelis Fréitez

En el año 1981, cuando apenas teníamos tres meses de ensayo con 
nuestra agrupación, participamos en el Tercer Festival Día del Ejér-
cito, un evento que duró tres días, magistralmente moderado por el 
reconocido locutor y productor del famoso y más escuchado programa 
radial Los Venezolanos Primero, Gerardo Brito, amigo personal para 
más detalles. Este festival se realizó en el Anfiteatro Óscar Martínez 
de Barquisimeto. Competimos con un tema que escribí en respaldo 
de una campaña que, para el momento, había organizado la Guardia 
Nacional. Se trataba de “El cardenal”, y la campaña consistía en con-
cientizar al pueblo para que ayudara denunciando a las personas que 
comercializaban con el cardenalito, un pajarito de color rojo intenso 
que, al cruzarlo con canario, se obtiene un híbrido con un canto muy 
especial y unos colores muy hermosos; se comercializaba esta especie 
llevándola para Estados Unidos en forma clandestina. Por cierto, se 
dice que es una especie única en el mundo y se consigue solamente en 
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la zona baja del estado Lara y en los límites con el estado Falcón. Es 
bueno hacer notar que nuestro referido apoyo a dicha campaña fue 
espontáneo, porque la Guardia Nacional nunca nos invitó y tampoco 
hubo ningún tipo de reciprocidad con esta institución del Estado. Me 
cabe la satisfacción, también, con esta canción, de haberla grabado a 
dúo con Neptalí Rodríguez, la voz más hermosa y completa que ha 
pasado por nuestra agrupación. Él, lamentablemente, falleció, pero su 
aporte al grupo, su talento musical y su amistad, están vivos en cada 
uno de los que hoy continuamos con nuestro trabajo en defensa de la 
cultura musical de Venezuela.

Aquella noche de nuestro triunfo frente a la gran cantidad de 
grupos e individualidades que participaron, fue para celebrarla inten-
samente. Me sentía interiormente muy feliz, me sentía consagrado 
como compositor y, fue tal la musicalidad que transpiraba mi emo-
ción, que, al querer compartirla con mi esposa, esa noche rompimos 
la promesa de quedarnos con el “casarcito”. Concebimos a Imelda, 
nuestra tercera hija, quien resultó ser una estupenda, exquisita y re-
conocida cantante de ópera, y llegó a formar parte de la Compañía 
de Opera del Estado Lara. Aquí incluyo la letra de la canción que fue 
grabada por el grupo Carota, Ñema y Tajá para sembrar conciencia y 
proteger al cardenal:

El cardenal 
Aire larense

Cuando yo estaba muchacho
y andaba por esos montes,
¡ay, laralai, laralai, larai!,
cortando leña e cují
o recogiendo las cabras
pa llevarlas pal corral,
veía pasar al rojo cardenal
y el cujisal lo recibía orgulloso
y los cardones se sentían celosos
del amarillo y negro del turpial.
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Y al declinar la tarde en esos montes, 
bella armonía y contraste sin igual,
se tornaba rojizo el horizonte,
verde, amarillo y rojo el cardonal.
Cardenal, ¿dónde te has ido,
que no te puedo encontrar?
Yo no sé cómo han podido
amordazar tu cantar.
Ya no están en los cardones
ni el perico ni el turpial
en contraste y armonía
con el rojo cardenal;
porque me contó llorando
un solitario cardón
que vio cuando te llevaban
a otra lejana región.

Grabamos el primer disco respaldados por la empresa TH, bajo 
la producción de Luis Cruz, quien es uno de los compositores más 
prolíferos y completos de Venezuela. Con él continuamos trabajando 
varios años, fue nuestro guía, nos ayudó mucho en lo musical y en lo 
personal. Pienso que a Luis Cruz no se le ha dado un justo recono-
cimiento por su gran obra musical. Nacido el 17 de julio de 1929 y 
fallecido el 21 de abril de 2012, fue un guitarrista y compositor de una 
gran cantidad de obras musicales que superan las mil, de las cuales 
según datos de Sacven, la Sociedad de Autores y Compositores de 
Venezuela, se registran más de cuatrocientas grabadas por diferentes 
artistas venezolanos y de otras latitudes, y fue creador del cuarteto Los 
Naipes, grupo muy activo en los años sesenta, con un repertorio de 
música romántica de la más alta factura. Lo menos que debiera hacer 
el Ministerio de la Cultura es editar sus obras para darles oportunidad 
a los jóvenes a que conozcan al autor de la canción que más se canta 
en Venezuela y en América, el “Cumpleaños feliz”:
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Y que esta luna plateada
brinde su luz para ti.
Y ruego a Dios porque pases
un cumpleaños feliz.

Se comenzaron a escuchar nuestras canciones en todo el país. 
Fuimos invitados por Corpoturismo a la ciudad de Miami en el año 
1981. Allí compartimos escenario con el barítono venezolano Lorenzo 
Herrera (hijo), con el grupo Araya, bajo la dirección de Renny Mon-
taño, hijo de Rafael Montaño, y con el grupo de tambores Tambor y 
Canto. Por cierto que, con este último, grabamos “El cardenalito”, un 
aguinaldo que compuse y que está basado en un cuento que leí hace 
muchos años, cuando apenas era un niño.

El cardenalito
Aguinaldo

Estando en la cruz
nuestro redentor,
a sacarle espinas
llegó un pajarito,
manchó su plumaje
con sangre de Cristo,
y por eso es rojo, 
y por eso es rojo
el cardenalito,

Si el niño está triste
se contentará,
y si el niño llora,
se consolará.
La Virgen lo arrulla
con su dulce manto
y el cardenalito
le brinda su canto.
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Cantaba en su jaula
triste un cardenal:
“Cuando el preso canta
es por no llorar”.
Vino un muchachito,
la puerta le abrió,
y a la libertad
contento voló.
El cardenalito 
cruzó el ancho mar,
cruzando fronteras 
llegó hasta Belén
y le dijo al niño
que aquí en Venezuela
toditos los niños
lo adoran también.

Este aguinaldo fue grabado en tiempo de plena por el puerto-
rriqueño Danny Rivera, y se convirtió en un éxito en Puerto Rico 
al extremo de que, en una ocasión en que fuimos y la cantamos, no 
nos creían que era venezolana y, menos, que fuera de nuestra cosecha. 
Algo se puede ganar de eternidad…

El poeta y dramaturgo español Manuel Machado, quien vivió 
entre 1847 y 1947, escribió unos versos sobre cómo la trascendencia 
de la poesía se logra cuando el pueblo la hace suya:

La copla 

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe su autor.

Procura tu que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas,
para ser de los demás.
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Que al fundir el corazón
en el alma popular,
lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.

Cuando creamos el grupo Carota, Ñema y Tajá se me despertó 
la motivación para escribir canciones y me dediqué por muchos años 
a escribir. Vivía en esos tiempos en la Urbanización Rafael Caldera 
y tenía un cuarto donde me instalaba todas las noches a darles cuer-
po a las ideas que se me iban ocurriendo, para abordar los temas de 
las canciones. Siempre cargaba un grabador donde iba registrando 
musicalmente lo que se me ocurría y por la noche revisaba, cuatro 
en mano. Y así logré escribir unas ciento cincuenta canciones que 
hoy están grabadas con el grupo Carota, Ñema y Tajá. Otros artistas 
también han grabado temas de mi autoría. Pudiera nombrar a Simón 
Díaz, “La miel de tu corazón”; María Teresa Chacín, con los temas 
“Acidito”, “Sombra y camino” y “Nuevamente”; Cecilia Todd, “Aci-
dito” y “La última tonadita”; Nancy Toro, “Vivencias”; Lilia Vera, 
“Navidad en el bosque”; Rogelio Ortiz, “Soledad” y “Tarde de toros 
coleados”; Reina Lucero, “Las cosas del corazón”; Teo Galíndez, “Flo-
recita de cayena”; Honorio Falcón, con Los Violines de Tintorero, 
“Tejedor de sueños”; Rafael Montaño, “De Pichincha a Cumaná”; Ri-
cardo Cepeda, a dúo con Tico Páez, “Si no fuera por la gaita”; Mayra 
Castellanos, “Las cosas del corazón” y “Los dos gavilanes”; Tico Páez, 
“Acidito” y “Clemencia”; Francisco Pacheco, “El espanto”; Serenata 
Guayanesa, “Clemencia”, “Una cadena en el lago” y “Una flor y una 
canción”; Ensamble Gurrufío, “El trabalenguas de los dos gavilanes”; 
Sérbulo Chávez, “Tejedor de sueños”, una canción que dediqué a Don 
Sixto Sarmiento. 

A nivel internacional, el puertorriqueño Danny Rivera, grabó en 
Puerto Rico, en ritmo de plena, “El cardenalito”, un aguinaldo mío; 
una cantante francesa llamada Isalis, grabó “Acidito”; y un cantante 
mexicano llamado Raúl Monje, grabó “Los dos gavilanes”, acompa-
ñado por un grupo de músicos veracruzanos. Muchos orfeones, en 
el ámbito nacional, han grabado “Los dos gavilanes” y “El espanto”, 
pero, sobre todo, me honra que la Coral Carrillo, una institución que 
acaba de cumplir cuarenta años, siempre bajo la batuta de nuestro 
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apreciado amigo, el doctor Martín Peraza Díaz, haya grabado “Los 
dos gavilanes”, y haya cautivado al público puertorriqueño con “El 
espanto”. Muchos niños, con canciones mías, han participado en va-
rios Festichamo: Efraín Rodríguez cantó, en el año 1987, una versión 
infantil de “Soledad”, llegando a un segundo lugar; la niña María Es-
peranza Evies resultó ganadora del primer lugar en el año 1993, con 
la canción “Yo canté en la barriguita”. Imelda Fréitez, mi hija menor, 
cantó “La muñequita de trapo”, “Murió el poeta”, “Las décimas de 
Carmela”, “Arrullo”. Otros niños que también participaron con di-
ferentes canciones de mi autoría fueron, Gerardo Pernalete con “El 
abuelo”; Ernesto García, con “Pensativo y distraído”; María Colme-
nares, con “La muñequita de trapo”; Fernando Barragán, con “Mi 
pequeño corazón”; Yoirger Gil, con “El dientico bailador”; el grupo 
Tinacha, con “La miel de tu corazón”, y otros. Aquí incluyo la letra 
de la canción que resultó ganadora del primer lugar en el Festichamo 
de 1993, magistralmente cantada por la niña María Esperanza Evies:

Yo canté en la barriguita

Cuando yo estaba 
en la barriguita de mamá,
me la pasaba acurrucadita
y nadie me venía a molestar.
Pero un buen día,
una enfermera malencarada
me metió un par de nalgadas
y miren dónde vine a parar.

Y cuando quise llorar
me salió un Do sostenido.
Ahora ya estoy convencida
que nací para cantar.

No se vayan a asustar
que voy con un Do de pecho.
Y con él voy, derecho,
a ganar el festival.
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Y mucho antes de nacer,
me lo contó mi mamá,
que me escuchaba cantar
estando en su barriguita,
y que le daba pataditas
como queriendo bailar.
Por eso me ven aquí,
cantando como un turpial,
porque yo quiero ganar
este hermoso festival.
y de aquí yo no me voy
si no me llevo el primer lugar.

También Simón Díaz grabó un tema de mi autoría:

La miel de tu corazón

¡Malaya! Si hubiera yo
nacido de un colibrí,
para recoger el néctar 
de las flores que hay aquí
y llevarlo en el piquito
guardadito para ti.

¡Chupa que chupa, la abeja!
¡Chupa que chupa, la flor!
¡Chuparme quisiera yo
la miel de tu corazón!
La miel de tu corazón,
dulce y amarga,
amarga y dulce 
como el néctar del amor.

¡Malaya! ¿Qué hiciera yo,
con esta forma de amar?
Si me das miel de tu boca,
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me quisiera empalagar,
y si no me das, me quedo
con las ganas de probar. 

Con esta canción, “La miel de tu corazón”, nos ocurrió algo muy 
gracioso en Maracaibo. Y tenía que ser allí, por esa espontaneidad y 
jocosidad de los maracaiberos. Estábamos dando un concierto en el 
Teatro Lía Bermúdez; yo anuncié la canción y dije que la habíamos 
grabado con Simón Díaz, pero que, como él no estaba, la cantaría el 
gordo Tico. Para los que no lo conocen, es un gordo bastante volumi-
noso, con un corazón más noble que su gordura, hermano de nuestro 
querido, entrañable poeta y cantor Jesús “el Gordo” Páez. Tico fue, 
durante varios años, nuestro primer solista. Ya no está con nuestra 
agrupación, pero nos dejó un hermoso trabajo con su voz y su “guata-
ca” para el canto popular. El caso es que él arranca a cantar la canción, 
que en su primera estrofa dice: “¡Malaya! Si hubiera yo/ nacido de un 
colibrí…”. Y rápidamente grita alguien desde el público, con el incon-
fundible acento maracucho: “¡Qué molleja, primo! ¿Y de qué tamaño 
sería esa ñema?”.

Les vamos a calentá ese culo…

La policía siempre es eficiente
cuando se trata de los pobres.

Alí Primera (1941-1985)
cantautor, poeta, y militante comunista

Y hablando de la inmensidad de los Páez, al más grande de todos le 
llamábamos “el Chu”, o también le decíamos “el Gordo” Páez. Tenía 
un corazón tan grande como el noble sentimiento que le acompa-
ñaba, y más cuando en un escenario expresaba la inmensidad de 
su canto. Entremezclaba el canto “entre la rabia y la ternura”, y así 
desplazaba su inmensa humanidad por esas calles de Dios donde, un 
día, me lo encontré. Venía sudaíto, me abrazó con fuerza y restregó 
su barba húmeda contra mi cara, me miró de frente y me dijo con 
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ternura: “¡Es que yo te quiero mucho!”, mientras dos lágrimas gruesas 
rodaban como ríos desbordados por su cara. Le pregunté con curiosi-
dad y preocupado, pensando que algo malo le había pasado: “¿Qué te 
pasa? ¿Por qué lloras, pues?”, y me respondió, abrazándome de nuevo: 
“¡No sé, coño, es que yo te quiero mucho!”. A los pocos días, un 13 
de abril del 2007, se marchó, a no sé qué parte del universo, a seguir 
cantándoles a los sueños, al amor y a la esperanza.

Jesús “el Gordo” Páez, también conocido como 
“el Chu”: “… coño, es que yo te quiero mucho!”. 

En una ocasión fuimos a cantar en Guatire, eran tiempos de la 
Cuarta República. Nos acompañaban Los Guaraguaos, el grupo Aho-
ra y otras agrupaciones e individualidades. Era un canto protestatario 
pero no recuerdo por qué razón lo hacíamos. El caso es que cuando “el 
Gordo” se montó en la tarima, antes de comenzar a cantar, denunció 
con mucha contundencia la actitud de la policía política del país, que 
permitió la fuga de un presunto corrupto llamado Vinicio Carrera, y 
complementó la denuncia con la canción “Ruperto”, de Alí Primera. 
El estadio vibró entre la rabia y los gritos del pueblo, y a un policía de 
los que estaba entre el público quizás le pareció que se refería a él y, de 
inmediato, salió fuera del estadio y se trajo un piquete de sus iguales. 
Cuando íbamos saliendo del estadio, ignorando hasta ese momento 
lo que estaba ocurriendo con la policía, nos dirigíamos a una pequeña 
tiendita de campaña que estaba al frente, donde nos habían invitado a 
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comer. De repente, uno de los policías se le acercó a Luis Hernández, 
“el Guareque”, maraquero del grupo Carota, Ñema y Tajá y le pregun-
tó muy discretamente: “¿Ustedes andan con ese gordo?”. Y él, creyendo 
que el policía le hacía la pregunta porque le gustaba la forma como “el 
Gordo” expresaba su canto, le respondió con todo orgullo: “¡Claro! ¡Él 
es uno de los nuestros!”. A lo que el policía respondió de inmediato: 
“¡Pues, prepárense, que les vamos a calentá ese culo!”.

Realmente no ocurrió más nada, porque el pueblo rápidamente 
se organizó, nos escoltó hasta la camioneta y logramos salir ilesos, 
pero terminamos cenando empanadas en un kiosquito a orilla de la 
autopista.

“¡Échale bolas, Ruperto!”.

Soledad

Soledad: jardín
con un solo árbol.

Ali Ahmad Said Esber (1930)
Poeta, pensador y ensayista sirio

A propósito de Simón Díaz… Por allá por el año 1987, me pidió que le 
escribiera una canción para que participara en el Festichamo, un fes-
tival infantil que se trasmitía por VTV, el canal 8. Le manifesté que, 
por el momento, no tenía una canción para ser cantada por un niño o 
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niña; sin embargo no descarté la posibilidad de hacer algo, aunque soy 
de los que piensan que las canciones por encargo a veces no salen muy 
buenas, ya que eso es como forzar la imaginación, como ha ocurrido 
con algunos artistas, verbigracia, Reinaldo Armas, a quien considero 
un gran compositor y lo ha demostrado, por ejemplo, con “Laguna 
vieja”, “La muerte del Rucio Moro” y tantas otras obras sobre las cua-
les, como dice Luis Cruz cuando una canción queda muy buena, se 
puede expresar: “¡Al que hizo esa canción se le pasó la mano!”.

Siendo, entonces, Reynaldo Armas un gran compositor, a veces 
hace canciones sin pies ni cabeza, como aquella ridícula cancioncita 
que habla de un telefonito que nunca sonó, mientras él esperaba la 
llamada, y además usa una trillada e incoherente frase de El Chavo: 
“¡Fue sin querer queriendo!”. Pero, retomando mi participación en el 
Festichamo… Ese año hice una canción sobre un niño que tenía un 
perrito y se le perdió en la llanura. Se la entregué a Simón y él me 
pidió que le revisara unos detalles. Así lo hice, con dos de sus coor-
dinadores en el Festichamo, Manolo Aldana y Óscar Serfaty. Ellos le 
cambiaron algunas cosas y se la asignaron a un niño de Barquisimeto 
llamado Efraín Rodríguez. El chamo cantó muy bien y logró un se-
gundo lugar. Posteriormente grabó la que sería la primera versión del 
tema musical:

Soledad 

¡Soledad, soledad, soledad,
en este camino incierto!
De aquel, mi fiel compañero
que ladraba en el tranquero,
solo me quedó el silencio.

¡Soledad, soledad, soledad,
se marchó mi gran amigo!
El que cuidaba a la abuela
me acompañaba a la escuela
y correteaba conmigo.
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Él, que trajo la alegría
y todas las cosas bellas,
en la mitad del camino,
dejó sus huellas.
Para seguir una estrella,
dejó desierto mi cielo,
juntó la noche, el desvelo
y mi querella.

La estrella que ando buscando
esta noche no saldrá,
y la luna se ha escondido,
ya no se escucha el ladrido,
rompiendo la soledad.
¡Soledad!

Pero sigo en la distancia
bordoneando su recuerdo.
Recuerdo aquella noche
cuando, en plena tempestad,
cruzó todos los caminos
para salvar a mi padre
cuando lo encontró una tarde
herido de gravedad.

Él sigue siendo el amigo
que le dio verso a mi canto
y, como lo quiero tanto,
él tiene que regresar.
Sigue ladrando en la brisa
pero en mi copla se pierde,
si el llano me lo devuelve
le devuelvo su cantar.
¡Mi soledad!
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El que le tira a la familia…

Algún tiempo después, Rogelio Ortiz me pidió que le cambiara la le-
tra a la canción “Soledad”, ya que él estaba interesado en grabarla. Así 
que me dispuse y le hice unos cambios, ubicándola un poco en la so-
ledad y en el vacío que nos deja un ser querido cuando se marcha para 
siempre. Con esa nueva “Soledad”, ganó Rogelio Ortiz el Florentino 
de Oro y un importante festival en Colombia. Total que la canción 
se convirtió en un gran éxito y, además, en una gran “festivalera”: 
muchos cantantes, niños y adultos han ganado festivales con ella. 

Por esas ironías de la vida, un día, por casualidad, ojeaba un 
periódico en una clínica, mientras esperaba para ser atendido, cuando 
leí en una página de farándula regional que escribía el periodista José 
Boscán algo así como: “... Nos parece una ingratitud de Rogelio Ortiz 
que hace apenas dos días llegó de Colombia y se fue a celebrar el 
triunfo obtenido con la canción “Soledad” a dos cuadras de donde 
vive el autor y no tuvo la gentileza de invitarlo”. Esa misma noche 
me llamó Rogelio, me dijo que se sentía incómodo por lo sucedido y 
me invitó a cenar cualquier día con nuestras familias. Yo le respondí: 
“Creo que ya no tiene mucha gracia”. Tiempo después, mientras hacía 
el programa de música venezolana El Caney Criollo, por la emisora 
Cyma 94 de Barquisimeto, recibí una llamada de Rogelio, quien me 
pedía que lo sacara al aire porque tenía una noticia muy importante 
para mí y para los oyentes. De inmediato lo anuncié y soltó la gran 
primicia: “¡Voy para la OTI con tu canción ‘Soledad’! ¡La cantaré con 
orquesta, y los arreglos los está haciendo Alí Agüero!”. Le manifesté 
mi alegría y le dije, además, que estaba seguro de que se traería el pri-
mer lugar por el dominio que él tenía para interpretar la canción y por 
su excelente calidad vocal, todo para orgullo del pueblo venezolano. 
Nada de eso ocurrió. A los pocos días, vi a Rogelio cantando en el 
Festival de la Organización de Telecomunicaciones de Iberoamérica 
(OTI) de la Canción, un tema de Simón Díaz, sin lograr ningún 
lugar significativo. Nunca me dio una razón contundente por la cual 
cambió su exitosa “Soledad”, pero yo me dije en mi fuero interno: 
“El que le tira a su familia se arruina”. He aquí la otra versión de la 
canción, la grabada por Rogelio Ortiz:
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Soledad 

¡Soledad, soledad, soledad,
en este camino incierto!
El sol calcina la tarde
y se va mi pensamiento
volando hacia el firmamento.

¡Soledad, soledad, soledad,
compañera de mi vida!
En esta tarde serena
en que se juntan mis penas
para llorar su partida.

Porque la tarde que muere
promete una noche bella,
voy a seguir los caminos
tras de su huella.

Para seguir una estrella
dejó desierto mi cielo,
juntó la noche, el desvelo
y mi querella.

La estrella que ando buscando
esta noche no saldrá.
Porque el cielo se ha nublado
y un lamento se ha escuchado
rompiendo la soledad.

¡Soledad!

Pero sigo en esta noche
abrazado a su recuerdo.
Recuerdo que entre sus brazos
tantas noches me quedé
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contemplando las estrellas,
mirando la luna bella,
pero hoy que perdí su huella
nunca más la encontraré...

Voy a seguir esperando,
en la mitad del camino,
que el misterio de la noche
me la pueda regresar.
Quizás estará perdida
en el azul infinito
como un tierno lucerito
llorando en la soledad.

¡Mi soledad!

Mejor sigo donde ando

Salud por aquellos que, por más
 que la tentación insista, gana la fidelidad.

Anónimo

Ese mismo año 1987, cuando participé con la primera “Soledad”, y 
justamente estando en Caracas por lo del Festichamo, me presentaron 
a un señor elegantemente vestido y con un lujoso maletín ejecutivo. 
Cuando supo que yo era el director del grupo Carota, Ñema y Tajá, 
me entregó una tarjeta de presentación y me dijo: “Lo espero esta 
tarde a las cuatro en esa dirección para que hablemos de negocios. Yo 
soy publicista”. Tomé la tarjeta, la leí detenidamente. Allí estaba su 
nombre en letras doradas y también el nombre de la empresa Ven a 
Conocerme, Agencia de Publicidad. Con puntualidad alemana llegué 
al lugar, me invitaron a pasar a un gran salón y al grano con el asunto: 
“Necesito tu grupo para dar inicio a la segunda campaña electoral de 
Carlos Andrés Pérez en Barquisimeto. ¡No me vayas a decir que no, 
porque hay mucho billete por delante!”. Me quedé sorprendido y un 
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poco asustado, se me vino a la mente de inmediato lo que siempre 
nos decía Alí Primera: “¡Nunca vendan el canto!”, y yo le refutaba: 
“¡Pero Alí, tenemos que cobrar para sobrevivir, además casi todos 
mis compañeros están desempleados!”, y él respondía: “¡Mire, panita, 
no es lo mismo cobrar por cantar, aunque yo nunca lo hago, que 
vender la conciencia del canto, como decir, ponerlo al servicio de la 
oligarquía!”. Esas reflexiones me daban vuelta en la cabeza y, mientras 
tanto, el hombre insistía: “Simplemente te montas con tu grupo en 
la tarima, cantas un par de canciones y al finalizar dices: “¡Nosotros 
estamos con ‘El Gocho’ pal 88!”. Aquella frase me dio repugnan-
cia y me acordé cuando, en los años sesenta, siendo Carlos Andrés 
Pérez, ministro de Relaciones Interiores del gobierno de Rómulo 
Betancourt, salíamos a realizar pintas nocturnas y en todas partes 
escribíamos: “Fuera CAP”, “CAP asesino”… Eran aquellos convul-
sionados tiempos en que lanzaron, desde los helicópteros del ejército 
nacional, en plena montaña de Los Humocaros y de otros lugares de 
la patria, a muchos venezolanos, por el solo delito de ser disidentes 
y adversarios de un régimen que llegó al poder bajo la promesa de 
enrumbar el país hacia una verdadera democracia. Con todas estas 
reflexiones atragantadas, le respondí: “¡No señor, discúlpeme, pero 
prefiero seguir donde ando!”. Él me miró fijamente, me colocó su 
mano sobre mi hombro y me dijo: “¡Bueno, tú te la pierdes! ¡Pero 
piénsalo con calma!”.

Panita, del pueblo traigo la voz 

Vox populi, vox Dei.
Sabiduría popular

A propósito de Alí Primera… Cuando lo conocimos, nos pidió que lo 
acompañáramos en un proyecto a realizar, La Canción Bolivariana, 
y con él anduvimos por todo el país. Fue una gran experiencia com-
partir con un hombre de una gran sensibilidad humana. Alí era un 
hombre convencido de que sí era posible lograr cambios profundos 
en el país. “Organizando al pueblo lo lograremos”, nos decía y con 
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ese gran poder de convocatoria llenaba los estadios de los pueblos y 
también de las grandes ciudades. En una ocasión, mientras cantaba, 
salieron peleando dos muchachos en una de las gradas del estadio; él 
paró de cantar y gritó con toda su fuerza: “¡Compañeros, compañe-
ros... guarden esa energía para cuando llegue la hora del combate!”. 
Los peleadores se separaron rápidamente y un gran bullicio de aplau-
sos y gritos retumbó por todo el estadio. Así era Alí, “El Panita”, como 
le decíamos. Creía de verdad en lo que estaba haciendo y su pueblo lo 
escuchaba. Sabía muy bien que la canción era un gran vehículo para 
llegar al pueblo, tenía muy clara la importancia del hecho cultural 
bien orientado con la participación de la gente. Un pueblo que canta, 
conoce y ama su música y que tiene claros sus valores culturales, su 
autoestima y su sentido de pertenencia, no es tan fácil de manipular.

Estos mensajes estaban allí en su voz ronca, retumbaban en la 
conciencia del pueblo. Después de escuchar y ver al Panita con su 
camisa roja, sus pantalones azules, su barba alborotada y su melena al 
viento, ya uno no era el mismo. Por lo menos a mí me sucedía; algo de 
lo que Alí expresaba con su canto y en su discurso se me quedaba muy 
adentro. Cuando, ya en la tranquilidad del hogar, me retiraba cargado 
de energía y del calor humano que recibía en esos escenarios, aba-
rrotados de pueblo clamando por justicia social y por hacer realidad 
los sueños de construir un mundo mejor para nuestras generaciones 
presentes y futuras, se me hacía difícil concebir el sueño, veía como 
muy lejana esa revolución de la cual Alí hablaba. Han pasado muchos 
años de su partida, hoy más que nunca su canto cobra vigencia, y 
cómo nos hace falta su presencia.

Este proceso que apenas da sus primeros pasos necesita de muchos 
hombres como Alí. El pueblo no está preparado para asumir esta gran 
responsabilidad y lo siguen manipulando, lo siguen arriando. Pienso 
que el canto, como despertador de conciencias, debe continuar, y por 
eso quise lanzar esta campanada de alerta a nuestro presidente Hugo 
Chávez. Es una humilde canción pero no es una simple canción, tiene, 
en su contenido literario, toda la angustia de un pueblo que observa 
con preocupación cómo un proceso en el cual tiene cifrados sus más 
caros anhelos, se le escapa de las manos incluso al mismo presidente, 
porque ha sido penetrado hasta los tuétanos por la corrupción y por 
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los contrarrevolucionarios. El pueblo podrá ser humilde, pero pendejo 
no es. Fue el pueblo quien me pidió que escribiera esta canción. En 
todas partes donde íbamos a cantar no faltaba quien nos dijera, con la 
angustia reflejada en el rostro: “¡Por favor, díganle al presidente en una 
canción lo que está pasando!”. Y he aquí esta canción, que es como 
decir: la voz del pueblo es la voz de Dios, la cual fue grabada por el 
grupo Carota, Ñema y Tajá:

Del pueblo traigo la voz 
Golpe larense

¡Oiga, amigo Presidente,
no siga comiendo cuentos!
Yo le digo lo que siento,
usted me va perdonando,
pero lo están engañando
y el enemigo está adentro.

¡Póngase mosca, mi amigo,
con el ojo bien pelao!
Revísele los bolsillos
a todo el que tenga a su lao
porque adentro hay mucho pillo
y lo tienen engañao.

En nombre de la esperanza
que el pueblo tanto soñó,
cuídese del agua mansa,
es lo que le pido yo,
que si la tormenta avanza
el pueblo es la voz de Dios.

Coro
¡Del pueblo traigo la voz
en esta humilde canción! (bis)
¡Si Dios habla por el pueblo,
el pueblo es la voz de Dios! (bis)
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¡Oiga, amigo Presidente,
yo no entiendo lo que pasa!
Porque hay gente gobernando 
jugando a que usted fracasa.
¡Pa que se vaya enterando,
el enemigo está en casa!

Porque el día que usted cayó
víctima de la traición,
el pueblo cuenta se dio
que aquellos que están y no son
bailaron al mismo ritmo
del pichón de dictador.

Tanto se sacrificó
por esta revolución, 
por eso creo en usted,
porque lo vi en situación
de perder hasta la vida
pero el pueblo lo salvó.

Aquí termino y expreso
mis dudas y mis razones.
¡Amigos hay por montones!
¡Amigo, el ratón del queso!

Recitado
Hay amigos en las buenas,
hay amigos en las malas;
hay amiguitos que son
como hermanitos del alma;
hay amigos excelentes,
hay amigos indecentes, 
amigos del aguardiente, 
pero todos quieren ser
amigos del Presidente.
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¿Amigo? ¡Hum! ¡Amigo el billete verde
de los norteamericanos,
el que tumba presidentes
y el que monta los tiranos!
Y digo yo que, por eso,
hay amigos que te venden
en la ternura de un beso.

Amigos hay que te dejan
sin medias y sin calzones.
¡Amigo, hasta los cojones, viejo!
Hay amigos en exceso,
hay amigos por montones.
Pero hay muchos camaleones
metidos en el proceso.

Prepare bien sus comandos
y enfile sus baterías,
el pueblo se está cansando
de tanta politiquería,
porque aquí se está formando
una nueva oligarquía.

¡A esta la voy a abrazar suavecito!

Y camarada del amor… ¡el beso!
Alí Primera (1941-1985)

Cantautor popular

También para la época nos acompañó Ciro Anzola, coordinando 
nuestras actividades y sirviendo de presentador de los actos de La 
Canción Bolivariana, junto con el chileno Carlos Ricardo Cisterna y 
una locutora que tenía una hermosa voz, llamada Nepsy Beatriz Gar-
cía, a quien queríamos y respetábamos por su seriedad, formalismo, 
disciplina, por su manera de ser, y por su trato delicado y respetuoso. 
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Con el tiempo, nos dimos cuenta de que a nuestra querida Nepsy 
Beatriz le estaba creciendo su barriguita. Realmente no sabíamos si 
estaba casada o era el producto de alguna hermosa aventura amorosa, 
pero nadie se atrevía a preguntarle nada porque ella, además, nunca 
hablaba de su vida privada.

El tiempo siguió pasando y su barriguita seguía creciendo. Un día 
nos convocaron a todos para organizar una actividad en la cual estaría 
presente Alí Primera. Llegó el día, se dio inicio a la reunión, pero Alí no 
llegaba. De repente se apareció, entrando en forma atropellada por la 
puerta. Todos corrimos para saludarlo con el consabido abrazo. Por fin, 
entre afectos y cariño, llegó hasta donde estaba nuestra querida Nepsy 
Beatriz, quien se había quedado sentadita en su silla sobándose su ba-
rriguita. Alí se fue acercando despacito, le miró la barriguita, puso cara 
primero de sorpresa, después de ternura y le dijo despacito, pero cuidán-
dose de que todos lo escucháramos: “¡A esta la voy a abrazar suavecito!”. 
Y agregó con picardía: “¡Porque ya veo que me la cogieron!”.

Vivencias

Lo aprendido es lo vivido.
Anónimo

Andando de pueblo en pueblo con La Canción Bolivariana, me sentí 
agotado. Sentía mucho dolor en los hombros y así se lo manifestaba 
a mi esposa. Ella me decía: “¡Eso es el estrés! Lo que pasa es que tú 
te emocionas demasiado”. Pero no era el “estrés”. A los pocos días caí 
fulminado por un infarto. Me trasladaron al centro médico de Ascar-
dio. Los médicos me realizaron una serie de exámenes y decidieron 
trasladarme de urgencia hasta Caracas. Alguien, a quien agradeceré 
por toda la vida, y por gestión de mi hermana Gloria, prestó una 
avioneta. Lo que sí recuerdo con mucha claridad es que el piloto era 
de apellido Polanco. Nunca más lo volví a ver, pero también para él 
mis recuerdos y agradecimiento. Al llegar al Hospital Universitario 
me dijo el doctor: “¡Conque tú eres el guaro que tiene las coronarias 
tapadas de tanto comer suero y queso!”.
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Tres meses hospitalizado en el Universitario de Caracas me hi-
cieron reflexionar profundamente. Mi compañera de toda la vida se 
instaló en una colchoneta, y allí pasaba la noche esperando cualquier 
cosa. Profundas crisis y agudos dolores en el pecho causaban una 
angina que los médicos no lograban controlar. Los exámenes prac-
ticados revelaron que tenía el 99% de obstrucción en una coronaria. 
Razón tenía el doctor que me llamó “guaro come suero y queso”. Me 
recomendaron reposo absoluto. ¡Cómo añoraba un rayito de sol en 
aquel cuarto oscuro y frío! La primera semana mandé a buscar, con 
mi compañera, los libros de Metafísica que tenía en la biblioteca en 
Barquisimeto.

Cuando era muy joven, soltero todavía, estudié hasta el octavo 
grado de la Orden Rosacruz, y esos estudios me han ayudado mucho 
en los tiempos difíciles por los cuales he pasado en mi existencia. Para 
el momento que cuento, sentí la necesidad de reforzarme espiritual-
mente. A esta edad de sesenta y tres años que tengo al momento de 
escribir estas líneas, he sido operado del corazón en dos ocasiones y, 
cuando llega por ahí una mala hora, es bueno siempre tener refuerzos 
espirituales, y yo los conseguí en lo más profundo de mi ser cuando los 
necesité, porque previamente me había preparado cuando era un joven 
de diecisiete o dieciocho años. Nunca pude entender por qué no seguí 
con mis estudios de metafísica, pero lo poco que estudié me ha servido 
de mucho. Un día, ya más tranquilo, pero aún con la situación igual 
porque los médicos no se decidían a operarme, me encontraba solo. 
En aquel momento se me ocurre una canción, como si me la dictaran. 
Sentía que venía de lo más profundo de mi alma, la escuchaba en mis 
profundidades espirituales. Agarré rápidamente un lápiz, pero no te-
nía dónde escribir, así que lo hice en la sábana limpiecita y blanquita 
que tenía para arroparme. He aquí la canción que escribí, la cual fue 
grabada por Carota, Ñema y Tajá para el álbum del mismo nombre y, 
luego, por Nancy Toro, quien también le colocó a su álbum el nombre 
de Vivencias y, más recientemente, la grabé a dúo con Ruperto “Tico” 
Páez para el álbum Vivencias y canciones:
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Vivencias

Me gusta sentir la vida
palpitar dentro de mí
cual si fuera una cascada.
Porque la vida no es nada
si no se siente la muerte
como la sentí una vez,
muy cerquita de mi almohada.

Me gusta tener amigos
porque una vez me tocó
llorar triste y afligido,
y no me faltó el calor
el cariño y el amor
de alguien que lloró conmigo.

Porque la tengo segura,
no le temo a la muerte;
más le temo a la vida
porque depende de la suerte,
y la suerte no es del hombre
pobre, precisamente.

Precisamente, hice una pausa
en el camino de mi vida,
donde se mira un cielo azul,
a media tarde un sol de abril
y se dibuja en el perfil
las huellas que deja el amor.
Son los retoños que darán
al mundo, la continuación.

Y en ese dulce trajinar
por el camino del amor,
se va marchitando la flor,
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de tanto amor y tanto amar,
pero, en el surco de la vida,
una semilla hay que sembrar.

Me gusta reír la vida
aunque, a veces, en la mueca
de la risa se ve el llanto.
Por eso la quiero tanto,
porque el árbol de la vida
muchas veces va creciendo,
entre risas y quebranto.

Me gusta llorar mis penas
porque el llanto me libera
y me siento diferente.
Porque una pena escondida
va consumiendo la vida
y le da paso a la muerte.

Porque la tengo segura... etc.

Ruperto “Tico” Páez y Adelis Fréitez. 
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Cuando estaba escribiendo la canción, llegó Emira, quien era 
una de las enfermeras que de tanto bañarme, afeitarme, cuidarme y 
limpiarme, se había encariñado conmigo. Era una joven muy alegre 
que estudiaba Medicina en la UCV. Un día llegó muy asustada a mi 
cuarto, más temprano que de costumbre, y me dijo: “¡Gracias a Dios 
que no es verdad!”. “¿Qué te pasa?”, le pregunté… “¡Qué anoche soñé 
que te habías muerto!”. A ella le conmovió mucho mi canción, y no 
sé si lo hizo, pero me dijo que de alguna manera se iba a quedar con 
esa sábana para guardarla como recuerdo, no sin antes regañarme por 
haberla rayado porque, si el médico de turno se enteraba, le iba a traer 
problemas.

Un día se apareció por el hospital, Alí Primera. Hablamos mucho 
rato, le dijo algunos piropos a Emira, me dio ánimo: “¡Arriba, carajo, 
que usted no se muere todavía!”. Luego se despidió de mi esposa con 
un fuerte abrazo. Así era él, abrazaba a todo el mundo. Emira lo vio 
alejarse y me preguntó: “¿Quién es ese viejo chivudo?”. “¡Ese es Alí 
Primera!”, contesté. “Oye, ¿por qué no me dijiste? Yo lo admiro mu-
cho a él. Lo que pasa es que nunca lo había visto. ¡Es que él nunca sale 
en televisión!”.

Otro día fue Zobeida, “La Muñequera de Píritu”. Hablamos un 
rato, lloré con ella y me dio mucha fuerza su presencia. Recuerdo que 
me dejó una de sus queridas y humanizadas muñecas de trapo, pero 
alguien se la llevó…

En aquellos momentos difíciles recibí mucha solidaridad de mis 
amigos, me enviaban dinero. Un día me llegó un sobrecito con dinero 
en efectivo y una carta de puño y letra de un señor que dirigía el grupo 
Carucieña en Golpe: “Ahí le mando esa platica que logré recoger con 
mis compañeros del grupo”. Eran cincuenta y cinco bolívares que, para 
mí, tenían un gran valor por aquel gesto tan hermosamente solidario. 
Pero también me llegó un cheque en blanco, firmado por mi compa-
dre querido, Freddy Puerta “el Cuchillo”, y un mensaje: “Compadre, 
póngale la cantidad que necesite y después que salga hablamos”. No 
recuerdo cuál cantidad le puse al cheque, pero mi compadre nunca 
me permitió que le hablara del asunto. Sí recuerdo que lloramos juntos 
la vez que me fui a su casa, ya operado y restablecido, a cantarle mi 
canción Vivencias, que también es un poco de él, de mi mujer, de mis 
hijos, de mi pueblo.
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Adelis Fréitez y Freddy Puerta, “el Cuchillo”: “Compadre, póngale la cantidad 
que necesite y después que salga hablamos”. 

La extremaunción

In articulo mortis.
Locución latina

Durante mi estadía en el Hospital Universitario me visitaba mucho 
un sacerdote y me pedía que me confesara. Yo le pedía que me discul-
para pero no me sentía con ánimo para hacerlo. El hombre insistía, 
al extremo de que un día envió a otro sacerdote más joven a tratar 
de convencerme. Le dije que yo me había confesado una sola vez en 
mi vida, cuando hice la primera comunión, siendo apenas un niño: 
“No me confesé ni cuando me fui a casar. Por cierto, el cura que me 
casó se me puso bravo y me dijo que no tenía buenas intenciones en 
mi matrimonio”. Pero el señor cura del Hospital Universitario insistía 
en confesarme y, cuando faltaba un día para operarme, me llegó de 
nuevo: “¿Qué has pensado de la confesión?”. “¡No, padre, discúlpeme 
pero, de verdad, no quiero confesarme!”, le respondí amablemente. 
“¡Entonces me tienes que permitir que haga algo contigo!”. Me hizo la 
señal de la cruz en el aire, cerró los ojos y dijo con mucha solemnidad: 
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“Dios reciba en su seno el alma de este cristiano si mañana la opera-
ción que le van a practicar no llegara a ser un éxito”.

La operación fue un éxito. A los diez días ya estaba saliendo del 
hospital. Como a los tres meses estaba en mi casa, comiendo, cuando 
veo en el noticiero de televisión algo que me dejó frío. El señor cura, 
que insistía en confesarme, fue acusado de traficar con drogas y lo lle-
vaba la policía, detenido. Nunca supe si era culpable o no, pero esto que 
estoy contando aquí puede ser un reflejo de la descomposición social 
y moral de la cual no se ha escapado ni nuestra madre Iglesia católica.

Compañero de caminos

Su canción, tan necesaria y solidaria,
recia como una avalancha

y tierna cual la oración
de Mama Pancha.

Adelis Fréitez

Ya totalmente reestablecido de mi enfermedad, me incorporé al grupo 
Carota, Ñema y Tajá. Estábamos grabando nuestro tercer disco, donde 
está “El espanto” y “Los dos gavilanes”, que se convirtieron en sendos 
éxitos nacionales, cuando nos sorprendió la noticia de la muerte de Alí 
Primera. Fue una gran pérdida para nuestro movimiento La Nueva 
Canción Venezolana. Con su partida, se demostró que no estábamos 
tan organizados como creíamos. Al principio, se organizaron muchos 
actos en homenaje a su memoria pero, después, lo fueron olvidando, y 
muchos de los cantores se fueron apartando del compromiso, ya nadie 
habla de la nueva canción venezolana, el festival de La Canción Boli-
variana no se volvió a realizar. Los partidos políticos utilizan su canto 
para sus propios intereses y no hay, en realidad, un análisis serio del 
contenido filosófico y unitario de su canto, que siempre estará vigente 
mientras existan las injusticias y las luchas esperanzadoras del pueblo 
por lograr mejores derroteros. Para él escribí esta canción, la cual fue 
grabada en 1985, para el álbum Yacambú, de Carota, Ñema y Tajá:
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Compañero de caminos

Compañero de caminos,
no se vaya todavía.
Quiero pedirle un favor.
Guárdeme, allí en su maleta,
unas cositas que voy
a mandarle a papá Dios,
y también a los cantores
que adelantaron camino,
lléveles, en una canción,
las promesas de su pueblo
que no ha de olvidar el canto
por la vida y el amor.

Llévele al Dios poderoso
y a su corte celestial,
la arepa de mai jojoto
que es de los dioses, el pan;
la tonada de Simón,
la canción de Luis Mariano.
Llévese una en cada mano
y me deja su canción,
su canción tan solidaria
y necesaria,
recia como una avalancha
y tierna cual la oración de Mama Pancha,
la agüita dulce del cerro de Galicia,
el canto de un cardenal,
y llévele a las estrellas
las muñecas de Zobeida
pa que aprendan a jugar.
Y váyase cantandito,
por el verde caminito, aquel
que un día las lluvias de mayo
le florecieron la piel.
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Alí Primera: “Al canto le doy la vida 
y el canto me da la vida para vivirla cantando”. 

Dos gallos de pelea

Y parece que el cantío
va señalando el camino

hacia una nueva alborada.
Adelis Fréitez

En uno de los actos en homenaje a Alí Primera, realizado en el Instituto 
Pedagógico Experimental de Barquisimeto, los estudiantes se llevaron 
para el auditorio dos jaulas donde estaban encerrados sendos gallos que 
simbolizaban, el pinto, a don Pío Alvarado y el otro, el colorao, a Alí 
Primera. Viendo aquellos gallos cantando en forma retadora, se me 
ocurrió esta canción para recordar y homenajear de alguna manera a 
estos dos cultores populares que se quedaron para siempre en el cora-
zón del pueblo, don Pío Alvarado y Alí Primera, y que fue grabada por 
el grupo Carota, Ñema y Tajá, para el álbum Yacambú:
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El pinto y el colorao
Golpe larense

El pinto y el colorao 
no han dejado de cantar,
no han dejado de cantar,
porque el pueblo sigue manso 
y lo volvieron a engañar,
y lo seguirán arriando
mientras no sea montaraz.

Y no es la primera vez
que el pueblo queda desecho,
que nadie se “ponga arrecho”,
ya lo dijo Alí Primera,
que la mayor grosería 
es usurpar sus derechos.

Canta, canta, gallo pinto,
y no dejes de cantar,
que no calle tu requinto,
¡ay, laralará!,
que en tierras de Curarigua
las siemprevivas están
y florecen trinitarias
en tierras de Paraguaná.

Cuando canta el colorao
a punta e la madrugada,
se despierta la peonada,
y parece que el cantío,
¡ay, larala!,
va señalando el camino 
hacia una nueva alborada.

¡Canta, canta, gallo pinto, 
y no dejes de cantar!
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También incluimos en el álbum Yacambú un merengue que es-
cribí con la intención de rendir homenaje a dos grandes de la música 
larense, don Pío Alvarado y don Pablo Canela, autores de “El gavilán 
trabalenguas” y “El gavilán tocuyano”, respectivamente: 

Los dos gavilanes
Merengue larense

En las curvas de San Pablo
casi llegando a Carora
se formó la sampablera:
Tenían una discusión
el gavilán de don Pío
y el gavilán de Canela.

¡Ay, gavilán, trabalenguas!
¡Ay, gavilán, tocuyano!
¡Pío Alvarado y Canela
se dan la mano!
¡Gavilán, que pío pío!
¡Gavilán, que tao tao!
Con su pico amarilerilerillo,
con su pico rosaledaledao

El gavilán del Tocuyo
le dijo al de Curarigua: 
“Hace calor en Carora,
que los matos se protegen
con la sombra de los chivos
y cargan su cantimplora”.

El gavilán trabalenguas
le respondió al del Tocuyo
de una manera muy clara:
“Los tocu tocu yaledaledanos
van tomados de la mano
como hermanedaledanos
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con su cántaro birano
tamunangueándole y dándole
por todiquitiquitiqui quiquitiquitiquitico
el estado Lara”.

Nosotros sí cumplimos

El deber de una persona está allí donde es más útil.
José Martí (1853–1895)

Político, escritor, periodista, filósofo y 
héroe nacional de Cuba

En el año de 1985, fuimos seleccionados por una comisión organiza-
dora para asistir al XII Festival de la Juventud y los Estudiantes, en la 
ciudad de Moscú. Hacia allá viajamos con una delegación de artistas 
venezolanos, entre ellos Los Guaraguaos, el grupo Ahora, Esperanza 
Márquez, José Montecano, hermano de Alí, Cheo Hurtado y el poeta 
Acosta Márquez, entre otros. Hicimos un gran trabajo artístico, más no 
se puede decir lo mismo de algunos que fueron con un objetivo político, 
pero no hicieron el trabajo, por el contrario, torpedearon y estorbaron. 
Algunos se dedicaron a turistear y otros, como Carlos Tablante, quien 
después de haber disfrutado por diez días del festival, logró dejar en al-
gunos lugares del hotel unas hojas volantes donde denigraba del gobierno 
de Moscú. Decía que no se respetaban los derechos humanos y otras 
cosas que nosotros, los venezolanos, no aprobábamos, y en una reunión 
urgente realizada en el hotel, acordamos reclamarle al señor Tablante 
tal actitud, pero no lo encontramos por ningún lado. Se había ido a 
otro lugar de Europa, mientras un político, militante de su partido en 
Venezuela, declaraba y publicaba en el Diario 2001, a ocho columnas: 
“Tablante expulsado de la URSS”. Allí se vio la maniobra de Tablante 
que, como todo politiquero, le quiso sacar provecho a la situación, para 
luego aparecer como un mártir que había sido expulsado de un país so-
cialista por “valiente” y por decirles la verdad en su propia casa.

Realmente le salieron muy mal las cosas, porque ni siquiera fue 
tomado en cuenta por el gobierno soviético. A los pocos días, apareció 
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Tablante en Venezuela y, por supuesto, aquí tampoco fue tomado en 
cuenta, como no fuera para llamarlo “Bablante”, tal como lo hacía el 
diario El Nacional, que para la época era otra cosa y no el pasquín que 
es ahora, cuando se refería a este gris personaje de la política venezolana 
que con el tiempo y como el pueblo olvida todo, llegó a ser gobernador 
del estado Aragua, haciendo una pobre gestión muy cuestionada por 
el pueblo.

Carota, Ñema y Tajá en Moscú. 

Otros viajes

También con el grupo Carota, Ñema y Tajá fuimos a Brasil en dos 
ocasiones; a Guyana; a Corea del Norte, al festival Abril en Primavera; 
a París, al festival La Fête de l'Humanité; a Ginebra, Suiza, invitados 
por la AVES, Asociación de Venezolanos en Suiza; a Washington, a 
la sede de la Organización de Estados Americanos; a Puerto Rico, a 
celebrar el aniversario de la Independencia de Venezuela. De paso 
por La Habana, Cuba, asistimos a un concierto de Pablo Milanés, 
conversamos largo rato con él, nos habló de la firmeza y la convicción 
del pueblo cubano, ante el inhumano bloqueo al que ha sido some-
tido durante años por parte del gobierno de los Estados Unidos de 
Norteamérica, y de la convicción inquebrantable del pueblo cubano 
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por defender su revolución. La experiencia en Corea del Norte fue 
realmente un gran aprendizaje. Nueve conciertos en los teatros más 
solemnes de aquella ciudad, con una cultura totalmente distinta a la 
nuestra. Allí logramos impactar al público porque nos aprendimos 
una canción en su idioma, la cantábamos todas las noches y todos 
se levantaban para aplaudirnos. Pero también aplaudían con mucha 
fuerza cuando cantábamos El golpe tocuyano.

Carota, Ñema y Tajá en Pyongyang, Corea del Norte. 

La alegría festiva de nuestro canto era algo sorprendente e inno-
vador para ellos, tan acostumbrados a su música solemne y formal. La 
canción a que me refería se llama “Manse, Manse”, lo cual se traduce 
como “Viva, Viva”, y está dedicada a Kim Jong-il, hoy en día presi-
dente de Corea del Norte, hijo de Kim Il-Sung, quien, para la fecha, 
era el líder de ese lejano país del continente asiático.

El Caracazo

… y por salir a la calle,
nos llamaron saqueadores.

Adelis Fréitez

Regresamos a Venezuela y estábamos siempre de gira por todo el país. 
En una ocasión, veníamos de Maracaibo, de realizar un concierto en 
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una empresa privada. Nos paramos en un restaurante de la carretera 
y vimos en la televisión los hechos de saqueo ocurridos en Caracas, 
apenas a un mes de haberse instalado, por segunda vez, el gobierno 
de Carlos Andrés Pérez, con un descomunal despliegue de lujos y con 
invitados del mundo entero, para luego decir que recibió un país en 
total quiebra y caer de rodillas ante el Fondo Monetario Internacional. 

Fueron hechos muy violentos y dolorosos que ocurrieron simul-
táneamente en muchos lugares del país. El pueblo se lanzó a las calles 
a protestar, cansado de tantos atropellos y abusos por parte de los 
especuladores que, en complicidad con el gobierno, escondían los pro-
ductos de primera necesidad para luego especular de la manera más 
inmisericorde. Aquella protesta se les escapó de las manos a todos, 
produciéndose la anarquía total que se tradujo en actos de saqueo, de 
la que se aprovecharon también los delincuentes y, de inmediato, se 
produjo la orden gubernamental de controlar la situación con la más 
brutal represión que dejó una gran cantidad de muertos. Nunca se 
sabrá el número exacto, porque fueron enterrados en fosas comunes, 
en un tétrico lugar del Cementerio General del Sur llamado La Peste. 
Se habla de más de tres mil compatriotas asesinados.

A los pocos días estábamos en la capital, en la plaza Caracas, en un 
acto solidario con las víctimas del 27 de Febrero de 1989. Alguien, en 
un arranque de rabia e impotencia, se subió encima del capó de un ca-
rro e improvisó un encendido discurso donde expresó entre otras cosas: 
“Por salir a defender lo nuestro, nos llamaron saqueadores. Saqueadores 
son ellos, que tienen más de cuarenta años robando al país”. Con aque-
lla expresión, dicha por aquel hombre, nació esta canción, como han 
nacido muchas que vienen del alma noble y dolida de nuestros pueblos. 
Fue grabada por Carota, Ñema y Tajá para el álbum A paso firme y, 
también, por el grupo Viva Venezuela:

El gran saqueo
Golpe larense

El gran saqueo comenzó 
mucho antes del 27,
y a este pueblo por zoquete,
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le dieron plomo parejo,
miseria y plan de machete.

Así comienza la historia 
de la nueva Venezuela,
donde quedó demostrado
que el pueblo aguanta callado
pero al final se rebela.

No pudimos aguantar
el abuso de los acaparadores,
y por salir a la calle
nos llamaron saqueadores.
Saqueadores son aquellos que robaron
hasta que les dio la gana,
y le alcanzó pa ellos
y hasta pa las barraganas
y el tesoro nacional
se quedó en la carraplana.

Le tocaron cacerola,
el hombre no renunciaba,
y a punto e la madrugada,

entre rumores y bolas,
surgieron dos asonadas.

Con su figura imponente 
surgió el comandante Chávez
y allí se paró de frente,
pero algo quedó pendiente
y todo el pueblo lo sabe.

Con el nuevo despertar,
el pueblo venezolano
ya no quiere más tiranos,
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y está dispuesto a luchar
con la justicia en la mano.

Con la justicia en la mano,
nos pararemos de frente
y escribiremos la historia,
de un pueblo lleno de gloria
con un gobierno decente.

Sardinas golperas

El que se para de frente
es el que escribe la historia.

Adelis Fréitez

A partir de aquellos días se escuchaban rumores por todas partes. 
Se hablaba de que en cualquier momento podía ocurrir un golpe de 
Estado. Para ese tiempo, teníamos un local llamado La Cueva del 
Espanto, donde asistía mucha gente a bailar tambores y a escuchar 
nuestras canciones, porque allí actuábamos todos los sábados y, al-
gunas veces, hasta los domingos. Allí conocimos a algunos militares 
que iban muy seguido y nos decían: “¡Tengan cuidado, no se alejen 
mucho, miren que en cualquier momento aquí en Venezuela puede 
ocurrir algo!”.

Y, en efecto, el día 4 de febrero de 1982, “Amaneció de golpe”, 
como se llamó una película que, al tiempo, llegó por ahí. “Un tal Hugo 
Chávez acaba de rendirse. Ese se jodió, fácil se ganó treinta años de 
cárcel”, escuché a un señor gordo y sudoroso comentar en el abasto de 
los chinos, mientras llenaba el carrito con todo lo que conseguía, lo 
que denotaba que hacía compras nerviosas. Yo también compré unas 
cuantas sardinas y, después, cuando las íbamos a comer, en mi casa 
decíamos: “Si no hay más nada, comeremos sardinas golperas”.

Veíamos en televisión, una vez que pasaron el susto, a los políticos 
de siempre haciendo su mea culpa y pidiendo perdón, pero a los pocos 
días se les olvidó el susto y seguían con la misma actitud delincuencial 
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con que se destacaron durante más de cuarenta años. Pensando en 
ellos, escribí este tema, grabado por Carota, Ñema y Tajá para el álbum 
Garimpeiros:

El golpe que ya usted “Chave” 
Golpe larense

Tiembla la tierra y el cielo,
la democracia se acaba
y a punta e la madrugada
muchos salieron corriendo
buscando las embajadas.

Pero al llegar la mañana
se fueron para el congreso 
a darse golpes de pecho:
“¡No se preocupen, señores,
porque ya el hombre está preso!”.

Coro
Esto se veía venir
por culpa de este paquete,
un viajero dirigente 
con un país al garete.
“Ni una cosa ni la otra,
sino todo lo contrario”.
Y este fondo monetario
que nos dejó en bancarrota.

Parece que al “indio malo”
le iban a faltar los palos
para colgar en las plazas
a los corruptos que mancharon
nuestra hermosa democracia. 
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Si no corrigen el rumbo
oposición y gobierno,
después del susto pasado
que se vayan al infierno
y que los perdone el diablo.

Aquí termino, señores,
con este golpe altanero
que le dedico a mi pueblo.
“Por ahora” me despido
y, si me dejan, yo vuelvo.

Y “por ahora” es prudente
no andar cantando victoria
porque algo quedó pendiente,
y el que se para de frente
es el que escribe la historia.

Este golpe lo grabamos a los pocos días de ocurrido el golpe de 
Estado dirigido por el teniente coronel Hugo Chávez Frías, quien es-
taba preso en la cárcel de Yare, durante el segundo período de Carlos 
Andrés Pérez. Lo cantamos por primera vez en el Teatro Juárez, un 
primero de mayo. La gente se alborotó y comenzó a gritar: “¡Chávez! 
¡Chávez! ¡Chávez!”, y nos decían que lo repitiéramos, mientras yo le 
decía a “Tico”, que lo tenía a mi lado en el escenario: “¡Coño, chamo, 
nos jodimos! ¡De aquí salimos a acompañar a Chávez a Yare!”.

En honor a la verdad, nadie nos molestó. Seguimos cantando “El 
golpe que ya usted ‘Chave’” y participando en todos los actos a los que 
nos invitaban para respaldar a esos dignos hombres y mujeres que, de 
alguna manera, dieron una campanada de alerta a nuestro pueblo que 
por primera vez vio a un hombre pararse de frente y hacerse responsable 
de sus actos a riesgo y, como lo dijo el señor de “las sardinas golperas”, 
ganarse treinta años bajo la sombra. En la Universidad Pedagógica de 
Barquisimeto se realizó un acto solidario para con los militares presos, 
allí cantamos con fuerza y decisión y, de paso, le enviamos un disco a 
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Chávez con la esposa de Arias Cárdenas. Le escribimos una dedicatoria 
donde le expresábamos nuestra solidaridad. Nunca supimos si lo recibió.

Así como “eschavetao”

El país continuó convulsionado por mucho tiempo. Yo tenía, para ese 
tiempo, un programa de radio en la emisora Estudio 97 FM, porque 
soy locutor desde hace muchos años, y mi número es 17.310, por si 
acaso. Tenía una sección que se llamaba La copla que el viento sopla 
donde, todos los días, leía los versos que escribía sobre la situación del 
país. Hasta que un día me llamó el director de la radio y me prohibió 
que continuara diciendo las coplas “… porque en Caracas cerraron 
YVKE Mundial. Y no quiero que ocurra lo mismo con nosotros”. 
A partir de ese momento renuncié a esa emisora. Tiempo después 
trabajé en televisión, durante un año, con el programa Sembrando un 
canto por el canal Niños Cantores Televisión.

La copla que el viento sopla

Para esos días se anunciaba que José Vicente Rangel presentaría en 
su programa de televisión José Vicente Hoy, una entrevista exclusiva 
que le había realizado a Chávez desde su prisión en Yare, en la cual 
seguramente expresaría las razones de su alzamiento militar y muchas 
otras cosas que el acucioso periodista trataría con él. Todos estábamos 
ansiosos porque llegara el domingo, pero no fue posible: una vez más 
se impuso la censura.

Nos jugaron “camunina”, no vimos ni la boina 

El domingo en la mañana
estábamos muy pendientes
de ver a José Vicente
y su famoso programa.



167

Nos quedamos con las ganas,
nos jugaron “camunina”
con este nuevo desplante,
pues no vimos ni un instante,
ni siquiera la boina
del famoso comandante.

A este “poeta ramplón”
lo dejaron embarcao,
y el derecho de expresión
se quedó en esta ocasión
así como “eschavetao”.

La verdad como bandera

Con la verdad, ni ofendo, ni temo.
José Gervasio Artigas (1764-1850)

Prócer nacional uruguayo

Tiempo después me incorporé a Radio Minuto FM, donde trabajé 
por un tiempo, pero de nuevo me vi en la necesidad de renunciar 
porque no tenía libertad para expresar mis ideas. A partir de aquel 
momento decidí retirarme de la radio, una actividad que me apa-
sionaba y que la hice con amor, tratando de mantener un punto de 
equilibrio y un criterio propio, sobre todo sembrar en el oyente la 
autoestima, los valores relacionados con la música y las tradiciones de 
nuestro país.

Esta última renuncia originó una carta que dirigí al dueño de la 
emisora, un buen amigo que, dejándose arrastrar por esas pasiones 
políticas, me llamó en pleno programa y me prohibió radiar una de 
mis canciones más queridas. Se trata de “Cuando estaba muchachón”. 
A partir de aquel momento me retiré. He recibido algunas ofertas de 
otras emisoras para que regrese pero he preferido esperar un poco. 
Esta es la carta que escribí en dicha ocasión: 
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Freddy Andrade Alvarado
Apreciado amigo:

Recibe saludos cordiales y afectivos. Con la presente te estoy comunicando 
mi decisión de no continuar realizando el programa Sembrando un canto. Pero, 
antes de exponer la razón de mi renuncia, te quiero agradecer la confianza y la opor-
tunidad que me brindaste de hacer un trabajo por más de tres años que, para mí, 
tan solo se planteó el objetivo de hacer una comunicación honesta y afectiva con 
el pueblo, para quien he escrito todas mis canciones. Y, porque creo en la libertad 
que todos tenemos de expresar nuestras ideas que, para mí, la más representativa y 
hermosa es, a través de mis canciones y con la agrupación Carota, Ñema y Tajá, con 
la cual he viajado por muchos pueblos del mundo, sin que nadie jamás se hubiera 
atrevido a cuestionarlas porque llevan la verdad como bandera.

Por lo que me expusiste, vía telefónica, el día 14 de agosto de 2004, cuando cuestio-
naste y agrediste a una de mis canciones más queridas, “Cuando estaba muchachón” y, de 
paso, me prohibiste radiarla por tu emisora; me considero agredido en lo más hondo de 
mis principios, los cuales no traicionaré porque, para mí, los valores morales tienen más 
importancia que cualquier otra cosa en la vida y, para mi mayor fortuna, los he llevado con 
respeto y dignidad. Por esta razón, he tomado esta decisión, que espero no afecte nuestra 
amistad, porque no soy hombre de rencores, no guardo odio en mi corazón para nadie y 
siempre estoy presto a perdonar las ofensas que, a veces, llegan en cualquier momento gris 
de nuestra existencia.

Sin más por los momentos me despido.
Atentamente:

Adelis Fréitez

Se soltó el diablo

El diablo ha firmado un acta
con el rey del manicomio

para imponernos el ALCA,
¡Alcahueta del demonio!

Adelis Fréitez

Pasó algún tiempo, vinieron nuevas elecciones, Chávez fue indultado 
y se lanzó a la contienda electoral, logrando asirse al poder sobre la 
promesa de realizar cambios profundos, romper con la oligarquía, y 
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luchar de frente contra el neoliberalismo. En eso anda, mientras el 
país observa y algunos medios de comunicación toman una actitud 
totalmente parcializada negando las virtudes del nuevo gobierno y 
magnificando los desaciertos. 

Se anuncia la constituyente, se llama el pueblo a votar, la mayoría 
la quiere y la aprueba, mientras los políticos de oposición lanzan una 
arremetida contra el proyecto constituyente, al extremo de que, en 
Barquisimeto, en una evidente manipulación, y rompiendo con una 
tradición de más de ciento cuarenta años, se trajeron a la Divina Pas-
tora, por segunda vez en el año 2001, desde el pueblito de Santa Rosa 
a la catedral de nuestra ciudad para pedirle que, con su bendición, 
evitara el peligro de que fuera aprobado un supuesto artículo que le-
galizaba el aborto. El presidente, mientras tanto, pronunciaba en cada 
acto encendidos discursos donde decía que el diablo se había soltado y 
andaba metido entre sotanas. A propósito de esta situación, compuse 
este golpe, que fue incluido en el álbum Del pueblo traigo la voz:

Se soltó el diablo 
Golpe larense

Coro
El país está revuelto,
los tiempos están cambiaos.
Dicen que el diablo anda suelto
y se le mete al más pintado.
Y parece que es verdad,
porque se le puede ver,
es el propio Lucifer
tocando su palangana,
metido entre camaleones,
uniformes y sotana.

El diablo ha firmado un acta
con el rey del manicomio,
para imponernos el ALCA,
¡Alcahueta del demonio!
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El ALCA es la “camunina”
del gobierno americano, 
para dejar en la ruina
a nuestros pueblos hermanos.

Quieren llegar al gobierno
entre golpes y porrazos,
van derechito al infierno
entre fracaso y fracaso.

Están tan desesperados
que van dejando el pelero.
Quisieron hacer un paro
y pararon el patero.

En medio de esta diablera
están los medios metidos.
¡Medios de la jinetera
al servicio de un partido!

Pero el proceso del pueblo
no hay nadie que lo detenga
¿Para qué quiere los medios
si cuenta con Radio Bemba?

Tan jodiendo a Chávez

Vinieron nuevas convulsiones políticas. Los medios seguían manipu-
lando en una forma descarada. Nunca más volví a comprar la prensa 
y opté por escuchar la Radio Nacional y ver VTV, canal 8. Llegó el 
fatídico día 11 de abril de 2002. En mi casa no nos apartamos del 
televisor. Mi mamá, que para esa época ya vivía con nosotros con 
sus ochenta y pico de años y su lucidez un poco extraviada por la 
edad misma, se daba cuenta de todo lo que estaba pasando y me dijo: 
“Llévame a dormir…”. “¡Tan jodiendo a Chávez!”. Y, en efecto, ese 
día lo tumbaron, pero a los dos días ya estaba el presidente de nuevo 
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en Miraflores. Mientras tanto, yo seguía escribiendo canciones que 
quizás nunca se grabarán, porque los acontecimientos ocurren tan 
rápido que una situación le quita vigencia a otra y, así mismo, pierden 
vigencia algunas canciones. En tal ocasión escribí un tema que fue 
grabado por mí y que incluimos en el álbum Vivencias y canciones:

Cosas veredes… 
Golpe larense

¿Cómo vamos a saberlo
si es mentira o es verdad,
si en la noticia y los medios
ya viene mediatizá?
Se alborotó el avispero,
se revuelve la nación,
tiemblan la tierra y el cielo,
el pueblo en un desconsuelo
porque un sueño se perdió.
Pero este pueblo valiente,
al día siguiente,
su gran sueño rescató.

Estos son fines de mundo,
¿quién lo creyere?
Le dijo el Quijote a Sancho
“¡Cosas veredes!”.
Ladran los perros
al paso e’ la caravana,
y murmuran las paredes.
Y el pueblo, que no es pendejo,
mira y espera,
porque sabe lo que quiere.
¿Cómo vamos a saberlo
si es mentira o es verdad,
si defiendes al obrero
o lo quieres explotar?
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¡Oye tú, sindicalero,
bien clarito se- te- ve
que tienes mala intención!
Te abrazas con el obrero
y lo vendes al patrón.
¡Dos perros y un mismo hueso!
¡El mismo queso
para el gato y el ratón!

¿Cómo vamos a saberlo,
si es mentira o es verdad,
si hasta al mismo papá Dios
lo quieren politizar?

Lo del cura, pa la iglesia,
lo de Cristo, pa el altar,
al pueblo lo que es del pueblo,
al César lo que es del César,
no lo deben olvidar.

Cada quien por su sendero,
¡Dios justiciero,
ya no basta con rezar!

Radio Bemba

Quien domina la comunicación, domina al mundo.
Omar Villalobos

Comunicador y conferencista 

Hay desinformación total, pero el pueblo puso en práctica una forma 
de comunicarse que se llama Radio Bemba. Por ella nos enteramos, 
mi esposa y yo, estando en Las Cuibas, de que la situación había cam-
biado. Se decía que Chávez no había renunciado. Serían las cuatro de 
la tarde de ese día, 13 de abril de 2002, cuando nos vinimos para la 
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plaza Bolívar de Barquisimeto y, como a las diez de la noche en plena 
plaza Bolívar, nos abrazamos y lloramos de emoción porque Chávez 
había regresado. Una vez más se cumplió lo que dice una canción 
nuestra:

Radio Bemba

… Pero el proceso del pueblo
no hay nada que lo detenga.
¿Para qué quiere los medios,
si cuenta con Radio Bemba?

Cómo nace una canción

Virgencita, ¿y esta canción tan bonita la hice yo?
¿Tú como que me estás soplando?

Otilio Galíndez (1935 - 2009)
Poeta y cantautor venezolano

Todas las canciones que he compuesto tienen alguna razón de ser, 
siempre hubo un motivo. No me gusta escribir por escribir, pienso 
que uno nace con algo por dentro que le permite sincronizarse con 
el universo donde están flotando las notas musicales, y el que las lo-
gra armonizar puede hacer una buena canción. Por ejemplo, el gran 
compositor Otilio Galíndez decía que, cuando hacía una canción y 
le quedaba bonita, se sorprendía tanto que creía que era producto de 
alguna inspiración divina y le decía a la Virgen, de la cual era muy 
devoto: “Virgencita, ¿y esta canción tan bonita la hice yo? ¿Tú como 
que me estás soplando?”. 

Y es así. Algo parecido me pasa a mí. Muchas veces, cuando ter-
mino de hacer una canción, pasa algún tiempo y la estoy revisando, 
me sorprendo y pienso: “Coño, ¿esto lo hice yo?”. No me acuerdo en 
qué momento se me ocurrió ni cómo empecé a escribirla. Creo que 
uno pasa por un estado de cierta inconsciencia, no sé qué es, pero 
me ha pasado con muchas canciones que me han quedado bonitas 
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y que, al poco tiempo, el pueblo las anda tarareando por ahí. Eso es 
realmente una gran satisfacción.

Pero también el compositor Eduardo Serrano, autor de Barlovento, 
la “tierra ardiente y del tambor”, decía que no creía en eso de la 
inspiración, que nadie se transportaba a otro plano para escribir una 
canción: “Simplemente es una idea que te llega y tú la desarrollas”. Y 
también dijo que no conocía esa “tierra ardiente y del tambor” cuando 
le hizo ese sabroso merengue.

En una ocasión, le pregunté a “Chelique” Sarabia si todas sus 
canciones eran producto de sus vivencias y él me respondió: “¡No, 
vale! ¡Ya yo me hubiera muerto de tanto sufrimiento! Muchas de mis 
canciones tienen una buena carga de fantasía”. También el maestro 
Simón Díaz dijo en una ocasión: “Las canciones andan como flo-
tando en el éter y el que las agarre, son de él”. Total que hay ciertas 
contradicciones entre los hacedores de canciones.

Pero como de todo hay en la viña del Señor, existen unas especies 
de “máquinas de hacer versos”. Por esa razón hay tantas canciones 
vacías de contenido y hasta ofensivas de la dignidad de la mujer. Les 
cuento que en una ocasión una señora quería que su hijo fuera poeta 
y lo llevó hasta un “instructor de poetas” para que lo enseñara; con la 
mala suerte de que este era una de esas máquinas y solamente le inte-
resaba sacarle unos reales a la doña. Se llevó el muchacho para su casa 
para darle las clases y hacerlo un gran poeta. Al cabo de unos días se lo 
entregó y le dijo: “¡Ya el muchacho está listo! ¡Ya sabe rimar muy bien, 
sabe hacer sonetos, décimas y todo lo que a poesía se refiere! ¡Tiene 
usted un hijo poeta! ¡Quiero que vayamos al campo para hacerle una 
demostración!”. Y así lo hicieron. Estando en el campo, lo primero 
que vieron fue unos pajaritos revoloteando sobre el nido. El poeta le 
dice al niño: “Yo comienzo el verso y tú lo terminas. Vamos a hacer 
una cuarteta en forma de pregunta”:

¿Qué hará aquella palomita
volando sobre su nido?”

A lo que el niño responde:
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“O será que está culeca, 
o será que no ha ponido”.

Se fueron llorando

Y Chelena estaba allí,
preparando su morral,

pa llevar el tamunangue
a la corte celestial.

Adelis Fréitez

A Chelena y a Ítalo los unieron el amor y la música. Ella era hermosa 
y cariñosa, fue la reina del folclor porque ganó, por su gracia y con 
su voz, el Festival Folclórico de Barquisimeto, además, porque nació 
princesa. Él, en cambio, era bohemio, alegre, serenatero y músico por 
herencia y excelencia, sobrino de don Pablo Canela. Yo pienso que se 
quisieron mucho porque se repitieron en sus dos hijos. Ver juntos a 
Andy y a Carmen Elena, es como decir: “¡Ahí están de nuevo Ítalo 
y Chelena!”. Los conocí y los admiré, disfruté mucho de aquel su 
famoso gavilán:

¡Mi gavilán! Me vine desde El Tocuyo,
¡mi gavilán! en un solo carrerón,
¡mi gavilán! y me traje el tamunangue,
¡mi gavilán! dentro de mi corazón.

A Ítalo y a Chilena los separó para siempre una absurda y terrible 
tragedia...

Se fue llorando 

Se fue llorando la princesa
camino a la eternidad,
y el pueblo que nunca vio
en sus ojos la tristeza,
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te pide, linda princesa,
seca tu llanto y no llores más,
porque al mismo papá Dios
lo vas a hacer llorar.

En sus manos, un capullo,
en el pecho, una canción,
se vino desde El Tocuyo
en un solo carrerón,
y se trajo el tamunangue 
dentro de su corazón, 
para enseñar a los niños
el valor de su folclor.

Que nadie vista de duelo
porque la princesa está
con los ángeles del cielo
y les enseña a bailar.
Mientras les canta don Pío
tamunangue sin parar,
porque tiene la garganta,
llena de margaritás. 

El Seis Figuriao quedó
preguntándole a La Bella:
“¿Qué le ha pasado a la reina,
que ayer vino y no bailó?”.
Y Chelena estaba allí
preparando su morral
pa llevar el tamunangue
a la corte celestial.
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A nadie pido clemencia

En una ocasión estaba en Ascardio, un centro médico de atención co-
ronaria, haciendo ejercicios de rehabilitación, cuando de repente un 
compañero al que le decíamos Juanito por cariño, dijo una frase que me 
pareció simpática: “A nadie pido clemencia, porque yo tengo la mía”. 
Por una de esas extrañas casualidades de la vida, ese mismo día me 
tocó ir a Las Cuibas, y en una redoma que está entre Cuara y Quíbor, 
estaba parada una muchacha que me hizo una señal para que le diera 
la cola. Resultó ser una de esas maestras heroínas que se valen de todos 
los medios posibles para llegar a su escuela. Durante el transcurso del 
viaje íbamos hablando de no sé qué cosas de poca importancia, cuando 
le pregunté, por simple curiosidad nada más: “Y tú, ¿cómo te llamas?”. 
Me respondió con un aire de indiferencia: “Clemencia”. Esa feliz ca-
sualidad me dio la idea para escribir un aire larense que al tiempo 
grabamos Carota, Ñema y Tajá con Serenata Guayanesa.

Tiempo después se me acercó un joven músico, creo que era per-
cusionista, y me lanzó una pregunta, así, como a quemarropa. Más 
que una pregunta era como una acusación: “¿Tú le hiciste una canción 
a mi mujer?”. “¿Y quién es tu mujer?”, le pregunté con curiosidad. A lo 
que respondió, mirándome fijamente: “¡Clemencia!”. Yo pensé pa mis 
adentros: “¡Este lo que está es celoso!”. Y le dije: “¡Sí, pero no te preo-
cupes, los poetas a veces jugamos un poco con la fantasía, y tú debes 
saber muy bien lo que tienes!”. Fue grabado por Carota, Ñema y Tajá 
con el grupo Serenata Guayanesa para el álbum 10 años a cielo abierto.

Clemencia
Golpe larense

A nadie pido Clemencia, 
porque yo tengo la mía.
Es una negra que tiene
en su carita encendida
ojitos de coneja asustá,
boquita acaramelada,
naricita respingada,
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sonrisita de cristal,
que se quiebra en su boquita
cuando la voy a besar.
Cuando le pido un besito
nunca me dice que sí.
Lo que pasa es que no quiero
que se diga
que me gusta presumir.
Pero yo sé que esa negra
se está muriendo por mí. (bis)

¡Clemencia, dame tu amor!
¡Ten clemencia, vida mía,
porque me vas a matar!
¡Sálvame de esta agonía!
Porque cuando te miro pasar,
boquita acaramelada,
naricita respingada,
sonrisita de cristal,
si no me tienes clemencia 
conmigo vas a acabar.

Te vengo a pedir, Clemencia,
lo que siempre me has negado. 
No es perdón lo que te pido
porque no estoy derrotado.
Lo que yo a ti te quiero pedir,
boquita acaramelada,
naricita respingada,
sonrisita de cristal:
¡Que me des por fin, Clemencia,
lo que no me quieres dar!
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Cantan con arrechera

Rabia y ternura estimulan 
mis ganas de combatir.

Alí Primera

Cuando llegó Alí Primera haciendo el llamado a los grupos culturales 
a participar en el Festival de la Canción Bolivariana, hubo una gran 
respuesta de los barrios. Realmente “el Panita” tenía un gran poder de 
convocatoria y, donde se anunciaba su canto, esos escenarios repletos 
de pueblo nos transmitían tanta energía que, al terminar la actividad 
en altas horas de la madrugada, nos quedábamos reunidos, planifi-
cando la siguiente y ahí estaban los grupos culturales, evaluando y 
participando activamente.

Entre esos grupos se destacó, por su disciplina y organización, 
el Curare, muchachos y muchachas muy jóvenes que aparte de que 
cantaban como “ángeles irreverentes de la creación”, estudiaban, or-
ganizaban, discutían sobre marxismo, participaban en las reuniones, 
opinaban, también se montaban en las tarimas y con sus canciones 
nos refrescaban el ambiente que, a veces, dejaban encendido “el Gor-
do” Páez o Carlos Ruiz y otros cantores que “cantan con arrechera”, 
como decíamos, “pero se les ve la ternura”, agregó alguien.

Carlos Ruiz, profesor universitario y cantor: “Cantan con arrechera”. 
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Entre los chamos y chamas del grupo cultural Curare, estaba una 
muchacha flaquita, pequeñita, diminuta, pero activa e inquieta como 
una abejita. Una noche estábamos todos en el teatro Óscar Martínez. 
Ese teatro estaba que se reventaba de pueblo. Me la encontré solita 
en un camerino; estaba llorando. Le pregunté, hablándole como to-
ñequeando a una hija: “¿Qué me le pachó a mi muchachita? ¿Quién 
me la hizo llorar?”. Me miró con un dejo de tristeza y, con sus ojitos 
aceitunados e inundados por las lágrimas, me respondió: “¡No, no 
es nada, ya se me pasó!”. Se secó sus lágrimas con las manos y salió 
rapidito, como la abejita, a seguir llevando el néctar de su ternura a los 
que a veces nos poníamos malcriados, y discutíamos por tonterías con 
los compañeros de luchas y de cantos.

Pasaron muchos años, no volví a saber de la pequeña abejita. 
Una noche, estábamos dando un concierto en un teatro en Maracay. 
Como es nuestra costumbre, cuando terminamos los conciertos, nos 
quedamos hablando con la gente que se nos acerca. Ahí la encontré 
de nuevo. Como siempre, con su mirada noble limpia y tierna. Pero 
esta vez no estaba sola, andaba con sus dos hijas, bellas como ella, y 
me dijo que su esposo no pudo venir al concierto porque estaba traba-
jando. Se había casado con uno de los compañeros del grupo Curare. 
Para ella compuse esta canción, hasta ahora inédita:

Lisbeth 

Lisbeth, pequeña abejita de la colmena.
Contigo hay tantas cosas que dan pena,
como verte llorar a ti, pequeña,
porque todas las cosas no son buenas.
¡No sé, Lisbeth, pero, pienso yo
que tú tienes una pena!

Si yo pudiera llegar al fondo de tu alma
y encontrar lo que oculta tu mirada,
serena y cristalina como el agua,
que baja del riachuelo a la quebrada.
¡No sé, Lisbeth, pero, pienso yo
que tú estás enamorada!
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Perdóname esta canción, Lisbeth,
pero te encontré llorando,
y, en el cristal de tus lágrimas 
dos penas iban rodando.

Mientras pasaba el desvelo

… pintaba en el azul de tu cielo,
con tinta de mi corazón,

un cuadro de ilusión y de anhelos.
Adelis Fréitez

Una noche de esas, que a veces nos llegan por ahí, en que uno se 
acuesta como muy cargado de energía y no logra conciliar el sueño, 
me levanté y me fui a la biblioteca a buscar algo para leer. Mientras 
apuntaba con el dedo, tratando de seleccionar el libro, se me vino una 
cancioncita con letra y música:

Anoche, mientras pasaba el desvelo, 
pintaba en el azul de tu cielo,
con tinta de mi corazón,
un cuadro de ilusión y de anhelos.

Esta canción que transcribo se llama “Acidito”, tiene, hasta don-
de yo sé, unas quince versiones… pero solamente Cecilia Todd se 
acercó a lo que yo quise plantear, tanto en la música como en la letra. 
Subrayé, y sigo subrayando, la palabra desvelo, porque todos los que 
me han honrado con el honor de grabarla, en vez de desvelo, dicen 
“destello”. Cito el Pequeño Larousse:

“Desvelo: Acción de desvelar o desvelarse”. Y agrego yo: “¡No 
poder dormir, pues!”.

“Destello: Rayo de luz, resplandor, ráfaga”.
¡Queridos amigos, María Teresa Chacín, Ilan Chester, Aquiles 

Machado, Isalis, cantante francesa, y otros… corrijan, por favor!
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Acidito
Merengue larense

Anoche se reflejaba la luna
sobre el espejo de la laguna.
Y me hizo acordar de una ilusión
que llevo en el corazón,
cual ninguna. (Bis)

Cual la tuna del limón,
se clavó en mi corazón,
y me dejó sin ilusión,
sin amor y sin fortuna. (Bis)

Debajo de un limonero en flor,
no se me olvida el “¡Te quiero, amor!”. (Bis)

Aunque debiera olvidarte 
porque ya pasó la floración
y se le cae de la mata,
acidito, el juguito e limón.

Gota a gota va cayendo
y ardiendo en mi corazón. (Bis)
Anoche, mientras pasaba el desvelo,
pintaba en el azul de tu cielo,
con tinta de mi corazón,
un cuadro de ilusión
y de anhelo. (Bis)

Acidito es el sabor,
como néctar del amor,
que está escondido en una flor 
de un limonero en celo. (Bis)

Debajo de un limonero en flor… etc. 
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El cardenal

A mi viejo tío Evaristo, 
cortador de leña, ordeñador de cabras 

y recogedor de recuerdos…
porque no se dejó desarraigar.

Una vez me dijo mi mamá cuando estábamos ensayando “El carde-
nal”: “¿Y de dónde sacaste esa canción, si tú ni cortaste leña e cují ni 
recogiste cabras pa llevarlas al corral?”. Y tenía razón. Esos oficios no 
eran propios de Las Cuibas, porque allá no hay cujíes ni cabras. Esa 
canción nació de las vivencias de mi tío Evaristo, un hermano de mi 
papá, a quien quise mucho. Él también era muy dado a recordar y 
me contaba muchas cosas, alegres unas y muy tristes otras, de sus 
vivencias de niño campesino. No tuve la oportunidad de cantársela, 
aunque la escribí inspirado en sus memorias, porque murió en esos 
mismos días.

Así como nacieron “El cardenal”, “Se fue llorando”, “Acidito” y 
tantas otras, así nacieron todas mis canciones; siempre hubo una ra-
zón para escribirlas. Contar la historia de cada una de ellas resultaría, 
quizás, de poco interés, pero todas ellas tienen una razón para existir, 
y una verdad para contar, sin negar que hay siempre un suave ma-
quillaje de fantasía, y siempre dejando algo para que la imaginación 
le dé cuerpo y vida al mensaje que siempre va implícito en cada una 
de ellas. No todas serán conocidas ni grabadas. Algunas se quedarán 
por ahí en alguna carpeta y pasarán al olvido.
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Cuando los hijos se van

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más.

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás,
se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino

sino estelas en la mar.
Antonio Machado Ruiz (1875-1939)

Poeta, dramaturgo y narrador español

En relación con mi vida familiar, siento que pasó tan rápido que ya 
mis hijos crecieron y se fueron, aunque nunca se van del todo, pero a 
cada quien la vida lo va llevando y es necesario echar a andar y hacer 
caminos, como dice el inmenso poeta universal Antonio Machado. 
No me siento triste por la ausencia de ellos, pienso que los hijos no 
nos pertenecen, los hijos son del universo y, además, mi compañera 
y yo los disfrutamos mucho, los vivimos a plenitud y nos sentimos 
satisfechos de haberles dado mucho amor, comprensión, una buena 
educación y todo el apoyo que han requerido para salir adelante. 
Guardamos muchas anécdotas y recuerdos gratos de los queridos y 
añorados días de la infancia de cada uno de ellos.

Ferrer, por ejemplo, cuando tenía como cuatro o cinco añitos, 
llegó corriendo un día y se me sentó en las piernas con una inocente 
alegría reflejada en su carita llena de chocolate. Se acababa de comer un 
helado: “¡Papá, cuando sea grande quiero ser heladero!”. Yo le pregunté: 
“¿Y eso por qué, hijo?”… “¡Pa comerme todos los helados del carrito!”. 

Ferrer se dedicó a la música popular y en el año 2004 se fue de 
gira por Europa, tocando batería con un grupo de salsa que conoció 
en París. Viajó por Alemania, España, Holanda, hasta tocó en un país 
árabe y, en estos días en que escribo estas líneas, está residenciado en 
Pontevedra al norte de España, con una agrupación de música latina.
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A Leonor, cuando estaba muy pequeñita, le gustaba mucho co-
mer huevos. Un día se había comido dos y quería otro. La mamá se 
le puso muy brava y le dijo: “¿Qué es lo que te pasa, Leo? ¿Por qué te 
gusta tanto comer huevos?”. Y ella, en su inocencia, ni cuenta se dio 
de que dijo una palabrota bien fea y ordinaria: “¡Ah, porque yo soy 
una güevona!”. 

Ferrer y Leonor: “¡Pa comerme todos los helados…!”. 

Antonieta, Leonor y Adelis: “¡Porque yo soy una güevona!”. 
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Leonor Antonieta vive en París desde hace cinco años. Se casó 
con un venezolano, vecino de nuestro barrio. Ella estudia flauta trans-
versa y trabaja medio turno, mientras que su compañero trabaja en 
un local nocturno de París. De esa manera y con los pocos recursos 
que logramos enviarle, ha logrado mantener el hogar con tres hijos, y 
medio pagarse lo poco que ha logrado estudiar, porque no fue posible 
que le otorgaran una beca o una ayuda, a pesar de tantos esfuerzos y 
diligencias que hemos hecho mi compañera y yo. Incluso hablamos 
con el Presidente de la República en una ocasión, y también Leonor 
lo hizo en la oportunidad en que Chávez fue a París, pero no ha sido 
posible hacer efectiva una respuesta de algún organismo oficial. Esta 
canción que transcribo a continuación se la escribí a Leonor porque, 
cuando estaba muy pequeñita, se aferró a una muñequita de trapo 
que la cargaba para todas partes, y fue por mucho tiempo su juguete 
favorito. Fue grabada por la niña María Colmenares para la produc-
ción Entre viejos y tripones:

La muñequita de trapo

Cuando yo estaba recién nacida
era tan chirriquitiquitica
y me trajeron tantos regalos
que no cabían en mi cunita.

Hoy, que ya tengo más de cinco años,
siempre recuerdo la algarabía,
eran juguetes y más juguetes
que todo el mundo me traía:

Papito me dio un patito, ¡cua cua!;
mamita, una cadenita;
mi abuelo me dio un pañuelo, ¡ay, sí!;
mi hermanita, una cajita
donde salía una musiquita
como del cielo.
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Una pelota me dio Carlota,
un escarpín me dio Serafín,
una perinola me dio Lola,
y un piano e’ cola me dio Martín.

Pero el juguete que yo más quiero
y guardo siempre, allá en su cunita,
es una muñequita de trapo
que me trajo mi abuelita,

¡Juanita, Juanita,
se llama mi muñequita,
yo la quiero, yo la adoro,
porque es linda y es negrita!
¡Juanita, Juanita,
se llama mi muñequita,
es muy linda, muy bonita,
me la trajo mi abuelita!
¡Juanita, Juanita,
se llama mi muñequita. 
Yo me puse grandotota
y ella se quedó chiquita!

Nuestra hija menor, Imelda Aurora, cuando tenía seis o siete 
años, participó en el Festichamo con “La negrita Aurora”, un me-
rengue que escribí especialmente para ella y logró un tercer lugar. 
Ella también se dedicó a la música. Estudia en el Conservatorio, es 
cantante de ópera, pertenece a la Cátedra de Opera del Estado Lara 
y estudia, también, en la Universidad Pedagógica. Ha realizado via-
jes por Europa, específicamente a Italia, y por algunos países del sur 
del continente, en actuaciones artísticas. Actualmente dirige el coro 
infantil de la Orquesta de Cabudare y el coro infantil de la Orquesta 
Sinfónica de Lara y ya está batiendo las alitas con ganas de volar.
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Adelis Fréitez e Imelda Aurora: “La negrita Aurora”. 

La negrita Aurora 

Una señora llamada
Juana la Cubana
que puso a bailar a la gente
como a ella le dio la gana.

Para que lo sepa, querida señora,
yo soy la negrita Aurora,
la que está dando la hora
con el cuatro y la tambora,
bailando música venezolana.

Yo bailo merengue sabrosón
y lo bailo con todo el corazón,
golpe tocuyano y galerón,
y del tamunangue, todo el son.

Yo bailo joropo, señora,
como debe ser,
y también muevo la colita
así como la mueve usted.
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Coro 
Mueve la colita, Aurora.

Solo
Al compás de la tambora.

Coro
Mueva la colota, Juana.

Solo
Con la música cubana.

Para que lo sepa, señora,
aquí mando yo,
porque a mí nadie me gana
bailando al golpe del tambor.

También yo bailo
la música dominicana
y pongo a bailar a la gente
como a mí me da la gana.

Pero yo quisiera ver
a misia Juana,
así como baila rumba,
bailando un zumba que zumba
en tierras venezolanas.

La cubana baila bien el son,
y lo baila con todo el corazón.
Baila la guaracha y el danzón,
y en la sangre lleva su tambor.

Pero al tamunangue, señora,
hay que darle sabor.
Y mover bien la colita
así como la muevo yo.

Coro
Mueve la colita, Juana, etc., etc.
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Pobre Lázaro

No duele tanto morir
para ir al más allá.
Doloroso es revivir
y volver al más acá.

Lucindo Apóstol
Compositor, poeta, decimista y músico popular 

venezolano

Un día me llamó mi hija Leonor desde París para decirme que, a través 
de la Embajada, iban a invitar al grupo Carota, Ñema y Tajá a actuar 
en dicha ciudad, en La Fête de l'Humanité, actividad que celebran to-
dos los años los partidos comunistas de todo el mundo para reafirmar 
el pensamiento solidario de todos los pueblos y la lucha contra el terro-
rismo, el imperialismo y la guerra. Es un festival donde se promueve 
la paz del mundo. Mi hija me informó que el embajador de Venezuela 
en Francia, Jesús Arnaldo Pérez, había enviado correspondencia al go-
bernador del estado Lara, teniente coronel Luis Reyes Reyes, para que 
este apoyara económicamente el proyecto. Fui rápidamente en busca 
del gobernador, quien me manifestó que ya había recibido correspon-
dencia desde París y que contara con ese apoyo. Me fui tranquilo a mi 
casa a preparar al grupo pero, al siguiente día, apenas me levanté, sentí 
un profundo dolor en el pecho y esa misma mañana fui hospitalizado 
en Ascardio con un nuevo infarto.

Habían pasado cerca de veinte años desde la primera inter-
vención quirúrgica a pecho abierto en el Hospital Universitario de 
Caracas. Los médicos opinaban que había que hacer un estudio muy 
cuidadoso, porque realizar un cateterismo implicaba riesgos, pero, 
finalmente, se decidieron. Fui llevado a pabellón y estando en pleno 
proceso de exploración, que consistía en introducir un catéter por la 
femoral hasta llegar al corazón, el médico me sugirió que me man-
tuviera muy alerta, para que colaborara en el sentido de contener la 
respiración cuando él me lo ordenara. En eso estábamos cuando, de 
pronto, sentí que no tenía ningún interés en seguir en ese proceso; me 
dio como una somnolencia, y rápidamente comencé a sentir o, no sé 
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si a soñar, que iba pasando en mi carro por Cuara, el pueblo donde 
nací, rumbo a Las Cuibas, el campo donde me crie. Me sentía como 
muy livianito y, además, iba feliz manejando mi carro. De repente, 
sentí un tremendo chispazo en lo más profundo de mi conciencia, fue 
como un corrientazo que me produjo una horrible y extraña sensación 
y hasta ahora no sé cómo explicarla. No sabía qué había ocurrido ni 
dónde estaba, me fui recuperando poco a poco del impacto eléctri-
co, sentí que la enfermera me sobaba la cara y me decía dulcemente: 
“¡Tranquilo, señor, que ya todo pasó!”. Le pregunté al médico: “¿Qué 
pasó, doctor? ¡Creo que me desconecté!”. Y él me dijo: “¡Tranquilo, 
después te explico! ¡Sigamos! ¡Aguanta la respiración! Etc., etc.”.

Cuando terminó el proceso, el doctor Torres, que así se apellida 
y es el mismo que hace veinte años me hizo el primer cateterismo y, 
además, es un amigo de confianza, me dijo: “Okey, Adelis, la vaina es 
la siguiente: el puente que te hicieron hace veinte años se jodió, una 
coronaria no te sirve y la otra está escoñetá. ¡Hay que operarte de nue-
vo!”. Me trasladaron a mi cama y, apenas llegué, la enfermera de turno 
miró con asombro unas rosetas que tenía en el pecho, algo así como 
unas quemaduras, y me preguntó: “¿Qué te pasó?”. Se fue corriendo y 
se apareció con la doctora de guardia, ella me explicó: “Lo que te pasó 
fue que te moriste por unos segundos y te hicieron algo para revivirte. 
Ya el doctor Torres me lo explicó”. Y yo pensé un poco más tranquilo: 
“Lo malo no es morirse, lo desagradable es que lo resuciten a uno... 
¡Pobre Lázaro!”. Todo esto me sirvió para escribir un golpe larense que 
fue grabado para mi disco Vivir para cantarla.

Muerto e’ la risa
Golpe larense

Cuando me llegue la muerte
la recibo con un beso.
Al que le toca le toca,
yo no me muero por eso.

Soñé que un día me llevaban
a enterrar a toda prisa.
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Y era porque estaba muerto,
pero muerto de la risa.

¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja!
La risa que a mí me da
cuando veo a tanta gente
sumida en la vanidad.

¿Para qué tanto postín,
tanto orgullo y vanidad,
si, cuando te llegue el fin
nada te vas a llevar?

Yo quisiera estar aquí,
yo quisiera estar allá.
Quisiera vivir por siempre
y no morirme jamás.
Pero me muero impaciente
por saber que hay más allá.

Por casualidad, ese día andaba, por las instalaciones de Ascardio, 
el gobernador Luis Reyes Reyes revisando unos monitores que había 
donado la gobernación a la institución; se acercó a mi cama, con cara 
de sorpresa, y me preguntó: “¿Qué te pasó?”. Le explique todo y me 
dijo: “¡Tranquilo, que eso lo arreglamos con el FUS!”. A los quince 
días ya estaba operado. Fue un proceso más sencillo porque no me 
abrieron el pecho, simplemente me colocaron dos stents, a través de 
la introducción de un catéter por la femoral. Los gastos los cubrió 
el Fondo Único Social, FUS. A los siguientes quince días ya estaba 
cantando en París con el grupo Carota, Ñema y Tajá, en un concierto 
en la Fiesta de la Humanidad, otro en un auditorio de la Unesco y 
otro en Ginebra, Suiza, invitados por la Asociación de Venezolanos 
en Suiza.
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Tania y Guillermo

Creo en la amistad como el invento más bello del hombre.
Aquiles Nazoa (1920-1976)

Escritor, periodista y humorista venezolano

Siempre me ha gustado cultivar las amistades y en París conseguí a 
dos personas de las cuales me enamoré por su condición de hermosos 
seres humanos. Ellos son Tania y Guillermo. Guillermo y Tania son 
como “nosotros”, andan por ahí soñando con un mundo diferente y 
creyendo que las cosas se pueden arreglar con buenos deseos y con 
canciones solidarias. Tania y Guillermo, al igual que “nosotros”, a ve-
ces tratan de ser buena gente y hasta lo han logrado. Bueno, no hace 
mucho tiempo que conocimos a Guillermo y Tania pero nos da la 
impresión de que también son llorones como “nosotros”, creemos que 
ellos son tan sensibles que hasta lloran de alegría. Y es que llorar de 
alegría es como muy reconfortante, porque las lágrimas salen calienti-
cas, ruedan por las mejillas y lo bañan todo a uno con una sensación 
de dulce paz y ternura. Fíjense que cuando uno llora de alegría el 
corazón no se arruga, por el contrario se expande... se expande... y se 
expande, pero se expande tanto que puede llegar a estallar.

¡Santo Dios, imagínense que todos los corazones del mundo es-
tallen de alegría! La gente saldría por las calles gritando como loca: 
“¡Señores, estalló la paz!”. Y, como todos van llorando de alegría, se 
formarían unos ríos inmensos de lágrimas tibias que irían a remojar 
la tierra y, según dicen los duendes montañeros, las lágrimas tibias y 
que sirven para descontaminar. Lo que significa que todo el planeta 
volvería a ser tan fértil como el primer día de la creación y brotarían 
flores de todos los colores y saldrían de la tierra muchos animalitos 
que “nosotros” creíamos que se habían extinguido pero no, estaban 
en nuestros sueños y en los sueños de Tania y Guillermo, y todos ven-
drían a cantar y a celebrar el milagro de la vida. Y llegarían también 
los colibríes, que son como pequeños helicópteros de la naturaleza y 
que “nosotros”, allá en el campo, llamábamos “Pita la flor”. Llegarían 
haciendo piruetas y aletearían cien mil veces por segundo frente a 
las flores para extraer la miel, llevarla en sus piquitos y de esa forma 
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alimentar los sueños de Tania y Guillermo... ¡Claro, también los de 
“nosotros”! Ríos y más ríos de lágrimas tibias penetrarían por todos 
los recovecos del planeta, y llegarían hasta donde los hombres guerre-
ristas tienen escondidas las bombas nucleares, las mojarían y ya no 
volverán a representar una amenaza para la humanidad. Hasta los 
perros de la guerra se irían, con el rabo entre las piernas, a no se sabe 
qué apartado rincón del planeta, a ladrar de miedo y de impotencia. 
Y que me perdonen la comparación los otros perros, que son nuestros 
fieles compañeros. 

“Nosotros” conocimos a Guillermo y a Tania en la Fiesta de la 
Humanidad, que se celebra todos los años en la ciudad de París. Allí 
se reúnen los poetas y soñadores del mundo, unos cantan, otros beben 
y comen, otros se abrazan y algunos hasta se ponen muy bravos y 
dicen discursos donde acusan a las grandes potencias imperialistas de 
violar los derechos humanos de los países más débiles. Sobre todo les 
tienen una gran arrechera a “los gringos de mierda”.

A “nosotros”, al igual que a Tania y a Guillermo, nos preocupa 
cuando la gente se pone así, o sea, cuando se ponen bravos y hablan 
de arreglar las cosas por las buenas o por las malas. Y nos preocupa 
también la actitud guerrerista de algunos dirigentes y gobernantes del 
mundo. Es que “nosotros” somos pacifistas, no creemos en la violen-
cia porque, además, no tenemos “armas” para luchar de esa forma, 
pero sí tenemos “almas” y con las almas se puede hacer muchas cosas 
hermosas. ¡Cómo será que las personas que se quieren lo primero que 
sacan a relucir es el alma! “Te quiero con el alma”, se dicen, y se miran 
a los ojos como tortolitos. Bueno, “nosotros” también nos decimos así 
porque creemos que en las alas de las almas cabalga el amor, y donde 
hay amor hay justicia, y donde hay justicia hay paz, y donde hay paz 
es donde “nosotros” queremos vivir.

A todas estas ustedes se preguntarán… ¿Quiénes son “nosotros”? 
Bueno, “nosotros” somos o, mejor dicho, ella es Toña, y anda por el 
mundo igualita a como nació, desnudita en pelota, y es tan transpa-
rente que a veces se le ve el alma. Yo se la he visto muchas veces. Y yo 
soy el más grande soñador que haya existido jamás, no en el mundo, 
sino en mi pequeño “mundito” donde habito y me encierro algunas 
veces conmigo a escribir estas pendejeras… y a llorar a solas por la sola 
ociosidad de sentir el calorcito de mis lágrimas.
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Unidos por el canto

¿Qué ha de ser de la vida si el que canta
no levanta su voz en las tribunas

por el que sufre, por el que no hay ninguna razón
que lo condene a andar sin manta?

Horacio Guarany (1925)
cantautor y escritor argentino

En una ocasión viajé a París con toda mi familia. Logramos organi-
zar un tour con doce personas, ya que una agencia de viajes nos dio 
precios muy especiales. Cuando teníamos un mes en la Ciudad Luz, 
nos estábamos quedando sin dinero y no podíamos regresar hasta 
los cuarenta y cinco días, según el convenio con la empresa aérea y la 
agencia de viajes. Para tratar de solventar la situación, improvisamos 
un grupo musical con toda la familia, incluyendo a dos de mis sobri-
nos, Bertica y Valmorito. Nos fuimos a cantar “El espanto”, “Los dos 
gavilanes”, y varias canciones que previamente habíamos ensayado. 
Íbamos a los sitios más concurridos de París, Saint Michel, la iglesia 
de Nuestra Señora de París o Notre Dame, y la iglesia del Sagrado 
Corazón o Sacré-Cœur, situada en la parte más alta de París; donde 
está el paseo de los pintores. Allí colocábamos el estuche del cuatro en 
el suelo. La gente se paraba a vernos cantar, otros pasaban indiferentes 
y tiraban monedas, algunos hasta se instalaban, y no se iban. Igual no 
nos íbamos nosotros hasta que llegaba el policía y nos corría. En esa 
aventura conocimos a un muchacho venezolano quien nos invitó a 
su casa a conocer a su familia. Eran llaneros que tenían muchos años 
viviendo en París, con ellos compartimos toda una tarde de canciones 
y buen vino, porque también eran “fiebrosos” de la música.

En otra ocasión estábamos cantando y no había mucha gente. Yo le 
comenté a la familia: “¡Hoy la vaina está dura! ¡Cenaremos “sanguches” 
de pan y queso!”. De pronto llegó una señora y se sentó en un murito 
a vernos cantar. Se veía que le gustaban nuestras canciones porque nos 
sonreía y aplaudía con entusiasmo. Cuando terminamos de cantar se 
nos acercó y nos preguntó de dónde éramos. “¡Somos venezolanos!”, 
dijimos con orgullo. Nos contó que ella era nicaragüense, nos habló 
de aquel proceso revolucionario que había sido penetrado por la CIA. 
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Hablamos mucho y de muchas cosas con ella, sobre la situación política 
en América Latina, sobre el proceso revolucionario que se estaba dando 
en Venezuela y, ya despidiéndose, nos dijo, visiblemente emocionada: 
“¡Venezuela es la gran esperanza de Latinoamérica!”. Hizo una pausa 
y agregó con énfasis: “¡Y del mundo!”. Abrió su cartera y nos regaló 
trescientos francos. Esa noche resolvimos una buena cena y me dormí 
pensando, más convencido que nunca: “¡Los pueblos de esta América 
Morena estamos unidos por el canto!”.

Mis sueños, mi gran amor, y…

Mi proyecto, por ahora, es tratar de cumplir con la promesa que me hice 
en Las Cuibas. Ya estoy en eso. Allí sembré duraznos, higos, membrillos 
y otros frutales que ya están aferrados a la tierra. Toña y yo estamos 
haciendo una casa de adobe para no perder el contacto con la tierra, en 
el mismo lugar donde estaba la casa materna, allí donde están sembra-
dos los recuerdos más hermosos de mi niñez que viví plenamente y que 
disfruté con mis hermanos y mis padres. Allí también hemos sembrado 
el jardín de flores, en el mismo lugar donde lo tenía mi mamá y donde 
cantaba muy quedito aquellas viejas canciones, cargadas de amor y de 
ternura.

Mi proyecto, por ahora… 
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Ya están aferradas a la tierra...

Mi compañera, Antonieta Coromoto, o Toña, como yo la llamo, 
me acompaña desde el año 1971. Es profesora de Educación Integral, 
mención Educación para el Trabajo, y se graduó de magíster en Edu-
cación, mención Cultura Popular Venezolana, realizando la tesis El 
canto popular de Adelis Fréitez con el grupo Carota, Ñema y Tajá, 
toda una prueba de amor, como dijo mi primo, el sociólogo Nelson 
Fréitez.

Antonieta… Toda una prueba de amor. 
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En estos momentos es directora del Núcleo Escolar Rural Las 
Cuibas, integrado por ocho escuelas. Allí, en Las Cuibas, llevamos 
bastante adelantado nuestro proyecto de desarrollar un pequeño co-
nuco, agricultura ecológica, si cabe el término, y en eso andamos, pero 
también nos hemos metido en algunos líos porque andamos tratan-
do de organizar las comunidades en Asociaciones Civiles de Vecinos, 
Consejos Comunales y Comités de Usuarios y, como ella es la repre-
sentante principal de los Consejos Locales de Planificación Pública por 
la parroquia Diego de Lozada, nos hemos encontrado con la reacción 
de los intereses creados. Todo sea por este proceso revolucionario en el 
cual creemos y por el cual luchamos con fe para salir todos adelante.

Pero, en realidad, lo más importante de todo esto es el hecho 
de habernos encontrado un día, ya de esto hace muchos años, en un 
hermoso y acogedor lugar que se llamaba El Mirador del Manzano, a 
unos veinte kilómetros de Barquisimeto, vía Río Claro. En el centro de 
la pista de baile había una estrella dibujada en el piso. Justo encima de 
esa estrella bailamos ella y yo, por primera vez, una hermosa canción de 
los Beatles que para esa época estaba muy de moda. Se trata de “Hey, 
Jude”. A partir de aquel mágico momento quedamos profundamente 
unidos por un sentimiento de amor y solidaridad y como iluminados 
por la luz de aquella estrella que, a lo largo de nuestras vidas, no se 
apagó nunca ni se apagará jamás. 

Dudo que haya en este mundo dos personas tan profundamente 
unidas una con la otra, pero no fundidas, porque mantenemos y respe-
tamos ese espacio tan grande para compartir como es la vida misma. Yo 
me siento parte de ella y seguro estoy de que no nos separaremos nunca. 
Estamos tan unidos el uno al otro por algo tan humano y divino a la 
vez, que somos como una sola persona; y quizás por esa razón nunca 
pude, ni tampoco le puse mucho empeño, escribir una canción exclusi-
vamente para ella, pero en este “vivir para cantarla” siempre está presente. 

Con Toña he compartido alegrías y tristezas, nos han pasado co-
sas muy hermosas en el camino de la vida, pero también cosas muy 
terribles… Un día sentí que se iba para siempre de mi existencia, que 
se derrumbaban nuestros sueños, que ya no sería posible seguir juntos. 
Le diagnosticaron un cáncer linfático. Yo observaba cómo cada día 
iba perdiendo peso, su mirada que siempre fue cristalina, pura y clara, 
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se fue tornando gris y triste. Yo sentía que no iba a poder soportar la 
soledad y el inmenso vacío que me dejaría su ausencia, y lloraba a solas 
con mucha tristeza. 

Antonieta y Ferrer: “¡Tienes un cáncer, pero de eso no te vas a morir!”. 

Por primera vez sentí en mi corazón lo que es realmente la tristeza 
profunda y desgarradora, porque ni cuando murió mi querida madre 
había sentido tanta desolación en mi alma. Nunca comprendí los sen-
timientos encontrados que se atropellaron en mi corazón el día que 
le di el último beso en su frente marchita. La verdad es que creo que 
me tranquilicé un poco, porque la observaba muy triste y muy sola, a 
pesar del cariño que le dábamos sus hijos y sus nietos. Me dolía mu-
cho verla tan sufrida y tan callada, tan solita y tan resignada; nunca 
renegaba, siempre sentadita en su silla de ruedas, esperando con santa 
paciencia su último día y, cuando llegó ese su último día, pensé con 
un poco de resignación: “Por lo menos ahora podrá descansar. Y qui-
zás se encuentre por allá con el viejo y sigan siendo tan felices como 
siempre lo fueron”. Por cierto, a los pocos días de su partida, soñé con 
ella, la vi sentada en una hamaca y me dijo con una hermosa sonrisa 
dibujada en su rostro, como en sus mejores tiempos: “¡Yo estoy muy 
sabrosa aquí!”. Le pregunté por mi papá y me contestó: “¡No, todavía 
no me han dejado verlo!”. 

Con estas reflexiones y con estos recuerdos dando tumbos en mi 
cabeza, hablé con Toña con mucha franqueza, poniendo al desnudo la 
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terrible realidad de nuestra situación. “¡Tienes un cáncer, pero de eso 
no te vas a morir!”. Nos abrazamos con fuerza y lloramos con desespe-
ración, pero decidimos y nos propusimos luchar hasta vencer y ganar 
la gran batalla por la vida. Por esa, su vida tan valiosa, que ella misma 
había ido desgastando cuando se dedicó a tiempo completo a la lucha 
social, mientras ejercía el cargo de directora de educación en el muni-
cipio Jiménez y luego renunció al referido cargo por inconsecuencias 
y falta de apoyo de la gente que debía dárselo; para luego incorporarse 
a la Misión Cultura como facilitadora en Cubiro, Quíbor y El To-
cuyo, y a la vez tenía que estar muy pendiente de las ocho escuelas 
del Núcleo Escolar Rural Las Cuibas, del cual era directora. Aunque 
estaba allí un director encargado, siempre se requería de su concurso 
para resolver cualquier situación. Creo necesario aclarar que todo esto 
lo hacía con el mismo sueldo de maestra de escuela que siempre ha 
devengado. Por eso siempre solía decir: “¡Todo sea por la revolución!”, 
proceso por el cual se dedicó a luchar con convicción y a soportar 
las ingratitudes de muchos de los “politiqueros” que se aprovecharon 
de su buena voluntad para promover sus ambiciones personales, y de 
los cuales no ha recibido ni una llamada para preguntar por su salud 
aunque sea por morbosa curiosidad. 

Sin duda de que esta intensa actividad, esta forma de vivir sin 
tregua y sin descanso le provocó, según opinión de algunos médicos, 
de los tantos que la examinaron cuando presentó los primeros sínto-
mas de fiebre muy alta e intensos dolores en todo el cuerpo, un gran 
desgaste y un descenso de las defensas de su organismo y, como con-
secuencia final la terrible enfermedad que hoy enfrenta con fortaleza y 
coraje. Total que nos propusimos luchar y no morir, y en eso estamos. 
Son estos unos días muy duros y un poco grises pero nos están dejan-
do un gran aprendizaje. No desistiremos y estamos aferrados a Dios 
que es amor, a la ciencia médica y al naturismo, especie de trinidad 
bendita, triangulo milagroso de la vida. 

“Realmente es algo muy serio: tienes un cáncer”, dijo el doctor 
Barreto con pasmosa tranquilidad, como si nada estuviera ocurrien-
do, y terminó diciendo: “Pero te vamos a curar, tenemos un ochenta 
por ciento”. Gerardo Barreto es nuestro médico de confianza y amigo 
de toda la vida, por cierto, y, por casualidad, fue él quien me atendió 
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de emergencia en Ascardio hace unos veinticuatro años cuando me 
dio el primer infarto. ¡Ya llevo dos, dos operaciones del corazón y 
un marcapasos!, y con esa misma tranquilidad y santa paciencia me 
dijo: “¡Quédate sentadito en esa silla! ¡Tienes un infarto!”. Hoy es el 
médico que cada quince días le practica la quimioterapia a Toña y la 
deja agotada y sufrida, por lo menos los cuatro primeros días. Él es es-
pecíficamente un lado del triángulo, junto con Jorge Raht, un amigo 
de origen alemán que se presenta religiosamente, y con impresionante 
puntualidad, dos veces a la semana a practicarle acupuntura.

El otro lado lo conforma el naturismo orientado bajo la sabiduría 
del doctor Keshava Bhat, un estudioso profundo de la botánica quien, 
un bendito día, le prestó sus conocimientos a la señora Carmen de 
Fréitez o “Mamá Fréitez”, como la llaman sus pacientes. Ella es mi tía 
política, esposa de mi tío Evaristo, el que me dio la inspiración para 
escribir “El cardenal”, y se ha dedicado desde hace muchos años a 
darle esperanza y salud a muchas personas que acuden a ella, muchas 
veces desahuciados por la ciencia médica, y muchos han salido ade-
lante, totalmente recuperados. Por esa razón, no dudé ni un momento 
y la llamé para solicitarle su ayuda. Ella se vino desde Caracas y se 
instaló en mi casa por varios días. Mucho antes de comenzar con la 
“quimio”, comenzamos con el naturismo y, dos días después de la 
primera toma de las ocho plantas, desapareció para siempre la fiebre 
que se presentaba por lo menos cada cuatro horas y provocaba en mi 
pobre Antonieta unos terribles temblores que la dejaban totalmente 
agotada. A partir de ese milagroso día, para ella, comenzó a recupe-
rarse, mejoró notablemente su estado anímico y recobró el brillo y la 
fuerza de su mirada. 

El tercer lado del triángulo lo conformamos todas las personas 
que le brindamos amor y nos aferramos a Dios con fe inquebrantable. 
Son muchos los mensajes que nos llegan todos los días, por diferen-
tes medios, manifestando solidaridad y muchas las oraciones que se 
elevan al cielo para pedir por la salud de mi compañera porque, si 
alguna cosa hemos hecho en la vida, es cultivar la amistad; y allí están 
nuestros amigos, siempre dispuestos y demostrándonos que podemos 
contar con ellos, y aquí vamos nosotros, abriendo brecha, como dijo 
Alí Primera, superando obstáculos y viviendo intensamente nuestro 
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amor. Convencidos estamos de que no habrá una separación traumá-
tica. Un día llegará en que nos despediremos con tranquilidad para 
encontrarnos más adelante, no sé en qué lugar del universo, donde el 
amor y los sueños puedan seguir siendo una hermosa realidad.

El olvido… y nada más

Me dieron la existencia sin consultar conmigo.
Luego aumentó la vida día a día mi asombro.

Me iré sin desearlo, y sin saber la causa
de la llegada mía, mi estancia y mi partida.

Omar Jayyam o Khayyam (1048 - 1131)
Poeta, matemático y astrónomo persa

Esta puede ser a grandes rasgos mi pequeña y gran historia. Apenas he 
cumplido sesenta y tres años. Aunque no me siento viejo, pienso que 
mi vida pasó tan rápido que no me percaté de muchas cosas. Puedo 
dar fe de que he vivido intensamente pero, en la inmensa eternidad del 
tiempo, nuestra pasantía por esta vida es infinitamente pequeña. Esta 
historia quedará inconclusa, como inconclusos quedarán mis sueños y 
mis planes. Jamás conocí el aburrimiento ni el ocio, pero el tiempo se 
me ha hecho tan corto que apenas estoy llegando y ya siento que voy 
de salida, me imagino que al mismo lugar de donde vine y con mi 
partida vendrá también… el olvido.

Pero al final nuestro epitafio escribirán 
con ocho letras que nos dicen…
el olvido… y nada más.

Si logró llegar al final de la lectura, le cuento que este libro no se 
pudo terminar de escribir porque su autor se perdió buscando el ca-
mino del olvido en los recovecos de su propia historia, y posiblemente 
se sigue llamando… Adelis Pastor Fréitez Agüero.
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A MANERA DE EPÍLOGO…
… Como decir, “con ñapa y todo”

Que hay un inmenso peligro 
que corre allí su mujer,
que se lo dice un amigo 

que algo tenemos que hacer,
que vaya pronto a salvarla

 y de ñapa voy con él.
Simón Díaz (1928–2014)

Músico, compositor, humorista y cantante venezolano

La ñapa era un pequeño obsequio que daban los bodegueros a los 
muchachos cuando iban a comprar algo. Los editores me permitieron 
darles esta ñapa, que, dado el tiempo transcurrido desde que terminé 
de escribir mi autobiografía, era necesaria.

Chano, dice mi mamá que le mande un kilo  
de azúcar, y me da la ñapa

Chano era el dueño de la única bodeguita que existía en Las Cuibas, 
por aquellos tiempos de mi infancia campesina. Hasta que Chano 
íbamos todos los hermanos con una especie de carretilla hecha de 
madera y una canasta grande incorporada, a la que todos llamábamos 
el carro de los amasijos, donde mi mamá colocaba bien contados y 
cuidadosamente acomodados los amasijos que se venderían a cinco 
por un real o a locha cada uno. Eso lo hacíamos una vez por semana, 
casi siempre los días jueves por la tardecita. De regreso nos veníamos 
con el carro de los amasijos vacío, haciendo cualquier travesura por el 
camino. Como yo era el más pequeño, hasta me montaban en la cesta 
del carro de los amasijos.

Un día, recuerdo, que Alí, quien era el más tremendo de todos, se 
subió a un barranco y lanzó una enorme piedra en medio del camino. 
Con esa piedra cayeron dos inmensos alacranes de color rojizo y con 
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tremendas ponzoñas amenazantes. Uno de mis hermanos agarró un 
palo y trataba de acercarlos para que pelearan entre ellos. En efecto, se 
abrazaban y se lanzaban ponzoñazos. Total que allí pasamos un buen 
rato divertido, jugando y hasta apostando a la pelea de los alacranes. 
Cuando nos percatamos, ya era casi de noche, serían como las seis de 
la tarde, comenzaba a oscurecer. Las seis de la tarde, según la creencia 
campesina, era la hora de la oración, aunque nunca vimos a nadie 
rezar a esa hora. Pero también decían que las ánimas comenzaban 
a desandar sus pasos y salían a purgar sus penas. “¡No joda! ¡Nos 
jodimos! Y ahora, ¿cómo hacemos pa pasar frente a la cruz del difunto 
Jorge?”. dijo Alí visiblemente preocupado.

El difunto Jorge era un muchacho que trabajaba en nuestra casa 
en las labores agrícolas, y era también una especie de todero, el que 
hacía de todo, hacía mandados, buscaba leña, ayudaba en el ordeño o 
cualquier otra cosa que lo mandaran. Mi mamá siempre decía: “¡Jorge 
es un muchacho muy bien mandao!”, y él se sentía orgulloso, así que 
todos le teníamos especial cariño. Jorge era como un niño grande, 
por las tardes cuando salía del trabajo, nos hacía carritos de latas de 
sardinas y jugaba con nosotros igual que un niño, y hasta peleábamos 
con él. A veces mi mamá lo regañaba y le decía: “¡Este guaro tan viejo 
igualándose con los tripones!”.

La tragedia de su muerte repentina nos conmovió a todos. Re-
cuerdo levemente que nos fuimos al camino real a ver pasar el cortejo. 
Lo llevaban los pocos habitantes del caserío a enterrar al cementerio 
de Cubiro, en una urna rectangular hecha con cuatro tablas sin pulir 
que alguien las prestaría, a lo mejor desarmando alguna vieja cama. 
Caminaban lento y en total silencio. Recuerdo a mi papá con el ceño 
fruncido y a mi mamá, a su lado, llorando muy quedito, sin soltar ni un 
lamento. A Jorge lo mató Carlos. Se comentaba en el caserío que Jorge 
y Carlos se enamoraron de una misma mujer. Aunque nunca dejaron 
de hablarse, se miraban con recelo. Un día domingo, por la tarde, se 
encontraron en cualquier parte del camino, se sentaron a beber cocuy 
hasta avanzadas horas de la noche. Llegó el momento en que estaban 
bien borrachos y tocaron el tema de los amores y desamores, porque 
ella como que no tomaba muy en serio las propuestas de ninguno de 
los dos, pero ambos se sentían con derecho. Bebiendo y discutiendo, 
se fue enrareciendo el ambiente de aquella trágica y negra noche. De 
repente, Carlos sacó un puñal y se lo clavó en el corazón a Jorge.



205

Casi amaneciendo llegaron a la casa con la terrible noticia. Al 
poco rato vimos pasar a Colmenares, que así llamaban al jefe civil del 
caserío. Llevaba preso a Carlos para entregarlo a las autoridades en 
Cubiro y, como para agudizar más el dolor de los humildes habitan-
tes del caserío, Carlos era el único hijo de Colmenares, y Carlos era 
también el compañero de la señora Hermelinda, una humilde mujer 
que para esos tiempos trabajaba en nuestra casa en los oficios propios: 
cocinando, lavando, pilando y criando un muchachito, hijo de Car-
los, por supuesto. A la señora Hermelinda le dejó esa tragedia una 
gran amargura, la cual a veces descargaba sobre el niño, castigándolo 
brutalmente. Mi mamá trataba de intervenir y ella la miraba con el 
rostro desencajado por la rabia: “¡No se meta, señora! ¡Él tiene que 
aprender!”. Todos nos quedábamos en silencio, observando al peque-
ño salir al camino real a llorar desconsoladamente, llamando a su 
“Papá Calo”, como él mismo le decía.

Por allí, por aquel camino real, pasaron los dos, el viejo Colme-
nares y su hijo Carlos, uno detrás del otro, callados y taciturnos, con 
la cabeza baja y, sobre los hombros, la tristeza inmensa de aquella 
tragedia que dejó una pequeña cruz de madera a la vera del camino y, 
en una plaquita de metal tallado, un corazón traspasado por un puñal 
de cruz y un nombre sin apellido, Jorge.

Frente a esa cruz teníamos que pasar aquella tarde, ya oscure-
ciendo. Nos fuimos acercando, callados y temerosos. Notamos, en 
la semioscuridad, que alguien había encendido una vela que protegía 
con una lata oxidada para evitar que la apagara el viento. La luz te-
nue de la vela proyectaba sombras tenebrosas y temblorosas sobre la 
cruz. Nos detuvimos en el acto, atemorizados y temblorosos como las 
propias sombras sobre aquella triste y solitaria cruz de palo. “¡Coño! 
¿Qué hacemos?”, preguntó Isauro, el mayor de mis hermanos. Como 
respuesta, un silencio donde solo se escuchaba el aletear del viento 
sobre el pajonal y el acompasado cri-cri de un solitario grillito que 
iniciaba su concierto nocturno. De repente, dice Alí: “¿Qué vamos a 
hacer? ¡Pasar! ¡Aquí no nos vamos a quedar toda la noche! ¡Ustedes lo 
que son es unos cagaos!”, y arrancó caminando rapidito y decidido. 
Lo seguimos todos, apretujándonos para darnos valor. Cuando íba-
mos pasando frente a la cruz, cerré los ojos y traté de rezar. De pronto, 
escuchamos un quejido triste y prolongado. Con los pelos crispados y, 
totalmente fuera de control, salimos en desordenada carrera, dejando 
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al frente de la cruz el carro de los amasijos. Después de correr un 
largo trecho, escuchamos que Alí, quien se había quedado un poco 
rezagado, nos gritaba con fuerza: “¡Epa, cagaos! ¡Vengan pa que me 
ayuden a buscar el carro de los amasijos!”. Nos devolvimos, temerosos 
e impresionados, viendo que Alí estaba como muy tranquilo, o sea, 
no estaba así como tan asustado: “¿Qué pasó? ¿Tú no escuchaste el 
quejido?”, preguntó Isauro. “¿Cuál quejido, cagaos? ¡El que se quejó 
fui yo, no joda! ¡Los muertos no salen!”. Nos regresamos, recogimos 
el carro de los amasijos y seguimos. Nos reíamos nerviosamente de 
las vainas de Alí, cuando el mismo dijo: “¿Y ahora cómo hacemos pa 
pasar por frente de la casa del viejo Ustaquio?”. 

El “viejo Ustaquio” era un señor llamado Eustaquio Rodríguez 
quien, además, hacía de barbero en la comunidad. Él nos afeitaba a 
todos peloncitos y nos dejaba un moñito en la frente. No faltaba quien 
nos dijera, a manera de broma: “¡Pelón, pelón! ¿Quién te peló, que sin 
orejas te dejó?”. A lo que respondíamos todos: “¡El viejo Ustaquio!”. Y 
mi mamá nos regañaba: “¡No es el viejo Ustaquio, es don Eustaquio! 
¡Él está muy viejito ya y, cuando se muera, les va a salir y les va a sacar 
la lengua pa que lo respeten!”.

En efecto, murió don Eustaquio, y su esposa, la señora Custodia, 
se fue con sus hijas a vivir a Cubiro. La casita se quedó solita y se fue 
deteriorando. Con el temor de que don Eustaquio nos iba a espantar 
y a sacar la lengua, comenzamos a ver la casa como algo fantasmal 
que nos causaba temor al pasar, hasta de día, por aquel camino real 
donde nos parecía verlo, dando tijerazos al aire y amenazándonos con 
cortarnos la lengua. Bueno, por esa casa fantasmal teníamos que pasar 
aquella oscura noche. “¡Si se van a cagar otra vez, yo pego un carrerón 
hasta la casa y los dejo aquí pa que los joda el viejo Ustaquio! Y le digo 
a mi papá que ustedes se quedaron echando vaina y jugando metra a 
que Chano”, dijo Alí.

Ante aquella contundente amenaza, nos dispusimos a pasar fren-
te a la casa fantasmal en plena oscuridad y, otra vez, temblando de 
miedo. Nos fuimos acercando, tan calladitos, que solo se escuchaba 
el chirriar de la rueda del carro de los amasijos, el suave chas chas 
de nuestras cotizas y el concierto de grillos, no sé si atormentando o 
musicando la noche. Cuando íbamos pasando frente a la casa entre 
las sombras, yo la veía como más grande y más tenebrosa que nunca 
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y, otra vez, rezando y pidiéndole perdón a don Eustaquio por haber-
lo ofendido alguna vez y prometiéndole no volverle a decir “el viejo 
Ustaquio”. Cuando, de repente, Alí pegó un carrerón y gritó a todo 
pulmón: “¡La casa del viejo Ustaquio! ¡A correr to el mundo, y el que 
no corra se jode!”. Llegamos jadeando hasta el portón de la casa don-
de nos estaba esperando mi papá con una linterna encendida y nos 
preguntó: “¿Qué pasó? ¿Por qué llegan a esta hora? ¡Ya yo iba a salir 
a buscarlos!”. “¡No, papá! ¡Es que a que Chano estaban unos señores 
raros hablando con él y no nos podía atender!”, respondió Isauro de 
inmediato, a lo que agregó Alí: “¡Sí, papá, andaban con un policía de 
Cubiro!”. Mi papá se quedó pensativo y dijo entre dientes: “¡Ah vaina! 
¿Qué pasaría? Bueno, mañana paso por allá a ver”… “¡No, no pasó 
nada, porque se fueron tranquilos y se despidieron de Chano como si 
nada!”, remató Alí, lanzándonos una mirada de complicidad a todos.

Diez años después

Se dice que el tiempo es un gran maestro;
lo malo es que va matando a sus discípulos.

Héctor Berlioz (1803-1869)
Compositor Francés

Han pasado diez años desde que traté de perderme en los recovecos 
de mi propia historia, caminando quizás por el sendero del olvido, y 
pasando inexorable por la vida al igual que mi propio tiempo. Heme 
aquí de nuevo, con setenta y tres años a cuestas, con la misma compa-
ñera, tres hijos y cinco nietos. Han pasado cosas muy buenas y otras 
no tanto. En estos diez años mi compañera logró superar el cáncer 
a punta de amor, afecto, cariño, tratamiento médico y naturismo. 
A veces nos sentamos a recordar cuando ella estaba tan malita y el 
doctor Gerardo Barreto, viéndonos “arrastrando la cobija”, como 
él mismo nos decía, dibujando una seria sonrisa como de consuelo, 
afecto y solidaridad: “¡Sigan haciendo sus planes como si nada pasara! 
¡No decaigan, que esta batalla la ganamos porque la ganamos!”. Y 
así tratamos de hacerlo. Seguimos con nuestros planes de construir 
nuestra casa en Las Cuibas, aunque tuvimos que parar el trabajo por 
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un tiempo, pero ya está terminada y allá pasamos los fines de semana, 
sin podernos mudar del todo por el gusto y la necesidad de seguir 
abueleando nietos. Algunas veces nos vamos toda la familia y, en 
otras ocasiones, los dos viejos solos a sembrar matas por el solo gusto 
de verlas crecer y pelear con los bachacos y otras alimañas del monte, 
pero viviendo la grandeza de llegar a viejos cargados de recuerdos y 
vivencias, hasta con una especie de nostalgia sabrosita que hace brotar 
lágrimas calienticas, como para regar el huerto de las añoranzas y los 
recuerdos bonitos de tiempos que ya no están.

La casa nueva, en el mismo lugar donde el tiempo se tragó la vieja casa materna. 

Nació Vicente

Cada hijo nos llena el corazón de amor y felicidad,
pero cada nieto lo aborda de ternura.
Seguramente dos de las experiencias

más satisfactorias de la vida son
ser nieto o ser abuelo.

Donald Nordberg
Escritor, estratega, consultor y profesor británico

En un ratico de mirarnos a los ojos nos nacieron tres hijos y cinco 
nietos. Hace dos años y medio nació Vicente. Desde que Imelda supo 
que lo tenía en su barriguita, le cantaba, le cantaba y no paraba de 
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cantarle, y él, que todavía no se llamaba Vicente, tanto asimiló el 
canto, que al nacer no lloró sino que lanzó un fa prolongado, afi-
naíto y sostenido que conmovió a médicos y enfermeras. En estos 
días lo escuché cantando en el cuarto de los abuelos. Pensé que estaba 
solo y abrí la puerta con sumo cuidado para no distraerlo y tratar 
de grabarlo con el teléfono. ¡Oh, sorpresa! Ahí estaba con la abuela, 
ella limpiándole el culito y él, como todo buen patriota, cantando el 
Himno Nacional: “Yoya al bavo puelbo que ugo lanshó, la ley yespe-
tando la vitú de honó”.

Vicente y su abuela… abueleando. 

Los duraznos y los higos

Un acontecimiento que no fue muy bueno ocurrió con las matas de 
durazno, solo logramos recoger cuatro cosechas, se llenaron de plagas 
que se comían las flores y los frutos. La única manera de salvarlas era 
fumigar con insecticidas y fungicidas, mínimo una vez por semana, 
durante tres meses, hasta recoger la cosecha. Podrán imaginarse la 
contaminación. Las abandoné a su suerte, se las tragó el monte que 
creció rápidamente sobre ellas y casi todas sucumbieron. Solo quedan 
tres a las que cuido y de las que logro recoger algunos frutos y otros 
se los dejo a los pájaros. Los que recojo, los uso para echárselos al 
cocuy, porque todavía hace mucho frío, y un buen palo de cocuy 
añejado y reposado anima a un buen baño. Así que, cuando vean en 
alguna frutería unos preciosos duraznos rosaditos, jugosos y grandes, 
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no confíen mucho, porque pueden venir con una carga de plaguicidas 
bastante perjudicial para la salud.

Los higos luchan por sobrevivir a los hongos que les queman las 
hojas, se las marchitan y finalmente estas se caen, lo que disminuye 
la escasa producción. Algunas pocas frutas logramos recoger para 
hacer dulces cuando no se la comen los pájaros apenas comienzan a 
madurar. No es fácil la agricultura en estos tiempos modernos y de 
contaminación, pero seguimos desarrollando un pequeño conuco a 
punta de abono y productos naturales, para no contaminar y ayu-
dar a proteger “nuestra querida, contaminada y única nave espacial”, 
como dice Walter en su Dossier, que no nos pelamos todas las noches 
para estar informados… “de los últimos acontecimientos en pleno 
desarrollo”.

Honoris y causa

Por causa del honor. 
Si por causa del honor

me dan un honor y causa,
sin prisa pero sin pausa 

lo recibo con amor.
Ahora que soy doctor

celebraré con jolgorio.
Me compraré un escritorio

de la cosa más bonita,
una bata bien blanquita

y montaré un consultorio.
Adelis Fréitez
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Vera; y a todos los que quieren y se dejan querer. Gracias a todos por 
compartir esta alta distinción que no esperé nunca recibir, porque 
jamás me propuse trabajar en función de algún reconocimiento, sin 
embargo recibirlo para mí fue un gran honor.
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Honoris Causa. (Foto: Jorge Luis Cedeño) 

Hay una extraña soledad en la calle

Un día pasó Ezequiel frente a nuestra casa, apuraíto como siempre y 
le dijo a mi compañera: “¡Señora, a ese perro lo botaron! ¡Agárrelo pa 
usted!”. “¿Y quién lo botó?”, preguntó ella. “Un guaro por allí”, res-
pondió Ezequiel y paró el pico, señalando pa allá. “¿Cómo se llama?”, 
preguntó ella. “¿Quién? ¿El perro o el que lo botó?”. “¡No, el perro 
no! El que lo botó”. “¡Ah, no sé!”, dijo Ezequiel con indiferencia. “¡Yo 
sé que es un guaro que vive por ahí!”, otra vez paró el pico y señaló 
pa allá. “¿Será que lo adoptamos?”, me preguntó Antonieta. “Y hasta 
bonito es el condenao”, agregó con entusiasmo. “¡Estás como loca!”, 
le respondí, “cuando lo vea Marru le cae a mordiscos y ¿cómo vas a 
mantener dos perros si de vaina puedes comprarle perrarina a Marru-
ñeco?”, que es así como se llama nuestro perro. “¡Bueno, por lo menos 
le voy a buscar un poquito de perrarina!”.

El pobre perro botao andaba tan hambriento que se deglutió toda 
la perrarina de un solo jalón y con la misma se echó a dormir debajo de 
la moringa. La moringa es el único árbol que hay en la cuadra y, por 
cierto, lo sembramos hace muchos años. Viene siendo el tataranieto 
de dos que sembramos en el pequeño solar de la casa, producto de una 
semilla que me regaló el finado y recordado doctor Keshava Bhat, un 
médico naturista y estudioso de la botánica, natural de la India, que 
conocí el año 1983 en el Hospital Clínico Universitario de Caracas. 
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Por cierto, él llamaba a la moringa con otro nombre, le decía Ben. Nos 
contaba que es un árbol originario de la India. En los últimos tiempos 
la moringa se puso de moda y viene mucha gente a buscar hojas y 
semillas, llegan como si les asistiera algún derecho, así como dando 
una orden: “¡Señor, páseme el gancho que voy a bajar moringa!”. Pero 
nadie dice: “¡Señor, páseme la manguera que le voy a echar agüita a la 
matica, que me tiene la tensión muy controladita, porque me siento 
muy bien últimamente!”. Bueno, así somos los humanos. Y volviendo 
con el cuento del perro, este se acostumbró, se fue quedando frente 
a la casa, y la gente se fue encariñando con él, le daban comida y 
hasta le pusieron un nombre, le llamaban “Bonito”, pero creo más 
bien que ese nombre se lo puso Antonieta, porque en justicia fue ella 
que le brindó las primeras querencias. Ella me comenta que cree que 
en alguna vida pasada era una perra, porque siente mucho cariño por 
ellos, y que además que le gusta el olorcito que tienen, ¡guácala!

Cuando Bonito llegó a nuestra cuadra, hace como ocho años, era 
joven, elegante, y caminaba por esas calles con una cara de sobrao. 
Por esa razón se perdía hasta por dos semanas, perreando con cuanta 
vagabunda callejera se conseguía y peleando a mordisco limpio con 
sus rivales. Un día llegó casi arrastrándose con una tremenda herida 
en carne viva en una pierna, que se le veía hasta el hueso. Todos pen-
sábamos que se iba a morir, porque no comía, pero como Bonito era 
agradecido, se dejaba curar, aunque se quejaba y lloraba cuando le 
echaban el remedio para evitarle los gusanos. Gracias a las atenciones 
de los vecinos se recuperó pronto y siguió su vida de rumbas noctur-
nas con las chicas del barrio, pero, como siempre, llegaba mordido 
e hinchado, producto de las peleas callejeras. Otro día se apareció 
Bonito con una compañera que se quedó a vivir en nuestra calle. Sin 
embargo estaba enferma. De igual manera, los vecinos la adoptaron 
y la curaron. Se hizo cotidiano ver a Bonito y a la Negrita dormir 
plácidamente a la sombra de la moringa. Pero el día menos pensado 
ocurrió un hecho que inquietó a todos: se apareció el antiguo dueño 
de Bonito con la intención de llevárselo a su casa. ¡Claro, ya estaba ha-
ciéndole verdadero honor a su nombre, estaba en realidad muy bonito! 
Y el señor que un día lo botó, como que se arrepintió y trató de llevár-
selo. Cuando Bonito lo vio, le batió la cola y hasta lo saludó, porque 
ladró emocionado como diciéndole: “¡Epa, chamo!, ¿qué pasó?, ¿qué 
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haces por aquí?”. A lo que el hombre respondió: “Te vengo a buscar. 
Así que recoge tus cosas y vámonos”, le decía, mientras le acariciaba 
la cabeza, y Bonito, que una vez fue su fiel compañero, se animó, 
rápidamente recogió sus cosas, miró a su compañera y de nuevo ladró 
como para despertarla, parecía que le decía: “¡Epa, vieja, vámonos!”. 
Ella se despertó asustada y gruñendo muy molesta porque le habían 
interrumpido su sueño. Justamente estaba soñando que vivía en una 
casa grande y que su amo la cuidaba y le daba mucha comida. Por 
casualidad, su amo se parecía al hombre que en ese momento le aca-
riciaba la cabeza a su compañero. “¿Quién dijo miedo? ¡Vámonos, 
pues!”. Respondió ella muy decidida, a lo que el hombre refutó de 
inmediato: “¡No, chamo, a usted me lo llevo, pero a esta perra fea y 
vieja no, así que vámonos de una vez!”. Y comenzó a caminar hacia 
su casa. Bonito dudó por un instante. Entonces el hombre le dijo con 
autoridad: “¿Qué pasó? ¿Te vienes o no?”. Bonito se levantó lenta-
mente, miró a su compañera como despidiéndose y se fue detrás del 
hombre de a pie. Cuando llegaron a la esquina, Bonito volteó hacia 
atrás y de un carrerón se devolvió y se quedó echado al lado de su 
compañera. El hombre se vino detrás de él mientras gritaba: “¡Este 
perro el carajo, malagradecido! ¿Te vas a venir o te caigo a correazos?”. 
Rápidamente se quitó la correa y se acercó a Bonito en forma amena-
zante. Este le ladró con rabia, enseñándole los colmillos, y lo mismo 
hizo la Negrita, quien se le lanzó encima…. Paticas, ¿pa qué te tengo? 
Nunca jamás volvimos a ver al guaro ese que vive por ahí, como dijo 
Ezequiel parando el pico y señalando pa allá.

Pasaron los años, y Bonito, junto a su compañera, envejeció, 
siempre recibiendo el cariño de los vecinos de la cuadra. Pero, aparte 
de envejecer, Bonito se enfermó y se puso tan mal que se quejaba, tra-
taba de pararse y no podía y, de paso, no probaba bocado, ni siquiera 
los exquisitos espaguetis que le preparaban con amor los vecinos de 
la cuadra. “¡Bonito, prueba esta vaina! ¡No me la comí pa dártela a 
ti! ¿Qué te pasa, viejo? ¡Anímate y come algo!”. Pero nada, él solo se 
quejaba y miraba con desgano la comida, aunque parecía que daba las 
gracias, porque se quedaba un ratico gruñendo suavemente como di-
ciendo: “¡Gracias, amigo, pero me siento muy mal!”. Inmediatamente 
se prendieron las alarmas. Entre los vecinos hicieron una vaca para 
llevarlo al veterinario, luego Leonor lanzó un SOS por la red para 
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solicitar ayuda. Ahí pudimos comprobar que todavía hay mucha gen-
te buena en Venezuela, no es como dicen algunos por ahí: “¡Este país 
se jodió, esto no sirve, Venezuela es una mierda!”. ¡Pues no es así! Y el 
que no lo quiera entender, que se dé una vueltica por el mundo, pero 
con sentido crítico, a ver si consigue la camaradería y la solidaridad 
que tenemos los venezolanos. Venezuela es el mejor país del mundo y 
lo digo con propiedad, porque yo sí he dado varias vuelticas por ahí y 
he visto vainas… Lo que pasa es que muchos de los que se van, son los 
que piensan de otra manera, y no quieren a Venezuela, mucho menos 
van a querer a los venezolanos. Algunos han tenido que regresar con las 
tablas en la cabeza… Pero bueno, sigamos hablando de esta perra vida 
o, más bien, de esta vida de perros callejeros.

Cuando Leonor lanzó el primer SOS por la red, la llamaron 
varias personas ofreciendo ayudar. Se llevó a Bonito a una clínica 
veterinaria, le hicieron exámenes y le diagnosticaron displasia en la 
cadera por golpes que se llevó en su vida de bohemio y por la vejez. 
Aunado a esto, un virus que le trasmitieron las garrapatas; se necesita-
ban medicinas y eran costosas: “Y ahora, ¿qué hago?”, se preguntaba 
Leonor, cuando de repente recibió una llamada de un señor que le 
dijo: “La llamo por lo del perrito. Véngase, que la puedo ayudar en 
algo”. El señor resultó ser más buena gente que mecánico, porque su 
taller era pequeño y su casa, tan humilde como él. Evidentemente no 
disponía de muchos recursos, sin embargo sacó su cartera mientras 
le decía: “Esto es lo que tengo, cuatro mil bolos, que en algo pueden 
ayudar”. En efecto, en mucho ayudaron. Pero no fue suficiente. Ese 
mismo día Bonito falleció. Allí lo vimos morir tranquilamente, acos-
tado como siempre debajo de la mata de moringa. Comentó Leonor 
que le sintió hasta el último latido de su corazón. Fue un momento 
muy triste, todos lloramos; pero nos conmovió mucho Isaías, uno 
de los pequeños de la cuadra, quien manifestó un gran cariño por 
Bonito y decía que era su mascota, lo vi con los ojos rojitos de tanto 
llorar. Tristeza total en la calle. Había una extraña soledad debajo de 
la mata de moringa. Solamente su viuda, que ahora la llaman Bonita, 
dormía intranquila cuando esa noche comenzó a sentir la ausencia 
de su querido compañero de toda su vida. Ahí nos percatamos de su 
querencia y de su dolor, porque tenía una cara de tristeza, a pesar de 
que ahora todos los vecinos la miman y la quieren.
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Un día Leonor iba entrando a la casa. La Negrita, la Viuda o Bo-
nita, como últimamente la han llamado todos, estaba como siempre 
echada muy cerca de la puerta, siempre debajo de la mata de moringa, 
cuando sintió el ruido de la llave. Al abrir la puerta se paró de inmedia-
to y se metió antes que ella a nuestra casa, comenzó a mover su nariz 
en señal de que olfateaba algo en el aire, se fue hasta el garaje donde 
a veces dormía con Bonito, cuando estaba lloviendo o en Navidad, 
porque se asustaban con el ruido de los fuegos artificiales y nos pedían 
permiso para pasar la noche allí, pero a la mañana siguiente, cuando 
apenas abríamos el garaje para sacar el carro, se salían rápidamente 
en señal de que no les gustaba vivir encerrados, eran realmente los 
propios perros callejeros. Así que Bonita olfateaba y olfateaba por todo 
el garaje y miraba a Leonor como preguntándole: “¿Qué pasó, señora, 
dónde está Bonito?”. Realmente los perros no son tan perros como a 
veces se cree. A veces son más solidarios y camaradas que los mismos 
camaradas disfrazados de rojo rojito, que muchas veces nos caen a 
coba por radio y televisión. Eso lo hizo Bonita en dos ocasiones: luego 
de olfatear se echaba un ratico en el garaje como esperando a su com-
pañero, se levantaba y rápidamente se iba de nuevo a la calle. Bonito 
y Bonita nos han dejado una gran enseñanza y un hermoso mensaje 
de fidelidad y amor, además, un gran dolor, sobre todo en los que 
también guardan en sus corazones un pequeño lugar para otras cria-
turas que, con todo derecho, pueblan el universo. ¡Hay una extraña 
soledad y un hastiado silencio en nuestra calle! … ¡Ya no está Bonito!

Al que le toca, le toca

Al que le toca, aunque se quite.
Y al que no, aunque se ponga.

Anónimo

Cuando me llegue la muerte, 
la recibo con un beso.
Al que le toca, le toca.
Yo no me muero por eso.
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Esta cuarteta la escribí no sé en qué momento, en algún desen-
cuentro filosófico. Mi apreciado compadre, Lucindo Apóstol, escribió 
las cuatro décimas:

I
Nada es tan bueno o tan malo,
todo es simple circunstancia,
que hasta la muerte, en su andanza,
es a veces un regalo
y nadie puede negarlo.
Todo cambia de repente
de tal modo que la suerte
juega un papel importante.
Ojalá tenga bastante
“cuando me llegue la muerte”.

II 
Y que nadie se lamente
ni llore por mi partida,
porque a ninguno la vida
le durará eternamente.
Debemos estar conscientes,
somos parte de un proceso,
con un adiós sin regreso
por un camino sin guía.

Pero si llega en su día 
“la recibo con un beso”.

III
Lo que se sucede es que, a veces,
la muerte llega a destiempo. 
Cuando no es dado el momento
que a nosotros nos parece,
cuando la vida florece
con el retoño que brota
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y la esperanza provoca
ilusiones por montón.
Y se olvida la razón
“al que le toca le toca”.

IV
Hagamos la pasantía
que Dios nos tenga asignada,
sin aferrarnos a nada
ni calcular estadía.
Así más fácil sería
embarcarse en el expreso
sin ningún trauma de peso
porque nos llevan a juro.
Si el mañana no es seguro
“yo no me muero por eso”.

Comentario final

¡Coño, por fin!
Adelis Fréitez

En estos momentos la situación del país no es nada fácil. Con la dolo-
rosa partida del presidente Chávez todo se ha trastocado, nos acogota 
una terrible crisis, hay escasez de alimentos, se forman grandes colas 
de pueblo y bachaqueros al frente de los abastos. Se desató una terri-
ble ola de corrupción en algunas instituciones del Estado, se dice que 
hay una inflación inducida, los empresarios y comerciantes provocan 
escasez y desabastecimiento, escondiendo los productos de consumo 
masivo, se habla de guerra económica y bachaqueo, nombre popular 
del acto de comprar productos para revenderlos a precios exorbitantes. 
Es como una lucha de pueblo contra pueblo. Hay una situación muy 
delicada que el gobierno no ha podido controlar, la oposición no da 
pie con bola, no hay seriedad en los planteamientos políticos, hay una 
terrible crisis y aún no vemos la luz al final del túnel. Pensando en esa 
terrible plaga que es el bachaqueo o los hambreadores del pueblo, me 
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regreso a mis recuerdos infantiles de aquellos tiempos y esos campos 
apacibles y tranquilos.

Es una tarde con una lluviecita pertinaz que no moja pero em-
papa. Veo a mi padre, muy joven y enérgico, subirse a una mata de 
durazno y observar con mucha atención una hojita y así como ha-
blando solo: “¡Anoche estuvieron aquí los bachacos! ¡Esta noche se 
van a joder!”. Y, en efecto, esa noche salía con una linterna. Yo iba 
detrás de él hasta la matica de durazno. Allí venía bajando la tropa de 
bachacos, cada uno con su hojita, y mi papá sigilosamente comenzó 
a seguirlos, y yo detrás de él, pasamos por una cerca de alambres de 
púas, por un mogote de moras espinosas, saltamos por un barranco, 
y yo detrás de él. Después de unas cuantas dificultades más, encon-
tramos la guarida, una cueva grande con un montón de tierra en la 
entrada. “¡Ajá, aquí están! ¡Mañana venimos!”, dijo, mientras clavaba 
una estaca como para marcar el sitio.

Al otro día agarró un pico, una escardilla y una bolsita plástica 
pequeña, y yo detrás de él. Ahí estaba la cueva con un montón de 
tierra en la entrada, pero no se veía ni un solo bachaco. “¡Naguará, 
papá, se fueron! ¡Creo que te jodieron ellos a ti!”… “¡Espérate ai! ¡Ya 
vas a ver!”. Agarró el pico y, en menos que canta un gallo, hizo un 
hueco grande, dejando al descubierto una enorme madriguera, donde 
tenían unas peloticas blancas, y salieron en estampida miles y miles de 
bachacos. Rápidamente lanzó el veneno que traía en la bolsa, mien-
tras decía, con voz regañona, casi a gritos como pa que lo escucharan 
más allá de los tiempos: “¡Así es que se matan los bachacos, no joda!”. 
Y pensaba yo en silencio: “¡Eso es pa que aprendan, carajo!”.

Ciertamente hay un gran aprendizaje en esta crisis que hoy azota 
y atormenta al pueblo venezolano. Decía Alí Primera en su “Canción 
para acordarme”: “¡Para algo debe servir la mierda en esta vida!”. Y 
nosotros lo parafraseamos: “¡Para algo ha de servir esta crisis que hoy 
nos acogota!”. En lo particular, en nuestra casa activamos un viejo 
molinillo de maíz que rescatamos del cuarto del diablo, o sea, donde 
se guardan los viejos cachivaches. Lo usamos para moler todo lo que 
se atraviesa pero, en especial, el maíz amarillo previamente sanco-
chado, sin necesidad de pilarlo ni echarle cal para quitarle la cascara 
o concha. Se muele y se hacen unas arepas nutritivas y sabrosas que, 
¡al carajo Lorenzo Mendoza con su escuálida y pálida Harina Pan 
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y su miserable actitud de esconder los productos de la dieta básica, 
que fabricó durante muchos años recibiendo dólares preferenciales de 
parte del Estado venezolano!

Consecuencia del bajón del petróleo hemos aprendido mucho 
y nos dimos cuenta, quizás un poco tarde, de que el tiempo de las 
vacas gordas pasó y que ya no podemos seguir siendo un país rentis-
ta. En muchos hogares venezolanos estamos activando la posibilidad 
de la siembra en pequeña escala, y viene dando resultado, porque en 
algo ayuda y, sobre todo, la satisfacción de consumir algo que uno 
mismo produce. Es una hermosa experiencia que bien vale la pena 
vivir y compartir. Hemos aprendido que la mayonesa, la margarina, 
los refrescos envasados en botellas plásticas y sobresaturados de azú-
car y colorantes son terriblemente perjudiciales para la salud, y en 
las colas que hacemos para comprar lo necesario, nunca falta quien 
aporte ideas y recetas, sobre cualquier forma de preparar alimentos, 
por ejemplo, arepas de auyama, de yuca, de plátano, etc. Así vamos 
aprendiendo y, sin retroceder, mirando un poco hacia atrás en nues-
tra propia historia, encontramos a don Simón Rodríguez en su sabia 
reflexión: “Inventamos o erramos”. Ensayando e inventando vamos 
aprendiendo, resistiendo y avanzando. Somos realmente un gran pue-
blo, seguimos siendo la esperanza para Latinoamérica y el mundo.

Creo que valió la pena compartir con todos y todas estas que-
rencias y vivencias que nos aferran a la vida, de la cual nos iremos 
tranquilos y satisfechos por el deber cumplido, a no sé qué lugar del 
universo… Ya nos encontraremos de nuevo algún día…

Y en este dulce trajinar
por el camino del amor,
se va marchitando la flor
de tanto amor y tanto amar.
Pero en el surco de la vida
una semilla hay que sembrar.

Adelis Pastor Fréitez Agüero
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