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En reconocimiento y homenaje a la rebeldia, coraje y entrega
de un puriado de jovenes mujeres en el combate contra la
dictadura de Pérez Jiménez, durante los arios 50 del siglo XX
en las calles y barrios de la parroquia El Valle, en Caracas.

A Lory, Lilly, Nany, Yolanda, Carmencita, Maria Luisa,
Elena, Chela, Gladys, Raquel, Maria y muchas otras.






Capitulo 1

MarisaBEL Y MANUEL EN CARACAS

Mientras en la capital se precipitaban los acontecimientos que final-
mente dieron al traste con la experiencia democratica del presidente
Medina Angarita, en un intrincado lugar de la cordillera del Interior,
una pareja de jovenes, Manuel y Marisabel, apasionadamente ena-
morados se vieron forzados, por una amarga circunstancia, a aban-
donar la placidez y el encanto de una existencia bucélica de la que
disfrutaban en Las Marias, hacienda enclavada en el desaguadero
sur de ese formidable sistema montafioso de la costa venezolana, si-
tuada relativamente cerca de una pequefia poblacién de nombre San
Miguel de Orituco, y emprender inesperadamente la conquista de
la capital. La llegada de la pareja a El Silencio, en pleno centro de
Caracas, se produjo en medio de los tumultuosos acontecimientos
que sacudian al pais, en horas de la tarde del 20 de octubre de 1945.

La pareja de enamorados se bajé del taxi que los habia conducido
desde Santa Teresa del Tuy hasta las cercanias de la Plaza O’Leary
de El Silencio, nuevo centro nervioso de la actividad comercial de la
capital. El urbanismo, con una hermosisima fuente central con escul-
turas de Narviez, habia sido inaugurado unos dos meses atrés por el
depuesto presidente Medina Angarita.

Para los dos jévenes, acostumbrados al ambiente de sosiego, de
armonia, que prevalecia en la hacienda Las Marias, el impacto fue
tremendo. De aquella sensacién de inmutable paz, y sobre todo de
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aquel silencio quebrantado sélo por el canto de los pdjaros, el ruido
de las hojas movidas por el viento y el confuso y permanente mur-
mullo de las aguas de la quebrada, de repente encontrarse sumergi-
dos en lo que para ellos seguramente era el caos: gente corriendo de
un lado a otro, cientos de autobuses descargando y montando pasaje-
ros alineados en larguisimas filas y, sobre todo, la enorme cantidad de
vehiculos con sus incesantes corneteos y chorros de humo, circulando
en todas direcciones. Y para colmo, soldados con sus armas prestas
correteando a los transetntes.

En esos primeros afios, la urbanizacién El Silencio fue habilitada
como estacién terminal de la mayoria de las lineas de transporte que
atendian las parroquias caraquefas. Alli, la tarde de ese dia, las miles de
personas que a toda prisa se dirigian a las paradas de los autobuses para
retornar a sus hogares se mostraban impacientes, lanzando angustio-
sas miradas en todas direcciones. Los mds temerosos se apresuraban
a salir rdpidamente del lugar, desconcertados ante los sorprendentes
acontecimientos que estremecian la capital. En el pais no se habian
producido cambios de Gobierno de forma violenta desde 1908, afo
en el que el general Juan Vicente Gémez desconocié a su compadre
Cipriano Castro y se autoproclamé Presidente con apoyo militar, es
decir, habian pasado casi 40 afios sin que se produjera un golpe de
Estado. Asi que, para la inmensa mayoria de la gente, lo que estaba
ocurriendo era algo verdaderamente insélito, casi incomprensible.

Los mids audaces, o mds bien los mas curiosos, intrigados por los
graves sucesos, comenzaron a aglomerarse en las bocacalles que dan
a los edificios del sur, hasta que de pronto aparecié un camién militar
del cual se bajaron una veintena de soldados con sus fusiles al hom-
bro y peinillas en mano, que inmediatamente comenzaron a avanzar
amenazadores hacia los grupos de curiosos, quienes observando la
actitud poco amistosa de los hombres de verde, comenzaron a correr
dispersdndose por todas las calles aledafias. Manuel y Marisabel, que
se encontraban formando parte de uno de esos grupos, se queda-

ron paralizados por la sorpresa, sin saber qué hacer. Una patrulla de
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tres soldados avanzé hacia ellos y ante la inminencia de una posible
agresién, un joven, que también se habia detenido cerca de ellos, es-
perando a ver qué actitud tomaban los soldados, de pronto les grité
a todo pulmoén:

—iNo se queden parados! Corran, vénganse por aqui.

Y los tres salieron huyendo, encabezados por el inesperado protec-
tor. Al momento de iniciar la carrera, a Manuel se le cae el sombrero.
Se detiene e intenta regresar a recogerlo, no se imaginaba su cabeza
sin esa prenda que habia usado desde que era un nifio, no se resigna-
ba a abandonar su viejo sombrero. El nuevo amigo, dindose cuenta
del peligro, lo agarra por el brazo y le dice:

—Ni se te ocurra, los soldados te agarrardn.

Manuel, vacilante, no se decide, pero alli interviene Marisabel:

—D¢jalo, Manuel, en la ciudad no lo necesitaras.

Ante la advertencia de su amada, Manuel pensé para sus adentros:

—Ella tiene razén. De todas formas, si no me acostumbro puedo
regresar a Las Marias... Mejor dicho, puedo comprar otro.

Y Marisabel, tal vez adivinando los pensamientos de Manuel, le
dijo:

—Junto con el sombrero dejemos el pasado, no podemos volver
atrds, el futuro es nuestro... y sin sombrero.

Mientras tanto, los soldados avanzaban amenazantes. Hasta ese
momento, los jévenes no habian percibido el peligro y, ante el aler-
ta del desconocido, siguieron corriendo por la calle que conduce a
Quinta Crespo. Después de correr dos cuadras, con sus escasas per-
tenencias a cuestas, imitando a su protector pararon la carrera en la
esquina sur de la plaza Miranda y éste, asesando, les explico:

—=5i no corremos, nos hubieran caido a peinillazos. Los militares
estin muy nerviosos por los enfrentamientos de ayer, no permiten
que se formen aglomeraciones. Prohibieron los grupos de mds de
tres personas.

—Geracias por ayudarnos —le dijo Marisabel—, pero como no
estibamos haciendo nada malo, pensamos...
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El joven, nervioso, la interrumpié.

—51, pero no hay tiempo de pedir ni dar explicaciones. La si-
tuacién estd muy peluda, lo mejor es mantenerse al margen. Yo al
menos voy directo para mi casa. ;Ustedes, donde viven? Podemos
irnos juntos.

En esta oportunidad, fue Manuel quien intervino tratando de
aclarar la situacion:

—Apenas estamos llegando del interior, no tenemos dénde ir,
pensdbamos buscar una pensién por acd cerca. El chofer del libre que
nos trajo nos dijo que aqui, en la parroquia San Juan, habia varias. Al
menos para dormir esta noche.

—Ni se les ocurra quedarse aqui —les aconsejé en forma muy
amistosa—, por estos lados ocurrieron ayer choques armados y dicen
que hubo varios muertos. —Y luego de una pequefia pausa, continué
diciendo—En El Valle, cerca de donde yo vivo, hay una sefiora que
tiene una pequefia pension. Si quieren, se vienen conmigo y les indi-
co dénde es. Ella siempre tiene cuartos disponibles.

Los jévenes amantes se vieron las caras, intercambiaron un gesto
de aprobacién y aceptaron el ofrecimiento.

—LEstd bien, iremos con usted, gracias de nuevo —djijo la muchacha.

Los tres se enrumbaron hacia el bloque 7, lugar donde funcionaba
la parada final de los autobuses de El Valle.

—Permitanme presentarme, mi nombre es Juan Ramén Pefia.
Para servirles.

—Yo me llamo Manuel Bandres y ella es Marisabel Fernindez.

—Ella es su esposa? —pregunté ingenuamente Juan Ramén.

Manuel tartamuded, no encontraba qué decir. Marisabel salié en
su ayuda y, con mucha firmeza, pero con un dejo de picardia, respon-
dio:

—35i, si, soy su esposa.

Ya préximos a subir al autobis, Manuel propuso:

—DMejor tomemos un libre, nosotros estamos muy cansados. Ade-

mis... venimos de lejos y traemos bastante equipaje.
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Media hora mis tarde, el taxi avanza lentamente por la calle 1 de
Los Jardines de El Valle. Las sombras de la noche ya comienzan a
copar todos los espacios.

De pronto, se oye la voz de Juan Ramén:

—Pirate, aqui es.

Del vehiculo descienden los jévenes, y Juan Ramén se dirige a la
entrada y toca la puerta.

—Buenas noches dofa Inés, le traigo a estos amigos que quieren
una habitacién.

Répidamente la aludida respondié:

—:Cémo? Tu lo sabes bien Juan Ramoén, yo no acepto parejas,
esta es una pension familiar.

—No doiia Inés, espere, ellos estin casados.

La duefna cambié la cara y dijo:

—LEso es otra cosa, pasen adelante.

Luego de instalarse en la habitacién, Marisabel, embargada por la
emocion, se abrazé a Manuel y, con lagrimas en los ojos, le dijo:

—Contigo me siento muy segura, ahora veo el futuro con opti-
mismo. Quiero olvidar ese pasado bochornoso y rehacer mi vida a tu
lado, construir un hogar, reanudar mis estudios, ayudar a mi familia y
a todos los seres queridos que dejamos atrs.

La respuesta de Manuel no se hizo esperar:

—LEstamos y seguiremos juntos, los dos saldremos adelante.
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Capitulo 11

DeE LaAs INTRINCADAS sELvAs DE GuaToPO
A LA ESQUINA DE PunTA Brava

Transcurre el afio 1949. Hoy ha sido un dia bastante caluroso, con un
ambiente cargado de humedad. En la tarde, el cielo ha permanecido
encapotado y estd comenzando a oscurecer. Ya son un poco mds de
las seis.

Un viejo Chevrolet, casi todo recubierto de polvo, recorre lenta-
mente la avenida principal de la urbanizacién Los Jardines en di-
reccién a El Valle. Aminora la marcha entre las calles 1y 2,y entra
al estacionamiento de la farmacia Los Jardines. Manuel maniobra
con bastante habilidad y prontamente consigue estacionar el vehi-
culo muy cerca de la salida, deja el motor encendido y hace sonar la
corneta una vez, un toque corto.

El sonido de la corneta es la sefial que pacientemente espera Ma-
risabel, y al oirlo, dinimica, toma su cartera y el paraguas y se apre-
sura a salir. Como siempre, risuefa, se despide del duefio y de la otra
empleada de la botica:

—DBuenas tardes doctor Lares. Adiés Lucrecia, hasta la préxima.

La joven hace turnos en la farmacia dos o tres veces a la semana,
los dias que se lo permite el horario de clases de la facultad de Me-
dicina. El propietario, condescendiente, le permite cierta flexibilidad
en los dias y en las horas, concilidndolos con el horario de sus clases
en la Universidad Central de Venezuela, la UCV.

Ha cumplido su guardia de tres horas y estd ansiosa por llegar a
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su hogar y estrechar en sus brazos a su bebé de apenas nueve meses.
Sale de la botica apuradita, cubriéndose boca y nariz con un pafiue-
lo blanco, intentando protegerse de las nubes de polvo levantadas
por los vehiculos que circulan raudos por la polvorienta avenida. Las
copiosas lluvias caidas la noche anterior trasladaron, hasta la arteria
principal, grandes volimenes de barro desde las laderas de los cerros
situados al oeste, donde familias pobres, venidas de diversos rincones
del pais, acondicionan cientos de minusculas e irregulares terrazas
para edificar sus precarias viviendas. El reverberante sol, que iluminé
la mafiana de hoy, transform¢ la materia fangosa trasportada por las
aguas en el polvillo amarillento que ahora lo cubre todo, y oscurece
mis la avenida Principal del urbanismo.

Al verla descender los tres escalones que separan la edificacién del
pequeno estacionamiento, Manuel, presuroso, se lleva el cigarrillo de
tabaco negro a la boca, le da una dltima y larga chupada y lo catapulta
hacia la calle embarrialada, haciendo un arco con los dedos. Por mi-
ramiento con su compafera, procura no fumar cuando ella lo acom-
pana en el vehiculo. De la misma manera procede cuando estdn en el
hogar. Su adiccién es tan grande, que si no puede reprimir el deseo
de encender el cigarro, sale al patio, a la calle o al descampado que
hay detrés de la casa donde viven, nunca lo hace dentro del inmueble.

Ella llega risuefa, abre la puerta y se sienta pegadita a su lado, y
¢l, amoroso, la recibe con un cilido beso en los labios. Sintiéndose
amada, hace un pequeiio mohin con los labios que ilumina su ros-
tro, y lo retribuye con su amplia y cautivante sonrisa. De pronto se
pone seria, mirdndolo a la cara, y sin preimbulos da rienda suelta a
la preocupacién que ha invadido su mente durante casi toda la tarde;
tajante interroga a su marido:

—Mi amor, ;qué has oido td?... Parece que las cosas estin muy
malas.

—Hay algunos rumores... —responde con cierto desdén al mo-
mento de poner en marcha el vehiculo, tratando de mostrar poca pre-

ocupacién por ese tema. Manuel conoce muy bien las inquietudes y

16



la pasién por la politica que inflaman el alma de su esposa. Intencio-
nadamente hace una prolongada pausa de varios segundos, intentan-
do cortar la conversacién sobre ese asunto. Pero Marisabel no cede,
se remueve en su asiento y, expectante, se queda mirandolo fijamente
a la espera de que Manuel complete la frase dejada en suspenso. Al
momento de salir del estacionamiento y entrar en la oscurecida ave-
nida, con fingido desinterés deja salir lentamente tres palabras:

—DBolas... puras bolas.

A Marisabel no le hace gracia la respuesta, se impacienta, se re-
mueve en su asiento y con vehemencia le argumenta:

—Pero mi amor, no pueden ser s6lo rumores, algo serio debe es-
tar pasando. Te informo que al menos la mitad de los clientes que
entraron esta tarde a la farmacia hicieron comentarios sobre la dificil
situacion que atraviesa el pais y las multiples férmulas que circulan
para salir de la crisis. Ademads, mi amor, como dice el refrdn, cuando
el rio suena... algo muy grave debe estar pasando. Aunque, en fin de
cuentas, ;qué podemos hacer nosotros? ...

Cuando iba a continuar argumentando, Manuel muy habilmente
la interrumpe con presteza.

—LEso que acabas de decir me parece correcto... Ahi si es verdad
que tienes toda la razén: nosotros no podemos hacer nada, es asunto
de militares.

Marisabel al darse cuenta de que habia cometido el error de sa-
carle un lefio a la hoguera al darle argumentos a Manuel, titubea un
tanto, se repone, y vuelve al ataque con mayor impetu.

—LEsta bien, es verdad que no tenemos cémo influir en los aconte-
cimientos, pero al menos estaremos prevenidos ante cualquier situa-
cién peligrosa que pueda presentarse. Los rumores hablan de enfren-
tamientos entre los integrantes de la Junta Militar: que si Delgado
Chalbaud pidi6 la renuncia a los otros miembros; que si esta noche
habrd un nuevo golpe de Estado... en fin, son muchos los comenta-
rios, y algo grave debe estar pasando. —Se calla por segundos, y de

nuevo arremete— Menos mal que mafana es viernes y en la noche,



como tu sabes, tengo reunién del Comité. Abrigo la esperanza de

que Ramiro nos informe cudles de tantos rumores son ciertos.

*

Ahora la pareja vive a una cuadra de la plaza Bolivar de El Valle,
pero cuando precipitadamente abandonaron la hacienda de café y
emigraron a Caracas, a donde llegaron hace ya cerca de cinco afios,
arrendaron durante tres meses una habitacién en la pensién de dofia
Inés Pifiango, en la calle 1 de Los Jardines. Alli se mantuvieron
confinados en el pequefio espacio de una estrecha habitacién. Todo
cambié cuando una tarde, al regresar de su trabajo, Manuel, con una
cara de satisfaccién imposible de disimular, agarré a su compafiera
suavemente por los hombros y mirdndola a los ojos le dijo:

—NMi amor, te traigo una buena noticia: vengo de ver una casita
cerca de la iglesia de El Valle. Cuando tG puedas, iremos los dos. Si te
gusta y nos ponemos de acuerdo con el propietario, la alquilaremos y
podremos mudarnos, si todo marcha bien, la préxima semana.

A Marisabel le brillaron los ojos al tiempo de esbozar una dilatada
sonrisa, como ocurria invariablemente cuando deseaba expresar su con-
tento. Y con un rdpido movimiento, lo estreché en sus brazos y le dijo:

—Qué alegria mi vida! Por fin podremos organizarnos en nuestro
propio hogar, gracias a Dios.

—LEs una casa pequeiia, pero tiene tres habitaciones —aclaré Ma-
nuel, adelantindose al bombardeo de preguntas que presentia.

—Y dénde queda?

—LEsta situada en Punta Brava, cerca de la plaza Bolivar de El
Valle. Asi se llama la esquina. Es un lugar muy tranquilo y nada tiene
que ver con ese absurdo nombre. —Y sonriendo, casi inmediatamen-
te agregé— A quién se le ocurriria llamarla asi, ese nombre es mds
apropiado para una turbulenta y peligrosa costa de mar.

Dos semanas después, ya la pareja se encontraba instalada en su

nueva residencia y meses mds tarde se trajeron a la madre y el hermano

18



menor de Marisabel a vivir con ellos desde San Miguel de Orituco,
el pueblo natal de la familia Fernindez.

La esquina de Punta Brava ni es punta ni es brava, mas bien se po-
dria decir que es un recoveco, apenas un reducido espacio con cinco
o seis modestas viviendas. Es una de las dos esquinas de la parte pos-
terior de la iglesia de El Valle. Pero eso si, es un lugar muy especial,
pues a pocos pasos tiene la iglesia y la plaza Bolivar de la parroquia.
También estdn muy cerca las paradas de autobuses, un modesto cine
de barrio, abastos, farmacia y varias tiendas. En sintesis, es un lugar
ideal para que viva una familia cristiana de escasos recursos.

La casa en la que ahora viven estd construida en la cortisima calle
que comienza en la plaza, da la vuelta alrededor del templo y sale de
nuevo al punto de donde arrancd, la plaza, y alli remata. Al lado del
inmueble en cuestidn, en la propia esquina Punta Brava, la calle se
transforma en una estrecha vereda de tierra, paso obligado a un redu-
cido e insélito mundo rural: de un lado una pequefa vaquera y, mds
adelante, al otro lado del camino, estrechas veguitas del rio El Valle,
en donde varias familias portuguesas hacen milagros para cultivar
hortalizas en las orillas fangosas del riachuelo. Mds al noreste, al otro
lado del rio, sobresaliendo por sus altas y hermosas espigas, retazos
de antiguos tablones de cana de azicar.

Por el mismo camino de tierra, torciendo a la izquierda, se en-
cuentra el pequefio redondel construido en gran parte con desechos
de maderas de embalaje, donde los miembros de la pena taurina Ra-
fael Cavalieri realizan todas las tardes sus primeros trasteos. A su
lado, la imponente torre de trasmisién de Radio Caracas, ambas a
muy corta distancia de la carretera que conduce de El Valle a Cara-
cas, cuyo primer sitio poblado es La Bandera.

Sin embargo, para Manuel, lo mds atractivo del lugar es la existen-
cia de un bosquecito en el lado oeste de la vivienda, conformado por
una ceiba de enorme copa y cuatro cedros de tallos muy elevados, que
sobreviven al lado de viejos paredones derruidos, vestigios de lo que
en otros tiempos seguramente fue la casa sefiorial del propietario de
la hacienda cafiera. Son estos, terrenos sin construcciones recientes,
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que nadie se explica cémo han sobrevivido a la desenfrenada voraci-
dad terréfaga de los urbanizadores de estos agitados tiempos.
g 8 p

Manuel, quien atin conserva inmaculado su sencillo espiritu cam-
pesino, no desperdicia oportunidad para refugiase en estos sombrea-
dos espacios, en Las Ruinas como las llaman los vecinos, y alimen-

p ) y
tarse con los recuerdos de su inolvidable hacienda Las Marias. Pero
también lo hace para saciar la incontenible sed de saber que lo em-
barga y lo transforma en un verdadero adicto a la lectura y fanatico
del estudio. Estas infinitas ansias de saber lo acompafiaban desde los
p
dias en que dofa Elvira, su madre adoptiva, le ensefié las primeras
letras. Se hizo asiduo lector de todo escrito que cayera en sus manos,
que cay
incluyendo libros de texto que apenas comprendia. Y su aficién se
profundizé cuando su hermanastro José Luis Ramirez, propietario
de la hacienda Las Marias, lo suscribié a la revista Mecanica Popular,
que todos los meses le enviaban desde San Miguel.

El primer diciembre que la joven pareja estuvo de inquilina en la
casa de Punta Brava, fueron recompensados gratamente: a partir del 16
y durante todos los dias subsiguientes hasta el propio dia de Navidad,
tuvo lugar, como ocurre todos los afios en esa iglesia y sus calles ale-
dafias, una afieja y bonita tradicién venezolana: las misas de aguinaldo.

Jay

n horas de cada madrugada, en medio de la neblina decembrina
En horas de cada madrugada, dio de la neblina decembrina y
préximos a aparecer los primeros fulgores del alba, cientos de parro-
quianos y visitantes se juntan en la iglesia, en la plaza y en sus alrededo-
res con motivo de las ceremonias religiosas, que ademads de las consabi-

as misas, incluyen la actuacién de parrandas de aguinalderos, quienes
d , incluyen la actu dep das de aguinalderos, q
en sus estrofas ofrendan al Nifio Dios con motivo de su nacimiento.

ientras dentro del templo se realizan los ritos cristianos, en la plaza

Mientras dentro del templ alizan los rit tianos, en la pl
y en las calles circundantes se reinen cientos de hombres y mujeres, y
sobre todo de nifios, patinadores. Es un especticulo tnico, digno de
presenciar: las calles copadas por una multitud desplazdndose en todas
direcciones sobre patines, en medio del enorme bullicio de la gente,alo
que se afiade el atronador ruido que producen los fuegos artificiales y el
roce de las ruedas metélicas de los patines contra el pavimento.
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Esta iglesia, construida bajo la invocacién de Nuestra Sefiora de
la Encarnacién de la parroquia El Valle, es un hermoso templo con
extenso pasado colonial, y en sus archivos se encuentran registros de
nacimientos, bautizos y matrimonios asentados desde el ano 1672.
Todavia hoy conserva pisos de baldosas antiguas, un cancel elabora-
do en cedro amargo, un érgano de fuelle y muchas otras reliquias del
periodo colonial.

La presencia de la pareja en Caracas se remonta al dia en que
Marisabel, en compaifiia de Manuel, en aquel momento su novio, hu-
yeron luego de un infortunado suceso, con la esperanza de reiniciar
sus vidas; y en el caso de la joven, hacer realidad su suefio de estudiar
medicina, lo que consiguié venciendo no pocos obsticulos, y eso si,
con mucha voluntad. Luego de varios intentos fallidos, pudo inscri-
birse en la Universidad Central de Venezuela, donde muy pronto
despunt6 como una excelente estudiante.

El clima de gran incertidumbre politica prevaleciente en el pais,
a raiz del derrocamiento del presidente Rémulo Gallegos, acaecido
el 24 de noviembre de 1948, estimula en los estudiantes liceistas y
universitarios un activismo que se expresa en casi diarias manifesta-
ciones de repudio a la dictadura militar que gobierna a raiz de ese
golpe de estado. La Universidad Central de Venezuela, en estos tlti-
mos afios como centro aglutinador del pensamiento progresista del
pais, capitaliza ese descontento juvenil y en sus espacios florece con
enorme vitalidad la protesta estudiantil. Esta circunstancia facilité a
Marisabel, al poco tiempo de iniciar sus estudios, entrar en contacto
con jévenes revolucionarios, quienes apreciaron en la joven arraiga-
das preocupaciones sociales y, ripidamente, la integraron a activi-
dades contestatarias en las que participé con verdadero entusiasmo.
Trascurridos algunos meses, Ramiro, un compaiiero de los cursos
superiores de la escuela de medicina Luis Razetti, con quien ya ha-
bia tenido sugestivos intercambios de opiniones politicas, la invité a
adherirse a una célula de la Juventud Comunista. La propuesta no

la tomé desprevenida, pues ya antes le habia hecho insinuaciones en
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el mismo sentido. Al principio tuvo momentos de indecisién, pero
mas pudo su rebeldia y fogosidad que la prudencia que le aconsejaba
mids bien mantenerse al margen y cuidar de su bebé. Asi finalmente
aceptd, transformandose prontamente en una ejemplar y muy activa
militante. Para Marisabel, el mayor obstdculo para hacerse militante
comunista fue vencer la obstinada resistencia de Manuel, quien en
un principio le combatié la idea argumentando, con sobrada razén,
la desatencién en que colocaria a su pequefio hijo José Manuel, con
pocos meses de nacido. Pero conociendo la acerada voluntad de su
compaiiera, y persuadido de que seria inutil tratar de convencerla
de lo contrario, Manuel consintié a regafadientes. Desde entonces,
la muchacha forma parte del Comité de Base N° 5 de la Juventud
Comunista de la parroquia El Valle.

Marisabel Fernindez, después de esos cinco anos de vivencias
en Caracas, habia experimentado una notable transformacién. De
aquella desprevenida, desinformada y aparentemente débil jovenci-
ta que habia llegado a la capital compungida y temerosa, quedaba
muy poco. Las dificultades, las privaciones y los retos enfrentados en
compaiiia de Manuel para encarar las nuevas condiciones de su vida,
habian hecho de ella una persona mas alerta, més precavida, menos
incauta. En lo que no habia cambiado ni pizca era en la fortaleza de
su cardcter y en los inquebrantables principios religiosos inculcados a
través de los afios por la prédica constante de su madre. En casi todas
las reuniones del comité, Ramiro, responsable politico de la célula
donde militaba, como parte del programa de formacién marxista de
los militantes, frecuentemente, antes de la reunién, hacia una corta
presentacion de un tema tedrico y luego promovia la discusién de
sus aspectos sustantivos. Pero cuando los asuntos tratados tocaban
la cuestién religiosa, Marisabel sostenia con gran firmeza su apego
a algunos dogmas de la iglesia catélica. Aceptaba de buen grado los
planteamientos que coincidian con sus valores cristianos, tales como
las ideas referidas a la igualdad social, a la fraternidad y a la protec-

cién de los mds débiles, pero disentia y se mostraba intransigente al
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abordar el asunto de la existencia de Dios. Multiples veces se bati6
sola contra todos sus camaradas, defendiendo la existencia de un ser
supremo ordenador de toda la vida entre los seres humanos. Al re-
gresar de las reuniones, Marisabel invariablemente compartia con
Manuel, en el lecho, las informaciones que recibia y le referia los
candentes debates producidos en esas ocasiones. Cuando las circuns-
tancias lo permitian analizaban e intercambiaban puntos de vista,
hasta que ambos quedaban rendidos por el cansancio.

Marisabel y Manuel arribaron a Caracas en dias de mucha turbu-
lencia en la capital, con escaso equipaje pero cargados de ilusiones,
huyendo del infortunio y tratando de rehacer juntos sus vidas en la
gran ciudad. Marisabel habia sido acosada sexualmente y finalmente
violada en la plantacién cafetalera Las Marias por un lujurioso joven
vecino de San Miguel de Orituco, quien se encontraba de visita en
el fundo por invitacién de su propietario. La hacienda, donde la jo-
ven se desempefiaba como maestra rural, estd situada en las laderas
meridionales de la cordillera del Interior, en las cercanias de la men-
cionada poblacién. Manuel Bandres, para el momento del suceso, su
novio, laboraba como mecédnico de las instalaciones donde se pro-
cesaba el café; era hijo bastardo del difunto duefio de la plantacién
y era, en esencia, un campesino, pues habia nacido y vivido toda su
existencia en la hacienda.

Al momento de la llegada de la pareja a la capital, el 20 de octubre
de 1945, dos dias después del derrocamiento del presidente Medina
Angarita, en el pais se vivian momentos de gran efervescencia politi-
ca. La misma tarde de su arribo a la capital, por azar, vinieron a parar
a la pequefa pensién de dofia Inés Pifiango, situada en la calle 1 de
Los Jardines, en donde, después de varios meses de privaciones y de
dificil adaptacién a la nueva realidad, consiguieron enrumbar sus vi-
das y formalizar su unién conyugal en la jefatura civil de la parroquia
y en la iglesia parroquial de El Valle.

La pareja habia abandonado un pequefio paraiso, donde desenvol-
vian sus quehaceres en una placentera coexistencia con la naturaleza,
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cobijados por una exuberante vegetacién y compartiendo el buen vi-
vir con seres humanos sencillos, bondadosos y sinceros; rodeados de
animales silvestres y en las proximidades de un riachuelo saltarin y
rumoroso, la quebrada Las Marias. Salieron de ese armonioso am-
biente, donde ella cumplia sus funciones de maestra con amorosa en-
trega y Manuel laboraba eficientemente en el procesamiento del caté
producido por la hacienda, para enfrentar, de buenas a primeras, el
estruendoso y agitado discurrir de la vida en la capital. De la mono-
tonia y morosidad del medio rural pasaron a la velocidad, la agitacion
y la ansiedad constantes que se tornan cotidianidad en muchas de las

personas que hacen vida en los espacios metropolitanos.
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Capitulo IIT

L.A MUERTE DE MIGUEL ANGEL

Dona Inés Pifiango camina a lo largo del amplio corredor de su pen-
si6n, nerviosa, dirigiendo la mirada cada cierto tiempo el viejo reloj
de pared del comedor. No puede ocultar la ansiedad que la embarga,
sus nervios estdn alterados, deseando que el tiempo transcurra con
rapidez para llevarle la inquietante novedad a Marisabel. Después de
meditarlo durante toda la mafiana, al final tomé la decisién: le co-
municard la desagradable noticia. Eso si, ird al mediodia, a la hora en
que abandona la farmacia, para evitarle contratiempos con su duefio.

El periédico habia llegado a sus manos muy temprano en la mafa-
na y, como era noticia de primera pdgina y desplegada, de inmediato
relaciond la trdgica novedad con Marisabel. Luego de largas horas
de incertidumbre, despejé sus dudas y decidié visitarla y ponerla al
tanto de lo acontecido. Lo dltimo que haria en su vida era causarle la
mids pequefia afliccién a una persona a la que habia llegado a querer
como a una hija. Armédndose de mucho valor se dispuso a salir hacia
la farmacia, se habia convencido de que se trataba de un deber de
madre.

En las primeras horas de la mafiana hubo mucho viento frio con
rafagas de lluvia, el ambiente estaba bastante humedo, pero cercano
ya el mediodia escampé un poco, por lo que dofa Inés no aguan-
t6 mds, tomo el paraguas y el periédico que habia colocado sobre
la mesa y encaminé sus pasos hacia la avenida Principal. Ya faltaba
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menos de media hora para que su amiga finalizara su guardia en la
farmacia.

Desde el mismo momento en que en un lejano anochecer del mes
de octubre de 1945, Marisabel y Manuel llegaron a las puertas de su
pension, dofia Inés sintié una fuerte corriente de simpatia hacia la
pareja, y especialmente hacia la muchacha. Ese inicial y espontineo
afecto se fue acrecentando con los dias y mds atn desde el instante
en que, en un arranque de extrema confianza, Marisabel la hizo con-
fidente, con bastantes detalles, de los penosos momentos vividos en
la hacienda Las Marias, en ocasién de la violacién de que habia sido
objeto.

Para dofa Inés, una viuda de 67 afos sin hijos, el convivir amo-
rosamente durante varios meses con Marisabel y Manuel fue una
experiencia unica, y una bonita oportunidad para volcar sobre la jo-
ven pareja todo el amor de madre reprimido durante toda su vida.
Con su esposo, quien habia muerto hacia mas de 15 afios, no pudo
tener hijos. Cuando los jévenes le anunciaron que alquilarian una
casa para vivir en Punta Brava, la invadié una inmensa tristeza impo-
sible de ocultar. En los dias previos a la mudanza llor6 a escondidas
y durante la despedida rompié en llanto inconsolable, como si su
propia hija la estuviera abandonando. El amor de las dos mujeres era
reciproco, y gracias a ello continuaron manteniendo esa estrecha re-
lacién, alimentada ademds con las continuadas visitas de Marisabel a
la pensién de su nueva amiga y protectora, y las no menos frecuentes
incursiones de dofia Inés a la botica donde la joven hacia guardias
como asistente de farmacia.

Al llegar frente al establecimiento, se detuvo vacilante, faltaba un
poco menos de media hora para que Marisabel concluyera su turno.
Sin embargo, se sobrepuso a sus reparos y se decidié a entrar en el
momento que hubiera pocos clientes. Marisabel, al verla, salié a su
encuentro, como siempre con expresivas muestras de contento.

—DMarisabel, hija mia, perdéname por venir a interrumpir tu tra-

bajo. —Se adelanté a decir, tratando de justificar su presencia.
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—Lo contrario, es un placer y un privilegio que Ud. nos visite
dona Inés.

—~Sin embargo, la noticia que te traigo te puede revivir viejas he-
ridas —le dijo compungida al momento de mostrarle la Gltima pa-
gina del periédico que hasta ese momento habia mantenido doblado
debajo del brazo.

Marisabel palidecié al oir aquella extrafia confesion y, de inmedia-
to, sin saber por qué pensé en su madre. Alarmada, pregunté:

—:Qué pasé dofia Inés?

—No... no te asustes hija, no se trata de tus seres queridos. Es
una noticia publicada hoy en Ultimas Noticias y que creo tienes que
saber. Tarde o temprano te enterards por otras vias.—Y diciendo esto
le alargd el tabloide que traia en la dltima pdgina un titular en dos
lineas de gruesos caracteres a cinco columnas: “Muerto de tres balazos
Joven comerciante en San Miguel de Orituco”. Y abajo, en el extremo
derecho, una llamada: “Mds informacion en la pagina 12”.

Con gran desasosiego, Marisabel tomé el periédico, releyé el titu-
lar y en seguida buscé la pagina interior con el resto de la informa-
cién. De esa forma se enteré de la muerte de su compaiiero de estu-
dios en el bachillerato, Miguel Angel Bertoni. Enseguida palidecis,
y en vertiginosa secuencia como en una pelicula, desfilaron por su
mente las escenas mis intensas del drama vivido hacia cinco afos,
como consecuencia de la agresiéon de aquel irresponsable. Un sin nu-
mero de contradictorias ideas se agolparon en su cerebro, pero la
nobleza de su alma le impidi6 sentirse alegre por el deceso de aquel
miserable que habia mancillado su honor y quien, ademads, estuvo a
punto de causarle una desgracia mayor si Manuel, su novio en aquel
momento, no hubiese atendido su ruego y declinado su intencién de
retarlo a un duelo a muerte.

En el cuerpo de la noticia se detallaban las circunstancias del in-
fausto suceso, ocurrido en los predios de la gallera del pueblo, en el
sitio identificado como La Playera. El tabloide continuaba infor-
mando:



“El victimario declard, al momento de ser detenido por el policia
de guardia en el coso, haberle disparado para vengar la deshon-
ra que le habia ocasionado la victima al seducir a su esposa, y
con ella la desgraciada destruccion de su hogar. El agresor fue
conducido a los calabozos de la Jefatura Civil de la localidad y
una comision de la policia estadal lo traslads ese mismo dia a la
delegacion de ese cuerpo policial en San Juan de los Morros. El
occiso recibid tres balazos en el pecho, casi a quemarropa, uno
de los cuales impactd en su corazon, disparados por un revolver
calibre 38. La victima murid en el acto.

En nota aparte el diario precisa: “E/ joven asesinado, de nom-
bre Miguel Jngel Bertoni, era hijo de un rico comerciante de esa
poblacion, quien al conocer la noticia sufrio una grave crisis car-

diovascular, por lo cual fue recluido en el hospital de esa localidad. ”

Recuperando un tanto su estabilidad emocional, Marisabel inspi-
16 hondo, tom¢ aliento y entre dientes le dijo a su protectora:

—Gracias dofia Inés, hizo bien en traerme este periddico.

Y volteindose hacia al propietario del establecimiento:

—Dir. Lares, he recibido una mala noticia, permitame retirarme
un poco mds temprano hoy, después le relataré lo ocurrido.

Déandose cuenta del estado de conmocién exteriorizado por su
empleada, comprensivo, el farmacéutico le respondié:

—Adelante Marisabel, puedes irte cuando quieras. Te deseo suer-
te. jOjald y el problema puedas resolverlo satisfactoriamente!

Dona Inés, percatindose de que la novedad habia tenido sobre
su joven amiga un impacto superior a lo por ella previsto, y com-
prendiendo la necesidad que tenia de un mayor apoyo, se apresuré a
proponerle:

—Hija, vamos para mi casa y de alli llamamos a Manuel. Seguro
él te pasard buscando.

Marisabel, casi sin poder hablar, asintié con la cabeza. Se enca-

minaron hacia la salida. Lloviznaba de nuevo, abrieron los paraguas.
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La joven, acongojada, se dejé llevar por dofia Inés, quien le pasé
el brazo por la cintura y la atrajo hacia si. Mientras tanto la llovizna
se habia intensificado y el agua enturbiada por el lodo comenzaba
a correr al borde de la acera, obligando a las dos mujeres a caminar,
hasta encontrar un sitio por donde pudieron superar la chorrera sin
enchumbarse los zapatos.

Al llegar a la pensién, Marisabel llamé a Manuel y en pocas pa-
labras le contd, sin muchos detalles, la noticia que traia el periddico.
Manuel dindose cuenta del estado de perturbacién de su compaiiera,
demor6 muy poco en acudir a su llamado.

La joven, apesadumbrada, llorosa, lo recibié con el periédico en las
manos, y éste al leer la reseia del suceso no pudo contenerse y, con
el desagrado reflejado en su rostro, mascullé un acido comentario:

—Tarde o temprano ese desgraciado debia recibir su castigo.

—Manuel, te pido por favor que no profundicemos en esos tristes
acontecimientos. En estos momentos lo tnico que te pediria es que
renueves ese permanente apoyo que siempre me has brindado.

Su respuesta fue estrecharla fuertemente en sus brazos y decirle
quedamente al oido:

—DMi amor, nunca olvides, tal como te lo dije aquel aciago dia, que
siempre estaré a tu lado.

Después de salir huyendo de la hacienda Las Marias, avergonza-
dos por los hechos provocados por Miguel Angel Bertoni, se esta-
blecieron en la capital y con el trascurrir de los dias, el dolor por la
afrenta fue amainando, la herida cicatrizando y el deseo de venganza
por parte de Manuel sedimentindose, hasta quedar definitivamente
silenciado, mas no olvidado. Ninguno de los dos, en los cinco afos
de estar juntos, habia hecho la mids minima alusién al asunto, tal
vez pretendiendo de esa manera echar al olvido definitivo aquellos
momentos tan desagradables. La muerte de Miguel Angel vino a
reavivar las cenizas de aquellas desgraciadas circunstancias.

Después de llegar a Punta Brava y superados los dificiles momen-
tos iniciales, Marisabel, razonando con mayor lucidez y mirando a

los ojos a su compaiiero, le propuso:
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—Ante esta nueva situacion, pienso que debemos hacer un mayor
esfuerzo para olvidarnos definitivamente de aquel infortunado su-
ces; borrarlo de nuestras memorias. Pero, igualmente, creo necesario
enfrentarnos con la nueva realidad, revestirnos de coraje e ir a San
Miguel y visitar a los seres queridos que dejamos alld.

Manuel, amoroso, tomé de las manos a Marisabel y le estampé un
beso en la mejilla al momento de decirle:

—>Si, mi amor, tienes razén, debemos reencontrarnos con nuestros
familiares, con nuestros amigos. Tal vez podamos ir en diciembre,

después del 20, al tomar mis vacaciones.



Capitulo IV

AGITACION EN LOS MEDIOS ESTUDIANTILES

Nelson con paso presuroso se enrumbé por la avenida San Martin,
a esa temprana hora atiborrada de peatones y de vehiculos en mo-
vimiento y con ruidos de toda indole. Estaba bastante nervioso. Ese
lunes 25 de septiembre, siete y quince de la mafiana, era su primer
dia de clases, y estaba convencido de que no llegaria a tiempo. Para
colmo de males su incorporacién al liceo Caracas debié producirse
una semana antes.

A duras penas lograba abrirse paso entre el gentio que venia en
direccién contraria, hacia El Silencio, ocupando casi toda la acera.
Intentaba vanamente calmarse ante la excitacién que le producia
Caracas, la gran ciudad que apenas estaba comenzando a patear;
pero, ademds, le producia mucha incertidumbre el recibimiento que
pudieran brindarle sus nuevos compaieros del liceo. Nunca habia
estado en la capital ni de paseo. Era un adolescente de 16 afios, pro-
cedente de un pequefio colegio catélico de una perdida poblacién en
las extensas sabanas meridionales del estado Guarico. Era un pueble-
rino de cuerpo entero.

Su madre, poniendo mucho empefio, habia logrado la admisién de
su muchacho en el liceo Caracas después de varios intentos fallidos
y, s6lo a través de una entrevista con el director, lograda con el apoyo
de su secretaria, cita en la cual pudo explicarle las razones que la
asistian para solicitar una inscripcién fuera de tiempo, consiguié su
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cometido. Después de las reiteradas negativas iniciales, el director,
un hombre de buen corazén, acepté las justas razones de la humilde
mujer: la institucién de donde venia su hijo expidié con retraso la
boleta de retiro. Asi fue como consintié en dar ingreso al joven, con
la condicién de que en su primer dia de actividades presentara el
certificado de salud, tnico requisito faltante.

Nelson habia descendido en la estacién final de un autobus de la
ruta Silencio-Valle-Coche, situada frente al bloque 7 de la reciente-
mente inaugurada urbanizacién El Silencio y, casi corriendo, sudoro-
so, devord las tres cuadras que lo separaban de la plaza Capuchinos,
en pleno corazén de la parroquia San Juan. Atravesé como pudo la
compacta masa de inmigrantes portugueses recientemente llegados
al pais, quienes cotidianamente, a esas horas, tienen como lugar de
encuentro esos espacios. De alli vir6 hacia el sur hasta llegar a la sede
de su nuevo colegio, entre las esquinas de Garita y Pepe Aleman. No
tuvo necesidad de preguntar, él ya conocia su ubicacién; acompand
a su madre una vez durante los trimites de la inscripcién. Jadeante,
se paré en la acera frente al zaguin de entrada al inmueble, obsta-
culizando a medias el paso del tropel de jévenes que, incontenibles,
ingresaban bulliciosos. El sonido estridente del timbre, anunciando
el inicio de las clases, lo sac6 de su embelesamiento e, impotente,
terminé por dejarse arrastrar por la bullanguera muchachada hacia el
interior de la vieja casona. Afanosamente solicité auxilio para la lo-
calizacién del Tercer Afio B. Varios intentos lo llevaron a la seccional
de los primeros afios, donde lo orientaron para subir al primer piso y
llegar hasta el segundo salén, alli encontraria su curso. Mientras esto
ocurria, el tiempo pasaba y la clase estaba comenzando. Al llegar, por
un instante se detuvo en el marco de la puerta, tomé aire y, sobrepo-
niéndose a sus temores ingres6, dio unos tres pasos y se planté ante el
pizarrén, de frente al profesor, como una estatua, inmévil, silencioso,
y asi permanecié varios segundos. El profesor, sorprendido y molesto
por aquella inesperada interrupcién, le pregunté:

— T eres alumno de este curso?
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—351, sefior —respondié presuroso, sin inmutarse.

—Y... ¢de dénde provienes tG?

—Gud... yo de Santa Maria de Ipire, —agregé con acento firme,
como queriendo mostrarse orgulloso de su gentilicio llanero.

Ante tan insdlita respuesta todo el curso, casi a coro, solté una so-
nora risotada y hasta gritos profirieron algunos de los mds exaltados.
En medio del estruendoso bullicio que se armo, se escuché una voz
que a gritos pregono:

—Ya somos dos los vegueros. Bienvenido paisano.

El profesor, enfrentando la embarazosa situacién en la que se ha-
bia colocado el nuevo alumno y, tratando de evitar que el caos se
generalizara y suplantara la necesaria disciplina, con apremio y ex-
presién autoritaria ordend varias veces hacer silencio. Restablecido el
orden, a medias, ofreci6 unas breves palabras de bienvenida a Nelson,
lo invit6 a sentarse y le pidié que al final de la clase lo contactara.

Eljoven, liberado de aquella incémoda situacién, 4gil, caminé ha-
cia el fondo del aula por el lado de una ventana que da al pasillo,
hasta que encontré un pupitre desocupado. Alli, aliviado se dejé caer
pesadamente y al momento sinti6é como si le hubiesen quitado de sus
espaldas una pesada carga. Y fue asi como Nelson Sdnchez, estudian-
te provinciano, se incorporé a la agitada vida estudiantil en la capital,
de la cual, en los meses venideros, seria un activo protagonista.

Al finalizar la clase, Aurora, alumna del mismo curso, se le acercé
y de manera inteligente le ofrecié su amistad y el apoyo que tanto
necesitaba en aquellos enojosos momentos. Desde ese dia, los dos
jovenes cultivaron una sincera y provechosa amistad.

Nelson, junto con su madre y dos hermanas menores, forman una
modesta familia emigrada a la capital en busca de mejorar sus condi-
ciones de vida después de la muerte del padre, albaiiil zoero, fallecido
repentinamente en el pueblo natal. Para sobrevivir en las nuevas cir-
cunstancias, su madre, mujer dicharachera, alegre y de recio caricter,
se colocé de servicio doméstico en una quinta de las primeras vere-
das de Coche. Desde su llegada a Caracas, alquilaron una pequefia
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vivienda en la calle 15 bis de Los Jardines de El Valle, al final de
una trocha de tierra. La misma remata al pie del cerro que se levanta
al sur de la urbanizacién, justo donde estaba naciendo una barriada
marginal.

Este afio en los medios estudiantiles se vive una gran intranquili-
dad y, especialmente, en los universitarios. La agitacién estudiantil es
donde se refleja con mayor nitidez la convulsionada situacién poli-
tica que transita el pais. Este clima de inestabilidad politica arrancé
el 24 de noviembre de 1948, dia del derrocamiento del presidente
Rémulo Gallegos por un grupo de militares ambiciosos, conformado
casi por los mismos oficiales que tres afios antes depusieran al pre-
sidente Isaias Medina Angarita. El desafortunado zarpazo a la na-
ciente democracia ha dado lugar a un choque frontal entre las fuerzas
militares golpistas y la gran mayoria de la sociedad que, por primera
vez en la historia politica del pais, esperanzada habia elegido a su
gobernante con el voto universal, directo y secreto nueve meses an-
tes y, ademads, con una contundente mayoria. Por afiadidura, la Junta
Militar desde el inicio de su actuacién desaté una feroz represion
en contra de los afiliados a los partidos y grupos que enfrentaron la
asonada, especialmente contra los adecos —que fueron desalojados
del poder—y contra los comunistas, que eran parte de la oposicién a
Gallegos. Ante la gran incertidumbre que se vive en el pais, el pueblo
estd temeroso y preocupado por el desarrollo de los acontecimientos
que, eventualmente, podrian desembocar en una contienda fratri-
cida. Como efecto de esa critica situacidn, los estudiantes realizan
continuamente manifestaciones antigubernamentales en muchas de
las universidades y colegios del pais. En las calles adyacentes a los
tres liceos mds importantes de Caracas —el Andrés Bello, el Fermin
Toro y el Aplicacién— son virtualmente diarias las protestas que dan
lugar a casi permanentes enfrentamientos con la policia.

La llegada de Nelson al liceo Caracas coincide con estos acon-
teceres, y no pasard mucho tiempo sin que el nuevo alumno se vea

envuelto en protestas y marchas estudiantiles, encabezadas casi todas
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las veces, por militantes de los ilegalizados partidos Accién Demo-
critica y Comunista. En el liceo Caracas ya han sido varios los in-
tentos fallidos, frustrados por la intervencién violenta de la policia,
de sumarse a las manifestaciones que a diario ocurren en el liceo
Fermin Toro.

Tres semanas después del inicio de las clases, salia Nelson del liceo
en compaifiia de Aurora, con quien cada dia profundizaba una bonita
relacién amistosa, para encaminarse, como rutina de todos los dias,
en direccién a El Silencio donde abordarian el autobus que cubre
la ruta hacia El Valle; ambos moran en Los Jardines. Al llegar a la
esquina de Jests, en la avenida San Martin, de pronto se encontra-
ron en medio de un grupo de unos 30 estudiantes congregados alli
y a punto de iniciar una protesta. Repentinamente un grito salié del
grupo:

—Llanerito, si eres capaz de echarle bolas vente con nosotros!

Llanerito era el apodo que sus condiscipulos del Tercero B le ha-
bian encasquetado desde el mismo primer dia de su llegada. Asi que
de inmediato se sintié aludido, se aproximé a sus compaiieros, se
enter6 de los planes y, sin pensarlo dos veces, se incorporé junto con
su amiga a la marcha que estaba comenzando a moverse hacia El
Silencio, gritando las consignas dominantes en estos dias entre los
jévenes:

—iAbajo la dictadura! Libertad, libertad, libertad! jElecciones ya!

La intencién de la muchachada era llegar hasta El Silencio y su-
marse a las demostraciones que con insistencia realizaban los alumnos
del Fermin Toro y, luego, si la policia no se los impedia, avanzar junto
con ellos hacia el este, pasar frente al edificio de la Universidad, frente
a la fachada sur de la sede del Congreso Nacional, hasta conseguir
unirse a las protestas que cotidianamente realizaban los alumnos del
Andrés Bello en el Parque Carabobo, en las horas finales de la mafana.

El pequefo grupo no pudo completar su itinerario, apenas aso-
maron las narices en la plaza O’Leary de inmediato la policia, que
estaba atrincherada esperdndolos, arremetié con rolos y peinillas,
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corretedndolos por los pasillos de los edificios y calles adyacentes
a los bloques de El Silencio. En ese momento comenzé a caer un
fuerte chaparrén. Nelson y Aurora en vertiginosa carrera, con suerte,
consiguieron eludir a los agentes. Aurora, con voz entrecortada por
la agitacién que le produjo el carrerén que tuvieron que dar, le grité
a su compafiero:

—iMira Nelson! Ahi estd la parada del autobis. Vamos a mon-
tarnos.

Répidamente subieron a la unidad, que en ese instante estaba co-
menzando a moverse.

Todavia se ofa el tin, tin, tin del contador manual, accionado por
el colector desde su sitio en la entrada delantera del autobus, cuando
al pasar frente al bloque 6, los pasajeros aterrorizados contemplaron
muy de cerca cémo dos policias acorralaban a uno de los estudiantes
en la reja de una tienda donde intenté refugiarse, justo en el mo-
mento en que lo agredian salvajemente con sus rolos. E1 muchacho
tendido en el piso, sangrando, incapacitado para defenderse, gritaba
de dolor al recibir el brutal castigo.

Nelson, muy alterado, reaccioné parindose del asiento al momen-
to que invitaba a su compafera a bajarse para ayudar a la victima.
Aurora, militante de la Juventud Comunista, por ello con alguna ex-
periencia politica y, sobre todo, mas cautelosa, le respondié tratando
de calmarlo:

—Tranquilo vale, ya no podemos hacer nada. Ahora se lo llevarin
preso.

Nelson, con rabia contenida a medias y sintiéndose impotente,
comenté en voz alta para que el resto del pasaje lo oyera:

—Por esto es por lo que los estudiantes protestamos, —y terminé
gritando a todo pulmén— jAbajo la dictadura! ;Vivan los estudian-
tes!

Nelson, en su corta existencia, no habia manifestado inclinaciones
politicas, ni participado en actividades partidistas. Al igual que la in-
mensa mayoria de los jévenes en todos los lugares y en todas las épo-
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cas tenia una inocencia pura, incapaz siquiera de sospechar la maldad
que a veces anida en el espiritu de algunos individuos. Cuando sus
compaiieros lo invitaron a sumarse a la manifestacién, se incorporé
por su espiritu solidario y asumiendo esa protesta o bien como una
diversién o, mis bien, como un deber.

La agresion de los policias al indefenso estudiante impacté tre-
mendamente a E1 Llanerito. Al presenciar aquella horrible escena, se
encendié en lo mds recéndito de su interior la llama de la rebeldia
que todo joven por naturaleza alberga. Desde ese momento ya nada
fue igual, dejé de ser el muchacho apitico y desinteresado de antes y
comprendié que nadie puede permanecer ajeno a lo que ocurra en su
entorno. El terreno habia sido bien abonado para el florecimiento de
su espiritu revolucionario. Y de esta manera, sin haberlo previsto, los
dos jévenes participaron en los extraordinarios acontecimientos que

ese dia precedieron el retorno a sus hogares.

%

Los viejos y destartalados autobuses chingos de la linea Silencio-
Valle-Coche, donde finalmente consiguieron montarse los jévenes,
dia a dia realizan un lento y prolongado itinerario que a veces puede
demorar hasta dos horas, tiempo en el que los pasajeros deben sufrir
la incomodidad de asientos muy pequefios y duros. Ademds, el es-
pacio entre las filas de asientos es insuficiente para que los pasajeros
puedan estirar sus piernas, por lo que las personas mds altas tienen
que sacarlas al pasillo. Pero lo peor de todo es que las pequefias ven-
tanillas, protegidas con vidrios, por donde deberian entrar la luz y
el aire, en su mayoria por falta de mantenimiento estdn inservibles,
trabadas o rotas y eso hace que el interior del autobus sea oscuro y
poco aireado, caluroso. La falta de ventilacién, ademas, favorece que
los malos olores se acumulen e invadan todos los espacios. El pueblo
llama a estos vehiculos chingos porque son los Gnicos colectivos que

no tienen trompa, el motor lo llevan en la cola. La otra linea que



cubre la ruta El Silencio-Valle-Coche es la de los autobuses rojos,
los municipales, que dependen del municipio Libertador del Distrito
Federal.

Al salir de El Silencio recorren cuatro cuadras en linea recta, hasta
la esquina de Pdjaro. Antes deben pasar frente al teatro Municipal,
en cuyo frente norte maquinarias pesadas realizan las Gltimas demo-
liciones y movimientos de tierra para dar paso a la futura avenida
Bolivar. Destaca en el mare magnum de equipos pesados y obreros
moviéndose de un lado a otro, cerca de la esquina de Sociedad, una
enorme grua, que balancea y lanza una pesada bola metdlica contra
las vetustas paredes de lo poco que queda del hermoso hotel Majes-
tic, ya casi totalmente demolido. Frente a las ruinas de esa antigua
y emblematica edificacién de Caracas se realiza una enorme exca-
vacién, en donde, seglin informé un vocero de la Junta Militar de
Gobierno, se construirdn los edificios mds altos de la capital: dos
torres de 30 pisos cada una.

Al continuar su recorrido, el autobus pasa frente a la basilica de
Santa Teresa y continta hasta la esquina de Pijaro; aqui el chingo
tuerce hacia el sur, rueda cuatro cuadras en el barrio San Agustin
del Norte hasta pasar Puente Hierro, atravesar Las Flores de Puente
Hierro para enseguida emprender el ascenso hacia El Portachuelo.
Del tunel que hasta hace pocos afios fue utilizado por la linea del
tranvia Plaza Bolivar-El Valle, ahora convertido en pasaje peatonal,
salen y entran decenas de personas que de esa forma evitan tener
que remontar la cuesta camino al estrecho pasadizo carretero. Una
vez franqueado El Portachuelo y llegando a El Peaje, el autobus esta
listo para transitar de punta a punta la angosta y arbolada calle Real
de El Prado de Maria. A la mitad del trayecto, el transito se hace mds
lento por la gran cantidad de transportes pesados que entran y salen
de los terrenos donde opera una empresa de concreto premezclado.
Al final de la calle principal se arriba a La Bandera, en donde los au-
tobuses tienen un punto de control. Es una parada obligada para que

el colector recuente a los pasajeros y cobre el valor del pasaje de la
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etapa final. Otra vez el tin, tin, tin del contador manual al momento
de reiniciar el viaje. De alli en adelante, para llegar a El Valle desde
La Bandera, s6lo quedan las innumerables y estrechas curvas de la
vieja carretera, en donde, en las vueltas mds cerradas, la hierba que
crece en los taludes altos de los bordes de la via barre las ventillas,
cuyos vidrios siempre cerrados, impiden que penetren al interior del
bus. Después de pasar frente a la imponente antena de Radio Ca-
racas, y un trecho mds adelante, bordea el pequefio y destartalado
redondel de la pefia taurina Rafael Cavalieri. Repentinamente, luego
de la curva final, aparece la vetusta mole de metales y ladrillos, ruinas
ennegrecidas por el tiempo y el abandono de lo que otrora fue la es-
tacién del tranvia, que hasta hace algunos pocos anos trasladaba a los
pobladores de El Valle hasta la Plaza Bolivar de Caracas. Todavia en
estos tiempos, a pesar de que el tranvia dej6 de funcionar hace varios
aflos, el concreto de la calzada de las calles de El Valle permanece
seccionado por el acero de los rieles en desuso del antiguo transporte
colectivo.

La calle Real es la mas importante de este pueblo y el autobs la
recorre de punta a punta, hasta que sus Gltimas casas se juntan con las
primeras quintas en la avenida Principal de la moderna urbanizacién
Los Jardines de El Valle.

La parroquia forinea que hoy es El Valle, en tiempos del coloniaje
espafiol fue un punto en el camino real, un pequefio caserio, la tltima
oportunidad que tenian los conductores de carretas y arreos de hacer
una pausa antes de entrar a la capital. Se trataba de viajeros y arrieros
que procedian del sur, de los Valles del Tuy y de las haciendas de
café y sembradios de hortalizas y frutales que proliferan en las inme-
diaciones de los pueblos de la montafa, como San Diego, San José,
San Pedro, Carrizal y otras aldeas. Con el transcurrir de los afios, y
consumida ya la media centuria del siglo XX, esta parroquia muta
sin descanso, debido a la expansién y la febril actividad econémica
de la pujante capital de esta Venezuela, en donde estd ocurriendo
con fuerza creciente la transformacién de una sociedad rural a una
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republica con poblacién mayoritariamente urbana, gracias al auge de
la industria petrolera.

Las cuantiosas inversiones de poderosos emporios petroleros del
mundo, con sus empresas Esso Petroleum Corporation, Gulf Petroleum
Corporation 'y Shell, entre otras, han llevado a Venezuela a los prime-
ros lugares entre los paises productores y exportadores de petrdleo.
Al influjo de la renta petrolera Caracas crece y crece, modernizan-
dose a grandes pasos y, en su crecimiento, arrastra a las pequefias
urbes de su periferia. Es lo que estd pasando con esta parroquia, que
al recibir esa onda modernizadora también se transforma acelera-
damente.

Hoy, la angosta calle que la atraviesa de extremo a extremo dejo
de ser el camino Real para recuas, para transformase en calle Real.
Y luego, a consecuencia del incesante incremento de su poblacién
y del parque automotor, se hizo impostergable la construccién de
otras calles y asi surgié la calle Atrds y luego vinieron otras. Casi
simultineamente hicieron su aparicién las barriadas populares, con
sus ranchos de cartén y latas en terrenos escarbados hacia la cumbre
de la pequeiia serrania del Este. Finalmente, aparecieron los nuevos
urbanismos de clase media, Los Jardines y Coche, que extendieron
los limites de la parroquia hacia las antiguas haciendas cafieras que
cubrian los espacios de los valles situados mais al sur.

Después del binomio colonial formado por la plaza Bolivar y la
iglesia, el lugar mas emblemitico de la parroquia es la esquina de
La Cruz Verde, en plena calle Real, a la entrada del barrio Zamora y
enfrente del enorme edificio que ocupa la fabrica de chocolates, muy
cerca de la prefectura y diagonal al cine Roxi, que hace esquina y
donde se abre la via para dar inicio a la calle Atrds y a la urbanizacién
Longaray. El nombre de la esquina tiene su origen en un cristo de
color verde bastante grande, incrustado en un nicho adosado a una
pared que da a la calle y se encuentra protegido por un grueso cristal.
Alli los fieles colocan flores y prenden velas, sobre todo en los dias de

la Semana Mayor.
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Para llegar a El Valle viniendo desde el sur, hay que recorrer la ca-
rretera que desciende zigzagueando entre las inclinadas serranias que
forman el abra de la cortada del Guayabo, siguiendo el curso del rio
El Valle. Al llegar a Turmerito, se abren las estrechas vegas a ambos
lados del riachuelo. A esa altura, la carretera se transforma en una via
plana y casi recta, sombreada en sus bordes por centenarios bucares y
samanes, en donde los viajeros podian contemplar hasta hace pocos
afos los remanentes de antiguos tablones de cafia dulce, potreros y
otros sembradios de las otrora présperas haciendas El Rincén, Sosa
y Conejo Blanco, hasta arribar, por tltimo, a los amplios espacios
de la hacienda Coche, sitio memorable en la historia del siglo XIX
venezolano. Las vegas de esta hacienda, la mayoria situadas al oeste
del rio El Valle, hoy estdn casi totalmente ocupadas por una hermosa
urbanizacién para clase media, concluida en afos recientes, bautiza-
da con el nombre de Coronel Carlos Delgado Chalbaud, a raiz de su
asesinato, y conocida popularmente como Coche. Esta urbanizacién
estd a pocos dias de ser inaugurada segun un vocero del Gobier-
no, quien anuncié que el corte de la cinta sera el 24 de noviembre,
precisamente a dos afios del derrocamiento del presidente Rémulo
Gallegos. Sin embargo, desde hace meses muchas familias fueron
autorizadas a ocupar las viviendas en el sector conocido como Las
Veredas. Por este motivo, la demanda del servicio de transporte ha
experimentado un incremento significativo y las lineas de autobu-
ses de El Valle han tenido que extender su ruta hasta Las Veredas,
trasladando su estacién final desde la calle 16 de Los Jardines hasta
un sombreado punto de la vieja carretera. Este se encuentra justo
delante de las ruinas del viejo trapiche de la hacienda y enfrente de
la casona donde vivieron sus duefios, espacios que fueron escenario
del histérico tratado de Coche, firmado por los generales liberales y
conservadores el 23 de abril de 1863 para dar por concluida la pro-
longada y fratricida Guerra Federal.

La urbanizacién Los Jardines, situada entre Coche y El Valle, sur-

gi6 hace algunos afos en los terrenos aledafios a este antiguo pueblo,
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en los espacios ubicados inmediatamente al sur, bordeando la peque-
fia serrania que limita la parroquia por el este. Tiene 16 calles y dos
avenidas, que llegan a ser tres y hasta cuatro donde las calles rematan
al pie de los cerros. En ella tienen sus hogares comerciantes, burécra-
tas, profesionales universitarios y otros individuos de la llamada clase
media, que dia a dia se hace mas numerosa en el pais.

Luego de recorrer toda la calle Real, los autobuses transitan desde
su 1ra calle hasta la 16, para finalizar su extenso recorrido en Las

Veredas de la parte alta de Coche.
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Capitulo V

EL ComITE DE Base N° 5 acTia

Es dia viernes, a escasos segundos de las ocho de la noche. Marisa-
bel camina frente a la estatua de El Libertador en la plaza Bolivar de
El Valle, alegre, juguetona, asida estrecha y amorosamente al brazo
de Manuel. De pronto, se sobresalta al oir a muy corta distancia el
trepidante sonido de una campana. Es el llamado cotidiano de la
iglesia a la oracién temprana de la noche: son ocho campanadas
fuertes, con una breve pausa entre una y otra. Finaliza el dltimo
tafiido justo cuando la pareja ha salido de la plazoleta, cruzado la
calle y torcido hacia la derecha en la esquina del Nuevo Cine. Aban-
donan la calle Real y caminan dos cuadras de suave pendiente hacia
el oeste, hacia el barrio San Andrés y finalizan su andar frente a la
residencia de Antonio, £/ Pintor. El inmueble es de altas paredes
exteriores con puerta de dos hojas a la calle, de un azul muy suave,
al igual que sus dos espigados ventanales protegidos con barrotes
metilicos. Estd previsto realizar en ese inmueble la reunién semanal
del Comité de Base N° 5 (CB-5) de la Juventud Comunista de la
parroquia El Valle.

Pocas veces estas asambleas se realizan repetidamente en el mismo
lugar. Son medidas de seguridad adoptadas por la juvenil organiza-
cién clandestina, para hacer frente a la vigilancia y el acoso constante
ejercido sobre sus actividades por la temida Seguridad Nacional, po-
lica politica de la Junta Militar gobernante en el pais desde el 24 de
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noviembre de 1948, dia en que fue derrocado el presidente Rémulo
Gallegos.

La dictadura militar reacciona cada vez con mads represién ante el
incremento de la labor propagandistica desarrollada por las células
comunistas de la parroquia, actividad que se hace patente en letre-
ros pintados dia tras dia sobre las paredes exteriores de comercios y
viviendas de las calles principales de la parroquia. En ellos pueden
leerse consignas politicas como Abajo la dictadura, Clausura de Gua-
sina, Libertad de los presos politicos, Elecciones ya, y otras muchas que
aparecen de continuo una tras otra. Asimismo, es frecuente el reparto
de volantillos impresos a la salida de los cines, en las puertas de la
tabrica de chocolates en la esquina de La Cruz Verde de la calle Real,
y en las entradas de los barrios pobres situados todos al este de la
serrania que se proyecta de norte a sur al oeste del poblado.

Ya frente a la puerta del inmueble, Marisabel oprime el pequefio
botén del timbre con la sefial de seguridad convenida, dos toques
cortos y uno largo. Por su parte Manuel, cumpliendo cabalmente su
rol de acompafiamiento, espera en paciente silencio. Antonio, cal-
mudo como siempre, abrié la puerta y luego de los acostumbrados
saludos, la joven despide a su marido con un tierno beso en la boca
e ingresa a la vivienda. Manuel, cumplida su misién, reencamina sus
pasos de regreso hacia Punta Brava, hacia su vivienda.

Antonio, a quien todos llaman E/ Pintor, es un joven de escasos 17
aflos, muy espigado, debe medir alrededor de un metro con ochenta
centimetros, de contextura fuerte, piel bastante morena y pelo negro
liso, pero de facciones blancas, por lo que cominmente lo confun-
den con un nativo de la lejana India. Tiene ojos grandes y un tanto
brotados, ademis, posee un hablar muy singular: las escasas palabras
que se anima a pronunciar, le salen de la boca como empujadas por
las que vienen detrds y, eso si, sin mucha prisa. Estd por finalizar el
bachillerato, estudios que realiza para complacer a sus padres, porque
su verdadero centro de interés es la pintura, la cual ya forma parte

de su existencia. Sus cuadros, siempre de enormes proporciones, casi
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nunca los vende, prefiere regalarlos o, mejor atn, colgarlos en las altas
paredes de la casa, ya casi todas recubiertas con sus obras.

Los padres de Antonio llegaron con sus tres hijos a Caracas desde
Nueva York en el afio 41 como ocurre con casi todos los que salen
huyendo de las dictaduras: temerosos y sin dinero. Vinieron como
exiliados politicos, tratando de alejarse de la venganza implacable de
los franquistas. El padre de Antonio habia servido con lealtad como
oficial del ejército espanol, defendiendo la causa de la Republica Es-
pafiola, y eso los fascistas ibéricos no lo perdonan.

El CB-5 estéd integrado por Antonio, Aurora, Ramén, Carmen,
Ali, Manuelita, Segundo, Marisabel y Ramiro, quien funge de res-
ponsable politico de la célula. Al iniciar la reunién sélo faltaba Se-
gundo.

La habitacién donde ahora se retinen es el taller de Antonio, lugar
bastante amplio pero caluroso, y donde predominan fuertes olores a
trementina y aceite de linaza. Tiene dos ventanas, una grande que da
a la calle, que siempre permanece cerrada, y otra mis pequefia que
mira hacia un patio interior, siempre abierta, pero insuficiente para
airearla.

Antonio, al entrar, se dirige a un rincén y enciende un pequefio
ventilador que, ademds de hacer un extrafio ruido, apenas si refresca
el ambiente. Al fondo, muy cerca de la pared hay un caballete con una
tela abocetada en donde se aprecian los rasgos de una muchedumbre
que avanza por una calle. Dos de los manifestantes de la primera
fila levantan una pancarta sin ninguna inscripcién todavia. Se trata,
evidentemente, de una protesta popular. Al lado del caballete se en-
cuentra una vieja silleta de cuero profusamente pintorreteada, donde
reposan una paleta y un vaso grande de vidrio con un sinniimero de
pinceles impregnados de multiples colores. Recostados de la pared
que da al patio, tres bastidores con telas en blanco, un marco usado
de madera rustica y, en un rincén, abigarrados, varios trastos viejos.

Cuando la joven y Antonio entran a la habitacion, se interrumpe

la entretenida tertulia de los otros seis camaradas presentes. La es-
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tampa de la muchacha, como ocurria con frecuencia, causé revuelo
entre los jévenes. Todos la recibieron con bromas y carifiosas mani-
festaciones de camaraderia.

Habian transcurrido cinco afios desde que Marisabel y Manuel
aparecieron repentinamente en Caracas. Ella ya tiene 26 afios y un
hijo de nueve meses, pero ni las privaciones ni la maternidad han
marchitado su belleza; sigue siendo la triguefia bonita y graciosa que
invariablemente despierta el entusiasmo de los hombres. No sélo es
el encanto de su rostro y su armoniosa figura los que provocan esa ad-
miracién, sino también, y muy especialmente, su desbordante alegria
y singular simpatia. La agraciada personalidad de la joven conquista,
sin que esos sean sus propésitos, la admiracién y el afecto de quienes
tienen la dicha de ser sus amigos o sus camaradas. Y eso ocurria es-
pecialmente con Ramiro, su compafiero en la escuela de Medicina de
la UCV, con quien habia consolidado una estrecha amistad, causa, en
mids de una ocasién, de los celos injustificados de su esposo.

Ramiro, estudiante del cuarto afio de la carrera, era un veterano
militante, miembro de la Comisién Ejecutiva Local de la Juventud
Comunista y responsable politico del Comité de Base N° 5. Todos
en El Valle lo conocian como Ramiro, su seudénimo, algunos lo lla-
maban Ramirito. La mayoria desconocia su verdadero nombre, con
la excepciéon de Marisabel que por azar descubrié su oculta identi-
dad. En cierta ocasién Ramiro estaba reunido con un grupo de sus
companeros de curso al que se incorporé su camarada, quien oy6 que
uno de sus amigos lo llamé Francisco. Cuando estuvieron solos, ¢l le
explicé que su verdadero nombre era Francisco Urbaneja y Ramiro
su seudénimo. Era un disciplinado militante de la JC de varios afios.
Tiene un caricter fuerte, dominante, pero es cordial y muy amistoso.
Todos los miembros del CB-5 lo respetan y aprecian.

De pronto una voz ronca interrumpié la animada charla de la mu-
chachada, era Ramiro reclamando atencién.

—DBueno, camaradas ya hemos esperado varios minutos por el

compaierito Segundo. La semana pasada tampoco asistid, se hace
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necesario averiguar lo que le esti pasando. —Dijo con su habitual
formalidad y seguidamente sometié a consideraciéon la agenda del
dia: informe politico referido a la critica situacién nacional, chequeo
de las tareas de la semana anterior, formacién ideolégica, organiza-
cién, las nuevas responsabilidades y, como siempre, un punto sobre
asuntos varios. Fue aprobada sin objeciones.

—Sobre Aragiiita... perdén, sobre Segundo, informo que lo en-
contré el domingo en el campo de pelota de Coche y me dijo que
tenfa la bicicleta mala —informé Ali, quien era muy dicharachero
y no desperdiciaba ocasién para intervenir—. A lo mejor esa es la
causa por la que no vino... aunque yo no lo creo.

Segundo vive en Las Veredas de Coche y es hijo de un antiguo
militante comunista de El Tocuyo, ahora alejado de las actividades
politicas, aunque no contraria la militancia de su hijo en la JC.Y Alj,
a quien todos conocen como E/ Flaco, tiene 15 afios, es el mds joven
del grupo y vive en un oscuro callején del barrio Zamora llamado El
Delirio. Su estrecha amistad con Segundo, quien muchas veces lo
protege como a un hermano menor, forjada desde la escuela prima-
ria, lo llevé a las filas de la JC. Con su innata simpatia y carécter jo-
vial se granjea ripidamente la confianza de sus numerosos conocidos
que, generalmente, terminan siendo sus amigos. Esas cualidades le
permiten, no pocas veces, estar mejor informado que sus camaradas
del Comité.

—De todos modos, esa no es excusa para no asistir —concluyé
Ramiro—. Esperemos hasta la préxima reunién y que él mismo nos
informe.

—>Si ustedes me autorizan, yo puedo hablar con él —se apresuré
a proponer Manuelita, quien siempre mostraba un especial interés
hacia Segundo.

Ramiro retomé la palabra para mostrar su desacuerdo con la pro-
puesta de Manuelita, y argumenté que lo mds sano era que el pro-
pio Segundo exponga su justificacién en la reunién de la préxima

seémana.
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Después de la aprobacién del orden del dia, Ramiro dio lectura
con bastante dificultad, debido a la escasa iluminacién de la habita-
cién y al tamaio reducido de las letras del impreso de dos paginas,
de un documento emitido por la Direccién Nacional del Partido y
firmado por su Secretario General, Santos Yorme. En el escrito se
confirman los insistentes rumores en circulacién sobre una supuesta
pugna por el poder entre Delgado Chalbaud y Pérez Jiménez. Asi-
mismo, se refiere al choque de las dos tendencias existentes actual-
mente en las Fuerzas Armadas: una que supuestamente busca una
salida democritica a la crisis, encabezada por Delgado Chalbaud y
su grupo, la cual el Partido Comunista no duda en catalogar de pro-
gresista, y la autoritaria, comandada por quienes pretenden perpetuar
la dictadura, tendencia comandada por los coroneles Pérez Jiménez
y Llovera Piez, posicién ésta, promovida segin el manifiesto, por la
Embajada de Los Estados Unidos. Sostiene el informe que la pugna
no podrd mantenerse por mucho mds tiempo, por lo que se espera
un desenlace en los préximos dias. Mds adelante sostiene que si el
sector progresista logra controlar el aparato del Estado, ello podria
facilitar una salida democritica, pero afirma que el fuerte apoyo que
la Embajada norteamericana brinda a la salida de fuerza hace que la
balanza se incline hacia ese lado. Por ahora es dificil anticipar cudl
tendencia prevalecerd, dado el equilibrio de fuerzas existente.

Al finalizar el punto, Ramiro informa que E/ Viejo y la Direccién
Nacional de la Juventud llaman a estar atentos y listos para actuar si
las circunstancias asi lo requieren. E/ Viejo es el seudénimo que los
miembros de la Juventud utilizan para referirse al partido.

Luego de trasmitir algunas directrices, alerté también, por ins-
trucciones de la Comisién Ejecutiva Local, sobre la necesidad de
profundizar las medidas de seguridad, indispensables en momentos
en que la dictadura arremete contra el movimiento revolucionario.
Planteé6 la obligacién de utilizar sélo seudénimos en los escritos y
la prohibicién de cargar en los bolsillos papeles que puedan com-
prometer la seguridad individual y la de la organizacién. También
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ratific la prohibicién de reuniones en la calle 9, al igual que visitas
a la casa de las Rosales. Segtn datos confidenciales, la casa de esas
camaradas estd siendo vigilada y se teme que de un momento a otro
le practiquen un nuevo allanamiento.

Finalmente agregé que el partido recibié nueva informacién con-
fidencial que confirma que varios fiscales de la linea de autobuses
chingos El Valle-Silencio son agentes de la Seguridad Nacional, y
alert6 a sus camaradas a estar atentos y no tener conversaciones poli-
ticas en esos autobuses. Informé, asimismo, que uno de los espias es
un hombre pequefio de unos 50 afios, triguefo, con bigotes, que viste
siempre con paltd, corbata y sombrero.

Luego de las informaciones y lineamientos transmitidos por Ra-
miro, Manuelita, quien es la secretaria de Formacién Ideoldgica y, en
consecuencia, la responsable de la organizacién y el control del es-
tudio individual y colectivo, informé haber recibido de la Comisién
Ejecutiva Local un nuevo libro titulado Los capitanes de la arena, de
Jorge Amado, el cual pone a la orden, y le recuerda a Ramén pasarle
a Carmen Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast, una vez haya fi-
nalizado su lectura.

—LEste fin de semana lo termino y el lunes se lo doy a Carmen,
—aclaré Ramon, quien aproveché para preguntar:

—DManuelita, ;cuindo reanudaremos nuestro circulo de estudio?

Al responderle a Ramén, la secretaria de Cultura aprovecha para
proponerle a Ramiro realizar las reuniones del Comité los sabados
o domingos, a fin de disponer de tiempo, si la situacién politica lo
permite, para retomar el estudio en colectivo del manual Principios
Elementales del Materialismo Historico.

Por dltimo, Manuelita, dirigiéndose a Ali, pregunté:

—Camarada, ;cémo va la lectura de As7 se templo el acero?

—DMuy bien, camaradita, me faltan como 20 paginitas. La préxi-
ma semana se lo devuelvo.

Manuelita es una veterana con cerca de tres afios de militancia en
la JC, hija de padres de nacionalidad espafiola, republicanos, quienes
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también llegaron al pais al finalizar la Guerra Civil en la peninsula.
Ella es una muchacha vivaz, inteligente y de genio alegre. Tiene seis
meses que terming el bachillerato y estd préxima a comenzar clases
en la escuela de Filosofia y Letras de la UCV. Es una fanitica de la
lectura y bastante culta para su edad. De tez blanca, més bien pali-
da, es extremadamente delgada, casi esquelética, pero atractiva. Sus
camaradas al referirse a ella siempre hablan de La Flaca, pero todos
tienen la delicadeza de no dirigirse a ella con ese sobrenombre. Es
una joven muy responsable y con bastante conciencia politica.

Manuelita, ejerciendo a cabalidad sus atribuciones, voltea hacia
Marisabel y en tono muy amistoso le pregunta:

—Y a ti Marisabel, scual de los libros que tenemos te falta por
leer?

Y ésta, sin pestafiear, responde:

—THe leido muy pocos. Recuerden que yo soy una campesina con
pocos afios en la civilizacion, eso si, con bastante experiencia de vida,
pero con pocas lecturas. Dame unos dias para decidir.

—A propésito de las experiencias de Marisabel, ¢por qué no le
pedimos que nos cuente cémo es la vida en el campo de donde ella
viene? —plantea Aurora—. ;Qué te parece Ramiro?

Ramiro, quien estaba distraido con la vista puesta en unos papeles,
inmediatamente dijo:

—Claro, claro... todavia es temprano, nos quedan unos minutos,
me parece bien. Claro, si Manuelita terminé con el punto y si la ca-
marada y los demads estdn de acuerdo.

Todos callaron y dirigieron sus miradas a Marisabel.

Esta, un tanto confundida por haberse referido a su pasado, pues
no estaba en sus planes traer a su memoria aquellas remotas viven-
cias, pero risueia y bien dispuesta como siempre, comenz6 a hablar:

—Bien, si les interesa conocer un poco de ese sencillo mundo
campesino, con mucho gusto les cuento.

Se tomé varios segundos, tratando de ordenar sus ideas, y luego
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—Aqui voy.—Y muy calmadamente comenzé:

—La vida en los pequefios pueblos de la provincia, como es el
caso de San Miguel de Orituco, de donde vengo y donde casi nunca
pasa nada extraordinario, es una cosa muy distinta a vivir en una gran
ciudad como Caracas. Pero mucho mis diferente atn es la vida en
el campo.

Se detuvo unos instantes y prosiguié:

—Después de terminar el bachillerato en un colegio oficial de mi
pueblo, acepté la oferta de trabajo como maestra rural en la hacienda
cafetalera Las Marias, situada en las laderas del sur de la serrania
del Interior, en una comarca llamada Guatopo, al norte del estado
Gudrico, en sus limites con Miranda. Convivi con sus pobladores y
propietarios durante mds de un afio.

Se detuvo unos instantes y en sus ojos, humedecidos, se le reflejé
la nostalgia.

—Allilavida es bastante dura, pero tiene sus encantos. Me explico:
se vive con muchas limitaciones, sobre todo en el caso de las familias
de los peones, que carecen de las cosas mds elementales que tenemos
en las ciudades como la electricidad, el agua potable y, sobre todo,
servicios de salud. Los campesinos en las haciendas de café no tienen
sueldo fijo, ganan por el trabajo que hacen diariamente, alld lo llaman
tareas. Les pagan, 2,50 por tarea, es decir cinco reales, al menos eso
era lo que ganaban hace cinco afios, y eso s6lo en las temporadas de
limpia o cosecha, aproximadamente unos tres o cuatro meses al afio.
El resto del tiempo lo utilizan en sus conucos, en donde, si se les da la
cosecha, producen el maiz, las caraotas y las verduras que consumen
durante el afio. Pero lo mds dificil para un campesino es sobrevivir.
Creo que su promedio de vida estd alrededor de los 50 afios, y para
llegar a esa edad tiene que sobreponerse a las mordeduras de culebras
venenosas y a infinidad de enfermedades endémicas como el palu-
dismo, la tuberculosis, la gastroenteritis que mata a muchos de los ni-
flos campesinos, la leishmaniasis, los parasitos intestinales y paremos

de contar. Asi que como comprenderin la existencia es dificil, dura,



implacable. Pero a pesar de todas las carencias y males, la vida en el
campo es placentera porque las personas viven en contacto y muchas
veces en completa armonia con la naturaleza.

Marisabel, con los ojos humedecidos por el recuerdo, hizo un in-
tervalo y finalizé:

—Como ven, hay bastante que contar y todavia queda mucho
mis. Si lo desean, otro dia les puedo referir otros aspectos interesan-
tes. Perdonen lo latoso de esta relacién.

Al finalizar su exposicién, todos quedaron mudos, impresionados
con lo que acababan de escuchar.

Ramiro se repuso rapidamente de la buena impresién que le causé
el relato, que ademas sirvié para acrecentar la admiracién y el afecto
que sentia por su camarada. De inmediato exteriorizo:

—LExcelente Marisabel, te felicito. Creo que otro dia nos puedes
ayudar a profundizar en el conocimiento de nuestro mundo rural.

Para finalizar la reunién, Ramiro chequeé las tareas cumplidas y
se fijaron las que se realizarian la semana siguiente, entre las cuales
habia un reparto de volantes en algunas barriadas.

—La fecha y la hora —informé Ramiro— se dardn en el momen-
to oportuno.

Ramoén pregunt6 si no habria pinza la préxima semana y Ramiro
aclaré que debido a lo delicado de la situacién se habia suspendido
temporalmente esa actividad, pues se logré obtener una informacién
confidencial sobre un operativo extraordinario de vigilancia, que ha
sido desplegado por la policia politica en la parroquia.

Carmen, impulsiva y con su acostumbrado tono melodramaitico,
afirmé:

—Antes de retirarnos quiero plantear algo que me parece de suma
importancia. —Se detuvo unos segundos y con voz mds reposada
prosiguio:

—Se trata de Radl, ya todos sabemos cémo es €él. Ayer por la tar-
de se present6 en mi casa y sin muchos rodeos dijo que tenia ham-

bre, asegurando no haber probado bocado en todo el dia. Mi mama,
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al oirlo, lo senté en la cocina y le sirvié un plato de comida. —Se
detuvo, inspiré suavemente y continué— Lo grave de esta situacién
radica en que esto ocurre casi a diario, en mi casa o en la de cual-
quier otro camarada. —Y bajando la voz afirmé— El estd viviendo
de la ayuda de varias familias. Considero esto incorrecto —sigui6
argumentando— la Comisién Ejecutiva debe atender esta situacién
sin demora, de lo contrario este camaradita va a caer enfermo o,
peor adn, podria tomar caminos torcidos. Después, todos nos vamos
a sentir culpables... O se le consigue un trabajo o se le convence
para que continde sus estudios de bachillerato... pero lo primordial
es buscarle una residencia donde pueda comer diariamente; €l tiene
donde dormir.

Raul Pérez es un adolescente de unos 15 afios, hijo de un dirigente
sindical exiliado en México, cuyo hogar estd disuelto. El joven, al
ausentarse su padre, con quien vivia, comenz6 a dormir en la casa
de una tia que vive sola y trabaja todo el dia; sale por la mafiana y
regresa en la noche, por lo que no puede ofrecerle las comidas. Rail,
tal vez por las adversas circunstancias que le ha impuesto la vida, estd
mostrando una conducta un tanto irregular y se ha hecho acreedor al
sobrenombre de £/ Loco Raiil.

Después de oir con mucha atencién la novedad expuesta por Car-
men, de inmediato Ramiro expresé su total respaldo a su plantea-
miento y prometié llevar el asunto a la préxima reunién de la Comi-
sién Ejecutiva Local. Seguidamente, consultando la hora en su reloj,
dio por concluida la reunién.

—Un momento por favor, antes de que se paren y fuera del orden
del dia, —intervino Aurora con su espontinea simpatia—. Les in-
formo que Margarita me pidio les invitara a todos a su casa manana
sabado a las siete, a su fiesta de cumpleafios. —Y rematé: —Si us-
tedes no tienen objecidn, llevaré a Nelson, un compafiero nuevo del
liceo a quien estoy captando.

En seguida Carmen, bromista, la interpelé:

—Captindolo para la JC o para el corazén?
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—No chica, Nelson es un muchacho muy serio, ademds es un afio
menor que yo.

—Y ahora los serios no se enamoran? El hecho de ser serio no
le impide tener su corazoncito. —Dijo Carmen con una risita llena
de picardia. Todos los demis rieron y Aurora enrojecié avergonzada.

Marisabel, quien habia permanecido callada casi toda la reunién,
se justifico:

—No sé si pueda ir, depende de Manuel y de mi pequeiiito José
Manuel. Si no llego, por favor, excisenme con Margarita.

Al comenzar el movimiento de retirada, Carmen se acercé a Ma-
risabel y tomdndola por el brazo la inquirié:

—Camarada, ;tG conoces a las Rosales?

—He oido hablar tanto de ellas que me parece que las conozco
de toda la vida. —Respondié un tanto sorprendida por la pregunta.

—LEntonces, para que las conozcas de verdad, verdad, a pesar de
la prohibicién, te invito a mi casa mafana sibado a las diez de la
mafana y de alli vamos las dos a visitarlas cortico. Yo vivo muy cerca
de ellas.

—LEncantada, mafana te llamo y te preciso la hora a la que podré
ir —contest6 complacida.

Los jévenes se habian dividido en tres grupos en amena tertulia,
hasta que la voz de Ramiro los interrumpio.

—Camaradas... jAtencién! Como de costumbre nos retiraremos
de dos en dos, ya Antonio estd afuera y nos indicard con un toque en
la puerta el momento propicio para salir sin peligro. Marisabel serd la
primera por su condicién de madre, y yo la acompaiaré hasta su casa.
Aurora saldrd con Ali, y Carmen, al final, con Ramén y Manuelita.
Finalizé convocando para la préxima semana al lugar y la hora que
oportunamente avisaria.

Antes de comenzar la retirada, Aurora hizo una sefia a Carmen
con la cabeza y ambas se separaron un tanto del grupo. Aurora sin
pérdida de tiempo le confes6 a su amiga:

—Carmen, te voy a comentar algo que quiero quede entre ti y yo...



—Hizo un descanso, y muy lentamente agregé:— <No has notado
que Ramiro como que siente algo especial por Marisabel?... La for-
ma como la trata y sobre todo cémo la mira. Yo sé que ellos son muy
amigos, que estudian juntos en la facultad de Medicina y que estin
mucho tiempo en contacto, pero algo me dice que a Ramiro le gusta
la camarada.

—LEfectivamente, —observé Carmen— tienes razén. Se nota que
tiene un trato muy especial hacia ella pero, eso si, estoy totalmente
segura de que lo dltimo que haria Ramiro es enamorar a esa cama-
rada. El sabe, al igual que todos en el Comité, lo seria, lo honesta,
lo buena persona que es Marisabel pero, sobretodo, cémo quiere a
Manuel y a su hogar. Ella no es ninguna loca que va a botar todo lo
bueno que tiene en una aventura amorosa.

—LEstoy absolutamente de acuerdo contigo y segura de que nunca
traicionaria a su esposo, pero a mi no me quita nadie de la cabeza que
Ramiro siente algo muy especial por ella. Bueno amiga, olvidemos
este asunto y no lo comentemos con nadie. Vamos a echarle tierrita.

—De acuerdo. —Confirmé Carmen complacida.

Cuando Manuel dejé a su esposa en la casa de E/ Pintor, le ofrecié
regresar por ella en cuanto finalizara la reunién. A esa propuesta, ella
le respondié:

—No necesitas molestarte, mi amor, con seguridad alguno de los
muchachos me acompanara.

Como en efecto ocurrié. Ramiro la encaminé una vez mis hasta la
puerta de su casa, provocando en Manuel un nuevo ataque de celos.
Al encontrarse a solas en la habitacién, sin violencia pero con expre-
sién muy grave, la inquirié:

—DMari, —como ¢l la llamaba en ocasiones especiales, — squé es
lo que te estd pasando con Ramiro?

—Al oir en boca de Manuel aquellas extrafias y ofensivas palabras,
Marisabel, que en ese momento salia del bafo y estaba a punto de
acostarse, se detuvo en seco, tomé una bocanada de aire y respir6 hon-

do. Hizo una pausa de varios segundos, buscando las palabras precisas



para dar una respuesta firme a aquella inquisitoria expresién. Con voz
muy suave, tratando de evitar que su madre, quien dormia en la habi-
tacién contigua, se enterara de esta nueva escena de celos, le respondié:
—Mi amor, con esa pregunta me has ofendido como nunca antes
lo habias hecho. No la voy a contestar directamente, pero eso si, te
voy a reafirmar lo que td bien sabes. —Y mirdndolo con firmeza a
los ojos le declar6:— No tienes un solo motivo para dudar ni de mi
lealtad, ni de la firmeza de mi amor por ti. Por mi parte, no tengo la
menor duda: mi vida estd y estard unida a la tuya por siempre. Nunca
haré nada que te humille o te ofenda. Asi es que rechazo rotunda-
mente la injusta sospecha contenida en tu desconsiderada pregunta.
Ante las contundentes y bien sustentadas afirmaciones de su es-
posa, Manuel, arrepentido y avergonzado, no tuvo otra opcién que
disculparse.
—Tienes mucha raz6n mi amor, he sido muy injusto, he cometido
un exceso y te ruego me disculpes, todo ha sido producto de los celos.
Después de mis de una hora aclarando el asunto, como suele ocu-
rrir en los conflictos matrimoniales, la reconciliacién se produjo en

medio de las sibanas del lecho conyugal.
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Tal como lo habian planeado el dia anterior, las dos jévenes tocan
a la puerta de las Rosales. Nancy abre y al verlas se ilumina su rostro
con evidente satisfaccion.

—Hola Carmencita, que alegria tenerlas por acd. Pasen adelante.
Ast las recibié Nancy, siempre risuefia, siempre gentil.

—Gracias Nancy... Traje a Marisabel que estd ansiosa por cono-
cer a las famosas Rosales.

—Encantada camarada, al igual que ta tenia muchos deseos de
conocerte para disfrutar de tu amistad y camaraderia. —Dijo Nancy,
estrechdndole la mano y dibujando en su rostro una amplia y gene-
rosa sonrisa.



—Y tus hermanas? Lldmalas para que también la conozcan.

— Qué lastima! Ellas lo van a lamentar. No estdn en casa, fueron
a la calle 14, ustedes saben... en tareas de la Juventud. Estin orga-
nizando una fiesta para mafiana con motivo del Dia de las Madres.
Oye Carmencita, pero no hemos dejado hablar a la camaradita.

—LEs verdad, —dijo la aludida.

—Gracias Nancy. Bueno... lo primero que quiero decir es que me
siento muy feliz de conocer por lo menos a una de las tres Rosales.
Acompafiando su afirmacién con una linda sonrisa.

Nancy es la menor de las tres hermanas Rosales, todas muy com-
prometidas con la militancia en la JC y trabajadoras incansables.
Especialmente Nancy, reconocida por su incondicional entrega al
trabajo politico, lo que la ha llevado a la dirigencia local y regional
de la organizacién, a pesar de su juventud; ahora tendrd a lo sumo
unos 20 afios.

Ella no se distingue precisamente por su belleza, de cara tosca,
mis bien se podria decir que es fea. Sin embargo, su figura esbelta y
bien formada, junto con su desbordante simpatia, su responsabilidad
y dedicacién permanente a las tareas de la JC, estimulan la admira-
cién de todos y despiertan el interés de mds de uno de sus camaradas,
que infructuosamente tratan de conquistarla.

Las otras dos, Lola, la mayor, y Lilia, son también insignes traba-
jadoras, aunque con menos dedicacién a las responsabilidades poli-
ticas, ya que ambas trabajan para contribuir a los gastos de su hogar.

Ese dia nacié una fuerte amistad entre Nancy y Marisabel.
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Capitulo VI

EL cumPLEANOS DE MARGARITA

Nelson llegé puntualmente a la cita con Aurora. Faltaban unos pocos
minutos para las siete cuando se planté a las puertas de la panade-
ria Madeira en la calle 14, donde habian acordado encontrarse para
asistir juntos al cumpleafios de Margarita, a pesar de que el clima
politico del pais estd enrarecido y la posibilidad rumoreada de una
solucién de fuerza continuaba circulando con inusitada insistencia.
En las tertulias de los hogares, en las reuniones sociales y en general
en las calles, se percibia la impresién de que algo grave iba a pasar,
y muy pronto. Margarita llegé unos 10 minutos después de la hora
convenida.

La solida relacién amistosa de Nelson con Aurora habia nacido
desde los dias iniciales de su llegada al liceo Caracas, hace varios me-
ses. Exactamente después de aquel singular momento en que Nelson
ingresé al salén de clases y le dio aquella insélita respuesta al profe-
sor de castellano, provocando una gran algarabia en el curso con el
estallido de risas y gritos. A partir de alli, ella se propuso tenderle la
mano y ayudarlo a superar aquella engorrosa situacién.

A pesar de que la calle tenia poca luz, divisé la silueta de su amiga.
Ella bajaba muy de prisa por la misma acera donde €l la aguardaba.
Cuando estuvo bastante cerca qued6 embelesado, Aurora habia ex-
perimentado un cambio que no dudé en calificar para sus adentros de

milagroso. Trafa encima un vestido rosado muy sencillo pero vistoso.
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Se veia radiante, no se parecia en nada a la querida compafiera que a
diario veia en el liceo, ataviada con aquel gastado y ridiculo uniforme
azul. Ademis, el carmesi de sus labios y los otros aderezos de la cara,
junto con un nuevo y elegante peinado que permitia a su pelo casta-
fio, cotidianamente recogido en una cola de caballo a la altura de la
nuca, ahora suelto, caer libremente sobre sus hombros, 1a hacian mds
bonita, més atractiva. El cambio era realmente sorprendente.

A esa temprana hora de la noche, entraban y salian de prisa mu-
chos clientes de la panaderia, casi todos personas adultas que retor-
naban a sus hogares con el pan para la cena. Era sibado, dia en que
habitualmente predomina un ambiente mds bien distendido, pero
hoy se veia a los clientes y transetintes muy tensos, intranquilos, mi-
rando de un lado a otro. El ambiente en la calle 14, al igual que en
toda la ciudad, era de mucho nerviosismo. Las sirenas de los carros
policiales y militares se hacian sentir con desacostumbrada frecuen-
cia a su paso por la cercana avenida Principal, y ello contribuia a
acrecentar la incertidumbre de la gente.

Aurora es una joven muy formal, muy seria y ademds sobresa-
liente en sus estudios, esas cualidades le permitian tener un gran as-
cendiente sobre sus compafieros de curso. Ella tuvo mucho que ver
con la ripida adaptacién de Nelson a su nueva vida de estudiante
del liceo Caracas. Le sirvié de apoyo, de orientadora y contribuyé
a ponerlo al dia con los contenidos del programa perdidos durante
su inasistencia en la primera semana de clases. En varias ocasiones,
en las que surgieron por parte de algunos de sus compaieros fuertes
rechazos o actitudes discriminatorias hacia Nelson, Aurora siempre
sali6 en su defensa y logré neutralizarlas. Ella es militante de la Ju-
ventud Comunista desde hace mds de un afio, a la cual ingresé con
el patrocinio de su inseparable amiga Carmen. Ambas estudiaron la
primaria en el colegio Los Jardines.

Nelson siente una fuerte atraccién hacia Aurora pero, por timidez
o por inseguridad personal, apenas se lo ha insinuado con casi im-

perceptibles detalles. Eso si, no desperdicia ocasién para demostrarle
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su admiracién y un gran afecto cargado de agradecimiento por la
ayuda, que en forma espontinea, le brindé en momentos dificiles.
A la muchacha, por su parte, también le gusta Nelson pero su rigida
formacién hogarefia la cohibe de tomar la iniciativa en asuntos del
corazén. Ella estd consciente de la atraccién que provoca en Nelson
y, afanosamente, busca las maneras de propiciar condiciones para es-
timularle una declaracién de amor. La invitacién a la fiesta de Mar-
garita era una nueva y excepcional oportunidad. Presentia que esa
noche Nelson se decidiria a expresarle sus sentimientos.

—Hola Nelson, perdona el retraso —dijo la muchacha un tanto
apenada, pero sonriente—. Tu sabes como son las mamds, no me
dej6 salir hasta que me hubo inspeccionado de pies a cabeza.

Aurora vivia con su madre y un hermano menor apenas a tres
cuadras, en la calle 13, entre la 2da y 3ra avenidas. Su pap4, profesor
en un liceo de la capital, estd separado de su madre, aunque no han
concretado el divorcio. A pesar del abandono del hogar, su padre
mantiene una frecuente y armoniosa relacién con toda la familia,
pero muy especialmente con Aurora, y, ademds, les brinda todo el
apoyo econémico que requieren.

Al tener tan cerca a su compafiera, al momento de estamparle
un beso en la mejilla, Nelson, emocionado, se llené de coraje y dejé
escapar un fogoso comentario:

—iUpa, camarada! Usted esta noche estd mds linda que todos los
otros dias.

Aurora un tanto ruborizada, pero complacida, le respondié:

—Geracias Nelson, pero creo que estds exagerando. Estoy igual que
siempre, sin el uniforme y sélo un poco mds pintorreteada.

Era la primera vez que Nelson le lanzaba un piropo. Su esperanza
de que esa noche por fin tendria el coraje de declararle su amor se
potencio.

Aurora tiene 16 afios, de cara alargada y flaca, como su cuerpo.
No es una belleza pero si bastante atractiva, sobre todo por sus ojos
vivaces, que revelan una sobresaliente personalidad. Es una joven que
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sin ser alta supera el promedio de sus compafieras del liceo. Si algo la
distingue es su garboso andar, lo que con frecuencia atrae las miradas
de los hombres y la envidia de algunas de sus compaifieras. Con su
inteligente y fluido desenvolvimiento durante las clases, ha logrado
una justificada aureola de excelente estudiante, acreedora de la admi-
racién y respeto de sus compaieros y la distincién de sus profesores.

Después del usual intercambio de saludos y comentarios intras-
cendentes, los dos jévenes emprendieron el suave ascenso por la pe-
numbrosa calle 14. Margarita vive cuatro cuadras mds arriba, justo al
final, donde termina la urbanizacién y comienza el barrio pobre. La
modesta casa de Margarita estd situada entre las calles 14 y 15, en
una estrecha y oscura vereda de tierra que las une.

La pareja, al acercarse a la casa de la cumpleafiera, a la distan-
cia oye el inconfundible sonido de la orquesta de Billo’s; vocaliza
Manolo Monterrey, quien interpreta la Burrita de Petare. A medida
que acortan la distancia, el sonido del picd se hace mas estridente.
A la entrada un numeroso grupo de jévenes charlan animadamen-
te. Ellos, con alguna dificultad, se abren paso y entran a una sala
bastante amplia, donde sélo hay dos mesitas, una con el equipo de
sonido y a su lado otra mds pequefia que soporta dos pilas de discos.
Todos los otros muebles del recibo fueron sacados a la calle y colo-
cados a la entrada de la vivienda, para hacer mds amplio el espacio
a las parejas de baile. Las cuatro paredes del recinto estin decoradas
con un almanaque ilustrado con una imagen de £/ Diamante Negro
en plena faena, varias litografias de paisajes de Venezuela, montadas
en marcos rusticos, y algunas fotos, seguramente de miembros de la
familia.

Alli, cuatro parejas, todas de muy corta edad, siguen los compases
de la alegre guaracha, y en los cuatro rincones pequefios grupos de
muchachos de ambos sexos sostienen, a pesar del alto volumen de
la musica, amenas conversaciones. Al finalizar la pieza Margarita,
sonriente, se acerca a Aurora y le dice:

—DBienvenida camarada, ya estaba pensando que no ibas a venir.
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Aurora, junto con las felicitaciones, le entrega una pequefia caja
envuelta en papel de regalo y le presenta a Nelson.

Margarita, sin sorprenderse, abriendo al méximo sus picaros ojos y
poniéndole mayor énfasis a la palabra compaiiero, le dice:

—Ah! ¢El es el compafiero de quien siempre me hablas> —Y
volviéndose hacia Nelson, lo saluda con una amplia y amistosa sonri-
sa.— Mucho gusto, bienvenido. Los amigos de Aurora son también
mis amigos.

Otros miembros del CB-5 van llegando graneaditos. Al final, sal-
vo Ramiro, Antonio y Marisabel, todos los demids estaban presentes,
y a medida que fueron entrando se juntaron en uno de los cuatro
rincones de la sala. Cuando Aurora y Nelson se incorporan al grupo,
todos, como si previamente se hubiesen puesto de acuerdo, guarda-
ron silencio. Después de las presentaciones, continuaron en silencio,
por lo que Aurora, comprendiendo que la presencia de su invitado
habia provocado aquel sorpresivo enmudecimiento, intenté romper
el hielo, aclarando:

—Como los veo tan repentinamente calladitos, quiero advertirles
que Nelson todavia no es un militante, pero les aseguro que es de los
nuestros.

Todos rieron y Carmen lanzé una mirada de aprobacién hacia
Nelson. Ali, el més extrovertido, aplaudié. Manuelita, explosiva grité:

—DBravo, camarada —y ddndole un fuerte apretén de mano, le
dijo,— Bienvenido, lo felicito.

—No veo a Marisabel. {No vendra? —pregunté Aurora, tratando
inteligentemente de bajar la tensién que pesaba sobre su amigo.

—No lo creo, —contesté Carmen— su bebé tiene apenas unos
meses y entre sus estudios y el trabajo, aparte de la atencién a su es-
poso, le queda muy poco tiempo para divertirse. jPobrecita, la compa-
dezco! —Y seguidamente agregé:— Al otro que no veo es a Antonio,
aunque es dificil que venga, él no baila ni le gustan este tipo de fiestas.
Y de Ramiro, ni hablar, a ese camarada no le debe quedar un minu-
to libre en el dia, y menos para diversiones: responsable politico de
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nuestro Comité, miembro de la Comisién Ejecutiva Local y de la
Direccién Regional, militante de base en la escuela de Medicina de
la UCV y, para completar, estudiante préximo a graduarse de médico.

En ese momento Ezequiel se acercé al grupo y le tendié la mano
a Ramén, quien rapidamente dijo:

—-Supongo que todos conocen a Ezequiel. —Y luego agregé—
iBienvenido camarada!

Ezequiel es muy joven y un militante relativamente nuevo en la
organizacién. Es muy serio, y por su entrega y disciplinada militancia
ha ascendido rapidamente, por lo que ya es miembro de la Comisién
Ejecutiva Local y responsable politico del Comité de Base N° 3.

Después de la incorporacién de Ezequiel y presentaciones de ri-
gor, Aurora aprovechd el silencio que se produjo para intervenir:

—LEfectivamente como dijo Carmen, Ramiro no tiene tiempo
para diversiones, pero ustedes si lo tienen y, por eso, aprovecho para
invitarlos a todos al concierto de mafiana domingo en el teatro Mu-
nicipal. La Orquesta Sinfénica Venezuela ejecutard un programa en
base a obras de Beethoven. Si alguno acepta la oferta —y en ese
momento dirigié una mirada cémplice hacia su amigo— nos encon-
trardn a Nelson y a mi, a las diez y media en las puertas del teatro
que, como ustedes seguramente saben, estd cerquita del terminal de
los chingos, en El Silencio. Ademds, después del concierto, si nos ani-
mamos, podemos irnos al parque Los Caobos. —Y como les vio a
todos caras de qgué fastidio, ripidamente agregé:

—iVamos chicos, no sean flojos, levintense temprano mafiana y
cultiven el espiritu!

Ninguno respondié, todos guardaron un discreto y revelador si-
lencio, pausa que aproveché Segundo, que estaba ansioso y a la ex-
pectativa para continuar con su historia, interrumpida con la llegada
de los dos jévenes.

—Volviendo a lo que les estaba contando antes de la llegada de
Aurora y del futuro camarada Nelson, —insisti6é de forma muy amis-

tosa—. Como les referia anteriormente, mi prima Rosana es novia
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de un alférez de la Escuela Militar, y ese tipo como es tan boca ¢ jarro,
se espepitd a hablar anoche delante de todo el mundo. Entre las cosas
que dijo mencioné una discusién entre unos oficiales de alta gradua-
cién que, segtin dijo, casi se van a los pufios. El cuenta que uno de
esos chivos afirmé textualmente Estoy resteado con el presidente Delga-
do Chalbaud, junto con muchos otros oficiales. Y agregd, ademds, estar de
acuerdo en convocar a elecciones para devolver el Gobierno a manos
de los civiles.

Ramoén, con un intenso parpadeo, y como casi siempre con opi-
niones extremas, irreflexivas, argumento:

—No vale, eso es de la boca pafiera. Yo no creo en militares, esos
son, con el perdén de las damas, unos hijos de puta, no les interesa
un carajo el pais, no piensan sino en ellos.

—DMira chico, yo creo que estds equivocado —tercié Aurora, con-
ciliadora—, como en todos lados los hay buenos y malos. Por supues-
to, dentro del ejército hay oficiales asesinos y ladrones, pero también
hay mucha gente buena, honesta y patriota. Nosotros los revolucio-
narios no podemos ver la situacién de forma tan simplista. Recuerda,
Ramiro siempre lo repite, cosa con la que yo estoy totalmente de
acuerdo: Hay que analizar en profundidad cada momento de la realidad,
y tu te estas yendo por las ramas, generalizando.

—DBueno... —insistié6 Ramén en tono mas moderado— convengo
contigo en que tal vez pueda haber algunos chivos buena gente, pero
deben ser muy pocos. Yo me remito a la historia reciente, ;:Qué es
lo que han hecho en los tltimos cinco afios? Primero, derrocaron a
Medina Angarita, que segin dice todo el mundo era un Presidente
buenazo, un verdadero demdcrata; luego tumbaron a Gallegos, otro
hombre lleno de buenas intenciones y, ahora, se pelean por sentarse
en la silla presidencial. Y los buenos... ;dénde estin? No han hecho
nada, no se ven por ninguna parte. Al final lo que piensan es...

No pudo terminar la oracién porque Carmen sonriendo, pero con
mucha decisién, lo tomé por la mano y sin darle oportunidad de
resistirse se lo llevé al centro del salén, diciéndole:
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—DMira vale, vinimos acd a divertirnos, vamos a dejar la politica
para las reuniones del Comité. Ahora sélo nos sale bailar... divertir-
nos.

La sorpresiva irrupcién de Carmen terminé con el debate y el gru-
po se disolvié. Los demds también salieron a bailar, estaba sonando
E! Bodeguero con La Orquesta Aragén.

En una oportunidad en que Ramén se alejo hacia la cocina, Au-
rora, que no encontraba el momento para cuchichear a solas con
Carmen, la tomé por el brazo, y con mucha astucia la llevé hasta un
rincén y alli comenzé su interrogatorio.

—Camaradita, yo sigo insistiendo en que a usted le gusta Ramon,
no me lo niegue. Desde hace tiempo yo los vengo observando y esta
noche lo confirmo, no han pelado una sola pieza. Asi es que no me
lo niegue.

Aurora y Carmen estudiaron juntas la primaria y desde entonces
las une una sélida y fraternal amistad. Los padres de ambas también
mantuvieron un sincero aprecio hasta que divergencias politicas los
distanciaron: el padre de Carmen, ingeniero con alto cargo en el
recién creado ministerio de Minas e Hidrocarburos, se comprome-
ti6 a fondo con la politica energética adelantada por la dictadura y
rompié con todo su pasado ligado a los movimientos de izquierda
desde su época de estudiante en la Universidad Central. A pesar de
las diferencias entre sus progenitores, las muchachas mantuvieron
el vinculo afectivo, que se consolidé al ingresar ambas a la Juventud
Comunista.

—No chica, estds equivocada. Ramén, ademas de un querido ca-
marada es mi gran amigo, como td bien lo sabes, —contesté casi gri-
tando, pues la musica les dificultaba la comunicacién. Y soltando una
estruendosa carcajada, agregé: —Nada de eso, lo que ocurre es que lo
estoy ensefiando a bailar el ritmo de moda, el maaaaaambo. Aunque
te diré algo, aqui entre nosotras, yo tampoco lo bailo muy bien.

En ese preciso instante, Ramén se les acercé. Las dos automitica-

mente enmudecieron. Y como si el discjockey las estuviera escuchan-
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do, enseguida se oy6 un estrepitoso Uno...dos...tres... maaaaambo.
La orquesta de Pérez Prado de nuevo comienza a sonar. Ramén, sin
perder un segundo, asié a Carmen por la cintura y la condujo hacia
el centro de la pista. Aurora y Nelson los imitaron.

Manuelita, jovial como siempre, siguiendo la iniciativa de Car-
men, invité a Segundo a unirse a las parejas de bailarines que a esa
hora llenaban todos los espacios de la sala. Este se excus6, argumen-
tando no saber bailar, a lo que Manuelita no hizo caso y tomandolo
por la mano lo hal6 hacia el centro de la pista.

Segundo estaba muy pendiente de Ali, pues se dio cuenta de sus
incursiones a la cocina, de donde entraba y salia con demasiada fre-
cuencia y, desde alli, pasaba al patio posterior a reunirse con un grupo
numeroso de muchachos que entre gritos y sonoras risotadas man-
tenian una amena tertulia. Cuando lo ve regresar a la sala, lo aborda
y encarandolo le dice:

—Oye, Flaco, te veo muy animado, cada ratico entras pa”la cocina
como rio en conuco, debes estar gozando una bola.

—Una y parte de la otra Aragiiita, —asi es como Ali llama a Se-
gundo— y mads ahorita que el Cerveceria acaba de meterle cuatro
carreras puel buche al Venezuela en el séptimo inning, y puso la pi-
zarra seis a uno. Mira Aragiiita, este campeonato es pan comio pa’l
Cerveceria.

—Lo que pasa es que ese equipo Venezuela no quiere servir pa” nd.
No gana uno, menos mal que el Magallanes estd peleando la punta.
—Le respondié Segundo rapidamente y, dindose cuenta de que Ali
queria desviar la conversacién hacia el beisbol, le dijo:

—DMire, camarita, no me cambie el tema. Yo lo noto muy alegre
y me huele que usted estd prendio. El tufito que le sale es de puro
ron —le recrimind.

Ali, que no estaba preparado para ese ataque, tartamude6 unas
palabras incoherentes en su intento de defenderse:

—No, no... Aragiiita,lo que ....—Inseguridad que aproveché Se-

gundo para prevenirlo.



—Y otra cosa Flaco, como te veo muy entusiasmado con la herma-
nita de Margarita, te pido que recuerdes lo que siempre hablamos en
el Comité sobre el respeto y proteccién que debemos tener con nues-
tras camaradas. Yo te conozco bien camarita, mucho cuidado con esa
muchachita, recuerda que es hermana de una camarada y ademis. ..

No pudo completar la idea, esta vez fue Ali quien le corté la ins-
piracion:

—No te preocupes por eso caballo, ti eres como mi hermano ma-
yor y sabes cémo pienso. Eso si, te voy a decir la verdad, Laurita estd
demasiado buena, me gusta esa pava, me vuelve loco y estoy echindole
los perros,—y tratando de mostrar cara de responsable, agregé,— Eso
si, con mucho respeto, pero no sélo porque es la hermanita de una
camarada. Tu tranquilo caballito, todo bajo control.

Y haciendo mais jovial el tono de la voz, siguié:

—Oye Aragiiita, ;y tG por qué no aprovechas y te echas un /an-
gafiazo antes de que se acabe? Alld adentro hay una olla con una
guarapita que estd divina. —Sin aguardar respuesta, se dirigié hacia
Laurita y la sacé a bailar.

Del grupo de jévenes del CB-5, Al es el de extraccién mds hu-
milde. A pesar de su escasa edad, trabaja como obrero en la fibrica de
chocolates de El Valle, que funciona en un moderno edificio cerca de
la entrada del barrio Zamora, muy cerca del rancho donde vive. El tie-
ne una vieja y sélida amistad con Segundo, con quien estudi6 primaria
en la escuela Delgado Palacios en El Valle y fue quien patrociné su in-
greso a la Juventud Comunista. Es un joven alegre, muy despierto, con
mucho desenfado y de conversacién amena, rica en expresiones popu-
lares e irreverentes y, ademds, hace frecuente utilizacién del refranero
popular. Segundo, conociéndolo bien, le preocupa su desenvolvimiento
en un medio poco conocido por él, y procura que su desempefio se
ajuste a las estrictas normas morales de la Juventud Comunista.

Los padres de Ali, campesinos de los Valles de Aragua, llegaron
a Caracas a raiz del derrocamiento de Medina Angarita en el afio

1945. Vinieron huyendo del hambre, como miles de sus compatrio-
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tas de los campos venezolanos, con la esperanza de encontrar un
camino hacia una vida menos llena de privaciones. Construyeron su
rancho y ain conservan algo del suefio de un buen vivir.

Faltando pocos minutos para la una de la madrugada, cuando la
fiesta estd en pleno apogeo, Aurora alerta a su pareja:

—Lo lamento Nelson, esto esta bien sabroso —dijo haciendo una
pequeiia mueca con la boca, como insinuando un qué le vamos a
hacer—, la estamos pasando muy bien, pero después de esta pieza
debemos irnos, tal como te informé antes. Le prometi a mama regre-
sar antes de la una.

Al terminar la melodia se despidieron, salieron y caminaron una
cuadra en silencio, iban juntos y agarrados de la mano. De pronto,
ella se decidi6 a abordar el asunto que desde hacia rato bullia en su
mente. Se detuvo y, mirdndolo fijamente a la cara, se explayo:

—DBueno, Nelson, has conocido a mis camaradas, no sélo a los de
mi Comité. Te habrds dado cuenta de la amistad, la camaraderia y
la fraternidad existente entre nosotros. Somos jévenes iguales a ti, a
todos los demads, y tenemos mds o menos los mismos gustos, los mis-
mos intereses: la musica, el baile, las fiestas, el deporte. La diferencia
estd en que nosotros formamos parte de una organizacién clandes-
tina, resuelta al combate no sélo por cambiar la realidad inmediata,
es decir, combatir a esta dictadura militar y por la implantacién de
un gobierno democritico y nacionalista en nuestro pais, sino que al
mismo tiempo tenemos un proyecto a mds largo plazo y mds univer-
sal, luchamos por un mundo mds igualitario, mds humano, por un
mundo mejor.

Hizo una pausa y tomando un nuevo aire retomé su discurso:

—Bien, ya tienes una idea de cémo somos y lo que aspiramos.
Queria que conocieras a los demds camaradas antes de tomar una
decisién que te involucre con nosotros. Pero no hay prisa, témate
todo el tiempo que necesites.

Mientras su compaiiera hablaba, Nelson estaba complacido y muy

atento, admirando el entusiasmo y lucidez con que Aurora exponia
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sus convicciones. Después de esa apasionada arenga ya no tuvo du-
das, ingresaria a la Juventud Comunista.

Cuando Aurora terminé su discurso ya habian llegado a su casa,
y frente a la puerta se miraron fijamente a los ojos durante varios
segundos. Nelson, quien habia permanecido en silencio durante todo
el recorrido, y estimulado por el cilido clima afectivo que se habia
creado, en un repentino arranque de audacia le rodeé la cintura con
el brazo derecho, la atrajo hacia él y le dio un intenso beso en la boca.
La Juventud Comunista de El Valle sumé esa noche un nuevo mili-

tante y una nueva pareja de enamorados.

*

La pareja, tal como ella le prometiera a sus compaifieros del
CB-5 durante la fiesta de la noche anterior, llegé a las puertas del
teatro Municipal el domingo, cerca de las diez y media de la ma-
fiana. Aurora al observar la cara de admiracién que mostraba su
compaifiero ante la majestuosidad de la edificacién, lo tomé de la
mano y le dijo:

—Nelson esta belleza que tienes al frente, el teatro Municipal de
Caracas, fue inaugurado el primero de enero de 1881 con el nombre
de teatro Guzmidn Blanco, y el dia que abrié sus puertas fue pre-
sentada la opera de Giuseppe Verdi I/ Trovatore. Estos datos que te
estoy repitiendo de memoria los lei en una hojita que repartieron en
una de las tantas veces que he venido acd. El presidente Guzmén
Blanco, como sabes, haciendo gala de su espiritu afrancesado quiso
que Caracas también tuviera su teatro de la épera. Esta parte donde
estamos es el vestibulo, donde acostumbran reunirse los asistentes a
la funcién para celebrar o comentar la obra.

Mientras tanto, Nelson se mantuvo muy callado y atento a la ex-
plicacién de Aurora, al final sentencié:

—LEsto es como un templo griego, de esos que vemos en las pagi-
nas de los libros de historia del arte.
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Luego de transcurridos varios minutos de espera y faltando poco
para que comenzara la funcién, la joven afirmé:

—Aun conservo una minima esperanza de que alguno de los ca-
maradas se anime y se aparezca hoy, aunque sé que es bastante dificil.
Yo los he invitado casi todos los domingos que vengo.

Nelson, intrigado, le pregunta:

— ¢Y td vienes sola a los conciertos?

Aurora, interpretando la pregunta como la manera en que su com-
pafiero trataba de averiguar si anteriormente ella venia a los concier-
tos en compaiiia de algin otro enamorado, ripidamente le responde
que muchas veces ha venido sola, pero la mayoria la acompafa su
papd o su hermanito, a quien no le gusta la musica cldsica y no pocas
veces se duerme.

Ahora estin muy juntos y de manos agarradas, recostados a una
de las balaustradas laterales, en la plazoleta que sirve de antesala a las
tres puertas principales del teatro, y Aurora se arriesga a proponerle,
sin tener la minima esperanza de una respuesta positiva:

—Nelson, abrigo la ilusién de que este concierto te cautive y en el
tuturo te animes a estudiar musica y asi podamos estar juntos mucho
mds tiempo.

Sin vacilacién, Nelson responde.

—No, no te hagas ilusiones. No tengo ni una pizca de oido musi-
cal. Mira, no se tocar ni las maracas. —Y devolviéndole la pelota, le
dice:—Y tu, ¢cudl es el instrumento de tu preferencia?

—Te aclaro: en la escuela de musica, antes de uno tocar un ins-
trumento debe estudiar varios afios de teoria y solfeo. Después es
cuando nos ensefian las técnicas del instrumento seleccionado.

—Y t4, scudl seleccionaste?

Aurora, animandose bastante por el interés despertado en Nelson,
le responde complacida. —El violin. Mi papi lo toca y desde que yo
era pequefita me ensefi6 algunas técnicas, pero nunca le he dedicado
mucho tiempo y apenas si saco algunos valses.

—A propésito de instrumentos, recuerdo que cuando estudiaba
primaria, —conté Nelson, sonriente— el cura parroco del pueblo



era el profesor de religién. No te olvides de que vengo de un cole-
gio catdlico. Pero ese sacerdote la mitad del tiempo lo utilizaba para
hablarnos de musica, era un verdadero fanitico. Un dia se presentd
al salén con un picd y unos discos, y dijo que nos iba a ensefar a dis-
tinguir los instrumentos de una orquesta. Efectivamente, hablaba del
instrumento y enseguida nos hacia oir su sonido con ayuda del picd.
Al parecer a €l le gustaba mucho el sonido de uno que llaman fogot
o fagot, y repetia su sonido una y otra vez. Después de esa clase, los
mamadores de gallo del salén lo llamaban £/ Cura Foo y decian esta
ultima palabra imitando el sonido de ese instrumento.

—Pobrecito ese cura, —replicé Aurora riéndose— y tan buenas
sus intenciones, no merecia esa bur....

En ese instante fue interrumpida por la voz de Ali, quien grité
desde abajo:

—iEpa camaradas! Aqui estamos.

De esta manera, los esfuerzos de Aurora por conquistar nuevos
adeptos a la musica cldsica se vieron coronados: alli estaban a las
puertas del teatro Municipal, Carmen, Ramén, Ali y Segundo, quie-
nes subian entre risas y bromas los escasos escalones que conducen
al vestibulo.

—Presentes camarada comandanta, cumpliendo la orden recibida
anoche. —dijo Carmen con su enorme sonrisa, mirindola a los ojos
y saludando al estilo militar.

—Burlense, pero seguro todos me lo van a agradecer, porque hoy
van a tener el privilegio de oir la obra musical mds sublime de todos
los tiempos: la Séptima sinfonia de Beethoven, ejecutada por nuestra
Orquesta Sinfénica Venezuela.

Aurora es fanitica de Beethoven y tiene tres afios cursando musica
en la escuela José¢ Angel Lamas.

—Por mi parte, les aclaro que es la primera vez que voy a entrar
en un teatro. Lo mds alto que he llegado es al cine Roxi en El Valle.
Tienen que explicarme cémo es la cosa aqui y, les confieso, viendo

tanta gente elegantemente trajeada me siento como cucaracha en baile
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¢ gallina —expres6 Ali con su caracteristica espontaneidad y buen
humor. Todos rieron.
—Entremos ya, se pueden agotar los asientos. —Alerté Aurora, al

momento de agarrar a Nelson de la mano para franquear la entrada.






Capitulo VII

RECOGIENDO FIRMAS POR UN MUNDO DONDE REINE LA PAZ

Son las nueve de la mafiana de un domingo luminoso. La muchacha-
da jovial, juguetona, se prepara para iniciar la tarea dominical plani-
ficada por la Comisién Ejecutiva Local: recoleccién de firmas por la
paz del mundo. Minutos antes de comenzar, Aurora, siempre inquie-
ta, se acerca a Carmen, la toma del brazo y apartindola un poco del
grupo, intenta disimular su verdadero interés, comentdndole primero
cudnto lamenta no poder asistir al concierto en el teatro Municipal
de ese domingo.

—Pero eso si,—y en ese momento la expresién de su rostro cam-
bia, le dice sonriendo con bastante picardia— me reuniré con Nelson
en Los Caobos en horas de la tarde, después de finalizar esta jornada.
Si quieres ir con nosotros, —se lanzé decidida— invita a Ramén y a
los demds camaradas y nos vemos alld entre tres y cuatro.

El grupo se ha concentrado en una pequefia explanada, al pie del
cerro, justo donde estin los accesos a los multiples vericuetos, sen-
deros y trochas donde los mds pobres han construido sus casuchas.
Ahfi estan todos los miembros del Comité de Base No 5 (CB-5) de
la Juventud Comunista de El Valle, con la excepcién de Antonio,
prestos a dar inicio a una nueva batida de recoleccién de firmas por
la paz del mundo. En el sitio hay dos escalinatas toscamente labradas
sobre la propia tierra, a poca distancia una de la otra; son las dos vias
por medio de las cuales se puede ascender hacia la parte mas alta del



barrio Zamora. En ese sitio los jévenes van a comenzar la accién y,
para ello, se han dividido en dos equipos: uno integrado por Ma-
risabel, Carmen, Manuelita y Ramén, y el otro por Aurora, Ramiro,
Segundo y Ali. Antonio, E/ Pintor, previamente le informé a Ramiro
la imposibilidad de estar presente en la jornada, y le pidié que lo
excusara con sus compaifieros.

Afortunadamente para los brigadistas, el clima ha mejorado y
el sol calienta desde ayer por la tarde con maxima intensidad. Las
tuertes lluvias de los dias anteriores cesaron y los rudimentarios es-
calones, por fortuna, estin un poco mds oreados. Aun asi, sin barro
subir esa resbaladiza pendiente es una tarea dificultosa, especial-
mente para quienes estin acostumbrados a caminar sélo sobre pisos
pavimentados.

El movimiento por la paz en el mundo estd encabezado por el
Consejo Mundial de la Paz, una organizacién internacional fun-
dada por intelectuales de izquierda e influida determinantemente
por el Partido Comunista de la Unién Soviética. E1 Consejo estd
hoy presidido por el cientifico francés Jean Frédéric Joliot-Curie,
premio Nobel de Quimica en 1935, y en cuyo comité directivo
hay renombrados hombres de letras y cientificos representantes de
mis de 100 paises. El movimiento responde a la politica frentista
adelantada por los partidos comunistas y progresistas después del
fin de la Segunda Guerra Mundial, y tiene como principal objetivo
tratar de frenar la politica guerrerista adelantada por los Estados
Unidos y algunos de sus socios europeos. En Venezuela, en los dos
ultimos afos, este movimiento ha recibido un fuerte impulso por
parte de intelectuales progresistas y del Partido y la Juventud Co-
munistas, cuyos militantes realizan periédicas campafias de reco-
leccién de firmas. E1 Comité Venezolano en Favor de la Paz Mun-
dial estd presidido por el joven poeta Carlos Augusto Leén. Dentro
de esa orientacién general de lucha contra las tendencias belicistas

que afloran en el mundo, se inscribe la tarea que hoy realizan los

militantes del CB-5.
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En uno de los primeros ranchos en donde intentaron obtener fir-
mas, a los integrantes del equipo 1 los recibié una mujer triguefia,
muy flaca y pobremente vestida. Al abrir la destartalada puerta, dos
de sus tres pequefos hijos, macilentos y desnudos, se colgaron de su
falda. La tercera, la mayor en edad, de unos ocho o nueve afos, se
apoy6 del marco de la puerta y silenciosa mird, un tanto atemorizada,
con sus ojos vidriosos, a ese grupo de extrafias personas bien vestidas
que hablaba con su madre. Marisabel, siempre pendiente del drama
social, no perdié la oportunidad de echar una escrutadora mirada el
misero y inico ambiente del rancho, y al lamentable estado de flacu-
ra de los nifios, percatindose de inmediato del color cetrino de sus
rostros y lo abultado de sus barriguitas.

—~Sin duda, —pensé para si— tienen pardsitos.

Se agaché cuidadosamente, en un intento de hablar con la nifa y
procurando no aumentar sus temores. Sin embargo, no obtuvo res-
puesta a sus cortas e insistentes preguntas. Mientras tanto, Carmen
se dedicaba a la engorrosa tarea de explicar el motivo de aquella sor-
presiva irrupcién. Después de comprender a medias el confuso dis-
curso, la pobre mujer, avergonzada, confesé no saber firmar.

Marisabel, percibiendo la embarazosa situacién en que todos
se encontraban, y tratando de propiciar un ambiente mds relajado,
irrumpi6 con una extrafia pregunta.

—Digame, sefiora, ¢a la nifia le duele la barriga?

La mujer con un gesto de la cara expresé su sorpresa por el cambio
de tema. Sin embargo, reponiéndose, respondié:

—Si... le dan unos retorcijones que la hacen llorar.

—Con seguridad esas son las lombrices. Si Ud. me lo permite, le
puedo traer un remedio muy efectivo que la va a curar.

Carmen, viendo la indecisién de la mujer, quien desconcertada
permanecia callada, se atrevié a mentir:

—Sefiora, confie en ella... es doctora.

Adn después de la aclaratoria, la madre miré de arriba a bajo a

Marisabel y desconfiada mantuvo su mutismo.

|
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Marisabel, comprendiendo lo absurdo de la situacién creada, con-
sideré oportuno no entrar en aclaratorias a la ocurrencia de Carmen
y, tratando de finiquitar el asunto, dijo:

—LEstd bien sefiora, yo vivo cerca de acd y pasaré uno de estos dias
a traerle el remedio y usted después decide si se lo da.

Luego de que se retiraron del rancho, Marisabel recriminé a Car-
men por haberle mentido a la pobre mujer. Y para sus adentros re-
forzé su convicciéon de estudiar medicina para ayudar a las familias
marginadas a aliviar sus padecimientos, pensando especialmente en
los nifios. Mientras en su cerebro se procesaban esas nobles ideas,
sendas ldgrimas rodaron lentamente por sus mejillas, que le fue im-
posible ocultar a los demds. Al secdrselas con el dorso de las manos,
dijo con voz casi imperceptible y sin dirigirse a ninguno de sus ca-
maradas en particular:

—Esta es una de nuestras tragedias. Estos pequefios sufriendo por
la falta de una medicina que a lo sumo costard dos bolivares. Para
remediar esta situacién vale la pena luchar, ese es el auténtico motivo
de mi militancia revolucionaria.

Después de tres horas sin mayores éxitos, los dos grupos se reunie-
ron en la entrada, para hacer el chequeo de la actividad. El balance
cuantitativo fue desastroso: luego de un intenso trabajo, el equipo 1
recogié siete firmas y el 2 apenas cuatro. Pero por otro lado, la expe-
riencia fue realmente enriquecedora, los jévenes tuvieron un nuevo
contacto con sectores pobres de la parroquia, que les hizo reverdecer
la solidaridad que los seres humanos llevan en su interior en mayor
o menor grado.

Carmen, siempre de buen humor, no dejé pasar la ocasién para
registrar otro elemento positivo:

—Nuestro grupo no tiene motivos para quejarse, ademds de firmas
por la paz Marisabel realizé su primera consulta médica gratuita. —
Al momento que Marisabel le lanzaba una mirada recriminatoria.

—A propésito de consultas médicas, Marisabel —recordé Rami-
ro—, el Dr. Galicia me pidié te hiciera llegar una invitacién. Puedes
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visitarlo en su consultorio de Longaray cualquier dia de la semana de
tres a cinco de la tarde.

Ramén, siempre critico e impulsivo, insistié en el balance negativo
de la actividad, expresando su total desacuerdo con Carmen. Segin
él, era una pérdida de tiempo. Por su parte Marisabel, siempre mo-
derada, sefialé que a pesar de ser pocas las firmas recogidas, se debia
tomar en cuenta el hecho positivo de haber abierto una comunica-
cién con los pobladores de esas barriadas, e insisti6 en la enorme im-
portancia politica de la actividad. Ramiro recordé que ese no era ni
el momento, pues todos estaban cansados y hambrientos, ni el lugar
para debatir el asunto, y les propuso discutirlo en la préxima reunién
del Comité. Todos estuvieron de acuerdo e iniciaron el retorno a la
otra ciudad, la de las calles lisas y pavimentadas.

El martes siguiente, cuando Manuel, como era habitual, recogié a
Marisabel en la farmacia, donde cumplié su guardia de ese dia, ésta
le pidi6 que antes de llegar al hogar la acompaiara hasta la parte alta
del barrio Zamora, para llevarle la medicina prometida a la sefiora
de los tres nifitos barrigones, asunto del cual ya le habia conversado
el propio domingo. Llegaron hasta donde el carro podia subir, alli lo
estacionaron y a pie ascendieron hasta la humilde vivienda de Maria
Rangel. Asi se llamaba la madre.

—DBuenas tardes, Maria, —dijo Marisabel sonriente— aqui estoy
como te lo prometi el otro dia, con el remedio para tus hijos.

—DBuenas tardes, —contesté la mujer visiblemente complacida
y sonriendo por primera vez, probablemente sorprendida, al fin al-
guien le cumplia un ofrecimiento.

—LEste envase contiene la medicina, es una suspensién. —Le dijo
alargandole el frasco— No tiene ningin peligro. Puedes darsela a los
tres, una cucharadita antes de acostarse durante una semana. A los
dos o tres dias, van a comenzar a botar las lombrices. Ello es bueno
por lo que no debes alarmarte.

Al final le hizo una nueva promesa.

—La semana que viene paso por aqui de nuevo, a ver si todo sali6
bien.



Agradecida, Maria le respondié:

—Muchas gracias sefio. .. doctora, Dios se lo pague.

—NMaria, dale las gracias a Dios, que es el que vela por todos noso-
tros. jAh!... Y no soy doctora, por ahora soy estudiante de medicina.
Buenas tardes y que Dios los bendiga.

Cuando llegaron a Punta Brava, y al momento de bajarse del ca-
rro, Marisabel se detuvo y volviéndose hacia Manuel, con mucha de-
terminacidn, le dijo:

—DMi amor, esta experiencia con Maria me ha llenado de recuer-
dos de nuestra gente de San Miguel y de Las Marias. Tengo tres dias
con una idea entre ceja y ceja que debo compartir contigo: cuando
me reciba de médica quiero proponerte regresar a nuestra tierra, a
nuestro pueblo, a estar junto a ellos y asi poder ayudarlos con sus
problemas de salud. —Y de seguida lo interrogé:— ¢Qué opinas de
lo que te estoy proponiendo?

Manuel, conocedor de la pasién con que Marisabel asumia todos
los actos de su vida, luego de un silencio de varios segundos buscan-
do las palabras adecuadas, le respondié:

—LEsa idea no podemos descartarla. Ta sabes cémo afioro yo mi
quebrada, los pdjaros, los paisajes y, sobre todo, a la gente tan querida
que dejamos alld, pero pienso que todavia es muy temprano para to-
mar una decision. A ti todavia te faltan varios afios para culminar la
carrera, de aqui hasta alld mucha agua habra pasado debajo del puen-
te. Pero en principio, podemos ir pensando en ello y prepardndonos.

—Gracias mi amor, —le dijo Marisabel tratando de comprome-
terlo mds, al momento de estamparle un cédlido beso en la mejilla—
estaba segura de que ibas a estar de acuerdo conmigo.

Después de esta primera visita profesional, como ella la llamé, se
realizaron otras a Maria y a otras familias de la barriada, siempre en
compaiiia de Manuel, quien admiraba y apoyaba esa actitud solidaria
de su esposa para con los mds pobres.

En la reunién semanal de Comité, tal como se habia acordado

durante la actividad en el barrio, y como dltimo punto de la agenda,
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se abri6 la discusién sobre la pertinencia de la recoleccién de firmas
por la paz y fue Ramén, precisamente quien planteé el tema, el que
inici6 el debate con su ya conocida argumentacion.

—Sostengo lo que les dije el domingo en barrio Zamora, me pa-
rece una pérdida de tiempo eso de pasar horas tratando de hacer
entender a la gente algo que no les interesa para nada. Su problema
es conseguir trabajo para poder comer.

Y enseguida pregunté:

— ¢Qué le importa a los pobres lo que esté pasando en Europa o
en Asia? Por eso algunos firman sin interesarles de qué se trata y la
mayoria nos rechaza sin siquiera permitirnos hablar. La Comisién
Ejecutiva debe conocer nuestra posicién. Ese tiempo debemos uti-
lizarlo, mas bien, para realizar acciones en contra de Pérez Jiménez,
nuestro verdadero problema ahora, o en todo caso para el estudio de
las teorias que sustentan el socialismo.

La mayoria en el fondo estaba de acuerdo con ese argumento, pero
todos estaban ansiosos por oir a Marisabel, quien habia defendido el
otro punto de vista, por lo que todas las miradas convergieron hacia
ella.

—DBueno, sus miradas no me dejan otra opcién. Reforzaré los ar-
gumentos expresados el domingo —afirmé Marisabel comprendien-
do que sus compaiieros deseaban oirla—. No dejo de reconocer la va-
lidez de algunas de las ideas de Ramén, por ejemplo, la indiferencia
de la gente sobre problemas lejanos de los cuales no tienen ni idea, y
aquel de que antes de preocuparle los padecimientos en otros lugares
del mundo, absolutamente desconocidos para ellos, su angustia es
la seguridad de un salario para alimentar a su familia. Pero, eso si,
reafirmo mi conviccién de que hay que tomar en consideracién otros
elementos, como la solidaridad internacional, cosa que es importante
hacer entender a nuestra gente. Y a mi parecer, lo mds relevante es
que esta actividad nos permite llegar a la gente humilde, acercar-
nos a ellos, conocer sus problemas, ganarnos su confianza y llevarles

un poco de esperanza de una vida mejor, porque sin esperanza no
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hay vida ni tampoco deseos de luchar contra la dictadura; todo esta
interconectado. En conclusién, creo que podemos y debemos, por
disciplina, cumplir con esta tarea llevada a cabo simultineamente en
muchos paises pero, al mismo tiempo, aprovecharla para llevarle al
pueblo, junto con el mensaje de paz universal, nuestra voz de espe-
ranza para el nacimiento de un pais mds justo, mds solidario, un pais
donde todos, como iguales, vivamos mejor.

Ante la contundente argumentacién de Marisabel todos guarda-
ron un prolongado silencio aprobatorio. Ramiro, inteligentemente,
aproveché para ofrecerle su apoyo y dar por suficientemente debati-
do el punto.

Ramoén, promotor del debate, coincidid, finalmente, con la posi-
cién de su compafiera y por unanimidad aprobaron las ideas expues-
tas por Marisabel.

—Antes de retirarnos, —se apresuré a decir Ramiro, al entregarle
un pequeo papel a Marisabel— como te lo prometi, ésta es la direc-
cién del Dr. Galicia.

—Gracias, Ramiro. La préxima semana con seguridad iré a visi-
tarlo.

Tal como se lo dijo a Ramiro, Marisabel se dispuso a aceptar la in-
vitacién que le hacian los camaradas médicos Eduardo Galicia y Al-
cides Ramirez para que se incorporara, si ella asi lo decidia, al trabajo
social que realizaban en las barriadas pobres de El Valle y Los Jardi-
nes. A la joven no le faltaban deseos sino tiempo, pero al fin tomé la
decisién. Por iniciativa personal, ella ya habia comenzado de cierta
forma esa actividad visitando nifios enfermos en un barrio cerca de
Punta Brava. Desde el dia de la recoleccién de firmas por la paz del
mundo, realizaba visitas periédicas a ese y otros barrios en compafiia
de Manuel, ofreciendo ayuda a los padres de nifios con enfermedades
comunes como pardsitos y catarros y, otras veces, orientindolos sobre
las formas de acceder a los servicios publicos de salud. Esa labor la
realizaba sélo los sdbados por la tarde, pero estaba convencida de que

podia dar mds si encontraba la forma de organizar mejor su tiempo.
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Manuel, aunque solidario con ella en su afin de ayudar a los demis,
resistia la idea de que dedicara mas tiempo a esas labores, desaten-
diendo, segin €l, a su pequefio José Manuel. Pero comprensivo, como
siempre, al fin convino en ello.

El consultorio no estaba lejos, en la urbanizacién Longaray, a unas
cuatro o cinco cuadras de la plaza Bolivar, en linea recta por la calle
Atras. Marisabel tenia la direccién, Ramiro se la habia dado, y ese
dia jueves decidié ir en las dltimas horas de la tarde. El local era el
garaje de una modesta casa un tanto descolorida, construida sobre
una suave elevacién. Avanzé por el descuidado jardin hasta la en-
trada, cuyas puertas de dos hojas estaban abiertas. Entré sin tocar y
se dirigié al tnico escritorio que habia en la pequefia habitacién, en
donde un hombre de mediana edad estaba concentrado en la lectura
de un legajo de papeles.

El reducido espacio, sin otra decoracién que una reproduccién li-
togréfica a pliego entero de El Libertador enmarcado en una moldu-
ra color caoba, contaba por lo demds con escaso mobiliario: ademds
del escritorio, éste estaba constituido por unas cinco sillas de madera
adosadas a las paredes y un viejo estante metélico con puertas de vi-
drio, repleto de lo que parecian ser medicamentos. Habia dos puertas
pequeiias hacia el interior de la vivienda que permanecian cerradas;
en una de ellas se podia leer en una descolorida cartulina: Sanitario.
El bombillo que colgaba del techo permanecia encendido, pero no
lograba iluminar la habitacién que, tal vez por lo avanzado de la hora,
estaba un tanto a oscuras.

Marisabel, al traspasar la entrada, se apresuré a saludar con voz
clara y firme:

—DBuenas tardes... ;Se encuentra el Dr. Galicia?

El hombre del escritorio se sobresaltd, quité los ojos de los papeles
en los que se encontraba ensimismado y, alzando la mirada hacia la
muchacha, respondié con evidente cordialidad:

—LEI Dr. Galicia no estd, pero... si puedo servirte en algo estoy a
tu orden.
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—Yo soy Marisabel Ferndndez... —y luciendo su cautivadora
sonrisa, continué— el Dr. Galicia me hizo llegar una invitacién para
que me acercara a hablar con él... ;Vendra esta tarde?

Al oir el nombre de Marisabel el hombre se paré como impulsado
por un resorte, sonriente se acercé y le extendié la mano al momento
de decirle:

—NMarisabel... me da mucho gusto conocerte, hemos recibido tan
buenos comentarios sobre ti, pero ninguno se refirié a lo linda que
eres...

Al oir a su interlocutor con aquella inesperada galanteria, a Ma-
risabel se le agolparon en la mente los recuerdos de todas las veces
que soport6 a muchos hombres piropearla con las mismas palabras,
que en no pocas ocasiones estaban sazonadas con obscenidades. Es-
tas reminiscencias hicieron que de inmediato la expresiéon de sim-
patia, que de manera espontdnea y constante adornaba su rostro, se
transformara en una mueca de disgusto.

El hombre balbuce6 unas palabras, intenté continuar con su pe-
rorata, pero viendo la cara de desagrado de la muchacha, y pensando
que tal vez habia cometido un error, cambié el tono de su discurso y
pausadamente le dijo, esta vez muy serio:

—Por la expresién de tu rostro entiendo que no te agradé el piro-
po. Perdéname... lo que pasa es que soy muy franco... —Se detuvo
unos segundos antes de continuar— pero te ruego no lo tomes a mal,
Marisabel... No es mi estilo andar por ahi enamorando muchachas
y mucho menos camaradas.

Detuvo su discurso unos segundos, y siguié:

— En la Direccién Local del Partido todos sabemos de ti: co-
nocemos tu nombre, tu vida familiar y tus cualidades de militante
ejemplar de la Juventud. Por lo que me tomé la libertad de tratarte
con tanta familiaridad. Te ofrezco mis disculpas.

Hizo tiempo para tratar de reordenar sus ideas y volviendo a su
trato cordial continué:

—Eduardo... el Dr. Galicia, como puedes ver no estd, y por lo
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avanzado de la hora creo que ya no vendri... Yo soy el Dr. Alcides
Ramirez, trabajo aqui con él y conozco la razén por la que vienes, lo
hemos conversado con Ramirito varias veces y hace dias esperdba-
mos por ti.

La joven se sonrojé y, reponiéndose un tanto del desagradable mo-
mento inicial, explicé:

—Ramiro me ha hablado mucho de la labor que ustedes realizan
y €l piensa que yo puedo serles util en la consulta.

—>5i.... efectivamente, esa es la idea. Los tres pensamos que, ade-
mis de la ayuda que puedes aportar a nuestro trabajo comunal, para
ti, que te estds formando como médica y como dirigente politico,
puede ser una valiosa experiencia.

Hizo una larga pausa a la espera de alguna intervencién de la jo-
ven, pero como ésta permanecié en silencio, agregoé:

—La informacién bdsica que puedo darte es que Eduardo y yo
nos turnamos de lunes a jueves en las mafianas en una consulta, va-
mos a llamarla itinerante, en las barriadas de El Valle y Los Jardines.
Los viernes en la tarde nos encontramos acé para evaluar el trabajo
y atender a algunos pacientes que hemos citado previamente. Las
consultas las hacemos practicamente a domicilio, y al consultorio
s6lo citamos los casos que ameritan un tratamiento especial o una
cirugia, la cual tratamos de resolver a través de los camaradas que
trabajan en instituciones publicas de salud. También vienen muchos
pacientes a retirar medicinas y eso lo pueden hacer todos los dias, en
las mafianas durante la semana. Hay un detalle muy importante, por
las mafianas trabajan dos camaradas, ellas son las que atienden a los
pacientes que concurren al consultorio en busca de medicamentos,
hacerse una cura o a inyectarse. Las dos son voluntarias y una de ellas
es enfermera.

A Marisabel le intrigé eso de las consultas itinerantes y se aven-
turé a preguntar:

—De su explicacién deduzco que ustedes realizan visitas a domi-
cilio, ¢0 acaso tienen espacios para la consulta en los barrios?



—Se combinan las dos modalidades. Al principio fuimos en busca
de los enfermos, pero con el tiempo las propias comunidades se or-
ganizan —al referirse a este tema el médico se reanima— y propor-
cionan espacios, siempre muy precarios, para realizar las consultas.
Generalmente prestan sus casas con ese fin. Pero cuando abordamos
una comunidad, las primeras veces es casa por casa. En ocasiones,
nos trasladamos a donde estd un enfermo que no puede caminar.
Por supuesto, como comprenderds, tratamos las patologias mds co-
munes, de facil diagnéstico, pero cuando encontramos enfermos que
ameritan exdmenes especiales para su diagnéstico, generalmente los
referimos a camaradas que tienen guardias en hospitales publicos,
como el hospital Periférico de Coche, el hospital de Nifos y otros.
Te confieso, Marisabel, que es una tarea ardua, pero placentera. Ya
lo veris.

—Ya Ramiro me ha hablado mucho de esta encomiable labor que
ustedes realizan y seguramente él, cuando se gradue, hard lo mismo.
Tomo un breve descanso y prosiguié:

—Como tal vez usted sepa, estoy terminando el cuarto afio de la
carrera y a pesar de mis obligaciones hogarefias, —en este momento
le volvié la sonrisa al rostro— tengo esposo y un pequeiiin. Siento la
necesidad de ayudar un poco a gente pobre que tanto lo necesita, asi
que cuenten conmigo, aunque sea con unas pocas horas a la semana.

—LEduardo y yo hemos conversado sobre eso y creemos que po-
drias incorporarte un dia algunas horas en la mafiana.

—DMe parece bien, hablaré con mi esposo para decidir el dia, y
después se lo comunicaré.

La semana siguiente Marisabel comenzé a acompafiar un dia a la
semana a los dos médicos en los recorridos diarios que estos hacian

en las barriadas pobres de la parroquia.
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Atendiendo la invitacién que les hiciera Aurora, tanto Ramoén
como Carmen abordaron el autobus de la ruta Silencio-Petare y se
bajaron cerca del museo de Bellas Artes, donde quedaron en encon-
trarse con ellos a las tres y media y ya eran casi las cuatro. Al acer-
carse, a la distancia, divisaron a la pareja sentada en los bordes de la
tuente central de la plaza de los Museos.

—Hola, tarde pero llegamos —dice Ramén a manera de excusa.

—Esperaron mucho? —pregunta Carmen con cara de preocu-
pacion.

—Tranquilos. .. aqui estamos felices en medio de este ambiente de
paz y armonia —afirmé Aurora y, en seguida, les pregunt6:— Uste-
des ya conocen a Nelson,... ¢verdad? ;Lo recuerdan?

—35i, claro. Estuvimos juntos en el cumpleafios de Margarita. —
respondié Ramén, saludando con la mano al aludido.

-Y al dia siguiente en el concierto en el Municipal. —Agregé
Carmen rdpidamente con su amplia sonrisa, acercando su mejilla a
Nelson.

—DBueno, les tenemos una propuesta... ;Qué les parece si antes de
bajar al parque, entramos al museo y le echamos una ripida ojeada a
esos enormes cuadros de los pintores cldsicos venezolanos? Pero eso
si, tendriamos que darnos prisa, —afirmé Aurora— porque estamos
cerca de la hora del cierre.

Las dos parejas abandonaron la plazoleta y avanzaron hacia las
altas columnas del pértico de la entrada al sobrio y hermoso edificio.

—Antes de seguir adelante quiero hacerles una confesién: nunca
he visitado un museo, y me avergiienzo por ello, asi que considéren-
me un ignorante en cuestiones de arte. —confesé Ramén, detenien-
do su avance.

—Somos dos los analfabetas. —Afirmé Nelson riéndose—. Re-
cuerden: yo soy un veguero que esti comenzando a conocer la civi-

lizacién.



Todos rieron la ocurrencia de E/ Llanerito al momento de subir
los cuatro escalones y franquear las columnas neocldsicas de la edi-
ficacién.

El museo de Bellas Artes estd situado en la entrada oeste del par-
que Los Caobos. Junto con el museo de Ciencias Naturales y la pe-
quefia plaza de los Museos, forma un bello conjunto arquitecténico
disefiado por el maestro Carlos Radl Villanueva e inaugurado en
1938. Las dos edificaciones de estilo neoclasico estin unidas por una
austera plaza circular con su fuente central.

Las dos parejas de jovenes, en atencion a lo avanzado de la hora,
fueron advertidas por el portero, al entrar al museo, sobre el poco
tiempo que tenian. Por ello, apenas pudieron dar una breve ojeada
por algunas de las salas que exhiben permanentemente las obras fun-
damentales de los grandes maestros de la pintura venezolana: Tovar
y Tovar, Michelena, Rojas, Salas y Reverén, entre otros.

Todos se mantuvieron en absoluto silencio, impresionados con
aquellos enormes lienzos. Aurora, inquieta, no resiste mds y disimu-
ladamente hace una senia a Carmen y las dos se alejan muy despacio
hasta un rincén de la galeria y mientras simulan contemplar el éleo
La joven madre de Michelena, Aurora le dice sin quitar la vista de la
obra:

—Amiga me muero por contarte un chisme. Se trata de aque-
llos camaraditas que vimos en la fiesta de Margarita: Mariela y Ri-
chard... ;Los recuerdas?

—;iClaro que los recuerdo! Andaban muy acaramelados.

—Pues, precisamente de eso se trata. Todos conocemos de esos
amorios que llevan bastante tiempo, pero resulta que Richard, el
muy zdngano, le estaba jugando sucio a Mariela y tenia un jujz con
otra compaiiera del mismo Comité, segin dice mi informante, una
mosquita muerta. No la conocemos porque es nueva en la Juventud.
Ellos tenfan varios meses en ese plan, pero de repente se descubrid,
ella ya no pudo ocultar su barriguita y los dos tuvieron que contarlo

todo. Ya fueron suspendidos de toda militancia. Lo malo es que a la
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pobre Mariela el asunto la estd afectando mucho, dicen que estd muy
deprimida. Pobrecita.

Carmen, quien se habia mantenido en silencio, de repente estallé:

—¢Pero cémo supiste esa historia?

Aurora no tuvo tiempo de responder, pues en ese momento Ra-
mon les inquiria:

—iEpa, camaradas! Dejen el cuchicheo e incorpérense con noso-
tros.

Casi enseguida un empleado del museo se les acercé y muy cor-
dialmente los alerté.

—]Jévenes, dentro de cinco minutos tienen que abandonar la sala.
Recuerden que el museo cierra sus puertas a las cinco.

Los cuatro se dirigieron a la salida, encaminando luego sus pasos
hacia el parque Los Caobos. Ramén, quien se habia mantenido muy
discreto durante todo el recorrido, al dejar la plazoleta exteriorizé sus
impresiones:

—Nuevamente debemos agradecerle a Aurora por habernos invi-
tado. Estoy muy contento de haber venido a este sitio, nunca imaginé
lo enorme que son esos cuadros que tantas veces hemos visto en los
libros y en almanaques y, ademis, lo impresionantes que son. Yo me
sentia como un enano en un enorme templo. Y les digo mas, estoy
dispuesto a repetir la visita las veces que me inviten. Eso si con mds
tiempo.

Aurora, se sinti6 feliz al oir a su camarada y dijo, con expresién de
jubilo incontenido: —jQué bueno! Y yo te acompafio todas las veces
que vengas Ramoén. Bueno... estoy segura de que todos te acom-
pafiaremos. Y te digo algo mds, camarada, esa misma sensacién de
pequeiiez sentida por ti ante la majestuosidad de esas obras, creo la
sentimos todos. Pienso que eso es producto de la grandeza del arte,
ya sea la pintura, la musica o cualquiera otra de las grandes creacio-
nes artisticas del hombre.

—Al igual que Ramodn, a mi me asombraron esas pinturas, —dijo
Nelson con mucha vehemencia— a uno no le queda mis remedio
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que sentirse muy pequefio ante la majestuosidad y el realismo de
esos cuadros.

Carmen, no aguant6 mis y al final explotd.

—iPropongo que volvamos el préximo sibado!

Todos convinieron en ello.
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Capitulo VIII

MARISABEL Y MANUEL EN VIAJE RELAMPAGO VISITAN SAN MIGUEL

—Hola Marisabel, qué bueno verte, esta mafnana te estuve buscan-
do,—le dijo Ramiro visiblemente contento al momento de saludarla
con un beso en la mejilla.— Pregunté por ti a tus companeros de
curso, tengo alto muy interesante que comentarte.

—Hola Ramiro, justamente te estoy buscando porque me avisé un
compaifiero. —Contest6 la muchacha un tanto alarmada, y seguida-
mente pregunto:

—:Qué estd pasando?

—Nada malo, mds bien algo positivo —se apresuré a anadir Ra-
miro—. Se trata de lo siguiente: hace dos dias me encontré con un
amigo de tu pueblo y me propuso que lo acompanara a San Miguel,
donde hay un grupo de muchachos, incluyéndolo a él, que quieren
tundar la Juventud Comunista alli. Inmediatamente pensé que lo
mids apropiado seria que fueras ti. Seguramente la mayoria de esos
jovenes son tus amigos o al menos te conocen. Piénsalo y discutelo
con tu esposo y si se ponen de acuerdo, posteriormente yo haria la
consulta a la Direccién Nacional, que tendria la Gltima palabra.

La muchacha gratamente sorprendida con la propuesta se quedé
en silencio por varios segundos y, reaccionando, respondié:

—DMe agarras desprevenida, qué mas quisiera yo que volver a mi
querido pueblito. —Por breves instantes se quedé muda y, reponién-

dose, respondié:— Déjame pensarlo y por supuesto hablarlo con
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Manuel. Pero, claro, habria muchos otros detalles que tendriamos
que conversar.

—No solamente detalles sino que yo tendria que plantear el asun-
to en la Direccién Nacional. Pero estoy casi seguro de que ellos dardn
el visto bueno.

A Marisabel le entusiasmé la idea de ir a su pueblo natal y reen-
contrarse con sus compaieros del liceo y con toda su gente. Pero an-
tes de abrigar falsas esperanzas, prefirié hablar primero con su esposo
y tomar una decision junto a él. Estaba segura de que a Manuel no
le disgustaria la propuesta. Varias veces en los ltimos meses la habia
invitado a visitar el pueblo natal de ambos pero, seguramente, no le
agradaria el contenido politico del viaje.

Al anochecer, cuando Manuel regresé del trabajo, apenas lo dejé
echarse en la cama y con la alegria reflejada en el brillo de sus ojos
claros, de sopetén le dijo:

—DMIi amor te tengo una buena noticia: me hicieron una invita-
cién para ir a San Miguel.

—iInvitacién! ;De quién?

—DM s que una invitacién es una propuesta: la Direccién Nacional
recibié una solicitud de un grupo de jévenes de San Miguel para que
los asesoren en la creacién de un nicleo de la JC y Ramiro, que sabe
que somos de alld, me propuso y todos aceptaron. Yo les respondi que
tenia que consultarlo contigo.—Hizo una breve pausa, y continu6—
Si nos ponemos de acuerdo nos vamos un fin de semana, visitamos a
nuestra gente y yo cumplo con una misién politica bien importante.

—No me parece mal la propuesta. Recuerda que esa oferta te la he
hecho muchas veces y td te has negado. Lo tnico que no me gusta
es el cardcter politico de esa visita. Recuerda la complicada situacién
que vivimos en estos dias,. De todas maneras, déjame pensarlo y lo
volvemos a conversar mafiana. Esta tarde estoy sumamente cansado,
el duefio del taller le saca la chicha a uno. Esta tarde no he descansa-
do ni un sélo minuto. ;Estds de acuerdo?

El viaje a San Miguel era un pensamiento constante en la pareja.
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Ambos querian ir al pueblo, visitar a los familiares y amigos, pero
sobre todo romper la barrera de los sucesos ocurridos en la hacienda
Las Marias, que se interponia en sus planes para realizar ese anhela-
do suefno. Marisabel, después del tragico suceso, se habia llevado a su
madre y a su hermanito a vivir con ella. Sélo le quedaban en el pue-
blo familiares lejanos, pero tenia, eso si, muchisimos compaieros de
estudios y amigos con quienes deseaba estrechar relaciones de nuevo.
Manuel, por su parte, no tenia familiares en el pueblo en si, y muy
pocos conocidos, sin embargo, sofiaba con abrazar a su hermano José
Luis y explicarle las razones de su intempestiva salida de la hacienda
Las Marias esa terrible noche de la violacién de Marisabel.

Finalmente, la pareja se puso de acuerdo para hacer el viaje a San
Miguel un dia sabado y regresar el domingo. Via telegrafica avisarian
a José Luis para invitarlo a reunirse con ellos en el pueblo y solicita-
rian a los jovenes de la localidad les reservaran una habitacién en el
hotel Bolivar.

Marisabel le comunicé a Ramiro la decisién que habian tomado
y dos dias después éste buscé a su camarada y le informé del visto
bueno dado al proyecto por parte de la Direccién Nacional.

—DMarisabel, los camaradas de arriba estdn de acuerdo y te autori-
zan para que vayas.—Y un tanto apenado, agregé,— El inico incon-
veniente es que en estos momentos no tienen dinero para costearte
los gastos... —Iba a continuar dindole explicaciones, pero rapida-
mente y sonriente la muchacha le interrumpié.

—Tranquilo, no te preocupes Ramiro, ni siquiera llegué a pensar
que la JC pudiera pagarme los gastos. Ademds yo no iré sola y ese
viaje lo tenfamos en nuestros planes. Recuerda que nacimos alld y
tenemos familia y muchisimos afectos en nuestro querido pueblo.

El sibado 9 de junio después de rodar durante casi cinco horas, el
rio Memo estaba un poco crecido y decidieron esperar la llegada de
algin camionero que pudiera ayudarlos a salir del cauce, en caso de
que el carro se apagara o se atascara en medio de la corriente. Afortu-

nadamente ello no ocurrid, pero la espera les consumié casi una hora.
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Manuel condujo el viejo Chevrolet por las desoladas calles de la
poblacién hasta la entrada del hotel, que esta situado a unos cien
metros de la orilla del rio Orituco. Eran las dos y media de la tarde.
La puerta estaba abierta, recorrieron el pasillo de entrada y frente al
jardin del patio central, Marisabel en voz alta exclamé:

—iBuenas tardes!

La propietaria del hotel conocia a Marisabel desde pequefia y
presta sali6 a recibirlos con mucha cordialidad.

—DBuenas tardes Marisabel, te estibamos esperando. —Y toman-
dola de la mano la atrajo y la estreché en sus brazos, estampandole
un beso en la mejilla— Muchacha no te veia desde que eras una nifia.
Qué bella estis, bienvenidos.

—DBuenas tardes dona Marfa. —La muchacha estaba conmovida
por el caluroso recibimiento— Le presento a mi esposo Manuel.

—Mucho gusto Manuel, no lo conociamos personalmente, pero
hemos recibido muchas referencias suyas. Por supuesto todas muy
buenas.

—DMuchas gracias dofia Maria, es un placer conocerla.

—Pero bueno, pasen adelante, les tengo preparada la mejor ha-
bitacién de esta modesta casa y les repito que es un placer tenerlos
entre nosotros. Por supuesto que deben estar hambrientos, enseguida
comerdn.

—DMuchas gracias dofia Maria, pero desayunamos tarde en el ca-
mino, asi que podemos comer luego.

Ya en la habitacién, Manuel alert6 a su esposa sobre los pocos
minutos que quedaban de la tarde para ir a saludar a su hermano, a
quien Manuel le envié un telegrama informandole de la visita que
realizarian al pueblo y los deseos que tenian de reunirse con €l en
San Miguel. Efectivamente, José Luis en conocimiento del viaje se
trasladé al pueblo un dia antes de la llegada de la pareja.

El encuentro entre Manuel y su hermano José Luis fue muy emo-
tivo. Por primera vez en la vida se dieron un abrazo que duré varios
segundos. Con Marisabel el hacendado fue especialmente amistoso,
demostrandole una vez mais el gran afecto que le tenia.
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Después de esos momentos iniciales, se produjo un silencio de va-
rios segundos que fue interrumpido por Manuel quien, con un dejo
de tristeza, expresé:

—Nosotros supimos de la muerte de Celestina. Nos produjo mu-
cha pena. Para mi ella fue como una segunda madre, me ayudé a criar
desde muy pequefio.

—No puedes imaginarte la tristeza que le produjo la partida de
ustedes. Nunca mds fue la misma, te nombraba muchas veces al dia.
Pobrecita sufrié mucho. Y no tomes esto como reproche, ustedes hi-
cieron lo que tenian que hacer y punto.

Manuel nacié como resultado de una de las muchas aventuras
amorosas del duefio de la hacienda, de Don Ascensién Ramirez,
quien prefi6 a una jovencita hija de uno de los peones de la hacienda.
Cuando el nifo alcanzé los dos afios, su madre se presentd ante la
esposa del hacendado y le dijo:

—Doiia Elvira, le traigo a este carajito. Su esposo es el papd y yo
no tengo cémo criarlo. Y desde ese momento, Manuel vivi6 bajo la
crianza y el amor de dos mujeres: Dofia Elvira y Celestina.

Manuel, comprendiendo que la conversacién corria el riesgo de
desviarse hacia el tema que le producia mucho desasosiego, por lo
que a toda costa queria evitarlo, es decir, la huida de la hacienda
aquella madrugada inolvidable, se apresuré a cambiar la conversacién
hacia otro asunto. De repente dijo:

—TJosé Luis, ¢y la hacienda cémo estd?

Sorprendido por el cambio de tema y por la pregunta, José Luis
tartamuded.

—DBueno... como seguramente estds enterado, los precios del café
no se han recuperado como todos esperdbamos con el fin de la Gue-
rra Europea, asi que estamos sobreviviendo con muchas dificulta-
des. Y el otro problema es la falta de mano de obra, muchos de los
campesinos de las haciendas han emigrado hacia los pueblos y, sobre
todo, hacia los campos petroleros. Pero bueno, seguimos en la lu-

cha... hasta que se pueda.



—LEfectivamente, estoy un tanto enterado por los comentarios en
la prensa. Es una ldstima que la explotacién petrolera esté acabando
con la agricultura, que es la base de la alimentacién de todos. Pero
te preguntaba mds bien por la suerte de Nicasio, de Remigio y de la
gente mids allegada a la familia. ;:Qué ha sido del viejo Faustino?

—El viejo murié hace dos afios. De verdad que su figura y sus
locas historias nos han hecho falta. Los demads estin como siempre
ayudandonos, sobre todo Nicasio; con Remigio ya contamos poco,
nos ayuda algo en la oficina, ya estd demasiado viejo para hacer esos
viajes tan duros a San Miguel.

Durante casi dos horas los tres estuvieron recordando las inci-
dencias de la vida en la hacienda, pero ninguno se atrevié a referirse
al tema que flotaba en el ambiente, la violacién de Marisabel y la
tragica muerte de Miguel Angel Bertoni.

En las dltimas horas de la tarde, Marisabel visit6 a los esposos
Bertoni, con quienes tenia fuertes lazos de amistad y sobre todo de
agradecimiento. Ella no olvidaba la asistencia econémica que el co-
merciante habia brindado a su familia después de la muerte de su
padre, quien desde muy joven habia trabajado en la Casa Bertoni. La
reunién fue muy célida, con muchas muestras de carifio por parte de
los esposos Bertoni, pero en ningin momento hicieron alusién a la
suerte corrida por el hijo de la pareja. El joven Miguel Angel Bertoni
habia muerto en la gallera del pueblo a manos de un esposo humilla-
do por los afanes galantes del joven.

Al dia siguiente, muy temprano, una pareja de jovenes pasaron
buscando a Marisabel por el hotel. El sitio donde se reunirian no es-
taba muy lejos, era una pequefa granja situada en la ribera occidental
del rio Orituco. El propietario les habia dado permiso para reunirse
con motivo de un agasajo que querian brindar a unos amigos que
venian de Caracas. Alrededor de las nueve y treinta de la mafiana, ya
se encontraban en el lugar los 11 jévenes que fundarian una célula
de la Juventud Comunista, entre los que habia cuatro muchachas,
incluyendo a Marisabel.
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—Para los que no conozcan a la camarada Tania, —el seudénimo
que Marisabel usa— quien ha sido enviada por la Direccién Na-
cional para coordinar esta reunién fundacional de nuestro comité,
les informo que ella nacié en San Miguel y después que culminé el
bachillerato se mudé a Caracas donde estudia Medicina en la UCV.
Ella nos orientara en el aspecto organizativo, nos hara algunas reco-
mendaciones para preservar la seguridad de la organizacién y, final-
mente, nos hard una sintesis del momento politico nacional. Tendre-
mos que ser muy breves en nuestras intervenciones ya que ella tiene
que regresar hoy mismo a la capital.

De seguidas le dio la palabra a Marisabel.

—Lo primero que quiero decirles —comenzé la muchacha visi-
blemente emocionada— es que me siento muy complacida de es-
tar aqui reunida con ustedes, jévenes preocupados por el destino de
nuestro pais, en mi querido pueblo. —Hizo un silencio prolongado,
tratando de organizar sus ideas y prosiguié:— El paso que ustedes
estin dando al afiliarse a la JC seguramente marcard sus vidas en
antes y después. Desde hoy, ustedes formardn parte de una vanguar-
dia organizada, integrada por miles de legionarios que en el orbe
luchamos por la transformacién social de nuestro mundo, es decir
construir una sociedad socialista. Nuestro camino es largo y dificil,
pero no estamos solos y el futuro es nuestro.

A continuacién Marisabel, en un corto pero sustancioso discurso,
les hablé de los valores y principios bdsicos que debe cultivar todo
joven comunista. Por instrucciones de la Direccién Nacional, les in-
formé que en la préxima reunién debian elegir una Comisién Eje-
cutiva Local formada por tres miembros y dividirse en dos Comités
de Base. Explicé que dadas las dificiles comunicaciones con la capital
del estado Guarico, y sobre todo la debilidad de la organizacién re-
gional, pasarian a depender, provisionalmente, de la Comisién Eje-
cutiva Regional de Caracas.

Después de varias intervenciones de los nuevos militantes, sobre

todo solicitando precisiones sobre aspectos organizativos, Marisabel



los alent6 a la lectura y formacién en los fundamentos del marxismo.
Finalmente les dijo:

—Para terminar, y como estimulo a la lectura, procedo a entre-
garles estos dos libros que les envia la Comisién Ejecutiva de la
Parroquia El Valle. Se trata de Principios elementales del Materia-
lismo Historico, edicién de la Academia de Ciencias Sociales de la
URSS, y Espartaco, una novela del escritor comunista estadouniden-
se Howard Fast.

Cerca de la una de la tarde, Marisabel y Manuel emprendieron el
viaje de retorno a la capital. La muchacha iba embargada por senti-
mientos contrapuestos: alegre por haberse reencontrado con su gente
y haber cumplido fielmente la misién que le encomendaron, y triste
por tener que abandonar su querido pueblo. De repente rompié el
silencio:

—DManuel, hoy he reafirmado mis intenciones de regresar al pue-
blo a ejercer después de que me gradde. ;Qué opinas tu?

—LEso ya lo hemos hablado muchas veces. Asi serd, nos vendre-

mos para San Miguel.
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Capitulo IX

EL asesinaTo DE DELGaADO CHALBAUD

Hoy es lunes 13 de noviembre de 1950 en Caracas. Desde primeras
horas de la mafiana, esta ciudad estd conmocionada con una montafia
de rumores. Hacia el mediodia, a las bolas y cuchicheos de la gente en
calles y otros espacios publicos, se sumé una extraordinaria moviliza-
cién de vehiculos policiales que circulan a altas velocidades con sus
estrepitosas sirenas, contribuyendo a infundir mds desasosiego en la
ciudadania. Para colmo, se han visto en calles aledafias a los cuarteles
camiones militares repletos de soldados abriéndose paso a punta de
cornetazos. Al percibir este inquietante desempefio de los hombres ar-
mados, la gente comienza a sentirse amenazada y en las calles van an-
dando de carreritas. El ambiente es de nerviosismo generalizado. Algo
estd pasando y, de acuerdo al despliegue de uniformados, debe ser de
mucha monta. Los rumores se apilonan uno tras otro con el transcurrir
de las horas, rumores que en ese ir y venir se nutren desproporcionada-
mente con la inventiva popular y, ademds, como producto de la ausen-
cia absoluta de informacién oficial, o en todo caso de fuentes confiables
que brinden una razonable justificacién de lo que estd acaeciendo. Ese
silencio informativo es consecuencia de la férrea censura impuesta a los
noticieros de la radio y a los medios impresos por la dictadura militar
desde el mismo dia del derrocamiento del presidente Rémulo Galle-
gos, el 24 noviembre de 1948. Al no existir maneras de conocer lo que

de veras estd sucediendo, no hay noticias, sélo hay rumores.
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Antes del mediodia, el meollo de lo sucedido se filtr6 a los menti-
deros politicos y se regé como poélvora: el presidente de la Junta Mi-
litar de Gobierno Carlos Delgado Chalbaud habia sido asesinado en
las primeras horas de la mafiana de este dia. Nada mds conocerse de
forma oficiosa esa versién, en instantes, se propagé otro runrdn que
con las horas crecié incontenible: Pérez Jiménez lo mandé a matar.
Otras explicaciones menos extremas afirman que habia fallecido en
combate al intentar un autogolpe de Estado abortado por militares
fieles a Pérez Jiménez, y la especie ain mds insélita: un duelo a muer-
te. Segun esta version, Delgado Chalbaud le pidi6 la renuncia a Pérez
Jiménez y al éste negarse, como en el viejo oeste norteamericano, se
cayeron a tiros y Pérez habria desenvainado primero.

La verdad estaba muy distante de todas esas especulaciones. Lo que
se ha sabido en horas tempranas de la tarde, por boca de algunos porta-
voces del Gobierno, es lo siguiente: un grupo de hombres enviados por
el viejo guerrillero Rafael Simén Urbina, conocido combatiente contra
la dictadura de Juan Vicente Gémez, secuestré en horas muy tempra-
nas al Presidente de la Junta Militar de Gobierno cuando salia de su
residencia en el Country Club. De inmediato lo condujeron hasta la
calle La Cinta de la urbanizacién Valle Arriba donde, por impericia
en el manejo de la ametralladora, a uno de los secuestradores se le
escapé una rafaga, resultando mortalmente herido Delgado Chalbaud,
quien fallecié a los pocos minutos sin dar tiempo a prestarle asistencia
médica. Varios de los implicados en el homicidio, entre ellos Urbina,
quien también result6 herido en un pie, estdn detenidos. Este dltimo
tue pasado ala cdrcel del Obispo en El Guarataro, y los restantes se en-
cuentran fugitivos. Sin embargo, esta version de los hechos, aunque re-
vestida de bastante légica, deja algunas costuras sueltas, lo que ha dado
pie para que nuevamente florezca la fecunda imaginacién popular, y se
construyan sus particulares interpretaciones de los sucesos; bolas, que
ya comienzan a rodar. Sin embargo, las multiples versiones corridas por
el pueblo tienen en comun una hipétesis: Pérez Jiménez estd detris

del asesinato. Segin esta vision, sea cual fuere la forma de ejecucién
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del crimen, el mévil seria eliminar a Delgado Chalbaud del escenario
politico nacional y, asi, dejar expedito el camino a Pérez Jiménez para
hacerse del poder como jefe absoluto. Otra versién afirma que entre los
que dispararon contra Delgado Chalbaud estd el propio Urbina.

Ante la avalancha de informaciones y rumores, la JC de El Valle
inici6 prontamente su movilizacién. Ramiro buscé a Marisabel en la
escuela de Medicina, le ratificé la noticia del asesinato, la alert6 para
una reunién de urgencia, a realizarse en horas tempranas de la noche
y la comisioné para avisar al resto de los integrantes del CB-5.

—Marisabel, se estd corriendo la especie de una suspensién de
clases, —le informé Ramiro— si ello se confirma, espérame para
irnos juntos. Yo tengo que estar en El Valle antes de las cuatro, me
convocaron de urgencia, tenemos reunién de la Comisién Ejecutiva
Local. Para la reunién de nuestro Comité, ya le consulté a Carmen
y podemos encontrarnos en su casa a eso de las siete de esta noche.
Aytdame a convocar a los demis.

El padre de Carmen, un calificado profesional en el drea petrolera
y funcionario de confianza en el ministerio del ramo, en la actualidad
mantiene una conflictiva relacién con su hija en razén de sus sim-
patias politicas. Aun cuando desconoce la adhesién de Carmen a la
Juventud Comunista, estd al tanto de sus desvelos y actividades en
contra de la dictadura militar, que en el fondo es la causa de los agrios
y frecuentes enfrentamientos que suelen tener. El padre le reprocha a
Carmen por su activismo politico, argumentdndole sobre la delicada
situacion en que €l se colocaria si los organismos de seguridad del
Estado se enteran de las locuras de su hija. Sus enemigos politicos
dentro del ministerio estarian felices y se aprovecharian para hacerlo
detener y acusar de ser un comunista infiltrado, que pretende sa-
botear las politicas que adelanta la Junta Militar de Gobierno. Le
advierte sobre las terribles torturas a que son sometidos los que caen
en manos de los cuerpos de seguridad, y sobre la incomunicacién y
malos tratos que padecen los presos politicos y, peor atn, los que son
enviados al campo de concentracién de Guasina.
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Carmen, con su noble e inquebrantable rebeldia juvenil, rechaza
esas argumentaciones y reclama de su progenitor una postura mds
digna, que lo distancie del apoyo a la dictadura militar. La muchacha,
aprovechando la circunstancia de un viaje de su padre al exterior en
tunciones oficiales, acepté la propuesta de Ramiro de realizar en su
casa, de manera excepcional, la reunién de emergencia del CB-5.

Mientras tanto, en horas de la tarde, en El Silencio, comenzaron a
formarse pequefos grupos alrededor de las paradas de los autobuses,
tratando de indagar sobre los pormenores del suceso. La policia, ner-
viosa, comenz6 a disolverlos empleando la fuerza, tal como han sido
entrenados y como es su forma habitual: a peinillazos y a rolazos. A
pesar de la violencia empleada por los cuerpos de seguridad, buena
parte de esa gente se resiste a retirarse y ha comenzado a corretear en
las calles adyacentes a los bloques, mientras los agentes del orden los
persiguen sin lograr su objetivo. Estas espontdneas manifestaciones
obligaron al Gobierno a enviar soldados armados con rifles y a esta-
blecer una estrecha vigilancia en las paradas de autobuses, a estas horas
atiborradas de trabajadores y estudiantes que regresan a sus hogares.
Al final de la tarde, ya El Silencio habia sido ocupado militarmente.

Minutos antes de las siete de la noche, en cadena de radioemisoras,
el ministro de la Defensa ofrecié al pais la misma versién ya cono-
cida, informando ademis sobre la calma que, de acuerdo al mensaje,
prevalece en todas las guarniciones militares de la nacién. El comu-
nicado hace un llamado a la ciudadania a conservar la tranquilidad,
a mantenerse en sus hogares, a no hacer caso de los rumores que
circulan y a evitar la formacién de grupos de mds de tres personas
en las calles. Finalmente, el vocero prometié un nuevo mensaje en
las préximas horas, donde se dard a conocer la conformacién de una
nueva Junta Provisional de Gobierno.

Estas noticias fueron oidas por todos los miembros del Comité
de Base No 5, quienes estaban a punto de iniciar la reunién convo-
cada de urgencia. Al finalizar la trasmisién oficial, Ramiro ofrecié
un escueto informe preparado por la Comisién Ejecutiva Local una
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hora antes, en el cual se confirmaban los hechos y se pronosticaba un
endurecimiento de la represion contra los comunistas. La direccién
local, ante la gravedad de los hechos y en acatamiento de los linea-
mientos de la Direccién Nacional, planificé para esa misma noche
una pinta'y al Comité de Base No 5 le fue asignada la calle Atras de
El Valle.

—Las consignas a pintar serdn las siguientes: —puntualizé Rami-
ro— jPérez Jiménez asesino!, jAbajo la dictadura! y jElecciones ya!

Por consenso, Ramoén fue designado jefe del grupo que realizaria
la tarea y Ramiro, al momento de entregarle dos creyones rojos a
utilizar, lo alerté:

—Ramén, te repito algo ya sabido por todos, cuida de no pintarte
las manos con los creyones, agédrralos por el envoltorio. Al finalizar la
pinta, o ante cualquier peligro inminente, bota los creyones, asi estén
sin uso. Que quede claro,—continué ordenando— bajo ninguna cir-
cunstancia debe quedar rastro de pintura en tus manos o en tu ropa y
mucho menos creyones. No estd de mas recordarle a todos que no de-
ben llevar encima ningtn papel comprometedor, ni direcciones ni te-
léfonos de camaradas. Ali, Carmen y Segundo serdn tus acompafian-
tes. —Siguié diciendo— Ellos s6lo ejecutardn labores de vigilancia
desde las esquinas. Carmen y Segundo en la parada cercana a la plaza
y Ali desde las cuadras de atrds con la linterna. Como de costumbre,
la luz intermitente de la linterna es la sefial de peligro. Cuando termi-
nen la pinta regresen en taxi, no esperen el autobts, —y metiéndose
la mano al bolsillo sac6 un billete que ofrecié a Ramén—. Creo que
con estos 10 bolivares serd suficiente. Por tltimo, la tarea se iniciar4 si-
multineamente en El Valle, Los Jardines y Coche, a las once y diez de
la noche. Ni un minuto antes ni un minuto después. Al finalizar, me
reportas sin falta al nimero telefénico de siempre, recuerda memori-
zar ese numero. Al final, Ramiro y Ramoén sincronizaron los relojes.

Antes de disolverse la reunién, Carmen llama a Aurora y las dos
se apartan a un rincén del cuarto. Carmen compungida se dirige a

su amiga:
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—Aurora, camarada, necesito hablar contigo, estoy muy triste.

—¢Qué pasa Carmen? No me asustes.

—No es para tanto, se trata del conflicto que tengo en mi casa.
Como bien sabes mi papd es un funcionario del ministerio del Pe-
tréleo y en cada oportunidad que tiene me reclama sobre mis posi-
ciones politicas. La ultima vez fue muy violento, hasta me amenazé
diciéndome: 72 woy a enviar a estudiar a Estados Unidos si continias
Jfrecuentando a tus amigos comunistas. Te aseguro, camarada, que si eso
se concretara alguna vez, yo me revelaria contra mi padre. Y ahora
resulta que hasta mi mamd, que siempre ha sido muy comprensiva,
me amenazé con informarle sobre esta reunién.

—Tranquila Carmen, que eso no va a ocurrir. Esas son amenazas
de los padres para meterle miedo a una. Tu madre no te traicionara.
Ya veras que dentro de unos dias todo estard olvidado.

—DBueno, te cuento esto porque he estado muy preocupada y que-
ria que lo supieras por si algo ocurre y tengo que irme de la casa.
Quiero contar contigo.

—Por supuesto amiga, puedes contar conmigo para lo que sea.
Recuerda que ademds de camarada eres mi hermana.

Al concluir la reunién, los cuatro que iban a realizar la pinta se
pusieron de acuerdo para entrar al Nuevo Cine, cuya funcién de la
noche termina cerca de las once. El titulo de la pelicula era Dicen
que soy mujeriego, con Pedro Infante. La funcién terminé a diez para
las once, y al salir se dividieron en dos grupos: Segundo y Ali toma-
ron en direccién sur, hacia Los Jardines; Aurora y Segundo cruzaron
la calle y entraron en la plaza Bolivar, donde habia tres parejas de
enamorados en los bancos cercanos a la iglesia, el lugar con menos
iluminacién. Carmen y Segundo se sentaron en silencio en el primer
banco desocupado que encontraron. Ella de inmediato se dio cuenta
de que su compafiero estaba muy nervioso y traté de buscarle conver-
sacién, haciéndole preguntas sin relevancia, pero Segundo respondia
con frases cortas, con monosilabos, sin poder contener el estado de
tensién en que se encontraba. Al acercarse la hora convenida, muy
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despacito caminaron la media cuadra que los separaba de la dltima
parada de los autobuses en la calle Atrés, a esas horas desolada. Alli
se plantaron muy juntos, simulando ser una pareja de enamorados
que esperaba por el colectivo. No pasé mucho tiempo y a lo lejos
se vieron las luces rojas intermitentes de una patrulla de la policia,
que redujo su velocidad al acercarse a la pareja y, pasando muy len-
tamente, sigui6 sin detenerse frente a ellos. Ambos jévenes sintieron
mucho temor pero, eso si, sin demostrarlo, y se mantuvieron pega-
ditos. Carmen noté que su compaiiero estaba temblando, por lo que
haciendo de tripas corazén, y sobreponiéndose a sus propios temores,
traté de calmarlo diciéndole:

—Tranquilo Segundo, no va a pasar nada... ya se fueron. —Pero
intuitiva, y sacando un coraje que a ella misma sorprendié, agregé—
Aunque debemos estar prevenidos. Es muy probable que esta patru-
lla dé la vuelta a la manzana y vuelva a pasar, asi es que si regresan,
tu quédate tranquilo, muy serenito, nada de nervios, déjame que yo
hable con ellos.

La muchacha no se equivocé, no transcurrieron ni tres minutos y de
nuevo las luces intermitentes se hicieron visibles en la primera esquina.
A medida que la patrulla se acercaba la tension crecia, sobre todo en
Segundo que apenas podia controlarse. El carro policial, que esta vez
se acercé muy despacito, se detuvo frente a ellos. El agente que iba de
copiloto, mirindolos directamente y de muy mala manera los interrogé:

—:Qué estan haciendo ustedes por aqui a estas horas?

Carmen, que ya tenia la respuesta preparada y con una serenidad
que ella misma desconocia, dijo con voz firme y sin titubeos:

—Sefior oficial, estamos esperando el autobus. Venimos del Nue-
vo Cine de ver la pelicula Dicen que soy mujeriego, con Pedro Infante.
Se la recomiendo es bueniiisima. —Y haciendo un gran esfuerzo, les
sonrié. El policia, sorprendido por lo rédpido y preciso de la respuesta,
quedé desarmado y no tuvo otra alternativa que afirmar:

—iAji! —y volteando la cara hacia su compafiero, le ordené:—
iDale! jArranca!
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Auroray Segundo, ya més tranquilos, no tuvieron que esperar mu-
cho, a los pocos minutos divisaron, a lo lejos, el caracteristico caminar
tumbaito de Ramén, quien venia dos cuadras atris, en el sentido de
la flecha; y un poco mis lejos, otra figura humana un tanto difusa por
la distancia, que supusieron era la de Ali. Tal como lo habian plani-
ficado, los dos venian con una distancia de una cuadra. De pronto
la pareja vio a Ramén cruzar la calle dgilmente de un lado a otro
y comenzar la pinta con enorme destreza. Todos los miembros del
CB-5 reconocian en Ramén no sélo el de mayor audacia y valentia
para el trabajo clandestino sino también el de las mejores pinzas. En
muy poco tiempo ya habia garabateado cinco o seis letreros en las
paredes de ambos lados de la calle, cuando de pronto se encendié
una pequefa luz intermitente, era la alarma activada por Ali. Ramén,
siempre atento a la sefial, aligeré el paso, doblé en la primera esquina
y se oculté. La alarma la provocé un vehiculo que al final resulté ser
un taxi. Este al acercarse a la parada aminoré la marcha bruscamen-
te, provocando un poco de desasosiego en la pareja. El conductor,
al pasar frente a los jévenes, sacé la cabeza por la ventanilla e hizo
sefias con la mano a Carmen y Segundo que seguian expectantes y
nerviosos, al tiempo de gritarles:

—;Libre! ;Libre!

Superado el momento de falso peligro, Ramén volvié a sus anda-
das, retomé la via principal y prosiguié su tarea de pintor subrepticio
de letreros. En poco menos de cinco minutos ya habia cubierto, con
sus irregulares trazos, todos los espacios lisos de las paredes de la
calle Atrés. Ya cerca de la parada, en la ultima bocacalle, se deshizo
lanzando lejos el pedazo de creyén que le quedaba, y se unié a sus
camaradas. Los tres, con pasos rapidos, retornaron a la plaza, y desde
alli enrumbaron por la calle Real con direccién a Los Jardines.

Tenian la instruccién que les dio Ramiro de no esperar el autobus,
y casi enseguida pasé un libre que abordaron para alejarse del lugar.
Ali, quien estaba a unas tres cuadras de la entrada del barrio Zamora,

lugar donde habita, se fue caminando.
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El martes, muchas paredes de las principales calles de El Valle,
Los Jardines y Coche amanecieron con letreros acusando a Pérez Ji-
ménez del asesinato de Delgado Chalbaud y reclamando el fin de la
dictadura. EI PCV y la Juventud Comunista habian desplegado, du-
rante la noche anterior, una rapida y exitosa operacién propagandis-
tica, demostrando, una vez mds, su gran capacidad operativa. Aparte
de un carrerén que tuvieron que pegar dos camaradas del Partido en
la calle 12 de Los Jardines, para escapar de la policia, no se registré
ni un solo incidente grave.

Pero ese peligroso y exitoso despliegue propagandistico fue veloz-
mente anulado. En horas de la tarde, cuatro obreros, empleados de
la prefectura de El Valle, a bordo de una camioneta pick up, se encar-
garon de tapar con pintura blanca todos los letreros que con tanto
riesgo y esfuerzo habian garabateado los hombres y mujeres de la JC
y del Partido Comunista la noche anterior.

El pais se mantuvo en una prolongada incertidumbre, sometido a
un incesante bombardeo de rumores, hasta que al fin, dos semanas
después del asesinato de Delgado Chalbaud, el lunes 27 de noviem-
bre de ese mismo afio 1950, de nuevo en cadena nacional de radio,
el Gobierno anuncié que los otros dos miembros de la Junta Militar
habian dimitido, y en su lugar fue designada una Junta de Gobierno.
Al colocar a la cabeza del nuevo Ejecutivo al Dr. Germdn Sudrez
Flamerich, quien para ese momento se desempefiaba como Emba-
jador en Pert, los Altos Mandos Castrenses intentan engafar a la
opinién publica, haciéndole creer que con este cambio se habia al-
canzado la transferencia del poder a los civiles. Se trat6 de un burdo
maquillaje, pues a partir de esa fecha el coronel Marcos Pérez Jimé-
nez pasa a ser el verdadero y unico hombre fuerte del pais, aunque
sélo figura como un miembro mds de la nueva Junta. Mediante este
descarado ardid, la dictadura logra conjurar, aparentemente, la ines-
tabilidad politica de los meses anteriores, y consolida un régimen que
de inmediato afiné los mecanismos de control absoluto de la nacién,
mediante acentuacion de la censura de prensa y acoso a los partidos
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ilegalizados AD y PCV. Las acciones en contra del movimiento de
resistencia alcanzaron desde esa fecha nuevas dimensiones. Fueron
tal vez miles los hombres y mujeres que padecieron torturas y circe-
les a partir de estos acontecimientos.

Como lo habia anticipado en su anlisis la direccién de los comu-
nistas, casi inmediatamente después del asesinato de Delgado Chal-
baud se inici6 una oleada de allanamientos a las residencias en donde
la policia sabia o presumia moraban dirigentes comunistas. En la
parroquia El Valle, donde fue particularmente implacable la repre-
si6n, las requisas y allanamientos se multiplicaron, lo que se tradujo
en mds de una veintena de militantes del Partido y la Juventud Co-
munistas apresados y, muchos de ellos, salvajemente torturados. Uno
de esos allanamientos se realiz6 a la morada de Marisabel y Manuel.

En horas iniciales de la madrugada, Marisabel se despierta sobre-
saltada y hala repetidas veces por el brazo a su compaifiero. Tratando
de despertarlo, lo llama insistentemente.

—iManuel, Manuel, despierta! Estan golpeando la puerta.

Al fin, después de numerosos intentos, éste reacciona y oye los
estrepitosos golpes que los inesperados visitantes dan a la puerta que
da a la calle. Al despertar de forma tan abrupta, se mantiene por
unos instantes en estado sub consciente, situacién que supera luego
de algunos segundos y comprende, a medias, lo que estéd ocurriendo.
Visiblemente alterado, pregunta:

— ¢Qué pasa mi amor? ;Qué escindalo es ese?

Marisabel aguarda a que Manuel vuelva por completo a la realidad
y, alarmada, le aclara:

—NMi amor, tienen rato golpeando la puerta. ;Quién serd? ;Qué
estard pasando?

Manuel abandona el lecho y comienza a vestirse muy de prisa. Los
golpes contindan y son cada vez mas fuertes. Mientras camina hacia
la entrada termina de abotonarse la camisa y, nervioso y malhumo-
rado, grita:

—iYa voy!... {Ya voy!
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Al quitarle el seguro a la puerta, desde afuera la empujan con tanta
contundencia, que ésta lo golpea en un brazo. Tambaleante, estuvo a
punto de caer.

Cuatro hombres con armas cortas desenfundadas entran atrope-
lladamente a la sala. Manuel, sorprendido y atemorizado ante la in-
tempestiva y brutal arremetida, permanece inmévil. Sin pérdida de
tiempo uno de los asaltantes lo agarra fuertemente por un brazo, lo
pega contra la pared y, colocindole una pistola en su sien derecha, le
grita:

—iQuieto carajo! Si te mueves te quemo.

Simultineamente, los otros tres invasores se desplazan presurosos
hacia el interior de la casa con las armas listas para disparar. E1 mas
joven de los asaltantes entra al cuarto donde Marisabel, asustada,
sostiene en sus brazos al pequeno José Manuel, quien desperté con
el alboroto y llora incontenible. Al lado de Marisabel, su madre, ate-
rrada, lloriquea temblorosa.

Al entrar, el intruso nervioso grita:

—iQuietas sefioras, no se muevan!

Ante este inocente cuadro: una vieja llorosa y una joven madre
atemorizada con su pequefio hijo en los brazos, el hombre compren-
de que no corre peligro y desconcertado titubea, cambia su agresiva
actitud inicial, baja la voz y en un tono mds suave, casi amistoso, dice:

—iTranquilas sefioras!... No se muevan y todo estard bien.

En la sala, Manuel contintia tomado fuertemente por el brazo y
su cara presionada contra la pared, bajo la amenaza del acero de un
arma que le presiona la sien, obligindolo a permanecer muy quieto.
Comprendiendo el peligro que corren todos no se aventura a realizar
ningin movimiento que pueda ser malinterpretado por su captor.
Esta escena se mantiene durante varios minutos, hasta el momento
en que otro de los intrusos irrumpe en la sala con cara de satisfaccion,
sosteniendo por el gatillo, con el dedo indice de la mano izquierda,
un pequefio revolver. Rompe el silencio y con expresién burlona se

dirige a su compaiiero.
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—iMira lo que tenia escondido este camarada! —Y acercando el
revolver a la cara de Manuel, le dice: —Ahora si es verdad que estds
en un tremendo peo, jte jodiste! Seguramente ésta es una de las ar-
mas empleadas en el asesinato del coronel Delgado Chalbaud.

En ese preciso instante regresa a la sala el cuarto individuo, un
hombre bien triguefio, pelo liso engominado, retaco, de mediana
edad, mal encarado vy, eso si, bien trajeado, con flux y corbata oscu-
ros, al igual que los otros tres individuos. Ante la presencia del que
sin dudas era el jefe de la partida, el esbirro del revolver enmudeci6
como por arte magia.

El recién llegado, con voz muy alta, casi gritando, ordend:

—Traigan a las otras personas para acd.

Y abriendo la puerta que da a la calle, al salir ordena de nuevo, esta
VeZ con voz mds suave:

—LEsperen aqui, y que nadie se mueva ni hable.

Al cabo de unos cinco o seis minutos el que hace de jefe regresa,
cierra la puerta con cierta violencia, se coloca de espaldas a la pared,
toma una pose como la de un maestro que habla a sus alumnos vy,
dirigiendo su vista hacia Marisabel, amenaza:

—~Sefiora Marisabel de Bandres, usted estd involucrada en un pa-
quete bien gordo. Yo tengo 6rdenes de detenerla...

Hizo una prolongada pausa y con voz menos altanera, menos
agresiva, tratando de mostrarse condescendiente, agregé:

—Pero en consideracién a su pequefio hijo, he tomado la decisién
de no lleviarmela presa esta noche. Pero eso si, quiero que sepa que
la tenemos vigilada muy de cerca, la seguimos paso a paso y, tenga la
seguridad, la préxima vez que tengamos el gusto de visitarla no la va
a salvar ni el llanto de su hijo, ni papa Dios que baje del cielo.

Se detuvo varios segundos y, endureciendo su expresién, continué:

—LEn cuanto a ti camarada, —y enfocé su torva mirada de odio
hacia Manuel, que seguia pegado a la pared— tendrés la oportuni-
dad de cantar bonito en la carretera de El Junquito. Alld nos dirds de

dénde sacaste este revolver y a cudntos policias has matado con éL
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Y volviéndose hacia sus subalternos grit6:

—i Vamonos! Pénganle las izalianas a este carajo y métanlo en la
camioneta.

Marisabel, quien se habia mantenido todo el tiempo en un pru-
dente silencio con la intencién de ocultar sus temores, impotente
y con la furia contenida con mucho esfuerzo, rabia inducida por la
agresividad verbal utilizada por los violadores de su hogar, digna-
mente y sin dar muestras visibles de acobardamiento, no se contuvo
mis y con firmeza interrogé:

—¢Quiénes son ustedes y a dénde se llevan a mi esposo?

—No te hagas la inocente palomita, —respondié inmediatamente
el jefe, como si hubiese presentido la pregunta— ti bien sabes quié-
nes somos y nosotros también sabemos quién eres td. ;Quieres que
te lo diga? Eres una de los dirigentes de la Juventud Comunista de
El Valle y de la Universidad. Y otra cosa cofio, aqui las preguntas las
hago yo. En cuanto a tu esposo, podris visitarlo en El Obispo, si te
alcanza el tiempo.

Al llegar a este punto, el policia tomé aire y cambié el tono de su
discurso. Con una risita entre galante e insolente concluyé:

—Una mujer que estd tan buena como ti no deberia meterse en
politica, en el camino podrian pasarte muchas cosas. —Y solté una
vulgar risotada.

Al salir los policias, Marisabel cerré la puerta y, temblando de
miedo y de rabia, se abrazé con su madre que lloraba desconsolada-
mente.

Marisabel se quedé pensativa, recordando las palabras que el jefe
policial dirigiera a Manuel, y como una autémata repitié para si:
Tendrds la oportunidad de cantar bonito en la carretera de El Junquito.
Recordar las terribles historias que innumerables veces le contaron
sobre ese siniestro lugar, le produjo un escalofrio que le recorrié de
la cabeza a los pies.

La carretera que une Caracas con la poblacién de El Junquito
es una via desolada, a partir de la cual las parejas de enamorados
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han construido con sus carros innumerables trochas y senderos para
ocultar sus contactos amorosos. Desde el establecimiento de la dicta-
dura militar, la policia ha convertido los multiples atajos y vericuetos
ocultos de esa carretera en sitios de tortura para los delincuentes
comunes y, en los dltimos afos, también para los presos politicos.
Amenazar a alguien con llevarlo a cantar ala carretera de El Junquito
es amenazarlo de tormentos y hasta de muerte.

En los dias subsiguientes, la familia de Manuel sintié el calor de la
solidaridad humana: varios de sus vecinos de Punta Brava los visita-
ron para brindarles apoyo.

Marisabel, luego de la detencién de su esposo, por recomendacién
de la direccién de la JC, fue alojada durante varios dias en la casa de
Carmen. Sin embargo, y a pesar de las amenazas del jefe policial,
continué haciendo su vida con la normalidad que las circunstancias
se lo permitieron: asistiendo a clases en la UCV y cumpliendo sus
obligaciones en la farmacia. El inico cambio importante fue que du-
rante una semana no durmié en su residencia.

La misma noche del allanamiento a la casa de Marisabel se pro-
dujeron cuatro detenciones de jévenes comunistas estudiantes de la
Universidad Central en distintas parroquias de Caracas, lo que con-
dujo a la direccién de la Juventud a sospechar una infiltracién por
parte de los organismos de inteligencia del Gobierno en los comités
universitarios. A los pocos dias, el delator fue plenamente identifi-
cado y expulsado por los propios estudiantes de la UCV. Manuel
permaneci6 detenido mds de 15 dias por érdenes del Negro Sam,
sanguinario jefe de la Brigada Politica de la Seguridad Nacional.

El revolver decomisado a Manuel mds parecia una pieza de mu-
seo que un arma mortal. Luego de un corto interrogatorio, los policias,
convencidos de la irrelevancia politica del detenido, lo sometieron a una
breve sesién de golpes y porrazos, forma rutinaria de amedrentamiento
utilizada contra los detenidos politicos. Al final de la pesquisa lo tras-
ladaron a la Modelo, circel publica de la capital construida en afios

recientes en Catia, y alli lo mantuvieron hasta el dia de su liberacion.
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Veinte dias después, en las tltimas horas de la tarde de un viernes,
Manuel abre la puerta de su casa, donde Marisabel lo recibe sorpren-
dida, y con visibles muestras de contento lo estrecha entre sus brazos.

— ;Mi vida! ;Qué feliz me siento de estar nuevamente en mi ho-
gar, con mi familia! ;Cémo estd nuestro pequefin? ;Y tu mama?

Marisabel, sin salir todavia de su asombro, como una autémata
contesta.

—Todos bien.—E inicia un interrogatorio— Cuéntame td, ;c6mo
has estado? ;Qué te hicieron? ;Cémo has estado todos estos dias?

—DBueno, es largo de contar. Una experiencia triste, muy desagra-
dable. Nunca habia perdido la libertad, ni sufrido tanta humillacién.
Pero bueno, lo importante es que de nuevo estoy aqui, para seguir
con nuestras vidas. ;No te parece?

—Asi es mi amor. jQué alegria tenerte de nuevo! No puedes ima-
ginar las cosas terribles que he pensado todos estos dias. Pero... bue-
no, como td dices, lo importante es que ya estds aqui.

Después de las multiples expresiones de carifio intercambiados
por la pareja, Manuel le manifesté:

—NMari, te propongo que hoy no hablemos mds de mi prisién,
no hablemos de cosas desagradables, sélo deseo disfrutar estos mo-
mentos felices contigo y con nuestro pequefio hijo. Como mafana
es sabado, —continué diciendo— aprovecharé para responder tus
preguntas y para que hablemos algunas otras cosas relacionadas con
estas breves y terribles vacaciones.

Al reincorporarse a su hogar, después de su injusta y violenta pri-
sién, Manuel abriga la esperanza de poder justificar su ausencia y
conservar su empleo en el taller de los autobuses de El Valle, y asi
terminar de pasar la pdgina del desagradable suceso.

El sibado, al regresar Marisabel con su madre de misa, Manuel
la invita para que lo acompafie al bosquecito de Las Ruinas, en don-
de intentard responder las preguntas que le hizo el dia anterior. A
la sombra del viejo saman, Manuel comienza ofreciéndole algunos

detalles, de forma muy lacénica, de los momentos vividos durante el
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interrogatorio y posterior golpiza. Luego le informa, con bastantes
detalles, sobre su armoniosa convivencia con otros muchos detenidos
politicos recluidos en la circel Modelo. Enseguida, con un rostro mds
adusto, le confiesa:

—NMari, hay algo que me revolotea en la cabeza desde que llegué
de la prisién y que necesito compartir contigo.

Marisabel nota el cambio en sus palabras y afirma:

—Por tu seriedad, debe ser algo muy importante.

Al principio con frases entrecortadas, pero luego con mucha de-
terminacion, comienza a cuestionarle a Marisabel el camino que to-
man los comunistas en su lucha contra la dictadura, y finaliza con
una sentencia:

—Con letreritos en las paredes y echando papelitos por las no-
ches no van a tumbar a Pérez Jiménez.

En ese momento se pone tenso y le informa que en la cércel co-
nocié a militantes de Accién Democritica, que en su opinién tienen
una ruta mds segura hacia el éxito. Y después de una breve pausa
agrega:

—~Son hombres dispuestos a arriesgarlo todo, inclusive sus vidas
para lograrlo.

En ese momento su rostro se ensombreci6 al afirmar:

—DMi amor, estoy convencido de que casi la Gnica forma de acabar
con ese monstruo es matindolo.

Al oir aquellas palabras Marisabel palideci6, le parecia increible
oir en boca de Manuel, siempre tan comedido, tan conciliador, la
palabra matar. Perpleja ante aquel cambio tan radical, enmudecio.
Ensimismada, recordé las muchas ocasiones en que le habia mani-
testado su oposicién a matar animales, ain aquellos que complemen-
taban la dieta de los campesinos. Y ahora hablaba tan claramente de
matar a un ser humano. Y concluyé preguntindose: ¢Acaso serd la
ciudad la que lo ha transformado tan radicalmente?

El prolongado silencio de Marisabel fue aprovechado por Manuel
para matizar su vision terrorista.
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—La otra via, mucho mds incierta, es que los propios militares le
den un golpe de Estado y lo saquen del juego. Cosa que me parece
muy dificil.

Marisabel, aunque extrafiada y conmovida, escuché paciente-
mente a su marido, atribuyendo la radicalizacién de sus opiniones
politicas a la indudable influencia de sus compaferos de carcel, se-
guramente casi todos adecos. Las ideas expresadas por Manuel co-
incidian plenamente con la tesis golpista y terrorista propugnada en
esos momentos por algunos de los integrantes de la direccién de
Accién Democritica, posicién criticada y rechazada en numerosos
documentos emanados de la Direccién Nacional de la JC, leidos y
discutidos en las reuniones del CB-5.

Tras una prolongada pausa, que le permitié a Marisabel ordenar
sus pensamientos, le respondié:

—Bien... comenzaré por recordarte que nunca hemos tenido des-
avenencias por cuestiones politicas, aunque reconozco que en oca-
siones has tenido buenos motivos para reclamarme, por lo que estoy
en deuda contigo. Y en relacién a las ideas que has expresado, te diré
lo siguiente: pienso que quienes asi razonan estdn profundamente
equivocados. No es matando a los dictadores como se acaba con las
dictaduras, al contrario, ello conduce a un incremento de la violencia.
El mal tiene raices mds profundas, no es un hombre es el sistema. La
lucha no es contra un tirano, es contra la tirania de una clase social
que explota y oprime al resto, es la lucha de clases. Nosotros sabemos
que es un combate desigual, duro y prolongado, pero es el camino.

Casi sin tomar aliento, emocionada, le argumenta cémo a lo largo
de la historia el hombre ha ido conquistando espacios de justicia y
libertad y los opresores han tenido que ir haciendo concesiones a los
oprimidos. Seguidamente se pregunta:

—:Acaso el pago de salarios y horarios de trabajo mds justos han
sido una concesién graciosa de los patronos? No... han sido el pro-
ducto de largas luchas de los trabajadores, y en muchos casos a costa
de vidas humanas.



Y tomando un nuevo aire continué:

—Las libertades individuales y los sistemas democriticos de go-
bierno tampoco han sido regalos de las clases privilegiadas. —Y ha-
ciendo el tono de su discurso mas afectivo— Mi amor, perdéname,
pero para mi Pérez Jiménez no es el problema, él es un instrumento
de las clases privilegiadas del pais y del Imperialismo. Si él desapa-
reciera de la escena politica, otro dictador lo suplantaria. Lo que hay
que cambiar no es un hombre, es el sistema.

Y déndole un toque magistral a su perorata agregoé:

—La unica via para que el hombre viva en libertad, en igualdad, es
el socialismo. Nosotros concebimos la sustitucién de la dictadura no
como el fin de la lucha sino como un paso hacia esa meta superior,
el socialismo.

Después de mis de dos horas intercambiando puntos de vista sin
que al final se pusieran plenamente de acuerdo pero, eso si, dispues-
tos a convivir respetindose, la pareja retorné a su hogar, a continuar
la vida tratando de olvidar los funestos dias vividos durante la prisién
de Manuel.

El lunes, muy temprano, como tiene por costumbre, Manuel se
presentd en los talleres de los autobuses en la calle 15 de Los Jardi-
nes. Al entrar a las oficinas lo recibe uno de los duefios de la linea, y
al intentar justificar su ausencia, el empresario groseramente lo inte-
rrumpe, no lo deja terminar y le dice, en su portugués espafiolizado:

—Aqui no queremos comunistas.

Gira media vuelta y se retira, ddndole la espalda.
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Capitulo X

LA REPRESION SE INTENSIFICA

—iCamaradas! ;Camaradas!... Vamos a dar inicio a la reunién. —ex-
clamé Ramiro con voz fuerte, casi autoritaria, reclamando la aten-
cién de los miembros del CB-5.

Todos callaron repentinamente y lo miraron sorprendidos. Visi-
blemente complacido expresé:

—Traigo una informacién muy importante, por lo que les exijo la
mayor concentracién.

Luego de una prolongada pausa, que creé un cierto clima de sus-
penso, continud:

— Se trata de un asunto de la mayor importancia para nuestra
organizacién y para el pais.

La rudeza con que Ramiro les habia alertado provocé cierto des-
concierto en los jévenes, que permanecieron muy atentos ante el
cambio en el trato fraternal que siempre utilizaba para dirigirse a sus
camaradas. En muy contadas ocasiones habia usado ese tono agrio,
por lo que todos sin chistar guardaron un silencio expectante.

De una forma directa, sin predmbulos, y ddndole un toque algo
sombrio a su discurso exteriorizé:

—Camaradas, la situacién politica del pais, a raiz del asesinato
del coronel Delgado Chalbaud, y los cambios cosméticos posteriores
realizados por el Gobierno han conducido al Partido y a la Juven-

tud a una especie de amodorramiento, no obstante continuar siendo
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la situacién de mucha tensién e incertidumbre. La represién contra
nosotros y contra otros partidos y grupos de la resistencia, lejos de
detenerse o de atenuarse, se ha incrementado. Muestras de ello las
tenemos en el reciente allanamiento a la residencia de Marisabel y
en la prisién de su esposo y de otros camaradas del Partido y de
la Juventud en todo el pais. Como recordaremos, en los dias subsi-
guientes al asesinato del coronel Delgado Chalbaud se introdujeron
algunos cambios en la composicién del Gobierno, que permitieron
vislumbrar la posibilidad de una mayor moderacién en las politi-
cas de seguridad de la dictadura, como fue el nombramiento de un
civil como Presidente, el abogado Germdn Sudrez Flamerich, y la
denominacién de Junta de Gobierno en lugar de Junta Militar de
Gobierno. Ello asomé la esperanza de que se abriera una rendija para
una vuelta a un gobierno civil, pero este movimiento de piezas en el
tablero politico, al parecer, s6lo tenia como finalidad convencer a la
opinién nacional de que el asesinato de Delgado Chalbaud no habia
sido obra de la camarilla de Pérez Jiménez y, de esa manera, tratar de
desmentir los intensos rumores sobre su intencién de concentrar en
sus manos todo el poder politico del Estado. Sin embargo, los cam-
bios y las decisiones posteriores confirman que esas suposiciones y
rumores estaban bien fundados, ya que su figura se consolida dia tras
dia detras de bastidores como el hombre fuerte del régimen, aunque
s6lo figure, aparentemente, como un miembro mis de la Junta.

Todos se mantenian callados, muy atentos. Ramiro se tomé unos
segundos de descanso antes de continuar, esta vez con un tono mds
mesurado anadié:

—DBien... La Direccién Nacional de nuestra organizacién ha es-
tudiado este asunto con bastante profundidad, a objeto de trazar las
lineas generales de nuestra actividad en los préximos meses. En tal
sentido, ha tomado las siguientes decisiones: por una parte, exhorta
a todos los organismos de direccién y de base a reforzar las medidas
de seguridad y dar estricto cumplimiento a las normas que todos

conocemos y a otras nuevas que se irin implementando en los préxi-
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mos dias. Igualmente, solicita de toda la militancia hacer el maxi-
mo esfuerzo para salir del letargo al que hice referencia al principio,
incrementando nuestras actividades de propaganda tanto ilegales
como legales. Las recomendaciones hacen hincapié en reforzar las
iniciativas que conduzcan a una presencia de nuestra organizacién en
actividades publicas que nos permitan llevar el mensaje de resistencia
ala dictadura a los mds amplios sectores de la juventud.

Después de una breve interrupcién, en la que todos permanecie-
ron en profundo silencio, concluyd.

—DBien... éstas son las dos mds importantes directrices emanadas
de la Comisién Ejecutiva Local, que debemos poner en prictica a
partir de hoy. Queda abierto el debate para aclarar cualquier duda
que exista y, sobre todo, para comenzar a planificar las actividades
que nos permitan ejecutar esos lineamientos.

Todos callaron y se hizo un incémodo silencio que duré varios
segundos, hasta que £/ Pintor levanté la mano y calmadamente co-
menz6 a decir:

—Creo... que estd bien reforzar las medidas de seguridad... Lo
que se haga en ese sentido no estd de mds. Este... pero en relacién a
la segunda parte... la cosa se complica bastante... No lo veo claro...
no veo cémo podremos hacer propaganda politica de forma legal,
pienso que es imposible, al menos bastante dificil.

—LEs verdad lo que dice E/ Pintor... perdén, el camarada Ivin
—afirmé Ali—. Por ejemplo: si uno se pone a hablar pendejadas en
uno de los autobuses chingos, segurito se lo llevan preso. Muchos de
los trabajadores de esa linea son espias de la Seguridad Nacional, al
menos eso es lo que dice la gente.

De nuevo se hizo un silencio embarazoso. Ramiro, comprendien-
do que la cuestion se le podia escapar de las manos y el debate quedar
truncado, observé:

—Desde el principio les dije que la situacién era complicada. Yo
tampoco tengo claro cémo vamos a implementar los nuevos linea-

mientos politicos. Creo que lo mds sensato es que nos llevemos estas
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ideas generales, reflexionemos estos dias y, entre todos, busquemos
soluciones y las debatamos en la préxima reunién. ;Qué les parece?

Todos estuvieron de acuerdo y pasaron a los otros puntos de la
agenda. La reunién volvié a la rutina con la cual todos estaban fa-
miliarizados.

Segundo y Ali, como era su costumbre, salieron juntos de la re-
unién y caminaron en silencio hasta la parada del autobus. Alli,
mientras esperaban, Ali comentd:

—Mira Aragiiita, t4 sabes que yo de politica conozco poco, ahora
es que estoy medio entendiendo esa vaina, pero dentro de mi igno-
rancia creo que eso que nos dijo Ramiro de luchar contra el Gobierno
con actividades legales no tiene futuro... A mi me parece que pintar
letreros es menos peligroso que estar hablando por ahi pendejadas de
la dictadura. ;Qué crees tu?

—DBueno Flaco, eso depende —respondié Segundo, moviendo la
cabeza de un lado a otro— de con quién te pongas a hablar pendeja-
das, como dices ti. Mira, si a uno lo agarran con un creyén en la mano,
cofio, no lo salva ni papd Dios que baje del cielo de una paliza segura
en los calabozos de la Seguridad Nacional o en la carretera de El Jun-
quito... Y hasta lo pueden matar a uno, esos cofios no pagan muertos.

—DMira Flaco, te confieso que a mi, cada vez que hablamos de
torturas, se me pega un friito en la barriga. Debe ser el temor que
le tengo a recibir coziazos —agregé rapidamente—. Ahora, como te
digo eso, también creo que es dificil saber cémo se comportard uno
ante la tortura. Eso hay que vivirlo. Fijate que hay camaradas que se
lo echan de arrechos y cuando estin frente al torturador, apenas los
tocan comienzan a cantar como cardenalitos. En cambio hay otros
que, sin darselas de machos, soportan la tortura y no les sacan ni el
nombre. Por eso te digo que hablar de esa vaina es hablar paja. Lo
que si creo es que si a uno le tocara recibir cosiazos de los esbirros, hay
que llenarse de valor y echarle bolas para no delatar a los camaradas.

De pronto los dos se callaron, pero Segundo, con cierto aire de

misterio interrumpié el silencio:
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—Te voy a contar confidencialmente lo siguiente: hace como dos
meses agarraron en una pinta a un camarada muy conocido de la
direccién de la JC de Santa Rosalia. Dicen que lo torturaron varios
dias seguidos, hasta que canté y ahora estd en Guasina. Y no es
ningin novato, es un veterano de varios aflos de militancia. Esto me
lo conté mi primo, que como td sabes milita en esa parroquia. Eso
si Flaco, no cuentes esta vaina. El me hizo jurarle que no se lo diria
a nadie.

Tranquilo Aragiiita, por mi boca nada se sabrd, yo soy una tumba.
Ahora. .. te voy a decir algo: si a mi esos cofios me caen a palos... te
confieso que no sé cudnto podré aguantar. Lo que si es seguro que no
aguanto ni un segundo es que me guinden por los pies, esa vaina si
me caga. —Sin detenerse agregé:— Mi mama me cuenta que cuan-
do estaba chiquito mi hermano mayor me levanté por lo pies y nos
caimos los dos y me di un 700 ¢” coriazo en la cabeza. Desde entonces
me da mucho miedo ponerme de cabeza.

—Pero pa’que seguimos hablando de esa vaina. Vamos a olvidar-
nos de eso —replicé Segundo—. Vamos a hablar mds bien del cam-
peonato de beisbol que estd echando chispas...

—Antes de hablar de beisbol... ¢ Tt vas a ir mafiana al arrocito de
la calle 9?7 — lo interrogé Ali.

—:En dénde es... en casa de las Rosales?

—iNooo caballo!... Recuerda que por razones de seguridad estd
prohibido visitar la casa de las Rosales. Es en casa de La Negrita. T
sabes, entre las calles 9 y 10. Ella estd de cumpleafios.

—LEntonces nos veremos alld mafiana —afirmé Ali.

Con la llegada del autobus se interrumpié el didlogo de los cama-
radas, pues quedaron en asientos separados.

El sibado siguiente se encontraron Segundo y Ali, tal como ha-
bian convenido, en la casa de Berta, a quienes todos llamaban carifio-
samente La Negrita. Al cumpleafios concurrieron la casi totalidad de
los militantes de la JC de El Valle, y se desarrollé en una ambiente de

sana camaraderia hasta las primeras horas de la madrugada.
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Al final, bajaban por la calle 9 un grupo de camaradas en amena
charla, pero haciendo mucho ruido, cuando de repente se detuvo a su
lado una jaula de la policia municipal de Caracas, de la que bajaron
cuatro agentes con sus armas listas para disparar. De inmediato el
jefe del grupo les grité:

—iManos arriba y contra la pared!

La reaccién de los jévenes fue instantdnea, todos se alinearon de
espaldas y con las manos en alto, confiados en que todo saldria bien,
pues ninguno estaba armado. Eso si, casi todos estaban pasados de
tragos y habian hecho mucho ruido, por lo que un vecino llamé a
la policia. En sintesis, se trataba de un grupo de jévenes un tanto
escandalosos que salia de una fiesta de fin de semana. La policia,
acostumbrada a un trato agresivo, despético, para con los habitantes
de los sectores pobres, actué segin esa rutina. Después de vejarlos
con lenguaje ofensivo y soez, los cachearon y finalmente a empujones
los hicieron subir a la jaula, para luego trasladarlos directamente a la
tenebrosa circel de El Obispo. Es éste un vetusto recinto carcelario
con un largo y tétrico historial de abusos y crueldades con los prisio-
neros, por lo que los expertos no dudan en catalogarlo, junto con la
carcel de La Rotunda, entre las peores que ha tenido el pais.

La circel de E1 Obispo estd ubicada en la parroquia San Juan, cerca
de la plaza Capuchinos, y se accede a ella por la avenida San Martin,
subiendo desde la iglesia de la Inmaculada Concepcién, mejor cono-
cida como iglesia de Los Palos Grandes, hasta llegar a la parte mas
alta. El recinto se encuentra como coronando el cerro El Guarataro.

Alli pasaron el fin de semana cinco jévenes comunistas de El Va-
lle por razones que nada tenian que ver con la politica. Suceso que
conmociond a la Direccién Parroquial de la organizacion, ya que se
atribuy6 la desaparicién de los muchachos a una redada de la Seguri-
dad Nacional, obligdndolos a tomar medidas especiales de seguridad
ese fin de semana. Marisabel durmié esa noche en casa de Aurora,

el lunes cuando reaparecieron los secuestrados, ella regresé a su hogar.
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Capitulo XI

LA caLLE 9

La urbanizacién Los Jardines de El Valle estd situada inmediata-
mente al sur de la parroquia El Valle, en el lado oeste de la carretera
que conduce a la urbanizacién Coche y a La Mariposa. Al dia de
hoy tiene una avenida Principal y tres secundarias con orientacién
norte-sur, y calles cortas que ascienden, algunas suavemente y otras
no tanto, hacia el oeste desde la avenida Principal y rematan al pie de
un sistema montafioso de escasa elevacién que se proyecta de norte
a sur. Es un urbanismo relativamente pequefio, desarrollado sobre
terrenos de antiguas haciendas cafieras y cafetaleras por audaces em-
presarios, que abrigaron la ilusién de convertirlo en residencia de los
sectores mds solventes de la clase media caraquefa. Sin embargo, la
ocupacién temprana de las serranias aledafias del oeste por miles de
habitantes pobres de diferentes regiones del pais, especialmente de
los Valles del Tuy, que atraidos por los fulgores de la modernidad
construyeron alli sus precarias viviendas, hizo que los suefios de los
urbanizadores se esfumaran y que hoy los pobladores del desarrollo
urbanistico sean mayoritariamente empleados subalternos de insti-
tuciones oficiales, empleados de casas comerciales, maestros, profe-
sores y profesionales de bajos sueldos, es decir la llamada clase media
baja, y por ello de limitados recursos.

La calle 9, una de las 18 del urbanismo, es bastante fea y con

ausencia total de drboles. Son apenas tres cuadras, con pocas y mo-
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destas casas-quintas levantadas en las dos primeras cuadras. Hacia el
cerro, entre la 2da y 3ra transversales, y sobre todo en la cuadra final,
hay muchas parcelas desocupadas que algunos vecinos utilizan como
vertederos de basura.

Una curiosidad: entre la 1ra y 2da avenidas hay un enorme espa-
cio, probablemente el equivalente de unas dos parcelas, rodeado de
un alto paredén de bloques de concreto y una sola entrada, donde
conviven familias italianas, al parecer recién llegadas al pais. En su
interior hay un conjunto de galerias de construccién ligera, dividas
en pequefios espacios, cada uno ocupado por una familia; es como
una enorme casa de vecindad con un patio central sin pavimento a
manera de espacio comun. La entrada es un ancho portén que per-
manece cerrado y s6lo abren cuando entra o sale, ocasionalmente, un
vehiculo de carga. Hay también una pequena puerta por donde en-
tran y salen sus moradores que, tal vez por las limitaciones del idioma
0 quizds por alguna otra razén desconocida, no tienen ningin tipo de
comunicacién con los vecinos del sector, quienes han dado en llamar
a esa ciudadela E/ gueto de los italianos.

Para los venezolanos de todas las regiones del pais, la presencia
reciente de inmigrantes europeos no es cosa extrana, y para los cara-
quefios mucho menos. En esta Caracas en intenso crecimiento, son
cotidianas las imdgenes donde pueden observarse pequefios grupos
de espafioles, portugueses o italianos, identificados ficilmente por
sus vestimentas, caminando por las calles de la ciudad o laborando
en las obras de construccién de avenidas o edificios. Los domin-
gos pueden observarse por cientos en las plazas Bolivar, Candelaria
y Capuchinos: inmigrantes italianos, espafioles y portugueses, res-
pectivamente, que asisten a los obligados reencuentros familiares o
amistosos.

Como es bien sabido, después de finalizada la llamada Segunda
Guerra Mundial, los paises de Europa Occidental quedaron devas-
tados, en ruinas y particularmente ademds de Alemania, la Europa

Mediterrdnea qued6 sumida en una espantosa y prolongada crisis
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econémica que llevé a millones de sus habitantes a la indigencia y a
buscar refugio en otras latitudes, preferentemente en América. Ve-
nezuela, generosa como siempre, abrié sus brazos amorosos a estos
refugiados y ain en estos afios 50 continda recibiendo inmigrantes
mediterrdneos que, al dia de hoy, se cuentan por cientos de miles, tal
vez millones.

En la calle 9, después de la primera cuadra, en las dos siguientes
no hay muchas construcciones, a lo sumo cuatro o cinco, por lo que
la mayoria de las parcelas estin abandonadas, enmontadas y algunas
convertidas en basureros y vertederos de escombros. El descuido en
que sus propietarios tienen esos espacios ha dado la oportunidad a
los vecinos de las inmediaciones, pero sobre todo a los pobladores
del cerro adyacente a la calle 9, de aprovecharlos para actividades
sociales, deportivas y de todo tipo. Primero nacié el Centro Cultural
y Deportivo Oscar Pantoja Veldzquez, segin dicen algunos en el afio
1945, fundado por un viejo luchador social de nacionalidad colom-
biana de apellido Rosales, quien en esos afios comenzé a construir
su casa al final de la calle pavimentada, al pie del cerro. Desde su
fundacidn, este centro cultural se ha mantenido durante varios afios
en constante actividad, combinando lo cultural y deportivo con el
activismo politico.

Después del derrocamiento del presidente Medina Angarita, en
los espacios aledafios a la casa de las Rosales se desarrollaban multi-
ples actividades, tales como actos culturales, eventos deportivos, ce-
lebracién de cumpleafios y hasta la Quema de Judas los Domingos
de Resurreccién; siempre conservando su trasfondo politico. Luego,
en el afio 48, los mérgenes de libertad alcanzados durante el gobierno
democritico de Rémulo Gallegos posibilitaron que estas actividades
patrocinadas o dirigidas por militantes de la Juventud y del Partido
Comunistas, organizaciones que habian logrado una excelente co-
nexién con los pobladores de la zona, se incrementaran al méximo.
Pero todo esto cambié luego del derrocamiento del presidente Ga-

llegos y la consolidacién de la actual dictadura militar.



Desde el mismo afio 1948, las actividades adelantadas por el Par-
tido Comunista y la JC en el Centro Cultural tomaron un rumbo
marcadamente politico y, de hecho, lo convirtieron en un niicleo de
organizacién y accién contra la dictadura militar. En consecuencia,
la calle 9 se torné una zona de méxima agitacién y propaganda poli-
tica. Ante esta nueva realidad, los cuerpos represivos de la dictadura
arrecian la vigilancia y el control sobre el Centro y, en general, sobre
toda la calle 9, donde ademis vive un alto dirigente comunista. En
los dos ultimos afios, la policia politica del régimen ha realizado en
esta calle varios allanamientos de moradas y detenido a varios acti-
vistas de izquierda.

Estas circunstancias han obligado a los comunistas a suspender
todas sus actividades en esta calle y prohibido a sus militantes visitar
la casa de las Rosales, desde donde habian operado las actividades
politicas del Centro Cultural. Sin embargo, la calle 9, a pesar de las
prohibiciones, sigue siendo una referencia obligada para todo aquel
militante que necesite hacer un contacto en la parroquia El Valle,
trasmitir algin mensaje, hacer llegar una orden de los organismos de
direccién o cualquier otro tipo de gestién partidista.

La calle 9 de los Jardines de El Valle, a pesar de las prohibiciones
y obstdculos impuestos por la direccién de la JC y del Partido Co-
munista para que los militantes la utilicen como centro de reuniones,
entrevistas y eventos, es el espacio preferido por los camaradas para
todo tipo de encuentros, sobre todo por parte de los miembros de la
Juventud.

No es casual que asi ocurra, por cuanto alli viven tres jévenes mi-
litantes entregadas en cuerpo y alma a la causa del socialismo, que
con su enorme simpatia se han ganado el carifio y la admiracién de
todos los jévenes comunistas. De mayor a menor ellas son: Liliana,
Lorena y Nancy. La mayor no pasa de 25 afos y la menor tendra
apenas 18. Ellas, junto con otros tres hermanos menores, son hijos de
un matrimonio colombiano, mencionado anteriormente y radicado

en el pais desde hace muchos afos. Las jévenes y sus hermanos son
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todos venezolanos. Se trata de una familia con arraigados principios
marxistas. Las tres muchachas, verdaderos ejemplos de moral revolu-
cionaria, con entrega y pasiéon cumplen las tareas que les asignan sus
organismos de base y constituyen ejemplos de lealtad a la Juventud
Comunista. Esas caracteristicas las convierten en modelo a seguir
por todos los militantes, y sobre ellas se vuelca la admiracién y el
respeto de los jévenes comunistas. La casa en construccién donde
habitan estd situada a tres cuadras de la avenida Principal de Los
Jardines, casi al pie de donde se inician los barrios pobres de la zona.

Otra situacién peculiar de las actividades de los comunistas en la
parroquia El Valle ocurre en la calle 14 de Los Jardines de El Valle,
quizas la mds bella de toda la urbanizacién. Es un lugar muy som-
breado y lleno de quintas bien construidas y bellas, que armonizan
con las edificaciones de la zona comercial construida al comienzo de
la misma.

Esta calle, a diferencia de la 9, es muy arbolada y con elegantes
construcciones. En sintesis, es la calle mds importante del conjunto.
Pero ademas es tal vez su lugar mas concurrido, debido a que en su
empalme con la avenida Principal funcionan comercios de la mds va-
riada indole: desde una panaderia, en la que se concentra a toda hora
una verdadera muchedumbre, pasando por pequeiias tiendas de ropa
y quincalleria, hasta una importante ferreteria y un restaurante-are-
pera, siempre muy concurrido, cuyo duefio es un militante comunista
que, por esa circunstancia y la eficiencia de su personal, es motivo
de atraccién para muchos militantes de la Juventud Comunista que
después de reuniones, fiestas o cualquier otra actividad rematan alli.

Ascendiendo por la calle 14 hacia el oeste, al pie del cerro, jus-
to donde comienza un territorio sembrado de ranchos, viven varias
familias comunistas, inclusive de dos dirigentes del PC. El hecho
de que convivan alli un nimero importante de militantes y simpa-
tizantes de la JC y del PC la convierte en una zona roja y, por ello,
objeto de maxima vigilancia por parte de los 6rganos de seguridad de

la dictadura. Una de esas familias comunistas que alli viven es la de
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un estudiante de la Universidad Central, que a su vez es el méximo
dirigente local de la JC, en cuya residencia con mucha frecuencia
se celebran picoteos, en otras palabras pequefias fiestas bailables con
tocadiscos que congregan a gran cantidad de jévenes comunistas. Es
asi como las calles 9 y 14 de los Jardines de El Valle son los dos lu-
gares en donde se hace sentir mds la presencia de los comunistas de

la parroquia.
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Capitulo XTI

CONVOCATORIA A ELECCIONES PARA ASAMBLEA CONSTITUYENTE

La reestructurada Junta de Gobierno, presidida por German Sudrez
Flamerich, luego del asesinato del coronel Carlos Delgado Chalbaud
y ante la grave situacién de inestabilidad e ilegitimidad politicas que
vive el pais, resolvié convocar a elecciones para el domingo 30 de no-
viembre de este afio 1952, a fin de elegir representantes a una Asam-
blea Constituyente. Con ello pretende abrir los causes hacia una le-
galidad que le ha sido imposible alcanzar después de mds de cuatro
afios de gobierno militar de facto. En estas elecciones, ha informado
el Gobierno, podran participar la Unién Republicana Democritica
(URD) y el Comité de Organizacién Politica Electoral Indepen-
diente (COPEI), tnicos partidos con actividades permitidas por la
dictadura. También serd permitida una organizacién politica creada
a ultima hora por personeros del régimen con el nombre de Frente
Electoral Independiente (FEI). En tanto que Accién Democritica
y el Partido Comunista de Venezuela estdn ilegalizados y, por tanto,
han quedado oficialmente fuera de la contienda electoral.

En los medios politicos clandestinos se conocié que la Direccién
Nacional de AD en el exilio, encabezada por Rémulo Betancourt, al
enterarse de la convocatoria de inmediato se pronuncié por llamar
a los venezolanos a la abstencién, decisién que, segin esos mismos
factores politicos, ha desencadenado una fuerte oposicién en cuadros
medios y militantes de base de ese partido que, segtin las mismas ver-
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siones, desconocerdn esa directriz. En contraposicién, se ha podido
conocer también extraoficialmente que el PCV ha resuelto participar
activamente en los comicios y, al efecto, ha hecho un pacto secreto
con URD. Esta alianza ha posibilitado a los comunistas incluir en
las listas de esa organizacién algunos de sus militantes y simpatizan-
tes poco renombrados. Asimismo, URD ha decidido postular como
candidatos en sus planchas a figuras independientes y a politicos
progresistas sin militancia partidista conocida, como es el caso de
Don Mario Bricefio Iragorry, quien figura en los primeros lugares de
la lista de esa parcialidad politica por Caracas.

A medida que transcurren los dias, la campafia electoral se hace
cada vez mas intensa, incrementdndose las manifestaciones de apo-
yo a las candidaturas de todos los partidos, pero especialmente se
aprecia un creciente apoyo a URD. La cuestién electoral ha servido
para que el proscrito Partido Comunista se asome a la escena politica
legal, apoyando en las mds diversas formas propagandisticas a los
candidatos de las planchas de URD y convirtiendo la lucha electoral
en el principal objetivo de sus actividades politicas en estos tltimos

meses.

A s6lo 40 dias para las elecciones de diputados a la Asamblea
Constituyente fue asesinado el abogado y periodista tachirense Leo-
nardo Ruiz Pineda, Secretario General de Accién Democrética en
la clandestinidad desde 1949, por agentes de la Seguridad Nacional.

No obstante la fuerte censura existente, este miércoles 22 de octu-
bre se han podido conocer, a través de algunos medios de comunica-
cién, detalles del tragico suceso. Segin esas noticias, el hecho ocurrié
en la avenida Principal de San Agustin, entre las seis y las siete de
la tarde, cuando el vehiculo en el que viajaba el dirigente asesinado
junto con otros tres miembros de AD, conducido por David Mora-

les Bello, quedé inmovilizado debido a un congestionamiento del
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trénsito, lo que posibilité a los miembros de una patrulla motorizada
de la policia politica de la dictadura, que los venia siguiendo desde
Catia, darles alcance y atacarlos con armas de fuego. Las mismas
fuentes informan que en el intercambio de disparos que se produ-
jo, murié en forma instantinea el alto dirigente adeco, como conse-
cuencia de un solo disparo que le penetré por el molar derecho con
orificio de salida por el parietal izquierdo.

Este fatal acontecimiento ha activado de forma casi inmediata un
gran despliegue policial. Los 6rganos represivos de la dictadura han
incrementado el nimero de allanamientos a las residencias de oposi-
tores conocidos; las detenciones se han multiplicado y las torturas se
han hecho rutinarias, incluso se rumora la desaparicién de algunos
secuestrados politicos.

La misma noche del crimen, Marisabel recibe una llamada tele-
ténica de Ramiro, quien la pone al tanto de algunos pormenores del
suceso y la cita para las siete de la manana de hoy en la iglesia de El
Valle, donde le transmitird las instrucciones emanadas del organismo
de Direccién Regional de la Juventud Comunista.

Tal como habian acordado, la joven se encuentra con Ramiro a
las puertas de la iglesia. Este le notifica que, como consecuencia de
los acontecimientos donde murié el dirigente adeco, la dictadura ha
redoblado la represién y han sido detenidos decenas de camaradas
en toda Caracas, de los cuales tres son de la parroquia El Valle. Se-
guidamente, le notifica que la Direccién Regional ha ordenado la
mudanza inmediata de todos los militantes que vivan en residencias
con direcciones conocidas por la Seguridad Nacional.

—NMarisabel, tienes que mudarte hoy mismo con tu esposo, que
también estd fichado por la SN —le dice Ramiro con mucha vehe-
mencia—. Estardn unos dos o tres dias en una casa en Coche mien-
tras pasa esta emergencia, después podrdn regresar a tu vivienda.

Se detiene, observa el rostro de sorpresa de Marisabel y agrega:

—=S¢é que es una cuestién bien incémoda para ustedes, pero tienes

que hacerlo y de inmediato. —Hace otra breve pausa y contintia:—
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Desde las ocho de esta mafiana te estar esperando una camarada en
la casa N° 16 de la vereda 80 en Coche. Ella te entregara las llaves y
te pondra al tanto de todo lo que necesites saber sobre esa residen-
cia; alli estards segura estos dias. La casa es de un militante de toda
nuestra conflanza que no estd en Caracas ni regresard antes de dos
semanas. Allf encontrards alimentos, dormitorio y tendris todas las
comodidades.

Toma aliento y, tratando de ser convincente, agrega:

—Y es necesario que te mudes con tu esposo porque, como ti lo
sabes, ¢l también tiene registro en el cuerpo policial. Yo te avisaré
cuando pase el peligro y puedan regresar a su casa. La vivienda tiene
teléfono, pero utilizalo lo menos posible y no le menciones a nadie la
direccién donde te encuentras.

La muchacha se habia quedado impavida ante las inesperadas ins-
trucciones que le trasmitié Ramiro, y se le agolparon en la mente las
innumerables complicaciones que esta nueva situacién le ocasiona-
ria. E] mds grave, tal vez, la pérdida de clases en la escuela de Me-
dicina, justificar su ausencia a las guardias en la farmacia, pero sobre
todo lo mas dificil de afrontar: convencer a Manuel de la necesidad
de mudarse.

Ramiro, tratando de tranquilizarla un poco, al despedirse le dijo:

—Por las clases no te preocupes, recuerda que en esta nueva rea-
lidad politica el Gobierno ha arremetido contra las fuerzas politicas
dentro de la universidad y las autoridades se han visto obligadas a
suspender las actividades. Pero ademis, yo estaré atento y si hace
falta le daré alguna justificacién a la gente de control de estudios.

Al regresar a su hogar, Marisabel encontré a Manuel esperindola,
visiblemente molesto y preocupado, por lo que, sin preimbulos, lo
puso al tanto de los precipitados acontecimientos que los involucra-
ban.

—DMi amor, tenemos un gravisimo problema, la Seguridad Nacio-
nal estd haciendo redadas en Caracas, anoche detuvieron a decenas

de camaradas. L.a Direccién de la Juventud tiene informacién con-
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fidencial de que hoy la policia va a realizar allanamientos en varias
residencias de El Valle, por lo que nos recomienda que nos mudemos
de inmediato.

Ante las evidentes muestras de desagrado que percibié en Manuel,
se apresur6 a complementar la informacién:

—LEllos nos consiguieron una casa de un camarada que estd fuera
de Caracas. Alli, si aceptamos la sugerencia, podemos pasar dos o tres
dias y nos avisarin cuando podamos regresar.

Pero viendo que el asombro y el malestar seguian presentes en el
rostro de Manuel, quien permanecia enmudecido, insisti6, argumen-
tindole:

—DMi amor, yo sé que esto es muy desagradable para ti, y para mi
también lo es, pero los dos estamos fichados por la Seguridad Nacio-
nal, tienen nuestra direccién y existe una posibilidad muy alta de que
nos allanen la casa. Ademds, serian sélo dos dias.

Después de discutirlo durante mas de una hora, Manuel convi-
no, a regafiadientes, en mudarse. De inmediato Marisabel procedié
a meter en dos bolsos lo indispensable para realizar el traslado. De-
cidieron que el pequefio José Manuel se quedaria con la madre de
Marisabel, quien también fue enterada de lo que estaba ocurriendo.

Pasados algunos dias, la represién policial se redujo y los cama-
radas de la JC regresaron a la rutina de sus actividades politicas co-
tidianas centradas, prioritariamente en los dos dltimos meses, en la
campaiia electoral para las elecciones de diputados a la Asamblea
Constituyente, que habia convocado la dictadura para el 30 de no-
viembre.

Esta oscureciendo y un autobus que hace su aparicién por la es-
trecha y vetusta carretera de El Valle se detiene en su estacién de La
Bandera; es uno de los chingos azules que cubren la ruta El Valle-

Plaza Espana. Al detenerse en la parada, en donde finaliza el primer
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tramo de su itinerario, un joven colector desde la puerta delantera
grita a todo pulmén:

——Se acabd la locha... Se acabé la locha.

Es jueves 27 de noviembre. Del colectivo, que viene casi lleno,
se bajan cuatro pasajeros, que por sus bragas de obreros revelan ser
trabajadores de la fibrica de chocolates que opera en la calle Real
de El Valle, de regreso a sus hogares. Suben seis personas y seguida-
mente el empleado de la empresa autobusera, con la vista, cuenta los
asientos que contindan ocupados y comienza a halar la cuerda que
cuelga del pequefio contador adosado a la entrada. Tin, tin, tin... se
oye repetidas veces, en el momento en que el colectivo comienza a
moverse. Los pasajeros que permanecen en el bus tendrian que abo-
nar otra locha para cubrir el precio del pasaje del nuevo trayecto, que
los conducira desde La Bandera hasta la plaza Espana.

Entre los pasajeros que siguen el viaje se encuentran los insepara-
bles camaradas Segundo y Ali. Ellos se dirigen al Nuevo Circo, don-
de el partido URD realizari el mitin de cierre de su campafia para
las elecciones de la Constituyente. La JC y el PC de El Valle han
convocado a todos sus militantes a esa concentracion, programada
para las siete de la noche. Los jévenes comunistas van entusiasma-
dos, ya que tendrin la oportunidad de escuchar a Jévito Villalba, de
quien oyeron decir en la dltima reunién del CB-5 que es el mejor
orador del pais, y también a don Mario Bricefio Iragorry, renombra-
do hombre de letras.

Al acercarse al coso, se dirigen hacia la parte sur de la entrada
principal, donde habian acordado reunirse todos los militantes de El
Valle. En efecto, ya se encontraban alli unos 10 o 12 jévenes. Segun-
do y Ali se encaminaron a integrarse al grupo al momento en que
Carmen, siempre alegre y jovial, al verlos desde cierta distancia les
grita:

—Bienvenidos camaraditas, incorpérense al sabor. —Todos rieron
la ocurrencia.

—Y los demds? —pregunté Segundo al llegar.
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—DMarisabel, su esposo, E/ Pintor y otros camaradas ya entraron,
nos esperan hacia el tendido de sol. En las primeras gradas nos estin
guardando unos asientos —respondié Carmen con presteza y, lue-
go de una pausa, agregé: —Si decidimos entrar, alguno de nosotros
tiene que quedarse aqui para informarle a los que vayan llegando
el lugar donde estaremos concentrados, porque todavia debe faltar
como una hora para empezar.

Enlos tendidos de sol y de sombra atn se observan algunos claros,
pero en la arena ya no cabe un alma. Ademads, hay una nutrida y en-
tusiasta concurrencia que ya plena, casi en su totalidad, los espacios
anexos del coso y también las calles aledafas. Entre algunos asisten-
tes veteranos se oye el comentario de que éste es el mitin mds grande
que, hasta ahora, se ha realizado en Caracas.

El acto transcurrié en medio de un desbordante entusiasmo que
llené de optimismo a todos sus asistentes. En medio del ensordece-
dor bullicio de las miles de personas alli concentradas, cada cierto
tiempo se ofan las consignas de los mds entusiastas: Muera la dicta-
duray, Libertad, libertad, libertad, Abajo Pérez Jiménez. La concentra-
cién concluyé con total normalidad, sin los incidentes que algunos
pesimistas habian pronosticado. A la salida, se formaron pequefios
grupos que en la retirada hacia sus parroquias formaban pequefias
manifestaciones gritando consignas contra la dictadura.

Segundo y Ali salieron complacidos, habian comprobado la exce-
lencia del discurso del maximo lider de URD.

Ali, al momento de abandonar las gradas, no pudo ocultar su emo-
cién y exclamé:

—A mi lo mis que me gusté fue el discurso del viejito Bricefio
Iragorry.

Casi toda la prensa del lunes 1ro de diciembre recoge la infor-
macién ofrecida por un vocero de URD, quien afirmé la noche an-
terior que su partido habia arrasado en los comicios con mds de un
1.200.000 votos, y aseguré que el partido del Gobierno sélo pudo
conseguir un poco mds de 400.000 sufragios. Por tltimo, vaticiné
que URD tendria mayoria en la Asamblea Constituyente.



Esa misma tarde, la dictadura prohibié toda informacién sobre los
resultados electorales, dando las primeras sefiales del enorme fraude
que ya estaba en ejecucién. En horas de la noche de ese mismo dia,
el 6rgano ejecutor del proceso electoral al cual renunciaron, segin se
supo, 11 de sus miembros, dio a conocer unas cifras amafiadas donde
el FEI obtenia la mayoria de los diputados con 45,64 % de los votos,
URD aparecia con 36,96 % y Copei con 17,39 %.

E115 de abril de 1953,1a Asamblea Nacional Constituyente espu-
ria, producto de ese fraude, aprueba la nueva Constitucién. Dos dias
después nombra a Pérez Jiménez Presidente Provisional de la nueva
Junta de Gobierno, y el 19 de abril le toma juramento como Presi-
dente Constitucional de Venezuela, con un mandato por cinco afios.

Muchos de los diputados electos en las planchas de URD y CO-
PEI fueron encarcelados o expulsados del pais. Igual suerte corrieron
Jévito Villalba y otros importantes lideres de esos dos partidos. Don
Mario Bricefio Iragorry, diputado electo, lanzé un mensaje a la na-
cién denunciando el fraude y se asilé en la Embajada de Brasil.

De esa forma se consumo el descarado fraude que pretendié dar

legalidad al gobierno tirdnico de Pérez Jiménez y su grupo.
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Capitulo XIII

Hacia Las masAs

Al iniciarse la reunién semanal del CB-5, Ramiro, después de las
formalidades acostumbradas al inicio de las reuniones del Comité,
sin perder un minuto mds procedié a informar:

—Bien camaradas, tengo noticias bien importantes que transmi-
tirles, por lo que les ruego la mayor atencién. —Hubo unos pocos
segundos de absoluto silencio y todos permanecieron muy atentos.
Ramiro continué:— La cuestién es la siguiente: como todos sabe-
mos, recientemente se realizé el Congreso Nacional del Partido, al
cual asistieron los dirigentes de nuestra organizacién. En ese evento,
nuestros camaradas han realizado un profundo anilisis y formulado
una sincera autocritica, lo que propicié un largo y fructifero debate
que finalmente condujo a nuestra Direccién Nacional a asumir una
novedosa politica que hemos denominado de Apertura hacia las masas.

Hizo una corta pausa y continud:

—Ahora bien, ¢qué significa apertura hacia las masas? Se trata de
llegar con nuestra orientacién politica a todos los sectores de la ju-
ventud. No sélo a la juventud de los barrios, como lo hemos estado
haciendo hasta ahora. Esto, por supuesto, no es nada ficil, tendremos
que vencer muchos obstéculos. Muchas de esas dificultades son pro-
ducto de la inexperiencia pero, en definitiva, el asunto es que de ahora
en adelante para lograr ese objetivo pondremos un mayor énfasis en el
trabajo legal. Pero, atencién, esto no significa, de ninguna manera, que
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dejaremos la clandestinidad, sino que a partir de hoy ya no seremos
mds una organizacién cerrada, limitada sélo a la discusién interna y
a la difusién de sus politicas Gnicamente por medios clandestinos.
De ahora en adelante tenemos que acercarnos mds a la juventud, al
pueblo todo, a través de actividades legales que llevaremos adelante,
especialmente, en las dreas de la cultura, el deporte y la recreacion.

Luego de un corto silencio, continué:

—LEn fin, se trata de dar un viraje en nuestro accionar diario, que
nos permita conectarnos a través de organizaciones juveniles que ne-
cesariamente tendremos que fundar, en los dmbitos de la cultura,
el deporte y la recreacién, con jévenes de todos los sectores de la
sociedad. Igualmente, nos proponemos desarrollar esas mismas acti-
vidades en los liceos y universidades, con los jévenes trabajadores de
las fébricas y del campo y, de esa manera, lograr una mayor eficacia
en nuestro objetivo fundamental, que no es otro que llevar nuestra
orientacién politico-ideoldgica a todo el pueblo.

Ramiro se detuvo y Carmen, siempre cuestionadora, aprovechd
para preguntar:

—:Eso quiere decir que abandonaremos las pintas y las otras ta-
reas clandestinas? No sé... pero me parece... —iba a continuar, pero
Ramiro la corté.

—No Carmen... perdona que te interrumpa... Mientas estemos
ilegalizados continuaremos con esas acciones, que son absolutamen-
te necesarias, pero la idea es combinarlas con una actividad legal que
nos permita llegar mds directamente al pueblo y, particularmente, a
los jévenes. ;Qué quiere decir esto? —se pregunté— Que seguire-
mos pintando letreros en las paredes, repartiendo mariposas y pe-
gando afiches, al igual que lo hemos hecho hasta ahora, pero al mis-
mo tiempo organizaremos a sectores juveniles en los barrios, en los
urbanismos... en el campo, para ampliar nuestro accionar politico
a través de las actividades deportivas, culturales y de cualquier otro
tipo que se nos ocurra, sin que por ello tengamos que abandonar la
lucha clandestina contra la dictadura.
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—Pero... ;cémo haremos eso? Yo lo veo bastante dificil —inte-
rrogé Segundo incrédulo— Aqui en El Valle nosotros no tenemos
nidngaras deportistas, ni camaradas metidos en el teatro o en grupos
musicales. Que yo sepa, la tinica que estd metida en la musica es Au-
rora, y es en musica cldsica.

Mientras Segundo interrogaba, Ramiro, atacado por el tic que le
hacia parpadear cuando se agitaba, reordené rdpidamente sus ideas y
la respuesta no se hizo esperar.

—Precisamente, por eso fue que al principio les dije que la tarea
era complicada, pero eso si, no imposible. Efectivamente, la inmensa
mayoria de nosotros no somos deportistas ni artistas, somos jévenes
actuando politicamente, pero nuestra organizacién tiene que inge-
nidrselas para salir adelante.

Ramiro visiblemente emocionado le puso mucho énfasis a su dis-
curso.

—Nuestra voluntad y decisién politica tiene que llevarnos a con-
vertirnos en promotores y hasta en actores, de ser necesario, en eje-
cutantes de esas actividades. Buscaremos el acercamiento, el aseso-
ramiento, el acompafiamiento y hasta el compromiso de deportistas,
de actores, de musicos, de poetas, de quien sea necesario, pero lo
haremos... Seguro que lo haremos. —Concluyé rebosante de opti-
mismo y determinacion.

Todos enmudecieron. Estaban visiblemente impactados por la pa-
sién que Ramiro le insufl6 a sus palabras finales. De repente se oy6 la
voz chillona, inconfundible, de Ali, que no pudo contenerse:

—iYo me anoto en el equipo de voleibol!

Todos rieron ante la salida jocosa del ingenioso camarada, que
sirvié para bajar la tensién del momento.

Marisabel habia seguido muy atenta las palabras de Ramiro y se veia
complacida. Pidi6 la palabra y todos la miraron. Ella intervenia poco
pero, en cada ocasién que lo hacia, todos se mantenian expectantes.

—He seguido con mucha atencién las explicaciones de Ramiro
sobre la nueva politica de nuestra organizacién. Mi opinién inicial es
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que es un gran acierto este viraje que vamos a dar y, por tanto, creo
que con la voluntad y el esfuerzo de todos lograremos mucho éxito,
sobre todo en la provincia. Mi experiencia en mi pueblo, y perdonen
que siempre lo ponga como ejemplo, fue que alli los jévenes no te-
niamos una organizacién que nos orientara y mucho menos que nos
diera apoyo. Y, sin embargo, siempre estibamos formando grupos
de teatro, equipos deportivos, buscando la manera de organizarnos.
Aqui, en las grandes ciudades, parece que es mds dificil esa inte-
gracion, ese deseo de asociacién de los jévenes. Tengo la impresion
de que aqui tendemos a aislarnos, a ser mas egoistas. Si la JC logra
desarrollar con eficacia esta nueva politica en todo el pais, en pocos
afios tendremos una organizacién juvenil nacional muy fuerte. Asi
que brindémosle todo el apoyo a la Direccién Nacional y avancemos
hacia las masas.

Las palabras optimistas de Marisabel reanimaron y le dieron un
vuelco positivo a las reflexiones. Luego de un breve silencio, tomé la
palabra Segundo.

—>Si entendi bien... ;Entonces podemos incorporar a personas
que no militen en la JC? —Preguntd.

—LEso es correcto —confirmé Ramiro.

—DBueno... tengo un amigo con voz de tenor, al que llamamos
Cara ¢’Cantante. Estoy seguro de que si lo invito, nos acomparfiara.

—DMagnifico, ya hablaremos de eso y de otras muchas actividades
mis adelante, cuando planifiquemos las tareas a desarrollar. —Res-
pondié Ramiro— Mientras tanto tengo otra informacién importan-
te, que complementa las ideas que expresé anteriormente: la Comi-
sién Ejecutiva Local decidid, para comenzar a dar cumplimiento a
esta nueva orientacion politica, crear un Centro Cultural y Deporti-
vo que llevard por nombre Simén Rodriguez, para que nos sirva de
base de operaciones donde impulsemos nuestro trabajo de apertura
hacia las masas.

Ramiro detuvo su intervencion para buscar otros datos que trafa

en una carpeta y en seguida los leyo:
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—El Centro Cultural comenzard a funcionar en la 2da avenida cru-
ce con la calle 4 de Los Jardines. Sus actividades estarin en concordan-
cia con la nueva politica a implementar por nuestra organizacién. —Y
cerrando la carpeta, continué— Funcionard en un local muy pequefio,
tue lo que pudimos conseguir, que nos servird temporalmente hasta
que encontremos uno mds apropiado. Por dltimo, —prosiguié— los
convoco el sibado de la préxima semana, a partir de las once de la
mafiana a la direccién que mencioné, para que entre todos hagamos la
inauguracién y comencemos a darle vida al nuevo centro.

Efectivamente el local era sumamente reducido, se trataba de una
habitacién que el duefio del inmueble aislé del resto de la quinta y le
abrié una puerta hacia el jardin.

Tal como estaba planificado, el sibado 19 de mayo de 1953
abrié sus puertas la novedosa institucién cultural. Al momento
de la inauguracién habia mas de 20 jévenes, casi todos militantes o
simpatizantes de la Juventud Comunista, que no cabian en el local,
por lo que la mayoria se vio forzada a salir a la calle. El acto fue muy
sencillo, se limité al nombramiento de una junta directiva provisio-
nal, que encabezé Manuelita, y se establecié un horario de apertura
del local todos los dias desde las cuatro de la tarde hasta las diez de
la noche, y los sibados y domingos desde las diez de la mafiana hasta
las siete de la noche.

Répidamente, el Centro Cultural y Deportivo tomé un gran im-
pulso con la asistencia diaria de militantes de guardia y otros muchos
de forma voluntaria. Pero también con la incorporacién de algunos
jovenes amigos que hicieron del Centro un lugar muy concurrido, so-
bre todo después de las siete de la noche. Con el trabajo diario de los
jovenes comunistas, al mes el Centro ya tenia conformados dos equi-
pos de voleibol: uno en el barrio San Andrés y otro en la calle 9. Ade-
mds, estd en proceso de organizacién un grupo de bailes folcléricos
que comanda un joven amigo de la JC quien trabaja en la agrupacién
oficial Danzas Venezuela. Este conjunto folclérico estd ensayando

para una presentacién del Pgjaro Guarandol en la parroquia La Vega,
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por invitacién de la Direccién Local de la JC en esa entidad. De igual

forma, ya se ha conformado un grupo musical que ha realizado dos
)

presentaciones en la parroquia, teniendo como solista al joven tenor

Leonardo Noriega, conocido popularmente como Cara e'cantante.

%

La Direccién Nacional de la Juventud decidié, también como
parte de la politica de apertura hacia las masas, convocar al Primer
Festival Nacional de la Juventud Venezolana en el mes de julio de
este 1953, en Caracas, e invit6 a todos los comités regionales a enviar
delegaciones. El festival se realizé en el marco de las actividades de-
sarrolladas por la Federacién Mundial de la Juventud Democritica
(FMJD), organizacién internacional a la cual estd afiliada la JC.

El festival cumplié a medias un programa de actividades cultura-
les y deportivas, entre las cuales cabe destacar un foro y tres confe-
rencias sobre temas de actualidad politica nacional e internacional, y
muy pocas competencias deportivas. Hubo también algunos eventos
culturales donde actuaron grupos folcléricos, musicales y teatrales
de Caracas, asi como de algunas regiones del interior, y se realiza-
ron talleres de pintura, poesia y literatura en general. Ese festival se
realizé a medias, y con muy bajo perfil comunicacional, porque los
organismos policiales de la dictadura detectaron la direccién comu-
nista del evento e hicieron todo lo posible para impedirlo. Algunas
delegaciones pudieron llegar a Caracas, pero la mayoria fueron im-
pedidas de viajar o detenidas en las carreteras. Los locales donde
se realizarian algunos eventos en Caracas fueron allanados. Algunas
pocas de las competencias planificadas en deportes se realizaron en el
estadio Brigido Iriarte de El Paraiso, en la ciudad capital.

La actividad mds divulgada por los medios de comunicacién fue
el concurso de poesia, que gané un joven estudiante de cuarto afio de
bachillerato de Altagracia de Orituco, con un poemario titulado La

Torre de los Pdjaros.
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Capitulo XIV

X CoNFERENCIA INTERAMERICANA DE CANCILLERES

—La Direccién Nacional considera que la X Conferencia de Can-
cilleres, a realizarse en Caracas dentro de unos dias, es una oportu-
nidad dnica para llevar a los pueblos hermanos de Latinoamérica y
del resto del mundo nuestro mensaje de solidaridad con el pueblo
guatemalteco y su presidente Jacobo Arbenz, y de denuncia de la
salvaje dictadura militar que gobierna a Venezuela.

Asi comenzé Ramiro la reunién semanal del CB-5, afiadiendo
seguidamente:

—LEn ese sentido, se estin planificando una serie de movilizacio-
nes y otras acciones de protesta. Ademds de manifestaciones estu-
diantiles y de masas, se realizarin tomas de lugares estratégicos en
acciones que sean imposible de ignorar por los medios de prensa
internacionales. En préximas reuniones daremos los lugares los dias
y el tipo de accién que vamos a desarrollar.

Una semana mis tarde, en la reunién regular del Comité comple-
ment6 la informacién:

—DMaifiana domingo, los convoco a todos a la manifestacién que
haremos a las puertas del teatro Alameda, en San Agustin del Sur.
El mitin se iniciard a la salida de la funcién vespertina, mds o menos
a las siete de la noche, pero debemos concentrarnos a la entrada del

teatro a las seis y treinta.



Por la autopista Caracas-La Guaira, inaugurada el 2 de diciembre
del afio pasado, estdn arribando las delegaciones que vienen a partici-
par en la X Conferencia Interamericana de Cancilleres. El evento se
llevara a efecto entre el 1ro y el 28 de marzo de este afio 1954, bajo los
auspicios, presiones y chantajes del gobierno de los Estados Unidos
de América, con la intencién de forzar un respaldo a sus planes de
intervencién y derrocamiento del gobierno de Guatemala, que presi-
de el coronel nacionalista Jacobo Arbenz. Para lograr el apoyo de los
paises renuentes a aprobar una intervencién armada, el Secretario de
Estado estadounidense John Foster Dulles utiliza la falsa acusacién
de que Arbenz es un dictador comunista que se sostiene en el poder apo-
yado por el régimen totalitario que impera en la Union Soviética.

Las organizaciones de izquierda del continente han denunciado
que la estrategia de los yanquis es lograr la aprobacidn, en esta con-
ferencia, de una resolucién de condena al comunismo, tachindolo
como un sistema incompatible con las democracias del continente
y que s6lo puede ser sostenido por el apoyo que le brinda una po-
tencia extra-continental. Esta resolucién seria la justificacién para
una futura intervencién militar en Guatemala. Paradéjicamente, el
argumento esgrimido por el gobierno norteamericano de actuar en
defensa de la democracia en el continente, encuentra el mayor res-
paldo en las cancillerias de gobiernos dictatoriales como lo son el
de Somoza en Nicaragua, de Rafael Leonidas Trujillo, alias Chapita,
en Republica dominicana, de Manuel Odria en el Perd y de Pérez
Jiménez en Venezuela. Ademis, recibe el apoyo de gobiernos laca-
yos del imperialismo que conducen en estos afios la mayoria de las
naciones de la América hispana. Pero de la misma manera, tiene el
contundente rechazo de las organizaciones populares, de los partidos
politicos de izquierda y de la intelectualidad progresista de todo el
continente, asi como el cuestionamiento de varios gobiernos, como
es el caso de Costa Rica que no asistird al evento.
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El Partido Comunista de Venezuela, a propésito de la realizacién
de esta conferencia en Caracas, ha planificado una serie de actividades,
tales como reparto de volantes, pinzas en las paredes y manifestacio-
nes a las puertas de fébricas, cines y parques, denunciando el evento
como un descarado proyecto intervencionista del imperialismo nor-
teamericano, que vulneraria la soberania e independencia de Guate-
mala. Dentro de las multiples actividades de protesta planificadas por
los comunistas de Caracas, se ha convocado para mafana a un mitin

relimpago a las puertas del teatro Alameda en San Agustin del Sur.

%

Son las ultimas horas de la tarde del domingo 1ro de marzo. Ya
estd oscureciendo y faltan pocos minutos para la siete de la noche, la
tuncién vespertina no ha terminado y en los alrededores de la entra-
da del teatro Alameda se aglomera mucho mas publico del que habi-
tualmente espera para ingresar a la funcién intermediaria, anunciada
para las siete y quince. La sala exhibe §i yo fuera diputado, una de las
muchas peliculas exitosas de Cantinflas, y a ello se debe una parte de
la extraordinaria concurrencia de hoy. Pero a esto hay que sumarle las
decenas de militantes comunistas de El Valle y de otras parroquias
caraquefias concentrados a las puertas del teatro, mezclados con los
asistentes al especticulo, que tienen programada una actividad po-
litica a la salida de la funcién vespertina. Se trata de una protesta a
la realizacién en Caracas de la Conferencia Interamericana iniciada
hoy en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela.

De pronto se oye un estrepitoso ruido, es el timbre que anuncia el
fin de la vespertina y comienza a salir el numeroso publico asistente
a esa funcién, lo que incrementa enormemente la aglomeracién. De
pronto un joven, a la carrera, se aleja de la entrada y, 4gilmente, trepa
sobre un destartalado y viejo automdvil arrumbado en una de las
esquinas, justo enfrente de la entrada del cine, y desde alli inicia su

discurso valiéndose de un megafono. El orador es Ramiro.



—iAtencidn, atencidn, sefiores! jAtencién camaradas! El gobier-
no norteamericano ha convocado a los gobiernos del continente a
la X Conferencia de Cancilleres para tratar de justificar una futura
invasién armada a la Guatemala heroica, a la Guatemala de Jacobo
Arbenz. Es por ese motivo que los revolucionarios venezolanos esta-
mos levantando nuestra voz de pro...

Ramiro no pudo terminar la oracién porque en ese preciso instan-
te se escuchan, muy cerca, tres detonaciones, una detras de otra; rui-
dos que son caracteristicos de las bombas lacrimégenas al explotar.
Es la policia que avanza desde la avenida Principal de San Agustin
del Sur e inicia una violenta arremetida contra los manifestantes.

En medio del barullo que se arma, repentinamente se escucha una
voz clara y fuerte que grita:

—iCamaradas, lleg6 la policia!... Corramos hacia el cerro. —Era
la voz inconfundible de Ezequiel.

De inmediato, en medio de una gran algarabia, asistentes a la pe-
licula y manifestantes, confundidos en una amorfa masa humana,
corren en todas direcciones tratando de ponerse a salvo, con la ex-
cepcién de algunos pocos que en vez de correr, buscan refugio en la
antesala del teatro, que ya se encuentra abarrotada.

—iCamaradas, corramos hacia el cerro! —Grité de nuevo Eze-
quiel a sus compaieros de El Valle.

La mayoria sigue a Ezequiel y corre por las estrechas callejuelas
hacia las empinadas escalinatas que conducen a la parte alta de la
barriada.

Luego de varios minutos de veloz carrera, por los vericuetos de la
empinada cuesta, los jévenes detienen la marcha y se reagrupan en
un pequeiio recodo. Ezequiel, siempre activo y preocupado, fungien-
do de lider pregunta:

—¢Quiénes faltan?

La respuesta no se hizo esperar.

—Yo vi que a Ramiro lo agarraron dos policias, y a dos o tres mas
también los detuvieron, pero no pude identificarlos. A mi, también
me agarraron, pero logré soltarme —explicé uno de los jévenes.
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—Tenemos que salir ripidamente de acd. Seguro que este barrio lo
peinan esta noche. ;Alguien conoce las salidas? —pregunté de nuevo
Ezequiel.

—Yo milito en Santa Rosalia, vivo cerca de acd y conozco bien el
barrio. Si seguimos por este sendero podemos bajar por El Porta-
chuelo. Hay otras salidas mas cercanas, pero son peligrosas, deben
estar tomadas por la policia. —Dijo otro de los muchachos.

—DMuy bien camarada, ponte al frente y guianos —ordené Ezequiel.

Los jévenes lograron llegar hasta El Portachuelo y alli Ezequiel
propuso que salieran en grupos de dos o tres para no llamar la aten-
cién y, de esa manera, escapar del acoso policial.

En total, en la actividad propagandistica, fueron detenidos Rami-

ro y otros cinco jévenes comunistas; dos de la parroquia San Juan.

%

Son las siete y media de la noche del dia lunes, de pronto se co-
mienza a oir un ensordecedor ruido de sirenas. Son vehiculos de la
policia politica que avanzan por la calle 4 desde la avenida Princi-
pal de Los Jardines de El Valle. Igual ocurria con dos patrullas que
vienen por la 2da avenida. De esta forma se estd cerrando el cerco
sobre el local donde funciona el Centro Cultural y Deportivo Simén
Rodriguez. Como secuela de los sucesos de la noche anterior en el
teatro Alameda, la policia politica del régimen pasé a la ofensiva,
allanando el lugar donde la Juventud Comunista realizaba una exi-
tosa politica de masas.

Durante todo el dia de ese 2 de marzo, se propalaron rumores de
un inminente asalto al Centro, de tal forma que para los ocho jéve-
nes que permanecian de guardia en el local, no fue una novedad ese
aparatoso despliegue policial. Toda la tarde estuvieron atentos y ner-
viosos, y no era para menos conociendo los antecedentes tenebrosos
de la Seguridad Nacional y, sobre todo, después de los sucesos de la
noche anterior en el teatro Alameda.



Desde el domingo pasado, cuando comenzaron a llegar las delega-
ciones a la X Conferencia Interamericana de Cancilleres, la presencia
policial se habia incrementado al maximo en toda la ciudad, y ya se
contaban por decenas los militantes comunistas presos en todas las
parroquias, particularmente en El Valle.

Los jovenes de guardia en el Centro Cultural, encabezados por
Carmen y Ramén, ante el inminente peligro huyeron precipitada-
mente, pero no pudieron escapar al cerco. En la esquina de la cuadra
siguiente, en la calle 5, Gnica via de escape que tenian, habia tres
camionetas de la Seguridad Nacional y una decena de sus agentes
esperdandolos. Todos fueron maltratados al momento de ser aprehen-
didos y luego trasladados a la sede principal de la policia politica en
El Paraiso.

El golpe a la Juventud Comunista de El Valle, en esos dos pri-
meros dias de marzo, fue demoledor. En total fueron detenidos 12
militantes entre ellos los mejores cuadros, incluyendo a Ramiro y al
responsable politico de la parroquia. Pero, ademis, el allanamiento al
Centro Cultural significé el fin de una rica experiencia politica en la
apertura hacia las masas de los jévenes comunistas de El Valle, y le
quit6 una posibilidad de desarrollo social, en lo deportivo y cultural,
ala juventud de la parroquia.

Luego del asalto al Centro, Manuel y Marisabel tuvieron una pro-
longada conversacién. Manuel era de la opinién de que su esposa
se mudara esa misma noche y ella se resistia, aduciendo las inco-
modidades que eso traeria consigo. Luego de hablarlo por mis de
una hora, Manuel logré convencerla de que debia irse de inmediato,
ya que consideraba inminente el asalto a su vivienda, y convino en
llamar a Aurora.

—Aurora, camarada, jya te enteraste?

La respuesta fue inmediata.

—151, por supuesto. Manuelita y yo hemos estado en contacto per-
manente, creo que ya lo sabemos todo, o casi todo. sHay algo nuevo?

—No que yo sepa. Aurora, te estoy llamando por lo siguiente: me
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temo que esta noche me visite la gente aquella y Manuel me ha conven-
cido de que no debo dormir aqui... Queria pedirte el favor de que me
alojes por esta noche una vez mads. .. Habla con tu mam4 y me llamas.

—No camarada, no necesito consultirselo, ella estard complacida.
Aqui estards segura... Te espero. A mi madre sélo tengo que infor-
marle que te invité.

—Geracias Aurora, gracias. En un par de horas, o antes, estaré alla.

Cuando Marisabel llegé con Manuel, Aurora la estaba esperando.
El viejo Chevrolet se detuvo frente a la vivienda y ella, 4gil, se acercé
a la puerta del auto y les dijo carifiosa:

—iBienvenidos... amigos! Hola Manuel, ;como estds? —y le ten-
di6 la mano.

—DBuenas noches Aurora. ;Gracias, gracias, te lo agradecemos
mucho! —respondié.

Marisabel, con un beso en los labios, se despidié de Manuel y le
susurro al oido:

—Hasta mafiana mi amor. Te llamo temprano.

Al entrar a la casa, Aurora le ratificé:

—M arisabel, camarada, siéntase como en su casa.

—Geracias Aurora. Yo sé que ustedes me reciben con carifio, pero
estaba renuente a molestarlos de nuevo. Manuel tuvo que convencer-
me de lo peligroso que era quedarme esta noche en Punta Brava. Me
da mucha vergtlienza con tu mamd, incomodarlos de nuevo.

Era la segunda vez que Marisabel se refugiaba en casa de Aurora.

—Noo... no Marisabel, no te avergliences, mama mds bien estd
complacida de que vengas de nuevo. Desde que te conocié ella sien-
te una gran simpatia por ti y sobretodo una gran admiracién. Si ta
supieras todas las cosas buenas que dice de ti, siempre te pone de
ejemplo. Ella ya viene para acd, estd en la cocina terminando una
torta para mi hermano que cumple afios mafiana.

Cuando finalmente las muchachas se refugiaron en la habitacién,
y luego de hacer un repaso minucioso de los acontecimientos de los

ultimos dos dias, Aurora se atrevié a preguntar a su compafiera:



—DMarisabel, hay algo que me llama la atencién y nunca me he atre-
vido a preguntarte: ;cémo es que tu, que siempre reafirmas una profun-
da fe cristiana, entraste a formar parte de nuestra organizacion, estando
al tanto de que todos, o casi todos sus militantes, somos ateos? —Y,
presurosa, agregé:— Perdéname esta intromisién en tu vida personal.

—No... no te preocupes Aurora. Tu pregunta es muy legitima y sé
que la formulas con la mejor intencién. —Se detuvo unos instantes
para tratar de ordenar una respuesta coherente y prosiguié:— Lo
primero que tengo que decirte es que tuve la suerte de ingresar a la
escuela de Medicina y encontrarme alli con un grupo de compafieros
extraordinarios y, especialmente con Ramiro, quien es una excelente
persona, es como mi hermano. Desde los primeros momentos en-
contré en ellos mucho apoyo, mucha solidaridad para enfrentar una
realidad dura. Te puedes imaginar... Una ingenua campesina encon-
trarse de repente en aquel ambiente, que para nada resulta acogedor
a primera vista. Pues bien, desde esos primeros dias me ofrecieron su
apoyo, su amistad, y con el tiempo fui compenetrindome con sus in-
quietudes sociales y, finalmente, conociendo de su militancia politica.

Hizo otra pausa, comprobé que su amiga, con su silencio, la seguia
con mucho interés, y continué:

—Como lo he repetido varias veces en el CB-5, mi formacién es
profundamente cristiana. Mi madre desde mi infancia me adoctriné
y siempre me he mantenido fiel a esos principios. Por supuesto que
no son los mismos que tenia en mis afios de adolescencia: las lec-
turas, las discusiones con los camaradas, que siempre han sido muy
respetuosas, han hecho mds racionales mis creencias, digamos mds
filoséficas, menos emotivas. Hoy creo en la existencia de un Ser Su-
premo totalmente diferente a aquel dios infinito y omnipotente de
mi infancia. De todas formas, te confieso que ese es un tema latente
en mis pensamientos, en mis inquietudes intelectuales pero, eso si,
puedo asegurarte que no sufro de crisis morales o espirituales y estoy
segura de que con el tiempo lograré un mayor equilibrio entre mis

ideas religiosas y mis concepciones politicas marxistas.
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Se detuvo unos instantes y concluyo:

—Estoy segura de que tendremos oportunidad de hablar de este
asunto en otros momentos.

—Gracias Marisabel, por compartir conmigo esas ideas, esos sen-
timientos tan intimos.

Y hablando de nuestro problema mas inmediato, —interrogé Ma-
risabel— ¢ya se conocen los nombres de los camaradas presos esta
noche?

—351, ya Manuelita me dio algunos nombres, no todos. La cues-
tién es que dentro de los presos hay dos que no tienen nada que ver
con nosotros, son personas que pasaban por alli en ese momento.
Pero estamos seguras de que, por lo menos, los ocho compafieros
que estaban de guardia en el local estin detenidos, entre ellos dos
de los hermanos Manzanilla. Sabemos también que fueron deteni-
dos el compaifiero que entrena al grupo de danza del Centro, que
no es militante, y también un jovencito que tenia dos o tres dias
que estaba yendo al Centro por las noches. Los demds son todos
camaradas, menos dos, como te dije antes, que no sabemos nada de
ellos. —Hizo una pausa y agregé:— Ahora, de todo lo ocurrido creo
que lo mds lamentable es la prisién de Ramiro. En el Comité va-
mos a extrafiar sus orientaciones politicas y, sobre todo, su ejemplo
de militante honesto, consecuente; €l es un gran camarada, nunca
olvidaré sus ensefianzas. La otra pérdida importante es el camarada
Ezequiel, quien fue hecho preso, segin me informé Manuelita, en
el allanamiento al Centro.

—LEstoy de acuerdo contigo, —respondié Marisabel— los dos son
una gran pérdida para la organizacién, especialmente en el caso de
Ramiro. Puedo decir que la formacién politica que tengo, en gran
parte, se la debo a él y a los otros camaradas de la universidad. Rami-
ro, tal como tu dices, es un gran camarada.

Y con mucha tristeza agrego:

—Otro joven venezolano que ve frustrados sus suefios, sus espe-

ranzas de aportar con su esfuerzo al desarrollo del pais. Siempre me
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hablaba de sus deseos de finalizar pronto sus estudios para irse a su
tierra, a los llanos de Apure, a trabajar por los mas humildes. El estd
en el ultimo afio de la especializacién como sanitarista. Recuerdo
las tantas veces que me dijo: Mi vocacion es la medicina social. Es un
critico severo de la medicina privada. Quien sabe cudnto tiempo lo
tendrdn preso, pero lo que si te puedo asegurar es que cuando sal-
ga seguird con sus sueflos, con sus deseos de ser un servidor social.
Ademds, ya que entramos en este terreno de la confidencialidad, te
confieso que Ramiro para mi es mds que un camarada, mds que un
amigo, es el hermano que nunca tuve. Nuestra amistad es tan sélida
que, inclusive, me ha ocasionado conflictos con Manuel que es muy
celoso. Afortunadamente esa situacién ya estd superada. Creo que
conozco muy bien a Ramiro y te puedo decir que es una persona
excepcional: leal, sincero, solidario, fraterno...

Hizo silencio algunos segundos, tratando de recuperar la sereni-
dad, y concluyé:

—38i... efectivamente, como td dices, es una gran pérdida para noso-
tros. Ahora los esbirros del Gobierno deben estar martirizindolo, pero
ten la seguridad de que el comportamiento tanto de Ramiro como de
Ezequiel frente al aparato represivo de la dictadura sera muy digno.

En ese momento se produjo un prolongado silencio, que fue inte-
rrumpido por Aurora.

—Amiga, me siento muy confiada contigo y quisiera consultarte
algo muy intimo... Se trata de mi relacién con Nelson. Como ti
bien sabes, él es mi compafiero de estudios en el liceo. Ely yo... —se
sonrojé un poco, y continué— como todos ustedes saben... somos
novios, y tengo muchas dudas de contirselo a mi mamd que, con
seguridad, se lo dird a mi papa. El es sumamente estricto y tengo el
temor de que entre los dos me contrarien esa relacién. —Se detuvo
brevemente y, apreciando el interés que Marisabel demostraba, con-
tinué— ¢Qué opinas tu? ;Debo contdrselo a mi mam4?

La respuesta no se hizo esperar. Marisabel adoptando una actitud

muy persuasiva expreso:
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—Claro Aurora, debes confiar en tu madre, que con seguridad te
comprenderd y hasta puede brindarte su apoyo frente a una supuesta
oposicién de tu papd. Si amiga, mi respuesta es rotundamente si.

Aurora emocionada, abrazé a su camarada al momento de decirle:

—Gracias Marisabel!... Gracias amiga.

Aprovechando el silencio que se produjo, Marisabel, viendo su re-
loj, opiné:

—Como ha sido un dia muy agitado, las dos estamos cansadas. Te
propongo que continuemos esta charla mafana.

—Asi es, estoy de acuerdo —respondié Aurora.

%

A raiz del asalto al Centro Cultural Simén Rodriguez, la Direc-
cién de la Juventud Comunista de la parroquia decidié nombrar res-
ponsable politico del CB-5 a Marisabel, luego de un prolongado de-
bate donde se evalué los trastornos que esa decisién podria tener en
el desenvolvimiento de su vida familiar y estudiantil. Efectivamente,
esta designacién provocé fuertes desavenencias entre Marisabel y su
esposo, quien argumentaba que esa nueva responsabilidad provocaria
en su esposa un mayor abandono de sus obligaciones hogarefias y que
repercutirian, sobre todo, en la atencién del pequefio José Manuel.

En la primera reunién a la que asiste Marisabel con su nueva
responsabilidad al frente del CB-5 ofrecié amplia informacién so-
bre los sucesos ocurridos durante la celebracién en Caracas de la X
Conferencia de Cancilleres, y un balance sobre los allanamientos, las
detenciones y los abusos cometidos por los agentes de la Seguridad
Nacional. En ese recuento mencioné a los camaradas de EI Valle
detenidos esos dias e informé, también, sobre las circunstancias en
que fue detenido Ramiro en el acto del teatro Alameda. Sobre él
afladié que fue enviado hace dos dias al campo de concentracién de
Guasina. Al llegar a ese punto se detuvo, sac6 una hoja de la agenda
que siempre llevaba consigo y leyé lentamente:
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“Guasina es una isla situada entre el casio Boca Grande
y Sacupana del Remanso, al sur de Venezuela, muy cerca
de la frontera con Guyana. Fue acondicionada en 1939
y utilizada como prision de inmigrantes ilegales y delin-
cuentes comunes hasta 1943, luego clausurada y reabierta
como campo de concentracion de prisioneros politicos hace
dos arios. Alli han sido depositados centenares de luchado-
res contrarios a la tirania, muchos de los cuales todavia se
encuentran en esa isla. Se tienen informaciones confiden-
ciales que revelan que debido a las condiciones de insalu-
bridad y las inundaciones que provoca el Orinoco en sus
crecientes anuales, la dictadura estd construyendo una car-
cel para presos politicos en Ciudad Bolivar, a donde serdn
trasladados los secuestrados politicos que atin permanecen

. »
en ese recinto.

Al terminar de leer el texto tomado de un documento de la resis-
tencia, complementd:

—Este es uno de los lugares donde la dictadura envia a sus opo-
nentes y alli ha sido trasladado nuestro querido camarada Ramiro.
Estamos seguros de que de esta prueba saldrin fortalecidas sus con-
vicciones revolucionarias y templado su caricter para continuar la
lucha por un mundo de paz, igualdad y justicia, es decir, una sociedad
socialista.

Se detuvo unos instantes y después agrego:

—Ademis de Ramiro, preso en el teatro Alameda, fueron deteni-
dos también Ramoén, Carmen y Ezequiel junto con cuatro camara-
das mds en el Centro Cultural. En otras acciones represivas la policia
politica se llevé preso, desde su vivienda, al responsable politico de la
Juventud de nuestra zona y a varios militantes de £/ Viejo.

Se cay6 varios segundos y luego continud:

—A Carmen la pusieron en libertad hace dos dias, por gestiones

que hizo su padre, y éste la envié ese mismo dia para Barquisimeto.

154



Todos permanecieron en un respetuoso silencio, mostrando de
esta forma la solidaridad con los compaiieros secuestrados. Seguida-
mente Marisabel sobreponiéndose a la tristeza, continué:

—Pero estos hechos, camaradas, a pesar de que l6gicamente nos
entristecen, no deben conducirnos al desaliento, mas por el contrario
deben servirnos para fortalecer nuestra conciencia y reforzar nuestro

espiritu rebelde para seguir luchando contra esta despiadada tirania.

%

Ya estamos en agosto de 1956, han pasado dos afios y estd os-
cureciendo. Faltan pocos minutos para las siete. Segundo y Ali se
bajan del chingo en la parada de la calle 14 y dirigen sus pasos hacia
la vivienda de Aurora, situada a unas tres cuadras, en la calle 13. Alli
se reunirdn con los otros camaradas del Comité de Base N° 5 de la
JC para homenajear a Marisabel, quien ha culminado exitosamente
sus estudios de medicina en la Universidad Central. Los inseparables
compaiieros llegan a la puerta de la vivienda y al momento en que
Segundo se disponia a tocar el timbre, Ali lo detiene y le dice:

—Oye, Aragiiita, antes de entrar quiero decirte algo: hay que qui-
tarse el sombrero ante Marisabel. Cofio, ti sabes lo que es venir de
ese monte de donde ella dice que salié y meterse en esa carrera, que
todo el mundo dice que es bien jodida, y salir paante y con buenas
notas. ;:No te parece?

—Claro Flaco. Hay que tener bastantes ganas y echarle bolas pa-
rejo para estudiar medicina. Pero no es sélo eso, hay que tomar en
cuenta que ella estd casada, tiene un hijo pequefio, hace guardias en
una farmacia y ademads milita en la JC. —Toma un respiro y conti-
nua— Estoy de acuerdo contigo Flaco, hay que quitarse el sombrero
ante Marisabel. Esa camarada es verdaderamente un crdneo y tiene
una voluntad de acero y, ademis,... es bella y muy simpitica.

Al momento de finalizar la reunién del CB-5 el sabado de la se-

mana pasada, Aurora pidi6 la palabra y expresé:



—Los invito a todos a mi casa el viernes de la semana préxima
a las siete de la noche, para celebrar con nuestra querida Marisabel
el haber culminado con excelentes notas su carrera de médica. Sélo
le falta que le entreguen el titulo. Al final de la reunién les daré la
direccién a los que no la sepan.

Los otros invitados, tanto del CB-5 como de otros comités de
la JC, fueron llegando graneaditos vy, finalmente, cuando estuvieron
todos presentes, Aurora pidié su atencion:

—Atencién camaradas. Como todos ustedes bien lo saben, es-
tamos reunidos hoy porque nos encontramos muy alegres, felices,
y queremos celebrar el exitoso final de sus estudios de medicina
de nuestra querida camarada Marisabel... Estamos al tanto de las
dificiles condiciones en que Marisabel ha cursado su carrera y, sin
embargo, ha sabido sobreponerse a los obsticulos. No sélo ha sa-
lido airosa, sino que lo ha hecho con excelentes notas. Asi que,
Marisabel, estamos muy felices con tu triunfo y te auguramos un
exitoso ejercicio de la medicina al servicio de los mds humildes y
necesitados.

Se detuvo unos instantes y agrego:

—Lo tnico que lamentamos es que en estos gratos momentos no
estén con nosotros los queridos camaradas Ramiro, Carmen Ramén
y Ezequiel que, con toda seguridad, estarian igualmente felices cele-
brando con nosotros. jQué sigan los éxitos Marisabel!

De pronto se oy6 la suave y ritmica voz de Manuelita:

—Yo me uno, junto con los camaradas aqui presentes, a las feli-
citaciones a nuestra querida camarada y amiga Marisabel, quien se
ha convertido desde que se uni6 a la JC en ejemplo de constancia y
esfuerzo para todos nosotros. jFelicidades y mucho éxito amiga...
camarada!

Luego de varias intervenciones, cuando parecia que ya nadie mds
hablaria, se oy la inconfundible voz de Ali:

—Yo quiero decir algo y como no sé decir discursos bonitos, sélo

diré lo siguiente: jAnte Marisabel hay que quitarse el sombrero!
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Todos celebraron la feliz ocurrencia del desinhibido camarada.

Al sonar la musica varias parejas salieron a bailar, siguiendo el
ejemplo de Aurora que sacé a E/ Pintor.

Ya de regreso al hogar, Marisabel le pregunté a su marido:

—Y bien, mi amor, ;qué te ha parecido la reunién?

—iExtraordinaria! Te confieso que esta noche he tenido una grata
sorpresa. Siempre tuve la idea de que tus relaciones con tus camara-
das eran muy formales, muy serias, es decir relaciones exclusivamen-
te politicas. Esta noche he comprendido que entre ustedes se crean
tuertes lazos de amistad, de fraternidad, que van mis alld de la simple
militancia. Verdaderamente estoy impresionado por cémo te quieren
y respetan tus camaradas.

Al oir esas palabras Marisabel, emocionada, se arrimé a Manuel
y, amorosa, le dijo muy quedamente al oido, al momento de darle un
beso en la mejilla.

—Geracias mi amor.






Capitulo XV

RETORNO A SAN MIGUEL

San Miguel es un pequefio y acogedor poblado enclavado en las ribe-
ras orientales del rio Orituco, situado al noroeste del estado Guadrico.
Fue fundado en los primeros afios del siglo XVIII por las autorida-
des coloniales de Espafia como pueblo de indios, conocido también
como pueblo de doctrina. Con el correr de los afos, se produjo un
mestizaje inicial con el aporte de los pobladores originarios y los
conquistadores, y pocos afios mds tarde esa mezcla étnica se diver-
sificé con la sangre de los esclavos negros traidos por los primeros
encomenderos desde Barlovento para el cuidado de las plantaciones
de cacao, cultivo que cubri6 casi todo el valle alto del Orituco duran-
te un poco mds de una centuria.

A poco de finalizar Marisabel Ferniandez su bachillerato en el co-
legio Federal, ocurrié el deceso repentino de su padre. Ello generd
una critica situacién econémica en el seno de su familia y la oblig
a postergar su irrenunciable decisién de estudiar medicina, aceptan-
do el cargo de maestra rural en la hacienda cafetalera Las Marias,
ubicada en las escarpadas serranias de las nacientes del rio Orituco,
en las intrincadas selvas de Guatopo. Luego de ejercer las funciones
de maestra en la escuelita unitaria de la hacienda por més de un
afo, imprevistas y desagradables circunstancias la obligaron a salir
precipitadamente de la hacienda en compaiiia de Manuel Bandres,

su novio en aquel entonces, emigrar a Caracas y arribar a la urba-
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nizacién El Silencio el 20 de octubre de 1945, dos dias después del
derrocamiento del presidente Isaias Medina Angarita.

En la capital, luego de varios afios de innumerables privaciones
y de sortear muchos obstdculos, logré inscribirse en la facultad de
Medicina de la Universidad Central de Venezuela y obtener, luego
de unos estudios muy exitosos, el titulo de médica.

En enero de 1957, después de largos afios de ausencia, regresa
a su querido pueblo con su esposo Manuel y su pequefio hijo José
Manuel, con el titulo de Médica Sanitarista y un cargo en el hospital
de la poblacién, pero sobre todo trayendo consigo un cargamento de
inquietudes, ilusiones y esperanzas.

Cuando Marisabel salié de San Miguel, a ejercer su cargo en la
hacienda Las Marias, tenia apenas 18 afios. Era una ingenua joven-
cita pletérica de vitalidad y de suefios. Al regresar, ni la maternidad
ni los contratiempos, ni tampoco los dificiles afios de combate contra
la dictadura de Pérez Jiménez, habian disminuido su belleza y mucho
menos opacado su sobresaliente personalidad.

Cuando el hacendado José Luis Ramirez, propietario de la ha-
cienda Las Marias, se enteré del inminente regreso de su hermano
Manuel y de su cufiada Marisabel a San Miguel, se vino al pueblo
desde su finca y organizé en su casa una fiesta de bienvenida para la
pareja, a la que asistieron como invitados especiales la familia Berto-
ni y algunos otros buenos amigos de Marisabel y su esposo.

—Qué felicidad tenerte de nuevo entre nosotros, hermano! —le
dijo José Luis al momento de darle un fuerte abrazo.

—Yo también siento un enorme placer al abrazarte de nuevo, her-
mano. j Tanto tiempo sin vernos!

Efectivamente, las comunicaciones entre los dos hermanos se ha-
bian limitado, aparte del fugaz encuentro en San Miguel seis afios
antes, a breves contactos telegraficos y algunas esporadicas cartas que
habian intercambiado. Para ambos fue muy emocionante haberse
reencontrado luego de la separacion de tantos afos.

En esa reunién, José Luis le propuso a la pareja que se pasaran
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unos dias en Las Marias, antes de que el torbellino de sus nuevas
responsabilidades y compromisos los atrapen y no les dejen tiempo
para vivir la vida.

Marisabel, visiblemente complacida por la oferta del hacendado,
rapidamente acept la invitacién:

—TJustamente de eso hemos estado hablando en los dltimos dias
Manuel y yo. Si a usted le parece bien, podriamos ir el viernes de la
préxima semana, eso si, tendriamos que regresar el domingo... Ya
estamos atrapados, como usted bien dijo, por ese torbellino de com-
promisos y deberes.

—De acuerdo, Marisabel, yo les enviaré las monturas ese dia.
Ahora es mis fécil llegar hasta Las Marias, la carretera nueva a Ca-
racas por Guatopo nos ahorra bastante tiempo. A la hora que ustedes
me digan yo les pongo dos bestias, o las que necesiten, en La Raya.
Se pueden ir hasta alli en su carro y lo dejan al cuidado de alguno de
los vecinos del caserio. Todos son buenas personas y amigos nuestros.

El hacendado, por sugerencia de Marisabel, convocaria a los cam-
pesinos de Las Marias a una consulta médica gratuita especialmente
dedicada a los nifios, el dia sidbado en las oficinas de la hacienda.
Dentro de sus posibilidades, ella llevaria algunos medicamentos para
distribuirlos entre los que resulten enfermos, especialmente reme-
dios para los pardsitos y el paludismo.

—Y cambiando de tema, ;cémo andan las cosas en la hacienda,
hermano? —pregunté de sopetén Manuel.

Al hacendado se le borr6 la alegria del rostro y, moviendo la cara
de un lado a otro con un dejo de tristeza, le contestd:

—De mal en peor hermano. Apenas estamos sobreviviendo los
pocos que quedamos alld. Los precios del café, como ta bien lo sa-
bes, después de la Segunda Guerra Mundial nunca mis se recupera-
ron y, ademds, la produccién estd muy disminuida. Pero el problema
fundamental no es el precio bajo sino la falta de peones, sobre todo
para la recoleccién del grano. Algunos de los dltimos afios hemos te-
nido buenas cosechas, que nos hubieran permitido recuperarnos un
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poco, pero més de la mitad del grano se cayé y se pudrié en el suelo.

Y sin poder ocultar su tristeza:

—Cada dia hay menos gente en el campo, todos quieren venirse a
la ciudad, sobre todo los jévenes...y no les falta razén. Pero seguire-
mos luchando hermano... hasta que Dios quiera.

—Y los trabajadores que nos acompanaban en la oficina?

—Aparte de las muertes de Celestina y del viejo Faustino, los de-
mds contintan trabajando conmigo en las oficinas. Aunque en el
caso de Remigio lo tengo mds bien para protegerlo; ya estd muy viejo
y un tanto ido de la cabeza.

—Cuando supe de la muerte de Celestina estuve a punto de venir
al entierro. Yo la queria mucho, ta lo sabes. Toda mi vida recordaré a
esa viejita, fue como mi segunda madre.

En pocos meses la pareja organizé su vida en su nueva residencia:
ella hace guardias de tiempo completo en el hospital de la poblacién
y Manuel logré hacer realidad parte de sus suefios con la instalacién
de un pequeiio taller mecdnico, que en poco tiempo le ha permitido
ampliar el radio de sus relaciones y amistades. Asimismo, entablé
una sélida amistad con uno de los dirigentes de Accién Democritica,
quien finalmente logré afiliarlo a ese partido. Después de los dias de
su corta prisién en la circel Modelo de Caracas, donde convivié con
lideres adecos, siempre mostré simpatias hacia AD.

Marisabel, quien venia de una larga y disciplinada militancia en la
Juventud Comunista de El Valle, fue transferida de la JC al Partido
no bien E/ Viejo se hubo enterado de su retorno a San Miguel. Inme-
diatamente, el Comité Regional de Caracas le asigné una responsabi-
lidad politica en la direccién local de San Miguel y, a tal efecto, envié
al jefe del Partido en la localidad una comunicacién con esa decision.

Marisabel buscé a Radl en el liceo Ramén Buenahora, donde te-
nia un cargo docente, y lo esper6 a la entrada del aula de clases. Los
alumnos salieron y Raul, de dltimo, al abandonar el salén, de pronto
sorprendido, se encontré de frente con Marisabel, quien con una am-

plia sonrisa le tendié la mano.
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—Hola Raul, tanto tiempo sin verte.

—DBienvenida Marisabel, qué gusto verte de nuevo. Efectivamente,
teniamos varios afios sin vernos... Si, lo recuerdo bien, desde aquella
grata reunién donde fundamos aquel primer comité de la Juventud.
Los que estuvimos ese dia contigo siempre te recordamos agrade-
cidos por todo lo que nos ayudaste en esa ocasién. Desde que me
enteré de tu llegada, estuve buscando la oportunidad de acercarme a
ti para saludarte... pero claro, sabia que estaban muy ocupados con la
mudanza y, por supuesto, no quise entretenerte. Pero lo primero que
debo y quiero hacer es felicitarte por tus triunfos. Todos en el pueblo
estamos enterados de tus éxitos.

Marisabel con su habitual espontaneidad y simpatia le respondié:

—Yo también tengo muy gratos recuerdos de esa reunién. Pienso
que en algin momento deberiamos reunirnos todos y rememorar
aquel feliz acontecimiento. Pero para eso tendremos bastantes opor-
tunidades; por ahora, mi interés en verte es porque tengo una enco-
mienda para ti.

Entonces Marisabel sac6 un sobre de su cartera y se lo entregé.

—LEs un informe del Comité Regional de nuestro Partido.

Marisabel guardé silencio mientras Raul lefa la misiva, quien al
finalizar su lectura no pudo contener una explosién de alegria y, casi
gritando, exclamo:

—Qué buena noticia Marisabel!

Luego de varios segundos reponiéndose del impacto que le pro-
dujo el mensaje, agregé:

—Y atendiendo las instrucciones que acabo de recibir, procedo a
convocarte para la préxima semana a la reunién del Comité de Di-
reccién Local del Partido. En los préximos dias te daré la direccién.

Al iniciar la reunién del Comité Local, Radl presenta a Marisabel
y, luego de felicitarla a nombre de todos por el titulo recién obtenido,
ley6 parte de la misiva del Comité Regional, agregando:

—Como seguramente ya todos estardn enterados, la camarada Ma-
risabel acaba de regresar a San Miguel después de graduarse de médi-
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ca en la Universidad Central de Venezuela. Viene a iniciar el ejercicio
de su profesién en el hospital José Francisco Torrealba. Por motivos
de seguridad, la Direccién Regional nos instruye para que, a partir de
este momento, sélo la mencionemos o nos referiramos a ella con el
seudénimo de camarada Tania. Ella viene de una larga y destacada
militancia en la JC, por lo que ha sido promovida al Partido y, a partir
de hoy, por decisién emanada de nuestro érgano superior de direccién,
formara parte de este Comité Local. Igualmente, hemos recibido la
recomendacién de mantener en la mas absoluta reserva la militancia
de la camarada en nuestro Partido, en razén de su cargo en el hospital.
No sélo para que pueda conservar su empleo, sino también porque esa
posicién es de mucha importancia para nuestra organizacion.

—Finalmente, a nombre del Partido local, de todos sus militantes,
te doy una calurosa bienvenida camarada Tania.

Después de la intervencién de Raul, Marisabel, que sélo habia
militado en organismos juveniles, se sintié un tanto nerviosa. Varios
de los miembros del Comité Local eran personas mayores, pero ra-
pidamente se serend y con mucho aplomo respondié:

—Gracias Raul, gracias a todos por este fraternal recibimiento.
Quiero decirles que vengo muy ilusionada a mi querido San Miguel,
ya que al fin podré cumplir mis deseos de ayudar en algo a mi gente.
Pero igualmente les informo que traigo muchas ganas de trabajar
junto con ustedes, para seguir consolidando nuestro Partido y seguir
dando la batalla contra esta despiadada dictadura. Asi que cuenten
conmigo en todo lo que pueda ayudar.

Seguidamente Radl pasé a informarle a Marisabel la situacién or-
ganizativa del Partido y otros detalles.

—Como ta bien lo sabes, Tania, esta direccién local no depende
del regional que opera en San Juan de Los Morros, como seria lo
légico, en razén de lo dificil de las comunicaciones con esa capital
estatal. Eso explica nuestros nexos con el regional de Caracas. La es-
tructuracién del Partido en Orituco es muy reciente, a lo sumo ten-

drd unos ocho afios. Sin embargo, en los tltimos cinco hemos crecido
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mucho. Hoy tenemos dos células en el pueblo, una en San Rafael,
una en San Francisco y otra en Botalén. Pero quizas lo mds impor-
tante es que hemos logrado consolidar cierta influencia en buena
parte de la opinién publica local. Tal vez nuestra mayor fortaleza la
tengamos en la comunidad del licco Ramén Buenahora, donde hay
varios militante en el cuerpo docente y tres entre los obreros, como
también un buen nimero de estudiantes militantes de la Juventud
Comunista. Y a propésito de la JC, es bueno que todos sepamos que
la camarada Tania participé en la fundacién de la JC en San Miguel,
hara unos seis afios. Con mucho orgullo les informo que tuve el ho-

nor de estar en ese grupo fundador y alli conoci a la camarada.

%

Durante los primeros meses del afio 57, comenzaron a llegar a San
Miguel noticias muy alentadoras sobre la situacién nacional. En los
medios de comunicacién se lograban filtrar informaciones que daban
cuenta de pequefas protestas populares reflejo de cierto estado de
descomposicién social. Pero, al mismo tiempo, por los érganos inter-
nos de los partidos de oposicién llegaban noticias sobre las pugnas
dentro de la camarilla gobernante, que se expresaba en destitucién de
altos funcionarios, en renuncias de ministros y hasta en expulsiones
de algunos connotados militares perezjimenistas. Este clima de con-
tradicciones, y hasta cierto punto de deterioro, alentaba a las fuerzas
de oposicién vy, especialmente, al Partido Comunista a redoblar la
lucha en contra de la dictadura.

Desde julio comenzaron a llegar informes al Partido de las con-
versaciones que se adelantaban entre los partidos de oposicién, ten-
dientes a la conformacién de un liderazgo tinico. Contactos estos que
finalmente culminaron con el acuerdo de los partidos AD, COPEI,
URD y PCV de crear un ente de direccién colectiva que condujera la
accién de las masas: la Junta Patriética.






Capitulo XVI

23 DE ENERO DE 1958: FIN DE LA DICTADURA

—LEl objeto de esta reunién de emergencia es analizar la informacién
que trajo esta mafana un enviado del Comité Regional, acerca de la
coyuntura politica que vive el pais en estos momentos y resolver en
consecuencia.

Asi comenzé Rail la reunién del Comité Local. Luego continué
explicando que el emisario no pudo quedarse porque debi6 continuar
viaje para llevar, hoy mismo, esta informacién a los Comités Locales
de Chaguaramas y Valle de la Pascua.

—El meollo de la cuestién es que el Partido considera la situacién
extremadamente critica y, con la urgencia que ello amerita, se estd
desplegando en todo el pais con el llamado a los militantes a estar
alertas y movilizados. Segtn este informe, el momento es crucial y
debemos estar listos para contribuir, con todas la formas posibles
a nuestro alcance, a darle el golpe final a la dictadura. La huelga
y movilizacién estudiantil convocada para el préximo jueves 21 de
noviembre serd una prueba de fuego. El Partido tiene informacién
confidencial de que existe un denso sector de los militares que sélo
espera una sefal clara de unidad de los partidos de la oposicién para
levantarse contra el régimen. Y esta huelga estudiantil, con todo el
apoyo que podamos brindarle, puede ser ese mensaje que los sec-
tores democriticos del estamento militar estdn esperando. —Hizo

una pausa y continué— Les propongo que analicemos en detalle las
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condiciones objetivas que tenemos en San Miguel y de qué manera
podemos coadyuvar a la activacién del movimiento popular en res-
paldo a la protesta estudiantil, si es que se presentan las condiciones.

Después de un prolongado debate, por unanimidad concluyeron
que durante la huelga estudiantil todos los militantes del Partido, y
los amigos que pudiesen incorporar, se mantendrian concentrados en
sitios que oportunamente se sefialarian. Alli permanecerian atentos
a los acontecimientos y, si las circunstancias lo ameritan, llamarfan al
pueblo a la calle para sumarse a los estudiantes en una huelga general
indefinida de caracter insurreccional.

El movimiento estudiantil realizé en San Miguel su actividad de
protesta el 21 de noviembre sin mayor trascendencia. No asi en Ca-
racas y algunas capitales de estados y otras ciudades, donde el mo-
vimiento tuvo una gran convocatoria y se convirtié en una protesta
masiva, incluso, con amplia participacién de sectores populares. En
esas ciudades el movimiento fue reprimido con fuertes contingentes
policiales y militares, provocando enfrentamientos con saldos de nu-
merosos heridos y decenas de detenidos.

Después de la huelga estudiantil y las manifestaciones subsiguien-
tes, el clima politico del pais se recalentd, pero la cercania de las
testividades decembrinas contribuy6 a que las protestas populares
se atenuaran. Sin embargo, las condiciones politicas estaban dadas:
los militares recibieron el mensaje que estaban pidiendo y todos los
partidos opositores, al fin, comprendieron la urgencia de la unidad
nacional. En los dias subsiguientes, la Junta Patriética nacional in-
tensificé los contactos con los sectores castrenses y se disefiaron las
estrategias para que, desde los primeros dias de enero de 1958, se
iniciara la activacién de un vigoroso movimiento popular a fin de
asumir la vanguardia en la calle para el derrocamiento del gobierno
despético de Pérez Jiménez. El dia escogido fue el 21 de enero y el
instrumento la huelga general insurreccional.

Al iniciarse el afio 58, los acontecimientos comenzaron a desenca-

denarse con gran velocidad. En la cipula perezjimenista se producian
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disidencias y enfrentamientos entre los jerarcas del régimen. Se co-
menzaron a filtrar noticias acerca de la destitucién y encarcelamiento
de oficiales de alta graduacién y, por dltimo, se hicieron publicas sus-
tituciones de ministros y de otros altos cargos en el Gobierno. Pero
en las calles igualmente se apreciaba el auge del movimiento popular:
diariamente se producian enfrentamientos entre manifestaciones es-
tudiantiles y los cuerpos policiales, asi como protestas populares en
los barrios. Mientras tanto, en los circulos politicos crecia la ola de
rumores que informaban de la descomposicion del régimen. Todo
este cuadro de informes, noticias y rumores agigantaba, en los diver-
sos sectores politicos del pais y en el pueblo todo, la esperanza de que
al fin se acercaba el final de la dictadura.

En San Miguel, el Partido Comunista y su Juventud estaban abo-
cados a la preparacion de la huelga general que tendria lugar el 21 de
enero. La reproduccién de impresos llamando a la huelga general y
de repudio a la dictadura se hacia en la casa de un camarada en San
Rafael, en donde se habia instalado, hacia més de un afio, un viejo y
destartalado multigrafo. Por las noches se realizaba el reparto de vo-
lantes y pintas en las paredes llamando a la insurreccién popular. Para
la huelga del 21 de enero, se invita al pueblo a concentrarse desde las
once de la mafiana en la plaza Bolivar. Desde alli, se daria inicio a
la huelga con un repique de las campanas de la iglesia a las doce del
mediodia e, inmediatamente, saldria la manifestacién a recorrer las
principales calles de la poblacién.

La marcha se inicié en la plaza Bolivar y salié hacia el norte por
la calle Chapaiguana, lleg6 hasta la calle Ilustres Préceres y, por alli,
avanzo hasta la calle Gil Pulido para llegar al cementerio. Luego em-
palmé nuevamente con la calle Chapaiguana, en sentido norte, para
entrar de nuevo a la plaza por la esquina de la iglesia.

Cuando la manifestacién arrancé desde la plaza, la policia muni-
cipal tenia varias horas acuartelada en su comandancia, lo que dejé al
pueblo en control de los manifestantes. Pero unas dos horas después

de que se inici6 la protesta, a la comandancia de la policia llegé un
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autobts con unos 30 guardias nacionales comandados por un capi-
tan. Habia sido enviado desde la capital del estado y de inmediato
puso la policia municipal y los poderes municipales bajo sus 6rdenes.

El edificio donde funciona la Jefatura Civil de San Miguel estd
ubicado hacia el lado oeste de la plaza Bolivar. Fue construida en las
primeras décadas del siglo XX y ocupa mds de la mitad de la man-
zana. Su ereccién sobre una pequefia elevacién del terreno la sitia
unos 10 o 12 metros sobre el nivel de la calle, lo que le confiere una
engafiosa majestuosidad. Alli funcionan casi todos los poderes mu-
nicipales: la Jefatura Civil, el Consejo Municipal y la Comandancia
de la Policia. Para llegar al corredor en donde se abren, hacia la calle,
todas las puertas y ventanas de las dependencias hay que subir 12
escalones.

Cuando la marcha retorné a la plaza, ya la guardia y la policia esta-
ban desplegados en los alrededores por sus cuatro esquinas y arreme-
tieron contra los manifestantes que comenzaban a llegar, atacindolos
violentamente con peinillas y rolos.

Ese dia resultaron detenidos mas de 20 manifestantes en diferen-
tes acciones. En cierto momento de la confrontacién, tres jévenes
liceistas son acorraladas en una de las puertas de la iglesia. Marisabel
viendo el peligro que corrian de ser agredidas se puso al frente de las
jovenes y enfrenté a los guardias gritdindoles:

—iA estas muchachas ustedes no me las tocan!

Los guardias, sorprendidos por la valiente accién de Marisabel, se
paralizaron y optaron por detener a las cuatro.

La concentracién es disuelta violentamente por los efectivos mi-
litares mientras que los dirigentes de la Junta Patriética ordenan un
repliegue general. Por la tarde, agentes de la Seguridad Nacional
acompafiados de guardias nacionales detienen a varios dirigentes de
Accién Democritica, del PCV y uno de URD.

Mientras esto ocurre en San Miguel, en las altas esferas politicas
nacionales se estdn produciendo reacomodos en el sector militar, que

culminan en la madrugada del 23 de enero con la huida de Pérez
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Jiménez y su familia hacia Repuiblica Dominicana. Se conforma una
Junta de Gobierno provisional encabezada por Wolfang Larrazabal,
en quien la Junta Patriética confia plenamente. Pero en la Junta re-
cién creada se cuelan dos connotados perezjimenistas, uno de ellos el
coronel Casanova, quien dirigié personalmente las acciones represi-
vas a las manifestaciones del 21 en Valle de la Pascua y otras ciudades
del estado Guirico.

El mismo 23 de enero, al conocer la composiciéon de la Junta de
Gobierno, la Junta Patriética llena las calles aledafas al palacio de
Miraflores de manifestantes que exigen la expulsién de los coroneles
Roberto Casanova y Abel Romero Villate. Las protestas obligan a
una reestructuracion de la Junta, excluyendo a los dos perezjimenis-
tas y sustituyéndolos por dos civiles.

En San Miguel, la situacién continda el dia 24 sin cambios, con
mids de 20 detenidos en el cuartel de policia. La Guardia Nacional
se encuentra desplegada, reprimiendo junto con la policia municipal
cualquier movimiento de protesta.

Al dia siguiente la situacién cambia totalmente, en sintonia con
los movimientos ocurridos en Caracas. La Junta de San Miguel 1la-
ma al pueblo a concentrarse frente a la Jefatura Civil el dia 25. El
pueblo responde y desde las primeras horas la plaza se llena de mani-
testantes y la Guardia se atrinchera en la comandancia de la policia.
A medida que pasan las horas, el nimero de manifestantes aumenta
y también se incrementan los gritos pidiendo la libertad de los de-
tenidos.

A media tarde, se abre la puerta principal del cuartel de la policia
y, de pronto, salen dos oficiales: el capitin comandante del destaca-
mento acompafiado de un teniente. Al bajar los escalones, automati-
camente los manifestantes enmudecen.

Desde la plaza salen cuatro hombres, entre los cuales estd Raul.
Son los integrantes de la Junta Patriética del pueblo. Los dos grupos

se encuentran en el centro de la calle y el capitin es el primero en

hablar:
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—LHe recibido la orden de abandonar San Miguel. Para cumplirla
necesito la garantia de seguridad para mis hombres. Les propongo
que los manifestantes desocupen la calle para que el autobus donde
nos iremos pueda ingresar.

—Capitdn, nosotros le garantizamos la seguridad a ustedes y a
sus hombres —respondié sin dilacién el abogado Samuel Vizquez,
vocero de la Junta Patritica.— Ahora bien, para cumplir con su
pedido nosotros le ponemos dos condiciones: primero que los agen-
tes de la policia sean desarmados y encerrados en un calabozo; —y
de inmediato aclar6— queremos garantizar su integridad fisica, su
seguridad. Y segundo, que liberen a todos los manifestantes presos.

El capitdn retomo la palabra:

—LEn relacién a los 10 policias municipales, ya estin desarmados
y el armamento resguardado en las oficinas del Jefe Civil. Procede-
remos a encerrarlos en un calabozo y les entregaremos la llave. En
relacién a los presos son 27: cuatro mujeres y 23 hombres, entre ellos
unas tres adolescentes. Si estamos de acuerdo, al regresar al comando
de inmediato ordenaré ponerlos en libertad.

Los militares regresaron y, pasados unos 30 minutos, se abrié la
puerta principal, apareciendo tres jovencitas todas con sus unifor-
mes del licco Ramén Buenahora, seguidas por Marisabel. Cuando
las prisioneras liberadas comenzaron el descenso de la escalinata, se
armoé una enorme algarabia y, desde las primeras filas, comenzaron
a gritar:

—iMarisabel! {Marisabel!

Y casi de inmediato cientos de voces mds se unieron al coro. En el
medio de la calle Manuel recibié a su esposa con un cilido beso, en
medio de un ensordecedor bullicio.

Cuando empezaron a salir los otros prisioneros, el pueblo reunido
en la plaza se puso a contarlos en voz alta. Cada vez que salia uno
gritaba:

—Clinco, seis, siete... —hasta completar los 27.

Inmediatamente, los miembros de la Junta pidieron a todos que

172



desocuparan la calle para que entrara el autobuds y los militares se
retiraran. Cuando los guardias estaban abordando el vehiculo, el pue-
blo mantuvo un silencio absoluto. Pero cuando comenzé a moverse,
los manifestantes de las primeras filas comenzaron a pitar y todos los
demds los imitaron, produciéndose una descomunal pita que copé
todos los espacios de la plaza y sus alrededores.

Una vez que el autobus se pierde de vista, la gente comienza a
pedir:

—Qué hable Marisabel! ;Qué hable! ;Qué hable!

Ante la insistencia de los manifestantes, al presidente de la Junta
no le queda otra opcién que pasarle el megifono a Marisabel, quien
con su habitual sonrisa en el rostro de inmediato comenzé su dis-
curso:

—Camaradas, compafieros, queridos paisanos: hoy es un dia his-
térico para nuestro querido pueblo y para toda Venezuela. En accién
conjunta de todo el pueblo, y de sectores democriticos de las Fuerzas
Armadas, hemos derrocado al gobierno despético de Pérez Jiménez.
A partir de hoy, se le abren al pais auspiciosos caminos de esperanza
para la construccién, entre todos, de una Venezuela libre, soberana,
independiente, donde impere la justicia y la igualdad, y al final poda-

mos alcanzar todos el bien supremo de la felicidad...
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La historia que palpita en las pdginas de La calle 9 transcurre entre el
golpe de Estado cometido en contra del presidente Medina Angarita
el 18 de octubre de 1945 y aquel 23 de enero de 1958, cuando el pue-
blo venezolano derroca la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. En esos
afios, Venezuela, bajo el dindmico influjo de la explotacién petrolera, se
transforma de manera acelerada en los dmbitos econémico, social y po-
litico. El pais de entonces, mayoritariamente rural, troca aceleradamente
en otro urbano con nuevas realidades y nuevos actores.

En este contexto ubica el escritor Pedro Calzadilla Alvarez la historia de
Marisabel: joven oriunda de uno de los tantos pueblos de la Venezuela
de los afios cuarenta del siglo xx. Al llegar a Caracas, la protagonista
deja atrds los suefios de una nifiez en el campo para enfrentar una nueva
vida, donde se incorpora en las filas de la Juventud Comunista. Marisa-
bel vive un despertar que, en un momento estelar de la historia del pais,
es también el despertar politico de todo un pueblo.

La calle 9, con su prosa inteligente, poética y amena, es un homenaje a
una generacion que un dia decidié desprenderse de una vida rutinaria
para luchar contra la dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez en la
Juventud Comunista de Venezuela, con la esperanza de construir un
futuro lleno de equidad social.

Pedro Calzadilla Alvarez (Altagracia de Orituco, 1933). Licenciado en
Periodismo (UCV, 1964) y Licenciado en Historia (UCV, 1973), ejercié
el magisterio en la Escuela de Administracién de la Universidad Cen-
tral de Venezuela y en el Colegio Universitario Francisco de Miranda,
Caracas. También ha publicado E/ valle de Orituco, trescientos afios de
historia (Editorial Tierra Firme, Caracas, 1999); De /o que vi y oi en Ori-
tuco (Fondo Editorial Tropykos, Caracas, 2000); Natividad Solérzano, el
dltimo caudillo (Editorial Tierra Firme, Caracas, 2002); E/ pabellon de los
rojos. Memorias de la cdrcel (Editorial El perro y la rana, Caracas, 2006) y
Cerrero... sin azicar (Fondo Editorial Tropykos, Caracas, 2010).
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