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La calle 9

Pedro Calzadilla Álvarez





En reconocimiento y homenaje a la rebeldía, coraje y entrega 
de un puñado de jóvenes mujeres en el combate contra la 

dictadura de Pérez Jiménez, durante los años 50 del siglo XX 
en las calles y barrios de la parroquia El Valle, en Caracas.

A Lory, Lilly, Nany, Yolanda, Carmencita, María Luisa, 
Elena, Chela, Gladys, Raquel, María y muchas otras. 
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Capítulo I

Marisabel y Manuel en Caracas

Mientras en la capital se precipitaban los acontecimientos que final-
mente dieron al traste con la experiencia democrática del presidente 
Medina Angarita, en un intrincado lugar de la cordillera del Interior, 
una pareja de jóvenes, Manuel y Marisabel, apasionadamente ena-
morados se vieron forzados, por una amarga circunstancia, a aban-
donar la placidez y el encanto de una existencia bucólica de la que 
disfrutaban en Las Marías, hacienda enclavada en el desaguadero 
sur de ese formidable sistema montañoso de la costa venezolana, si-
tuada relativamente cerca de una pequeña población de nombre San 
Miguel de Orituco, y emprender inesperadamente la conquista de 
la capital. La llegada de la pareja a El Silencio, en pleno centro de 
Caracas, se produjo en medio de los tumultuosos acontecimientos 
que sacudían al país, en horas de la tarde del 20 de octubre de 1945.

La pareja de enamorados se bajó del taxi que los había conducido 
desde Santa Teresa del Tuy hasta las cercanías de la Plaza O’Leary 
de El Silencio, nuevo centro nervioso de la actividad comercial de la 
capital. El urbanismo, con una hermosísima fuente central con escul-
turas de Narváez, había sido inaugurado unos dos meses atrás por el 
depuesto presidente Medina Angarita.

Para los dos jóvenes, acostumbrados al ambiente de sosiego, de 
armonía, que prevalecía en la hacienda Las Marías, el impacto fue 
tremendo. De aquella sensación de inmutable paz, y sobre todo de 
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aquel silencio quebrantado sólo por el canto de los pájaros, el ruido 
de las hojas movidas por el viento y el confuso y permanente mur-
mullo de las aguas de la quebrada, de repente encontrarse sumergi-
dos en lo que para ellos seguramente era el caos: gente corriendo de 
un lado a otro, cientos de autobuses descargando y montando pasaje-
ros alineados en larguísimas filas y, sobre todo, la enorme cantidad de 
vehículos con sus incesantes corneteos y chorros de humo, circulando 
en todas direcciones. Y para colmo, soldados con sus armas prestas 
correteando a los transeúntes.

En esos primeros años, la urbanización El Silencio fue habilitada 
como estación terminal de la mayoría de las líneas de transporte que 
atendían las parroquias caraqueñas. Allí, la tarde de ese día, las miles de 
personas que a toda prisa se dirigían a las paradas de los autobuses para 
retornar a sus hogares se mostraban impacientes, lanzando angustio-
sas miradas en todas direcciones. Los más temerosos se apresuraban 
a salir rápidamente del lugar, desconcertados ante los sorprendentes 
acontecimientos que estremecían la capital. En el país no se habían 
producido cambios de Gobierno de forma violenta desde 1908, año 
en el que el general Juan Vicente Gómez desconoció a su compadre 
Cipriano Castro y se autoproclamó Presidente con apoyo militar, es 
decir, habían pasado casi 40 años sin que se produjera un golpe de 
Estado. Así que, para la inmensa mayoría de la gente, lo que estaba 
ocurriendo era algo verdaderamente insólito, casi incomprensible.

Los más audaces, o más bien los más curiosos, intrigados por los 
graves sucesos, comenzaron a aglomerarse en las bocacalles que dan 
a los edificios del sur, hasta que de pronto apareció un camión militar 
del cual se bajaron una veintena de soldados con sus fusiles al hom-
bro y peinillas en mano, que inmediatamente comenzaron a avanzar 
amenazadores hacia los grupos de curiosos, quienes observando la 
actitud poco amistosa de los hombres de verde, comenzaron a correr 
dispersándose por todas las calles aledañas. Manuel y Marisabel, que 
se encontraban formando parte de uno de esos grupos, se queda-
ron paralizados por la sorpresa, sin saber qué hacer. Una patrulla de 
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tres soldados avanzó hacia ellos y ante la inminencia de una posible 
agresión, un joven, que también se había detenido cerca de ellos, es-
perando a ver qué actitud tomaban los soldados, de pronto les gritó 
a todo pulmón: 

—¡No se queden parados! Corran, vénganse por aquí.
Y los tres salieron huyendo, encabezados por el inesperado protec-

tor. Al momento de iniciar la carrera, a Manuel se le cae el sombrero. 
Se detiene e intenta regresar a recogerlo, no se imaginaba su cabeza 
sin esa prenda que había usado desde que era un niño, no se resigna-
ba a abandonar su viejo sombrero. El nuevo amigo, dándose cuenta 
del peligro, lo agarra por el brazo y le dice: 

—Ni se te ocurra, los soldados te agarrarán. 
Manuel, vacilante, no se decide, pero allí interviene Marisabel: 
—Déjalo, Manuel, en la ciudad no lo necesitarás. 
Ante la advertencia de su amada, Manuel pensó para sus adentros: 
—Ella tiene razón. De todas formas, si no me acostumbro puedo 

regresar a Las Marías… Mejor dicho, puedo comprar otro. 
Y Marisabel, tal vez adivinando los pensamientos de Manuel, le 

dijo: 
—Junto con el sombrero dejemos el pasado, no podemos volver 

atrás, el futuro es nuestro… y sin sombrero. 
Mientras tanto, los soldados avanzaban amenazantes. Hasta ese 

momento, los jóvenes no habían percibido el peligro y, ante el aler-
ta del desconocido, siguieron corriendo por la calle que conduce a 
Quinta Crespo. Después de correr dos cuadras, con sus escasas per-
tenencias a cuestas, imitando a su protector pararon la carrera en la 
esquina sur de la plaza Miranda y éste, asesando, les explicó:

—Si no corremos, nos hubieran caído a peinillazos. Los militares 
están muy nerviosos por los enfrentamientos de ayer, no permiten 
que se formen aglomeraciones. Prohibieron los grupos de más de 
tres personas.

—Gracias por ayudarnos —le dijo Marisabel—, pero como no 
estábamos haciendo nada malo, pensamos…
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El joven, nervioso, la interrumpió. 
—Sí, pero no hay tiempo de pedir ni dar explicaciones. La si-

tuación está muy peluda, lo mejor es mantenerse al margen. Yo al 
menos voy directo para mi casa. ¿Ustedes, dónde viven? Podemos 
irnos juntos.

En esta oportunidad, fue Manuel quien intervino tratando de 
aclarar la situación: 

—Apenas estamos llegando del interior, no tenemos dónde ir, 
pensábamos buscar una pensión por acá cerca. El chofer del libre que 
nos trajo nos dijo que aquí, en la parroquia San Juan, había varias. Al 
menos para dormir esta noche.

—Ni se les ocurra quedarse aquí —les aconsejó en forma muy 
amistosa—, por estos lados ocurrieron ayer choques armados y dicen 
que hubo varios muertos. —Y luego de una pequeña pausa, continuó 
diciendo—En El Valle, cerca de donde yo vivo, hay una señora que 
tiene una pequeña pensión. Si quieren, se vienen conmigo y les indi-
co dónde es. Ella siempre tiene cuartos disponibles.

Los jóvenes amantes se vieron las caras, intercambiaron un gesto 
de aprobación y aceptaron el ofrecimiento.

—Está bien, iremos con usted, gracias de nuevo —dijo la muchacha.
Los tres se enrumbaron hacia el bloque 7, lugar donde funcionaba 

la parada final de los autobuses de El Valle. 
—Permítanme presentarme, mi nombre es Juan Ramón Peña. 

Para servirles.
—Yo me llamo Manuel Bandres y ella es Marisabel Fernández. 
—¿Ella es su esposa? —preguntó ingenuamente Juan Ramón. 
Manuel tartamudeó, no encontraba qué decir. Marisabel salió en 

su ayuda y, con mucha firmeza, pero con un dejo de picardía, respon-
dió:

—Sí, sí, soy su esposa.
Ya próximos a subir al autobús, Manuel propuso: 
—Mejor tomemos un libre, nosotros estamos muy cansados. Ade-

más… venimos de lejos y traemos bastante equipaje.
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Media hora más tarde, el taxi avanza lentamente por la calle 1 de 
Los Jardines de El Valle. Las sombras de la noche ya comienzan a 
copar todos los espacios. 

De pronto, se oye la voz de Juan Ramón: 
—Párate, aquí es.
Del vehículo descienden los jóvenes, y Juan Ramón se dirige a la 

entrada y toca la puerta.
—Buenas noches doña Inés, le traigo a estos amigos que quieren 

una habitación.
Rápidamente la aludida respondió:
—¿Cómo? Tú lo sabes bien Juan Ramón, yo no acepto parejas, 

esta es una pensión familiar.
—No doña Inés, espere, ellos están casados. 
La dueña cambió la cara y dijo:
—Eso es otra cosa, pasen adelante.
Luego de instalarse en la habitación, Marisabel, embargada por la 

emoción, se abrazó a Manuel y, con lágrimas en los ojos, le dijo:
—Contigo me siento muy segura, ahora veo el futuro con opti-

mismo. Quiero olvidar ese pasado bochornoso y rehacer mi vida a tu 
lado, construir un hogar, reanudar mis estudios, ayudar a mi familia y 
a todos los seres queridos que dejamos atrás.

La respuesta de Manuel no se hizo esperar: 
—Estamos y seguiremos juntos, los dos saldremos adelante.
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Capítulo II

De las intrincadas selvas de Guatopo 
a la esquina de Punta Brava

Transcurre el año 1949. Hoy ha sido un día bastante caluroso, con un 
ambiente cargado de humedad. En la tarde, el cielo ha permanecido 
encapotado y está comenzando a oscurecer. Ya son un poco más de 
las seis. 

Un viejo Chevrolet, casi todo recubierto de polvo, recorre lenta-
mente la avenida principal de la urbanización Los Jardines en di-
rección a El Valle. Aminora la marcha entre las calles 1 y 2, y entra 
al estacionamiento de la farmacia Los Jardines. Manuel maniobra 
con bastante habilidad y prontamente consigue estacionar el vehí-
culo muy cerca de la salida, deja el motor encendido y hace sonar la 
corneta una vez, un toque corto.

El sonido de la corneta es la señal que pacientemente espera Ma-
risabel, y al oírlo, dinámica, toma su cartera y el paraguas y se apre-
sura a salir. Como siempre, risueña, se despide del dueño y de la otra 
empleada de la botica:

—Buenas tardes doctor Lares. Adiós Lucrecia, hasta la próxima.
La joven hace turnos en la farmacia dos o tres veces a la semana, 

los días que se lo permite el horario de clases de la facultad de Me-
dicina. El propietario, condescendiente, le permite cierta flexibilidad 
en los días y en las horas, conciliándolos con el horario de sus clases 
en la Universidad Central de Venezuela, la UCV.

Ha cumplido su guardia de tres horas y está ansiosa por llegar a 
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su hogar y estrechar en sus brazos a su bebé de apenas nueve meses. 
Sale de la botica apuradita, cubriéndose boca y nariz con un pañue-
lo blanco, intentando protegerse de las nubes de polvo levantadas 
por los vehículos que circulan raudos por la polvorienta avenida. Las 
copiosas lluvias caídas la noche anterior trasladaron, hasta la arteria 
principal, grandes volúmenes de barro desde las laderas de los cerros 
situados al oeste, donde familias pobres, venidas de diversos rincones 
del país, acondicionan cientos de minúsculas e irregulares terrazas 
para edificar sus precarias viviendas. El reverberante sol, que iluminó 
la mañana de hoy, transformó la materia fangosa trasportada por las 
aguas en el polvillo amarillento que ahora lo cubre todo, y oscurece 
más la avenida Principal del urbanismo. 

Al verla descender los tres escalones que separan la edificación del 
pequeño estacionamiento, Manuel, presuroso, se lleva el cigarrillo de 
tabaco negro a la boca, le da una última y larga chupada y lo catapulta 
hacia la calle embarrialada, haciendo un arco con los dedos. Por mi-
ramiento con su compañera, procura no fumar cuando ella lo acom-
paña en el vehículo. De la misma manera procede cuando están en el 
hogar. Su adicción es tan grande, que si no puede reprimir el deseo 
de encender el cigarro, sale al patio, a la calle o al descampado que 
hay detrás de la casa donde viven, nunca lo hace dentro del inmueble. 

Ella llega risueña, abre la puerta y se sienta pegadita a su lado, y 
él, amoroso, la recibe con un cálido beso en los labios. Sintiéndose 
amada, hace un pequeño mohín con los labios que ilumina su ros-
tro, y lo retribuye con su amplia y cautivante sonrisa. De pronto se 
pone seria, mirándolo a la cara, y sin preámbulos da rienda suelta a 
la preocupación que ha invadido su mente durante casi toda la tarde; 
tajante interroga a su marido: 

 —Mi amor, ¿qué has oído tú?... Parece que las cosas están muy 
malas.

—Hay algunos rumores… —responde con cierto desdén al mo-
mento de poner en marcha el vehículo, tratando de mostrar poca pre-
ocupación por ese tema. Manuel conoce muy bien las inquietudes y 
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la pasión por la política que inflaman el alma de su esposa. Intencio-
nadamente hace una prolongada pausa de varios segundos, intentan-
do cortar la conversación sobre ese asunto. Pero Marisabel no cede, 
se remueve en su asiento y, expectante, se queda mirándolo fijamente 
a la espera de que Manuel complete la frase dejada en suspenso. Al 
momento de salir del estacionamiento y entrar en la oscurecida ave-
nida, con fingido desinterés deja salir lentamente tres palabras:

—Bolas… puras bolas.
A Marisabel no le hace gracia la respuesta, se impacienta, se re-

mueve en su asiento y con vehemencia le argumenta: 
—Pero mi amor, no pueden ser sólo rumores, algo serio debe es-

tar pasando. Te informo que al menos la mitad de los clientes que 
entraron esta tarde a la farmacia hicieron comentarios sobre la difícil 
situación que atraviesa el país y las múltiples fórmulas que circulan 
para salir de la crisis. Además, mi amor, como dice el refrán, cuando 
el río suena… algo muy grave debe estar pasando. Aunque, en fin de 
cuentas, ¿qué podemos hacer nosotros? …

Cuando iba a continuar argumentando, Manuel muy hábilmente 
la interrumpe con presteza. 

—Eso que acabas de decir me parece correcto… Ahí sí es verdad 
que tienes toda la razón: nosotros no podemos hacer nada, es asunto 
de militares.

Marisabel al darse cuenta de que había cometido el error de sa-
carle un leño a la hoguera al darle argumentos a Manuel, titubea un 
tanto, se repone, y vuelve al ataque con mayor ímpetu. 

—Está bien, es verdad que no tenemos cómo influir en los aconte-
cimientos, pero al menos estaremos prevenidos ante cualquier situa-
ción peligrosa que pueda presentarse. Los rumores hablan de enfren-
tamientos entre los integrantes de la Junta Militar: que si Delgado 
Chalbaud pidió la renuncia a los otros miembros; que si esta noche 
habrá un nuevo golpe de Estado… en fin, son muchos los comenta-
rios, y algo grave debe estar pasando. —Se calla por segundos, y de 
nuevo arremete— Menos mal que mañana es viernes y en la noche, 
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como tú sabes, tengo reunión del Comité. Abrigo la esperanza de 
que Ramiro nos informe cuáles de tantos rumores son ciertos.

*

Ahora la pareja vive a una cuadra de la plaza Bolívar de El Valle, 
pero cuando precipitadamente abandonaron la hacienda de café y 
emigraron a Caracas, a donde llegaron hace ya cerca de cinco años, 
arrendaron durante tres meses una habitación en la pensión de doña 
Inés Piñango, en la calle 1 de Los Jardines. Allí se mantuvieron 
confinados en el pequeño espacio de una estrecha habitación. Todo 
cambió cuando una tarde, al regresar de su trabajo, Manuel, con una 
cara de satisfacción imposible de disimular, agarró a su compañera 
suavemente por los hombros y mirándola a los ojos le dijo:

—Mi amor, te traigo una buena noticia: vengo de ver una casita 
cerca de la iglesia de El Valle. Cuando tú puedas, iremos los dos. Si te 
gusta y nos ponemos de acuerdo con el propietario, la alquilaremos y 
podremos mudarnos, si todo marcha bien, la próxima semana.

A Marisabel le brillaron los ojos al tiempo de esbozar una dilatada 
sonrisa, como ocurría invariablemente cuando deseaba expresar su con-
tento. Y con un rápido movimiento, lo estrechó en sus brazos y le dijo:

—¡Qué alegría mi vida! Por fin podremos organizarnos en nuestro 
propio hogar, gracias a Dios.

—Es una casa pequeña, pero tiene tres habitaciones —aclaró Ma-
nuel, adelantándose al bombardeo de preguntas que presentía.

—¿Y dónde queda?
—Está situada en Punta Brava, cerca de la plaza Bolívar de El 

Valle. Así se llama la esquina. Es un lugar muy tranquilo y nada tiene 
que ver con ese absurdo nombre. —Y sonriendo, casi inmediatamen-
te agregó— A quién se le ocurriría llamarla así, ese nombre es más 
apropiado para una turbulenta y peligrosa costa de mar. 

Dos semanas después, ya la pareja se encontraba instalada en su 
nueva residencia y meses más tarde se trajeron a la madre y el hermano 
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menor de Marisabel a vivir con ellos desde San Miguel de Orituco, 
el pueblo natal de la familia Fernández.

La esquina de Punta Brava ni es punta ni es brava, más bien se po-
dría decir que es un recoveco, apenas un reducido espacio con cinco 
o seis modestas viviendas. Es una de las dos esquinas de la parte pos-
terior de la iglesia de El Valle. Pero eso sí, es un lugar muy especial, 
pues a pocos pasos tiene la iglesia y la plaza Bolívar de la parroquia. 
También están muy cerca las paradas de autobuses, un modesto cine 
de barrio, abastos, farmacia y varias tiendas. En síntesis, es un lugar 
ideal para que viva una familia cristiana de escasos recursos. 

La casa en la que ahora viven está construida en la cortísima calle 
que comienza en la plaza, da la vuelta alrededor del templo y sale de 
nuevo al punto de donde arrancó, la plaza, y allí remata. Al lado del 
inmueble en cuestión, en la propia esquina Punta Brava, la calle se 
transforma en una estrecha vereda de tierra, paso obligado a un redu-
cido e insólito mundo rural: de un lado una pequeña vaquera y, más 
adelante, al otro lado del camino, estrechas veguitas del río El Valle, 
en donde varias familias portuguesas hacen milagros para cultivar 
hortalizas en las orillas fangosas del riachuelo. Más al noreste, al otro 
lado del río, sobresaliendo por sus altas y hermosas espigas, retazos 
de antiguos tablones de caña de azúcar. 

Por el mismo camino de tierra, torciendo a la izquierda, se en-
cuentra el pequeño redondel construido en gran parte con desechos 
de maderas de embalaje, donde los miembros de la peña taurina Ra-
fael Cavalieri realizan todas las tardes sus primeros trasteos. A su 
lado, la imponente torre de trasmisión de Radio Caracas, ambas a 
muy corta distancia de la carretera que conduce de El Valle a Cara-
cas, cuyo primer sitio poblado es La Bandera. 

Sin embargo, para Manuel, lo más atractivo del lugar es la existen-
cia de un bosquecito en el lado oeste de la vivienda, conformado por 
una ceiba de enorme copa y cuatro cedros de tallos muy elevados, que 
sobreviven al lado de viejos paredones derruidos, vestigios de lo que 
en otros tiempos seguramente fue la casa señorial del propietario de 
la hacienda cañera. Son estos, terrenos sin construcciones recientes, 
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que nadie se explica cómo han sobrevivido a la desenfrenada voraci-
dad terrófaga de los urbanizadores de estos agitados tiempos. 

Manuel, quien aún conserva inmaculado su sencillo espíritu cam-
pesino, no desperdicia oportunidad para refugiase en estos sombrea-
dos espacios, en Las Ruinas como las llaman los vecinos, y alimen-
tarse con los recuerdos de su inolvidable hacienda Las Marías. Pero 
también lo hace para saciar la incontenible sed de saber que lo em-
barga y lo transforma en un verdadero adicto a la lectura y fanático 
del estudio. Estas infinitas ansias de saber lo acompañaban desde los 
días en que doña Elvira, su madre adoptiva, le enseñó las primeras 
letras. Se hizo asiduo lector de todo escrito que cayera en sus manos, 
incluyendo libros de texto que apenas comprendía. Y su afición se 
profundizó cuando su hermanastro José Luis Ramírez, propietario 
de la hacienda Las Marías, lo suscribió a la revista Mecánica Popular, 
que todos los meses le enviaban desde San Miguel. 

El primer diciembre que la joven pareja estuvo de inquilina en la 
casa de Punta Brava, fueron recompensados gratamente: a partir del 16 
y durante todos los días subsiguientes hasta el propio día de Navidad, 
tuvo lugar, como ocurre todos los años en esa iglesia y sus calles ale-
dañas, una añeja y bonita tradición venezolana: las misas de aguinaldo. 
En horas de cada madrugada, en medio de la neblina decembrina y 
próximos a aparecer los primeros fulgores del alba, cientos de parro-
quianos y visitantes se juntan en la iglesia, en la plaza y en sus alrededo-
res con motivo de las ceremonias religiosas, que además de las consabi-
das misas, incluyen la actuación de parrandas de aguinalderos, quienes 
en sus estrofas ofrendan al Niño Dios con motivo de su nacimiento. 
Mientras dentro del templo se realizan los ritos cristianos, en la plaza 
y en las calles circundantes se reúnen cientos de hombres y mujeres, y 
sobre todo de niños, patinadores. Es un espectáculo único, digno de 
presenciar: las calles copadas por una multitud desplazándose en todas 
direcciones sobre patines, en medio del enorme bullicio de la gente, a lo 
que se añade el atronador ruido que producen los fuegos artificiales y el 
roce de las ruedas metálicas de los patines contra el pavimento. 
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Esta iglesia, construida bajo la invocación de Nuestra Señora de 
la Encarnación de la parroquia El Valle, es un hermoso templo con 
extenso pasado colonial, y en sus archivos se encuentran registros de 
nacimientos, bautizos y matrimonios asentados desde el año 1672. 
Todavía hoy conserva pisos de baldosas antiguas, un cancel elabora-
do en cedro amargo, un órgano de fuelle y muchas otras reliquias del 
período colonial. 

La presencia de la pareja en Caracas se remonta al día en que 
Marisabel, en compañía de Manuel, en aquel momento su novio, hu-
yeron luego de un infortunado suceso, con la esperanza de reiniciar 
sus vidas; y en el caso de la joven, hacer realidad su sueño de estudiar 
medicina, lo que consiguió venciendo no pocos obstáculos, y eso sí, 
con mucha voluntad. Luego de varios intentos fallidos, pudo inscri-
birse en la Universidad Central de Venezuela, donde muy pronto 
despuntó como una excelente estudiante. 

El clima de gran incertidumbre política prevaleciente en el país, 
a raíz del derrocamiento del presidente Rómulo Gallegos, acaecido 
el 24 de noviembre de 1948, estimula en los estudiantes liceístas y 
universitarios un activismo que se expresa en casi diarias manifesta-
ciones de repudio a la dictadura militar que gobierna a raíz de ese 
golpe de estado. La Universidad Central de Venezuela, en estos últi-
mos años como centro aglutinador del pensamiento progresista del 
país, capitaliza ese descontento juvenil y en sus espacios florece con 
enorme vitalidad la protesta estudiantil. Esta circunstancia facilitó a 
Marisabel, al poco tiempo de iniciar sus estudios, entrar en contacto 
con jóvenes revolucionarios, quienes apreciaron en la joven arraiga-
das preocupaciones sociales y, rápidamente, la integraron a activi-
dades contestatarias en las que participó con verdadero entusiasmo. 
Trascurridos algunos meses, Ramiro, un compañero de los cursos 
superiores de la escuela de medicina Luis Razetti, con quien ya ha-
bía tenido sugestivos intercambios de opiniones políticas, la invitó a 
adherirse a una célula de la Juventud Comunista. La propuesta no 
la tomó desprevenida, pues ya antes le había hecho insinuaciones en 
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el mismo sentido. Al principio tuvo momentos de indecisión, pero 
más pudo su rebeldía y fogosidad que la prudencia que le aconsejaba 
más bien mantenerse al margen y cuidar de su bebé. Así finalmente 
aceptó, transformándose prontamente en una ejemplar y muy activa 
militante. Para Marisabel, el mayor obstáculo para hacerse militante 
comunista fue vencer la obstinada resistencia de Manuel, quien en 
un principio le combatió la idea argumentando, con sobrada razón, 
la desatención en que colocaría a su pequeño hijo José Manuel, con 
pocos meses de nacido. Pero conociendo la acerada voluntad de su 
compañera, y persuadido de que sería inútil tratar de convencerla 
de lo contrario, Manuel consintió a regañadientes. Desde entonces, 
la muchacha forma parte del Comité de Base N° 5 de la Juventud 
Comunista de la parroquia El Valle. 

Marisabel Fernández, después de esos cinco años de vivencias 
en Caracas, había experimentado una notable transformación. De 
aquella desprevenida, desinformada y aparentemente débil jovenci-
ta que había llegado a la capital compungida y temerosa, quedaba 
muy poco. Las dificultades, las privaciones y los retos enfrentados en 
compañía de Manuel para encarar las nuevas condiciones de su vida, 
habían hecho de ella una persona más alerta, más precavida, menos 
incauta. En lo que no había cambiado ni pizca era en la fortaleza de 
su carácter y en los inquebrantables principios religiosos inculcados a 
través de los años por la prédica constante de su madre. En casi todas 
las reuniones del comité, Ramiro, responsable político de la célula 
donde militaba, como parte del programa de formación marxista de 
los militantes, frecuentemente, antes de la reunión, hacía una corta 
presentación de un tema teórico y luego promovía la discusión de 
sus aspectos sustantivos. Pero cuando los asuntos tratados tocaban 
la cuestión religiosa, Marisabel sostenía con gran firmeza su apego 
a algunos dogmas de la iglesia católica. Aceptaba de buen grado los 
planteamientos que coincidían con sus valores cristianos, tales como 
las ideas referidas a la igualdad social, a la fraternidad y a la protec-
ción de los más débiles, pero disentía y se mostraba intransigente al 
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abordar el asunto de la existencia de Dios. Múltiples veces se batió 
sola contra todos sus camaradas, defendiendo la existencia de un ser 
supremo ordenador de toda la vida entre los seres humanos. Al re-
gresar de las reuniones, Marisabel invariablemente compartía con 
Manuel, en el lecho, las informaciones que recibía y le refería los 
candentes debates producidos en esas ocasiones. Cuando las circuns-
tancias lo permitían analizaban e intercambiaban puntos de vista, 
hasta que ambos quedaban rendidos por el cansancio.

Marisabel y Manuel arribaron a Caracas en días de mucha turbu-
lencia en la capital, con escaso equipaje pero cargados de ilusiones, 
huyendo del infortunio y tratando de rehacer juntos sus vidas en la 
gran ciudad. Marisabel había sido acosada sexualmente y finalmente 
violada en la plantación cafetalera Las Marías por un lujurioso joven 
vecino de San Miguel de Orituco, quien se encontraba de visita en 
el fundo por invitación de su propietario. La hacienda, donde la jo-
ven se desempeñaba como maestra rural, está situada en las laderas 
meridionales de la cordillera del Interior, en las cercanías de la men-
cionada población. Manuel Bandres, para el momento del suceso, su 
novio, laboraba como mecánico de las instalaciones donde se pro-
cesaba el café; era hijo bastardo del difunto dueño de la plantación 
y era, en esencia, un campesino, pues había nacido y vivido toda su 
existencia en la hacienda. 

Al momento de la llegada de la pareja a la capital, el 20 de octubre 
de 1945, dos días después del derrocamiento del presidente Medina 
Angarita, en el país se vivían momentos de gran efervescencia políti-
ca. La misma tarde de su arribo a la capital, por azar, vinieron a parar 
a la pequeña pensión de doña Inés Piñango, situada en la calle 1 de 
Los Jardines, en donde, después de varios meses de privaciones y de 
difícil adaptación a la nueva realidad, consiguieron enrumbar sus vi-
das y formalizar su unión conyugal en la jefatura civil de la parroquia 
y en la iglesia parroquial de El Valle.

La pareja había abandonado un pequeño paraíso, donde desenvol-
vían sus quehaceres en una placentera coexistencia con la naturaleza, 
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cobijados por una exuberante vegetación y compartiendo el buen vi-
vir con seres humanos sencillos, bondadosos y sinceros; rodeados de 
animales silvestres y en las proximidades de un riachuelo saltarín y 
rumoroso, la quebrada Las Marías. Salieron de ese armonioso am-
biente, donde ella cumplía sus funciones de maestra con amorosa en-
trega y Manuel laboraba eficientemente en el procesamiento del café 
producido por la hacienda, para enfrentar, de buenas a primeras, el 
estruendoso y agitado discurrir de la vida en la capital. De la mono-
tonía y morosidad del medio rural pasaron a la velocidad, la agitación 
y la ansiedad constantes que se tornan cotidianidad en muchas de las 
personas que hacen vida en los espacios metropolitanos.
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Capítulo III

La muerte de Miguel Ángel

Doña Inés Piñango camina a lo largo del amplio corredor de su pen-
sión, nerviosa, dirigiendo la mirada cada cierto tiempo el viejo reloj 
de pared del comedor. No puede ocultar la ansiedad que la embarga, 
sus nervios están alterados, deseando que el tiempo transcurra con 
rapidez para llevarle la inquietante novedad a Marisabel. Después de 
meditarlo durante toda la mañana, al final tomó la decisión: le co-
municará la desagradable noticia. Eso sí, irá al mediodía, a la hora en 
que abandona la farmacia, para evitarle contratiempos con su dueño. 

El periódico había llegado a sus manos muy temprano en la maña-
na y, como era noticia de primera página y desplegada, de inmediato 
relacionó la trágica novedad con Marisabel. Luego de largas horas 
de incertidumbre, despejó sus dudas y decidió visitarla y ponerla al 
tanto de lo acontecido. Lo último que haría en su vida era causarle la 
más pequeña aflicción a una persona a la que había llegado a querer 
como a una hija. Armándose de mucho valor se dispuso a salir hacia 
la farmacia, se había convencido de que se trataba de un deber de 
madre. 

En las primeras horas de la mañana hubo mucho viento frío con 
ráfagas de lluvia, el ambiente estaba bastante húmedo, pero cercano 
ya el mediodía escampó un poco, por lo que doña Inés no aguan-
tó más, tomó el paraguas y el periódico que había colocado sobre 
la mesa y encaminó sus pasos hacia la avenida Principal. Ya faltaba 
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menos de media hora para que su amiga finalizara su guardia en la 
farmacia.

Desde el mismo momento en que en un lejano anochecer del mes 
de octubre de 1945, Marisabel y Manuel llegaron a las puertas de su 
pensión, doña Inés sintió una fuerte corriente de simpatía hacia la 
pareja, y especialmente hacia la muchacha. Ese inicial y espontáneo 
afecto se fue acrecentando con los días y más aún desde el instante 
en que, en un arranque de extrema confianza, Marisabel la hizo con-
fidente, con bastantes detalles, de los penosos momentos vividos en 
la hacienda Las Marías, en ocasión de la violación de que había sido 
objeto. 

Para doña Inés, una viuda de 67 años sin hijos, el convivir amo-
rosamente durante varios meses con Marisabel y Manuel fue una 
experiencia única, y una bonita oportunidad para volcar sobre la jo-
ven pareja todo el amor de madre reprimido durante toda su vida. 
Con su esposo, quien había muerto hacía más de 15 años, no pudo 
tener hijos. Cuando los jóvenes le anunciaron que alquilarían una 
casa para vivir en Punta Brava, la invadió una inmensa tristeza impo-
sible de ocultar. En los días previos a la mudanza lloró a escondidas 
y durante la despedida rompió en llanto inconsolable, como si su 
propia hija la estuviera abandonando. El amor de las dos mujeres era 
recíproco, y gracias a ello continuaron manteniendo esa estrecha re-
lación, alimentada además con las continuadas visitas de Marisabel a 
la pensión de su nueva amiga y protectora, y las no menos frecuentes 
incursiones de doña Inés a la botica donde la joven hacía guardias 
como asistente de farmacia.

Al llegar frente al establecimiento, se detuvo vacilante, faltaba un 
poco menos de media hora para que Marisabel concluyera su turno. 
Sin embargo, se sobrepuso a sus reparos y se decidió a entrar en el 
momento que hubiera pocos clientes. Marisabel, al verla, salió a su 
encuentro, como siempre con expresivas muestras de contento.

—Marisabel, hija mía, perdóname por venir a interrumpir tu tra-
bajo. —Se adelantó a decir, tratando de justificar su presencia.
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—Lo contrario, es un placer y un privilegio que Ud. nos visite 
doña Inés.

—Sin embargo, la noticia que te traigo te puede revivir viejas he-
ridas —le dijo compungida al momento de mostrarle la última pá-
gina del periódico que hasta ese momento había mantenido doblado 
debajo del brazo. 

Marisabel palideció al oír aquella extraña confesión y, de inmedia-
to, sin saber por qué pensó en su madre. Alarmada, preguntó:

 —¿Qué pasó doña Inés?
—No… no te asustes hija, no se trata de tus seres queridos. Es 

una noticia publicada hoy en Últimas Noticias y que creo tienes que 
saber. Tarde o temprano te enterarás por otras vías. —Y diciendo esto 
le alargó el tabloide que traía en la última página un titular en dos 
líneas de gruesos caracteres a cinco columnas: “Muerto de tres balazos 
joven comerciante en San Miguel de Orituco”. Y abajo, en el extremo 
derecho, una llamada: “Más información en la página 12”.

Con gran desasosiego, Marisabel tomó el periódico, releyó el titu-
lar y en seguida buscó la página interior con el resto de la informa-
ción. De esa forma se enteró de la muerte de su compañero de estu-
dios en el bachillerato, Miguel Ángel Bertoni. Enseguida palideció, 
y en vertiginosa secuencia como en una película, desfilaron por su 
mente las escenas más intensas del drama vivido hacía cinco años, 
como consecuencia de la agresión de aquel irresponsable. Un sin nú-
mero de contradictorias ideas se agolparon en su cerebro, pero la 
nobleza de su alma le impidió sentirse alegre por el deceso de aquel 
miserable que había mancillado su honor y quien, además, estuvo a 
punto de causarle una desgracia mayor si Manuel, su novio en aquel 
momento, no hubiese atendido su ruego y declinado su intención de 
retarlo a un duelo a muerte.

En el cuerpo de la noticia se detallaban las circunstancias del in-
fausto suceso, ocurrido en los predios de la gallera del pueblo, en el 
sitio identificado como La Playera. El tabloide continuaba infor-
mando: 
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“El victimario declaró, al momento de ser detenido por el policía 
de guardia en el coso, haberle disparado para vengar la deshon-
ra que le había ocasionado la víctima al seducir a su esposa, y 
con ella la desgraciada destrucción de su hogar. El agresor fue 
conducido a los calabozos de la Jefatura Civil de la localidad y 
una comisión de la policía estadal lo trasladó ese mismo día a la 
delegación de ese cuerpo policial en San Juan de los Morros. El 
occiso recibió tres balazos en el pecho, casi a quemarropa, uno 
de los cuales impactó en su corazón, disparados por un revolver 
calibre 38. La víctima murió en el acto. 
En nota aparte el diario precisa: “El joven asesinado, de nom-
bre Miguel Ángel Bertoni, era hijo de un rico comerciante de esa 
población, quien al conocer la noticia sufrió una grave crisis car-
diovascular, por lo cual fue recluido en el hospital de esa localidad.” 

Recuperando un tanto su estabilidad emocional, Marisabel inspi-
ró hondo, tomó aliento y entre dientes le dijo a su protectora: 

—Gracias doña Inés, hizo bien en traerme este periódico. 
Y volteándose hacia al propietario del establecimiento: 
—Dr. Lares, he recibido una mala noticia, permítame retirarme 

un poco más temprano hoy, después le relataré lo ocurrido.
Dándose cuenta del estado de conmoción exteriorizado por su 

empleada, comprensivo, el farmacéutico le respondió: 
—Adelante Marisabel, puedes irte cuando quieras. Te deseo suer-

te. ¡Ojalá y el problema puedas resolverlo satisfactoriamente!
Doña Inés, percatándose de que la novedad había tenido sobre 

su joven amiga un impacto superior a lo por ella previsto, y com-
prendiendo la necesidad que tenía de un mayor apoyo, se apresuró a 
proponerle: 

—Hija, vamos para mi casa y de allí llamamos a Manuel. Seguro 
él te pasará buscando. 

Marisabel, casi sin poder hablar, asintió con la cabeza. Se enca-
minaron hacia la salida. Lloviznaba de nuevo, abrieron los paraguas.
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La joven, acongojada, se dejó llevar por doña Inés, quien le pasó 
el brazo por la cintura y la atrajo hacía sí. Mientras tanto la llovizna 
se había intensificado y el agua enturbiada por el lodo comenzaba 
a correr al borde de la acera, obligando a las dos mujeres a caminar, 
hasta encontrar un sitio por donde pudieron superar la chorrera sin 
enchumbarse los zapatos. 

Al llegar a la pensión, Marisabel llamó a Manuel y en pocas pa-
labras le contó, sin muchos detalles, la noticia que traía el periódico. 
Manuel dándose cuenta del estado de perturbación de su compañera, 
demoró muy poco en acudir a su llamado.

La joven, apesadumbrada, llorosa, lo recibió con el periódico en las 
manos, y éste al leer la reseña del suceso no pudo contenerse y, con 
el desagrado reflejado en su rostro, masculló un ácido comentario: 

—Tarde o temprano ese desgraciado debía recibir su castigo.
—Manuel, te pido por favor que no profundicemos en esos tristes 

acontecimientos. En estos momentos lo único que te pediría es que 
renueves ese permanente apoyo que siempre me has brindado.

Su respuesta fue estrecharla fuertemente en sus brazos y decirle 
quedamente al oído: 

—Mi amor, nunca olvides, tal como te lo dije aquel aciago día, que 
siempre estaré a tu lado. 

Después de salir huyendo de la hacienda Las Marías, avergonza-
dos por los hechos provocados por Miguel Ángel Bertoni, se esta-
blecieron en la capital y con el trascurrir de los días, el dolor por la 
afrenta fue amainando, la herida cicatrizando y el deseo de venganza 
por parte de Manuel sedimentándose, hasta quedar definitivamente 
silenciado, mas no olvidado. Ninguno de los dos, en los cinco años 
de estar juntos, había hecho la más mínima alusión al asunto, tal 
vez pretendiendo de esa manera echar al olvido definitivo aquellos 
momentos tan desagradables. La muerte de Miguel Ángel vino a 
reavivar las cenizas de aquellas desgraciadas circunstancias. 

Después de llegar a Punta Brava y superados los difíciles momen-
tos iniciales, Marisabel, razonando con mayor lucidez y mirando a 
los ojos a su compañero, le propuso: 



30

—Ante esta nueva situación, pienso que debemos hacer un mayor 
esfuerzo para olvidarnos definitivamente de aquel infortunado su-
ces; borrarlo de nuestras memorias. Pero, igualmente, creo necesario 
enfrentarnos con la nueva realidad, revestirnos de coraje e ir a San 
Miguel y visitar a los seres queridos que dejamos allá.

Manuel, amoroso, tomó de las manos a Marisabel y le estampó un 
beso en la mejilla al momento de decirle: 

—Sí, mi amor, tienes razón, debemos reencontrarnos con nuestros 
familiares, con nuestros amigos. Tal vez podamos ir en diciembre, 
después del 20, al tomar mis vacaciones.
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Capítulo IV

Agitación en los medios estudiantiles 

Nelson con paso presuroso se enrumbó por la avenida San Martín, 
a esa temprana hora atiborrada de peatones y de vehículos en mo-
vimiento y con ruidos de toda índole. Estaba bastante nervioso. Ese 
lunes 25 de septiembre, siete y quince de la mañana, era su primer 
día de clases, y estaba convencido de que no llegaría a tiempo. Para 
colmo de males su incorporación al liceo Caracas debió producirse 
una semana antes. 

A duras penas lograba abrirse paso entre el gentío que venía en 
dirección contraria, hacia El Silencio, ocupando casi toda la acera. 
Intentaba vanamente calmarse ante la excitación que le producía 
Caracas, la gran ciudad que apenas estaba comenzando a patear; 
pero, además, le producía mucha incertidumbre el recibimiento que 
pudieran brindarle sus nuevos compañeros del liceo. Nunca había 
estado en la capital ni de paseo. Era un adolescente de 16 años, pro-
cedente de un pequeño colegio católico de una perdida población en 
las extensas sabanas meridionales del estado Guárico. Era un pueble-
rino de cuerpo entero.

Su madre, poniendo mucho empeño, había logrado la admisión de 
su muchacho en el liceo Caracas después de varios intentos fallidos 
y, sólo a través de una entrevista con el director, lograda con el apoyo 
de su secretaria, cita en la cual pudo explicarle las razones que la 
asistían para solicitar una inscripción fuera de tiempo, consiguió su 
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cometido. Después de las reiteradas negativas iniciales, el director, 
un hombre de buen corazón, aceptó las justas razones de la humilde 
mujer: la institución de donde venía su hijo expidió con retraso la 
boleta de retiro. Así fue como consintió en dar ingreso al joven, con 
la condición de que en su primer día de actividades presentara el 
certificado de salud, único requisito faltante.

Nelson había descendido en la estación final de un autobús de la 
ruta Silencio-Valle-Coche, situada frente al bloque 7 de la reciente-
mente inaugurada urbanización El Silencio y, casi corriendo, sudoro-
so, devoró las tres cuadras que lo separaban de la plaza Capuchinos, 
en pleno corazón de la parroquia San Juan. Atravesó como pudo la 
compacta masa de inmigrantes portugueses recientemente llegados 
al país, quienes cotidianamente, a esas horas, tienen como lugar de 
encuentro esos espacios. De allí viró hacia el sur hasta llegar a la sede 
de su nuevo colegio, entre las esquinas de Garita y Pepe Alemán. No 
tuvo necesidad de preguntar, él ya conocía su ubicación; acompañó 
a su madre una vez durante los trámites de la inscripción. Jadeante, 
se paró en la acera frente al zaguán de entrada al inmueble, obsta-
culizando a medias el paso del tropel de jóvenes que, incontenibles, 
ingresaban bulliciosos. El sonido estridente del timbre, anunciando 
el inicio de las clases, lo sacó de su embelesamiento e, impotente, 
terminó por dejarse arrastrar por la bullanguera muchachada hacia el 
interior de la vieja casona. Afanosamente solicitó auxilio para la lo-
calización del Tercer Año B. Varios intentos lo llevaron a la seccional 
de los primeros años, donde lo orientaron para subir al primer piso y 
llegar hasta el segundo salón, allí encontraría su curso. Mientras esto 
ocurría, el tiempo pasaba y la clase estaba comenzando. Al llegar, por 
un instante se detuvo en el marco de la puerta, tomó aire y, sobrepo-
niéndose a sus temores ingresó, dio unos tres pasos y se plantó ante el 
pizarrón, de frente al profesor, como una estatua, inmóvil, silencioso, 
y así permaneció varios segundos. El profesor, sorprendido y molesto 
por aquella inesperada interrupción, le preguntó:

—¿Tú eres alumno de este curso?
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—Sí, señor —respondió presuroso, sin inmutarse.
—Y… ¿de dónde provienes tú?
—Guá… yo de Santa María de Ipire, —agregó con acento firme, 

como queriendo mostrarse orgulloso de su gentilicio llanero.
Ante tan insólita respuesta todo el curso, casi a coro, soltó una so-

nora risotada y hasta gritos profirieron algunos de los más exaltados. 
En medio del estruendoso bullicio que se armó, se escuchó una voz 
que a gritos pregonó: 

—Ya somos dos los vegueros. Bienvenido paisano.
El profesor, enfrentando la embarazosa situación en la que se ha-

bía colocado el nuevo alumno y, tratando de evitar que el caos se 
generalizara y suplantara la necesaria disciplina, con apremio y ex-
presión autoritaria ordenó varias veces hacer silencio. Restablecido el 
orden, a medias, ofreció unas breves palabras de bienvenida a Nelson, 
lo invitó a sentarse y le pidió que al final de la clase lo contactara.

El joven, liberado de aquella incómoda situación, ágil, caminó ha-
cia el fondo del aula por el lado de una ventana que da al pasillo, 
hasta que encontró un pupitre desocupado. Allí, aliviado se dejó caer 
pesadamente y al momento sintió como si le hubiesen quitado de sus 
espaldas una pesada carga. Y fue así como Nelson Sánchez, estudian-
te provinciano, se incorporó a la agitada vida estudiantil en la capital, 
de la cual, en los meses venideros, sería un activo protagonista. 

Al finalizar la clase, Aurora, alumna del mismo curso, se le acercó 
y de manera inteligente le ofreció su amistad y el apoyo que tanto 
necesitaba en aquellos enojosos momentos. Desde ese día, los dos 
jóvenes cultivaron una sincera y provechosa amistad. 

Nelson, junto con su madre y dos hermanas menores, forman una 
modesta familia emigrada a la capital en busca de mejorar sus condi-
ciones de vida después de la muerte del padre, albañil toero, fallecido 
repentinamente en el pueblo natal. Para sobrevivir en las nuevas cir-
cunstancias, su madre, mujer dicharachera, alegre y de recio carácter, 
se colocó de servicio doméstico en una quinta de las primeras vere-
das de Coche. Desde su llegada a Caracas, alquilaron una pequeña 
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vivienda en la calle 15 bis de Los Jardines de El Valle, al final de 
una trocha de tierra. La misma remata al pie del cerro que se levanta 
al sur de la urbanización, justo donde estaba naciendo una barriada 
marginal. 

Este año en los medios estudiantiles se vive una gran intranquili-
dad y, especialmente, en los universitarios. La agitación estudiantil es 
donde se refleja con mayor nitidez la convulsionada situación polí-
tica que transita el país. Este clima de inestabilidad política arrancó 
el 24 de noviembre de 1948, día del derrocamiento del presidente 
Rómulo Gallegos por un grupo de militares ambiciosos, conformado 
casi por los mismos oficiales que tres años antes depusieran al pre-
sidente Isaías Medina Angarita. El desafortunado zarpazo a la na-
ciente democracia ha dado lugar a un choque frontal entre las fuerzas 
militares golpistas y la gran mayoría de la sociedad que, por primera 
vez en la historia política del país, esperanzada había elegido a su 
gobernante con el voto universal, directo y secreto nueve meses an-
tes y, además, con una contundente mayoría. Por añadidura, la Junta 
Militar desde el inicio de su actuación desató una feroz represión 
en contra de los afiliados a los partidos y grupos que enfrentaron la 
asonada, especialmente contra los adecos —que fueron desalojados 
del poder— y contra los comunistas, que eran parte de la oposición a 
Gallegos. Ante la gran incertidumbre que se vive en el país, el pueblo 
está temeroso y preocupado por el desarrollo de los acontecimientos 
que, eventualmente, podrían desembocar en una contienda fratri-
cida. Como efecto de esa crítica situación, los estudiantes realizan 
continuamente manifestaciones antigubernamentales en muchas de 
las universidades y colegios del país. En las calles adyacentes a los 
tres liceos más importantes de Caracas —el Andrés Bello, el Fermín 
Toro y el Aplicación— son virtualmente diarias las protestas que dan 
lugar a casi permanentes enfrentamientos con la policía. 

La llegada de Nelson al liceo Caracas coincide con estos acon-
teceres, y no pasará mucho tiempo sin que el nuevo alumno se vea 
envuelto en protestas y marchas estudiantiles, encabezadas casi todas 



35

las veces, por militantes de los ilegalizados partidos Acción Demo-
crática y Comunista. En el liceo Caracas ya han sido varios los in-
tentos fallidos, frustrados por la intervención violenta de la policía, 
de sumarse a las manifestaciones que a diario ocurren en el liceo 
Fermín Toro. 

Tres semanas después del inicio de las clases, salía Nelson del liceo 
en compañía de Aurora, con quien cada día profundizaba una bonita 
relación amistosa, para encaminarse, como rutina de todos los días, 
en dirección a El Silencio donde abordarían el autobús que cubre 
la ruta hacia El Valle; ambos moran en Los Jardines. Al llegar a la 
esquina de Jesús, en la avenida San Martín, de pronto se encontra-
ron en medio de un grupo de unos 30 estudiantes congregados allí 
y a punto de iniciar una protesta. Repentinamente un grito salió del 
grupo: 

—¡Llanerito, si eres capaz de echarle bolas vente con nosotros!
Llanerito era el apodo que sus condiscípulos del Tercero B le ha-

bían encasquetado desde el mismo primer día de su llegada. Así que 
de inmediato se sintió aludido, se aproximó a sus compañeros, se 
enteró de los planes y, sin pensarlo dos veces, se incorporó junto con 
su amiga a la marcha que estaba comenzando a moverse hacia El 
Silencio, gritando las consignas dominantes en estos días entre los 
jóvenes: 

—¡Abajo la dictadura! ¡Libertad, libertad, libertad! ¡Elecciones ya! 
La intención de la muchachada era llegar hasta El Silencio y su-

marse a las demostraciones que con insistencia realizaban los alumnos 
del Fermín Toro y, luego, si la policía no se los impedía, avanzar junto 
con ellos hacia el este, pasar frente al edificio de la Universidad, frente 
a la fachada sur de la sede del Congreso Nacional, hasta conseguir 
unirse a las protestas que cotidianamente realizaban los alumnos del 
Andrés Bello en el Parque Carabobo, en las horas finales de la mañana. 

El pequeño grupo no pudo completar su itinerario, apenas aso-
maron las narices en la plaza O’Leary de inmediato la policía, que 
estaba atrincherada esperándolos, arremetió con rolos y peinillas, 
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correteándolos por los pasillos de los edificios y calles adyacentes 
a los bloques de El Silencio. En ese momento comenzó a caer un 
fuerte chaparrón. Nelson y Aurora en vertiginosa carrera, con suerte, 
consiguieron eludir a los agentes. Aurora, con voz entrecortada por 
la agitación que le produjo el carrerón que tuvieron que dar, le gritó 
a su compañero:

—¡Mira Nelson! Ahí está la parada del autobús. Vamos a mon-
tarnos. 

Rápidamente subieron a la unidad, que en ese instante estaba co-
menzando a moverse. 

Todavía se oía el tin, tin, tin del contador manual, accionado por 
el colector desde su sitio en la entrada delantera del autobús, cuando 
al pasar frente al bloque 6, los pasajeros aterrorizados contemplaron 
muy de cerca cómo dos policías acorralaban a uno de los estudiantes 
en la reja de una tienda donde intentó refugiarse, justo en el mo-
mento en que lo agredían salvajemente con sus rolos. El muchacho 
tendido en el piso, sangrando, incapacitado para defenderse, gritaba 
de dolor al recibir el brutal castigo. 

Nelson, muy alterado, reaccionó parándose del asiento al momen-
to que invitaba a su compañera a bajarse para ayudar a la víctima. 
Aurora, militante de la Juventud Comunista, por ello con alguna ex-
periencia política y, sobre todo, más cautelosa, le respondió tratando 
de calmarlo: 

—Tranquilo vale, ya no podemos hacer nada. Ahora se lo llevarán 
preso.

Nelson, con rabia contenida a medias y sintiéndose impotente, 
comentó en voz alta para que el resto del pasaje lo oyera: 

—Por esto es por lo que los estudiantes protestamos, —y terminó 
gritando a todo pulmón— ¡Abajo la dictadura! ¡Vivan los estudian-
tes!

Nelson, en su corta existencia, no había manifestado inclinaciones 
políticas, ni participado en actividades partidistas. Al igual que la in-
mensa mayoría de los jóvenes en todos los lugares y en todas las épo-
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cas tenía una inocencia pura, incapaz siquiera de sospechar la maldad 
que a veces anida en el espíritu de algunos individuos. Cuando sus 
compañeros lo invitaron a sumarse a la manifestación, se incorporó 
por su espíritu solidario y asumiendo esa protesta o bien como una 
diversión o, más bien, como un deber.

La agresión de los policías al indefenso estudiante impactó tre-
mendamente a El Llanerito. Al presenciar aquella horrible escena, se 
encendió en lo más recóndito de su interior la llama de la rebeldía 
que todo joven por naturaleza alberga. Desde ese momento ya nada 
fue igual, dejó de ser el muchacho apático y desinteresado de antes y 
comprendió que nadie puede permanecer ajeno a lo que ocurra en su 
entorno. El terreno había sido bien abonado para el florecimiento de 
su espíritu revolucionario. Y de esta manera, sin haberlo previsto, los 
dos jóvenes participaron en los extraordinarios acontecimientos que 
ese día precedieron el retorno a sus hogares. 

*

Los viejos y destartalados autobuses chingos de la línea Silencio-
Valle-Coche, donde finalmente consiguieron montarse los jóvenes, 
día a día realizan un lento y prolongado itinerario que a veces puede 
demorar hasta dos horas, tiempo en el que los pasajeros deben sufrir 
la incomodidad de asientos muy pequeños y duros. Además, el es-
pacio entre las filas de asientos es insuficiente para que los pasajeros 
puedan estirar sus piernas, por lo que las personas más altas tienen 
que sacarlas al pasillo. Pero lo peor de todo es que las pequeñas ven-
tanillas, protegidas con vidrios, por donde deberían entrar la luz y 
el aire, en su mayoría por falta de mantenimiento están inservibles, 
trabadas o rotas y eso hace que el interior del autobús sea oscuro y 
poco aireado, caluroso. La falta de ventilación, además, favorece que 
los malos olores se acumulen e invadan todos los espacios. El pueblo 
llama a estos vehículos chingos porque son los únicos colectivos que 
no tienen trompa, el motor lo llevan en la cola. La otra línea que 
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cubre la ruta El Silencio-Valle-Coche es la de los autobuses rojos, 
los municipales, que dependen del municipio Libertador del Distrito 
Federal.

Al salir de El Silencio recorren cuatro cuadras en línea recta, hasta 
la esquina de Pájaro. Antes deben pasar frente al teatro Municipal, 
en cuyo frente norte maquinarias pesadas realizan las últimas demo-
liciones y movimientos de tierra para dar paso a la futura avenida 
Bolívar. Destaca en el mare magnum de equipos pesados y obreros 
moviéndose de un lado a otro, cerca de la esquina de Sociedad, una 
enorme grúa, que balancea y lanza una pesada bola metálica contra 
las vetustas paredes de lo poco que queda del hermoso hotel Majes-
tic, ya casi totalmente demolido. Frente a las ruinas de esa antigua 
y emblemática edificación de Caracas se realiza una enorme exca-
vación, en donde, según informó un vocero de la Junta Militar de 
Gobierno, se construirán los edificios más altos de la capital: dos 
torres de 30 pisos cada una. 

Al continuar su recorrido, el autobús pasa frente a la basílica de 
Santa Teresa y continúa hasta la esquina de Pájaro; aquí el chingo 
tuerce hacia el sur, rueda cuatro cuadras en el barrio San Agustín 
del Norte hasta pasar Puente Hierro, atravesar Las Flores de Puente 
Hierro para enseguida emprender el ascenso hacia El Portachuelo. 
Del túnel que hasta hace pocos años fue utilizado por la línea del 
tranvía Plaza Bolívar-El Valle, ahora convertido en pasaje peatonal, 
salen y entran decenas de personas que de esa forma evitan tener 
que remontar la cuesta camino al estrecho pasadizo carretero. Una 
vez franqueado El Portachuelo y llegando a El Peaje, el autobús está 
listo para transitar de punta a punta la angosta y arbolada calle Real 
de El Prado de María. A la mitad del trayecto, el tránsito se hace más 
lento por la gran cantidad de transportes pesados que entran y salen 
de los terrenos donde opera una empresa de concreto premezclado. 
Al final de la calle principal se arriba a La Bandera, en donde los au-
tobuses tienen un punto de control. Es una parada obligada para que 
el colector recuente a los pasajeros y cobre el valor del pasaje de la 
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etapa final. Otra vez el tin, tin, tin del contador manual al momento 
de reiniciar el viaje. De allí en adelante, para llegar a El Valle desde 
La Bandera, sólo quedan las innumerables y estrechas curvas de la 
vieja carretera, en donde, en las vueltas más cerradas, la hierba que 
crece en los taludes altos de los bordes de la vía barre las ventillas, 
cuyos vidrios siempre cerrados, impiden que penetren al interior del 
bus. Después de pasar frente a la imponente antena de Radio Ca-
racas, y un trecho más adelante, bordea el pequeño y destartalado 
redondel de la peña taurina Rafael Cavalieri. Repentinamente, luego 
de la curva final, aparece la vetusta mole de metales y ladrillos, ruinas 
ennegrecidas por el tiempo y el abandono de lo que otrora fue la es-
tación del tranvía, que hasta hace algunos pocos años trasladaba a los 
pobladores de El Valle hasta la Plaza Bolívar de Caracas. Todavía en 
estos tiempos, a pesar de que el tranvía dejó de funcionar hace varios 
años, el concreto de la calzada de las calles de El Valle permanece 
seccionado por el acero de los rieles en desuso del antiguo transporte 
colectivo. 

La calle Real es la más importante de este pueblo y el autobús la 
recorre de punta a punta, hasta que sus últimas casas se juntan con las 
primeras quintas en la avenida Principal de la moderna urbanización 
Los Jardines de El Valle. 

La parroquia foránea que hoy es El Valle, en tiempos del coloniaje 
español fue un punto en el camino real, un pequeño caserío, la última 
oportunidad que tenían los conductores de carretas y arreos de hacer 
una pausa antes de entrar a la capital. Se trataba de viajeros y arrieros 
que procedían del sur, de los Valles del Tuy y de las haciendas de 
café y sembradíos de hortalizas y frutales que proliferan en las inme-
diaciones de los pueblos de la montaña, como San Diego, San José, 
San Pedro, Carrizal y otras aldeas. Con el transcurrir de los años, y 
consumida ya la media centuria del siglo XX, esta parroquia muta 
sin descanso, debido a la expansión y la febril actividad económica 
de la pujante capital de esta Venezuela, en donde está ocurriendo 
con fuerza creciente la transformación de una sociedad rural a una 
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república con población mayoritariamente urbana, gracias al auge de 
la industria petrolera.

Las cuantiosas inversiones de poderosos emporios petroleros del 
mundo, con sus empresas Esso Petroleum Corporation, Gulf Petroleum 
Corporation y Shell, entre otras, han llevado a Venezuela a los prime-
ros lugares entre los países productores y exportadores de petróleo. 
Al influjo de la renta petrolera Caracas crece y crece, modernizán-
dose a grandes pasos y, en su crecimiento, arrastra a las pequeñas 
urbes de su periferia. Es lo que está pasando con esta parroquia, que 
al recibir esa onda modernizadora también se transforma acelera-
damente. 

Hoy, la angosta calle que la atraviesa de extremo a extremo dejó 
de ser el camino Real para recuas, para transformase en calle Real. 
Y luego, a consecuencia del incesante incremento de su población 
y del parque automotor, se hizo impostergable la construcción de 
otras calles y así surgió la calle Atrás y luego vinieron otras. Casi 
simultáneamente hicieron su aparición las barriadas populares, con 
sus ranchos de cartón y latas en terrenos escarbados hacia la cumbre 
de la pequeña serranía del Este. Finalmente, aparecieron los nuevos 
urbanismos de clase media, Los Jardines y Coche, que extendieron 
los límites de la parroquia hacia las antiguas haciendas cañeras que 
cubrían los espacios de los valles situados más al sur. 

Después del binomio colonial formado por la plaza Bolívar y la 
iglesia, el lugar más emblemático de la parroquia es la esquina de 
La Cruz Verde, en plena calle Real, a la entrada del barrio Zamora y 
enfrente del enorme edificio que ocupa la fábrica de chocolates, muy 
cerca de la prefectura y diagonal al cine Roxi, que hace esquina y 
donde se abre la vía para dar inicio a la calle Atrás y a la urbanización 
Longaray. El nombre de la esquina tiene su origen en un cristo de 
color verde bastante grande, incrustado en un nicho adosado a una 
pared que da a la calle y se encuentra protegido por un grueso cristal. 
Allí los fieles colocan flores y prenden velas, sobre todo en los días de 
la Semana Mayor. 
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Para llegar a El Valle viniendo desde el sur, hay que recorrer la ca-
rretera que desciende zigzagueando entre las inclinadas serranías que 
forman el abra de la cortada del Guayabo, siguiendo el curso del río 
El Valle. Al llegar a Turmerito, se abren las estrechas vegas a ambos 
lados del riachuelo. A esa altura, la carretera se transforma en una vía 
plana y casi recta, sombreada en sus bordes por centenarios bucares y 
samanes, en donde los viajeros podían contemplar hasta hace pocos 
años los remanentes de antiguos tablones de caña dulce, potreros y 
otros sembradíos de las otrora prósperas haciendas El Rincón, Sosa 
y Conejo Blanco, hasta arribar, por último, a los amplios espacios 
de la hacienda Coche, sitio memorable en la historia del siglo XIX 
venezolano. Las vegas de esta hacienda, la mayoría situadas al oeste 
del río El Valle, hoy están casi totalmente ocupadas por una hermosa 
urbanización para clase media, concluida en años recientes, bautiza-
da con el nombre de Coronel Carlos Delgado Chalbaud, a raíz de su 
asesinato, y conocida popularmente como Coche. Esta urbanización 
está a pocos días de ser inaugurada según un vocero del Gobier-
no, quien anunció que el corte de la cinta será el 24 de noviembre, 
precisamente a dos años del derrocamiento del presidente Rómulo 
Gallegos. Sin embargo, desde hace meses muchas familias fueron 
autorizadas a ocupar las viviendas en el sector conocido como Las 
Veredas. Por este motivo, la demanda del servicio de transporte ha 
experimentado un incremento significativo y las líneas de autobu-
ses de El Valle han tenido que extender su ruta hasta Las Veredas, 
trasladando su estación final desde la calle 16 de Los Jardines hasta 
un sombreado punto de la vieja carretera. Éste se encuentra justo 
delante de las ruinas del viejo trapiche de la hacienda y enfrente de 
la casona donde vivieron sus dueños, espacios que fueron escenario 
del histórico tratado de Coche, firmado por los generales liberales y 
conservadores el 23 de abril de 1863 para dar por concluida la pro-
longada y fratricida Guerra Federal.

La urbanización Los Jardines, situada entre Coche y El Valle, sur-
gió hace algunos años en los terrenos aledaños a este antiguo pueblo, 
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en los espacios ubicados inmediatamente al sur, bordeando la peque-
ña serranía que limita la parroquia por el este. Tiene 16 calles y dos 
avenidas, que llegan a ser tres y hasta cuatro donde las calles rematan 
al pie de los cerros. En ella tienen sus hogares comerciantes, burócra-
tas, profesionales universitarios y otros individuos de la llamada clase 
media, que día a día se hace más numerosa en el país.

Luego de recorrer toda la calle Real, los autobuses transitan desde 
su 1ra calle hasta la 16, para finalizar su extenso recorrido en Las 
Veredas de la parte alta de Coche.
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Capítulo V

El Comité de Base No 5 actúa

Es día viernes, a escasos segundos de las ocho de la noche. Marisa-
bel camina frente a la estatua de El Libertador en la plaza Bolívar de 
El Valle, alegre, juguetona, asida estrecha y amorosamente al brazo 
de Manuel. De pronto, se sobresalta al oír a muy corta distancia el 
trepidante sonido de una campana. Es el llamado cotidiano de la 
iglesia a la oración temprana de la noche: son ocho campanadas 
fuertes, con una breve pausa entre una y otra. Finaliza el último 
tañido justo cuando la pareja ha salido de la plazoleta, cruzado la 
calle y torcido hacia la derecha en la esquina del Nuevo Cine. Aban-
donan la calle Real y caminan dos cuadras de suave pendiente hacia 
el oeste, hacia el barrio San Andrés y finalizan su andar frente a la 
residencia de Antonio, El Pintor. El inmueble es de altas paredes 
exteriores con puerta de dos hojas a la calle, de un azul muy suave, 
al igual que sus dos espigados ventanales protegidos con barrotes 
metálicos. Está previsto realizar en ese inmueble la reunión semanal 
del Comité de Base Nº 5 (CB-5) de la Juventud Comunista de la 
parroquia El Valle.

Pocas veces estas asambleas se realizan repetidamente en el mismo 
lugar. Son medidas de seguridad adoptadas por la juvenil organiza-
ción clandestina, para hacer frente a la vigilancia y el acoso constante 
ejercido sobre sus actividades por la temida Seguridad Nacional, po-
licía política de la Junta Militar gobernante en el país desde el 24 de 
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noviembre de 1948, día en que fue derrocado el presidente Rómulo 
Gallegos. 

La dictadura militar reacciona cada vez con más represión ante el 
incremento de la labor propagandística desarrollada por las células 
comunistas de la parroquia, actividad que se hace patente en letre-
ros pintados día tras día sobre las paredes exteriores de comercios y 
viviendas de las calles principales de la parroquia. En ellos pueden 
leerse consignas políticas como Abajo la dictadura, Clausura de Gua-
sina, Libertad de los presos políticos, Elecciones ya, y otras muchas que 
aparecen de continuo una tras otra. Asimismo, es frecuente el reparto 
de volantillos impresos a la salida de los cines, en las puertas de la 
fábrica de chocolates en la esquina de La Cruz Verde de la calle Real, 
y en las entradas de los barrios pobres situados todos al este de la 
serranía que se proyecta de norte a sur al oeste del poblado.

Ya frente a la puerta del inmueble, Marisabel oprime el pequeño 
botón del timbre con la señal de seguridad convenida, dos toques 
cortos y uno largo. Por su parte Manuel, cumpliendo cabalmente su 
rol de acompañamiento, espera en paciente silencio. Antonio, cal-
mudo como siempre, abrió la puerta y luego de los acostumbrados 
saludos, la joven despide a su marido con un tierno beso en la boca 
e ingresa a la vivienda. Manuel, cumplida su misión, reencamina sus 
pasos de regreso hacia Punta Brava, hacia su vivienda.

Antonio, a quien todos llaman El Pintor, es un joven de escasos 17 
años, muy espigado, debe medir alrededor de un metro con ochenta 
centímetros, de contextura fuerte, piel bastante morena y pelo negro 
liso, pero de facciones blancas, por lo que comúnmente lo confun-
den con un nativo de la lejana India. Tiene ojos grandes y un tanto 
brotados, además, posee un hablar muy singular: las escasas palabras 
que se anima a pronunciar, le salen de la boca como empujadas por 
las que vienen detrás y, eso sí, sin mucha prisa. Está por finalizar el 
bachillerato, estudios que realiza para complacer a sus padres, porque 
su verdadero centro de interés es la pintura, la cual ya forma parte 
de su existencia. Sus cuadros, siempre de enormes proporciones, casi 
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nunca los vende, prefiere regalarlos o, mejor aún, colgarlos en las altas 
paredes de la casa, ya casi todas recubiertas con sus obras.

Los padres de Antonio llegaron con sus tres hijos a Caracas desde 
Nueva York en el año 41 como ocurre con casi todos los que salen 
huyendo de las dictaduras: temerosos y sin dinero. Vinieron como 
exiliados políticos, tratando de alejarse de la venganza implacable de 
los franquistas. El padre de Antonio había servido con lealtad como 
oficial del ejército español, defendiendo la causa de la República Es-
pañola, y eso los fascistas ibéricos no lo perdonan.

El CB-5 está integrado por Antonio, Aurora, Ramón, Carmen, 
Alí, Manuelita, Segundo, Marisabel y Ramiro, quien funge de res-
ponsable político de la célula. Al iniciar la reunión sólo faltaba Se-
gundo.

La habitación donde ahora se reúnen es el taller de Antonio, lugar 
bastante amplio pero caluroso, y donde predominan fuertes olores a 
trementina y aceite de linaza. Tiene dos ventanas, una grande que da 
a la calle, que siempre permanece cerrada, y otra más pequeña que 
mira hacia un patio interior, siempre abierta, pero insuficiente para 
airearla.

Antonio, al entrar, se dirige a un rincón y enciende un pequeño 
ventilador que, además de hacer un extraño ruido, apenas si refresca 
el ambiente. Al fondo, muy cerca de la pared hay un caballete con una 
tela abocetada en donde se aprecian los rasgos de una muchedumbre 
que avanza por una calle. Dos de los manifestantes de la primera 
fila levantan una pancarta sin ninguna inscripción todavía. Se trata, 
evidentemente, de una protesta popular. Al lado del caballete se en-
cuentra una vieja silleta de cuero profusamente pintorreteada, donde 
reposan una paleta y un vaso grande de vidrio con un sinnúmero de 
pinceles impregnados de múltiples colores. Recostados de la pared 
que da al patio, tres bastidores con telas en blanco, un marco usado 
de madera rústica y, en un rincón, abigarrados, varios trastos viejos.

Cuando la joven y Antonio entran a la habitación, se interrumpe 
la entretenida tertulia de los otros seis camaradas presentes. La es-
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tampa de la muchacha, como ocurría con frecuencia, causó revuelo 
entre los jóvenes. Todos la recibieron con bromas y cariñosas mani-
festaciones de camaradería.

Habían transcurrido cinco años desde que Marisabel y Manuel 
aparecieron repentinamente en Caracas. Ella ya tiene 26 años y un 
hijo de nueve meses, pero ni las privaciones ni la maternidad han 
marchitado su belleza; sigue siendo la trigueña bonita y graciosa que 
invariablemente despierta el entusiasmo de los hombres. No sólo es 
el encanto de su rostro y su armoniosa figura los que provocan esa ad-
miración, sino también, y muy especialmente, su desbordante alegría 
y singular simpatía. La agraciada personalidad de la joven conquista, 
sin que esos sean sus propósitos, la admiración y el afecto de quienes 
tienen la dicha de ser sus amigos o sus camaradas. Y eso ocurría es-
pecialmente con Ramiro, su compañero en la escuela de Medicina de 
la UCV, con quien había consolidado una estrecha amistad, causa, en 
más de una ocasión, de los celos injustificados de su esposo.

Ramiro, estudiante del cuarto año de la carrera, era un veterano 
militante, miembro de la Comisión Ejecutiva Local de la Juventud 
Comunista y responsable político del Comité de Base Nº 5. Todos 
en El Valle lo conocían como Ramiro, su seudónimo, algunos lo lla-
maban Ramirito. La mayoría desconocía su verdadero nombre, con 
la excepción de Marisabel que por azar descubrió su oculta identi-
dad. En cierta ocasión Ramiro estaba reunido con un grupo de sus 
compañeros de curso al que se incorporó su camarada, quien oyó que 
uno de sus amigos lo llamó Francisco. Cuando estuvieron solos, él le 
explicó que su verdadero nombre era Francisco Urbaneja y Ramiro 
su seudónimo. Era un disciplinado militante de la JC de varios años. 
Tiene un carácter fuerte, dominante, pero es cordial y muy amistoso. 
Todos los miembros del CB-5 lo respetan y aprecian.

De pronto una voz ronca interrumpió la animada charla de la mu-
chachada, era Ramiro reclamando atención.

—Bueno, camaradas ya hemos esperado varios minutos por el 
compañerito Segundo. La semana pasada tampoco asistió, se hace 
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necesario averiguar lo que le está pasando. —Dijo con su habitual 
formalidad y seguidamente sometió a consideración la agenda del 
día: informe político referido a la crítica situación nacional, chequeo 
de las tareas de la semana anterior, formación ideológica, organiza-
ción, las nuevas responsabilidades y, como siempre, un punto sobre 
asuntos varios. Fue aprobada sin objeciones.

—Sobre Aragüita… perdón, sobre Segundo, informo que lo en-
contré el domingo en el campo de pelota de Coche y me dijo que 
tenía la bicicleta mala —informó Alí, quien era muy dicharachero 
y no desperdiciaba ocasión para intervenir—. A lo mejor esa es la 
causa por la que no vino… aunque yo no lo creo.

Segundo vive en Las Veredas de Coche y es hijo de un antiguo 
militante comunista de El Tocuyo, ahora alejado de las actividades 
políticas, aunque no contraría la militancia de su hijo en la JC. Y Alí, 
a quien todos conocen como El Flaco, tiene 15 años, es el más joven 
del grupo y vive en un oscuro callejón del barrio Zamora llamado El 
Delirio. Su estrecha amistad con Segundo, quien muchas veces lo 
protege como a un hermano menor, forjada desde la escuela prima-
ria, lo llevó a las filas de la JC. Con su innata simpatía y carácter jo-
vial se granjea rápidamente la confianza de sus numerosos conocidos 
que, generalmente, terminan siendo sus amigos. Esas cualidades le 
permiten, no pocas veces, estar mejor informado que sus camaradas 
del Comité.

—De todos modos, esa no es excusa para no asistir —concluyó 
Ramiro—. Esperemos hasta la próxima reunión y que él mismo nos 
informe.

—Si ustedes me autorizan, yo puedo hablar con él —se apresuró 
a proponer Manuelita, quien siempre mostraba un especial interés 
hacia Segundo.

Ramiro retomó la palabra para mostrar su desacuerdo con la pro-
puesta de Manuelita, y argumentó que lo más sano era que el pro-
pio Segundo exponga su justificación en la reunión de la próxima 
semana.



48

Después de la aprobación del orden del día, Ramiro dio lectura 
con bastante dificultad, debido a la escasa iluminación de la habita-
ción y al tamaño reducido de las letras del impreso de dos páginas, 
de un documento emitido por la Dirección Nacional del Partido y 
firmado por su Secretario General, Santos Yorme. En el escrito se 
confirman los insistentes rumores en circulación sobre una supuesta 
pugna por el poder entre Delgado Chalbaud y Pérez Jiménez. Asi-
mismo, se refiere al choque de las dos tendencias existentes actual-
mente en las Fuerzas Armadas: una que supuestamente busca una 
salida democrática a la crisis, encabezada por Delgado Chalbaud y 
su grupo, la cual el Partido Comunista no duda en catalogar de pro-
gresista, y la autoritaria, comandada por quienes pretenden perpetuar 
la dictadura, tendencia comandada por los coroneles Pérez Jiménez 
y Llovera Páez, posición ésta, promovida según el manifiesto, por la 
Embajada de Los Estados Unidos. Sostiene el informe que la pugna 
no podrá mantenerse por mucho más tiempo, por lo que se espera 
un desenlace en los próximos días. Más adelante sostiene que si el 
sector progresista logra controlar el aparato del Estado, ello podría 
facilitar una salida democrática, pero afirma que el fuerte apoyo que 
la Embajada norteamericana brinda a la salida de fuerza hace que la 
balanza se incline hacia ese lado. Por ahora es difícil anticipar cuál 
tendencia prevalecerá, dado el equilibrio de fuerzas existente.

Al finalizar el punto, Ramiro informa que El Viejo y la Dirección 
Nacional de la Juventud llaman a estar atentos y listos para actuar si 
las circunstancias así lo requieren. El Viejo es el seudónimo que los 
miembros de la Juventud utilizan para referirse al partido.

Luego de trasmitir algunas directrices, alertó también, por ins-
trucciones de la Comisión Ejecutiva Local, sobre la necesidad de 
profundizar las medidas de seguridad, indispensables en momentos 
en que la dictadura arremete contra el movimiento revolucionario. 
Planteó la obligación de utilizar sólo seudónimos en los escritos y 
la prohibición de cargar en los bolsillos papeles que puedan com-
prometer la seguridad individual y la de la organización. También 
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ratificó la prohibición de reuniones en la calle 9, al igual que visitas 
a la casa de las Rosales. Según datos confidenciales, la casa de esas 
camaradas está siendo vigilada y se teme que de un momento a otro 
le practiquen un nuevo allanamiento.

Finalmente agregó que el partido recibió nueva información con-
fidencial que confirma que varios fiscales de la línea de autobuses 
chingos El Valle-Silencio son agentes de la Seguridad Nacional, y 
alertó a sus camaradas a estar atentos y no tener conversaciones polí-
ticas en esos autobuses. Informó, asimismo, que uno de los espías es 
un hombre pequeño de unos 50 años, trigueño, con bigotes, que viste 
siempre con paltó, corbata y sombrero.

Luego de las informaciones y lineamientos transmitidos por Ra-
miro, Manuelita, quien es la secretaria de Formación Ideológica y, en 
consecuencia, la responsable de la organización y el control del es-
tudio individual y colectivo, informó haber recibido de la Comisión 
Ejecutiva Local un nuevo libro titulado Los capitanes de la arena, de 
Jorge Amado, el cual pone a la orden, y le recuerda a Ramón pasarle 
a Carmen Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast, una vez haya fi-
nalizado su lectura. 

—Este fin de semana lo termino y el lunes se lo doy a Carmen, 
—aclaró Ramón, quien aprovechó para preguntar:

—Manuelita, ¿cuándo reanudaremos nuestro círculo de estudio?
Al responderle a Ramón, la secretaria de Cultura aprovecha para 

proponerle a Ramiro realizar las reuniones del Comité los sábados 
o domingos, a fin de disponer de tiempo, si la situación política lo 
permite, para retomar el estudio en colectivo del manual Principios 
Elementales del Materialismo Histórico.

Por último, Manuelita, dirigiéndose a Alí, preguntó:
 —Camarada, ¿cómo va la lectura de Así se templó el acero?
—Muy bien, camaradita, me faltan como 20 paginitas. La próxi-

ma semana se lo devuelvo.
Manuelita es una veterana con cerca de tres años de militancia en 

la JC, hija de padres de nacionalidad española, republicanos, quienes 
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también llegaron al país al finalizar la Guerra Civil en la península. 
Ella es una muchacha vivaz, inteligente y de genio alegre. Tiene seis 
meses que terminó el bachillerato y está próxima a comenzar clases 
en la escuela de Filosofía y Letras de la UCV. Es una fanática de la 
lectura y bastante culta para su edad. De tez blanca, más bien páli-
da, es extremadamente delgada, casi esquelética, pero atractiva. Sus 
camaradas al referirse a ella siempre hablan de La Flaca, pero todos 
tienen la delicadeza de no dirigirse a ella con ese sobrenombre. Es 
una joven muy responsable y con bastante conciencia política.

Manuelita, ejerciendo a cabalidad sus atribuciones, voltea hacia 
Marisabel y en tono muy amistoso le pregunta:

—Y a ti Marisabel, ¿cuál de los libros que tenemos te falta por 
leer?

Y ésta, sin pestañear, responde:
—He leído muy pocos. Recuerden que yo soy una campesina con 

pocos años en la civilización, eso sí, con bastante experiencia de vida, 
pero con pocas lecturas. Dame unos días para decidir.

—A propósito de las experiencias de Marisabel, ¿por qué no le 
pedimos que nos cuente cómo es la vida en el campo de donde ella 
viene? —plantea Aurora—. ¿Qué te parece Ramiro?

Ramiro, quien estaba distraído con la vista puesta en unos papeles, 
inmediatamente dijo: 

—Claro, claro… todavía es temprano, nos quedan unos minutos, 
me parece bien. Claro, si Manuelita terminó con el punto y si la ca-
marada y los demás están de acuerdo.

Todos callaron y dirigieron sus miradas a Marisabel.
Ésta, un tanto confundida por haberse referido a su pasado, pues 

no estaba en sus planes traer a su memoria aquellas remotas viven-
cias, pero risueña y bien dispuesta como siempre, comenzó a hablar:

—Bien, si les interesa conocer un poco de ese sencillo mundo 
campesino, con mucho gusto les cuento. 

Se tomó varios segundos, tratando de ordenar sus ideas, y luego 
dijo: 
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—Aquí voy. —Y muy calmadamente comenzó: 
—La vida en los pequeños pueblos de la provincia, como es el 

caso de San Miguel de Orituco, de donde vengo y donde casi nunca 
pasa nada extraordinario, es una cosa muy distinta a vivir en una gran 
ciudad como Caracas. Pero mucho más diferente aún es la vida en 
el campo. 

Se detuvo unos instantes y prosiguió:
—Después de terminar el bachillerato en un colegio oficial de mi 

pueblo, acepté la oferta de trabajo como maestra rural en la hacienda 
cafetalera Las Marías, situada en las laderas del sur de la serranía 
del Interior, en una comarca llamada Guatopo, al norte del estado 
Guárico, en sus límites con Miranda. Conviví con sus pobladores y 
propietarios durante más de un año. 

Se detuvo unos instantes y en sus ojos, humedecidos, se le reflejó 
la nostalgia.

—Allí la vida es bastante dura, pero tiene sus encantos. Me explico: 
se vive con muchas limitaciones, sobre todo en el caso de las familias 
de los peones, que carecen de las cosas más elementales que tenemos 
en las ciudades como la electricidad, el agua potable y, sobre todo, 
servicios de salud. Los campesinos en las haciendas de café no tienen 
sueldo fijo, ganan por el trabajo que hacen diariamente, allá lo llaman 
tareas. Les pagan, 2,50 por tarea, es decir cinco reales, al menos eso 
era lo que ganaban hace cinco años, y eso sólo en las temporadas de 
limpia o cosecha, aproximadamente unos tres o cuatro meses al año. 
El resto del tiempo lo utilizan en sus conucos, en donde, si se les da la 
cosecha, producen el maíz, las caraotas y las verduras que consumen 
durante el año. Pero lo más difícil para un campesino es sobrevivir. 
Creo que su promedio de vida está alrededor de los 50 años, y para 
llegar a esa edad tiene que sobreponerse a las mordeduras de culebras 
venenosas y a infinidad de enfermedades endémicas como el palu-
dismo, la tuberculosis, la gastroenteritis que mata a muchos de los ni-
ños campesinos, la leishmaniasis, los parásitos intestinales y paremos 
de contar. Así que como comprenderán la existencia es difícil, dura, 
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implacable. Pero a pesar de todas las carencias y males, la vida en el 
campo es placentera porque las personas viven en contacto y muchas 
veces en completa armonía con la naturaleza. 

Marisabel, con los ojos humedecidos por el recuerdo, hizo un in-
tervalo y finalizó:

—Como ven, hay bastante que contar y todavía queda mucho 
más. Si lo desean, otro día les puedo referir otros aspectos interesan-
tes. Perdonen lo latoso de esta relación.

Al finalizar su exposición, todos quedaron mudos, impresionados 
con lo que acababan de escuchar.

Ramiro se repuso rápidamente de la buena impresión que le causó 
el relato, que además sirvió para acrecentar la admiración y el afecto 
que sentía por su camarada. De inmediato exteriorizó:

—Excelente Marisabel, te felicito. Creo que otro día nos puedes 
ayudar a profundizar en el conocimiento de nuestro mundo rural.

Para finalizar la reunión, Ramiro chequeó las tareas cumplidas y 
se fijaron las que se realizarían la semana siguiente, entre las cuales 
había un reparto de volantes en algunas barriadas.

—La fecha y la hora —informó Ramiro— se darán en el momen-
to oportuno.

Ramón preguntó si no habría pinta la próxima semana y Ramiro 
aclaró que debido a lo delicado de la situación se había suspendido 
temporalmente esa actividad, pues se logró obtener una información 
confidencial sobre un operativo extraordinario de vigilancia, que ha 
sido desplegado por la policía política en la parroquia.

Carmen, impulsiva y con su acostumbrado tono melodramático, 
afirmó:

—Antes de retirarnos quiero plantear algo que me parece de suma 
importancia. —Se detuvo unos segundos y con voz más reposada 
prosiguió:

—Se trata de Raúl, ya todos sabemos cómo es él. Ayer por la tar-
de se presentó en mi casa y sin muchos rodeos dijo que tenía ham-
bre, asegurando no haber probado bocado en todo el día. Mi mamá, 
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al oírlo, lo sentó en la cocina y le sirvió un plato de comida. —Se 
detuvo, inspiró suavemente y continuó— Lo grave de esta situación 
radica en que esto ocurre casi a diario, en mi casa o en la de cual-
quier otro camarada. —Y bajando la voz afirmó— Él está viviendo 
de la ayuda de varias familias. Considero esto incorrecto —siguió 
argumentando— la Comisión Ejecutiva debe atender esta situación 
sin demora, de lo contrario este camaradita va a caer enfermo o, 
peor aún, podría tomar caminos torcidos. Después, todos nos vamos 
a sentir culpables… O se le consigue un trabajo o se le convence 
para que continúe sus estudios de bachillerato… pero lo primordial 
es buscarle una residencia donde pueda comer diariamente; él tiene 
donde dormir.

Raúl Pérez es un adolescente de unos 15 años, hijo de un dirigente 
sindical exiliado en México, cuyo hogar está disuelto. El joven, al 
ausentarse su padre, con quien vivía, comenzó a dormir en la casa 
de una tía que vive sola y trabaja todo el día; sale por la mañana y 
regresa en la noche, por lo que no puede ofrecerle las comidas. Raúl, 
tal vez por las adversas circunstancias que le ha impuesto la vida, está 
mostrando una conducta un tanto irregular y se ha hecho acreedor al 
sobrenombre de El Loco Raúl.

Después de oír con mucha atención la novedad expuesta por Car-
men, de inmediato Ramiro expresó su total respaldo a su plantea-
miento y prometió llevar el asunto a la próxima reunión de la Comi-
sión Ejecutiva Local. Seguidamente, consultando la hora en su reloj, 
dio por concluida la reunión.

—Un momento por favor, antes de que se paren y fuera del orden 
del día, —intervino Aurora con su espontánea simpatía—. Les in-
formo que Margarita me pidió les invitara a todos a su casa mañana 
sábado a las siete, a su fiesta de cumpleaños. —Y remató: —Si us-
tedes no tienen objeción, llevaré a Nelson, un compañero nuevo del 
liceo a quien estoy captando.

En seguida Carmen, bromista, la interpeló:
 —¿Captándolo para la JC o para el corazón?
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—No chica, Nelson es un muchacho muy serio, además es un año 
menor que yo.

—¿Y ahora los serios no se enamoran? El hecho de ser serio no 
le impide tener su corazoncito. —Dijo Carmen con una risita llena 
de picardía. Todos los demás rieron y Aurora enrojeció avergonzada.

Marisabel, quien había permanecido callada casi toda la reunión, 
se justificó:

—No sé si pueda ir, depende de Manuel y de mi pequeñito José 
Manuel. Si no llego, por favor, excúsenme con Margarita.

Al comenzar el movimiento de retirada, Carmen se acercó a Ma-
risabel y tomándola por el brazo la inquirió:

—Camarada, ¿tú conoces a las Rosales?
—He oído hablar tanto de ellas que me parece que las conozco 

de toda la vida. —Respondió un tanto sorprendida por la pregunta.
—Entonces, para que las conozcas de verdad, verdad, a pesar de 

la prohibición, te invito a mi casa mañana sábado a las diez de la 
mañana y de allí vamos las dos a visitarlas cortico. Yo vivo muy cerca 
de ellas.

—Encantada, mañana te llamo y te preciso la hora a la que podré 
ir —contestó complacida.

Los jóvenes se habían dividido en tres grupos en amena tertulia, 
hasta que la voz de Ramiro los interrumpió.

—Camaradas… ¡Atención! Como de costumbre nos retiraremos 
de dos en dos, ya Antonio está afuera y nos indicará con un toque en 
la puerta el momento propicio para salir sin peligro. Marisabel será la 
primera por su condición de madre, y yo la acompañaré hasta su casa. 
Aurora saldrá con Alí, y Carmen, al final, con Ramón y Manuelita. 
Finalizó convocando para la próxima semana al lugar y la hora que 
oportunamente avisaría.

Antes de comenzar la retirada, Aurora hizo una seña a Carmen 
con la cabeza y ambas se separaron un tanto del grupo. Aurora sin 
pérdida de tiempo le confesó a su amiga:

—Carmen, te voy a comentar algo que quiero quede entre tú y yo… 
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—Hizo un descanso, y muy lentamente agregó:— ¿No has notado 
que Ramiro como que siente algo especial por Marisabel?… La for-
ma como la trata y sobre todo cómo la mira. Yo sé que ellos son muy 
amigos, que estudian juntos en la facultad de Medicina y que están 
mucho tiempo en contacto, pero algo me dice que a Ramiro le gusta 
la camarada.

—Efectivamente, —observó Carmen— tienes razón. Se nota que 
tiene un trato muy especial hacia ella pero, eso sí, estoy totalmente 
segura de que lo último que haría Ramiro es enamorar a esa cama-
rada. Él sabe, al igual que todos en el Comité, lo seria, lo honesta, 
lo buena persona que es Marisabel pero, sobretodo, cómo quiere a 
Manuel y a su hogar. Ella no es ninguna loca que va a botar todo lo 
bueno que tiene en una aventura amorosa.

—Estoy absolutamente de acuerdo contigo y segura de que nunca 
traicionaría a su esposo, pero a mí no me quita nadie de la cabeza que 
Ramiro siente algo muy especial por ella. Bueno amiga, olvidemos 
este asunto y no lo comentemos con nadie. Vamos a echarle tierrita.

—De acuerdo. —Confirmó Carmen complacida.
Cuando Manuel dejó a su esposa en la casa de El Pintor, le ofreció 

regresar por ella en cuanto finalizara la reunión. A esa propuesta, ella 
le respondió: 

—No necesitas molestarte, mi amor, con seguridad alguno de los 
muchachos me acompañará.

Como en efecto ocurrió. Ramiro la encaminó una vez más hasta la 
puerta de su casa, provocando en Manuel un nuevo ataque de celos. 
Al encontrarse a solas en la habitación, sin violencia pero con expre-
sión muy grave, la inquirió:

—Mari, —como él la llamaba en ocasiones especiales, — ¿qué es 
lo que te está pasando con Ramiro?

—Al oír en boca de Manuel aquellas extrañas y ofensivas palabras, 
Marisabel, que en ese momento salía del baño y estaba a punto de 
acostarse, se detuvo en seco, tomó una bocanada de aire y respiró hon-
do. Hizo una pausa de varios segundos, buscando las palabras precisas 
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para dar una respuesta firme a aquella inquisitoria expresión. Con voz 
muy suave, tratando de evitar que su madre, quien dormía en la habi-
tación contigua, se enterara de esta nueva escena de celos, le respondió:

—Mi amor, con esa pregunta me has ofendido como nunca antes 
lo habías hecho. No la voy a contestar directamente, pero eso sí, te 
voy a reafirmar lo que tú bien sabes. —Y mirándolo con firmeza a 
los ojos le declaró:— No tienes un solo motivo para dudar ni de mi 
lealtad, ni de la firmeza de mi amor por ti. Por mi parte, no tengo la 
menor duda: mi vida está y estará unida a la tuya por siempre. Nunca 
haré nada que te humille o te ofenda. Así es que rechazo rotunda-
mente la injusta sospecha contenida en tu desconsiderada pregunta. 

Ante las contundentes y bien sustentadas afirmaciones de su es-
posa, Manuel, arrepentido y avergonzado, no tuvo otra opción que 
disculparse.

—Tienes mucha razón mi amor, he sido muy injusto, he cometido 
un exceso y te ruego me disculpes, todo ha sido producto de los celos.

Después de más de una hora aclarando el asunto, como suele ocu-
rrir en los conflictos matrimoniales, la reconciliación se produjo en 
medio de las sábanas del lecho conyugal.

*

Tal como lo habían planeado el día anterior, las dos jóvenes tocan 
a la puerta de las Rosales. Nancy abre y al verlas se ilumina su rostro 
con evidente satisfacción.

—Hola Carmencita, que alegría tenerlas por acá. Pasen adelante. 
Así las recibió Nancy, siempre risueña, siempre gentil.

—Gracias Nancy… Traje a Marisabel que está ansiosa por cono-
cer a las famosas Rosales.

—Encantada camarada, al igual que tú tenía muchos deseos de 
conocerte para disfrutar de tu amistad y camaradería. —Dijo Nancy, 
estrechándole la mano y dibujando en su rostro una amplia y gene-
rosa sonrisa.
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—¿Y tus hermanas? Llámalas para que también la conozcan.
— ¡Qué lástima! Ellas lo van a lamentar. No están en casa, fueron 

a la calle 14, ustedes saben… en tareas de la Juventud. Están orga-
nizando una fiesta para mañana con motivo del Día de las Madres. 
Oye Carmencita, pero no hemos dejado hablar a la camaradita.

—Es verdad, —dijo la aludida.
—Gracias Nancy. Bueno… lo primero que quiero decir es que me 

siento muy feliz de conocer por lo menos a una de las tres Rosales. 
Acompañando su afirmación con una linda sonrisa. 

Nancy es la menor de las tres hermanas Rosales, todas muy com-
prometidas con la militancia en la JC y trabajadoras incansables. 
Especialmente Nancy, reconocida por su incondicional entrega al 
trabajo político, lo que la ha llevado a la dirigencia local y regional 
de la organización, a pesar de su juventud; ahora tendrá a lo sumo 
unos 20 años. 

Ella no se distingue precisamente por su belleza, de cara tosca, 
más bien se podría decir que es fea. Sin embargo, su figura esbelta y 
bien formada, junto con su desbordante simpatía, su responsabilidad 
y dedicación permanente a las tareas de la JC, estimulan la admira-
ción de todos y despiertan el interés de más de uno de sus camaradas, 
que infructuosamente tratan de conquistarla.

Las otras dos, Lola, la mayor, y Lilia, son también insignes traba-
jadoras, aunque con menos dedicación a las responsabilidades polí-
ticas, ya que ambas trabajan para contribuir a los gastos de su hogar. 

Ese día nació una fuerte amistad entre Nancy y Marisabel. 
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Capítulo VI

El cumpleaños de Margarita

Nelson llegó puntualmente a la cita con Aurora. Faltaban unos pocos 
minutos para las siete cuando se plantó a las puertas de la panade-
ría Madeira en la calle 14, donde habían acordado encontrarse para 
asistir juntos al cumpleaños de Margarita, a pesar de que el clima 
político del país está enrarecido y la posibilidad rumoreada de una 
solución de fuerza continuaba circulando con inusitada insistencia. 
En las tertulias de los hogares, en las reuniones sociales y en general 
en las calles, se percibía la impresión de que algo grave iba a pasar, 
y muy pronto. Margarita llegó unos 10 minutos después de la hora 
convenida.

La sólida relación amistosa de Nelson con Aurora había nacido 
desde los días iniciales de su llegada al liceo Caracas, hace varios me-
ses. Exactamente después de aquel singular momento en que Nelson 
ingresó al salón de clases y le dio aquella insólita respuesta al profe-
sor de castellano, provocando una gran algarabía en el curso con el 
estallido de risas y gritos. A partir de allí, ella se propuso tenderle la 
mano y ayudarlo a superar aquella engorrosa situación. 

A pesar de que la calle tenía poca luz, divisó la silueta de su amiga. 
Ella bajaba muy de prisa por la misma acera donde él la aguardaba. 
Cuando estuvo bastante cerca quedó embelesado, Aurora había ex-
perimentado un cambio que no dudó en calificar para sus adentros de 
milagroso. Traía encima un vestido rosado muy sencillo pero vistoso. 
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Se veía radiante, no se parecía en nada a la querida compañera que a 
diario veía en el liceo, ataviada con aquel gastado y ridículo uniforme 
azul. Además, el carmesí de sus labios y los otros aderezos de la cara, 
junto con un nuevo y elegante peinado que permitía a su pelo casta-
ño, cotidianamente recogido en una cola de caballo a la altura de la 
nuca, ahora suelto, caer libremente sobre sus hombros, la hacían más 
bonita, más atractiva. El cambio era realmente sorprendente.

A esa temprana hora de la noche, entraban y salían de prisa mu-
chos clientes de la panadería, casi todos personas adultas que retor-
naban a sus hogares con el pan para la cena. Era sábado, día en que 
habitualmente predomina un ambiente más bien distendido, pero 
hoy se veía a los clientes y transeúntes muy tensos, intranquilos, mi-
rando de un lado a otro. El ambiente en la calle 14, al igual que en 
toda la ciudad, era de mucho nerviosismo. Las sirenas de los carros 
policiales y militares se hacían sentir con desacostumbrada frecuen-
cia a su paso por la cercana avenida Principal, y ello contribuía a 
acrecentar la incertidumbre de la gente. 

Aurora es una joven muy formal, muy seria y además sobresa-
liente en sus estudios, esas cualidades le permitían tener un gran as-
cendiente sobre sus compañeros de curso. Ella tuvo mucho que ver 
con la rápida adaptación de Nelson a su nueva vida de estudiante 
del liceo Caracas. Le sirvió de apoyo, de orientadora y contribuyó 
a ponerlo al día con los contenidos del programa perdidos durante 
su inasistencia en la primera semana de clases. En varias ocasiones, 
en las que surgieron por parte de algunos de sus compañeros fuertes 
rechazos o actitudes discriminatorias hacia Nelson, Aurora siempre 
salió en su defensa y logró neutralizarlas. Ella es militante de la Ju-
ventud Comunista desde hace más de un año, a la cual ingresó con 
el patrocinio de su inseparable amiga Carmen. Ambas estudiaron la 
primaria en el colegio Los Jardines.

Nelson siente una fuerte atracción hacia Aurora pero, por timidez 
o por inseguridad personal, apenas se lo ha insinuado con casi im-
perceptibles detalles. Eso sí, no desperdicia ocasión para demostrarle 
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su admiración y un gran afecto cargado de agradecimiento por la 
ayuda, que en forma espontánea, le brindó en momentos difíciles. 
A la muchacha, por su parte, también le gusta Nelson pero su rígida 
formación hogareña la cohíbe de tomar la iniciativa en asuntos del 
corazón. Ella está consciente de la atracción que provoca en Nelson 
y, afanosamente, busca las maneras de propiciar condiciones para es-
timularle una declaración de amor. La invitación a la fiesta de Mar-
garita era una nueva y excepcional oportunidad. Presentía que esa 
noche Nelson se decidiría a expresarle sus sentimientos.

—Hola Nelson, perdona el retraso —dijo la muchacha un tanto 
apenada, pero sonriente—. Tú sabes cómo son las mamás, no me 
dejó salir hasta que me hubo inspeccionado de pies a cabeza.

Aurora vivía con su madre y un hermano menor apenas a tres 
cuadras, en la calle 13, entre la 2da y 3ra avenidas. Su papá, profesor 
en un liceo de la capital, está separado de su madre, aunque no han 
concretado el divorcio. A pesar del abandono del hogar, su padre 
mantiene una frecuente y armoniosa relación con toda la familia, 
pero muy especialmente con Aurora, y, además, les brinda todo el 
apoyo económico que requieren.

Al tener tan cerca a su compañera, al momento de estamparle 
un beso en la mejilla, Nelson, emocionado, se llenó de coraje y dejó 
escapar un fogoso comentario:

—¡Upa, camarada! Usted esta noche está más linda que todos los 
otros días.

Aurora un tanto ruborizada, pero complacida, le respondió: 
—Gracias Nelson, pero creo que estás exagerando. Estoy igual que 

siempre, sin el uniforme y sólo un poco más pintorreteada.
Era la primera vez que Nelson le lanzaba un piropo. Su esperanza 

de que esa noche por fin tendría el coraje de declararle su amor se 
potenció.

Aurora tiene 16 años, de cara alargada y flaca, como su cuerpo. 
No es una belleza pero sí bastante atractiva, sobre todo por sus ojos 
vivaces, que revelan una sobresaliente personalidad. Es una joven que 
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sin ser alta supera el promedio de sus compañeras del liceo. Si algo la 
distingue es su garboso andar, lo que con frecuencia atrae las miradas 
de los hombres y la envidia de algunas de sus compañeras. Con su 
inteligente y fluido desenvolvimiento durante las clases, ha logrado 
una justificada aureola de excelente estudiante, acreedora de la admi-
ración y respeto de sus compañeros y la distinción de sus profesores.

Después del usual intercambio de saludos y comentarios intras-
cendentes, los dos jóvenes emprendieron el suave ascenso por la pe-
numbrosa calle 14. Margarita vive cuatro cuadras más arriba, justo al 
final, donde termina la urbanización y comienza el barrio pobre. La 
modesta casa de Margarita está situada entre las calles 14 y 15, en 
una estrecha y oscura vereda de tierra que las une. 

La pareja, al acercarse a la casa de la cumpleañera, a la distan-
cia oye el inconfundible sonido de la orquesta de Billo’s; vocaliza 
Manolo Monterrey, quien interpreta la Burrita de Petare. A medida 
que acortan la distancia, el sonido del picó se hace más estridente. 
A la entrada un numeroso grupo de jóvenes charlan animadamen-
te. Ellos, con alguna dificultad, se abren paso y entran a una sala 
bastante amplia, donde sólo hay dos mesitas, una con el equipo de 
sonido y a su lado otra más pequeña que soporta dos pilas de discos. 
Todos los otros muebles del recibo fueron sacados a la calle y colo-
cados a la entrada de la vivienda, para hacer más amplio el espacio 
a las parejas de baile. Las cuatro paredes del recinto están decoradas 
con un almanaque ilustrado con una imagen de El Diamante Negro 
en plena faena, varias litografías de paisajes de Venezuela, montadas 
en marcos rústicos, y algunas fotos, seguramente de miembros de la 
familia.

Allí, cuatro parejas, todas de muy corta edad, siguen los compases 
de la alegre guaracha, y en los cuatro rincones pequeños grupos de 
muchachos de ambos sexos sostienen, a pesar del alto volumen de 
la música, amenas conversaciones. Al finalizar la pieza Margarita, 
sonriente, se acerca a Aurora y le dice:

—Bienvenida camarada, ya estaba pensando que no ibas a venir.
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Aurora, junto con las felicitaciones, le entrega una pequeña caja 
envuelta en papel de regalo y le presenta a Nelson.

Margarita, sin sorprenderse, abriendo al máximo sus picaros ojos y 
poniéndole mayor énfasis a la palabra compañero, le dice:

—¡Ah! ¿Él es el compañero de quien siempre me hablas? —Y 
volviéndose hacia Nelson, lo saluda con una amplia y amistosa sonri-
sa.— Mucho gusto, bienvenido. Los amigos de Aurora son también 
mis amigos.

Otros miembros del CB-5 van llegando graneaditos. Al final, sal-
vo Ramiro, Antonio y Marisabel, todos los demás estaban presentes, 
y a medida que fueron entrando se juntaron en uno de los cuatro 
rincones de la sala. Cuando Aurora y Nelson se incorporan al grupo, 
todos, como si previamente se hubiesen puesto de acuerdo, guarda-
ron silencio. Después de las presentaciones, continuaron en silencio, 
por lo que Aurora, comprendiendo que la presencia de su invitado 
había provocado aquel sorpresivo enmudecimiento, intentó romper 
el hielo, aclarando:

—Como los veo tan repentinamente calladitos, quiero advertirles 
que Nelson todavía no es un militante, pero les aseguro que es de los 
nuestros.

Todos rieron y Carmen lanzó una mirada de aprobación hacia 
Nelson. Alí, el más extrovertido, aplaudió. Manuelita, explosiva gritó:

—Bravo, camarada —y dándole un fuerte apretón de mano, le 
dijo,— Bienvenido, lo felicito.

—No veo a Marisabel. ¿No vendrá? —preguntó Aurora, tratando 
inteligentemente de bajar la tensión que pesaba sobre su amigo.

—No lo creo, —contestó Carmen— su bebé tiene apenas unos 
meses y entre sus estudios y el trabajo, aparte de la atención a su es-
poso, le queda muy poco tiempo para divertirse. ¡Pobrecita, la compa-
dezco! —Y seguidamente agregó:— Al otro que no veo es a Antonio, 
aunque es difícil que venga, él no baila ni le gustan este tipo de fiestas. 
Y de Ramiro, ni hablar, a ese camarada no le debe quedar un minu-
to libre en el día, y menos para diversiones: responsable político de 
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nuestro Comité, miembro de la Comisión Ejecutiva Local y de la 
Dirección Regional, militante de base en la escuela de Medicina de 
la UCV y, para completar, estudiante próximo a graduarse de médico. 

En ese momento Ezequiel se acercó al grupo y le tendió la mano 
a Ramón, quien rápidamente dijo:

—Supongo que todos conocen a Ezequiel. —Y luego agregó— 
¡Bienvenido camarada!

Ezequiel es muy joven y un militante relativamente nuevo en la 
organización. Es muy serio, y por su entrega y disciplinada militancia 
ha ascendido rápidamente, por lo que ya es miembro de la Comisión 
Ejecutiva Local y responsable político del Comité de Base N° 3.

Después de la incorporación de Ezequiel y presentaciones de ri-
gor, Aurora aprovechó el silencio que se produjo para intervenir:

—Efectivamente como dijo Carmen, Ramiro no tiene tiempo 
para diversiones, pero ustedes sí lo tienen y, por eso, aprovecho para 
invitarlos a todos al concierto de mañana domingo en el teatro Mu-
nicipal. La Orquesta Sinfónica Venezuela ejecutará un programa en 
base a obras de Beethoven. Si alguno acepta la oferta —y en ese 
momento dirigió una mirada cómplice hacia su amigo— nos encon-
trarán a Nelson y a mí, a las diez y media en las puertas del teatro 
que, como ustedes seguramente saben, está cerquita del terminal de 
los chingos, en El Silencio. Además, después del concierto, si nos ani-
mamos, podemos irnos al parque Los Caobos. —Y como les vio a 
todos caras de qué fastidio, rápidamente agregó:

—¡Vamos chicos, no sean flojos, levántense temprano mañana y 
cultiven el espíritu!

Ninguno respondió, todos guardaron un discreto y revelador si-
lencio, pausa que aprovechó Segundo, que estaba ansioso y a la ex-
pectativa para continuar con su historia, interrumpida con la llegada 
de los dos jóvenes.

—Volviendo a lo que les estaba contando antes de la llegada de 
Aurora y del futuro camarada Nelson, —insistió de forma muy amis-
tosa—. Como les refería anteriormente, mi prima Rosana es novia 
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de un alférez de la Escuela Militar, y ese tipo como es tan boca e´jarro, 
se espepitó a hablar anoche delante de todo el mundo. Entre las cosas 
que dijo mencionó una discusión entre unos oficiales de alta gradua-
ción que, según dijo, casi se van a los puños. Él cuenta que uno de 
esos chivos afirmó textualmente Estoy resteado con el presidente Delga-
do Chalbaud, junto con muchos otros oficiales. Y agregó, además, estar de 
acuerdo en convocar a elecciones para devolver el Gobierno a manos 
de los civiles.

Ramón, con un intenso parpadeo, y como casi siempre con opi-
niones extremas, irreflexivas, argumentó:

—No vale, eso es de la boca pa’fuera. Yo no creo en militares, esos 
son, con el perdón de las damas, unos hijos de puta, no les interesa 
un carajo el país, no piensan sino en ellos.

—Mira chico, yo creo que estás equivocado —terció Aurora, con-
ciliadora—, como en todos lados los hay buenos y malos. Por supues-
to, dentro del ejército hay oficiales asesinos y ladrones, pero también 
hay mucha gente buena, honesta y patriota. Nosotros los revolucio-
narios no podemos ver la situación de forma tan simplista. Recuerda, 
Ramiro siempre lo repite, cosa con la que yo estoy totalmente de 
acuerdo: Hay que analizar en profundidad cada momento de la realidad, 
y tú te estas yendo por las ramas, generalizando.

—Bueno… —insistió Ramón en tono más moderado— convengo 
contigo en que tal vez pueda haber algunos chivos buena gente, pero 
deben ser muy pocos. Yo me remito a la historia reciente, ¿Qué es 
lo que han hecho en los últimos cinco años? Primero, derrocaron a 
Medina Angarita, que según dice todo el mundo era un Presidente 
buenazo, un verdadero demócrata; luego tumbaron a Gallegos, otro 
hombre lleno de buenas intenciones y, ahora, se pelean por sentarse 
en la silla presidencial. Y los buenos… ¿dónde están? No han hecho 
nada, no se ven por ninguna parte. Al final lo que piensan es…

No pudo terminar la oración porque Carmen sonriendo, pero con 
mucha decisión, lo tomó por la mano y sin darle oportunidad de 
resistirse se lo llevó al centro del salón, diciéndole: 
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—Mira vale, vinimos acá a divertirnos, vamos a dejar la política 
para las reuniones del Comité. Ahora sólo nos sale bailar… divertir-
nos.

La sorpresiva irrupción de Carmen terminó con el debate y el gru-
po se disolvió. Los demás también salieron a bailar, estaba sonando 
El Bodeguero con La Orquesta Aragón. 

En una oportunidad en que Ramón se alejó hacia la cocina, Au-
rora, que no encontraba el momento para cuchichear a solas con 
Carmen, la tomó por el brazo, y con mucha astucia la llevó hasta un 
rincón y allí comenzó su interrogatorio. 

—Camaradita, yo sigo insistiendo en que a usted le gusta Ramón, 
no me lo niegue. Desde hace tiempo yo los vengo observando y esta 
noche lo confirmo, no han pelado una sola pieza. Así es que no me 
lo niegue.

Aurora y Carmen estudiaron juntas la primaria y desde entonces 
las une una sólida y fraternal amistad. Los padres de ambas también 
mantuvieron un sincero aprecio hasta que divergencias políticas los 
distanciaron: el padre de Carmen, ingeniero con alto cargo en el 
recién creado ministerio de Minas e Hidrocarburos, se comprome-
tió a fondo con la política energética adelantada por la dictadura y 
rompió con todo su pasado ligado a los movimientos de izquierda 
desde su época de estudiante en la Universidad Central. A pesar de 
las diferencias entre sus progenitores, las muchachas mantuvieron 
el vínculo afectivo, que se consolidó al ingresar ambas a la Juventud 
Comunista.

—No chica, estás equivocada. Ramón, además de un querido ca-
marada es mi gran amigo, como tú bien lo sabes, —contestó casi gri-
tando, pues la música les dificultaba la comunicación. Y soltando una 
estruendosa carcajada, agregó: —Nada de eso, lo que ocurre es que lo 
estoy enseñando a bailar el ritmo de moda, el maaaaaambo. Aunque 
te diré algo, aquí entre nosotras, yo tampoco lo bailo muy bien.

En ese preciso instante, Ramón se les acercó. Las dos automática-
mente enmudecieron. Y como si el discjockey las estuviera escuchan-



67

do, enseguida se oyó un estrepitoso Uno…dos…tres… maaaaambo. 
La orquesta de Pérez Prado de nuevo comienza a sonar. Ramón, sin 
perder un segundo, asió a Carmen por la cintura y la condujo hacia 
el centro de la pista. Aurora y Nelson los imitaron.

Manuelita, jovial como siempre, siguiendo la iniciativa de Car-
men, invitó a Segundo a unirse a las parejas de bailarines que a esa 
hora llenaban todos los espacios de la sala. Éste se excusó, argumen-
tando no saber bailar, a lo que Manuelita no hizo caso y tomándolo 
por la mano lo haló hacia el centro de la pista.

Segundo estaba muy pendiente de Alí, pues se dio cuenta de sus 
incursiones a la cocina, de donde entraba y salía con demasiada fre-
cuencia y, desde allí, pasaba al patio posterior a reunirse con un grupo 
numeroso de muchachos que entre gritos y sonoras risotadas man-
tenían una amena tertulia. Cuando lo ve regresar a la sala, lo aborda 
y encarándolo le dice:

—Oye, Flaco, te veo muy animado, cada ratico entras pa´ la cocina 
como río en conuco, debes estar gozando una bola.

—Una y parte de la otra Aragüita, —así es como Alí llama a Se-
gundo— y más ahorita que el Cervecería acaba de meterle cuatro 
carreras pu’el buche al Venezuela en el séptimo inning, y puso la pi-
zarra seis a uno. Mira Aragüita, este campeonato es pan comío pa’l 
Cervecería.

—Lo que pasa es que ese equipo Venezuela no quiere servir pa´ ná. 
No gana uno, menos mal que el Magallanes está peleando la punta. 
—Le respondió Segundo rápidamente y, dándose cuenta de que Alí 
quería desviar la conversación hacia el beisbol, le dijo: 

—Mire, camarita, no me cambie el tema. Yo lo noto muy alegre 
y me huele que usted está prendío. El tufito que le sale es de puro 
ron —le recriminó. 

Alí, que no estaba preparado para ese ataque, tartamudeó unas 
palabras incoherentes en su intento de defenderse:

—No, no… Aragüita, lo que …. —Inseguridad que aprovechó Se-
gundo para prevenirlo.
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 —Y otra cosa Flaco, como te veo muy entusiasmado con la herma-
nita de Margarita, te pido que recuerdes lo que siempre hablamos en 
el Comité sobre el respeto y protección que debemos tener con nues-
tras camaradas. Yo te conozco bien camarita, mucho cuidado con esa 
muchachita, recuerda que es hermana de una camarada y además…

No pudo completar la idea, esta vez fue Alí quien le cortó la ins-
piración: 

—No te preocupes por eso caballo, tú eres como mi hermano ma-
yor y sabes cómo pienso. Eso sí, te voy a decir la verdad, Laurita está 
demasiado buena, me gusta esa pava, me vuelve loco y estoy echándole 
los perros, —y tratando de mostrar cara de responsable, agregó,— Eso 
sí, con mucho respeto, pero no sólo porque es la hermanita de una 
camarada. Tú tranquilo caballito, todo bajo control. 

Y haciendo más jovial el tono de la voz, siguió: 
—Oye Aragüita, ¿y tú por qué no aprovechas y te echas un lan-

gañazo antes de que se acabe? Allá adentro hay una olla con una 
guarapita que está divina. —Sin aguardar respuesta, se dirigió hacia 
Laurita y la sacó a bailar.

Del grupo de jóvenes del CB-5, Alí es el de extracción más hu-
milde. A pesar de su escasa edad, trabaja como obrero en la fábrica de 
chocolates de El Valle, que funciona en un moderno edificio cerca de 
la entrada del barrio Zamora, muy cerca del rancho donde vive. Él tie-
ne una vieja y sólida amistad con Segundo, con quien estudió primaria 
en la escuela Delgado Palacios en El Valle y fue quien patrocinó su in-
greso a la Juventud Comunista. Es un joven alegre, muy despierto, con 
mucho desenfado y de conversación amena, rica en expresiones popu-
lares e irreverentes y, además, hace frecuente utilización del refranero 
popular. Segundo, conociéndolo bien, le preocupa su desenvolvimiento 
en un medio poco conocido por él, y procura que su desempeño se 
ajuste a las estrictas normas morales de la Juventud Comunista.

Los padres de Alí, campesinos de los Valles de Aragua, llegaron 
a Caracas a raíz del derrocamiento de Medina Angarita en el año 
1945. Vinieron huyendo del hambre, como miles de sus compatrio-
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tas de los campos venezolanos, con la esperanza de encontrar un 
camino hacia una vida menos llena de privaciones. Construyeron su 
rancho y aún conservan algo del sueño de un buen vivir.

Faltando pocos minutos para la una de la madrugada, cuando la 
fiesta está en pleno apogeo, Aurora alerta a su pareja: 

—Lo lamento Nelson, esto está bien sabroso —dijo haciendo una 
pequeña mueca con la boca, como insinuando un qué le vamos a 
hacer—, la estamos pasando muy bien, pero después de esta pieza 
debemos irnos, tal como te informé antes. Le prometí a mamá regre-
sar antes de la una. 

Al terminar la melodía se despidieron, salieron y caminaron una 
cuadra en silencio, iban juntos y agarrados de la mano. De pronto, 
ella se decidió a abordar el asunto que desde hacía rato bullía en su 
mente. Se detuvo y, mirándolo fijamente a la cara, se explayó:

—Bueno, Nelson, has conocido a mis camaradas, no sólo a los de 
mi Comité. Te habrás dado cuenta de la amistad, la camaradería y 
la fraternidad existente entre nosotros. Somos jóvenes iguales a ti, a 
todos los demás, y tenemos más o menos los mismos gustos, los mis-
mos intereses: la música, el baile, las fiestas, el deporte. La diferencia 
está en que nosotros formamos parte de una organización clandes-
tina, resuelta al combate no sólo por cambiar la realidad inmediata, 
es decir, combatir a esta dictadura militar y por la implantación de 
un gobierno democrático y nacionalista en nuestro país, sino que al 
mismo tiempo tenemos un proyecto a más largo plazo y más univer-
sal, luchamos por un mundo más igualitario, más humano, por un 
mundo mejor. 

Hizo una pausa y tomando un nuevo aire retomó su discurso: 
—Bien, ya tienes una idea de cómo somos y lo que aspiramos. 

Quería que conocieras a los demás camaradas antes de tomar una 
decisión que te involucre con nosotros. Pero no hay prisa, tómate 
todo el tiempo que necesites.

Mientras su compañera hablaba, Nelson estaba complacido y muy 
atento, admirando el entusiasmo y lucidez con que Aurora exponía 
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sus convicciones. Después de esa apasionada arenga ya no tuvo du-
das, ingresaría a la Juventud Comunista.

Cuando Aurora terminó su discurso ya habían llegado a su casa, 
y frente a la puerta se miraron fijamente a los ojos durante varios 
segundos. Nelson, quien había permanecido en silencio durante todo 
el recorrido, y estimulado por el cálido clima afectivo que se había 
creado, en un repentino arranque de audacia le rodeó la cintura con 
el brazo derecho, la atrajo hacia él y le dio un intenso beso en la boca. 
La Juventud Comunista de El Valle sumó esa noche un nuevo mili-
tante y una nueva pareja de enamorados.

*

La pareja, tal como ella le prometiera a sus compañeros del 
CB-5 durante la fiesta de la noche anterior, llegó a las puertas del 
teatro Municipal el domingo, cerca de las diez y media de la ma-
ñana. Aurora al observar la cara de admiración que mostraba su 
compañero ante la majestuosidad de la edificación, lo tomó de la 
mano y le dijo:

 —Nelson esta belleza que tienes al frente, el teatro Municipal de 
Caracas, fue inaugurado el primero de enero de 1881 con el nombre 
de teatro Guzmán Blanco, y el día que abrió sus puertas fue pre-
sentada la opera de Giuseppe Verdi Il Trovatore. Estos datos que te 
estoy repitiendo de memoria los leí en una hojita que repartieron en 
una de las tantas veces que he venido acá. El presidente Guzmán 
Blanco, como sabes, haciendo gala de su espíritu afrancesado quiso 
que Caracas también tuviera su teatro de la ópera. Esta parte donde 
estamos es el vestíbulo, donde acostumbran reunirse los asistentes a 
la función para celebrar o comentar la obra.

Mientras tanto, Nelson se mantuvo muy callado y atento a la ex-
plicación de Aurora, al final sentenció: 

—Esto es como un templo griego, de esos que vemos en las pági-
nas de los libros de historia del arte.



71

Luego de transcurridos varios minutos de espera y faltando poco 
para que comenzara la función, la joven afirmó: 

—Aún conservo una mínima esperanza de que alguno de los ca-
maradas se anime y se aparezca hoy, aunque sé que es bastante difícil. 
Yo los he invitado casi todos los domingos que vengo.

Nelson, intrigado, le pregunta: 
— ¿Y tú vienes sola a los conciertos? 
Aurora, interpretando la pregunta como la manera en que su com-

pañero trataba de averiguar si anteriormente ella venía a los concier-
tos en compañía de algún otro enamorado, rápidamente le responde 
que muchas veces ha venido sola, pero la mayoría la acompaña su 
papá o su hermanito, a quien no le gusta la música clásica y no pocas 
veces se duerme.

Ahora están muy juntos y de manos agarradas, recostados a una 
de las balaustradas laterales, en la plazoleta que sirve de antesala a las 
tres puertas principales del teatro, y Aurora se arriesga a proponerle, 
sin tener la mínima esperanza de una respuesta positiva:

—Nelson, abrigo la ilusión de que este concierto te cautive y en el 
futuro te animes a estudiar música y así podamos estar juntos mucho 
más tiempo.

Sin vacilación, Nelson responde.
—No, no te hagas ilusiones. No tengo ni una pizca de oído musi-

cal. Mira, no se tocar ni las maracas. —Y devolviéndole la pelota, le 
dice:— Y tú, ¿cuál es el instrumento de tu preferencia?

—Te aclaro: en la escuela de música, antes de uno tocar un ins-
trumento debe estudiar varios años de teoría y solfeo. Después es 
cuando nos enseñan las técnicas del instrumento seleccionado.

—Y tú, ¿cuál seleccionaste? 
Aurora, animándose bastante por el interés despertado en Nelson, 

le responde complacida. —El violín. Mi papá lo toca y desde que yo 
era pequeñita me enseñó algunas técnicas, pero nunca le he dedicado 
mucho tiempo y apenas si saco algunos valses.

—A propósito de instrumentos, recuerdo que cuando estudiaba 
primaria, —contó Nelson, sonriente— el cura párroco del pueblo 
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era el profesor de religión. No te olvides de que vengo de un cole-
gio católico. Pero ese sacerdote la mitad del tiempo lo utilizaba para 
hablarnos de música, era un verdadero fanático. Un día se presentó 
al salón con un picó y unos discos, y dijo que nos iba a enseñar a dis-
tinguir los instrumentos de una orquesta. Efectivamente, hablaba del 
instrumento y enseguida nos hacía oír su sonido con ayuda del picó. 
Al parecer a él le gustaba mucho el sonido de uno que llaman fogot 
o fagot, y repetía su sonido una y otra vez. Después de esa clase, los 
mamadores de gallo del salón lo llamaban El Cura Foo y decían esta 
última palabra imitando el sonido de ese instrumento.

—Pobrecito ese cura, —replicó Aurora riéndose— y tan buenas 
sus intenciones, no merecía esa bur…. 

En ese instante fue interrumpida por la voz de Alí, quien gritó 
desde abajo: 

—¡Epa camaradas! Aquí estamos.
De esta manera, los esfuerzos de Aurora por conquistar nuevos 

adeptos a la música clásica se vieron coronados: allí estaban a las 
puertas del teatro Municipal, Carmen, Ramón, Alí y Segundo, quie-
nes subían entre risas y bromas los escasos escalones que conducen 
al vestíbulo.

—Presentes camarada comandanta, cumpliendo la orden recibida 
anoche. —dijo Carmen con su enorme sonrisa, mirándola a los ojos 
y saludando al estilo militar.

—Búrlense, pero seguro todos me lo van a agradecer, porque hoy 
van a tener el privilegio de oír la obra musical más sublime de todos 
los tiempos: la Séptima sinfonía de Beethoven, ejecutada por nuestra 
Orquesta Sinfónica Venezuela. 

Aurora es fanática de Beethoven y tiene tres años cursando música 
en la escuela José Ángel Lamas.

—Por mi parte, les aclaro que es la primera vez que voy a entrar 
en un teatro. Lo más alto que he llegado es al cine Roxi en El Valle. 
Tienen que explicarme cómo es la cosa aquí y, les confieso, viendo 
tanta gente elegantemente trajeada me siento como cucaracha en baile 
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é gallina —expresó Alí con su característica espontaneidad y buen 
humor. Todos rieron.

—Entremos ya, se pueden agotar los asientos. —Alertó Aurora, al 
momento de agarrar a Nelson de la mano para franquear la entrada.
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Capítulo VII

Recogiendo firmas por un mundo donde reine la paz

Son las nueve de la mañana de un domingo luminoso. La muchacha-
da jovial, juguetona, se prepara para iniciar la tarea dominical plani-
ficada por la Comisión Ejecutiva Local: recolección de firmas por la 
paz del mundo. Minutos antes de comenzar, Aurora, siempre inquie-
ta, se acerca a Carmen, la toma del brazo y apartándola un poco del 
grupo, intenta disimular su verdadero interés, comentándole primero 
cuánto lamenta no poder asistir al concierto en el teatro Municipal 
de ese domingo. 

—Pero eso sí, —y en ese momento la expresión de su rostro cam-
bia, le dice sonriendo con bastante picardía— me reuniré con Nelson 
en Los Caobos en horas de la tarde, después de finalizar esta jornada. 
Si quieres ir con nosotros, —se lanzó decidida— invita a Ramón y a 
los demás camaradas y nos vemos allá entre tres y cuatro. 

El grupo se ha concentrado en una pequeña explanada, al pie del 
cerro, justo donde están los accesos a los múltiples vericuetos, sen-
deros y trochas donde los más pobres han construido sus casuchas. 
Ahí están todos los miembros del Comité de Base No 5 (CB-5) de 
la Juventud Comunista de El Valle, con la excepción de Antonio, 
prestos a dar inicio a una nueva batida de recolección de firmas por 
la paz del mundo. En el sitio hay dos escalinatas toscamente labradas 
sobre la propia tierra, a poca distancia una de la otra; son las dos vías 
por medio de las cuales se puede ascender hacia la parte más alta del 
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barrio Zamora. En ese sitio los jóvenes van a comenzar la acción y, 
para ello, se han dividido en dos equipos: uno integrado por Ma-
risabel, Carmen, Manuelita y Ramón, y el otro por Aurora, Ramiro, 
Segundo y Alí. Antonio, El Pintor, previamente le informó a Ramiro 
la imposibilidad de estar presente en la jornada, y le pidió que lo 
excusara con sus compañeros. 

Afortunadamente para los brigadistas, el clima ha mejorado y 
el sol calienta desde ayer por la tarde con máxima intensidad. Las 
fuertes lluvias de los días anteriores cesaron y los rudimentarios es-
calones, por fortuna, están un poco más oreados. Aún así, sin barro 
subir esa resbaladiza pendiente es una tarea dificultosa, especial-
mente para quienes están acostumbrados a caminar sólo sobre pisos 
pavimentados.

El movimiento por la paz en el mundo está encabezado por el 
Consejo Mundial de la Paz, una organización internacional fun-
dada por intelectuales de izquierda e influida determinantemente 
por el Partido Comunista de la Unión Soviética. El Consejo está 
hoy presidido por el científico francés Jean Frédéric Joliot-Curie, 
premio Nobel de Química en 1935, y en cuyo comité directivo 
hay renombrados hombres de letras y científicos representantes de 
más de 100 países. El movimiento responde a la política frentista 
adelantada por los partidos comunistas y progresistas después del 
fin de la Segunda Guerra Mundial, y tiene como principal objetivo 
tratar de frenar la política guerrerista adelantada por los Estados 
Unidos y algunos de sus socios europeos. En Venezuela, en los dos 
últimos años, este movimiento ha recibido un fuerte impulso por 
parte de intelectuales progresistas y del Partido y la Juventud Co-
munistas, cuyos militantes realizan periódicas campañas de reco-
lección de firmas. El Comité Venezolano en Favor de la Paz Mun-
dial está presidido por el joven poeta Carlos Augusto León. Dentro 
de esa orientación general de lucha contra las tendencias belicistas 
que afloran en el mundo, se inscribe la tarea que hoy realizan los 
militantes del CB-5.
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En uno de los primeros ranchos en donde intentaron obtener fir-
mas, a los integrantes del equipo 1 los recibió una mujer trigueña, 
muy flaca y pobremente vestida. Al abrir la destartalada puerta, dos 
de sus tres pequeños hijos, macilentos y desnudos, se colgaron de su 
falda. La tercera, la mayor en edad, de unos ocho o nueve años, se 
apoyó del marco de la puerta y silenciosa miró, un tanto atemorizada, 
con sus ojos vidriosos, a ese grupo de extrañas personas bien vestidas 
que hablaba con su madre. Marisabel, siempre pendiente del drama 
social, no perdió la oportunidad de echar una escrutadora mirada el 
mísero y único ambiente del rancho, y al lamentable estado de flacu-
ra de los niños, percatándose de inmediato del color cetrino de sus 
rostros y lo abultado de sus barriguitas. 

—Sin duda, —pensó para sí— tienen parásitos. 
Se agachó cuidadosamente, en un intento de hablar con la niña y 

procurando no aumentar sus temores. Sin embargo, no obtuvo res-
puesta a sus cortas e insistentes preguntas. Mientras tanto, Carmen 
se dedicaba a la engorrosa tarea de explicar el motivo de aquella sor-
presiva irrupción. Después de comprender a medias el confuso dis-
curso, la pobre mujer, avergonzada, confesó no saber firmar. 

Marisabel, percibiendo la embarazosa situación en que todos 
se encontraban, y tratando de propiciar un ambiente más relajado, 
irrumpió con una extraña pregunta.

—Dígame, señora, ¿a la niña le duele la barriga?
La mujer con un gesto de la cara expresó su sorpresa por el cambio 

de tema. Sin embargo, reponiéndose, respondió: 
—Sí... le dan unos retorcijones que la hacen llorar.
—Con seguridad esas son las lombrices. Si Ud. me lo permite, le 

puedo traer un remedio muy efectivo que la va a curar.
Carmen, viendo la indecisión de la mujer, quien desconcertada 

permanecía callada, se atrevió a mentir: 
—Señora, confíe en ella… es doctora. 
Aún después de la aclaratoria, la madre miró de arriba a bajo a 

Marisabel y desconfiada mantuvo su mutismo.
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Marisabel, comprendiendo lo absurdo de la situación creada, con-
sideró oportuno no entrar en aclaratorias a la ocurrencia de Carmen 
y, tratando de finiquitar el asunto, dijo: 

—Está bien señora, yo vivo cerca de acá y pasaré uno de estos días 
a traerle el remedio y usted después decide si se lo da.

Luego de que se retiraron del rancho, Marisabel recriminó a Car-
men por haberle mentido a la pobre mujer. Y para sus adentros re-
forzó su convicción de estudiar medicina para ayudar a las familias 
marginadas a aliviar sus padecimientos, pensando especialmente en 
los niños. Mientras en su cerebro se procesaban esas nobles ideas, 
sendas lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas, que le fue im-
posible ocultar a los demás. Al secárselas con el dorso de las manos, 
dijo con voz casi imperceptible y sin dirigirse a ninguno de sus ca-
maradas en particular:

—Ésta es una de nuestras tragedias. Estos pequeños sufriendo por 
la falta de una medicina que a lo sumo costará dos bolívares. Para 
remediar esta situación vale la pena luchar, ese es el auténtico motivo 
de mi militancia revolucionaria.

Después de tres horas sin mayores éxitos, los dos grupos se reunie-
ron en la entrada, para hacer el chequeo de la actividad. El balance 
cuantitativo fue desastroso: luego de un intenso trabajo, el equipo 1 
recogió siete firmas y el 2 apenas cuatro. Pero por otro lado, la expe-
riencia fue realmente enriquecedora, los jóvenes tuvieron un nuevo 
contacto con sectores pobres de la parroquia, que les hizo reverdecer 
la solidaridad que los seres humanos llevan en su interior en mayor 
o menor grado.

Carmen, siempre de buen humor, no dejó pasar la ocasión para 
registrar otro elemento positivo:

—Nuestro grupo no tiene motivos para quejarse, además de firmas 
por la paz Marisabel realizó su primera consulta médica gratuita. —
Al momento que Marisabel le lanzaba una mirada recriminatoria.

—A propósito de consultas médicas, Marisabel —recordó Rami-
ro—, el Dr. Galicia me pidió te hiciera llegar una invitación. Puedes 
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visitarlo en su consultorio de Longaray cualquier día de la semana de 
tres a cinco de la tarde.

Ramón, siempre crítico e impulsivo, insistió en el balance negativo 
de la actividad, expresando su total desacuerdo con Carmen. Según 
él, era una pérdida de tiempo. Por su parte Marisabel, siempre mo-
derada, señaló que a pesar de ser pocas las firmas recogidas, se debía 
tomar en cuenta el hecho positivo de haber abierto una comunica-
ción con los pobladores de esas barriadas, e insistió en la enorme im-
portancia política de la actividad. Ramiro recordó que ese no era ni 
el momento, pues todos estaban cansados y hambrientos, ni el lugar 
para debatir el asunto, y les propuso discutirlo en la próxima reunión 
del Comité. Todos estuvieron de acuerdo e iniciaron el retorno a la 
otra ciudad, la de las calles lisas y pavimentadas.

El martes siguiente, cuando Manuel, como era habitual, recogió a 
Marisabel en la farmacia, donde cumplió su guardia de ese día, ésta 
le pidió que antes de llegar al hogar la acompañara hasta la parte alta 
del barrio Zamora, para llevarle la medicina prometida a la señora 
de los tres niñitos barrigones, asunto del cual ya le había conversado 
el propio domingo. Llegaron hasta donde el carro podía subir, allí lo 
estacionaron y a pie ascendieron hasta la humilde vivienda de María 
Rangel. Así se llamaba la madre.

—Buenas tardes, María, —dijo Marisabel sonriente— aquí estoy 
como te lo prometí el otro día, con el remedio para tus hijos.

—Buenas tardes, —contestó la mujer visiblemente complacida 
y sonriendo por primera vez, probablemente sorprendida, al fin al-
guien le cumplía un ofrecimiento.

—Este envase contiene la medicina, es una suspensión. —Le dijo 
alargándole el frasco— No tiene ningún peligro. Puedes dársela a los 
tres, una cucharadita antes de acostarse durante una semana. A los 
dos o tres días, van a comenzar a botar las lombrices. Ello es bueno 
por lo que no debes alarmarte.

Al final le hizo una nueva promesa.
—La semana que viene paso por aquí de nuevo, a ver si todo salió 

bien.
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Agradecida, María le respondió:
—Muchas gracias seño… doctora, Dios se lo pague.
—María, dale las gracias a Dios, que es el que vela por todos noso-

tros. ¡Ah!... Y no soy doctora, por ahora soy estudiante de medicina. 
Buenas tardes y que Dios los bendiga.

Cuando llegaron a Punta Brava, y al momento de bajarse del ca-
rro, Marisabel se detuvo y volviéndose hacia Manuel, con mucha de-
terminación, le dijo:

 —Mi amor, esta experiencia con María me ha llenado de recuer-
dos de nuestra gente de San Miguel y de Las Marías. Tengo tres días 
con una idea entre ceja y ceja que debo compartir contigo: cuando 
me reciba de médica quiero proponerte regresar a nuestra tierra, a 
nuestro pueblo, a estar junto a ellos y así poder ayudarlos con sus 
problemas de salud. —Y de seguida lo interrogó:— ¿Qué opinas de 
lo que te estoy proponiendo?

Manuel, conocedor de la pasión con que Marisabel asumía todos 
los actos de su vida, luego de un silencio de varios segundos buscan-
do las palabras adecuadas, le respondió:

—Esa idea no podemos descartarla. Tú sabes cómo añoro yo mi 
quebrada, los pájaros, los paisajes y, sobre todo, a la gente tan querida 
que dejamos allá, pero pienso que todavía es muy temprano para to-
mar una decisión. A ti todavía te faltan varios años para culminar la 
carrera, de aquí hasta allá mucha agua habrá pasado debajo del puen-
te. Pero en principio, podemos ir pensando en ello y preparándonos.

—Gracias mi amor, —le dijo Marisabel tratando de comprome-
terlo más, al momento de estamparle un cálido beso en la mejilla— 
estaba segura de que ibas a estar de acuerdo conmigo.

Después de esta primera visita profesional, como ella la llamó, se 
realizaron otras a María y a otras familias de la barriada, siempre en 
compañía de Manuel, quien admiraba y apoyaba esa actitud solidaria 
de su esposa para con los más pobres.

En la reunión semanal de Comité, tal como se había acordado 
durante la actividad en el barrio, y como último punto de la agenda, 
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se abrió la discusión sobre la pertinencia de la recolección de firmas 
por la paz y fue Ramón, precisamente quien planteó el tema, el que 
inició el debate con su ya conocida argumentación.

—Sostengo lo que les dije el domingo en barrio Zamora, me pa-
rece una pérdida de tiempo eso de pasar horas tratando de hacer 
entender a la gente algo que no les interesa para nada. Su problema 
es conseguir trabajo para poder comer. 

Y enseguida preguntó:
— ¿Qué le importa a los pobres lo que esté pasando en Europa o 

en Asia? Por eso algunos firman sin interesarles de qué se trata y la 
mayoría nos rechaza sin siquiera permitirnos hablar. La Comisión 
Ejecutiva debe conocer nuestra posición. Ese tiempo debemos uti-
lizarlo, más bien, para realizar acciones en contra de Pérez Jiménez, 
nuestro verdadero problema ahora, o en todo caso para el estudio de 
las teorías que sustentan el socialismo.

La mayoría en el fondo estaba de acuerdo con ese argumento, pero 
todos estaban ansiosos por oír a Marisabel, quien había defendido el 
otro punto de vista, por lo que todas las miradas convergieron hacia 
ella.

—Bueno, sus miradas no me dejan otra opción. Reforzaré los ar-
gumentos expresados el domingo —afirmó Marisabel comprendien-
do que sus compañeros deseaban oírla—. No dejo de reconocer la va-
lidez de algunas de las ideas de Ramón, por ejemplo, la indiferencia 
de la gente sobre problemas lejanos de los cuales no tienen ni idea, y 
aquel de que antes de preocuparle los padecimientos en otros lugares 
del mundo, absolutamente desconocidos para ellos, su angustia es 
la seguridad de un salario para alimentar a su familia. Pero, eso sí, 
reafirmo mi convicción de que hay que tomar en consideración otros 
elementos, como la solidaridad internacional, cosa que es importante 
hacer entender a nuestra gente. Y a mi parecer, lo más relevante es 
que esta actividad nos permite llegar a la gente humilde, acercar-
nos a ellos, conocer sus problemas, ganarnos su confianza y llevarles 
un poco de esperanza de una vida mejor, porque sin esperanza no 
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hay vida ni tampoco deseos de luchar contra la dictadura; todo está 
interconectado. En conclusión, creo que podemos y debemos, por 
disciplina, cumplir con esta tarea llevada a cabo simultáneamente en 
muchos países pero, al mismo tiempo, aprovecharla para llevarle al 
pueblo, junto con el mensaje de paz universal, nuestra voz de espe-
ranza para el nacimiento de un país más justo, más solidario, un país 
donde todos, como iguales, vivamos mejor.

Ante la contundente argumentación de Marisabel todos guarda-
ron un prolongado silencio aprobatorio. Ramiro, inteligentemente, 
aprovechó para ofrecerle su apoyo y dar por suficientemente debati-
do el punto.

Ramón, promotor del debate, coincidió, finalmente, con la posi-
ción de su compañera y por unanimidad aprobaron las ideas expues-
tas por Marisabel. 

—Antes de retirarnos, —se apresuró a decir Ramiro, al entregarle 
un pequeño papel a Marisabel— como te lo prometí, ésta es la direc-
ción del Dr. Galicia.

—Gracias, Ramiro. La próxima semana con seguridad iré a visi-
tarlo.

Tal como se lo dijo a Ramiro, Marisabel se dispuso a aceptar la in-
vitación que le hacían los camaradas médicos Eduardo Galicia y Al-
cides Ramírez para que se incorporara, si ella así lo decidía, al trabajo 
social que realizaban en las barriadas pobres de El Valle y Los Jardi-
nes. A la joven no le faltaban deseos sino tiempo, pero al fin tomó la 
decisión. Por iniciativa personal, ella ya había comenzado de cierta 
forma esa actividad visitando niños enfermos en un barrio cerca de 
Punta Brava. Desde el día de la recolección de firmas por la paz del 
mundo, realizaba visitas periódicas a ese y otros barrios en compañía 
de Manuel, ofreciendo ayuda a los padres de niños con enfermedades 
comunes como parásitos y catarros y, otras veces, orientándolos sobre 
las formas de acceder a los servicios públicos de salud. Esa labor la 
realizaba sólo los sábados por la tarde, pero estaba convencida de que 
podía dar más si encontraba la forma de organizar mejor su tiempo. 



83

Manuel, aunque solidario con ella en su afán de ayudar a los demás, 
resistía la idea de que dedicara más tiempo a esas labores, desaten-
diendo, según él, a su pequeño José Manuel. Pero comprensivo, como 
siempre, al fin convino en ello.

El consultorio no estaba lejos, en la urbanización Longaray, a unas 
cuatro o cinco cuadras de la plaza Bolívar, en línea recta por la calle 
Atrás. Marisabel tenía la dirección, Ramiro se la había dado, y ese 
día jueves decidió ir en las últimas horas de la tarde. El local era el 
garaje de una modesta casa un tanto descolorida, construida sobre 
una suave elevación. Avanzó por el descuidado jardín hasta la en-
trada, cuyas puertas de dos hojas estaban abiertas. Entró sin tocar y 
se dirigió al único escritorio que había en la pequeña habitación, en 
donde un hombre de mediana edad estaba concentrado en la lectura 
de un legajo de papeles.

El reducido espacio, sin otra decoración que una reproducción li-
tográfica a pliego entero de El Libertador enmarcado en una moldu-
ra color caoba, contaba por lo demás con escaso mobiliario: además 
del escritorio, éste estaba constituido por unas cinco sillas de madera 
adosadas a las paredes y un viejo estante metálico con puertas de vi-
drio, repleto de lo que parecían ser medicamentos. Había dos puertas 
pequeñas hacia el interior de la vivienda que permanecían cerradas; 
en una de ellas se podía leer en una descolorida cartulina: Sanitario. 
El bombillo que colgaba del techo permanecía encendido, pero no 
lograba iluminar la habitación que, tal vez por lo avanzado de la hora, 
estaba un tanto a oscuras. 

Marisabel, al traspasar la entrada, se apresuró a saludar con voz 
clara y firme:

—Buenas tardes… ¿Se encuentra el Dr. Galicia?
El hombre del escritorio se sobresaltó, quitó los ojos de los papeles 

en los que se encontraba ensimismado y, alzando la mirada hacia la 
muchacha, respondió con evidente cordialidad:

—El Dr. Galicia no está, pero… si puedo servirte en algo estoy a 
tu orden.
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—Yo soy Marisabel Fernández… —y luciendo su cautivadora 
sonrisa, continuó— el Dr. Galicia me hizo llegar una invitación para 
que me acercara a hablar con él… ¿Vendrá esta tarde?

Al oír el nombre de Marisabel el hombre se paró como impulsado 
por un resorte, sonriente se acercó y le extendió la mano al momento 
de decirle:

—Marisabel… me da mucho gusto conocerte, hemos recibido tan 
buenos comentarios sobre ti, pero ninguno se refirió a lo linda que 
eres… 

Al oír a su interlocutor con aquella inesperada galantería, a Ma-
risabel se le agolparon en la mente los recuerdos de todas las veces 
que soportó a muchos hombres piropearla con las mismas palabras, 
que en no pocas ocasiones estaban sazonadas con obscenidades. Es-
tas reminiscencias hicieron que de inmediato la expresión de sim-
patía, que de manera espontánea y constante adornaba su rostro, se 
transformara en una mueca de disgusto.

El hombre balbuceó unas palabras, intentó continuar con su pe-
rorata, pero viendo la cara de desagrado de la muchacha, y pensando 
que tal vez había cometido un error, cambió el tono de su discurso y 
pausadamente le dijo, esta vez muy serio:

—Por la expresión de tu rostro entiendo que no te agradó el piro-
po. Perdóname… lo que pasa es que soy muy franco… —Se detuvo 
unos segundos antes de continuar— pero te ruego no lo tomes a mal, 
Marisabel… No es mi estilo andar por ahí enamorando muchachas 
y mucho menos camaradas. 

Detuvo su discurso unos segundos, y siguió:
— En la Dirección Local del Partido todos sabemos de ti: co-

nocemos tu nombre, tu vida familiar y tus cualidades de militante 
ejemplar de la Juventud. Por lo que me tomé la libertad de tratarte 
con tanta familiaridad. Te ofrezco mis disculpas. 

Hizo tiempo para tratar de reordenar sus ideas y volviendo a su 
trato cordial continuó: 

—Eduardo… el Dr. Galicia, como puedes ver no está, y por lo 
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avanzado de la hora creo que ya no vendrá… Yo soy el Dr. Alcides 
Ramírez, trabajo aquí con él y conozco la razón por la que vienes, lo 
hemos conversado con Ramirito varias veces y hace días esperába-
mos por ti.

La joven se sonrojó y, reponiéndose un tanto del desagradable mo-
mento inicial, explicó:

—Ramiro me ha hablado mucho de la labor que ustedes realizan 
y él piensa que yo puedo serles útil en la consulta.

—Sí… efectivamente, esa es la idea. Los tres pensamos que, ade-
más de la ayuda que puedes aportar a nuestro trabajo comunal, para 
ti, que te estás formando como médica y como dirigente político, 
puede ser una valiosa experiencia. 

Hizo una larga pausa a la espera de alguna intervención de la jo-
ven, pero como ésta permaneció en silencio, agregó: 

—La información básica que puedo darte es que Eduardo y yo 
nos turnamos de lunes a jueves en las mañanas en una consulta, va-
mos a llamarla itinerante, en las barriadas de El Valle y Los Jardines. 
Los viernes en la tarde nos encontramos acá para evaluar el trabajo 
y atender a algunos pacientes que hemos citado previamente. Las 
consultas las hacemos prácticamente a domicilio, y al consultorio 
sólo citamos los casos que ameritan un tratamiento especial o una 
cirugía, la cual tratamos de resolver a través de los camaradas que 
trabajan en instituciones públicas de salud. También vienen muchos 
pacientes a retirar medicinas y eso lo pueden hacer todos los días, en 
las mañanas durante la semana. Hay un detalle muy importante, por 
las mañanas trabajan dos camaradas, ellas son las que atienden a los 
pacientes que concurren al consultorio en busca de medicamentos, 
hacerse una cura o a inyectarse. Las dos son voluntarias y una de ellas 
es enfermera.

A Marisabel le intrigó eso de las consultas itinerantes y se aven-
turó a preguntar:

 —De su explicación deduzco que ustedes realizan visitas a domi-
cilio, ¿o acaso tienen espacios para la consulta en los barrios?
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—Se combinan las dos modalidades. Al principio fuimos en busca 
de los enfermos, pero con el tiempo las propias comunidades se or-
ganizan —al referirse a este tema el médico se reanima— y propor-
cionan espacios, siempre muy precarios, para realizar las consultas. 
Generalmente prestan sus casas con ese fin. Pero cuando abordamos 
una comunidad, las primeras veces es casa por casa. En ocasiones, 
nos trasladamos a donde está un enfermo que no puede caminar. 
Por supuesto, como comprenderás, tratamos las patologías más co-
munes, de fácil diagnóstico, pero cuando encontramos enfermos que 
ameritan exámenes especiales para su diagnóstico, generalmente los 
referimos a camaradas que tienen guardias en hospitales públicos, 
como el hospital Periférico de Coche, el hospital de Niños y otros. 
Te confieso, Marisabel, que es una tarea ardua, pero placentera. Ya 
lo verás. 

—Ya Ramiro me ha hablado mucho de esta encomiable labor que 
ustedes realizan y seguramente él, cuando se gradúe, hará lo mismo. 
Tomó un breve descanso y prosiguió: 

—Como tal vez usted sepa, estoy terminando el cuarto año de la 
carrera y a pesar de mis obligaciones hogareñas, —en este momento 
le volvió la sonrisa al rostro— tengo esposo y un pequeñín. Siento la 
necesidad de ayudar un poco a gente pobre que tanto lo necesita, así 
que cuenten conmigo, aunque sea con unas pocas horas a la semana.

—Eduardo y yo hemos conversado sobre eso y creemos que po-
drías incorporarte un día algunas horas en la mañana.

—Me parece bien, hablaré con mi esposo para decidir el día, y 
después se lo comunicaré.

La semana siguiente Marisabel comenzó a acompañar un día a la 
semana a los dos médicos en los recorridos diarios que estos hacían 
en las barriadas pobres de la parroquia.
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*

Atendiendo la invitación que les hiciera Aurora, tanto Ramón 
como Carmen abordaron el autobús de la ruta Silencio-Petare y se 
bajaron cerca del museo de Bellas Artes, donde quedaron en encon-
trarse con ellos a las tres y media y ya eran casi las cuatro. Al acer-
carse, a la distancia, divisaron a la pareja sentada en los bordes de la 
fuente central de la plaza de los Museos.

—Hola, tarde pero llegamos —dice Ramón a manera de excusa.
—¿Esperaron mucho? —pregunta Carmen con cara de preocu-

pación.
—Tranquilos… aquí estamos felices en medio de este ambiente de 

paz y armonía —afirmó Aurora y, en seguida, les preguntó:— Uste-
des ya conocen a Nelson,… ¿verdad? ¿Lo recuerdan?

—Sí, claro. Estuvimos juntos en el cumpleaños de Margarita. —
respondió Ramón, saludando con la mano al aludido.

–Y al día siguiente en el concierto en el Municipal. —Agregó 
Carmen rápidamente con su amplia sonrisa, acercando su mejilla a 
Nelson.

—Bueno, les tenemos una propuesta… ¿Qué les parece si antes de 
bajar al parque, entramos al museo y le echamos una rápida ojeada a 
esos enormes cuadros de los pintores clásicos venezolanos? Pero eso 
sí, tendríamos que darnos prisa, —afirmó Aurora— porque estamos 
cerca de la hora del cierre.

Las dos parejas abandonaron la plazoleta y avanzaron hacia las 
altas columnas del pórtico de la entrada al sobrio y hermoso edificio. 

—Antes de seguir adelante quiero hacerles una confesión: nunca 
he visitado un museo, y me avergüenzo por ello, así que considéren-
me un ignorante en cuestiones de arte. —confesó Ramón, detenien-
do su avance. 

—Somos dos los analfabetas. —Afirmó Nelson riéndose—. Re-
cuerden: yo soy un veguero que está comenzando a conocer la civi-
lización.
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Todos rieron la ocurrencia de El Llanerito al momento de subir 
los cuatro escalones y franquear las columnas neoclásicas de la edi-
ficación.

El museo de Bellas Artes está situado en la entrada oeste del par-
que Los Caobos. Junto con el museo de Ciencias Naturales y la pe-
queña plaza de los Museos, forma un bello conjunto arquitectónico 
diseñado por el maestro Carlos Raúl Villanueva e inaugurado en 
1938. Las dos edificaciones de estilo neoclásico están unidas por una 
austera plaza circular con su fuente central. 

Las dos parejas de jóvenes, en atención a lo avanzado de la hora, 
fueron advertidas por el portero, al entrar al museo, sobre el poco 
tiempo que tenían. Por ello, apenas pudieron dar una breve ojeada 
por algunas de las salas que exhiben permanentemente las obras fun-
damentales de los grandes maestros de la pintura venezolana: Tovar 
y Tovar, Michelena, Rojas, Salas y Reverón, entre otros. 

Todos se mantuvieron en absoluto silencio, impresionados con 
aquellos enormes lienzos. Aurora, inquieta, no resiste más y disimu-
ladamente hace una seña a Carmen y las dos se alejan muy despacio 
hasta un rincón de la galería y mientras simulan contemplar el óleo 
La joven madre de Michelena, Aurora le dice sin quitar la vista de la 
obra:

—Amiga me muero por contarte un chisme. Se trata de aque-
llos camaraditas que vimos en la fiesta de Margarita: Mariela y Ri-
chard… ¿Los recuerdas?

—¡Claro que los recuerdo! Andaban muy acaramelados.
—Pues, precisamente de eso se trata. Todos conocemos de esos 

amoríos que llevan bastante tiempo, pero resulta que Richard, el 
muy zángano, le estaba jugando sucio a Mariela y tenía un jujú con 
otra compañera del mismo Comité, según dice mi informante, una 
mosquita muerta. No la conocemos porque es nueva en la Juventud. 
Ellos tenían varios meses en ese plan, pero de repente se descubrió, 
ella ya no pudo ocultar su barriguita y los dos tuvieron que contarlo 
todo. Ya fueron suspendidos de toda militancia. Lo malo es que a la 
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pobre Mariela el asunto la está afectando mucho, dicen que está muy 
deprimida. Pobrecita. 

Carmen, quien se había mantenido en silencio, de repente estalló:
—¿Pero cómo supiste esa historia?
Aurora no tuvo tiempo de responder, pues en ese momento Ra-

món les inquiría:
—¡Epa, camaradas! Dejen el cuchicheo e incorpórense con noso-

tros.
Casi enseguida un empleado del museo se les acercó y muy cor-

dialmente los alertó.
—Jóvenes, dentro de cinco minutos tienen que abandonar la sala. 

Recuerden que el museo cierra sus puertas a las cinco. 
Los cuatro se dirigieron a la salida, encaminando luego sus pasos 

hacia el parque Los Caobos. Ramón, quien se había mantenido muy 
discreto durante todo el recorrido, al dejar la plazoleta exteriorizó sus 
impresiones: 

—Nuevamente debemos agradecerle a Aurora por habernos invi-
tado. Estoy muy contento de haber venido a este sitio, nunca imaginé 
lo enorme que son esos cuadros que tantas veces hemos visto en los 
libros y en almanaques y, además, lo impresionantes que son. Yo me 
sentía como un enano en un enorme templo. Y les digo más, estoy 
dispuesto a repetir la visita las veces que me inviten. Eso sí con más 
tiempo.

Aurora, se sintió feliz al oír a su camarada y dijo, con expresión de 
júbilo incontenido: —¡Qué bueno! Y yo te acompaño todas las veces 
que vengas Ramón. Bueno… estoy segura de que todos te acom-
pañaremos. Y te digo algo más, camarada, esa misma sensación de 
pequeñez sentida por ti ante la majestuosidad de esas obras, creo la 
sentimos todos. Pienso que eso es producto de la grandeza del arte, 
ya sea la pintura, la música o cualquiera otra de las grandes creacio-
nes artísticas del hombre.

—Al igual que Ramón, a mí me asombraron esas pinturas, —dijo 
Nelson con mucha vehemencia— a uno no le queda más remedio 



90

que sentirse muy pequeño ante la majestuosidad y el realismo de 
esos cuadros.

Carmen, no aguantó más y al final explotó.
—¡Propongo que volvamos el próximo sábado!
Todos convinieron en ello.
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Capítulo VIII

Marisabel y Manuel en viaje relámpago visitan San Miguel

—Hola Marisabel, qué bueno verte, esta mañana te estuve buscan-
do, —le dijo Ramiro visiblemente contento al momento de saludarla 
con un beso en la mejilla.— Pregunté por ti a tus compañeros de 
curso, tengo alto muy interesante que comentarte.

—Hola Ramiro, justamente te estoy buscando porque me avisó un 
compañero. —Contestó la muchacha un tanto alarmada, y seguida-
mente preguntó: 

—¿Qué está pasando? 
—Nada malo, más bien algo positivo —se apresuró a añadir Ra-

miro—. Se trata de lo siguiente: hace dos días me encontré con un 
amigo de tu pueblo y me propuso que lo acompañara a San Miguel, 
donde hay un grupo de muchachos, incluyéndolo a él, que quieren 
fundar la Juventud Comunista allá. Inmediatamente pensé que lo 
más apropiado sería que fueras tú. Seguramente la mayoría de esos 
jóvenes son tus amigos o al menos te conocen. Piénsalo y discútelo 
con tu esposo y si se ponen de acuerdo, posteriormente yo haría la 
consulta a la Dirección Nacional, que tendría la última palabra.

La muchacha gratamente sorprendida con la propuesta se quedó 
en silencio por varios segundos y, reaccionando, respondió: 

—Me agarras desprevenida, qué más quisiera yo que volver a mi 
querido pueblito. —Por breves instantes se quedó muda y, reponién-
dose, respondió:— Déjame pensarlo y por supuesto hablarlo con 
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Manuel. Pero, claro, habría muchos otros detalles que tendríamos 
que conversar.

—No solamente detalles sino que yo tendría que plantear el asun-
to en la Dirección Nacional. Pero estoy casi seguro de que ellos darán 
el visto bueno.

A Marisabel le entusiasmó la idea de ir a su pueblo natal y reen-
contrarse con sus compañeros del liceo y con toda su gente. Pero an-
tes de abrigar falsas esperanzas, prefirió hablar primero con su esposo 
y tomar una decisión junto a él. Estaba segura de que a Manuel no 
le disgustaría la propuesta. Varias veces en los últimos meses la había 
invitado a visitar el pueblo natal de ambos pero, seguramente, no le 
agradaría el contenido político del viaje.

Al anochecer, cuando Manuel regresó del trabajo, apenas lo dejó 
echarse en la cama y con la alegría reflejada en el brillo de sus ojos 
claros, de sopetón le dijo:

—Mi amor te tengo una buena noticia: me hicieron una invita-
ción para ir a San Miguel.

—¡Invitación! ¿De quién? 
—Más que una invitación es una propuesta: la Dirección Nacional 

recibió una solicitud de un grupo de jóvenes de San Miguel para que 
los asesoren en la creación de un núcleo de la JC y Ramiro, que sabe 
que somos de allá, me propuso y todos aceptaron. Yo les respondí que 
tenía que consultarlo contigo. —Hizo una breve pausa, y continuó— 
Si nos ponemos de acuerdo nos vamos un fin de semana, visitamos a 
nuestra gente y yo cumplo con una misión política bien importante.

—No me parece mal la propuesta. Recuerda que esa oferta te la he 
hecho muchas veces y tú te has negado. Lo único que no me gusta 
es el carácter político de esa visita. Recuerda la complicada situación 
que vivimos en estos días,. De todas maneras, déjame pensarlo y lo 
volvemos a conversar mañana. Esta tarde estoy sumamente cansado, 
el dueño del taller le saca la chicha a uno. Esta tarde no he descansa-
do ni un sólo minuto. ¿Estás de acuerdo?

El viaje a San Miguel era un pensamiento constante en la pareja. 
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Ambos querían ir al pueblo, visitar a los familiares y amigos, pero 
sobre todo romper la barrera de los sucesos ocurridos en la hacienda 
Las Marías, que se interponía en sus planes para realizar ese anhela-
do sueño. Marisabel, después del trágico suceso, se había llevado a su 
madre y a su hermanito a vivir con ella. Sólo le quedaban en el pue-
blo familiares lejanos, pero tenía, eso sí, muchísimos compañeros de 
estudios y amigos con quienes deseaba estrechar relaciones de nuevo. 
Manuel, por su parte, no tenía familiares en el pueblo en sí, y muy 
pocos conocidos, sin embargo, soñaba con abrazar a su hermano José 
Luis y explicarle las razones de su intempestiva salida de la hacienda 
Las Marías esa terrible noche de la violación de Marisabel.

Finalmente, la pareja se puso de acuerdo para hacer el viaje a San 
Miguel un día sábado y regresar el domingo. Vía telegráfica avisarían 
a José Luis para invitarlo a reunirse con ellos en el pueblo y solicita-
rían a los jóvenes de la localidad les reservaran una habitación en el 
hotel Bolívar.

Marisabel le comunicó a Ramiro la decisión que habían tomado 
y dos días después éste buscó a su camarada y le informó del visto 
bueno dado al proyecto por parte de la Dirección Nacional.

—Marisabel, los camaradas de arriba están de acuerdo y te autori-
zan para que vayas. —Y un tanto apenado, agregó,— El único incon-
veniente es que en estos momentos no tienen dinero para costearte 
los gastos… —Iba a continuar dándole explicaciones, pero rápida-
mente y sonriente la muchacha le interrumpió.

—Tranquilo, no te preocupes Ramiro, ni siquiera llegué a pensar 
que la JC pudiera pagarme los gastos. Además yo no iré sola y ese 
viaje lo teníamos en nuestros planes. Recuerda que nacimos allá y 
tenemos familia y muchísimos afectos en nuestro querido pueblo.

El sábado 9 de junio después de rodar durante casi cinco horas, el 
río Memo estaba un poco crecido y decidieron esperar la llegada de 
algún camionero que pudiera ayudarlos a salir del cauce, en caso de 
que el carro se apagara o se atascara en medio de la corriente. Afortu-
nadamente ello no ocurrió, pero la espera les consumió casi una hora.
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Manuel condujo el viejo Chevrolet por las desoladas calles de la 
población hasta la entrada del hotel, que está situado a unos cien 
metros de la orilla del río Orituco. Eran las dos y media de la tarde. 
La puerta estaba abierta, recorrieron el pasillo de entrada y frente al 
jardín del patio central, Marisabel en voz alta exclamó:

—¡Buenas tardes!
 La propietaria del hotel conocía a Marisabel desde pequeña y 

presta salió a recibirlos con mucha cordialidad.
—Buenas tardes Marisabel, te estábamos esperando. —Y tomán-

dola de la mano la atrajo y la estrechó en sus brazos, estampándole 
un beso en la mejilla— Muchacha no te veía desde que eras una niña. 
Qué bella estás, bienvenidos.

—Buenas tardes doña María. —La muchacha estaba conmovida 
por el caluroso recibimiento— Le presento a mi esposo Manuel.

—Mucho gusto Manuel, no lo conocíamos personalmente, pero 
hemos recibido muchas referencias suyas. Por supuesto todas muy 
buenas.

—Muchas gracias doña María, es un placer conocerla.
—Pero bueno, pasen adelante, les tengo preparada la mejor ha-

bitación de esta modesta casa y les repito que es un placer tenerlos 
entre nosotros. Por supuesto que deben estar hambrientos, enseguida 
comerán.

—Muchas gracias doña María, pero desayunamos tarde en el ca-
mino, así que podemos comer luego.

Ya en la habitación, Manuel alertó a su esposa sobre los pocos 
minutos que quedaban de la tarde para ir a saludar a su hermano, a 
quien Manuel le envió un telegrama informándole de la visita que 
realizarían al pueblo y los deseos que tenían de reunirse con él en 
San Miguel. Efectivamente, José Luis en conocimiento del viaje se 
trasladó al pueblo un día antes de la llegada de la pareja.

El encuentro entre Manuel y su hermano José Luis fue muy emo-
tivo. Por primera vez en la vida se dieron un abrazo que duró varios 
segundos. Con Marisabel el hacendado fue especialmente amistoso, 
demostrándole una vez más el gran afecto que le tenía.
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Después de esos momentos iniciales, se produjo un silencio de va-
rios segundos que fue interrumpido por Manuel quien, con un dejo 
de tristeza, expresó:

—Nosotros supimos de la muerte de Celestina. Nos produjo mu-
cha pena. Para mí ella fue como una segunda madre, me ayudó a criar 
desde muy pequeño.

—No puedes imaginarte la tristeza que le produjo la partida de 
ustedes. Nunca más fue la misma, te nombraba muchas veces al día. 
Pobrecita sufrió mucho. Y no tomes esto como reproche, ustedes hi-
cieron lo que tenían que hacer y punto.

Manuel nació como resultado de una de las muchas aventuras 
amorosas del dueño de la hacienda, de Don Ascensión Ramírez, 
quien preñó a una jovencita hija de uno de los peones de la hacienda. 
Cuando el niño alcanzó los dos años, su madre se presentó ante la 
esposa del hacendado y le dijo:

—Doña Elvira, le traigo a este carajito. Su esposo es el papá y yo 
no tengo cómo criarlo. Y desde ese momento, Manuel vivió bajo la 
crianza y el amor de dos mujeres: Doña Elvira y Celestina.

Manuel, comprendiendo que la conversación corría el riesgo de 
desviarse hacia el tema que le producía mucho desasosiego, por lo 
que a toda costa quería evitarlo, es decir, la huida de la hacienda 
aquella madrugada inolvidable, se apresuró a cambiar la conversación 
hacia otro asunto. De repente dijo:

—José Luis, ¿y la hacienda cómo está?
Sorprendido por el cambio de tema y por la pregunta, José Luis 

tartamudeó. 
—Bueno… como seguramente estás enterado, los precios del café 

no se han recuperado como todos esperábamos con el fin de la Gue-
rra Europea, así que estamos sobreviviendo con muchas dificulta-
des. Y el otro problema es la falta de mano de obra, muchos de los 
campesinos de las haciendas han emigrado hacia los pueblos y, sobre 
todo, hacia los campos petroleros. Pero bueno, seguimos en la lu-
cha… hasta que se pueda.
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—Efectivamente, estoy un tanto enterado por los comentarios en 
la prensa. Es una lástima que la explotación petrolera esté acabando 
con la agricultura, que es la base de la alimentación de todos. Pero 
te preguntaba más bien por la suerte de Nicasio, de Remigio y de la 
gente más allegada a la familia. ¿Qué ha sido del viejo Faustino?

—El viejo murió hace dos años. De verdad que su figura y sus 
locas historias nos han hecho falta. Los demás están como siempre 
ayudándonos, sobre todo Nicasio; con Remigio ya contamos poco, 
nos ayuda algo en la oficina, ya está demasiado viejo para hacer esos 
viajes tan duros a San Miguel.

Durante casi dos horas los tres estuvieron recordando las inci-
dencias de la vida en la hacienda, pero ninguno se atrevió a referirse 
al tema que flotaba en el ambiente, la violación de Marisabel y la 
trágica muerte de Miguel Ángel Bertoni. 

En las últimas horas de la tarde, Marisabel visitó a los esposos 
Bertoni, con quienes tenía fuertes lazos de amistad y sobre todo de 
agradecimiento. Ella no olvidaba la asistencia económica que el co-
merciante había brindado a su familia después de la muerte de su 
padre, quien desde muy joven había trabajado en la Casa Bertoni. La 
reunión fue muy cálida, con muchas muestras de cariño por parte de 
los esposos Bertoni, pero en ningún momento hicieron alusión a la 
suerte corrida por el hijo de la pareja. El joven Miguel Ángel Bertoni 
había muerto en la gallera del pueblo a manos de un esposo humilla-
do por los afanes galantes del joven.

Al día siguiente, muy temprano, una pareja de jóvenes pasaron 
buscando a Marisabel por el hotel. El sitio donde se reunirían no es-
taba muy lejos, era una pequeña granja situada en la ribera occidental 
del río Orituco. El propietario les había dado permiso para reunirse 
con motivo de un agasajo que querían brindar a unos amigos que 
venían de Caracas. Alrededor de las nueve y treinta de la mañana, ya 
se encontraban en el lugar los 11 jóvenes que fundarían una célula 
de la Juventud Comunista, entre los que había cuatro muchachas, 
incluyendo a Marisabel.
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—Para los que no conozcan a la camarada Tania, —el seudónimo 
que Marisabel usa— quien ha sido enviada por la Dirección Na-
cional para coordinar esta reunión fundacional de nuestro comité, 
les informo que ella nació en San Miguel y después que culminó el 
bachillerato se mudó a Caracas donde estudia Medicina en la UCV. 
Ella nos orientará en el aspecto organizativo, nos hará algunas reco-
mendaciones para preservar la seguridad de la organización y, final-
mente, nos hará una síntesis del momento político nacional. Tendre-
mos que ser muy breves en nuestras intervenciones ya que ella tiene 
que regresar hoy mismo a la capital.

De seguidas le dio la palabra a Marisabel. 
—Lo primero que quiero decirles —comenzó la muchacha visi-

blemente emocionada— es que me siento muy complacida de es-
tar aquí reunida con ustedes, jóvenes preocupados por el destino de 
nuestro país, en mi querido pueblo. —Hizo un silencio prolongado, 
tratando de organizar sus ideas y prosiguió:— El paso que ustedes 
están dando al afiliarse a la JC seguramente marcará sus vidas en 
antes y después. Desde hoy, ustedes formarán parte de una vanguar-
dia organizada, integrada por miles de legionarios que en el orbe 
luchamos por la transformación social de nuestro mundo, es decir 
construir una sociedad socialista. Nuestro camino es largo y difícil, 
pero no estamos solos y el futuro es nuestro.

A continuación Marisabel, en un corto pero sustancioso discurso, 
les habló de los valores y principios básicos que debe cultivar todo 
joven comunista. Por instrucciones de la Dirección Nacional, les in-
formó que en la próxima reunión debían elegir una Comisión Eje-
cutiva Local formada por tres miembros y dividirse en dos Comités 
de Base. Explicó que dadas las difíciles comunicaciones con la capital 
del estado Guárico, y sobre todo la debilidad de la organización re-
gional, pasarían a depender, provisionalmente, de la Comisión Eje-
cutiva Regional de Caracas.

Después de varias intervenciones de los nuevos militantes, sobre 
todo solicitando precisiones sobre aspectos organizativos, Marisabel 
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los alentó a la lectura y formación en los fundamentos del marxismo. 
Finalmente les dijo:

—Para terminar, y como estímulo a la lectura, procedo a entre-
garles estos dos libros que les envía la Comisión Ejecutiva de la 
Parroquia El Valle. Se trata de Principios elementales del Materia-
lismo Histórico, edición de la Academia de Ciencias Sociales de la 
URSS, y Espartaco, una novela del escritor comunista estadouniden-
se Howard Fast. 

Cerca de la una de la tarde, Marisabel y Manuel emprendieron el 
viaje de retorno a la capital. La muchacha iba embargada por senti-
mientos contrapuestos: alegre por haberse reencontrado con su gente 
y haber cumplido fielmente la misión que le encomendaron, y triste 
por tener que abandonar su querido pueblo. De repente rompió el 
silencio:

—Manuel, hoy he reafirmado mis intenciones de regresar al pue-
blo a ejercer después de que me gradúe. ¿Qué opinas tú?

—Eso ya lo hemos hablado muchas veces. Así será, nos vendre-
mos para San Miguel.
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Capítulo IX

El asesinato de Delgado Chalbaud

Hoy es lunes 13 de noviembre de 1950 en Caracas. Desde primeras 
horas de la mañana, esta ciudad está conmocionada con una montaña 
de rumores. Hacia el mediodía, a las bolas y cuchicheos de la gente en 
calles y otros espacios públicos, se sumó una extraordinaria moviliza-
ción de vehículos policiales que circulan a altas velocidades con sus 
estrepitosas sirenas, contribuyendo a infundir más desasosiego en la 
ciudadanía. Para colmo, se han visto en calles aledañas a los cuarteles 
camiones militares repletos de soldados abriéndose paso a punta de 
cornetazos. Al percibir este inquietante desempeño de los hombres ar-
mados, la gente comienza a sentirse amenazada y en las calles van an-
dando de carreritas. El ambiente es de nerviosismo generalizado. Algo 
está pasando y, de acuerdo al despliegue de uniformados, debe ser de 
mucha monta. Los rumores se apilonan uno tras otro con el transcurrir 
de las horas, rumores que en ese ir y venir se nutren desproporcionada-
mente con la inventiva popular y, además, como producto de la ausen-
cia absoluta de información oficial, o en todo caso de fuentes confiables 
que brinden una razonable justificación de lo que está acaeciendo. Ese 
silencio informativo es consecuencia de la férrea censura impuesta a los 
noticieros de la radio y a los medios impresos por la dictadura militar 
desde el mismo día del derrocamiento del presidente Rómulo Galle-
gos, el 24 noviembre de 1948. Al no existir maneras de conocer lo que 
de veras está sucediendo, no hay noticias, sólo hay rumores. 
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Antes del mediodía, el meollo de lo sucedido se filtró a los menti-
deros políticos y se regó como pólvora: el presidente de la Junta Mi-
litar de Gobierno Carlos Delgado Chalbaud había sido asesinado en 
las primeras horas de la mañana de este día. Nada más conocerse de 
forma oficiosa esa versión, en instantes, se propagó otro runrún que 
con las horas creció incontenible: Pérez Jiménez lo mandó a matar. 
Otras explicaciones menos extremas afirman que había fallecido en 
combate al intentar un autogolpe de Estado abortado por militares 
fieles a Pérez Jiménez, y la especie aún más insólita: un duelo a muer-
te. Según esta versión, Delgado Chalbaud le pidió la renuncia a Pérez 
Jiménez y al éste negarse, como en el viejo oeste norteamericano, se 
cayeron a tiros y Pérez habría desenvainado primero.

La verdad estaba muy distante de todas esas especulaciones. Lo que 
se ha sabido en horas tempranas de la tarde, por boca de algunos porta-
voces del Gobierno, es lo siguiente: un grupo de hombres enviados por 
el viejo guerrillero Rafael Simón Urbina, conocido combatiente contra 
la dictadura de Juan Vicente Gómez, secuestró en horas muy tempra-
nas al Presidente de la Junta Militar de Gobierno cuando salía de su 
residencia en el Country Club. De inmediato lo condujeron hasta la 
calle La Cinta de la urbanización Valle Arriba donde, por impericia 
en el manejo de la ametralladora, a uno de los secuestradores se le 
escapó una ráfaga, resultando mortalmente herido Delgado Chalbaud, 
quien falleció a los pocos minutos sin dar tiempo a prestarle asistencia 
médica. Varios de los implicados en el homicidio, entre ellos Urbina, 
quien también resultó herido en un pie, están detenidos. Este último 
fue pasado a la cárcel del Obispo en El Guarataro, y los restantes se en-
cuentran fugitivos. Sin embargo, esta versión de los hechos, aunque re-
vestida de bastante lógica, deja algunas costuras sueltas, lo que ha dado 
pie para que nuevamente florezca la fecunda imaginación popular, y se 
construyan sus particulares interpretaciones de los sucesos; bolas, que 
ya comienzan a rodar. Sin embargo, las múltiples versiones corridas por 
el pueblo tienen en común una hipótesis: Pérez Jiménez está detrás 
del asesinato. Según esta visión, sea cual fuere la forma de ejecución 
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del crimen, el móvil sería eliminar a Delgado Chalbaud del escenario 
político nacional y, así, dejar expedito el camino a Pérez Jiménez para 
hacerse del poder como jefe absoluto. Otra versión afirma que entre los 
que dispararon contra Delgado Chalbaud está el propio Urbina.

Ante la avalancha de informaciones y rumores, la JC de El Valle 
inició prontamente su movilización. Ramiro buscó a Marisabel en la 
escuela de Medicina, le ratificó la noticia del asesinato, la alertó para 
una reunión de urgencia, a realizarse en horas tempranas de la noche 
y la comisionó para avisar al resto de los integrantes del CB-5.

—Marisabel, se está corriendo la especie de una suspensión de 
clases, —le informó Ramiro— si ello se confirma, espérame para 
irnos juntos. Yo tengo que estar en El Valle antes de las cuatro, me 
convocaron de urgencia, tenemos reunión de la Comisión Ejecutiva 
Local. Para la reunión de nuestro Comité, ya le consulté a Carmen 
y podemos encontrarnos en su casa a eso de las siete de esta noche. 
Ayúdame a convocar a los demás.

El padre de Carmen, un calificado profesional en el área petrolera 
y funcionario de confianza en el ministerio del ramo, en la actualidad 
mantiene una conflictiva relación con su hija en razón de sus sim-
patías políticas. Aun cuando desconoce la adhesión de Carmen a la 
Juventud Comunista, está al tanto de sus desvelos y actividades en 
contra de la dictadura militar, que en el fondo es la causa de los agrios 
y frecuentes enfrentamientos que suelen tener. El padre le reprocha a 
Carmen por su activismo político, argumentándole sobre la delicada 
situación en que él se colocaría si los organismos de seguridad del 
Estado se enteran de las locuras de su hija. Sus enemigos políticos 
dentro del ministerio estarían felices y se aprovecharían para hacerlo 
detener y acusar de ser un comunista infiltrado, que pretende sa-
botear las políticas que adelanta la Junta Militar de Gobierno. Le 
advierte sobre las terribles torturas a que son sometidos los que caen 
en manos de los cuerpos de seguridad, y sobre la incomunicación y 
malos tratos que padecen los presos políticos y, peor aún, los que son 
enviados al campo de concentración de Guasina.



102

Carmen, con su noble e inquebrantable rebeldía juvenil, rechaza 
esas argumentaciones y reclama de su progenitor una postura más 
digna, que lo distancie del apoyo a la dictadura militar. La muchacha, 
aprovechando la circunstancia de un viaje de su padre al exterior en 
funciones oficiales, aceptó la propuesta de Ramiro de realizar en su 
casa, de manera excepcional, la reunión de emergencia del CB-5.

Mientras tanto, en horas de la tarde, en El Silencio, comenzaron a 
formarse pequeños grupos alrededor de las paradas de los autobuses, 
tratando de indagar sobre los pormenores del suceso. La policía, ner-
viosa, comenzó a disolverlos empleando la fuerza, tal como han sido 
entrenados y como es su forma habitual: a peinillazos y a rolazos. A 
pesar de la violencia empleada por los cuerpos de seguridad, buena 
parte de esa gente se resiste a retirarse y ha comenzado a corretear en 
las calles adyacentes a los bloques, mientras los agentes del orden los 
persiguen sin lograr su objetivo. Estas espontáneas manifestaciones 
obligaron al Gobierno a enviar soldados armados con rifles y a esta-
blecer una estrecha vigilancia en las paradas de autobuses, a estas horas 
atiborradas de trabajadores y estudiantes que regresan a sus hogares. 
Al final de la tarde, ya El Silencio había sido ocupado militarmente.

Minutos antes de las siete de la noche, en cadena de radioemisoras, 
el ministro de la Defensa ofreció al país la misma versión ya cono-
cida, informando además sobre la calma que, de acuerdo al mensaje, 
prevalece en todas las guarniciones militares de la nación. El comu-
nicado hace un llamado a la ciudadanía a conservar la tranquilidad, 
a mantenerse en sus hogares, a no hacer caso de los rumores que 
circulan y a evitar la formación de grupos de más de tres personas 
en las calles. Finalmente, el vocero prometió un nuevo mensaje en 
las próximas horas, donde se dará a conocer la conformación de una 
nueva Junta Provisional de Gobierno. 

Estas noticias fueron oídas por todos los miembros del Comité 
de Base No 5, quienes estaban a punto de iniciar la reunión convo-
cada de urgencia. Al finalizar la trasmisión oficial, Ramiro ofreció 
un escueto informe preparado por la Comisión Ejecutiva Local una 
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hora antes, en el cual se confirmaban los hechos y se pronosticaba un 
endurecimiento de la represión contra los comunistas. La dirección 
local, ante la gravedad de los hechos y en acatamiento de los linea-
mientos de la Dirección Nacional, planificó para esa misma noche 
una pinta y al Comité de Base No 5 le fue asignada la calle Atrás de 
El Valle. 

—Las consignas a pintar serán las siguientes: —puntualizó Rami-
ro— ¡Pérez Jiménez asesino!, ¡Abajo la dictadura! y ¡Elecciones ya!

Por consenso, Ramón fue designado jefe del grupo que realizaría 
la tarea y Ramiro, al momento de entregarle dos creyones rojos a 
utilizar, lo alertó: 

—Ramón, te repito algo ya sabido por todos, cuida de no pintarte 
las manos con los creyones, agárralos por el envoltorio. Al finalizar la 
pinta, o ante cualquier peligro inminente, bota los creyones, así estén 
sin uso. Que quede claro, —continuó ordenando— bajo ninguna cir-
cunstancia debe quedar rastro de pintura en tus manos o en tu ropa y 
mucho menos creyones. No está de más recordarle a todos que no de-
ben llevar encima ningún papel comprometedor, ni direcciones ni te-
léfonos de camaradas. Alí, Carmen y Segundo serán tus acompañan-
tes. —Siguió diciendo— Ellos sólo ejecutarán labores de vigilancia 
desde las esquinas. Carmen y Segundo en la parada cercana a la plaza 
y Alí desde las cuadras de atrás con la linterna. Como de costumbre, 
la luz intermitente de la linterna es la señal de peligro. Cuando termi-
nen la pinta regresen en taxi, no esperen el autobús, —y metiéndose 
la mano al bolsillo sacó un billete que ofreció a Ramón—. Creo que 
con estos 10 bolívares será suficiente. Por último, la tarea se iniciará si-
multáneamente en El Valle, Los Jardines y Coche, a las once y diez de 
la noche. Ni un minuto antes ni un minuto después. Al finalizar, me 
reportas sin falta al número telefónico de siempre, recuerda memori-
zar ese número. Al final, Ramiro y Ramón sincronizaron los relojes.

Antes de disolverse la reunión, Carmen llama a Aurora y las dos 
se apartan a un rincón del cuarto. Carmen compungida se dirige a 
su amiga:
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—Aurora, camarada, necesito hablar contigo, estoy muy triste. 
—¿Qué pasa Carmen? No me asustes.
—No es para tanto, se trata del conflicto que tengo en mi casa. 

Como bien sabes mi papá es un funcionario del ministerio del Pe-
tróleo y en cada oportunidad que tiene me reclama sobre mis posi-
ciones políticas. La última vez fue muy violento, hasta me amenazó 
diciéndome: Te voy a enviar a estudiar a Estados Unidos si continúas 
frecuentando a tus amigos comunistas. Te aseguro, camarada, que si eso 
se concretara alguna vez, yo me revelaría contra mi padre. Y ahora 
resulta que hasta mi mamá, que siempre ha sido muy comprensiva, 
me amenazó con informarle sobre esta reunión. 

—Tranquila Carmen, que eso no va a ocurrir. Esas son amenazas 
de los padres para meterle miedo a una. Tu madre no te traicionará. 
Ya verás que dentro de unos días todo estará olvidado.

—Bueno, te cuento esto porque he estado muy preocupada y que-
ría que lo supieras por si algo ocurre y tengo que irme de la casa. 
Quiero contar contigo.

—Por supuesto amiga, puedes contar conmigo para lo que sea. 
Recuerda que además de camarada eres mi hermana.

Al concluir la reunión, los cuatro que iban a realizar la pinta se 
pusieron de acuerdo para entrar al Nuevo Cine, cuya función de la 
noche termina cerca de las once. El título de la película era Dicen 
que soy mujeriego, con Pedro Infante. La función terminó a diez para 
las once, y al salir se dividieron en dos grupos: Segundo y Alí toma-
ron en dirección sur, hacia Los Jardines; Aurora y Segundo cruzaron 
la calle y entraron en la plaza Bolívar, donde había tres parejas de 
enamorados en los bancos cercanos a la iglesia, el lugar con menos 
iluminación. Carmen y Segundo se sentaron en silencio en el primer 
banco desocupado que encontraron. Ella de inmediato se dio cuenta 
de que su compañero estaba muy nervioso y trató de buscarle conver-
sación, haciéndole preguntas sin relevancia, pero Segundo respondía 
con frases cortas, con monosílabos, sin poder contener el estado de 
tensión en que se encontraba. Al acercarse la hora convenida, muy 
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despacito caminaron la media cuadra que los separaba de la última 
parada de los autobuses en la calle Atrás, a esas horas desolada. Allí 
se plantaron muy juntos, simulando ser una pareja de enamorados 
que esperaba por el colectivo. No pasó mucho tiempo y a lo lejos 
se vieron las luces rojas intermitentes de una patrulla de la policía, 
que redujo su velocidad al acercarse a la pareja y, pasando muy len-
tamente, siguió sin detenerse frente a ellos. Ambos jóvenes sintieron 
mucho temor pero, eso sí, sin demostrarlo, y se mantuvieron pega-
ditos. Carmen notó que su compañero estaba temblando, por lo que 
haciendo de tripas corazón, y sobreponiéndose a sus propios temores, 
trató de calmarlo diciéndole:

—Tranquilo Segundo, no va a pasar nada… ya se fueron. —Pero 
intuitiva, y sacando un coraje que a ella misma sorprendió, agregó— 
Aunque debemos estar prevenidos. Es muy probable que esta patru-
lla dé la vuelta a la manzana y vuelva a pasar, así es que si regresan, 
tú quédate tranquilo, muy serenito, nada de nervios, déjame que yo 
hable con ellos.

La muchacha no se equivocó, no transcurrieron ni tres minutos y de 
nuevo las luces intermitentes se hicieron visibles en la primera esquina. 
A medida que la patrulla se acercaba la tensión crecía, sobre todo en 
Segundo que apenas podía controlarse. El carro policial, que esta vez 
se acercó muy despacito, se detuvo frente a ellos. El agente que iba de 
copiloto, mirándolos directamente y de muy mala manera los interrogó: 

—¿Qué están haciendo ustedes por aquí a estas horas?
Carmen, que ya tenía la respuesta preparada y con una serenidad 

que ella misma desconocía, dijo con voz firme y sin titubeos:
—Señor oficial, estamos esperando el autobús. Venimos del Nue-

vo Cine de ver la película Dicen que soy mujeriego, con Pedro Infante. 
Se la recomiendo es buenííísima. —Y haciendo un gran esfuerzo, les 
sonrió. El policía, sorprendido por lo rápido y preciso de la respuesta, 
quedó desarmado y no tuvo otra alternativa que afirmar:

—¡Ajá! —y volteando la cara hacia su compañero, le ordenó:— 
¡Dale! ¡Arranca!
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Aurora y Segundo, ya más tranquilos, no tuvieron que esperar mu-
cho, a los pocos minutos divisaron, a lo lejos, el característico caminar 
tumbaíto de Ramón, quien venía dos cuadras atrás, en el sentido de 
la flecha; y un poco más lejos, otra figura humana un tanto difusa por 
la distancia, que supusieron era la de Alí. Tal como lo habían plani-
ficado, los dos venían con una distancia de una cuadra. De pronto 
la pareja vio a Ramón cruzar la calle ágilmente de un lado a otro 
y comenzar la pinta con enorme destreza. Todos los miembros del 
CB-5 reconocían en Ramón no sólo el de mayor audacia y valentía 
para el trabajo clandestino sino también el de las mejores pintas. En 
muy poco tiempo ya había garabateado cinco o seis letreros en las 
paredes de ambos lados de la calle, cuando de pronto se encendió 
una pequeña luz intermitente, era la alarma activada por Alí. Ramón, 
siempre atento a la señal, aligeró el paso, dobló en la primera esquina 
y se ocultó. La alarma la provocó un vehículo que al final resultó ser 
un taxi. Éste al acercarse a la parada aminoró la marcha bruscamen-
te, provocando un poco de desasosiego en la pareja. El conductor, 
al pasar frente a los jóvenes, sacó la cabeza por la ventanilla e hizo 
señas con la mano a Carmen y Segundo que seguían expectantes y 
nerviosos, al tiempo de gritarles: 

—¡Libre! ¡Libre! 
Superado el momento de falso peligro, Ramón volvió a sus anda-

das, retomó la vía principal y prosiguió su tarea de pintor subrepticio 
de letreros. En poco menos de cinco minutos ya había cubierto, con 
sus irregulares trazos, todos los espacios lisos de las paredes de la 
calle Atrás. Ya cerca de la parada, en la última bocacalle, se deshizo 
lanzando lejos el pedazo de creyón que le quedaba, y se unió a sus 
camaradas. Los tres, con pasos rápidos, retornaron a la plaza, y desde 
allí enrumbaron por la calle Real con dirección a Los Jardines.

Tenían la instrucción que les dio Ramiro de no esperar el autobús, 
y casi enseguida pasó un libre que abordaron para alejarse del lugar. 
Alí, quien estaba a unas tres cuadras de la entrada del barrio Zamora, 
lugar donde habita, se fue caminando.
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El martes, muchas paredes de las principales calles de El Valle, 
Los Jardines y Coche amanecieron con letreros acusando a Pérez Ji-
ménez del asesinato de Delgado Chalbaud y reclamando el fin de la 
dictadura. El PCV y la Juventud Comunista habían desplegado, du-
rante la noche anterior, una rápida y exitosa operación propagandís-
tica, demostrando, una vez más, su gran capacidad operativa. Aparte 
de un carrerón que tuvieron que pegar dos camaradas del Partido en 
la calle 12 de Los Jardines, para escapar de la policía, no se registró 
ni un solo incidente grave.

Pero ese peligroso y exitoso despliegue propagandístico fue veloz-
mente anulado. En horas de la tarde, cuatro obreros, empleados de 
la prefectura de El Valle, a bordo de una camioneta pick up, se encar-
garon de tapar con pintura blanca todos los letreros que con tanto 
riesgo y esfuerzo habían garabateado los hombres y mujeres de la JC 
y del Partido Comunista la noche anterior.

El país se mantuvo en una prolongada incertidumbre, sometido a 
un incesante bombardeo de rumores, hasta que al fin, dos semanas 
después del asesinato de Delgado Chalbaud, el lunes 27 de noviem-
bre de ese mismo año 1950, de nuevo en cadena nacional de radio, 
el Gobierno anunció que los otros dos miembros de la Junta Militar 
habían dimitido, y en su lugar fue designada una Junta de Gobierno. 
Al colocar a la cabeza del nuevo Ejecutivo al Dr. Germán Suárez 
Flamerich, quien para ese momento se desempeñaba como Emba-
jador en Perú, los Altos Mandos Castrenses intentan engañar a la 
opinión pública, haciéndole creer que con este cambio se había al-
canzado la transferencia del poder a los civiles. Se trató de un burdo 
maquillaje, pues a partir de esa fecha el coronel Marcos Pérez Jimé-
nez pasa a ser el verdadero y único hombre fuerte del país, aunque 
sólo figura como un miembro más de la nueva Junta. Mediante este 
descarado ardid, la dictadura logra conjurar, aparentemente, la ines-
tabilidad política de los meses anteriores, y consolida un régimen que 
de inmediato afinó los mecanismos de control absoluto de la nación, 
mediante acentuación de la censura de prensa y acoso a los partidos 
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ilegalizados AD y PCV. Las acciones en contra del movimiento de 
resistencia alcanzaron desde esa fecha nuevas dimensiones. Fueron 
tal vez miles los hombres y mujeres que padecieron torturas y cárce-
les a partir de estos acontecimientos. 

Como lo había anticipado en su análisis la dirección de los comu-
nistas, casi inmediatamente después del asesinato de Delgado Chal-
baud se inició una oleada de allanamientos a las residencias en donde 
la policía sabía o presumía moraban dirigentes comunistas. En la 
parroquia El Valle, donde fue particularmente implacable la repre-
sión, las requisas y allanamientos se multiplicaron, lo que se tradujo 
en más de una veintena de militantes del Partido y la Juventud Co-
munistas apresados y, muchos de ellos, salvajemente torturados. Uno 
de esos allanamientos se realizó a la morada de Marisabel y Manuel.

En horas iniciales de la madrugada, Marisabel se despierta sobre-
saltada y hala repetidas veces por el brazo a su compañero. Tratando 
de despertarlo, lo llama insistentemente. 

—¡Manuel, Manuel, despierta! Están golpeando la puerta. 
Al fin, después de numerosos intentos, éste reacciona y oye los 

estrepitosos golpes que los inesperados visitantes dan a la puerta que 
da a la calle. Al despertar de forma tan abrupta, se mantiene por 
unos instantes en estado sub consciente, situación que supera luego 
de algunos segundos y comprende, a medias, lo que está ocurriendo. 
Visiblemente alterado, pregunta:

— ¿Qué pasa mi amor? ¿Qué escándalo es ese?
Marisabel aguarda a que Manuel vuelva por completo a la realidad 

y, alarmada, le aclara: 
—Mi amor, tienen rato golpeando la puerta. ¿Quién será? ¿Qué 

estará pasando?
Manuel abandona el lecho y comienza a vestirse muy de prisa. Los 

golpes continúan y son cada vez más fuertes. Mientras camina hacia 
la entrada termina de abotonarse la camisa y, nervioso y malhumo-
rado, grita: 

—¡Ya voy!… ¡Ya voy!
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Al quitarle el seguro a la puerta, desde afuera la empujan con tanta 
contundencia, que ésta lo golpea en un brazo. Tambaleante, estuvo a 
punto de caer.

Cuatro hombres con armas cortas desenfundadas entran atrope-
lladamente a la sala. Manuel, sorprendido y atemorizado ante la in-
tempestiva y brutal arremetida, permanece inmóvil. Sin pérdida de 
tiempo uno de los asaltantes lo agarra fuertemente por un brazo, lo 
pega contra la pared y, colocándole una pistola en su sien derecha, le 
grita:

—¡Quieto carajo! Si te mueves te quemo.
Simultáneamente, los otros tres invasores se desplazan presurosos 

hacia el interior de la casa con las armas listas para disparar. El más 
joven de los asaltantes entra al cuarto donde Marisabel, asustada, 
sostiene en sus brazos al pequeño José Manuel, quien despertó con 
el alboroto y llora incontenible. Al lado de Marisabel, su madre, ate-
rrada, lloriquea temblorosa.

Al entrar, el intruso nervioso grita:
—¡Quietas señoras, no se muevan!
Ante este inocente cuadro: una vieja llorosa y una joven madre 

atemorizada con su pequeño hijo en los brazos, el hombre compren-
de que no corre peligro y desconcertado titubea, cambia su agresiva 
actitud inicial, baja la voz y en un tono más suave, casi amistoso, dice: 

—¡Tranquilas señoras!… No se muevan y todo estará bien.
En la sala, Manuel continúa tomado fuertemente por el brazo y 

su cara presionada contra la pared, bajo la amenaza del acero de un 
arma que le presiona la sien, obligándolo a permanecer muy quieto. 
Comprendiendo el peligro que corren todos no se aventura a realizar 
ningún movimiento que pueda ser malinterpretado por su captor. 
Esta escena se mantiene durante varios minutos, hasta el momento 
en que otro de los intrusos irrumpe en la sala con cara de satisfacción, 
sosteniendo por el gatillo, con el dedo índice de la mano izquierda, 
un pequeño revolver. Rompe el silencio y con expresión burlona se 
dirige a su compañero. 
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—¡Mira lo que tenía escondido este camarada! —Y acercando el 
revolver a la cara de Manuel, le dice: —Ahora sí es verdad que estás 
en un tremendo peo, ¡te jodiste! Seguramente ésta es una de las ar-
mas empleadas en el asesinato del coronel Delgado Chalbaud.

En ese preciso instante regresa a la sala el cuarto individuo, un 
hombre bien trigueño, pelo liso engominado, retaco, de mediana 
edad, mal encarado y, eso sí, bien trajeado, con flux y corbata oscu-
ros, al igual que los otros tres individuos. Ante la presencia del que 
sin dudas era el jefe de la partida, el esbirro del revolver enmudeció 
como por arte magia. 

El recién llegado, con voz muy alta, casi gritando, ordenó: 
—Traigan a las otras personas para acá. 
Y abriendo la puerta que da a la calle, al salir ordena de nuevo, esta 

vez con voz más suave:
—Esperen aquí, y que nadie se mueva ni hable.
Al cabo de unos cinco o seis minutos el que hace de jefe regresa, 

cierra la puerta con cierta violencia, se coloca de espaldas a la pared, 
toma una pose como la de un maestro que habla a sus alumnos y, 
dirigiendo su vista hacia Marisabel, amenaza:

—Señora Marisabel de Bandres, usted está involucrada en un pa-
quete bien gordo. Yo tengo órdenes de detenerla… 

Hizo una prolongada pausa y con voz menos altanera, menos 
agresiva, tratando de mostrarse condescendiente, agregó: 

—Pero en consideración a su pequeño hijo, he tomado la decisión 
de no llevármela presa esta noche. Pero eso sí, quiero que sepa que 
la tenemos vigilada muy de cerca, la seguimos paso a paso y, tenga la 
seguridad, la próxima vez que tengamos el gusto de visitarla no la va 
a salvar ni el llanto de su hijo, ni papa Dios que baje del cielo. 

Se detuvo varios segundos y, endureciendo su expresión, continuó:
—En cuanto a ti camarada, —y enfocó su torva mirada de odio 

hacia Manuel, que seguía pegado a la pared— tendrás la oportuni-
dad de cantar bonito en la carretera de El Junquito. Allá nos dirás de 
dónde sacaste este revolver y a cuántos policías has matado con él. 
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Y volviéndose hacia sus subalternos gritó: 
—¡ Vámonos! Pónganle las italianas a este carajo y métanlo en la 

camioneta.
Marisabel, quien se había mantenido todo el tiempo en un pru-

dente silencio con la intención de ocultar sus temores, impotente 
y con la furia contenida con mucho esfuerzo, rabia inducida por la 
agresividad verbal utilizada por los violadores de su hogar, digna-
mente y sin dar muestras visibles de acobardamiento, no se contuvo 
más y con firmeza interrogó: 

—¿Quiénes son ustedes y a dónde se llevan a mi esposo? 
—No te hagas la inocente palomita, —respondió inmediatamente 

el jefe, como si hubiese presentido la pregunta— tú bien sabes quié-
nes somos y nosotros también sabemos quién eres tú. ¿Quieres que 
te lo diga? Eres una de los dirigentes de la Juventud Comunista de 
El Valle y de la Universidad. Y otra cosa coño, aquí las preguntas las 
hago yo. En cuanto a tu esposo, podrás visitarlo en El Obispo, si te 
alcanza el tiempo. 

Al llegar a este punto, el policía tomó aire y cambió el tono de su 
discurso. Con una risita entre galante e insolente concluyó:

—Una mujer que está tan buena como tú no debería meterse en 
política, en el camino podrían pasarte muchas cosas. —Y soltó una 
vulgar risotada. 

Al salir los policías, Marisabel cerró la puerta y, temblando de 
miedo y de rabia, se abrazó con su madre que lloraba desconsolada-
mente.

Marisabel se quedó pensativa, recordando las palabras que el jefe 
policial dirigiera a Manuel, y como una autómata repitió para sí: 
Tendrás la oportunidad de cantar bonito en la carretera de El Junquito. 
Recordar las terribles historias que innumerables veces le contaron 
sobre ese siniestro lugar, le produjo un escalofrío que le recorrió de 
la cabeza a los pies. 

La carretera que une Caracas con la población de El Junquito 
es una vía desolada, a partir de la cual las parejas de enamorados 
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han construido con sus carros innumerables trochas y senderos para 
ocultar sus contactos amorosos. Desde el establecimiento de la dicta-
dura militar, la policía ha convertido los múltiples atajos y vericuetos 
ocultos de esa carretera en sitios de tortura para los delincuentes 
comunes y, en los últimos años, también para los presos políticos. 
Amenazar a alguien con llevarlo a cantar a la carretera de El Junquito 
es amenazarlo de tormentos y hasta de muerte.

En los días subsiguientes, la familia de Manuel sintió el calor de la 
solidaridad humana: varios de sus vecinos de Punta Brava los visita-
ron para brindarles apoyo.

Marisabel, luego de la detención de su esposo, por recomendación 
de la dirección de la JC, fue alojada durante varios días en la casa de 
Carmen. Sin embargo, y a pesar de las amenazas del jefe policial, 
continuó haciendo su vida con la normalidad que las circunstancias 
se lo permitieron: asistiendo a clases en la UCV y cumpliendo sus 
obligaciones en la farmacia. El único cambio importante fue que du-
rante una semana no durmió en su residencia. 

La misma noche del allanamiento a la casa de Marisabel se pro-
dujeron cuatro detenciones de jóvenes comunistas estudiantes de la 
Universidad Central en distintas parroquias de Caracas, lo que con-
dujo a la dirección de la Juventud a sospechar una infiltración por 
parte de los organismos de inteligencia del Gobierno en los comités 
universitarios. A los pocos días, el delator fue plenamente identifi-
cado y expulsado por los propios estudiantes de la UCV. Manuel 
permaneció detenido más de 15 días por órdenes del Negro Sam, 
sanguinario jefe de la Brigada Política de la Seguridad Nacional. 

El revolver decomisado a Manuel más parecía una pieza de mu-
seo que un arma mortal. Luego de un corto interrogatorio, los policías, 
convencidos de la irrelevancia política del detenido, lo sometieron a una 
breve sesión de golpes y porrazos, forma rutinaria de amedrentamiento 
utilizada contra los detenidos políticos. Al final de la pesquisa lo tras-
ladaron a la Modelo, cárcel pública de la capital construida en años 
recientes en Catia, y allí lo mantuvieron hasta el día de su liberación.
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Veinte días después, en las últimas horas de la tarde de un viernes, 
Manuel abre la puerta de su casa, donde Marisabel lo recibe sorpren-
dida, y con visibles muestras de contento lo estrecha entre sus brazos.

— ¡Mi vida! ¡Qué feliz me siento de estar nuevamente en mi ho-
gar, con mi familia! ¿Cómo está nuestro pequeñín? ¿Y tu mamá?

Marisabel, sin salir todavía de su asombro, como una autómata 
contesta.

—Todos bien. —E inicia un interrogatorio— Cuéntame tú, ¿cómo 
has estado? ¿Qué te hicieron? ¿Cómo has estado todos estos días?

—Bueno, es largo de contar. Una experiencia triste, muy desagra-
dable. Nunca había perdido la libertad, ni sufrido tanta humillación. 
Pero bueno, lo importante es que de nuevo estoy aquí, para seguir 
con nuestras vidas. ¿No te parece?

—Así es mi amor. ¡Qué alegría tenerte de nuevo! No puedes ima-
ginar las cosas terribles que he pensado todos estos días. Pero… bue-
no, como tú dices, lo importante es que ya estás aquí.

Después de las múltiples expresiones de cariño intercambiados 
por la pareja, Manuel le manifestó:

—Mari, te propongo que hoy no hablemos más de mi prisión, 
no hablemos de cosas desagradables, sólo deseo disfrutar estos mo-
mentos felices contigo y con nuestro pequeño hijo. Como mañana 
es sábado, —continuó diciendo— aprovecharé para responder tus 
preguntas y para que hablemos algunas otras cosas relacionadas con 
estas breves y terribles vacaciones.

Al reincorporarse a su hogar, después de su injusta y violenta pri-
sión, Manuel abriga la esperanza de poder justificar su ausencia y 
conservar su empleo en el taller de los autobuses de El Valle, y así 
terminar de pasar la página del desagradable suceso.

El sábado, al regresar Marisabel con su madre de misa, Manuel 
la invita para que lo acompañe al bosquecito de Las Ruinas, en don-
de intentará responder las preguntas que le hizo el día anterior. A 
la sombra del viejo samán, Manuel comienza ofreciéndole algunos 
detalles, de forma muy lacónica, de los momentos vividos durante el 
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interrogatorio y posterior golpiza. Luego le informa, con bastantes 
detalles, sobre su armoniosa convivencia con otros muchos detenidos 
políticos recluidos en la cárcel Modelo. Enseguida, con un rostro más 
adusto, le confiesa:

—Mari, hay algo que me revolotea en la cabeza desde que llegué 
de la prisión y que necesito compartir contigo. 

Marisabel nota el cambio en sus palabras y afirma: 
—Por tu seriedad, debe ser algo muy importante.
Al principio con frases entrecortadas, pero luego con mucha de-

terminación, comienza a cuestionarle a Marisabel el camino que to-
man los comunistas en su lucha contra la dictadura, y finaliza con 
una sentencia: 

 —Con letreritos en las paredes y echando papelitos por las no-
ches no van a tumbar a Pérez Jiménez.

En ese momento se pone tenso y le informa que en la cárcel co-
noció a militantes de Acción Democrática, que en su opinión tienen 
una ruta más segura hacia el éxito. Y después de una breve pausa 
agrega:

—Son hombres dispuestos a arriesgarlo todo, inclusive sus vidas 
para lograrlo. 

En ese momento su rostro se ensombreció al afirmar: 
—Mi amor, estoy convencido de que casi la única forma de acabar 

con ese monstruo es matándolo.
Al oír aquellas palabras Marisabel palideció, le parecía increíble 

oír en boca de Manuel, siempre tan comedido, tan conciliador, la 
palabra matar. Perpleja ante aquel cambio tan radical, enmudeció. 
Ensimismada, recordó las muchas ocasiones en que le había mani-
festado su oposición a matar animales, aún aquellos que complemen-
taban la dieta de los campesinos. Y ahora hablaba tan claramente de 
matar a un ser humano. Y concluyó preguntándose: ¿Acaso será la 
ciudad la que lo ha transformado tan radicalmente?

El prolongado silencio de Marisabel fue aprovechado por Manuel 
para matizar su visión terrorista. 
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—La otra vía, mucho más incierta, es que los propios militares le 
den un golpe de Estado y lo saquen del juego. Cosa que me parece 
muy difícil. 

Marisabel, aunque extrañada y conmovida, escuchó paciente-
mente a su marido, atribuyendo la radicalización de sus opiniones 
políticas a la indudable influencia de sus compañeros de cárcel, se-
guramente casi todos adecos. Las ideas expresadas por Manuel co-
incidían plenamente con la tesis golpista y terrorista propugnada en 
esos momentos por algunos de los integrantes de la dirección de 
Acción Democrática, posición criticada y rechazada en numerosos 
documentos emanados de la Dirección Nacional de la JC, leídos y 
discutidos en las reuniones del CB-5. 

Tras una prolongada pausa, que le permitió a Marisabel ordenar 
sus pensamientos, le respondió:

—Bien… comenzaré por recordarte que nunca hemos tenido des-
avenencias por cuestiones políticas, aunque reconozco que en oca-
siones has tenido buenos motivos para reclamarme, por lo que estoy 
en deuda contigo. Y en relación a las ideas que has expresado, te diré 
lo siguiente: pienso que quienes así razonan están profundamente 
equivocados. No es matando a los dictadores como se acaba con las 
dictaduras, al contrario, ello conduce a un incremento de la violencia. 
El mal tiene raíces más profundas, no es un hombre es el sistema. La 
lucha no es contra un tirano, es contra la tiranía de una clase social 
que explota y oprime al resto, es la lucha de clases. Nosotros sabemos 
que es un combate desigual, duro y prolongado, pero es el camino.

Casi sin tomar aliento, emocionada, le argumenta cómo a lo largo 
de la historia el hombre ha ido conquistando espacios de justicia y 
libertad y los opresores han tenido que ir haciendo concesiones a los 
oprimidos. Seguidamente se pregunta: 

—¿Acaso el pago de salarios y horarios de trabajo más justos han 
sido una concesión graciosa de los patronos? No… han sido el pro-
ducto de largas luchas de los trabajadores, y en muchos casos a costa 
de vidas humanas. 
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Y tomando un nuevo aire continuó:
—Las libertades individuales y los sistemas democráticos de go-

bierno tampoco han sido regalos de las clases privilegiadas. —Y ha-
ciendo el tono de su discurso más afectivo— Mi amor, perdóname, 
pero para mí Pérez Jiménez no es el problema, él es un instrumento 
de las clases privilegiadas del país y del Imperialismo. Si él desapa-
reciera de la escena política, otro dictador lo suplantaría. Lo que hay 
que cambiar no es un hombre, es el sistema. 

Y dándole un toque magistral a su perorata agregó: 
—La única vía para que el hombre viva en libertad, en igualdad, es 

el socialismo. Nosotros concebimos la sustitución de la dictadura no 
como el fin de la lucha sino como un paso hacia esa meta superior, 
el socialismo. 

Después de más de dos horas intercambiando puntos de vista sin 
que al final se pusieran plenamente de acuerdo pero, eso sí, dispues-
tos a convivir respetándose, la pareja retornó a su hogar, a continuar 
la vida tratando de olvidar los funestos días vividos durante la prisión 
de Manuel.

El lunes, muy temprano, como tiene por costumbre, Manuel se 
presentó en los talleres de los autobuses en la calle 15 de Los Jardi-
nes. Al entrar a las oficinas lo recibe uno de los dueños de la línea, y 
al intentar justificar su ausencia, el empresario groseramente lo inte-
rrumpe, no lo deja terminar y le dice, en su portugués españolizado: 

—Aquí no queremos comunistas.
Gira media vuelta y se retira, dándole la espalda.
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Capítulo X

La represión se intensifica

—¡Camaradas! ¡Camaradas!... Vamos a dar inicio a la reunión. —ex-
clamó Ramiro con voz fuerte, casi autoritaria, reclamando la aten-
ción de los miembros del CB-5. 

Todos callaron repentinamente y lo miraron sorprendidos. Visi-
blemente complacido expresó: 

—Traigo una información muy importante, por lo que les exijo la 
mayor concentración.

Luego de una prolongada pausa, que creó un cierto clima de sus-
penso, continuó:

— Se trata de un asunto de la mayor importancia para nuestra 
organización y para el país. 

La rudeza con que Ramiro les había alertado provocó cierto des-
concierto en los jóvenes, que permanecieron muy atentos ante el 
cambio en el trato fraternal que siempre utilizaba para dirigirse a sus 
camaradas. En muy contadas ocasiones había usado ese tono agrio, 
por lo que todos sin chistar guardaron un silencio expectante.

De una forma directa, sin preámbulos, y dándole un toque algo 
sombrío a su discurso exteriorizó: 

—Camaradas, la situación política del país, a raíz del asesinato 
del coronel Delgado Chalbaud, y los cambios cosméticos posteriores 
realizados por el Gobierno han conducido al Partido y a la Juven-
tud a una especie de amodorramiento, no obstante continuar siendo 
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la situación de mucha tensión e incertidumbre. La represión contra 
nosotros y contra otros partidos y grupos de la resistencia, lejos de 
detenerse o de atenuarse, se ha incrementado. Muestras de ello las 
tenemos en el reciente allanamiento a la residencia de Marisabel y 
en la prisión de su esposo y de otros camaradas del Partido y de 
la Juventud en todo el país. Como recordaremos, en los días subsi-
guientes al asesinato del coronel Delgado Chalbaud se introdujeron 
algunos cambios en la composición del Gobierno, que permitieron 
vislumbrar la posibilidad de una mayor moderación en las políti-
cas de seguridad de la dictadura, como fue el nombramiento de un 
civil como Presidente, el abogado Germán Suárez Flamerich, y la 
denominación de Junta de Gobierno en lugar de Junta Militar de 
Gobierno. Ello asomó la esperanza de que se abriera una rendija para 
una vuelta a un gobierno civil, pero este movimiento de piezas en el 
tablero político, al parecer, sólo tenía como finalidad convencer a la 
opinión nacional de que el asesinato de Delgado Chalbaud no había 
sido obra de la camarilla de Pérez Jiménez y, de esa manera, tratar de 
desmentir los intensos rumores sobre su intención de concentrar en 
sus manos todo el poder político del Estado. Sin embargo, los cam-
bios y las decisiones posteriores confirman que esas suposiciones y 
rumores estaban bien fundados, ya que su figura se consolida día tras 
día detrás de bastidores como el hombre fuerte del régimen, aunque 
sólo figure, aparentemente, como un miembro más de la Junta. 

Todos se mantenían callados, muy atentos. Ramiro se tomó unos 
segundos de descanso antes de continuar, esta vez con un tono más 
mesurado añadió:

—Bien… La Dirección Nacional de nuestra organización ha es-
tudiado este asunto con bastante profundidad, a objeto de trazar las 
líneas generales de nuestra actividad en los próximos meses. En tal 
sentido, ha tomado las siguientes decisiones: por una parte, exhorta 
a todos los organismos de dirección y de base a reforzar las medidas 
de seguridad y dar estricto cumplimiento a las normas que todos 
conocemos y a otras nuevas que se irán implementando en los próxi-
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mos días. Igualmente, solicita de toda la militancia hacer el máxi-
mo esfuerzo para salir del letargo al que hice referencia al principio, 
incrementando nuestras actividades de propaganda tanto ilegales 
como legales. Las recomendaciones hacen hincapié en reforzar las 
iniciativas que conduzcan a una presencia de nuestra organización en 
actividades públicas que nos permitan llevar el mensaje de resistencia 
a la dictadura a los más amplios sectores de la juventud. 

Después de una breve interrupción, en la que todos permanecie-
ron en profundo silencio, concluyó. 

—Bien… éstas son las dos más importantes directrices emanadas 
de la Comisión Ejecutiva Local, que debemos poner en práctica a 
partir de hoy. Queda abierto el debate para aclarar cualquier duda 
que exista y, sobre todo, para comenzar a planificar las actividades 
que nos permitan ejecutar esos lineamientos.

Todos callaron y se hizo un incómodo silencio que duró varios 
segundos, hasta que El Pintor levantó la mano y calmadamente co-
menzó a decir:

—Creo… que está bien reforzar las medidas de seguridad… Lo 
que se haga en ese sentido no está de más. Este… pero en relación a 
la segunda parte… la cosa se complica bastante… No lo veo claro… 
no veo cómo podremos hacer propaganda política de forma legal, 
pienso que es imposible, al menos bastante difícil.

—Es verdad lo que dice El Pintor… perdón, el camarada Iván 
—afirmó Alí—. Por ejemplo: si uno se pone a hablar pendejadas en 
uno de los autobuses chingos, segurito se lo llevan preso. Muchos de 
los trabajadores de esa línea son espías de la Seguridad Nacional, al 
menos eso es lo que dice la gente.

De nuevo se hizo un silencio embarazoso. Ramiro, comprendien-
do que la cuestión se le podía escapar de las manos y el debate quedar 
truncado, observó:

—Desde el principio les dije que la situación era complicada. Yo 
tampoco tengo claro cómo vamos a implementar los nuevos linea-
mientos políticos. Creo que lo más sensato es que nos llevemos estas 
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ideas generales, reflexionemos estos días y, entre todos, busquemos 
soluciones y las debatamos en la próxima reunión. ¿Qué les parece?

Todos estuvieron de acuerdo y pasaron a los otros puntos de la 
agenda. La reunión volvió a la rutina con la cual todos estaban fa-
miliarizados.

Segundo y Alí, como era su costumbre, salieron juntos de la re-
unión y caminaron en silencio hasta la parada del autobús. Allí, 
mientras esperaban, Alí comentó:

—Mira Aragüita, tú sabes que yo de política conozco poco, ahora 
es que estoy medio entendiendo esa vaina, pero dentro de mi igno-
rancia creo que eso que nos dijo Ramiro de luchar contra el Gobierno 
con actividades legales no tiene futuro… A mí me parece que pintar 
letreros es menos peligroso que estar hablando por ahí pendejadas de 
la dictadura. ¿Qué crees tú?

—Bueno Flaco, eso depende —respondió Segundo, moviendo la 
cabeza de un lado a otro— de con quién te pongas a hablar pendeja-
das, como dices tú. Mira, si a uno lo agarran con un creyón en la mano, 
coño, no lo salva ni papá Dios que baje del cielo de una paliza segura 
en los calabozos de la Seguridad Nacional o en la carretera de El Jun-
quito… Y hasta lo pueden matar a uno, esos coños no pagan muertos. 

—Mira Flaco, te confieso que a mí, cada vez que hablamos de 
torturas, se me pega un friíto en la barriga. Debe ser el temor que 
le tengo a recibir coñazos —agregó rápidamente—. Ahora, como te 
digo eso, también creo que es difícil saber cómo se comportará uno 
ante la tortura. Eso hay que vivirlo. Fíjate que hay camaradas que se 
lo echan de arrechos y cuando están frente al torturador, apenas los 
tocan comienzan a cantar como cardenalitos. En cambio hay otros 
que, sin dárselas de machos, soportan la tortura y no les sacan ni el 
nombre. Por eso te digo que hablar de esa vaina es hablar paja. Lo 
que sí creo es que si a uno le tocara recibir coñazos de los esbirros, hay 
que llenarse de valor y echarle bolas para no delatar a los camaradas.

De pronto los dos se callaron, pero Segundo, con cierto aire de 
misterio interrumpió el silencio:
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—Te voy a contar confidencialmente lo siguiente: hace como dos 
meses agarraron en una pinta a un camarada muy conocido de la 
dirección de la JC de Santa Rosalía. Dicen que lo torturaron varios 
días seguidos, hasta que cantó y ahora está en Guasina. Y no es 
ningún novato, es un veterano de varios años de militancia. Esto me 
lo contó mi primo, que como tú sabes milita en esa parroquia. Eso 
sí Flaco, no cuentes esta vaina. Él me hizo jurarle que no se lo diría 
a nadie.

Tranquilo Aragüita, por mi boca nada se sabrá, yo soy una tumba. 
Ahora… te voy a decir algo: si a mí esos coños me caen a palos… te 
confieso que no sé cuánto podré aguantar. Lo que sí es seguro que no 
aguanto ni un segundo es que me guinden por los pies, esa vaina sí 
me caga. —Sin detenerse agregó:— Mi mamá me cuenta que cuan-
do estaba chiquito mi hermano mayor me levantó por lo pies y nos 
caímos los dos y me di un rolo e´ coñazo en la cabeza. Desde entonces 
me da mucho miedo ponerme de cabeza.

—Pero pa´que seguimos hablando de esa vaina. Vamos a olvidar-
nos de eso —replicó Segundo—. Vamos a hablar más bien del cam-
peonato de beisbol que está echando chispas… 

—Antes de hablar de beisbol… ¿Tú vas a ir mañana al arrocito de 
la calle 9? — lo interrogó Alí.

—¿En dónde es… en casa de las Rosales?
—¡Nooo caballo!… Recuerda que por razones de seguridad está 

prohibido visitar la casa de las Rosales. Es en casa de La Negrita. Tú 
sabes, entre las calles 9 y 10. Ella está de cumpleaños.

—Entonces nos veremos allá mañana —afirmó Alí.
Con la llegada del autobús se interrumpió el diálogo de los cama-

radas, pues quedaron en asientos separados.
El sábado siguiente se encontraron Segundo y Alí, tal como ha-

bían convenido, en la casa de Berta, a quienes todos llamaban cariño-
samente La Negrita. Al cumpleaños concurrieron la casi totalidad de 
los militantes de la JC de El Valle, y se desarrolló en una ambiente de 
sana camaradería hasta las primeras horas de la madrugada.
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Al final, bajaban por la calle 9 un grupo de camaradas en amena 
charla, pero haciendo mucho ruido, cuando de repente se detuvo a su 
lado una jaula de la policía municipal de Caracas, de la que bajaron 
cuatro agentes con sus armas listas para disparar. De inmediato el 
jefe del grupo les gritó:

—¡Manos arriba y contra la pared!
La reacción de los jóvenes fue instantánea, todos se alinearon de 

espaldas y con las manos en alto, confiados en que todo saldría bien, 
pues ninguno estaba armado. Eso sí, casi todos estaban pasados de 
tragos y habían hecho mucho ruido, por lo que un vecino llamó a 
la policía. En síntesis, se trataba de un grupo de jóvenes un tanto 
escandalosos que salía de una fiesta de fin de semana. La policía, 
acostumbrada a un trato agresivo, despótico, para con los habitantes 
de los sectores pobres, actuó según esa rutina. Después de vejarlos 
con lenguaje ofensivo y soez, los cachearon y finalmente a empujones 
los hicieron subir a la jaula, para luego trasladarlos directamente a la 
tenebrosa cárcel de El Obispo. Es éste un vetusto recinto carcelario 
con un largo y tétrico historial de abusos y crueldades con los prisio-
neros, por lo que los expertos no dudan en catalogarlo, junto con la 
cárcel de La Rotunda, entre las peores que ha tenido el país.

La cárcel de El Obispo está ubicada en la parroquia San Juan, cerca 
de la plaza Capuchinos, y se accede a ella por la avenida San Martín, 
subiendo desde la iglesia de la Inmaculada Concepción, mejor cono-
cida como iglesia de Los Palos Grandes, hasta llegar a la parte más 
alta. El recinto se encuentra como coronando el cerro El Guarataro. 

Allí pasaron el fin de semana cinco jóvenes comunistas de El Va-
lle por razones que nada tenían que ver con la política. Suceso que 
conmocionó a la Dirección Parroquial de la organización, ya que se 
atribuyó la desaparición de los muchachos a una redada de la Seguri-
dad Nacional, obligándolos a tomar medidas especiales de seguridad 
ese fin de semana. Marisabel durmió esa noche en casa de Aurora, 
el lunes cuando reaparecieron los secuestrados, ella regresó a su hogar.
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Capítulo XI

La calle 9

La urbanización Los Jardines de El Valle está situada inmediata-
mente al sur de la parroquia El Valle, en el lado oeste de la carretera 
que conduce a la urbanización Coche y a La Mariposa. Al día de 
hoy tiene una avenida Principal y tres secundarias con orientación 
norte-sur, y calles cortas que ascienden, algunas suavemente y otras 
no tanto, hacia el oeste desde la avenida Principal y rematan al pie de 
un sistema montañoso de escasa elevación que se proyecta de norte 
a sur. Es un urbanismo relativamente pequeño, desarrollado sobre 
terrenos de antiguas haciendas cañeras y cafetaleras por audaces em-
presarios, que abrigaron la ilusión de convertirlo en residencia de los 
sectores más solventes de la clase media caraqueña. Sin embargo, la 
ocupación temprana de las serranías aledañas del oeste por miles de 
habitantes pobres de diferentes regiones del país, especialmente de 
los Valles del Tuy, que atraídos por los fulgores de la modernidad 
construyeron allí sus precarias viviendas, hizo que los sueños de los 
urbanizadores se esfumaran y que hoy los pobladores del desarrollo 
urbanístico sean mayoritariamente empleados subalternos de insti-
tuciones oficiales, empleados de casas comerciales, maestros, profe-
sores y profesionales de bajos sueldos, es decir la llamada clase media 
baja, y por ello de limitados recursos. 

La calle 9, una de las 18 del urbanismo, es bastante fea y con 
ausencia total de árboles. Son apenas tres cuadras, con pocas y mo-
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destas casas-quintas levantadas en las dos primeras cuadras. Hacia el 
cerro, entre la 2da y 3ra transversales, y sobre todo en la cuadra final, 
hay muchas parcelas desocupadas que algunos vecinos utilizan como 
vertederos de basura. 

Una curiosidad: entre la 1ra y 2da avenidas hay un enorme espa-
cio, probablemente el equivalente de unas dos parcelas, rodeado de 
un alto paredón de bloques de concreto y una sola entrada, donde 
conviven familias italianas, al parecer recién llegadas al país. En su 
interior hay un conjunto de galerías de construcción ligera, dividas 
en pequeños espacios, cada uno ocupado por una familia; es como 
una enorme casa de vecindad con un patio central sin pavimento a 
manera de espacio común. La entrada es un ancho portón que per-
manece cerrado y sólo abren cuando entra o sale, ocasionalmente, un 
vehículo de carga. Hay también una pequeña puerta por donde en-
tran y salen sus moradores que, tal vez por las limitaciones del idioma 
o quizás por alguna otra razón desconocida, no tienen ningún tipo de 
comunicación con los vecinos del sector, quienes han dado en llamar 
a esa ciudadela El gueto de los italianos.

Para los venezolanos de todas las regiones del país, la presencia 
reciente de inmigrantes europeos no es cosa extraña, y para los cara-
queños mucho menos. En esta Caracas en intenso crecimiento, son 
cotidianas las imágenes donde pueden observarse pequeños grupos 
de españoles, portugueses o italianos, identificados fácilmente por 
sus vestimentas, caminando por las calles de la ciudad o laborando 
en las obras de construcción de avenidas o edificios. Los domin-
gos pueden observarse por cientos en las plazas Bolívar, Candelaria 
y Capuchinos: inmigrantes italianos, españoles y portugueses, res-
pectivamente, que asisten a los obligados reencuentros familiares o 
amistosos. 

Como es bien sabido, después de finalizada la llamada Segunda 
Guerra Mundial, los países de Europa Occidental quedaron devas-
tados, en ruinas y particularmente además de Alemania, la Europa 
Mediterránea quedó sumida en una espantosa y prolongada crisis 
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económica que llevó a millones de sus habitantes a la indigencia y a 
buscar refugio en otras latitudes, preferentemente en América. Ve-
nezuela, generosa como siempre, abrió sus brazos amorosos a estos 
refugiados y aún en estos años 50 continúa recibiendo inmigrantes 
mediterráneos que, al día de hoy, se cuentan por cientos de miles, tal 
vez millones.

En la calle 9, después de la primera cuadra, en las dos siguientes 
no hay muchas construcciones, a lo sumo cuatro o cinco, por lo que 
la mayoría de las parcelas están abandonadas, enmontadas y algunas 
convertidas en basureros y vertederos de escombros. El descuido en 
que sus propietarios tienen esos espacios ha dado la oportunidad a 
los vecinos de las inmediaciones, pero sobre todo a los pobladores 
del cerro adyacente a la calle 9, de aprovecharlos para actividades 
sociales, deportivas y de todo tipo. Primero nació el Centro Cultural 
y Deportivo Oscar Pantoja Velázquez, según dicen algunos en el año 
1945, fundado por un viejo luchador social de nacionalidad colom-
biana de apellido Rosales, quien en esos años comenzó a construir 
su casa al final de la calle pavimentada, al pie del cerro. Desde su 
fundación, este centro cultural se ha mantenido durante varios años 
en constante actividad, combinando lo cultural y deportivo con el 
activismo político. 

Después del derrocamiento del presidente Medina Angarita, en 
los espacios aledaños a la casa de las Rosales se desarrollaban múlti-
ples actividades, tales como actos culturales, eventos deportivos, ce-
lebración de cumpleaños y hasta la Quema de Judas los Domingos 
de Resurrección; siempre conservando su trasfondo político. Luego, 
en el año 48, los márgenes de libertad alcanzados durante el gobierno 
democrático de Rómulo Gallegos posibilitaron que estas actividades 
patrocinadas o dirigidas por militantes de la Juventud y del Partido 
Comunistas, organizaciones que habían logrado una excelente co-
nexión con los pobladores de la zona, se incrementaran al máximo. 
Pero todo esto cambió luego del derrocamiento del presidente Ga-
llegos y la consolidación de la actual dictadura militar.
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Desde el mismo año 1948, las actividades adelantadas por el Par-
tido Comunista y la JC en el Centro Cultural tomaron un rumbo 
marcadamente político y, de hecho, lo convirtieron en un núcleo de 
organización y acción contra la dictadura militar. En consecuencia, 
la calle 9 se tornó una zona de máxima agitación y propaganda polí-
tica. Ante esta nueva realidad, los cuerpos represivos de la dictadura 
arrecian la vigilancia y el control sobre el Centro y, en general, sobre 
toda la calle 9, donde además vive un alto dirigente comunista. En 
los dos últimos años, la policía política del régimen ha realizado en 
esta calle varios allanamientos de moradas y detenido a varios acti-
vistas de izquierda. 

Estas circunstancias han obligado a los comunistas a suspender 
todas sus actividades en esta calle y prohibido a sus militantes visitar 
la casa de las Rosales, desde donde habían operado las actividades 
políticas del Centro Cultural. Sin embargo, la calle 9, a pesar de las 
prohibiciones, sigue siendo una referencia obligada para todo aquel 
militante que necesite hacer un contacto en la parroquia El Valle, 
trasmitir algún mensaje, hacer llegar una orden de los organismos de 
dirección o cualquier otro tipo de gestión partidista.

La calle 9 de los Jardines de El Valle, a pesar de las prohibiciones 
y obstáculos impuestos por la dirección de la JC y del Partido Co-
munista para que los militantes la utilicen como centro de reuniones, 
entrevistas y eventos, es el espacio preferido por los camaradas para 
todo tipo de encuentros, sobre todo por parte de los miembros de la 
Juventud.

No es casual que así ocurra, por cuanto allí viven tres jóvenes mi-
litantes entregadas en cuerpo y alma a la causa del socialismo, que 
con su enorme simpatía se han ganado el cariño y la admiración de 
todos los jóvenes comunistas. De mayor a menor ellas son: Liliana, 
Lorena y Nancy. La mayor no pasa de 25 años y la menor tendrá 
apenas 18. Ellas, junto con otros tres hermanos menores, son hijos de 
un matrimonio colombiano, mencionado anteriormente y radicado 
en el país desde hace muchos años. Las jóvenes y sus hermanos son 
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todos venezolanos. Se trata de una familia con arraigados principios 
marxistas. Las tres muchachas, verdaderos ejemplos de moral revolu-
cionaria, con entrega y pasión cumplen las tareas que les asignan sus 
organismos de base y constituyen ejemplos de lealtad a la Juventud 
Comunista. Esas características las convierten en modelo a seguir 
por todos los militantes, y sobre ellas se vuelca la admiración y el 
respeto de los jóvenes comunistas. La casa en construcción donde 
habitan está situada a tres cuadras de la avenida Principal de Los 
Jardines, casi al pie de donde se inician los barrios pobres de la zona.

Otra situación peculiar de las actividades de los comunistas en la 
parroquia El Valle ocurre en la calle 14 de Los Jardines de El Valle, 
quizás la más bella de toda la urbanización. Es un lugar muy som-
breado y lleno de quintas bien construidas y bellas, que armonizan 
con las edificaciones de la zona comercial construida al comienzo de 
la misma.

Esta calle, a diferencia de la 9, es muy arbolada y con elegantes 
construcciones. En síntesis, es la calle más importante del conjunto. 
Pero además es tal vez su lugar más concurrido, debido a que en su 
empalme con la avenida Principal funcionan comercios de la más va-
riada índole: desde una panadería, en la que se concentra a toda hora 
una verdadera muchedumbre, pasando por pequeñas tiendas de ropa 
y quincallería, hasta una importante ferretería y un restaurante-are-
pera, siempre muy concurrido, cuyo dueño es un militante comunista 
que, por esa circunstancia y la eficiencia de su personal, es motivo 
de atracción para muchos militantes de la Juventud Comunista que 
después de reuniones, fiestas o cualquier otra actividad rematan allí. 

Ascendiendo por la calle 14 hacia el oeste, al pie del cerro, jus-
to donde comienza un territorio sembrado de ranchos, viven varias 
familias comunistas, inclusive de dos dirigentes del PC. El hecho 
de que convivan allí un número importante de militantes y simpa-
tizantes de la JC y del PC la convierte en una zona roja y, por ello, 
objeto de máxima vigilancia por parte de los órganos de seguridad de 
la dictadura. Una de esas familias comunistas que allí viven es la de 
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un estudiante de la Universidad Central, que a su vez es el máximo 
dirigente local de la JC, en cuya residencia con mucha frecuencia 
se celebran picoteos, en otras palabras pequeñas fiestas bailables con 
tocadiscos que congregan a gran cantidad de jóvenes comunistas. Es 
así como las calles 9 y 14 de los Jardines de El Valle son los dos lu-
gares en donde se hace sentir más la presencia de los comunistas de 
la parroquia. 
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Capítulo XII

Convocatoria a elecciones para Asamblea Constituyente

La reestructurada Junta de Gobierno, presidida por Germán Suárez 
Flamerich, luego del asesinato del coronel Carlos Delgado Chalbaud 
y ante la grave situación de inestabilidad e ilegitimidad políticas que 
vive el país, resolvió convocar a elecciones para el domingo 30 de no-
viembre de este año 1952, a fin de elegir representantes a una Asam-
blea Constituyente. Con ello pretende abrir los causes hacia una le-
galidad que le ha sido imposible alcanzar después de más de cuatro 
años de gobierno militar de facto. En estas elecciones, ha informado 
el Gobierno, podrán participar la Unión Republicana Democrática 
(URD) y el Comité de Organización Política Electoral Indepen-
diente (COPEI), únicos partidos con actividades permitidas por la 
dictadura. También será permitida una organización política creada 
a última hora por personeros del régimen con el nombre de Frente 
Electoral Independiente (FEI). En tanto que Acción Democrática 
y el Partido Comunista de Venezuela están ilegalizados y, por tanto, 
han quedado oficialmente fuera de la contienda electoral.

En los medios políticos clandestinos se conoció que la Dirección 
Nacional de AD en el exilio, encabezada por Rómulo Betancourt, al 
enterarse de la convocatoria de inmediato se pronunció por llamar 
a los venezolanos a la abstención, decisión que, según esos mismos 
factores políticos, ha desencadenado una fuerte oposición en cuadros 
medios y militantes de base de ese partido que, según las mismas ver-
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siones, desconocerán esa directriz. En contraposición, se ha podido 
conocer también extraoficialmente que el PCV ha resuelto participar 
activamente en los comicios y, al efecto, ha hecho un pacto secreto 
con URD. Esta alianza ha posibilitado a los comunistas incluir en 
las listas de esa organización algunos de sus militantes y simpatizan-
tes poco renombrados. Asimismo, URD ha decidido postular como 
candidatos en sus planchas a figuras independientes y a políticos 
progresistas sin militancia partidista conocida, como es el caso de 
Don Mario Briceño Iragorry, quien figura en los primeros lugares de 
la lista de esa parcialidad política por Caracas.

A medida que transcurren los días, la campaña electoral se hace 
cada vez más intensa, incrementándose las manifestaciones de apo-
yo a las candidaturas de todos los partidos, pero especialmente se 
aprecia un creciente apoyo a URD. La cuestión electoral ha servido 
para que el proscrito Partido Comunista se asome a la escena política 
legal, apoyando en las más diversas formas propagandísticas a los 
candidatos de las planchas de URD y convirtiendo la lucha electoral 
en el principal objetivo de sus actividades políticas en estos últimos 
meses.

*

A sólo 40 días para las elecciones de diputados a la Asamblea 
Constituyente fue asesinado el abogado y periodista tachirense Leo-
nardo Ruiz Pineda, Secretario General de Acción Democrática en 
la clandestinidad desde 1949, por agentes de la Seguridad Nacional.

No obstante la fuerte censura existente, este miércoles 22 de octu-
bre se han podido conocer, a través de algunos medios de comunica-
ción, detalles del trágico suceso. Según esas noticias, el hecho ocurrió 
en la avenida Principal de San Agustín, entre las seis y las siete de 
la tarde, cuando el vehículo en el que viajaba el dirigente asesinado 
junto con otros tres miembros de AD, conducido por David Mora-
les Bello, quedó inmovilizado debido a un congestionamiento del 



131

tránsito, lo que posibilitó a los miembros de una patrulla motorizada 
de la policía política de la dictadura, que los venía siguiendo desde 
Catia, darles alcance y atacarlos con armas de fuego. Las mismas 
fuentes informan que en el intercambio de disparos que se produ-
jo, murió en forma instantánea el alto dirigente adeco, como conse-
cuencia de un solo disparo que le penetró por el molar derecho con 
orificio de salida por el parietal izquierdo.

Este fatal acontecimiento ha activado de forma casi inmediata un 
gran despliegue policial. Los órganos represivos de la dictadura han 
incrementado el número de allanamientos a las residencias de oposi-
tores conocidos; las detenciones se han multiplicado y las torturas se 
han hecho rutinarias, incluso se rumora la desaparición de algunos 
secuestrados políticos.

La misma noche del crimen, Marisabel recibe una llamada tele-
fónica de Ramiro, quien la pone al tanto de algunos pormenores del 
suceso y la cita para las siete de la mañana de hoy en la iglesia de El 
Valle, donde le transmitirá las instrucciones emanadas del organismo 
de Dirección Regional de la Juventud Comunista. 

Tal como habían acordado, la joven se encuentra con Ramiro a 
las puertas de la iglesia. Éste le notifica que, como consecuencia de 
los acontecimientos donde murió el dirigente adeco, la dictadura ha 
redoblado la represión y han sido detenidos decenas de camaradas 
en toda Caracas, de los cuales tres son de la parroquia El Valle. Se-
guidamente, le notifica que la Dirección Regional ha ordenado la 
mudanza inmediata de todos los militantes que vivan en residencias 
con direcciones conocidas por la Seguridad Nacional.

—Marisabel, tienes que mudarte hoy mismo con tu esposo, que 
también está fichado por la SN —le dice Ramiro con mucha vehe-
mencia—. Estarán unos dos o tres días en una casa en Coche mien-
tras pasa esta emergencia, después podrán regresar a tu vivienda. 

Se detiene, observa el rostro de sorpresa de Marisabel y agrega:
—Sé que es una cuestión bien incómoda para ustedes, pero tienes 

que hacerlo y de inmediato. —Hace otra breve pausa y continúa:— 
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Desde las ocho de esta mañana te estará esperando una camarada en 
la casa N° 16 de la vereda 80 en Coche. Ella te entregará las llaves y 
te pondrá al tanto de todo lo que necesites saber sobre esa residen-
cia; allí estarás segura estos días. La casa es de un militante de toda 
nuestra confianza que no está en Caracas ni regresará antes de dos 
semanas. Allí encontrarás alimentos, dormitorio y tendrás todas las 
comodidades. 

Toma aliento y, tratando de ser convincente, agrega:
—Y es necesario que te mudes con tu esposo porque, como tú lo 

sabes, él también tiene registro en el cuerpo policial. Yo te avisaré 
cuando pase el peligro y puedan regresar a su casa. La vivienda tiene 
teléfono, pero utilízalo lo menos posible y no le menciones a nadie la 
dirección donde te encuentras.

La muchacha se había quedado impávida ante las inesperadas ins-
trucciones que le trasmitió Ramiro, y se le agolparon en la mente las 
innumerables complicaciones que esta nueva situación le ocasiona-
ría. El más grave, tal vez, la pérdida de clases en la escuela de Me-
dicina, justificar su ausencia a las guardias en la farmacia, pero sobre 
todo lo más difícil de afrontar: convencer a Manuel de la necesidad 
de mudarse.

Ramiro, tratando de tranquilizarla un poco, al despedirse le dijo:
—Por las clases no te preocupes, recuerda que en esta nueva rea-

lidad política el Gobierno ha arremetido contra las fuerzas políticas 
dentro de la universidad y las autoridades se han visto obligadas a 
suspender las actividades. Pero además, yo estaré atento y si hace 
falta le daré alguna justificación a la gente de control de estudios. 

Al regresar a su hogar, Marisabel encontró a Manuel esperándola, 
visiblemente molesto y preocupado, por lo que, sin preámbulos, lo 
puso al tanto de los precipitados acontecimientos que los involucra-
ban.

—Mi amor, tenemos un gravísimo problema, la Seguridad Nacio-
nal está haciendo redadas en Caracas, anoche detuvieron a decenas 
de camaradas. La Dirección de la Juventud tiene información con-
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fidencial de que hoy la policía va a realizar allanamientos en varias 
residencias de El Valle, por lo que nos recomienda que nos mudemos 
de inmediato. 

Ante las evidentes muestras de desagrado que percibió en Manuel, 
se apresuró a complementar la información:

—Ellos nos consiguieron una casa de un camarada que está fuera 
de Caracas. Allí, si aceptamos la sugerencia, podemos pasar dos o tres 
días y nos avisarán cuando podamos regresar. 

Pero viendo que el asombro y el malestar seguían presentes en el 
rostro de Manuel, quien permanecía enmudecido, insistió, argumen-
tándole:

—Mi amor, yo sé que esto es muy desagradable para ti, y para mí 
también lo es, pero los dos estamos fichados por la Seguridad Nacio-
nal, tienen nuestra dirección y existe una posibilidad muy alta de que 
nos allanen la casa. Además, serán sólo dos días.

Después de discutirlo durante más de una hora, Manuel convi-
no, a regañadientes, en mudarse. De inmediato Marisabel procedió 
a meter en dos bolsos lo indispensable para realizar el traslado. De-
cidieron que el pequeño José Manuel se quedaría con la madre de 
Marisabel, quien también fue enterada de lo que estaba ocurriendo.

Pasados algunos días, la represión policial se redujo y los cama-
radas de la JC regresaron a la rutina de sus actividades políticas co-
tidianas centradas, prioritariamente en los dos últimos meses, en la 
campaña electoral para las elecciones de diputados a la Asamblea 
Constituyente, que había convocado la dictadura para el 30 de no-
viembre.

*

Está oscureciendo y un autobús que hace su aparición por la es-
trecha y vetusta carretera de El Valle se detiene en su estación de La 
Bandera; es uno de los chingos azules que cubren la ruta El Valle-
Plaza España. Al detenerse en la parada, en donde finaliza el primer 
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tramo de su itinerario, un joven colector desde la puerta delantera 
grita a todo pulmón: 

—Se acabó la locha… Se acabó la locha. 
Es jueves 27 de noviembre. Del colectivo, que viene casi lleno, 

se bajan cuatro pasajeros, que por sus bragas de obreros revelan ser 
trabajadores de la fábrica de chocolates que opera en la calle Real 
de El Valle, de regreso a sus hogares. Suben seis personas y seguida-
mente el empleado de la empresa autobusera, con la vista, cuenta los 
asientos que continúan ocupados y comienza a halar la cuerda que 
cuelga del pequeño contador adosado a la entrada. Tin, tin, tin… se 
oye repetidas veces, en el momento en que el colectivo comienza a 
moverse. Los pasajeros que permanecen en el bus tendrán que abo-
nar otra locha para cubrir el precio del pasaje del nuevo trayecto, que 
los conducirá desde La Bandera hasta la plaza España. 

Entre los pasajeros que siguen el viaje se encuentran los insepara-
bles camaradas Segundo y Alí. Ellos se dirigen al Nuevo Circo, don-
de el partido URD realizará el mitin de cierre de su campaña para 
las elecciones de la Constituyente. La JC y el PC de El Valle han 
convocado a todos sus militantes a esa concentración, programada 
para las siete de la noche. Los jóvenes comunistas van entusiasma-
dos, ya que tendrán la oportunidad de escuchar a Jóvito Villalba, de 
quien oyeron decir en la última reunión del CB-5 que es el mejor 
orador del país, y también a don Mario Briceño Iragorry, renombra-
do hombre de letras.

Al acercarse al coso, se dirigen hacia la parte sur de la entrada 
principal, donde habían acordado reunirse todos los militantes de El 
Valle. En efecto, ya se encontraban allí unos 10 o 12 jóvenes. Segun-
do y Alí se encaminaron a integrarse al grupo al momento en que 
Carmen, siempre alegre y jovial, al verlos desde cierta distancia les 
grita:

—Bienvenidos camaraditas, incorpórense al sabor. —Todos rieron 
la ocurrencia.

—¿Y los demás? —preguntó Segundo al llegar.



135

—Marisabel, su esposo, El Pintor y otros camaradas ya entraron, 
nos esperan hacia el tendido de sol. En las primeras gradas nos están 
guardando unos asientos —respondió Carmen con presteza y, lue-
go de una pausa, agregó: —Si decidimos entrar, alguno de nosotros 
tiene que quedarse aquí para informarle a los que vayan llegando 
el lugar donde estaremos concentrados, porque todavía debe faltar 
como una hora para empezar.

En los tendidos de sol y de sombra aún se observan algunos claros, 
pero en la arena ya no cabe un alma. Además, hay una nutrida y en-
tusiasta concurrencia que ya plena, casi en su totalidad, los espacios 
anexos del coso y también las calles aledañas. Entre algunos asisten-
tes veteranos se oye el comentario de que éste es el mitin más grande 
que, hasta ahora, se ha realizado en Caracas.

El acto transcurrió en medio de un desbordante entusiasmo que 
llenó de optimismo a todos sus asistentes. En medio del ensordece-
dor bullicio de las miles de personas allí concentradas, cada cierto 
tiempo se oían las consignas de los más entusiastas: Muera la dicta-
dura; Libertad, libertad, libertad; Abajo Pérez Jiménez. La concentra-
ción concluyó con total normalidad, sin los incidentes que algunos 
pesimistas habían pronosticado. A la salida, se formaron pequeños 
grupos que en la retirada hacia sus parroquias formaban pequeñas 
manifestaciones gritando consignas contra la dictadura.

Segundo y Alí salieron complacidos, habían comprobado la exce-
lencia del discurso del máximo líder de URD. 

Alí, al momento de abandonar las gradas, no pudo ocultar su emo-
ción y exclamó:

—A mí lo más que me gustó fue el discurso del viejito Briceño 
Iragorry.

Casi toda la prensa del lunes 1ro de diciembre recoge la infor-
mación ofrecida por un vocero de URD, quien afirmó la noche an-
terior que su partido había arrasado en los comicios con más de un 
1.200.000 votos, y aseguró que el partido del Gobierno sólo pudo 
conseguir un poco más de 400.000 sufragios. Por último, vaticinó 
que URD tendría mayoría en la Asamblea Constituyente. 
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Esa misma tarde, la dictadura prohibió toda información sobre los 
resultados electorales, dando las primeras señales del enorme fraude 
que ya estaba en ejecución. En horas de la noche de ese mismo día, 
el órgano ejecutor del proceso electoral al cual renunciaron, según se 
supo, 11 de sus miembros, dio a conocer unas cifras amañadas donde 
el FEI obtenía la mayoría de los diputados con 45,64 % de los votos, 
URD aparecía con 36,96 % y Copei con 17,39 %. 

El 15 de abril de 1953, la Asamblea Nacional Constituyente espu-
ria, producto de ese fraude, aprueba la nueva Constitución. Dos días 
después nombra a Pérez Jiménez Presidente Provisional de la nueva 
Junta de Gobierno, y el 19 de abril le toma juramento como Presi-
dente Constitucional de Venezuela, con un mandato por cinco años.

Muchos de los diputados electos en las planchas de URD y CO-
PEI fueron encarcelados o expulsados del país. Igual suerte corrieron 
Jóvito Villalba y otros importantes líderes de esos dos partidos. Don 
Mario Briceño Iragorry, diputado electo, lanzó un mensaje a la na-
ción denunciando el fraude y se asiló en la Embajada de Brasil.

De esa forma se consumó el descarado fraude que pretendió dar 
legalidad al gobierno tiránico de Pérez Jiménez y su grupo. 
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Capítulo XIII

Hacia las masas

Al iniciarse la reunión semanal del CB-5, Ramiro, después de las 
formalidades acostumbradas al inicio de las reuniones del Comité, 
sin perder un minuto más procedió a informar:

—Bien camaradas, tengo noticias bien importantes que transmi-
tirles, por lo que les ruego la mayor atención. —Hubo unos pocos 
segundos de absoluto silencio y todos permanecieron muy atentos. 
Ramiro continuó:— La cuestión es la siguiente: como todos sabe-
mos, recientemente se realizó el Congreso Nacional del Partido, al 
cual asistieron los dirigentes de nuestra organización. En ese evento, 
nuestros camaradas han realizado un profundo análisis y formulado 
una sincera autocrítica, lo que propició un largo y fructífero debate 
que finalmente condujo a nuestra Dirección Nacional a asumir una 
novedosa política que hemos denominado de Apertura hacia las masas. 

Hizo una corta pausa y continuó:
—Ahora bien, ¿qué significa apertura hacia las masas? Se trata de 

llegar con nuestra orientación política a todos los sectores de la ju-
ventud. No sólo a la juventud de los barrios, como lo hemos estado 
haciendo hasta ahora. Esto, por supuesto, no es nada fácil, tendremos 
que vencer muchos obstáculos. Muchas de esas dificultades son pro-
ducto de la inexperiencia pero, en definitiva, el asunto es que de ahora 
en adelante para lograr ese objetivo pondremos un mayor énfasis en el 
trabajo legal. Pero, atención, esto no significa, de ninguna manera, que 
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dejaremos la clandestinidad, sino que a partir de hoy ya no seremos 
más una organización cerrada, limitada sólo a la discusión interna y 
a la difusión de sus políticas únicamente por medios clandestinos. 
De ahora en adelante tenemos que acercarnos más a la juventud, al 
pueblo todo, a través de actividades legales que llevaremos adelante, 
especialmente, en las áreas de la cultura, el deporte y la recreación. 

Luego de un corto silencio, continuó:
—En fin, se trata de dar un viraje en nuestro accionar diario, que 

nos permita conectarnos a través de organizaciones juveniles que ne-
cesariamente tendremos que fundar, en los ámbitos de la cultura, 
el deporte y la recreación, con jóvenes de todos los sectores de la 
sociedad. Igualmente, nos proponemos desarrollar esas mismas acti-
vidades en los liceos y universidades, con los jóvenes trabajadores de 
las fábricas y del campo y, de esa manera, lograr una mayor eficacia 
en nuestro objetivo fundamental, que no es otro que llevar nuestra 
orientación político-ideológica a todo el pueblo. 

Ramiro se detuvo y Carmen, siempre cuestionadora, aprovechó 
para preguntar:

—¿Eso quiere decir que abandonaremos las pintas y las otras ta-
reas clandestinas? No sé… pero me parece… —iba a continuar, pero 
Ramiro la cortó. 

—No Carmen… perdona que te interrumpa… Mientas estemos 
ilegalizados continuaremos con esas acciones, que son absolutamen-
te necesarias, pero la idea es combinarlas con una actividad legal que 
nos permita llegar más directamente al pueblo y, particularmente, a 
los jóvenes. ¿Qué quiere decir esto? —se preguntó— Que seguire-
mos pintando letreros en las paredes, repartiendo mariposas y pe-
gando afiches, al igual que lo hemos hecho hasta ahora, pero al mis-
mo tiempo organizaremos a sectores juveniles en los barrios, en los 
urbanismos… en el campo, para ampliar nuestro accionar político 
a través de las actividades deportivas, culturales y de cualquier otro 
tipo que se nos ocurra, sin que por ello tengamos que abandonar la 
lucha clandestina contra la dictadura. 
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—Pero… ¿cómo haremos eso? Yo lo veo bastante difícil —inte-
rrogó Segundo incrédulo— Aquí en El Valle nosotros no tenemos 
ñángaras deportistas, ni camaradas metidos en el teatro o en grupos 
musicales. Que yo sepa, la única que está metida en la música es Au-
rora, y es en música clásica.

Mientras Segundo interrogaba, Ramiro, atacado por el tic que le 
hacía parpadear cuando se agitaba, reordenó rápidamente sus ideas y 
la respuesta no se hizo esperar.

—Precisamente, por eso fue que al principio les dije que la tarea 
era complicada, pero eso sí, no imposible. Efectivamente, la inmensa 
mayoría de nosotros no somos deportistas ni artistas, somos jóvenes 
actuando políticamente, pero nuestra organización tiene que inge-
niárselas para salir adelante. 

Ramiro visiblemente emocionado le puso mucho énfasis a su dis-
curso.

—Nuestra voluntad y decisión política tiene que llevarnos a con-
vertirnos en promotores y hasta en actores, de ser necesario, en eje-
cutantes de esas actividades. Buscaremos el acercamiento, el aseso-
ramiento, el acompañamiento y hasta el compromiso de deportistas, 
de actores, de músicos, de poetas, de quien sea necesario, pero lo 
haremos… Seguro que lo haremos. —Concluyó rebosante de opti-
mismo y determinación.

Todos enmudecieron. Estaban visiblemente impactados por la pa-
sión que Ramiro le insufló a sus palabras finales. De repente se oyó la 
voz chillona, inconfundible, de Alí, que no pudo contenerse:

—¡Yo me anoto en el equipo de voleibol!
Todos rieron ante la salida jocosa del ingenioso camarada, que 

sirvió para bajar la tensión del momento.
Marisabel había seguido muy atenta las palabras de Ramiro y se veía 

complacida. Pidió la palabra y todos la miraron. Ella intervenía poco 
pero, en cada ocasión que lo hacía, todos se mantenían expectantes.

—He seguido con mucha atención las explicaciones de Ramiro 
sobre la nueva política de nuestra organización. Mi opinión inicial es 
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que es un gran acierto este viraje que vamos a dar y, por tanto, creo 
que con la voluntad y el esfuerzo de todos lograremos mucho éxito, 
sobre todo en la provincia. Mi experiencia en mi pueblo, y perdonen 
que siempre lo ponga como ejemplo, fue que allí los jóvenes no te-
níamos una organización que nos orientara y mucho menos que nos 
diera apoyo. Y, sin embargo, siempre estábamos formando grupos 
de teatro, equipos deportivos, buscando la manera de organizarnos. 
Aquí, en las grandes ciudades, parece que es más difícil esa inte-
gración, ese deseo de asociación de los jóvenes. Tengo la impresión 
de que aquí tendemos a aislarnos, a ser más egoístas. Si la JC logra 
desarrollar con eficacia esta nueva política en todo el país, en pocos 
años tendremos una organización juvenil nacional muy fuerte. Así 
que brindémosle todo el apoyo a la Dirección Nacional y avancemos 
hacia las masas.

Las palabras optimistas de Marisabel reanimaron y le dieron un 
vuelco positivo a las reflexiones. Luego de un breve silencio, tomó la 
palabra Segundo.

—Si entendí bien… ¿Entonces podemos incorporar a personas 
que no militen en la JC? —Preguntó.

—Eso es correcto —confirmó Ramiro.
—Bueno… tengo un amigo con voz de tenor, al que llamamos 

Cara e´Cantante. Estoy seguro de que si lo invito, nos acompañará. 
—Magnífico, ya hablaremos de eso y de otras muchas actividades 

más adelante, cuando planifiquemos las tareas a desarrollar. —Res-
pondió Ramiro— Mientras tanto tengo otra información importan-
te, que complementa las ideas que expresé anteriormente: la Comi-
sión Ejecutiva Local decidió, para comenzar a dar cumplimiento a 
esta nueva orientación política, crear un Centro Cultural y Deporti-
vo que llevará por nombre Simón Rodríguez, para que nos sirva de 
base de operaciones donde impulsemos nuestro trabajo de apertura 
hacia las masas. 

Ramiro detuvo su intervención para buscar otros datos que traía 
en una carpeta y en seguida los leyó:
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—El Centro Cultural comenzará a funcionar en la 2da avenida cru-
ce con la calle 4 de Los Jardines. Sus actividades estarán en concordan-
cia con la nueva política a implementar por nuestra organización. —Y 
cerrando la carpeta, continuó— Funcionará en un local muy pequeño, 
fue lo que pudimos conseguir, que nos servirá temporalmente hasta 
que encontremos uno más apropiado. Por último, —prosiguió— los 
convoco el sábado de la próxima semana, a partir de las once de la 
mañana a la dirección que mencioné, para que entre todos hagamos la 
inauguración y comencemos a darle vida al nuevo centro.

Efectivamente el local era sumamente reducido, se trataba de una 
habitación que el dueño del inmueble aisló del resto de la quinta y le 
abrió una puerta hacia el jardín.

Tal como estaba planificado, el sábado 19 de mayo de 1953 
abrió sus puertas la novedosa institución cultural. Al momento 
de la inauguración había más de 20 jóvenes, casi todos militantes o 
simpatizantes de la Juventud Comunista, que no cabían en el local, 
por lo que la mayoría se vio forzada a salir a la calle. El acto fue muy 
sencillo, se limitó al nombramiento de una junta directiva provisio-
nal, que encabezó Manuelita, y se estableció un horario de apertura 
del local todos los días desde las cuatro de la tarde hasta las diez de 
la noche, y los sábados y domingos desde las diez de la mañana hasta 
las siete de la noche. 

Rápidamente, el Centro Cultural y Deportivo tomó un gran im-
pulso con la asistencia diaria de militantes de guardia y otros muchos 
de forma voluntaria. Pero también con la incorporación de algunos 
jóvenes amigos que hicieron del Centro un lugar muy concurrido, so-
bre todo después de las siete de la noche. Con el trabajo diario de los 
jóvenes comunistas, al mes el Centro ya tenía conformados dos equi-
pos de voleibol: uno en el barrio San Andrés y otro en la calle 9. Ade-
más, está en proceso de organización un grupo de bailes folclóricos 
que comanda un joven amigo de la JC quien trabaja en la agrupación 
oficial Danzas Venezuela. Este conjunto folclórico está ensayando 
para una presentación del Pájaro Guarandol en la parroquia La Vega, 
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por invitación de la Dirección Local de la JC en esa entidad. De igual 
forma, ya se ha conformado un grupo musical que ha realizado dos 
presentaciones en la parroquia, teniendo como solista al joven tenor 
Leonardo Noriega, conocido popularmente como Cara e´cantante.

*

La Dirección Nacional de la Juventud decidió, también como 
parte de la política de apertura hacia las masas, convocar al Primer 
Festival Nacional de la Juventud Venezolana en el mes de julio de 
este 1953, en Caracas, e invitó a todos los comités regionales a enviar 
delegaciones. El festival se realizó en el marco de las actividades de-
sarrolladas por la Federación Mundial de la Juventud Democrática 
(FMJD), organización internacional a la cual está afiliada la JC.

El festival cumplió a medias un programa de actividades cultura-
les y deportivas, entre las cuales cabe destacar un foro y tres confe-
rencias sobre temas de actualidad política nacional e internacional, y 
muy pocas competencias deportivas. Hubo también algunos eventos 
culturales donde actuaron grupos folclóricos, musicales y teatrales 
de Caracas, así como de algunas regiones del interior, y se realiza-
ron talleres de pintura, poesía y literatura en general. Ese festival se 
realizó a medias, y con muy bajo perfil comunicacional, porque los 
organismos policiales de la dictadura detectaron la dirección comu-
nista del evento e hicieron todo lo posible para impedirlo. Algunas 
delegaciones pudieron llegar a Caracas, pero la mayoría fueron im-
pedidas de viajar o detenidas en las carreteras. Los locales donde 
se realizarían algunos eventos en Caracas fueron allanados. Algunas 
pocas de las competencias planificadas en deportes se realizaron en el 
estadio Brígido Iriarte de El Paraíso, en la ciudad capital. 

La actividad más divulgada por los medios de comunicación fue 
el concurso de poesía, que ganó un joven estudiante de cuarto año de 
bachillerato de Altagracia de Orituco, con un poemario titulado La 
Torre de los Pájaros. 
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Capítulo XIV

X Conferencia Interamericana de Cancilleres

—La Dirección Nacional considera que la X Conferencia de Can-
cilleres, a realizarse en Caracas dentro de unos días, es una oportu-
nidad única para llevar a los pueblos hermanos de Latinoamérica y 
del resto del mundo nuestro mensaje de solidaridad con el pueblo 
guatemalteco y su presidente Jacobo Árbenz, y de denuncia de la 
salvaje dictadura militar que gobierna a Venezuela.

Así comenzó Ramiro la reunión semanal del CB-5, añadiendo 
seguidamente: 

—En ese sentido, se están planificando una serie de movilizacio-
nes y otras acciones de protesta. Además de manifestaciones estu-
diantiles y de masas, se realizarán tomas de lugares estratégicos en 
acciones que sean imposible de ignorar por los medios de prensa 
internacionales. En próximas reuniones daremos los lugares los días 
y el tipo de acción que vamos a desarrollar.

Una semana más tarde, en la reunión regular del Comité comple-
mentó la información:

—Mañana domingo, los convoco a todos a la manifestación que 
haremos a las puertas del teatro Alameda, en San Agustín del Sur. 
El mitin se iniciará a la salida de la función vespertina, más o menos 
a las siete de la noche, pero debemos concentrarnos a la entrada del 
teatro a las seis y treinta.
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*

Por la autopista Caracas-La Guaira, inaugurada el 2 de diciembre 
del año pasado, están arribando las delegaciones que vienen a partici-
par en la X Conferencia Interamericana de Cancilleres. El evento se 
llevará a efecto entre el 1ro y el 28 de marzo de este año 1954, bajo los 
auspicios, presiones y chantajes del gobierno de los Estados Unidos 
de América, con la intención de forzar un respaldo a sus planes de 
intervención y derrocamiento del gobierno de Guatemala, que presi-
de el coronel nacionalista Jacobo Árbenz. Para lograr el apoyo de los 
países renuentes a aprobar una intervención armada, el Secretario de 
Estado estadounidense John Foster Dulles utiliza la falsa acusación 
de que Árbenz es un dictador comunista que se sostiene en el poder apo-
yado por el régimen totalitario que impera en la Unión Soviética. 

Las organizaciones de izquierda del continente han denunciado 
que la estrategia de los yanquis es lograr la aprobación, en esta con-
ferencia, de una resolución de condena al comunismo, tachándolo 
como un sistema incompatible con las democracias del continente 
y que sólo puede ser sostenido por el apoyo que le brinda una po-
tencia extra-continental. Esta resolución sería la justificación para 
una futura intervención militar en Guatemala. Paradójicamente, el 
argumento esgrimido por el gobierno norteamericano de actuar en 
defensa de la democracia en el continente, encuentra el mayor res-
paldo en las cancillerías de gobiernos dictatoriales como lo son el 
de Somoza en Nicaragua, de Rafael Leonidas Trujillo, alias Chapita, 
en República dominicana, de Manuel Odría en el Perú y de Pérez 
Jiménez en Venezuela. Además, recibe el apoyo de gobiernos laca-
yos del imperialismo que conducen en estos años la mayoría de las 
naciones de la América hispana. Pero de la misma manera, tiene el 
contundente rechazo de las organizaciones populares, de los partidos 
políticos de izquierda y de la intelectualidad progresista de todo el 
continente, así como el cuestionamiento de varios gobiernos, como 
es el caso de Costa Rica que no asistirá al evento. 
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El Partido Comunista de Venezuela, a propósito de la realización 
de esta conferencia en Caracas, ha planificado una serie de actividades, 
tales como reparto de volantes, pintas en las paredes y manifestacio-
nes a las puertas de fábricas, cines y parques, denunciando el evento 
como un descarado proyecto intervencionista del imperialismo nor-
teamericano, que vulneraría la soberanía e independencia de Guate-
mala. Dentro de las múltiples actividades de protesta planificadas por 
los comunistas de Caracas, se ha convocado para mañana a un mitin 
relámpago a las puertas del teatro Alameda en San Agustín del Sur.

*

Son las últimas horas de la tarde del domingo 1ro de marzo. Ya 
está oscureciendo y faltan pocos minutos para la siete de la noche, la 
función vespertina no ha terminado y en los alrededores de la entra-
da del teatro Alameda se aglomera mucho más público del que habi-
tualmente espera para ingresar a la función intermediaria, anunciada 
para las siete y quince. La sala exhibe Si yo fuera diputado, una de las 
muchas películas exitosas de Cantinflas, y a ello se debe una parte de 
la extraordinaria concurrencia de hoy. Pero a esto hay que sumarle las 
decenas de militantes comunistas de El Valle y de otras parroquias 
caraqueñas concentrados a las puertas del teatro, mezclados con los 
asistentes al espectáculo, que tienen programada una actividad po-
lítica a la salida de la función vespertina. Se trata de una protesta a 
la realización en Caracas de la Conferencia Interamericana iniciada 
hoy en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela. 

De pronto se oye un estrepitoso ruido, es el timbre que anuncia el 
fin de la vespertina y comienza a salir el numeroso público asistente 
a esa función, lo que incrementa enormemente la aglomeración. De 
pronto un joven, a la carrera, se aleja de la entrada y, ágilmente, trepa 
sobre un destartalado y viejo automóvil arrumbado en una de las 
esquinas, justo enfrente de la entrada del cine, y desde allí inicia su 
discurso valiéndose de un megáfono. El orador es Ramiro.
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—¡Atención, atención, señores! ¡Atención camaradas! El gobier-
no norteamericano ha convocado a los gobiernos del continente a 
la X Conferencia de Cancilleres para tratar de justificar una futura 
invasión armada a la Guatemala heroica, a la Guatemala de Jacobo 
Árbenz. Es por ese motivo que los revolucionarios venezolanos esta-
mos levantando nuestra voz de pro…

Ramiro no pudo terminar la oración porque en ese preciso instan-
te se escuchan, muy cerca, tres detonaciones, una detrás de otra; rui-
dos que son característicos de las bombas lacrimógenas al explotar. 
Es la policía que avanza desde la avenida Principal de San Agustín 
del Sur e inicia una violenta arremetida contra los manifestantes.

En medio del barullo que se arma, repentinamente se escucha una 
voz clara y fuerte que grita: 

—¡Camaradas, llegó la policía!… Corramos hacia el cerro. —Era 
la voz inconfundible de Ezequiel.

De inmediato, en medio de una gran algarabía, asistentes a la pe-
lícula y manifestantes, confundidos en una amorfa masa humana, 
corren en todas direcciones tratando de ponerse a salvo, con la ex-
cepción de algunos pocos que en vez de correr, buscan refugio en la 
antesala del teatro, que ya se encuentra abarrotada.

—¡Camaradas, corramos hacia el cerro! —Gritó de nuevo Eze-
quiel a sus compañeros de El Valle. 

La mayoría sigue a Ezequiel y corre por las estrechas callejuelas 
hacia las empinadas escalinatas que conducen a la parte alta de la 
barriada.

Luego de varios minutos de veloz carrera, por los vericuetos de la 
empinada cuesta, los jóvenes detienen la marcha y se reagrupan en 
un pequeño recodo. Ezequiel, siempre activo y preocupado, fungien-
do de líder pregunta:

—¿Quiénes faltan?
La respuesta no se hizo esperar.
—Yo vi que a Ramiro lo agarraron dos policías, y a dos o tres más 

también los detuvieron, pero no pude identificarlos. A mí, también 
me agarraron, pero logré soltarme —explicó uno de los jóvenes.
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—Tenemos que salir rápidamente de acá. Seguro que este barrio lo 
peinan esta noche. ¿Alguien conoce las salidas? —preguntó de nuevo 
Ezequiel.

—Yo milito en Santa Rosalía, vivo cerca de acá y conozco bien el 
barrio. Si seguimos por este sendero podemos bajar por El Porta-
chuelo. Hay otras salidas más cercanas, pero son peligrosas, deben 
estar tomadas por la policía. —Dijo otro de los muchachos.

—Muy bien camarada, ponte al frente y guíanos —ordenó Ezequiel. 
Los jóvenes lograron llegar hasta El Portachuelo y allí Ezequiel 

propuso que salieran en grupos de dos o tres para no llamar la aten-
ción y, de esa manera, escapar del acoso policial.

En total, en la actividad propagandística, fueron detenidos Rami-
ro y otros cinco jóvenes comunistas; dos de la parroquia San Juan.

*

Son las siete y media de la noche del día lunes, de pronto se co-
mienza a oír un ensordecedor ruido de sirenas. Son vehículos de la 
policía política que avanzan por la calle 4 desde la avenida Princi-
pal de Los Jardines de El Valle. Igual ocurría con dos patrullas que 
vienen por la 2da avenida. De esta forma se está cerrando el cerco 
sobre el local donde funciona el Centro Cultural y Deportivo Simón 
Rodríguez. Como secuela de los sucesos de la noche anterior en el 
teatro Alameda, la policía política del régimen pasó a la ofensiva, 
allanando el lugar donde la Juventud Comunista realizaba una exi-
tosa política de masas.

Durante todo el día de ese 2 de marzo, se propalaron rumores de 
un inminente asalto al Centro, de tal forma que para los ocho jóve-
nes que permanecían de guardia en el local, no fue una novedad ese 
aparatoso despliegue policial. Toda la tarde estuvieron atentos y ner-
viosos, y no era para menos conociendo los antecedentes tenebrosos 
de la Seguridad Nacional y, sobre todo, después de los sucesos de la 
noche anterior en el teatro Alameda. 
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Desde el domingo pasado, cuando comenzaron a llegar las delega-
ciones a la X Conferencia Interamericana de Cancilleres, la presencia 
policial se había incrementado al máximo en toda la ciudad, y ya se 
contaban por decenas los militantes comunistas presos en todas las 
parroquias, particularmente en El Valle.

Los jóvenes de guardia en el Centro Cultural, encabezados por 
Carmen y Ramón, ante el inminente peligro huyeron precipitada-
mente, pero no pudieron escapar al cerco. En la esquina de la cuadra 
siguiente, en la calle 5, única vía de escape que tenían, había tres 
camionetas de la Seguridad Nacional y una decena de sus agentes 
esperándolos. Todos fueron maltratados al momento de ser aprehen-
didos y luego trasladados a la sede principal de la policía política en 
El Paraíso.

El golpe a la Juventud Comunista de El Valle, en esos dos pri-
meros días de marzo, fue demoledor. En total fueron detenidos 12 
militantes entre ellos los mejores cuadros, incluyendo a Ramiro y al 
responsable político de la parroquia. Pero, además, el allanamiento al 
Centro Cultural significó el fin de una rica experiencia política en la 
apertura hacia las masas de los jóvenes comunistas de El Valle, y le 
quitó una posibilidad de desarrollo social, en lo deportivo y cultural, 
a la juventud de la parroquia.

Luego del asalto al Centro, Manuel y Marisabel tuvieron una pro-
longada conversación. Manuel era de la opinión de que su esposa 
se mudara esa misma noche y ella se resistía, aduciendo las inco-
modidades que eso traería consigo. Luego de hablarlo por más de 
una hora, Manuel logró convencerla de que debía irse de inmediato, 
ya que consideraba inminente el asalto a su vivienda, y convino en 
llamar a Aurora.

—Aurora, camarada, ¿ya te enteraste? 
La respuesta fue inmediata.
—Sí, por supuesto. Manuelita y yo hemos estado en contacto per-

manente, creo que ya lo sabemos todo, o casi todo. ¿Hay algo nuevo?
—No que yo sepa. Aurora, te estoy llamando por lo siguiente: me 
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temo que esta noche me visite la gente aquella y Manuel me ha conven-
cido de que no debo dormir aquí… Quería pedirte el favor de que me 
alojes por esta noche una vez más… Habla con tu mamá y me llamas.

—No camarada, no necesito consultárselo, ella estará complacida. 
Aquí estarás segura… Te espero. A mi madre sólo tengo que infor-
marle que te invité.

—Gracias Aurora, gracias. En un par de horas, o antes, estaré allá.
Cuando Marisabel llegó con Manuel, Aurora la estaba esperando. 

El viejo Chevrolet se detuvo frente a la vivienda y ella, ágil, se acercó 
a la puerta del auto y les dijo cariñosa:

—¡Bienvenidos… amigos! Hola Manuel, ¿como estás? —y le ten-
dió la mano.

—Buenas noches Aurora. ¿Gracias, gracias, te lo agradecemos 
mucho! —respondió.

Marisabel, con un beso en los labios, se despidió de Manuel y le 
susurró al oído:

—Hasta mañana mi amor. Te llamo temprano.
Al entrar a la casa, Aurora le ratificó:
—Marisabel, camarada, siéntase como en su casa.
—Gracias Aurora. Yo sé que ustedes me reciben con cariño, pero 

estaba renuente a molestarlos de nuevo. Manuel tuvo que convencer-
me de lo peligroso que era quedarme esta noche en Punta Brava. Me 
da mucha vergüenza con tu mamá, incomodarlos de nuevo. 

Era la segunda vez que Marisabel se refugiaba en casa de Aurora.
—Noo… no Marisabel, no te avergüences, mamá más bien está 

complacida de que vengas de nuevo. Desde que te conoció ella sien-
te una gran simpatía por ti y sobretodo una gran admiración. Si tú 
supieras todas las cosas buenas que dice de ti, siempre te pone de 
ejemplo. Ella ya viene para acá, está en la cocina terminando una 
torta para mi hermano que cumple años mañana. 

Cuando finalmente las muchachas se refugiaron en la habitación, 
y luego de hacer un repaso minucioso de los acontecimientos de los 
últimos dos días, Aurora se atrevió a preguntar a su compañera:
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—Marisabel, hay algo que me llama la atención y nunca me he atre-
vido a preguntarte: ¿cómo es que tú, que siempre reafirmas una profun-
da fe cristiana, entraste a formar parte de nuestra organización, estando 
al tanto de que todos, o casi todos sus militantes, somos ateos? —Y, 
presurosa, agregó:— Perdóname esta intromisión en tu vida personal.

—No… no te preocupes Aurora. Tu pregunta es muy legítima y sé 
que la formulas con la mejor intención. —Se detuvo unos instantes 
para tratar de ordenar una respuesta coherente y prosiguió:— Lo 
primero que tengo que decirte es que tuve la suerte de ingresar a la 
escuela de Medicina y encontrarme allí con un grupo de compañeros 
extraordinarios y, especialmente con Ramiro, quien es una excelente 
persona, es como mi hermano. Desde los primeros momentos en-
contré en ellos mucho apoyo, mucha solidaridad para enfrentar una 
realidad dura. Te puedes imaginar… Una ingenua campesina encon-
trarse de repente en aquel ambiente, que para nada resulta acogedor 
a primera vista. Pues bien, desde esos primeros días me ofrecieron su 
apoyo, su amistad, y con el tiempo fui compenetrándome con sus in-
quietudes sociales y, finalmente, conociendo de su militancia política. 

Hizo otra pausa, comprobó que su amiga, con su silencio, la seguía 
con mucho interés, y continuó: 

—Como lo he repetido varias veces en el CB-5, mi formación es 
profundamente cristiana. Mi madre desde mi infancia me adoctrinó 
y siempre me he mantenido fiel a esos principios. Por supuesto que 
no son los mismos que tenía en mis años de adolescencia: las lec-
turas, las discusiones con los camaradas, que siempre han sido muy 
respetuosas, han hecho más racionales mis creencias, digamos más 
filosóficas, menos emotivas. Hoy creo en la existencia de un Ser Su-
premo totalmente diferente a aquel dios infinito y omnipotente de 
mi infancia. De todas formas, te confieso que ese es un tema latente 
en mis pensamientos, en mis inquietudes intelectuales pero, eso sí, 
puedo asegurarte que no sufro de crisis morales o espirituales y estoy 
segura de que con el tiempo lograré un mayor equilibrio entre mis 
ideas religiosas y mis concepciones políticas marxistas. 
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Se detuvo unos instantes y concluyó:
—Estoy segura de que tendremos oportunidad de hablar de este 

asunto en otros momentos.
—Gracias Marisabel, por compartir conmigo esas ideas, esos sen-

timientos tan íntimos.
Y hablando de nuestro problema más inmediato, —interrogó Ma-

risabel— ¿ya se conocen los nombres de los camaradas presos esta 
noche?

—Sí, ya Manuelita me dio algunos nombres, no todos. La cues-
tión es que dentro de los presos hay dos que no tienen nada que ver 
con nosotros, son personas que pasaban por allí en ese momento. 
Pero estamos seguras de que, por lo menos, los ocho compañeros 
que estaban de guardia en el local están detenidos, entre ellos dos 
de los hermanos Manzanilla. Sabemos también que fueron deteni-
dos el compañero que entrena al grupo de danza del Centro, que 
no es militante, y también un jovencito que tenía dos o tres días 
que estaba yendo al Centro por las noches. Los demás son todos 
camaradas, menos dos, como te dije antes, que no sabemos nada de 
ellos. —Hizo una pausa y agregó:— Ahora, de todo lo ocurrido creo 
que lo más lamentable es la prisión de Ramiro. En el Comité va-
mos a extrañar sus orientaciones políticas y, sobre todo, su ejemplo 
de militante honesto, consecuente; él es un gran camarada, nunca 
olvidaré sus enseñanzas. La otra pérdida importante es el camarada 
Ezequiel, quien fue hecho preso, según me informó Manuelita, en 
el allanamiento al Centro.

—Estoy de acuerdo contigo, —respondió Marisabel— los dos son 
una gran pérdida para la organización, especialmente en el caso de 
Ramiro. Puedo decir que la formación política que tengo, en gran 
parte, se la debo a él y a los otros camaradas de la universidad. Rami-
ro, tal como tú dices, es un gran camarada.

Y con mucha tristeza agregó:
—Otro joven venezolano que ve frustrados sus sueños, sus espe-

ranzas de aportar con su esfuerzo al desarrollo del país. Siempre me 
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hablaba de sus deseos de finalizar pronto sus estudios para irse a su 
tierra, a los llanos de Apure, a trabajar por los más humildes. El está 
en el último año de la especialización como sanitarista. Recuerdo 
las tantas veces que me dijo: Mi vocación es la medicina social. Es un 
crítico severo de la medicina privada. Quien sabe cuánto tiempo lo 
tendrán preso, pero lo que sí te puedo asegurar es que cuando sal-
ga seguirá con sus sueños, con sus deseos de ser un servidor social. 
Además, ya que entramos en este terreno de la confidencialidad, te 
confieso que Ramiro para mí es más que un camarada, más que un 
amigo, es el hermano que nunca tuve. Nuestra amistad es tan sólida 
que, inclusive, me ha ocasionado conflictos con Manuel que es muy 
celoso. Afortunadamente esa situación ya está superada. Creo que 
conozco muy bien a Ramiro y te puedo decir que es una persona 
excepcional: leal, sincero, solidario, fraterno...

Hizo silencio algunos segundos, tratando de recuperar la sereni-
dad, y concluyó:

—Sí… efectivamente, como tú dices, es una gran pérdida para noso-
tros. Ahora los esbirros del Gobierno deben estar martirizándolo, pero 
ten la seguridad de que el comportamiento tanto de Ramiro como de 
Ezequiel frente al aparato represivo de la dictadura será muy digno.

En ese momento se produjo un prolongado silencio, que fue inte-
rrumpido por Aurora. 

—Amiga, me siento muy confiada contigo y quisiera consultarte 
algo muy íntimo… Se trata de mi relación con Nelson. Como tú 
bien sabes, él es mi compañero de estudios en el liceo. Él y yo… —se 
sonrojó un poco, y continuó— como todos ustedes saben… somos 
novios, y tengo muchas dudas de contárselo a mi mamá que, con 
seguridad, se lo dirá a mi papá. Él es sumamente estricto y tengo el 
temor de que entre los dos me contraríen esa relación. —Se detuvo 
brevemente y, apreciando el interés que Marisabel demostraba, con-
tinuó— ¿Qué opinas tu? ¿Debo contárselo a mi mamá?

La respuesta no se hizo esperar. Marisabel adoptando una actitud 
muy persuasiva expresó:
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—Claro Aurora, debes confiar en tu madre, que con seguridad te 
comprenderá y hasta puede brindarte su apoyo frente a una supuesta 
oposición de tu papá. Sí amiga, mi respuesta es rotundamente sí.

Aurora emocionada, abrazó a su camarada al momento de decirle:
—¡Gracias Marisabel!… Gracias amiga.
Aprovechando el silencio que se produjo, Marisabel, viendo su re-

loj, opinó: 
—Como ha sido un día muy agitado, las dos estamos cansadas. Te 

propongo que continuemos esta charla mañana.
—Así es, estoy de acuerdo —respondió Aurora.

*

A raíz del asalto al Centro Cultural Simón Rodríguez, la Direc-
ción de la Juventud Comunista de la parroquia decidió nombrar res-
ponsable político del CB-5 a Marisabel, luego de un prolongado de-
bate donde se evaluó los trastornos que esa decisión podría tener en 
el desenvolvimiento de su vida familiar y estudiantil. Efectivamente, 
esta designación provocó fuertes desavenencias entre Marisabel y su 
esposo, quien argumentaba que esa nueva responsabilidad provocaría 
en su esposa un mayor abandono de sus obligaciones hogareñas y que 
repercutirían, sobre todo, en la atención del pequeño José Manuel.

En la primera reunión a la que asiste Marisabel con su nueva 
responsabilidad al frente del CB-5 ofreció amplia información so-
bre los sucesos ocurridos durante la celebración en Caracas de la X 
Conferencia de Cancilleres, y un balance sobre los allanamientos, las 
detenciones y los abusos cometidos por los agentes de la Seguridad 
Nacional. En ese recuento mencionó a los camaradas de El Valle 
detenidos esos días e informó, también, sobre las circunstancias en 
que fue detenido Ramiro en el acto del teatro Alameda. Sobre él 
añadió que fue enviado hace dos días al campo de concentración de 
Guasina. Al llegar a ese punto se detuvo, sacó una hoja de la agenda 
que siempre llevaba consigo y leyó lentamente:
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“Guasina es una isla situada entre el caño Boca Grande 
y Sacupana del Remanso, al sur de Venezuela, muy cerca 
de la frontera con Guyana. Fue acondicionada en 1939 
y utilizada como prisión de inmigrantes ilegales y delin-
cuentes comunes hasta 1943, luego clausurada y reabierta 
como campo de concentración de prisioneros políticos hace 
dos años. Allí han sido depositados centenares de luchado-
res contrarios a la tiranía, muchos de los cuales todavía se 
encuentran en esa isla. Se tienen informaciones confiden-
ciales que revelan que debido a las condiciones de insalu-
bridad y las inundaciones que provoca el Orinoco en sus 
crecientes anuales, la dictadura está construyendo una cár-
cel para presos políticos en Ciudad Bolívar, a donde serán 
trasladados los secuestrados políticos que aún permanecen 
en ese recinto.”

Al terminar de leer el texto tomado de un documento de la resis-
tencia, complementó: 

—Éste es uno de los lugares donde la dictadura envía a sus opo-
nentes y allí ha sido trasladado nuestro querido camarada Ramiro. 
Estamos seguros de que de esta prueba saldrán fortalecidas sus con-
vicciones revolucionarias y templado su carácter para continuar la 
lucha por un mundo de paz, igualdad y justicia, es decir, una sociedad 
socialista. 

Se detuvo unos instantes y después agregó:
—Además de Ramiro, preso en el teatro Alameda, fueron deteni-

dos también Ramón, Carmen y Ezequiel junto con cuatro camara-
das más en el Centro Cultural. En otras acciones represivas la policía 
política se llevó preso, desde su vivienda, al responsable político de la 
Juventud de nuestra zona y a varios militantes de El Viejo. 

Se cayó varios segundos y luego continuó:
—A Carmen la pusieron en libertad hace dos días, por gestiones 

que hizo su padre, y éste la envió ese mismo día para Barquisimeto.
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Todos permanecieron en un respetuoso silencio, mostrando de 
esta forma la solidaridad con los compañeros secuestrados. Seguida-
mente Marisabel sobreponiéndose a la tristeza, continuó:

—Pero estos hechos, camaradas, a pesar de que lógicamente nos 
entristecen, no deben conducirnos al desaliento, mas por el contrario 
deben servirnos para fortalecer nuestra conciencia y reforzar nuestro 
espíritu rebelde para seguir luchando contra esta despiadada tiranía.

*

Ya estamos en agosto de 1956, han pasado dos años y está os-
cureciendo. Faltan pocos minutos para las siete. Segundo y Alí se 
bajan del chingo en la parada de la calle 14 y dirigen sus pasos hacia 
la vivienda de Aurora, situada a unas tres cuadras, en la calle 13. Allí 
se reunirán con los otros camaradas del Comité de Base N° 5 de la 
JC para homenajear a Marisabel, quien ha culminado exitosamente 
sus estudios de medicina en la Universidad Central. Los inseparables 
compañeros llegan a la puerta de la vivienda y al momento en que 
Segundo se disponía a tocar el timbre, Alí lo detiene y le dice:

—Oye, Aragüita, antes de entrar quiero decirte algo: hay que qui-
tarse el sombrero ante Marisabel. Coño, tú sabes lo que es venir de 
ese monte de donde ella dice que salió y meterse en esa carrera, que 
todo el mundo dice que es bien jodida, y salir pa´lante y con buenas 
notas. ¿No te parece?

—Claro Flaco. Hay que tener bastantes ganas y echarle bolas pa-
rejo para estudiar medicina. Pero no es sólo eso, hay que tomar en 
cuenta que ella está casada, tiene un hijo pequeño, hace guardias en 
una farmacia y además milita en la JC. —Toma un respiro y conti-
nua— Estoy de acuerdo contigo Flaco, hay que quitarse el sombrero 
ante Marisabel. Esa camarada es verdaderamente un cráneo y tiene 
una voluntad de acero y, además,… es bella y muy simpática.

Al momento de finalizar la reunión del CB-5 el sábado de la se-
mana pasada, Aurora pidió la palabra y expresó:
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—Los invito a todos a mi casa el viernes de la semana próxima 
a las siete de la noche, para celebrar con nuestra querida Marisabel 
el haber culminado con excelentes notas su carrera de médica. Sólo 
le falta que le entreguen el título. Al final de la reunión les daré la 
dirección a los que no la sepan.

Los otros invitados, tanto del CB-5 como de otros comités de 
la JC, fueron llegando graneaditos y, finalmente, cuando estuvieron 
todos presentes, Aurora pidió su atención:

—Atención camaradas. Como todos ustedes bien lo saben, es-
tamos reunidos hoy porque nos encontramos muy alegres, felices, 
y queremos celebrar el exitoso final de sus estudios de medicina 
de nuestra querida camarada Marisabel… Estamos al tanto de las 
difíciles condiciones en que Marisabel ha cursado su carrera y, sin 
embargo, ha sabido sobreponerse a los obstáculos. No sólo ha sa-
lido airosa, sino que lo ha hecho con excelentes notas. Así que, 
Marisabel, estamos muy felices con tu triunfo y te auguramos un 
exitoso ejercicio de la medicina al servicio de los más humildes y 
necesitados. 

Se detuvo unos instantes y agregó:
—Lo único que lamentamos es que en estos gratos momentos no 

estén con nosotros los queridos camaradas Ramiro, Carmen Ramón 
y Ezequiel que, con toda seguridad, estarían igualmente felices cele-
brando con nosotros. ¡Qué sigan los éxitos Marisabel!

De pronto se oyó la suave y rítmica voz de Manuelita:
—Yo me uno, junto con los camaradas aquí presentes, a las feli-

citaciones a nuestra querida camarada y amiga Marisabel, quien se 
ha convertido desde que se unió a la JC en ejemplo de constancia y 
esfuerzo para todos nosotros. ¡Felicidades y mucho éxito amiga… 
camarada!

Luego de varias intervenciones, cuando parecía que ya nadie más 
hablaría, se oyó la inconfundible voz de Alí:

—Yo quiero decir algo y como no sé decir discursos bonitos, sólo 
diré lo siguiente: ¡Ante Marisabel hay que quitarse el sombrero!



157

Todos celebraron la feliz ocurrencia del desinhibido camarada.
Al sonar la música varias parejas salieron a bailar, siguiendo el 

ejemplo de Aurora que sacó a El Pintor.
Ya de regreso al hogar, Marisabel le preguntó a su marido:
—Y bien, mi amor, ¿qué te ha parecido la reunión?
—¡Extraordinaria! Te confieso que esta noche he tenido una grata 

sorpresa. Siempre tuve la idea de que tus relaciones con tus camara-
das eran muy formales, muy serias, es decir relaciones exclusivamen-
te políticas. Esta noche he comprendido que entre ustedes se crean 
fuertes lazos de amistad, de fraternidad, que van más allá de la simple 
militancia. Verdaderamente estoy impresionado por cómo te quieren 
y respetan tus camaradas.

Al oír esas palabras Marisabel, emocionada, se arrimó a Manuel 
y, amorosa, le dijo muy quedamente al oído, al momento de darle un 
beso en la mejilla.

—Gracias mi amor.
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Capítulo XV

Retorno a San Miguel

San Miguel es un pequeño y acogedor poblado enclavado en las ribe-
ras orientales del río Orituco, situado al noroeste del estado Guárico. 
Fue fundado en los primeros años del siglo XVIII por las autorida-
des coloniales de España como pueblo de indios, conocido también 
como pueblo de doctrina. Con el correr de los años, se produjo un 
mestizaje inicial con el aporte de los pobladores originarios y los 
conquistadores, y pocos años más tarde esa mezcla étnica se diver-
sificó con la sangre de los esclavos negros traídos por los primeros 
encomenderos desde Barlovento para el cuidado de las plantaciones 
de cacao, cultivo que cubrió casi todo el valle alto del Orituco duran-
te un poco más de una centuria.

A poco de finalizar Marisabel Fernández su bachillerato en el co-
legio Federal, ocurrió el deceso repentino de su padre. Ello generó 
una crítica situación económica en el seno de su familia y la obligó 
a postergar su irrenunciable decisión de estudiar medicina, aceptan-
do el cargo de maestra rural en la hacienda cafetalera Las Marías, 
ubicada en las escarpadas serranías de las nacientes del río Orituco, 
en las intrincadas selvas de Guatopo. Luego de ejercer las funciones 
de maestra en la escuelita unitaria de la hacienda por más de un 
año, imprevistas y desagradables circunstancias la obligaron a salir 
precipitadamente de la hacienda en compañía de Manuel Bandres, 
su novio en aquel entonces, emigrar a Caracas y arribar a la urba-
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nización El Silencio el 20 de octubre de 1945, dos días después del 
derrocamiento del presidente Isaías Medina Angarita. 

En la capital, luego de varios años de innumerables privaciones 
y de sortear muchos obstáculos, logró inscribirse en la facultad de 
Medicina de la Universidad Central de Venezuela y obtener, luego 
de unos estudios muy exitosos, el título de médica. 

En enero de 1957, después de largos años de ausencia, regresa 
a su querido pueblo con su esposo Manuel y su pequeño hijo José 
Manuel, con el título de Médica Sanitarista y un cargo en el hospital 
de la población, pero sobre todo trayendo consigo un cargamento de 
inquietudes, ilusiones y esperanzas.

Cuando Marisabel salió de San Miguel, a ejercer su cargo en la 
hacienda Las Marías, tenía apenas 18 años. Era una ingenua joven-
cita pletórica de vitalidad y de sueños. Al regresar, ni la maternidad 
ni los contratiempos, ni tampoco los difíciles años de combate contra 
la dictadura de Pérez Jiménez, habían disminuido su belleza y mucho 
menos opacado su sobresaliente personalidad.

Cuando el hacendado José Luis Ramírez, propietario de la ha-
cienda Las Marías, se enteró del inminente regreso de su hermano 
Manuel y de su cuñada Marisabel a San Miguel, se vino al pueblo 
desde su finca y organizó en su casa una fiesta de bienvenida para la 
pareja, a la que asistieron como invitados especiales la familia Berto-
ni y algunos otros buenos amigos de Marisabel y su esposo. 

—¡Qué felicidad tenerte de nuevo entre nosotros, hermano! —le 
dijo José Luis al momento de darle un fuerte abrazo.

—Yo también siento un enorme placer al abrazarte de nuevo, her-
mano. ¡Tanto tiempo sin vernos!

Efectivamente, las comunicaciones entre los dos hermanos se ha-
bían limitado, aparte del fugaz encuentro en San Miguel seis años 
antes, a breves contactos telegráficos y algunas esporádicas cartas que 
habían intercambiado. Para ambos fue muy emocionante haberse 
reencontrado luego de la separación de tantos años. 

En esa reunión, José Luis le propuso a la pareja que se pasaran 
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unos días en Las Marías, antes de que el torbellino de sus nuevas 
responsabilidades y compromisos los atrapen y no les dejen tiempo 
para vivir la vida.

Marisabel, visiblemente complacida por la oferta del hacendado, 
rápidamente aceptó la invitación:

—Justamente de eso hemos estado hablando en los últimos días 
Manuel y yo. Si a usted le parece bien, podríamos ir el viernes de la 
próxima semana, eso sí, tendríamos que regresar el domingo… Ya 
estamos atrapados, como usted bien dijo, por ese torbellino de com-
promisos y deberes.

—De acuerdo, Marisabel, yo les enviaré las monturas ese día. 
Ahora es más fácil llegar hasta Las Marías, la carretera nueva a Ca-
racas por Guatopo nos ahorra bastante tiempo. A la hora que ustedes 
me digan yo les pongo dos bestias, o las que necesiten, en La Raya. 
Se pueden ir hasta allí en su carro y lo dejan al cuidado de alguno de 
los vecinos del caserío. Todos son buenas personas y amigos nuestros.

El hacendado, por sugerencia de Marisabel, convocaría a los cam-
pesinos de Las Marías a una consulta médica gratuita especialmente 
dedicada a los niños, el día sábado en las oficinas de la hacienda. 
Dentro de sus posibilidades, ella llevaría algunos medicamentos para 
distribuirlos entre los que resulten enfermos, especialmente reme-
dios para los parásitos y el paludismo. 

—Y cambiando de tema, ¿cómo andan las cosas en la hacienda, 
hermano? —preguntó de sopetón Manuel.

Al hacendado se le borró la alegría del rostro y, moviendo la cara 
de un lado a otro con un dejo de tristeza, le contestó:

—De mal en peor hermano. Apenas estamos sobreviviendo los 
pocos que quedamos allá. Los precios del café, como tú bien lo sa-
bes, después de la Segunda Guerra Mundial nunca más se recupera-
ron y, además, la producción está muy disminuida. Pero el problema 
fundamental no es el precio bajo sino la falta de peones, sobre todo 
para la recolección del grano. Algunos de los últimos años hemos te-
nido buenas cosechas, que nos hubieran permitido recuperarnos un 
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poco, pero más de la mitad del grano se cayó y se pudrió en el suelo. 
Y sin poder ocultar su tristeza:
—Cada día hay menos gente en el campo, todos quieren venirse a 

la ciudad, sobre todo los jóvenes…y no les falta razón. Pero seguire-
mos luchando hermano… hasta que Dios quiera.

—¿Y los trabajadores que nos acompañaban en la oficina?
—Aparte de las muertes de Celestina y del viejo Faustino, los de-

más continúan trabajando conmigo en las oficinas. Aunque en el 
caso de Remigio lo tengo más bien para protegerlo; ya está muy viejo 
y un tanto ido de la cabeza.

—Cuando supe de la muerte de Celestina estuve a punto de venir 
al entierro. Yo la quería mucho, tú lo sabes. Toda mi vida recordaré a 
esa viejita, fue como mi segunda madre. 

En pocos meses la pareja organizó su vida en su nueva residencia: 
ella hace guardias de tiempo completo en el hospital de la población 
y Manuel logró hacer realidad parte de sus sueños con la instalación 
de un pequeño taller mecánico, que en poco tiempo le ha permitido 
ampliar el radio de sus relaciones y amistades. Asimismo, entabló 
una sólida amistad con uno de los dirigentes de Acción Democrática, 
quien finalmente logró afiliarlo a ese partido. Después de los días de 
su corta prisión en la cárcel Modelo de Caracas, donde convivió con 
líderes adecos, siempre mostró simpatías hacia AD. 

Marisabel, quien venía de una larga y disciplinada militancia en la 
Juventud Comunista de El Valle, fue transferida de la JC al Partido 
no bien El Viejo se hubo enterado de su retorno a San Miguel. Inme-
diatamente, el Comité Regional de Caracas le asignó una responsabi-
lidad política en la dirección local de San Miguel y, a tal efecto, envió 
al jefe del Partido en la localidad una comunicación con esa decisión. 

Marisabel buscó a Raúl en el liceo Ramón Buenahora, donde te-
nía un cargo docente, y lo esperó a la entrada del aula de clases. Los 
alumnos salieron y Raúl, de último, al abandonar el salón, de pronto 
sorprendido, se encontró de frente con Marisabel, quien con una am-
plia sonrisa le tendió la mano.
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—Hola Raúl, tanto tiempo sin verte.
—Bienvenida Marisabel, qué gusto verte de nuevo. Efectivamente, 

teníamos varios años sin vernos… Sí, lo recuerdo bien, desde aquella 
grata reunión donde fundamos aquel primer comité de la Juventud. 
Los que estuvimos ese día contigo siempre te recordamos agrade-
cidos por todo lo que nos ayudaste en esa ocasión. Desde que me 
enteré de tu llegada, estuve buscando la oportunidad de acercarme a 
ti para saludarte… pero claro, sabía que estaban muy ocupados con la 
mudanza y, por supuesto, no quise entretenerte. Pero lo primero que 
debo y quiero hacer es felicitarte por tus triunfos. Todos en el pueblo 
estamos enterados de tus éxitos.

Marisabel con su habitual espontaneidad y simpatía le respondió:
—Yo también tengo muy gratos recuerdos de esa reunión. Pienso 

que en algún momento deberíamos reunirnos todos y rememorar 
aquel feliz acontecimiento. Pero para eso tendremos bastantes opor-
tunidades; por ahora, mi interés en verte es porque tengo una enco-
mienda para ti. 

Entonces Marisabel sacó un sobre de su cartera y se lo entregó. 
—Es un informe del Comité Regional de nuestro Partido.
Marisabel guardó silencio mientras Raúl leía la misiva, quien al 

finalizar su lectura no pudo contener una explosión de alegría y, casi 
gritando, exclamó: 

—¡Qué buena noticia Marisabel! 
Luego de varios segundos reponiéndose del impacto que le pro-

dujo el mensaje, agregó: 
—Y atendiendo las instrucciones que acabo de recibir, procedo a 

convocarte para la próxima semana a la reunión del Comité de Di-
rección Local del Partido. En los próximos días te daré la dirección.

Al iniciar la reunión del Comité Local, Raúl presenta a Marisabel 
y, luego de felicitarla a nombre de todos por el título recién obtenido, 
leyó parte de la misiva del Comité Regional, agregando:

—Como seguramente ya todos estarán enterados, la camarada Ma-
risabel acaba de regresar a San Miguel después de graduarse de médi-
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ca en la Universidad Central de Venezuela. Viene a iniciar el ejercicio 
de su profesión en el hospital José Francisco Torrealba. Por motivos 
de seguridad, la Dirección Regional nos instruye para que, a partir de 
este momento, sólo la mencionemos o nos referiramos a ella con el 
seudónimo de camarada Tania. Ella viene de una larga y destacada 
militancia en la JC, por lo que ha sido promovida al Partido y, a partir 
de hoy, por decisión emanada de nuestro órgano superior de dirección, 
formará parte de este Comité Local. Igualmente, hemos recibido la 
recomendación de mantener en la más absoluta reserva la militancia 
de la camarada en nuestro Partido, en razón de su cargo en el hospital. 
No sólo para que pueda conservar su empleo, sino también porque esa 
posición es de mucha importancia para nuestra organización.

—Finalmente, a nombre del Partido local, de todos sus militantes, 
te doy una calurosa bienvenida camarada Tania.

Después de la intervención de Raúl, Marisabel, que sólo había 
militado en organismos juveniles, se sintió un tanto nerviosa. Varios 
de los miembros del Comité Local eran personas mayores, pero rá-
pidamente se serenó y con mucho aplomo respondió:

—Gracias Raúl, gracias a todos por este fraternal recibimiento. 
Quiero decirles que vengo muy ilusionada a mi querido San Miguel, 
ya que al fin podré cumplir mis deseos de ayudar en algo a mi gente. 
Pero igualmente les informo que traigo muchas ganas de trabajar 
junto con ustedes, para seguir consolidando nuestro Partido y seguir 
dando la batalla contra esta despiadada dictadura. Así que cuenten 
conmigo en todo lo que pueda ayudar.

Seguidamente Raúl pasó a informarle a Marisabel la situación or-
ganizativa del Partido y otros detalles.

—Como tú bien lo sabes, Tania, esta dirección local no depende 
del regional que opera en San Juan de Los Morros, como sería lo 
lógico, en razón de lo difícil de las comunicaciones con esa capital 
estatal. Eso explica nuestros nexos con el regional de Caracas. La es-
tructuración del Partido en Orituco es muy reciente, a lo sumo ten-
drá unos ocho años. Sin embargo, en los últimos cinco hemos crecido 
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mucho. Hoy tenemos dos células en el pueblo, una en San Rafael, 
una en San Francisco y otra en Botalón. Pero quizás lo más impor-
tante es que hemos logrado consolidar cierta influencia en buena 
parte de la opinión pública local. Tal vez nuestra mayor fortaleza la 
tengamos en la comunidad del liceo Ramón Buenahora, donde hay 
varios militante en el cuerpo docente y tres entre los obreros, como 
también un buen número de estudiantes militantes de la Juventud 
Comunista. Y a propósito de la JC, es bueno que todos sepamos que 
la camarada Tania participó en la fundación de la JC en San Miguel, 
hará unos seis años. Con mucho orgullo les informo que tuve el ho-
nor de estar en ese grupo fundador y allí conocí a la camarada.

*

Durante los primeros meses del año 57, comenzaron a llegar a San 
Miguel noticias muy alentadoras sobre la situación nacional. En los 
medios de comunicación se lograban filtrar informaciones que daban 
cuenta de pequeñas protestas populares reflejo de cierto estado de 
descomposición social. Pero, al mismo tiempo, por los órganos inter-
nos de los partidos de oposición llegaban noticias sobre las pugnas 
dentro de la camarilla gobernante, que se expresaba en destitución de 
altos funcionarios, en renuncias de ministros y hasta en expulsiones 
de algunos connotados militares perezjimenistas. Este clima de con-
tradicciones, y hasta cierto punto de deterioro, alentaba a las fuerzas 
de oposición y, especialmente, al Partido Comunista a redoblar la 
lucha en contra de la dictadura.

Desde julio comenzaron a llegar informes al Partido de las con-
versaciones que se adelantaban entre los partidos de oposición, ten-
dientes a la conformación de un liderazgo único. Contactos estos que 
finalmente culminaron con el acuerdo de los partidos AD, COPEI, 
URD y PCV de crear un ente de dirección colectiva que condujera la 
acción de las masas: la Junta Patriótica.
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Capítulo XVI

23 de enero de 1958: fin de la dictadura

—El objeto de esta reunión de emergencia es analizar la información 
que trajo esta mañana un enviado del Comité Regional, acerca de la 
coyuntura política que vive el país en estos momentos y resolver en 
consecuencia.

Así comenzó Raúl la reunión del Comité Local. Luego continuó 
explicando que el emisario no pudo quedarse porque debió continuar 
viaje para llevar, hoy mismo, esta información a los Comités Locales 
de Chaguaramas y Valle de la Pascua.

—El meollo de la cuestión es que el Partido considera la situación 
extremadamente crítica y, con la urgencia que ello amerita, se está 
desplegando en todo el país con el llamado a los militantes a estar 
alertas y movilizados. Según este informe, el momento es crucial y 
debemos estar listos para contribuir, con todas la formas posibles 
a nuestro alcance, a darle el golpe final a la dictadura. La huelga 
y movilización estudiantil convocada para el próximo jueves 21 de 
noviembre será una prueba de fuego. El Partido tiene información 
confidencial de que existe un denso sector de los militares que sólo 
espera una señal clara de unidad de los partidos de la oposición para 
levantarse contra el régimen. Y esta huelga estudiantil, con todo el 
apoyo que podamos brindarle, puede ser ese mensaje que los sec-
tores democráticos del estamento militar están esperando. —Hizo 
una pausa y continuó— Les propongo que analicemos en detalle las 
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condiciones objetivas que tenemos en San Miguel y de qué manera 
podemos coadyuvar a la activación del movimiento popular en res-
paldo a la protesta estudiantil, si es que se presentan las condiciones.

Después de un prolongado debate, por unanimidad concluyeron 
que durante la huelga estudiantil todos los militantes del Partido, y 
los amigos que pudiesen incorporar, se mantendrían concentrados en 
sitios que oportunamente se señalarían. Allí permanecerían atentos 
a los acontecimientos y, si las circunstancias lo ameritan, llamarían al 
pueblo a la calle para sumarse a los estudiantes en una huelga general 
indefinida de carácter insurreccional.

El movimiento estudiantil realizó en San Miguel su actividad de 
protesta el 21 de noviembre sin mayor trascendencia. No así en Ca-
racas y algunas capitales de estados y otras ciudades, donde el mo-
vimiento tuvo una gran convocatoria y se convirtió en una protesta 
masiva, incluso, con amplia participación de sectores populares. En 
esas ciudades el movimiento fue reprimido con fuertes contingentes 
policiales y militares, provocando enfrentamientos con saldos de nu-
merosos heridos y decenas de detenidos.

Después de la huelga estudiantil y las manifestaciones subsiguien-
tes, el clima político del país se recalentó, pero la cercanía de las 
festividades decembrinas contribuyó a que las protestas populares 
se atenuaran. Sin embargo, las condiciones políticas estaban dadas: 
los militares recibieron el mensaje que estaban pidiendo y todos los 
partidos opositores, al fin, comprendieron la urgencia de la unidad 
nacional. En los días subsiguientes, la Junta Patriótica nacional in-
tensificó los contactos con los sectores castrenses y se diseñaron las 
estrategias para que, desde los primeros días de enero de 1958, se 
iniciara la activación de un vigoroso movimiento popular a fin de 
asumir la vanguardia en la calle para el derrocamiento del gobierno 
despótico de Pérez Jiménez. El día escogido fue el 21 de enero y el 
instrumento la huelga general insurreccional. 

Al iniciarse el año 58, los acontecimientos comenzaron a desenca-
denarse con gran velocidad. En la cúpula perezjimenista se producían 
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disidencias y enfrentamientos entre los jerarcas del régimen. Se co-
menzaron a filtrar noticias acerca de la destitución y encarcelamiento 
de oficiales de alta graduación y, por último, se hicieron públicas sus-
tituciones de ministros y de otros altos cargos en el Gobierno. Pero 
en las calles igualmente se apreciaba el auge del movimiento popular: 
diariamente se producían enfrentamientos entre manifestaciones es-
tudiantiles y los cuerpos policiales, así como protestas populares en 
los barrios. Mientras tanto, en los círculos políticos crecía la ola de 
rumores que informaban de la descomposición del régimen. Todo 
este cuadro de informes, noticias y rumores agigantaba, en los diver-
sos sectores políticos del país y en el pueblo todo, la esperanza de que 
al fin se acercaba el final de la dictadura.

En San Miguel, el Partido Comunista y su Juventud estaban abo-
cados a la preparación de la huelga general que tendría lugar el 21 de 
enero. La reproducción de impresos llamando a la huelga general y 
de repudio a la dictadura se hacía en la casa de un camarada en San 
Rafael, en donde se había instalado, hacía más de un año, un viejo y 
destartalado multígrafo. Por las noches se realizaba el reparto de vo-
lantes y pintas en las paredes llamando a la insurrección popular. Para 
la huelga del 21 de enero, se invita al pueblo a concentrarse desde las 
once de la mañana en la plaza Bolívar. Desde allí, se daría inicio a 
la huelga con un repique de las campanas de la iglesia a las doce del 
mediodía e, inmediatamente, saldría la manifestación a recorrer las 
principales calles de la población.

La marcha se inició en la plaza Bolívar y salió hacia el norte por 
la calle Chapaiguana, llegó hasta la calle Ilustres Próceres y, por allí, 
avanzó hasta la calle Gil Pulido para llegar al cementerio. Luego em-
palmó nuevamente con la calle Chapaiguana, en sentido norte, para 
entrar de nuevo a la plaza por la esquina de la iglesia.

Cuando la manifestación arrancó desde la plaza, la policía muni-
cipal tenía varias horas acuartelada en su comandancia, lo que dejó al 
pueblo en control de los manifestantes. Pero unas dos horas después 
de que se inició la protesta, a la comandancia de la policía llegó un 
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autobús con unos 30 guardias nacionales comandados por un capi-
tán. Había sido enviado desde la capital del estado y de inmediato 
puso la policía municipal y los poderes municipales bajo sus órdenes.

El edificio donde funciona la Jefatura Civil de San Miguel está 
ubicado hacia el lado oeste de la plaza Bolívar. Fue construida en las 
primeras décadas del siglo XX y ocupa más de la mitad de la man-
zana. Su erección sobre una pequeña elevación del terreno la sitúa 
unos 10 o 12 metros sobre el nivel de la calle, lo que le confiere una 
engañosa majestuosidad. Allí funcionan casi todos los poderes mu-
nicipales: la Jefatura Civil, el Consejo Municipal y la Comandancia 
de la Policía. Para llegar al corredor en donde se abren, hacia la calle, 
todas las puertas y ventanas de las dependencias hay que subir 12 
escalones.

Cuando la marcha retornó a la plaza, ya la guardia y la policía esta-
ban desplegados en los alrededores por sus cuatro esquinas y arreme-
tieron contra los manifestantes que comenzaban a llegar, atacándolos 
violentamente con peinillas y rolos. 

Ese día resultaron detenidos más de 20 manifestantes en diferen-
tes acciones. En cierto momento de la confrontación, tres jóvenes 
liceístas son acorraladas en una de las puertas de la iglesia. Marisabel 
viendo el peligro que corrían de ser agredidas se puso al frente de las 
jóvenes y enfrentó a los guardias gritándoles: 

—¡A estas muchachas ustedes no me las tocan!
Los guardias, sorprendidos por la valiente acción de Marisabel, se 

paralizaron y optaron por detener a las cuatro.
La concentración es disuelta violentamente por los efectivos mi-

litares mientras que los dirigentes de la Junta Patriótica ordenan un 
repliegue general. Por la tarde, agentes de la Seguridad Nacional 
acompañados de guardias nacionales detienen a varios dirigentes de 
Acción Democrática, del PCV y uno de URD.

Mientras esto ocurre en San Miguel, en las altas esferas políticas 
nacionales se están produciendo reacomodos en el sector militar, que 
culminan en la madrugada del 23 de enero con la huida de Pérez 
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Jiménez y su familia hacia República Dominicana. Se conforma una 
Junta de Gobierno provisional encabezada por Wolfang Larrazábal, 
en quien la Junta Patriótica confía plenamente. Pero en la Junta re-
cién creada se cuelan dos connotados perezjimenistas, uno de ellos el 
coronel Casanova, quien dirigió personalmente las acciones represi-
vas a las manifestaciones del 21 en Valle de la Pascua y otras ciudades 
del estado Guárico. 

El mismo 23 de enero, al conocer la composición de la Junta de 
Gobierno, la Junta Patriótica llena las calles aledañas al palacio de 
Miraflores de manifestantes que exigen la expulsión de los coroneles 
Roberto Casanova y Abel Romero Villate. Las protestas obligan a 
una reestructuración de la Junta, excluyendo a los dos perezjimenis-
tas y sustituyéndolos por dos civiles.

En San Miguel, la situación continúa el día 24 sin cambios, con 
más de 20 detenidos en el cuartel de policía. La Guardia Nacional 
se encuentra desplegada, reprimiendo junto con la policía municipal 
cualquier movimiento de protesta. 

Al día siguiente la situación cambia totalmente, en sintonía con 
los movimientos ocurridos en Caracas. La Junta de San Miguel lla-
ma al pueblo a concentrarse frente a la Jefatura Civil el día 25. El 
pueblo responde y desde las primeras horas la plaza se llena de mani-
festantes y la Guardia se atrinchera en la comandancia de la policía. 
A medida que pasan las horas, el número de manifestantes aumenta 
y también se incrementan los gritos pidiendo la libertad de los de-
tenidos. 

A media tarde, se abre la puerta principal del cuartel de la policía 
y, de pronto, salen dos oficiales: el capitán comandante del destaca-
mento acompañado de un teniente. Al bajar los escalones, automáti-
camente los manifestantes enmudecen.

Desde la plaza salen cuatro hombres, entre los cuales está Raúl. 
Son los integrantes de la Junta Patriótica del pueblo. Los dos grupos 
se encuentran en el centro de la calle y el capitán es el primero en 
hablar:
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 —He recibido la orden de abandonar San Miguel. Para cumplirla 
necesito la garantía de seguridad para mis hombres. Les propongo 
que los manifestantes desocupen la calle para que el autobús donde 
nos iremos pueda ingresar.

—Capitán, nosotros le garantizamos la seguridad a ustedes y a 
sus hombres —respondió sin dilación el abogado Samuel Vázquez, 
vocero de la Junta Patriótica.— Ahora bien, para cumplir con su 
pedido nosotros le ponemos dos condiciones: primero que los agen-
tes de la policía sean desarmados y encerrados en un calabozo; —y 
de inmediato aclaró— queremos garantizar su integridad física, su 
seguridad. Y segundo, que liberen a todos los manifestantes presos.

El capitán retomó la palabra:
—En relación a los 10 policías municipales, ya están desarmados 

y el armamento resguardado en las oficinas del Jefe Civil. Procede-
remos a encerrarlos en un calabozo y les entregaremos la llave. En 
relación a los presos son 27: cuatro mujeres y 23 hombres, entre ellos 
unas tres adolescentes. Si estamos de acuerdo, al regresar al comando 
de inmediato ordenaré ponerlos en libertad.

Los militares regresaron y, pasados unos 30 minutos, se abrió la 
puerta principal, apareciendo tres jovencitas todas con sus unifor-
mes del liceo Ramón Buenahora, seguidas por Marisabel. Cuando 
las prisioneras liberadas comenzaron el descenso de la escalinata, se 
armó una enorme algarabía y, desde las primeras filas, comenzaron 
a gritar:

—¡Marisabel! ¡Marisabel! 
Y casi de inmediato cientos de voces más se unieron al coro. En el 

medio de la calle Manuel recibió a su esposa con un cálido beso, en 
medio de un ensordecedor bullicio. 

Cuando empezaron a salir los otros prisioneros, el pueblo reunido 
en la plaza se puso a contarlos en voz alta. Cada vez que salía uno 
gritaba: 

—Cinco, seis, siete… —hasta completar los 27. 
Inmediatamente, los miembros de la Junta pidieron a todos que 
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desocuparan la calle para que entrara el autobús y los militares se 
retiraran. Cuando los guardias estaban abordando el vehículo, el pue-
blo mantuvo un silencio absoluto. Pero cuando comenzó a moverse, 
los manifestantes de las primeras filas comenzaron a pitar y todos los 
demás los imitaron, produciéndose una descomunal pita que copó 
todos los espacios de la plaza y sus alrededores. 

Una vez que el autobús se pierde de vista, la gente comienza a 
pedir:

—¡Qué hable Marisabel! ¡Qué hable! ¡Qué hable! 
Ante la insistencia de los manifestantes, al presidente de la Junta 

no le queda otra opción que pasarle el megáfono a Marisabel, quien 
con su habitual sonrisa en el rostro de inmediato comenzó su dis-
curso:

—Camaradas, compañeros, queridos paisanos: hoy es un día his-
tórico para nuestro querido pueblo y para toda Venezuela. En acción 
conjunta de todo el pueblo, y de sectores democráticos de las Fuerzas 
Armadas, hemos derrocado al gobierno despótico de Pérez Jiménez. 
A partir de hoy, se le abren al país auspiciosos caminos de esperanza 
para la construcción, entre todos, de una Venezuela libre, soberana, 
independiente, donde impere la justicia y la igualdad, y al final poda-
mos alcanzar todos el bien supremo de la felicidad…
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