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Después del lunes
Laura de Rokha





A causa de la noche son más bellas las islas.
Los árboles más azules porque así lo ordena el mar.

Carlos de Rokha

He decidido ser sincero. Decir la verdad. 
No puede un hombre hacer nada importante, 

auténtico, si está inhibido por consideraciones y respeto, 
el temor de herir, el deseo de agradar.

Manuel Briceño Guerrero 

No vivas en la tierra
como un inquilino

ni en la naturaleza 
al modo de un turista.

Vive en este mundo
cual si fuera la casa de tu padre.

Nazim Hikmet 





Durante mi larga vida he ido contando mis historias, ahora las escribo. 
Comencé a hacerlo hace muchos años, y fueron cayendo 

como amarillas hojas otoñales.
Las dedico a Marcos, a mis hijos, a mis nietos y bisnietos; 
a todos los amigos y amigas que encontré por los caminos.
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Palabras para Laura

Laura hija ríe, sube con facilidad a los árboles, su cabeza de bucles 
negros es una maraña endemoniada de caminos, su casa es grande 
y llena de plantas, sus flores preferidas son las azules en la mañana, 
al mediodía anaranjadas, rojas y a la tarde las violetas, que mezcla 
con su risa loca y sus manos entrelazadas, con sus pelos rebeldes y 
con su mirada segura. Los otros niños aman a Laura y ella con des-
parpajo se deja amar haciéndolos entrar a sus bosques infinitos de 
infinitas ramas de infinitos espacios de luz y sombra. Sube a la bici-
cleta y corre, ¡corre Laura desesperada! Que la mañana aún ofrece 
resplandores, que la lluvia con sus gotas perfumadas todavía no te 
toca. ¡Corre Laura amada que los amigos van tras de ti! Para abru-
marte una vez más con piropos y lisonjas. Laura hija llora y su llanto 
se parece a los huracanes que atraviesan el Caribe muriendo en la 
costa de madrugada. Laura hija llora en su cama con la nostalgia de 
los padres en gira recorriendo el universo de la mano. Su llanto está 
lleno de sorpresas, su llanto es como un canto natural de bienvenida, 
su llanto es un ritmo que bailan las luciérnagas en los atardeceres 
rojos y descarnados, su llanto es el misterio del planeta errante; sim-
boliza la existencia y mueren con él la ansiedad y el olvido. Laura 
hija sabe de sobra que la vida es amor y que lo posee a borbotones.

Laura hermana obedece a las mayores pues son el génesis y la cua-
lidad exacta del arraigo, sus manos atienden también pues las tiene 
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afincadas en el tiempo y su espacio es efímero, el destino ha dicho 
ya que los minutos están contados. Laura hermana juega y su juego 
se termina con jadeos incesantes y calores de sudores precipitados 
y extemporáneos. Laura hermana mira el techo con la obsesión de 
ver el fin reflejado en ese cemento blanco y duro, quieto y rígido, en 
esa nostalgia insatisfecha de amores viajeros de ternuras posterga-
das. Laura hermana es el atardecer renaciendo de cenizas olvidadas. 
Hay que darle una ilusión a Laura hermana, hay que hacer que de 
su vientre salga alguna luz, algún desenfreno, que su ser completo 
se disponga de una vez a aportarle al mundo descendencia y entre 
la larga lista de factibilidades, que surja un varón que sea diestro en 
el teclado, con el pentagrama; que sepa elevar la voz para gritarle a 
Laura hermosamente hermana que la noche puede abrigarla ya, sin 
remordimientos.

Laura esposa juega, grita, baila. Su juego se parece al de los come-
diantes medievales cuando en la plaza pública emplazan a los vir-
tuosos; su grito es el grito alegre de las mozuelas de caderas atipladas 
y de pechos exaltados, su grito tiene el sonido del terremoto andino 
metabolizado en edades pretéritas y lo escuchan solamente los noc-
támbulos, los viajeros ensombrecidos, los marinos envilecidos, los 
poetas trasnochados. Su baile la transporta a edades inexactas, su 
baile es auténtico pero íntimo, solo, los pasos que lo componen son 
una advertencia a los machos vernáculos ¡cuidado! Laura zapatea 
mostrándole al suelo que su pisada está llena de olores santiaguinos 
de calor de causeo, de miradas legítimas de bardos sonoros compro-
metidos, de luchadores incansables hartos de medianías y aparen-
tes candores. El músico va de lastre en lastre, de olvido en olvido 
y el genio de los muñecos acecha en la esquina, mira de reojo y no 
encuentra antagonista. Laura esposa lo mima y aprueba sus lances. 
Bailan entonces la danza del futuro, donde médicos y oráculos pier-
den categoría y se hacen espuma que lleva el viento. Hay una Laura 
esposa que quiere futuro y el futuro se ha recostado como alfombra 
roja jugando al tatetí en la tarde sureña y afiebrada.
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Laura madre estudia, su rostro de muchacha la acompaña cual 
tormento de adulto postergado, sus libros son como recuerdos pues 
todo lo sabe el inglés isabelino que repite con ardor rutinario. Los 
amigos la buscan y la rodean y su girar es tan agraciado que le mues-
tra a las constelaciones ese instante de un segundo apasionado. Allá 
van los hijos, rodeados de ternuras definidas y besos que la vida les 
repite en cuanto semejante encuentran a sus pasos. Laura madre es 
madre de todos, no solo de unos cuantos ¡Miren sus sienes negras! 
Laura arde, Laura encierra en sus dos manos la finura de un tem-
peramento extraño. Invitando a conversar, sus manos vuelan como 
el ave que migra en un vuelo de promesas conectadas y un infinito 
acariciar poblado, de olores, de sabores trasandinos, de arroz, plátano 
y pescado que en la mediterránea tierra asombran y seducen como 
el diezmo que se entrega sin saber a quién lo damos. Laura madre 
más que madre es amiga, puesto que sus senderos vamos juntos tra-
jinando y acabamos la tarde mirándonos los ojos y acariciándonos 
las manos esperando la afirmación que de antemano se nos presenta 
como en juego, como en baile, como un grito conocido, querido y 
esperado.

Laura abuela borda, teje, y sus manos van generando personajes 
que la historia del mundo se ha cansado de contarnos, con cualida-
des heroicas, con fatídicos desencuentros, con dudas pero, con todo 
y eso, al fin luchando desde las tempestades del planeta o desde sus 
corazones temerosos. Laura abuela redondea sus facciones recor-
dando que aquellos que dieron fuerza a sus pasiones todavía exis-
ten en sus venas, en su memoria llena de lecturas y de cuentos de 
abuelos imaginarios. Hay, mezclada en las noticias, una entrevista 
a Laura abuela, ella contesta como si estuviera conversando que los 
seres que la adornan son sus amigos de siempre, son parte de sus 
nidos, de los espacios que con el tiempo y sus aliados construyó sin 
pensar en resultados. El poeta que hoy la escucha, el escritor que 
desde hace ya tiempo la transporta en sus cuidados, le da a Laura 
abuela serenidad y soltura, confianza y la certidumbre de que aquella 
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voz altanera puede seguir resonando, pasando de siglo a siglo y con 
sus colores intactos.

Bisabuela Laura plateada, vio al caballero de los guiñoles en silla 
de ruedas y sus ojos volvieron a ver en el horizonte la mezcla de 
atardeceres subiendo hacia la bóveda, ese mar crispado y en cons-
tante movimiento, entonando cantos revolucionarios de marchas 
infinitas. Bisabuela plateada Laura vio alejarse a los hijos y plan-
tando rostro desde su balcón verde señaló las quebradas, las selvas 
y así, como un disparo de agua cristalina, sentenció que las cancio-
nes, los poemas y las danzas se mantendrían enervando las tardes, 
los otoños, los baúles llenos de libros y esas sienes estremecidas de 
amor y pasión en el remolino constante del sueño que late, del sueño 
que grita, del anhelo que palpita en su trono de combate. Laura pla-
teada bisabuela de océano y bruma, junto a sus múltiples personajes 
ha dispuesto la mesa para el encuentro, con sus codos acomoda los 
pétalos que obedecen cuanto pueden mientras este viento colosal 
desgaja los techos y dispersa los quejidos. Plateada Laura bisabuela, 
abuela, madre, hermana, hija se casó con la utopía de los hombres 
y sus bosques infinitos siguen llenando historias, libros, cuentos de 
hadas y voces de rapsodas, hurgando empecinados y forjando testi-
monio en los secretos del tiempo y en los duros perfiles de la roca.

Daniel Di Mauro
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Loca mascarada

La ciudad sucia, ensuciada, se extiende bajo mis pies, que la caminan. 
Camino caminando. Miro los letreros que no leo, o leo sin leer, leyendo sin 
entender. Lo que sí leo, leo y entiendo, y trato de adivinar en los rostros de 
la gente que camina también, y pasa a mi lado.

El aire es feo, caliente y con olor a gasolina gastada, quemada. Piso 
papeles pisados. Convengo en que debo ir y voy arriba de mis pasos que 
me siguen con obediencia. 

Miro todo lo que he mirado ya tantas veces y encuentro ya casi fami-
liar. A pesar de lo ajeno, la ciudad me resulta grata. Hay formas y colores 
que no nos sorprenden; sabemos que están ahí y, por tanto, ni los vemos. 

Yo estoy distinta en mí, y a pesar de todo voy de a poquito acostum-
brándome a este otro yo que soy yo. He hecho y hago esfuerzos para amol-
darme a las nuevas formas y proporciones de mi yo sin él. Va pasando el 
tiempo y mi yo genera una nueva fuerza que va supliendo a aquella que 
él me daba, y ya no me da. No pienso. No le pienso. Trato de no pensarle, 
pero siempre se inmiscuye, aun contra mi voluntad.

Despierta puedo más. Sé que puedo, que debo poder. Pero dormida apa-
rece allá, donde el tiempo quedó quieto, allá cuando éramos... Y cuando 
despierto y abro temerosamente los ojos tengo de nuevo que recorrer, con 
dif icultad, el largo tramo hasta el soy.
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Indefectiblemente hoy va a ser ayer, y cuando sea mañana, no voy a ser 
como era ni como soy. Cada día traerá una nueva forma. El absurdo de 
este absurdo que todo transforma.

No puedo llegar a una conclusión. Todos los momentos se sienten dife-
rentes. No sé ni siquiera lo que estoy sintiendo ahora, menos aún sé lo que 
voy a sentir dentro de un momento, y ya he olvidado lo que sentía apenas 
hace un rato.

A pesar de todo, dentro de mí, muy dentro de mí, voy adquiriendo un 
nuevo orden. He sufrido mucho para conseguirlo y mucho me ha costado. 
Aunque no sé si me ha costado y si he sufrido, pero de pronto, casi sin 
darme cuenta, me encuentro con que estoy siendo distinta.

Sigo sin estar clara, no sé si cambio yo o cambia todo. O es que yo cam-
biada veo todo de otra forma y no como lo veía antes de cambiar.

Y así va, así voy, así vamos. Cada uno jugando a estar seguro de haber ele-
gido un rol adecuado en esta grande y loca mascarada de rostros extraños.

También el tiempo me juega malas pasadas. Justo ahora cuando me he 
vuelto tan avara hasta de los segundos: los dosif ico y mezquino; los apro-
vecho y los resguardo. No quiero que se me quede nada sin hacer.

A veces, me parece que el reloj detiene su mecanismo. Se suspenden las 
horas y doy un salto. Sin sentir todo ese tiempo que ha pasado como la 
corriente de un río, bajo un puente que ya nadie cruza.

No sé si me gustan más los días de sol, soleados; o los nublados. Si brilla 
el sol, su luz quema y encandila, y siento que invade demasiado; es allí 
cuando ansío que se esconda. Otras, miro hacia las nubes rogándoles que se 
corran un ratito y lo dejen aparecer.

Todos saben lo que yo no sé. Miro a uno y otro y encuentro mucho de 
común entre ellos. Yo estoy de más, crédula creyente. Inocente inocencia. 
Fue fácil esconder una mentira, tras una montaña de verdades. Había 
donde protegerse.

Todos los llantos no llorados se desbordaron en un momento pequeño, 
pequeñito y la f igura de la Otra se agrandó hasta sentir que me tapaba 
por completo. La historia databa de tres años. Y los tres años se me habían 
confundido con los otros treinta, mezclándose sin piedad.
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Algunas veces he querido ver cómo amanece, pero es tan rápido... El 
cielo está oscuro y tiene luna y tiene estrellas, que desaparecen de golpe en 
cuanto se aclara. No sé si es igualmente veloz la llegada de la noche. Algu-
nas veces he comparado mi enfrentamiento con la verdadera realidad, con 
algo parecido al día que llega y echa luz sobre la oscuridad.

Yo no había querido ver. O sí lo había visto y sentido y no quería saber 
lo que veía, saber lo que sentía. Fue un día, era un día, una tarde de un 
maldito día. Una voz amada. Una amada voz había de empujarme a 
la verdad que andaba cobardemente soslayando. Y en un minuto, en un 
solo minuto, acumular todo y entender. Por qué esto. Por qué aquello. Por 
qué lo de más allá. De un solo golpe la explicación de todo. El porqué de 
hechos y cosas que habían quedado suspendidas, y que no podía, que me 
era imposible entender.

Un instante supremo y todo tendría una nueva forma. Una fracción de 
segundo para que fuéramos otros. En ese momento no pensamos, no cree-
mos que luego podremos rehacer lo que perdió su forma.

Ya no entramos en nuestros moldes: debemos lijar, armar hasta conse-
guir que todo se acomode. Y lleva tiempo. Tanto, mucho tiempo. Es una 
tesonera labor, y el gran artesano, el tiempo, es el encargado de cumplir 
una tarea que no podríamos hacer jamás sin su ayuda.

Yo había tenido una práctica demasiado larga, demasiado eterna para 
que no se desmoronara todo, seguido de las palabras. 

Él ya no es él, el que tú conoces y has amado gran parte de tu vida. Tarde 
de rostros desconocidos. Rostros amados de formas familiares, que guardan 
dolores desacostumbrados que no hacen juego con la forma exterior.

Tarde de un lunes a la tarde. Tejo sentada en la cama desconocida, 
desconociendo. Para que unas palabras digan todo lo temido y ocultado 
sabiamente en el subconsciente. Era un día de una semana que empezaría 
a ser distinta, siempre diferente, a partir de ese momento.

Lunes, lunes, lunes. Cuántos fueron los lunes que pasé en mi vida con 
él, cuántos fueron los lunes. Eduardo si no estaba, estaba. Se iba, y dejaba 
su presencia, custodiándome, acompañándome.
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Y ese lunes fue un lunes que podía haber sido muerte, herida, dolor 
insoportable. Comienzo de un sufrimiento distinto, nunca antes sufrido. 
¡Cómo podía ser que una tan larga vida se cortara de golpe, y que un 
momento cortito se prolongara hasta hacerse interminable!
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Mi infancia en Chile

El olor y el sabor de los duraznos, así como el perfume de las rosas, 
me trasladan a mi infancia florida y agreste, más de setenta años 
atrás. Gran parte de ella la viví en el Paradero 27 de La Cisterna, un 
lugar un poco apartado de Santiago en aquel tiempo, que luego la 
ciudad invadió y pasó a formar parte de sus alrededores. Allí volví 
dos veces en mi vida, después de muchísimos años. Claro, para mí 
era un lugar absolutamente desconocido. Como siempre pasa, las 
quintas que en mis recuerdos eran imponentes, al verlas después de 
los años, no eran sino casas con los jardines descuidados y sin color. 
Patios de árboles frutales que en primavera lucen conmovedores 
brotes, en verano están floridos y en otoño e invierno, pelados.

Son tres las casas de la primera década de mi vida que guardo en mi 
memoria: la de la avenida Inglaterra, 1241; la de La Cisterna en Eleu-
terio Ramírez, 9342; y la de la familia Massís en Santa Laura, 1220.

Avenida Inglaterra
La primera casa de mis recuerdos es la de avenida Inglaterra. Ahí 
nació Flor, creo. Aún viene a mi memoria el especial olor a talco 
y a goma que despedían los chupetes y el perfume de las colonias 
de bebés de aquel entonces. Yo no nací allí, nunca vi el lugar de mi 
nacimiento, pero fue por las inmediaciones. Esta vivienda tenía un 
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gran patio central rodeado de macetas con hortensias de varios colo-
res. Todas las habitaciones convergían en él.

En aquel tiempo jugábamos en la vereda, costumbre muy sureña. 
Allí nos juntábamos los niños de varias casas. Lo que más nos gustaba 
era andar en monopatín, cada uno tenía el suyo. No tuve muchos 
juguetes; sin embargo, nunca me faltó este vehículo, con el cual 
volaba, haciendo piruetas y figuras.

Es sabido que con el paso de los años ciertos recuerdos, los más 
antiguos, se hacen muchísimo más nítidos. Es increíble. Hay una 
cantidad de vivencias que ahora resaltan, que parecen haber ocurrido 
la semana anterior.

Por las tardes, las empleadas de la casa nos entretenían contándo-
nos historias fantasmales que después atentaban contra la placidez 
de mis noches. Una vez –no debo haber tenido más de seis años–, 
cuando estábamos en el dormitorio con dos de ellas, una me dijo:

—¿Tú se lo has visto a tu papá?
—No –le dije.
Mi padre era terriblemente cuidadoso, jamás se mostraba des-

nudo, y más aún en esa época en que el pudor era exagerado.
—¡Vamos, claro que se lo tienes que haber visto!
—¡No! –insistí.
—¡Dale! No mientas.
Ya cansada del acoso, le dije:
—¡Sí, se lo vi! –mintiendo.
—¿Era así? –y me señaló el acero cromado de los barrotes de la cama.
—Sí, era así.
Santo remedio. Me dejaron en paz, y a otra cosa.
Nos encantaba cuando mi padre se iba de viaje y mi mamá nos 

contaba cosas de su familia, todos ellos aristocráticamente finos. Allí 
mi abuela reinaba desde su silla de ruedas. Un día que tenían invi-
tados, mi abuela llamó al hijo de la cocinera. Tenía un nombre muy 
divertido, pero a mí se me olvidó. Era un chiquillo de unos ocho o 
diez años.
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—Mira niño, anda, canta ese canto que tú sabes, para que te escu-
chen los señores –dijo mi abuela.

—No –dijo él–, es muy fedo.
—No, no seas tonto, anda, canta y te daremos caramelos.
—Bueno –los dulces lo convencieron y empezó:
—¡Ay!, ¡qué santito tan chulo, que le querían meter con la jeringa 

en el culo!
Mi abuela puso el grito en el cielo:
—¡Saquen de aquí a este muchacho o me voy a desmayar!
No se desmayó. No sé, supongo que el chico no cantó más, o al 

menos cambió el repertorio.
En la misma época, una noche en que mis abuelos tenían invita-

dos a cenar, una hermana de mi abuelo llamada Filomena se acercó 
al grupo de invitados y la presentaron.

—Filomena Anabalón –dijo ella, y por lo bajo agregó entre dientes:
—…las papas tiesas –refiriéndose a que las papas que acompaña-

rían la carne de la cena aún estaban duras. 
Y así le quedó el nombre: Filomena Anabalón Laspapastiesas.

Junto a mi familia. De izquierda  a derecha: José, Pablo, 
Juana Inés, Carlos, Lukó, yo (con mano en la cintura) y Flor. Año 1940
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Casa de campo en La Cisterna
En realidad, la mayoría de mis recuerdos de infancia son de La Cis-
terna. Vivir en ese lugar era como estar permanentemente de vera-
neo y en el campo. Nosotras aprovechábamos, sobre todo, mucho 
el verano y las otras dos estaciones intermedias, ya que el invierno 
era vedado para asomar la nariz en el patio. Claro, en Santiago casi 
desde mayo hasta septiembre el clima es inclemente.

Mi padre tenía algunas costumbres, seguramente de su casa de 
niño. Ellos, los hermanos de mi padre, habían sido diecinueve; o una 
cifra parecida. Había un cuartito justo al lado de nuestro dormito-
rio, de mi hermana Flor y mío, al que le llamábamos “la despensa”. 
A decir verdad, ahí no había muchas delicias, que digamos. Poco y 
nada, un barrilito con aceitunas verdes amarguísimas, que mi padre 
había hecho darles algunos tajos, ponerlas primero en lejía, luego en 
salmuera, con un poco de vinagre, y ahí quedaban, incomibles. Estas 
aceitunas habían sido recolectadas de nuestro propio patio. Lo que a 
mí me encantaba era ver a las empleadas, “la niña de mano” y la coci-
nera, cuando ensartaban las tacas, unos mariscos horrendos, que yo 
odiaba, para dejarlos colgando de las paredes como collares, esperando 
el invierno. Completaban el cuadro ristras de ajos, cebollas y ajíes.

A veces, por unos segundos, yo me escapaba y era delicioso sentir 
el frío y ver todo mojado. Los lirios florecen en invierno, era otro 
el paisaje y la sensación. Me acercaba a los parrones, y escarbando 
entre las hojas encontraba los codiciados pámpanos, nombre que se 
les da a los racimitos de uvas tardías, que son muy dulces, y que a mí 
me encantaban.

En una oportunidad, creo que mi hermano Pepe y algún socio 
casual habían decidido hacerse millonarios e inventaron un des-
manchador de tinta. Su componente principal era el cloro —agua 
de cubas en Chile. Para poner el tal líquido debían utilizar botellitas 
o frascos que jamás vi. Tenían, sí, las cajitas donde irían los fras-
cos. Eran blancas y estaban apiladas en un rincón del cuarto de los 
muchachos. Yo, por supuesto, cada vez que podía me deslizaba a ver 
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y tocarlas. Pero jamás pudieron conseguir los frascos o botellitas, y 
ahí se quedaron las cajas. El producto se iba a llamar Tin-toc. Yo le 
hablé a Pepe de esto, creo que la última vez que lo vi, en el 93, en 
Chile, pero se rio sin acordarse demasiado.

Pepe siempre andaba inventando locuras. A Flor y a mí, que lo 
adorábamos, nos encantaba seguirlo en todo. No sé de dónde sacó 
unas papas raras que parecían yucas, que crudas tenían gusto a nabos, 
pero cocinadas eran horrendas, imposibles de comer. Él dijo que eran 
un mar de vitaminas y las plantó al fondo, al lado de unas cañas. Las 
tales papas, que según comentó eran brasileñas y se llamaban “papas 
de Pernambuco”, proliferaron tanto que todo el fondo del patio se 
llenó. A diez centímetros del suelo, había una capa del tubérculo que 
Pepe cosechó, lavó y regaló a todas sus amistades. A nosotras ya nos 
había saturado. Tenían un olor tan particular que en cuanto yo lo sen-
tía, empezaba a hacer arcadas. No nos acordamos más. Se secarían, se 
pudrirían... no sé, pero allí terminó la historia papal.

De niña. 
Año 1941
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El otro hermano, Pablo, quien era el menor de los varones y unos 
tres o cuatro años mayor que yo, a veces cedía y jugaba con nosotras. 
Aprovechábamos que Pepe no estaba y sacábamos las cajitas de Tin-
toc con las que hacíamos castillos. Uno frente al otro. Mi hermano 
era un artista haciendo las fortalezas. Con fósforos de madera dis-
tribuíamos a los habitantes de uno y otro bando. Yo cortaba uno y 
le decía:

—¿La guagüita? (el bebé, en chileno).
Él ponía la cara seria y aceptaba. Luego venía la otra guagüita del 

otro castillo y entonces, furioso, de un solo manotazo destruía los 
castillos, diciendo:

—¡Ya, mierda, no juego más!
Enfurecido se iba, y nosotras dos, entre suspiros y llantos, guardá-

bamos las cajitas, lamentando nuestras niñerías.
Un día, habían venido unos amigos de mi padre y los hacían pasar 

mostrándoles la casa. Era un matrimonio con dos o tres niños que 
venían detrás de los padres. Al pasar junto al busto de piedra que le 
había hecho a mi padre Camilo Mori, la niña se detuvo y con los 
ojos espantados gritó: 

—¡Aguarda, con el viejo palulo!
Pero al ver a mi papá que venía un poco más atrás, dijo con una 

sonrisa forzada:
—¡Indo caballello!
Hace unos cuatro años, mi hermana Juanita me dijo que habían 

visto esta estatua de mi padre en un barrio terrible de Santiago. Lo 
tenían en un altar, donde lo homenajeaban con flores, velas, cartas 
de pedidos. Esta pieza había llegado a sus manos porque Camilo 
Mori se la llevó para restaurarla y, no sé, él murió, y la gente la hizo 
suya para rendirle culto.

Pablo, a quien le decíamos el Paile, fue quien me enseñó a leer 
cuando aún no tenía cinco años. Por eso me era mucho más soporta-
ble estar dentro de la casa leyendo y escribiendo. Yo misma fabricaba 
mis pequeñas libretas, les ponía tapas con unas láminas de adorno; 
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eran en realidad unas maravillas. Recuerdo muy bien una tarde en que 
iba con mi hermano caminando por la avenida Vicuña Mackenna de 
La Cisterna y vi en el suelo un volante. Lo levanté y aproveché de 
leerlo como todo lo que caía en mis manos. Al deletrear leí: “Gran 
Especta-culo”, miré a mi hermano aterrorizada, y él me explicó con 
gran claridad que esa palabra era mucho mejor no deletrearla.

Me gustaban mucho las revistas. Recuerdo una en especial: El
Peneca, donde se publicaba “Papá Rucha y su hijo Mote”. Lo he 
comentado con algunos chilenos contemporáneos, pero no la recuer-
dan. Era muy divertida y contaba las peripecias de Mote, custodiado 
por Papá Rucha, su padre; un hombre muy severo que siempre le 
reprendía las diabluras que hacía.

A mi madre, como a mí, le fascinaban los helados. En verano, casi 
todos los días a la siesta pasaba un heladero. Ella me decía que le 
avisara cuando sintiera el campanilleo que revolucionaba mis papilas 
gustativas. Las piernas no me alcanzaban para correr en cuanto lo 
escuchaba. Lo compraba en una jarra de vidrio, y a Flor y a mí nos 
daba en vasos. Era un momento feliz.

Por las tardes, cuando apenas estaba oscureciendo, protegidas por 
las sombras, decíamos:

—Vamos a hacer caca.
Buscábamos papel periódico, que frotábamos para ablandarlo, y 

provistas de un palo nos ubicábamos alrededor de los arbustos de 
coronas del poeta, tan adoradas por mis padres. Allí escarbábamos 
un hueco entre las hojas, y depositábamos “la ofrenda”, que inme-
diatamente cubríamos con la tierra para que los perros no se la 
comieran y luego apestaran. Con el palo también espantábamos a 
los animales, porque si nos descuidábamos nos daban un lengüetazo.

En la otra esquina de la casa vivían los Coronel, una pareja con 
muchísimos hijos. De ellos no me acuerdo mucho y de los mayo-
res tampoco. Tenían nombres muy raros: Lohengrin, Moctezuma, al 
que le decían Moto, y Distante. Nosotras éramos amigas de Galatea 
(Gala), Arcabuz (Cabucho) y Sacuntala (Tala).
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Yo estaba muy enamorada del Cabucho, quien era un poquito más 
bajo que yo, y creo que uno o dos años menor. Me encantaba. Un día 
estábamos jugando en el patio de su casa, haciendo saltar la cuerda, 
él en un extremo y yo en el otro. Nos mirábamos arrobados y en 
medio del éxtasis, el perro de ellos, que era terriblemente insopor-
table y que cuando corríamos nos mordía la ropa, vino y me mordió 
una nalga... Yo sentí el ardor y vi al can salir corriendo. No grité, 
¿cómo iba a hacerlo y malograr el influjo del amor? Por supuesto, el 
Cabucho no se dio cuenta y luego me fui al baño, tenía sangre en la 
ropa. No dije nada. Pudo haber sido muy grave, pero ahí quedó la 
cicatriz para siempre.

En Chile hay un árbol que se llama aromo; tiene unas florecitas 
amarillas que son como plumoncitos diminutos. Pues nosotras las 
cortábamos y las poníamos sobre nuestras pestañas; por supuesto, 
no podíamos pestañear, porque se caían inmediatamente. Quedaban 
muy bonitas y nosotras nos sentíamos como verdaderas bataclanas, 
de luminosos ojos amarillos.

En ese tiempo, la casa era el lugar de encuentro de muchos artis-
tas. Allí llegaban poetas, pintores, músicos, además de otros seres 
estrafalarios. Se recibía y atendía a todos con cariño y respeto. Se 
realizaban grandes fiestas, generalmente para los cumpleaños de los 
dueños de casa, mis padres, y en el aniversario del matrimonio de 
ellos, el 25 de octubre. Estas celebraciones duraban todo un fin de 
semana. Nosotras, Flor, mi hermana menor, y yo, no teníamos acceso 
a ellas sino un ratito, por ser las más chicas. Nos llevaban a la cama 
llorando a mares. Solo me quedaba espiar por entre los barrotes de 
la escalera, desde donde me iba bajando poquito a poquito... Apenas 
me veían, nuevamente al dormitorio. A veces iba una poetisa que a 
mí me volvía loca. Cantaba con la guitarra:
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Cuando tú te hayas ido
me envolverán las sombras.
Cuando tú te hayas ido
con mi dolor a solas...

Hermosa canción de aquella época. La escuchaba extasiada, pero 
siempre era interrumpida en mi éxtasis por el antipático y déspota grito:

—¡Niñitas, a la cama!
“¡Qué injusticia!”, pensaba yo. Luego, con mis hijos, traté de no 

repetir ese patrón tan odioso.
Un recuerdo quedó fuertemente grabado en mi memoria, un 

acontecimiento que debe haberme impresionado. No estoy de 
acuerdo con la pena de muerte en absoluto, me parece una cruel-
dad más, inútil. En aquel tiempo estaba vigente en Chile. Creo que 
actualmente ha sido abolida. Este acontecimiento conmovió al país. 
Había carteles y volantes por todas partes, pidiendo clemencia para 
el Che Galdámez, que así se llamaba el sentenciado a muerte. Una 
vez levanté del suelo uno de esos papeles donde este individuo, un 
poco antes de morir, dedicaba un poema a su madre, para despe-
dirse; decía así:

No te ahogues en sollozos
aunque tengas que llorar
que la pena que yo sufro
me remuerde al recordar.

Fue terrible el derrotero
que en mi mundo me guió
y en este triste banquillo
mi pobre vida acabó.
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De ti me despido madre
y de mi hijita querida
y de mi hermano que es ciego
¡Qué va a ser del infeliz!

Esto fue lo que mi memoria guardó. Misterios del destino.
El gran patio que rodeaba la casona era lo que más me gustaba. 

Enorme cantidad de árboles frutales, duraznos, ciruelas, nísperos, 
damascos, cerezas, peras, manzanas, membrillos, hasta nueces y dos 
parrones inmensos con varias clases de uvas. Había muchas flores de 
todos los colores, en invierno y en verano. A mi padre le encantaba 
tener aves de corral: gallinas, gallos, pollos, pavos, gansos y patos. 
Estos últimos tenían un estanque, y él los dejaba a su libre albedrío; 
odiaba los gallineros. Era encantador perseguir a las gallinas cuando 
cacareaban y encontrar un nido con muchos huevos. Y en verano, 
escuchar el ruidito del agua corriendo entre las hojas secas, señal 
de que habían soltado el agua de regadío. Correr a sacarse los zapa-
tos y chapotear felices. ¡Qué poco necesitábamos para divertirnos en 
aquel tiempo!

Un día, muy emocionada, le dije a mi padre que quería que nos 
escuchara una canción nueva. Yo inventaba todas esas cosas y Flor 
me seguía a pie juntillas. Nos acomodamos y empezamos a cantar. 
Yo no puedo entender de dónde sacábamos esas canciones. En ese 
tiempo no había televisoras, ni se soñaba con ellas. La radio perma-
necía con llave...

Negra, mueve la cintura.
Negra, échate pa’ acá.
Déjame sentir mi negrita santa,
to’a tu sabrosura.
Mira, que no puedo más...
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A esta altura mi padre dio un grito de furia:
—¿Qué es esto? –bramó.
Yo no entendía por qué razón no le había gustado. Además, 

mientras cantábamos nos contoneábamos con picardía. No se habló 
más. Me fui triste, desolada; nadie nos explicó nada y eso quedó ahí.

Debe haber sido en la época en que nuestros padres estaban de 
viaje, yo tendría diez años y llevaron al niño más pequeño de María 
Lefevre, una poetisa amiga de la familia. Se llamaba Jaime y estaba 
convaleciente; se quedó un tiempo con nosotros. Él tenía dos años 
menos que yo. Con él hablábamos de temas prohibidos, nos contá-
bamos, describiendo nuestras diferentes anatomías. Además, con él 
hacíamos teatro. Yo escribía las obras y entre los tres las representá-
bamos. Otras veces eran poemas. Había uno que decía:

Un día de otoño él se fue.
Y pasaron los días, los meses y los años
y él no volvió.
Un día me asomé a la ventana,
y como no vi nada
me entré, pesqué un cuchillo
y me maté.

Mi querido Mahfud, mi cuñado poeta, se desternillaba de risa y 
me decía:

—Y si te mataste, ¿cómo escribiste el poema?
Una vez escribí una obra sobre un matrimonio: el padre, quien se 

iba a la guerra, era Jaime; su hija, mi hermana Flor; y yo, la esposa. 
Cuando él se va, su hija le pide que le traiga un regalo. Cuando él 
vuelve, la hija le pregunta por su regalo y Jaime, quien tenía bastante 
dificultad para pronunciar algunas palabras, le dice muy emocionado:

—Larto venía tan juerte (el caballo), se me cayeron las pelotas.
Mahfud, quien era nuestro asiduo espectador, caía desmayado de 

la risa.
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Cuando nuestros padres se fueron de viaje por América Latina, 
nosotras fuimos regularmente al colegio durante esos dos años. Mi 
maestra Lidia, a quien aún recuerdo con mucho cariño porque era 
una mujer muy dulce, una vez preparó una obra de teatro con tres 
niños: Cabucho, de quien ya hablé; mi hermana Flor y yo. La pieza 
era un canto a la paz. Apenas comenzaba, aparecía Cabucho con 
gran énfasis, y decía:

Tambores, fusiles, disparos, trompetas.
Yo extermino campos, yo destruyo vidas.
Y sé que esto es malo.
¿Y quién me lo priva?

Flor, que estaba sentada y era una estudiante que leía un libro, le 
contestaba:

Te tengo miedo, me asustas,
pues yo quiero a mi mamá,
mi papito, mis hermanos,
 y tú me los matarás.
¡Vete, vete, porque yo quiero estudiar! 
Ni tu nombre me interesa,
¡Déjame en tranquilidad!

En este momento aparecía yo, ataviada con un camisón blanco 
de la boda de mi hermana Lukó, al cual le habían hecho un enorme 
ruedo; llevaba una flor blanca en la mano. Con voz muy cantarina 
decía:

La tórtola que gime, la paloma que arrulla,
imploran dulcemente el amor y la paz.
Y la humilde violeta que en las hojas se oculta,
pues teme a las borrascas que azotan sin piedad.
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Mas si el lirio se yergue majestuoso, imponente,
es porque su blancura simboliza la paz.
Tengamos como el lirio la blancura perenne,
del alma sin rencores que esparce la bondad.

Flor se levantaba de su asiento y me decía:

Niñita, a ti te quiero,
Tú das felicidad.
¿Cuál es tu nombre?

A lo que yo contestaba, casi en un grito:

¡Paz!

Todos los niños que se habían ido acercando al escenario gritaban:

¡Salve paz!

Y, para terminar, todos cantábamos a voz en cuello:

¡Salve paz, transmisora del progreso!
Te aclamamos cual reina universal.
Breve y fácil palabra en estructura,
Y amplia en fondo y riquezas de ideal.

Los pequeños y grandes te veneran,
pues sin ti nada se hace en corrección.
Es forzosa la paz en cada vida
porque en ella también está el amor.

Se bajaba el telón que habían improvisado las maestras, y sabo-
reábamos los aplausos y las felicitaciones.
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No puedo dejar de recordar, como lo he hecho en otros escritos, 
a doña Hanna Johnson, la dueña de la casa de La Cisterna, alemana 
o sueca, da lo mismo. Su pelo era blanco y sus ojos celestes y páli-
dos. Ella siempre tenía una sonrisa bondadosa. Merodeábamos a su 
alrededor y ella nos llamaba y nos daba torta. A veces juntábamos 
flores y frutas de su propio jardín, cuando en el nuestro no había 
más, y le tocábamos el timbre. Ella aparecía y con una sonrisa nos 
daba el ansiado postre, que devorábamos encantadas. Su casa era de 
un ambiente muy fresco y siempre olía a delicia, a torta y a misterio. 
Nos recibía en la puerta. Yo me estiraba para ver hacia adentro, pero 
su hogar era infranqueable, y siempre permanecía en semipenumbra.

Debo haber tenido no más de ocho años cuando mi hermana Jua-
nita, una de las mayores, me llevó a una presentación de niños can-
tantes en la radio. Apenas me probaron y me aceptaron, fui a decirle 
a la señora Hanna que me escuchara el día en que cantaría. Me dijo 
que seguro estaría pendiente. Canté con el alma, pensaba en la torta 
que me comería, me sentía además maravillosa cantando:

Amor, amor, amor, amor,
cuando te acerques a mí,
adiós, adiós, adiós, adiós,
cuando te alejes de aquí.

Mas no, jamás, mejor soñar,
decirle al corazón
tu amarga mentira,
tu dulce mentira,
amor, amor, amor...

Al terminar, tanto el pianista como el organizador me miraron 
sonriendo. Yo estaba absolutamente emocionada, sintiéndome, a los 
ocho años, como María Callas. Apenas volví a la casa, corrí a los 
brazos de mi vecina y tal como pensaba, me dio un trozo de torta 
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muchísimo más grande de los que me daba habitualmente. Por esos 
años pensé que siempre tendría torta en mi casa y lo he cumplido a 
plenitud.

Yo sentada y Flor de pie. Año 1944

Indudablemente, mis hermanos fueron fatales en su niñez. Se 
juntaban con otros chicos de edades parecidas y hacían las de Caín. 
Algunas veces nos llevaban a Flor y a mí al cine. Nos encantaba. 
Pepe nos compraba unos cambuchos, o bolsas de papel, con trozos 
de pasteles y tortas, llamados recortes, y que a mí me volvían loca. 
En una ocasión, les dio por vender calugas en el cine. Estas eran tres 
cuadritos de caramelos de leche, que venían dos juntos y el tercero, 
en el centro. Estaban envueltos en papelitos encerados –los estoy 
viendo–, y en letritas rojas se leía: “Calugas baby”. Pues ellos las 
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sacaban, las chupeteaban un poco, y nuevamente a su envoltorio. Les 
duró poco la ganga, y dejaron el “negocio”.

También recuerdo el fin de un viejo gallo en el que hasta nos 
montábamos. Era enorme. Lo llamábamos Pepe. El día en que lo 
iban a sacrificar yo me encerré en mi cuarto a llorar. De tanto en 
tanto abría la puerta y gritaba:

—¡Asesinos! ¡Criminales!
Pusieron a cocinar el tal gallo, que no se ablandó jamás. Parecía de 

fierro. Trataron de guisarlo por tres días, y finalmente se lo dieron a 
los perros. Yo sentí un gran alivio: no habría podido comerme a mi 
amigo de juegos.

En Chile, al juego de la rayuela, como la extraordinaria novela 
de Cortázar, se le llama luche. Ese era mi juego predilecto. Con una 
aguja e hilo que le sacaba a mi madre, pasaba los granos de maíz y 
los ataba como si fuera una pulsera. Con tiza y en el suelo, se dibu-
jaba el luche. El rectángulo constaba de cinco cuadritos a cada lado, y 
al final una media luna que abarcaba los dos cuadros, que se llamaba 
la olla porotera. El jugador debe ir lanzando la pulsera de maíz, o 
tejo, en cada uno de los cuadros y, finalmente, en la olla porotera 
para obtener el triunfo. Por supuesto, yo era la supercampeona; tanto 
en el juego como haciendo los adminículos necesarios para jugar.

Partir es vivir cosas nuevas
Mis padres viajaron. No se sabía exactamente por cuánto tiempo 
podrían estar ausentes. Yo lloré mucho cuando se fueron, pero mi 
hermana Lukó nos cuidó con su generoso amor, y al poco tiempo 
nos habíamos acostumbrado. Aunque Flor no perdonó jamás que 
la hubiesen dejado por tanto tiempo. Ella tenía seis años y yo diez. 
Creo que en esos años fuimos sin faltar al colegio. Llegaban cartas y 
regalitos que mis padres nos enviaban.

Recuerdo que Lukó nos dijo que debíamos liquidar la casa y par-
tir, porque nos reuniríamos con nuestros padres en Buenos Aires. 
Debió arreglar con ellos seguramente por correo. Yo me aterré. 
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Amaba esa casa mágica y llena de ensoñaciones. Debo confesar, sin 
embargo, que la idea de vivir cosas nuevas también me dio ansieda-
des diferentes.

Y dejamos La Cisterna. Triste, triste de abandonar mi casa cam-
pestre. No recuerdo bien la liquidación de todo. Seguramente nos 
sacaron hacia Santa Laura, la casa de los Massís, familia de mi 
cuñado Mahfud, para que no entorpeciéramos las tareas de los cam-
bios. Allí vivían su madre, sus hermanas y su hermano. Luego de un 
tiempo fallecieron don Farhán y la señora Rosa, los padres del poeta. 
Nosotros los visitábamos algunos días. Ahí también tenía yo unos 
amigos y un novio, claro está, que se llamaba Luis Ciudad Cores. 
Me gustaba muchísimo y no fue el primero, por supuesto; ese fue 
Rolo, cuando yo tenía cuatro años, que estaba dubitativo entre una 
muchachita rubia y yo. Hasta que le planteé: “O ella o yo”, y se deci-
dió por mí.

Una de las cosas que también me causó mucho dolor fue cuando 
me dijeron que regalarían a Lorena, una perrita que hacía poco 
tiempo estaba con nosotros. Me desesperó, era una cachorrita muy 
amorosa y nosotras la adorábamos.

El tiempo que nos quedamos en Santiago, en la casa de mi 
cuñado, mientras se gestionaban nuestros documentos, fue un 
período muy agradable. Luego partimos hacia Argentina con Car-
los, el enorme poeta y loco hermano mayor de todos. Partimos los 
tres, Carlos, Flor y yo.

¡Qué maravillosa aventura! ¡En tren a otro país!
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Nuevos horizontes

Buenos Aires me deslumbró con su majestuosidad. ¡La calle Flo-
rida y el Hotel Florida! Bajábamos al comedor a almorzar y a cenar. 
El desayuno generalmente se tomaba en el dormitorio. Recorríamos 
la gran ciudad, descubriendo lugares maravillosos. Mis padres nos 
habían comprado en Gath & Chávez sendas maletas que llenamos 
con ropa de verano. Todo esto era un sueño increíble. Un poco más 
de una semana en la gran ciudad argentina. A los diez días partía-
mos a Montevideo.

Cruzamos a Uruguay de noche, y nos hospedamos en un hotel 
que mi padre había reservado. Otra ciudad de ensueño. Me sentía 
muy feliz de estar en ese país, que me encantaba. Ya empezaban los 
días templados. Mi padre alquiló una hermosa casita en Pocitos, 
a unas cuadras de la playa. No habría pasado un mes cuando me 
enfermé gravemente de una pericarditis reumática que me tuvo al 
borde de la muerte. Tuvimos que mudarnos a otra vivienda que estu-
viera alejada del mar.

De esta gran casa de Montevideo, en Sayago, no recuerdo la 
dirección exacta, como sí la de otros lugares. Era muy hermosa y 
su distribución se parecía a la de La Cisterna: la gran estructura en 
medio, rodeada de patios, jardines en el frente y detrás los espacios 
de árboles frutales. Allí conocí las mandarinas que, cosa rara, no las 
había comido en Chile (las llamaban tangerinas); y las guayabas, que 
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tampoco las había comido antes. Eran muy diferentes a otras frutas; 
blanquitas, pequeñas y muy dulces y perfumadas.

En cuanto me sentí mejor, en la clínica García Capurro, me lle-
varon a otro lugar de recuperación; de este no recuerdo ni el nom-
bre ni el lugar, pero sí un balcón al lado de mi cama y un amigo de 
mi hermano Pablo, Martín Miller, que me daba largos y suculentos 
conciertos de violín. Me fascinaba, me hacía sentir inmensamente 
importante. De allí, a la gran casa de Sayago. Vi nuevamente el 
maravilloso cuadro de mis padres trabajando bajo los árboles.

Mi papá había contratado un matrimonio con sus hijos, y todos 
trabajaban en la casa. Invariablemente, a las tres y media de la tarde 
venía el compadre de la señora, enorme negra ella, a buscar restos 
de verduras que ella le preparaba para llevar a las aves. Pues una 
de esas tardes, mi madre hablaba con la mujer y pasaron los perros 
corriendo y tiraron el tarro al suelo, y allí quedó al descubierto que 
debajo de las cáscaras de las papas y zanahorias, venía otra tapa y lo 
demás eran paquetes de azúcar, café... Hasta ahí llegaron.

De todas maneras, no fue mucho el tiempo vivido en esa casa. Mi 
hermana Lukó y Mahfud Massís tenían solamente a su hijo, el tan 
amado Pablo Antonio; y Juanita, con Julio Tagle, a las dos chicas, 
Sonia y Patricia. Mi padre los había hecho venir a Montevideo, pro-
bablemente para que se despidieran de mí, dada la gravedad de mi 
enfermedad.

Todos juntos en esa casa creábamos un gran desorden, que mi 
madre ordenaba con gran esfuerzo. Se armaban grandes peleas, y yo 
era quien llevaba y traía los chismes.

Ya cuando estaba mejor, mi madre nos llamó a Flor y a mí, y nos 
dijo que tenía que hacer algo y debíamos acompañarla. Fuimos con 
ella al dormitorio y sacó de un cajón un tesoro que, por supuesto, yo 
ya conocía, y a cada cierto tiempo y cuando todos habían salido, lo 
sacaba y me deleitaba entre interrogantes, y embelesada lo contem-
plaba. Consistía en una mascarilla blanca envuelta en una tela igual-
mente blanca, de seda. Se la habían hecho a Carmen, una hermanita 
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que nació mucho antes que yo y murió de apenas seis meses. En el 
sagrado envoltorio había también una virgen, muy bella, aunque un 
poco aporreada por los años y las andanzas. Bien, estos dos objetos 
los tomó mi madre y nos dijo, con una mirada desconocida:

—¡Vengan!
Partimos las tres, ella ya tenía destinado el lugar. Llevaba lo nece-

sario, y sin mediar palabra se puso a hacer un hoyo en el suelo. Depo-
sitó el sagrado envoltorio que contenía los dos misteriosos objetos 
que la habían acompañado siempre. Nosotras mirábamos aterradas. 
Ella cubrió con tierra el hueco y luego, con los ojos un poco llorosos 
y desencajados, nos dijo:

—¡Vamos!
Nadie habló de esto, ni nosotras lo comentamos jamás.
En esos días, mi hermano Carlos se vio sumergido en uno de 

esos abismos de donde era tan difícil sacarlo, y también tuvieron 
que internarlo. Esto concluyó en que mi padre fue gastando todo 
el dinero que traía de su gira diplomática. De esta manera, nuestro 
paso por la tierra de Artigas fue rápido y no muy feliz.

Mis dos hermanas mayores, quienes habían ido a Uruguay con sus 
esposos e hijos, no alcanzaron a estar un año con nosotros, debido 
a que ninguno de mis cuñados pudo ubicarse y conseguir trabajo. 
Antes de que ellos se volvieran a Chile, estuvimos todos juntos, a 
modo de despedida, en una estancia llamada Cuyanita, que le habían 
prestado a mi padre en Castelar, Gran Buenos Aires. Allí pasamos 
unos días maravillosos. Había caballos, hacían asados y compartía-
mos todos juntos, antes de que se disolviera el grupo familiar.

Cuando quedamos mis padres, Flor y yo, con mis tres hermanos 
varones, estos se fueron a Rosario. Dejamos Buenos Aires, camino 
de Córdoba, que era el destino que mi padre había elegido por ser 
un clima muy propicio para mi estado de salud.

Ciudad por ciudad y pueblo por pueblo, comenzamos la gira. Mi 
madre recitaba sus poesías y mi padre dictaba conferencias: “El Arte, 
el Hombre y la Sociedad” y “Retrato de Chile y los Chilenos”. Creo 
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que mi padre se sentía muy cómodo en Argentina. Sus disertaciones 
eran bien organizadas y el trabajo lo realizaba con mucho gusto.

Córdoba “embrujada” 
Terminada la gira arribamos a Córdoba, y al día siguiente nos fui-
mos a las sierras, a Río Ceballos, al Gran Hotel Río Ceballos, una 
edificación turística muy linda, donde no alcanzamos a estar un año. 
Luego mi padre alquiló un chalecito llamado El Embrujo. Allí nos 
sentimos todos muy bien.

Evoco fácilmente el porche de la casita y la imagen de mis padres 
sentados en grandes sillones, uno frente al otro, y todo el cerro de 
papeles desparramados en una mesita en medio de los dos. Allí 
pasaban largas horas, y yo podía asociarlo con la otra imagen que 
tenía de ellos trabajando bajo los árboles en los jardines de La Cis-
terna, en Chile.

En nuestra permanencia en Río Ceballos tuve un pretendiente, 
Juan Carlos Ceballos, claro, novio a la distancia, de miradas lejanas 
y furtivas; y cuando estábamos juntos, siempre era a medio metro. 
No sé en qué momento ni cómo, poco tiempo antes de irnos, él me 
entregó una carta que yo inmediatamente contesté. La carta decía así:

A la diosa Venus:
Lacerado mi corazón se halla
de su alma fue lanzado ese dardo que penetró en él
y tradujo enfáticamente estas palabras: ¡La amo!
Si bien por primera vez experimenta mi ser esas notas,
temo ya encontrarla, temo ya perderla,
pero si algún día comprende mi cariño
conocerá a ese hombre que permanece firme
como peñasco vetusto
que no se parte al abatimiento de las olas;
pero ah, ese sexo admira a los hombres
a través del cristal transparente de la lupa;
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y entonces creo no ser el merecedor
de los sinnúmeros de dotes que usted posee.
Hasta tanto, reciba el abrazo de un admirador

Juan Carlos Ceballos

Mi respuesta no tardó en llegarle.

Amigo mío:
Recibí su carta, la cual me pareció fingida, trate usted de hablar un 

poco más con el corazón y no deje que lo venza la vanidad, al menos para 
conmigo.

Quiero ser en su vida una luz fugaz, que brilló solamente un día; y 
luego se disipó sin poder remediarlo. Me duele tener que decirle; pero yo 
solamente estaré en esta unos meses, no sé cuántos; pero sí muy pocos, y 
no quiero hacerme ilusiones ni que usted tampoco se las haga.

Laura

Así comenzó y terminó nuestro amor epistolar. Nunca más volví 
a verlo, ni supe de él.

En el chalet El Embrujo pasamos una época feliz y tranquila. 
Mis tres hermanos venían de vez en cuando a estar unos días con 
nosotros. Ellos preferían vivir en una ciudad, especialmente por el 
trabajo, y se habían quedado en Rosario, donde alquilaban un apar-
tamento. Yo jamás lo vi. Mi madre, que fue una vez, salió despavo-
rida del despelote que tenían los tres, y uno que otro desventurado al 
que ellos daban cobijo.



41

Yo estoy de pie en compañía de Flor 

Pepe pintaba, Pablo escribía y trabajaba, él siempre conseguía algo 
más formal y seguro. Carlos escribía y también pintaba. Para tal fin 
tenía una indumentaria especial: un pantalón a media pierna y una 
especie de pulóver que no lavó jamás, y donde también limpiaba sus 
pinceles. Este adminículo ya se paraba solo de tanta mugre.

Un día que Carlos se fue de viaje, los otros dos hicieron “limpieza” 
y con dos palos sacaron la prenda al patio, la rociaron con querosén 
y le prendieron fuego. Cuando Carlos volvió, buscó su indumentaria 
de pintor y solo estaba el pantalón. La buscó y lanzando improperios 
les preguntó quién la había tomado. Ellos se reían, pero no decían 
nada. Entonces, mirando a Pepe, lo apuntó con el dedo gritándole 
imperativo:

—¡Tú te la pusiste!
Gran risa, gran. Luego, él mismo se reía de todas estas locuras.
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Ricardo: músico
En este hermoso lugar de las sierras cordobesas de Río Ceballos, 
apenas debimos haber pasado dos años. Allí conocí a Ricardo Mira-
vet. Mi hermano Pablo lo llevó a casa. Recuerdo que fue una tarde. 
Lo espié por la mirilla de la puerta, me pareció extraordinariamente 
hermoso. Ya apenas verlo, mi locura se puso en funcionamiento. No 
sé si me enamoré o fue que él era el ser especial para que yo soñara 
y fabulara.

Ricardo era como yo, un niño, él apenas tres años mayor; yo 
quince y él dieciocho.

Muy rubio, de cabello ondulado, suave y brillante. Y sus ojos 
celestes y pálidos lo iluminaban todo. Delgado, caminaba con los 
hombros echados hacia adelante, quizás por el estudio de la música. 
Todo el tiempo estaba prácticamente sentado al piano o al órgano. 
Odiaba tocar para los casamientos y le pagaban muy mal, pero aun 
así lo hacía. Luego, se quedaba estudiando durante largas horas. Era 
lo que se sabe y define como un joven muy buenmozo. Un príncipe, 
dirían las jovencitas de antes. Claro, tenía una cautivadora sonrisa y 
aunque era muy jovencito, usaba una barbita rubia que le quedaba 
muy bien. Él se quedó hablando con mi hermano, quien se quejó 
al día siguiente con mi madre, diciéndole que nosotras éramos unas 
niñitas muy metidas, que no los habíamos dejado tranquilos. Mi 
madre, sonriendo con picardía, le dijo:

—Sin embargo, a mí me pareció que él le echaba sus buenos 
mirotones a Laurita.–Mi hermano se quedó mudo.

Al poco tiempo nos fuimos a la ciudad de Córdoba y el chalet El 
Embrujo de Río Ceballos, que nos había cobijado con tanta felici-
dad, quedó en el recuerdo.

Mis padres se fueron de viaje por el interior de Argentina. Flor y 
yo nos quedamos en casa de mi hermano Pablo, quien, siendo muy 
joven, vivía con una hermosa mujer mayor, la cual tenía un gran 
parecido con Greta Garbo, que era el aire que ella cultivaba: melena 
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corta rubia y misterio en la mirada. Se llamaba Laura y vivía en la 
ciudad de Córdoba, Sucre 61.

Cuando mi hermano Pablo se suicidó, dejó dos cartas sin enviar. 
Ambas decían “Querida Laurita”. Una era para mí; la otra, me di 
cuenta de que era para la otra Laura, y me fui a llevársela. Habían 
transcurrido veinte años o más. Ella me lo agradeció tanto y lloró; 
lloramos tanto juntas, que luego estuve dos días con un terrible dolor 
de cabeza. Nunca lo olvidaré.

Fue muy corto el tiempo que estuvimos en casa de Laura. Por 
esa época, con Cachi, que así le decían a Ricardo, salíamos mucho 
al cine y a los conciertos de órgano y de música en general. Él me 
enseñó a amar la música barroca, que me gustaba y me gusta mucho. 
Era el año 48 y yo había cumplido quince en marzo, aún en el cha-
lecito embrujado.

Junto a un grupo de amigas y Flor a un costado. Año 1946
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A veces, Ricardo y yo salíamos con mi hermano Pablo, y siempre 
con mi hermana Flor como chaperona. Nos sentíamos muy enamo-
rados, fue una temporada de noviazgo muy agradable y enrique-
cedora. Todo se armó casi sin darnos cuenta. El tiempo pasó muy 
rápido, no habían transcurrido ni dos años desde nuestro regreso de 
Uruguay.

Pasó abril, mayo y junio, y el 7 de julio, cumpleaños de mi madre, 
nos casamos en casa de Laura. Yo no sé si quería hacerlo o jugaba 
a ser protagonista de una película. Su primer beso no me gustó, la 
humedad de otra boca me produjo rechazo, pero luego de un tiempo, 
los besos sí me gustaron.

Luz en la oscuridad
Nos fuimos a vivir a la casa de la avenida Olmos. Un apartamento 
oscuro, frío y muy tétrico. Las ventanas no se abrían o lo hacíamos 
muy pocas veces. Una de esas veces cuando me asomé, vi a Evita 
Perón. Pasaba con su comitiva. Como yo estaba en el primer piso, la 
tuve muy cerca. Era muy hermosa, parecía un ser irreal. Cuando le 
grité, me pareció que me miraba, es la pura y santa verdad.

En esta casa oscura vivíamos con Adolfina, madre de Ricardo, y 
viuda, a quien visitaba su novio Juan Carlos Roca. Todas las tardes 
se encerraban en su cuarto y no participaban del resto de la casa. En 
ese lugar nadie cocinaba. Se pedían tres viandas horrendas con las 
que almorzábamos y quedaba algo para la noche. Recuerdo la sopa, 
aguada, con una película de grasa en la superficie y unos fideos y 
garbanzos nadando en el caldo.

Apabullada por la historia de mi enamoramiento y posterior casa-
miento, vi con horror y desolación cómo mis padres y mi hermanita 
menor preparaban su regreso a Chile y yo me quedaba, perdida y 
sofrenando los deseos de decirles que me llevaran. Poquito tiempo 
antes de casarme, ellos habían alquilado una pequeña casita en las sie-
rras de Carlos Paz. Allí íbamos con Ricardo siempre que podíamos.
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En la avenida Olmos fue cuando supe que estaba embarazada. 
Mis padres estuvieron muy contentos, pero ya tenían el compromiso 
de volver a Chile. Habían liquidado la casita de Carlos Paz y su par-
tida era inminente. Antes de irse, y cada vez que los visitábamos, mi 
padre me esperaba con mucha fruta, pan amasado por los lugareños 
y leche recién ordeñada.

No tengo demasiados recuerdos de Ricardo, el rubio organista; 
solo recuerdos fugaces y casi todos muy lindos. Pasó por mi vida un 
poco apurado y no pude observarlo detenidamente para conocerlo. 
De haber tenido tiempo me habría dado cuenta de lo absolutamente 
egoísta que es, y cuyo único amor es el que profesa a sí mismo y a la 
música.

En el Parque Sarmiento, Córdoba, Argentina
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El Cachi no era particularmente celoso, pero una noche en que 
había varias personas invitadas, tocaron un tango y yo me puse a 
bailar con Tito, su hermano. Cuando él llegó lo vi mirarnos con los 
ojos rojos y salir corriendo. Fui tras él y lo encontré llorando con la 
cabeza tapada por la almohada.

Después de que se volvieron mis padres a Chile, Ricardo estaba 
poco tiempo conmigo, él vivía en el mundo de la música, su más 
grande y único interés. Tocaba el órgano en las iglesias los sábados y 
domingos para algunos casamientos, y los demás días estudiaba.

Yo recorría las iglesias para escucharlo. Me dejaba llevar por un 
resabio de misticismo que ni yo misma comprendía. Esos lugares 
me hacían sentir un raro sentimiento como de estar profanando algo 
sagrado. Muy poco conocedora de ritos religiosos, dado el ateísmo 
acérrimo de mi padre, estar en una iglesia escuchando el órgano des-
pertaba en mí quién sabe qué mecanismos ocultos hasta entonces 
desconocidos.

Por otro lado, había mucho de película en eso de entrar a la igle-
sia, donde la semipenumbra del ambiente frío y cerrado, el olor resi-
dual a incienso y los rostros graves y emocionados de los devotos, 
me ponían en un estado especial, en el que, ataviada con ropas de 
colores oscuros, un pañuelo en la cabeza, y permaneciendo en respe-
tuoso silencio, me hacía sentir observada por miles de ojos, mientras 
la música del órgano horadaba la quietud sepulcral de la que partici-
paba, sin duda, inconscientemente.

Por las tardes entraba a las iglesias donde suponía que él podía 
estar, y me sentaba en total éxtasis a escucharlo. Yo no entendía 
cómo sabía él que yo estaba; en cuanto se daba cuenta, interrum-
pía a Bach o a Zipoli y tocaba una bellísima canción de cuna y una 
sonatina que había compuesto para mí. Yo, inundada de místico 
romanticismo y sintiéndome la heroína de una maravillosa historia 
de amor, dejaba correr las lágrimas por mi rostro y esperaba que el 
órgano dejara de sonar, pues él venía a buscarme. Nos tomábamos 
de la mano y regresábamos juntos. No recuerdo que habláramos 
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mucho, nos amábamos como lo hacen los jóvenes, sin preocuparnos 
por el tiempo que duraría ese amor.

Recién casada con Ricardo Miravet
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Ya cuando mis padres y mi hermanita Flor se volvieron a Chile, 
yo supe apenas en mis quince años que se me vendría encima una 
vida donde debería ser la única responsable y dueña absoluta de 
todas mis decisiones.

Seguí el hilo de mi vida de pocos matices, esto fue hasta el 
momento en que surgió una nueva sensación y un camino pleno de 
sol: la llegada de mi hija. Cuando se presentó el momento de dar a 
luz, Ricardo me llevó a la clínica que ya se había acordado. Pasé una 
noche de mucho sufrimiento, sola.

Al día siguiente, luego del mediodía, me llevaron a la sala de par-
tos. La cosa se había puesto difícil porque la niña venía de nalgas. 
Las parteras llamaron al médico, el doctor Marramá, quien al llegar 
hizo unas maniobras, y al fin Ana Magdalena nació. Fue el 10 de 
junio de 1949, once meses después de haberme casado. No podía 
creer que me pusieran sobre el vientre algo que había salido de mí. 
Al poco rato, apareció el padre de la criatura, muy contento, con un 
ramo de rosas rojas en las manos.

Desde ese momento, mi vida tuvo un real sentido. Esa niña era 
viva y palpable, y ya no tenía necesidad de fabular. Tenía todo lo 
fabulado e imaginado ante mis ojos. La contemplaba infinitas horas. 
Me acostaba con ella en las tardes frías de invierno en Córdoba, en 
los meses de junio y julio, sin calefacción. Lo tenía prohibido, decían 
que la podía aplastar, cosa imposible: respiraba con su aliento.

Yo había pasado otra noche anterior en vela y en llanto, cuando 
sentí a mi hija moverse dentro de mí. Cada cosa era una sorpresa 
que me asustaba, aunque luego me hacía feliz.

Luego de dos meses, supe que tener un hijo es el acto supremo. 
Mi corazón sacado de mí, mi corazón, mis entrañas, mi alma. En ese 
momento que es único, en ese instante comprendí que esa criatura 
que estaba en mí había de ser lo que más podría amar en la vida; y 
más tarde, también, me sucedió con el otro hijo que traje al mundo.
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Durante los primeros meses de embarazo de Ana

Escarbando en mi mente llego a la conclusión y me parece que 
en aquel tiempo no tenía reales y profundos pensamientos ni gran-
des preocupaciones, pasiones ni conflictos. Me dejaba llevar por 
cada minuto como si la vida entera durara un solo instante y estu-
viéramos cada uno como una unidad aislada, que no contara sino 
por sí mismo. No había creado dependencias de mis padres, her-
manos ni país; ni siquiera del hombre que amaba o creía amar en 
ese momento; solo mi hijita era mi todo. Claro, ella había pasado a 
formar parte de mí y llenaba mis momentos, mis silencios.



50

En esa casa había un piano, un tanto desvencijado, con el que 
Ricardo estudiaba casi todo el día, pues le había hecho una peda-
lera para practicar como si fuera un órgano. Allí nadie molestaba a 
nadie, y nadie se metía con nadie. Cada uno ocupado con sus cosas, 
no tenía tiempo para más. Yo cuidaba a Mechita, la hija de Chita 
y Tito, en las mañanas, para que ella fuera a la universidad donde 
estudiaba Medicina; y ella cuidaba a mi hija Anita por las tardes, 
para que yo pudiera estudiar danza. Ricardo estaba conforme y le 
gustaba que yo lo hiciera. A mí me encantaba. El profesor de danza, 
Toledo, era su amigo.

A veces, yo oía a Ricardo y a su hermano reírse, haciendo mofa 
de mis padres; sobre todo porque mi padre le cocinaba a mi madre, 
lo que consideraban una locura. En esos momentos lloraba de rabia. 
Hoy pienso que toda esa supuesta locura va siempre, o casi siempre, 
acompañada del talento y la creación.

Hay una anécdota en que sus risas quedaron truncadas. Una tarde 
de viento suave caminamos unas cuadras con Ricardo, su hermano 
Tito y las niñas, llevando un papagayo muy lindo que ellos habían 
comprado. Fue un fiasco. Cien veces trataron de elevarlo y cien veces 
fracasaron. Yo dije tímidamente que sabía hacer unos chonchones en 
papel de diario. Cayeron al suelo de la risa. Entonces yo busqué el 
papel, el pabilo y armé mi chonchón con una cola de papel y trapos. 
Me paré al lado de ellos y empecé a maniobrarlo. Cuando el chon-
chón tomó distancia y se elevó por los aires, ellos quedaron perplejos, 
mudos, no podían creerlo. Pero así fue.

Así y todo, esos años pasaron rápido y fueron tan cortos que no 
dejaron en mí demasiadas huellas de goces o sufrimientos. Fueron 
años vividos sin peso.

Cuando mis padres se fueron, la niña aún no había nacido. Creo 
que algo me había acostumbrado a la idea de que ellos se irían sin 
mí. Claro que cuando nació Anita, mi cielo se llenó de luz. Ricardo 
entregaba su alma y su vida a la música, allí quedaba muy poco espa-
cio para nosotras. Sí, estuvo muy contento con su llegada, pero no 
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tenía tiempo para dedicarme y compartir con la niña. Aun así, yo 
lo seguía acompañando a las iglesias donde tocaba el órgano en las 
misas, en los casamientos y, por supuesto, en los conciertos. Hasta 
había empezado a deletrear poco a poco las claves musicales del 
piano que él me enseñaba.

Yo no conocí realmente a ese hombre, nunca supe qué era lo que 
más le gustaba, fuera de la música y las mujeres. Esto se acentuó 
cuando empezó a viajar y su alejamiento fue total. Trato de pensar a 
sesenta y tantos años de esto, y no sé cómo me sentía. No le repro-
chaba nada, ignorante de que podía haber otra vida y otro tipo de 
relación mucho más hermosa y enriquecedora.

Cuando nació Mechita, yo la fui a ver a la clínica, y miraba a la 
recién nacida un poco aterrada, pensando que en muy poco tiempo 
yo también tendría a mi bebé al lado.

—¿Tienes una cicatriz muy grande? –le dije de pronto. Y ella me 
contestó:

—No, no me hicieron cesárea.
La miré sin entender. Y ella se dio cuenta de que yo no sabía cómo 

nacían los niños. Me explicó y todo me pareció absolutamente impo-
sible de que fuera verdad. Yo era una niña de una inocencia rayana en 
la estupidez. Me parecía imposible que ni mis padres, gente culta y 
evolucionada, ni mis hermanos mayores, me hubiesen puesto al tanto, 
pues, aunque yo leía muchísimo, de esas cosas no se hablaba.

—¿Cómo van a salir por ahí, Dios mío? –Y llorando, no dormí en 
toda la noche.

Pasó el tiempo y, como suele ocurrir, Ricardo se fue alejando poco 
a poco, tan despaciosamente que casi no me di cuenta. Nuestro amor 
se fue apagando silenciosamente y mientras se apagaba esa luz, otra 
comenzaba a prenderse, despacito.

En la casa de la avenida Olmos estuvimos poco tiempo, apenas 
un año. A la madre de Ricardo, mi querida Adolfina, le habían diag-
nosticado una tuberculosis y nos aconsejaron no tener a nuestra hija 
ni a la de mi cuñado bajo un mismo techo.
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Cuando nos fuimos de ahí, las dos parejas nos mudamos a una 
casa cerca del hipódromo. Nosotros nunca vivimos solos, y como yo 
estaba acompañada con su hermano y su cuñada, Ricardo podía irse 
tranquilo. Yo me desenvolvía perfectamente, a pesar de ser apenas 
una adolescente, con una hija muy pequeña y un matrimonio que 
amenazaba con desaparecer. No sé mucho lo que pensaba en ese 
tiempo, no sé tampoco si pensaba.

Eduardo: titiritero
La niña no caminaba aún cuando Eduardo Di Mauro se acercó a mí, 
y fue precisamente con él que le enseñamos a caminar, poniéndonos 
uno en cada extremo con los brazos extendidos, en cuclillas, llamán-
dola amorosamente. Este acto hermoso en su simpleza, lo recuerdo 
como parte de las cosas que hicieron que mi amistad por Eduardo se 
transformara en amor.

Durante casi un año había sido amiga de su hermano mellizo, 
Héctor, gran titiritero como Eduardo. Un mediodía había de cono-
cerlo en medio de una avenida, un día cualquiera. Ese día cualquiera 
nos estrechamos las manos y no nos dimos cuenta ninguno de los 
dos de que pasado un tiempo habríamos de amarnos. Mentira que 
hubo corriente avisadora o chispazo milagroso; mentira que flechazo 
de cupido o química acelerada. Mentira todo. Solo estrechamos nues-
tras manos.

En realidad, sí hubo algo, hubo la claridad de sus ojos, que no 
me llamaron la atención por lo bellos, porque no lo eran, pero sí los 
sentí llenos de bondad, y esa luz verde amarillenta me inundó. No 
me gustó su cara engordada con los abundantes platos de cereales 
con los que era alimentado mientras cumplía con el servicio militar.

Me había casado a los quince años y cuando encontré a Eduardo 
tenía diecisiete. Un año antes yo había visto al teatro El Cometa en 
una función de títeres en casa de un amigo común de apellido Zarza. 
Yo estaba como de seis meses de embarazo. Dos flaquitos idénticos 
andaban enseñándole los parlamentos de la obra a Eve, la hija mayor 
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de Zarza, quien esa noche hizo la voz de mujer en la función de 
títeres para adultos que ellos ofrecían. Era el Fausto, de Javier Villa-
fañe. Yo me volví como loca, era la primera vez que veía títeres en mi 
vida. No podía ni siquiera imaginar cómo se movían, no tenía la más 
remota idea. Quedé impactada y emocionada. Seguimos viéndonos 
con Héctor y nos hicimos muy amigos.

Luego del encuentro con Eduardo fuimos amigos todo un año, 
tan amigos, tan amigos, que no supimos cuándo dejamos de ser 
amigos y la amistad, de tan perfecta, fue amor. Ese primer año nos 
acompañamos y disfrutamos uno del otro hasta hacernos totalmente 
imprescindibles.

A pesar de que él era para mí la protección real y el compañerismo 
que no había tenido totalmente con mi rubio músico de las iglesias, 
me costó un poco acostumbrarme a una nueva relación. Eduardo 
era dos o tres años mayor que Ricardo; también como él, muy joven, 
pero muy maduro para su edad y muy responsable. Acomodamos 
nuestras vidas, dándoles un tiempo, un lugar y una intensidad ade-
cuada a cada cosa. Quizás sea por eso que nos fue tan bien.

Mientras Ricardo se alejaba, Eduardo se acercaba. Me aferré a él, 
me sentí, por primera vez, realmente acompañada y protegida. Esa 
era verdaderamente la relación de pareja que yo, sin saber que existía, 
estaba añorando.

Empezamos a salir juntos. Íbamos mucho al cine, a los dos nos 
encantaba. También, con la niña, al lago San Roque del parque Sar-
miento, donde él hacía gala de su destreza con los remos. Eduardo 
había entrado en mi alma para ser único, para ser él. Nuestro amor 
iba creciendo día a día.

Yo había abandonado bastante la lectura, la retomé con Eduardo. 
Comprábamos libros, aun estando siempre con poco dinero. Así nació 
el amor entre nosotros.

Una noche, cuando Ricardo estaba en Buenos Aires, salimos 
Eduardo y yo; al volver, nos dimos nuestro primer beso. Apenas ocu-
rrido, me sentí terriblemente culpable y en cuanto vino Ricardo, se 
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lo dije. Al principio, no pareció demasiado afectado, pero luego reac-
cionó. Como suele suceder, vino el drama. Y él no quería separarse. 
Quiso que arregláramos el descalabro, pero no. Yo estaba clara, qui-
zás por primera vez en mi corta vida.

Se fue a casa de su madre con el rostro compungido y, por supues- 
to, sintiéndose el mártir y el engañado; aunque ya en Buenos Aires 
estaba saliendo con Katia, la hija de Katkof, un ruso blanco (con 
trarrevolucionario) amigo de él. A partir de ese momento, empezó a 
ir todos los días a la casa. Tenía el pretexto de que era para practicar 
con el piano provisto de pedalera que estaba allí. Esto desataba la 
furia y los celos de Eduardo.

En esos días, recibí la mesada de mi padre y entonces invité a mi 
amado titiritero a las sierras de Córdoba, en Valle Hermoso. ¡Qué 
hermoso era! Un lugar soñado. Nos fuimos los dos con la niña, que 
no caminaba aún. Pasamos unos días maravillosos. Una noche apare-
ció Héctor, con dos amigos, enviados por Isolina, la madre, para saber 
qué había pasado con su hijo y esa mujer acaparadora de diecisiete 
años. Estábamos en un cuartito en el primer piso y ellos lo llamaban 
desde abajo, riéndose y silbando. Cansada, me asomé a la punta de la 
escalera, con un camisón blanco y el cabello todo en desorden. Les 
grité que se fueran y ellos se asustaron y desaparecieron.

Nosotros no habíamos decidido bien qué sería de nuestra vida, ni 
qué íbamos a hacer en el futuro. Nos amábamos, y eso debía ser sufi-
ciente. Había pasado cerca de un año de nuestra relación amorosa y 
los dos acordamos que yo debía viajar a Chile hasta que las cosas se 
acomodaran. Yo me fui con la niña. Además, quería mostrarles mi 
hija a mis padres. Él juró que me escribiría y que en un año me iría 
a buscar. Porque le había surgido la posibilidad de realizar un viaje 
al África.
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Chile de alegría y dolor

Ese año de 1951 tuve que viajar a Chile. Había sabido que mi madre 
estaba mal, pero no que era cáncer. Liquidé mis cosas. Le di a la 
señora que nos iba a ayudar todo lo que yo había aportado para poner 
en la casa, enseres que mi madre me había dado, y partí sin tener muy 
claro mi futuro.

Al llegar a Santiago nadie me esperaba, porque yo no había avi-
sado de mi viaje. Tomé un taxi desde el aeropuerto y llegué sorpresi-
vamente. Mis padres vivían en la casa de Dalmacia 1196, que se me 
confunde un poco con la de Paula Jaraquemada, donde residimos 
un buen tiempo. Ellos se quedaron helados cuando me vieron. Y 
más se helaron cuando les dije que me había separado de Ricardo, 
y que tenía otro hombre a quien amaba. Les mostré unas fotos y mi 
madre dijo que Eduardo tenía cara de inteligente. Quedaron pren-
dados de Anita, que tenía casi dos años y era una belleza. Ahora 
reflexiono, después de sesenta años, y es bastante difícil estar en mí 
en ese momento. Quizás era un poco irresponsable, pero la juventud 
casi siempre es así, apresurada y sin detenerse a pensar.
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Junto a Ana en Santiago de Chile. Año 1952

Luego de un rato de conversar, me fui a la farmacia con Flor. Ella 
tenía apenas catorce años. Cuando salimos, me dijo que nuestra 
madre tenía cáncer. Me quedé aterrada, no lo había pensado jamás. 
Bien sabía lo que era esa enfermedad. Fue un remezón terrible, mi 
alma se partió en dos.

No había pasado sino un mes, o mes y medio de estar yo en Chile, 
acomodándome como pude a la tragedia que vivíamos con la enfer-
medad de mi madre, cuando una mañana el cartero me trajo una carta 
terrible de Eduardo, en la que me contaba una historia imposible de 
creer, la cual nunca se aclaró totalmente. Lo cierto es que su amigo 
Gual y su hermano Héctor le dijeron que yo no le convenía. Eduardo 
se rio al principio, pero luego se puso serio cuando añadieron que el 



57

tío de otro amigo de él, Helio, quien vivía en la misma casa donde 
Toledo enseñaba danzas, me había manoseado. Eduardo casi se 
murió. No me escribió por unos días, se enfermó. Deambulaba por 
las calles de Córdoba como loco, hasta que decidió que no le impor-
taba nada, pero en ese mismo momento fueron el amigo y su hermano 
a decirle que los perdonara, pero que el tal Helio se había equivocado, 
me había confundido con otra chica.

Había pasado un mes cuando Eduardo anunció su llegada. Llegó 
en tren. Fuimos a esperarlo con mi hermana Lukó y Mahfud. Gran 
alegría al verlo. Yo le dije:

—Vamos por la valija.
—No hay valija –me respondió. –Se había ido con lo puesto.
Le cayó bien a todo el mundo. Con mi madre simpatizó enseguida.
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Winétt: dulce lirio lila suave

Mi madre era de una personalidad optimista. Yo siento que éramos 
muy parecidas: entusiastas de vivir y de apreciar las pequeñas y sen-
cillas cosas de la vida que para otros pasan inadvertidas. Siempre al 
lado de mi padre, a menos que él estuviera de viaje y entonces era 
totalmente nuestra.

Pocas veces salíamos. Estábamos algo retirados del centro de 
Santiago y en ese tiempo era muy difícil poder desplazarse de un 
lugar a otro. Entre las cosas que más le gustaban a mi madre estaba 
el cine. Creo que de ella heredé el amor desenfrenado por el séptimo 
arte. Claro, en aquel tiempo era tan difícil acercarse a un cine. Siem-
pre pienso lo feliz que hubiera sido de tener la posibilidad de ver 
películas en casa.

A ella le encantaba quedarse con Anita; le pasaba su caja de boto-
nes, que la niña seleccionaba por los colores.

Mi madre, dulce lirio color lila suave. Todos la amábamos con 
inmensa ternura. Su ausencia nos dejó en una orfandad larga y 
pesada. La disfruté solo un poquito, luego de enterarme, apenas al 
llegar, de que lo que padecía era muy grave y que tenía poco tiempo 
de vida. Me costaba creerlo, mamá en la cama, arregladita y son-
riente como siempre. Ese era un momento muy terrible.



59

Mi madre
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Nadie tenía nada, no sé cómo sobrevivíamos. Sin embargo, fue 
hermoso estar nuevamente juntos. A pesar de todo, éramos felices. 
Mi madre estaba muy mal, y mi padre agonizaba con ella. Yo me 
sentía muy contenta del reencuentro, aunque vivíamos momentos 
terribles. En la casa se respiraba el horror, la muerte amenazaba, la 
muerte se instalaba en los rincones, recordando su presencia, impo-
niéndose siempre.

Todos sentíamos terror y nos quedábamos callados. Nadie hablaba 
de lo que todos sabíamos, de lo que todos pensábamos y temíamos. 
Hasta que una helada mañana, el 7 de agosto, justo un mes después 
de su cumpleaños, mi madre murió. Ni sé cómo apareció, temprano, 
mi cuñado Mahfud, un ser tan querido. Abrazó a mi hermana, y 
asomando su rostro por un costado me miró y asintió con la cabeza, 
cerrando los ojos:

—Tu madre está en sus últimos momentos...
Ya había muerto. ¡Qué triste, qué absolutamente triste y despro-

visto de toda luz, ese momento!
Los siete hermanos siempre recordaremos todo lo vivido y com-

partido con ella. No podíamos olvidar cuando nos sentábamos todos 
en su cama mientras mi padre estaba de viaje por su trabajo. Ella 
se quedaba horas, feliz y riendo con nosotros. Era un manantial de 
historias, refranes, trabalenguas, poesías y mil cosas, de las cuales yo 
atesoro algunas en mi memoria, y desaparecerán conmigo.

Pasábamos mucho tiempo escuchándola, encantados y riéndonos 
a morir, hasta que de repente, daba un grito:

—¡Ya! –y saltaba de la cama.
Ahí se ponía a arreglar los roperos. Sacaba todo, se desprendía de 

muchas cosas y dejaba solo lo que más le gustaba. Ella decía que, si 
uno no hace así, nunca tiene nada nuevo. Siempre la recuerdo con 
su aureola suave, de infinita paz y dulzura; sentada en un sillón de 
mimbre y a sus pies, dos cestas: una llena de medias rotas y otra 
con las medias arregladas; y una pequeña, con hilos de todos colores, 
agujas y el infaltable huevo de madera, que introducía en las medias 
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para zurcirlas. Recuerdo que cuando las medias ya no tenían arreglo, 
les cortaba el pie donde estaba lo malo, las cosía; y quedaban unas 
regias medias pequeñas que yo adoraba. Ella nunca aprendió a tejer, 
como sus cuatro hijas. Tejimos solamente Lukó y yo.

Mi madre tenía bellísima voz, creo que cuando era muy niña 
había cantado en la iglesia. Su canción favorita era “Estrellita”, de 
Ponce, y otras piezas religiosas que al lado de mi padre jamás volvió 
a cantar. Había una canción que se llamaba “El viajero”; siempre creí 
que era chilena, pero no hace mucho la escuché por radio, cantada 
por Morella Muñoz, y supe entonces que era venezolana, escrita 
por el médico y poeta margariteño Enrique Albornoz Lárez, con 
música de Carlos Ramón González. También fue cantada en 1930 
por el trovador caraqueño Andrés Cisneros. ¿Cómo pudo mi madre 
aprenderla?

Yo no la recordaba, sino algunas palabras y la melodía:

Al golpe del remo se aleja en la onda ligera la barca,
y al triste recuerdo que aún en la ausencia solloza mi alma,
mi amor angustiado por tantos pesares en vano te llama, 
pues se haya muy triste y sola muy sola se encuentra la playa,
se encuentra la playa.

Yo soy el viajero que alegre del puerto salió una mañana,
llevando tan solo por hábil piloto mi dulce esperanza.
Yo fui a buscar perlas y hoy náufrago vengo
sin remo y sin ancla...

Mi madre había estudiado piano, y en las gélidas mañanas porte-
ñas de Valparaíso su abuela escocesa la vigilaba con una cruel cons-
tancia. Siendo solo una niña, debía repetir con los dedos ateridos, 
una y mil veces, los arpegios que tanto odiaba.

Muchos años después, encontrándonos en Argentina en la casa de 
una gente amiga, nos vimos frente a un piano hermoso, y yo le dije: 
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—Mami, toca algo. –Ella me miró con los ojos aterrorizados y me 
dijo:

—No sé nada, absolutamente nada. –Ahí quedó uno más de los 
grandes misterios que componían su singular personalidad.

Yo recuerdo las manos de mi madre cuando me lavaba la cara. 
Me es fácil traer a la memoria su textura y el sabor del jabón cuando 
sacaba la lengua para sentir y chupar. Me gustaba.

Mi madre era hija de un general muy bello e inteligente, Inda-
lecio Anabalón, un jugador empedernido que perdió toda su for-
tuna apostando. Mi abuela, Luisa Sanderson, pasó las de Caín con 
él. Seguramente, enloquecida por tanto sufrimiento, un día no pudo 
levantarse de la cama, y ahí se quedó paralítica el resto de su vida. 
Estuvo como treinta años postrada y como a la mitad del tiempo, 
un día caminó, y todos creyeron que el mal había pasado y estaba 
curada; pero no, volvió a la cama y allí se quedó hasta el día de su 
muerte.

Con mi padre. Año 1964
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Mi padre, una tormenta de ojos verdes

Mi padre fue un hombre absolutamente especial. Un gigante en 
todo lo que hizo. Yo lo consideraba un ser invencible, nada podía 
pasarme, nada terrible, estando él en este mundo. Aunque no per-
maneciera a mi lado, yo presentía y sentía su protección.

Cada persona está compuesta de muchas cosas que hacen su perso-
nalidad, y entonces puede haber matices afines con los demás. Él no. 
Sería difícil y hasta imposible encontrar otro parecido. Sin embargo, 
todos sus hijos tenemos algo de él, incluso sus nietos y bisnietos. Hay 
rasgos y actitudes que son inconfundibles y uno los reconoce como 
parte de la herencia. Yo les llamo los genes empedernidos.

Mi madre y todos sus hijos, los que compartimos la vida con él, 
sentimos siempre el peso enorme de su gran personalidad. Sus gri-
tos eran aterradores cuando estaba por partir en uno de sus viajes. 
Cuando ya se había ido, todos respirábamos profundamente alivia-
dos, empezando por mi madre.

En Semana Santa, mi padre amanecía iracundo; protestaba a cada 
rato y rubricaba diciendo a voz en cuello:

—Lo único bueno que tienen estas fiestas de curas de mierda, es 
que uno come buena carne y escucha buena música. 

Desde muy pequeña supe de la protección de mi padre, me tran-
quilizaban sus gritos, aunque me asustaran, y también sus ronquidos... 
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música celestial. Ya adulta, me cobijaba en su recuerdo. Si algo me 
afligía, lo nombraba, lo invocaba... Al otro día estaba llamándome:

—¿Qué te pasa, mi hijita, ¿cómo estás? –Mi alma, un poco extra-
viada, volvía a su lugar.

En realidad, siendo adulta, mis recuerdos son en su mayoría de 
cuando era niña.

Con mi hija viví un tiempo con él, cuando luchaba como un león 
para salvar a mi madre de la terrible enfermedad que finalmente lo 
venció, matando a mi madre. Él quedó destruido. No podía conven-
cerse de que estaba solo y de que solo seguiría.

Estando yo en Argentina, viajábamos en verano, con los niños 
cuando eran mayores, y él nos recibía con tanto amor. ¡Qué ternura 
tan exquisita la de sus ojos verdes!

Mi padre sostenía, y tenía razón, que cuando uno va a realizar un 
trámite, del origen que sea, jamás se debe confiar en las personas 
de poco peso en las oficinas. “Apenas lo atiendan, usted debe decir: 
‘Deme con el jefe de su jefe’”. De esta manera, un tanto atrevida, se 
liberaba de la consabida burocracia.

Mi padre en su juventud
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Una hermosa pareja era la de mis padres. Viviendo en La Cis-
terna, desde muy temprano en la mañana se los podía ver bajo la 
glorieta de moras, trabajando sin descanso, rodeados de papeles, 
libros y cuadernos; corrigiendo y ensamblando los libros de los dos 
y la revista Multitud, que sacaban ellos para decir todas las verdades 
que en otros medios no se podía, amén de dar oportunidades a los 
intelectuales del momento.

Creo que en sus primeros tiempos de amores mi padre le hizo 
unos versos a mi madre que no sé en qué libro aparecieron, y que a 
mí me parecen de una ternura infinita. Dicen así:

Te quedan grandes los ojos
y los pies te quedan chicos.
Te pareces a los gatos
menudos y regaloncitos.

Él amaba a mi madre y mi madre lo amaba a él. El amor de él era 
exagerado, celoso y vigilante; posesivo y tormentoso. En cambio, el 
de ella era suave y dulce... ¡Qué personalidades tan distintas y, sin 
embargo, qué iguales!

Durante toda su vida mi padre viajó siempre. Llevaba y vendía 
sus libros por la delgada silueta de mi país. Al principio, eran cua-
dros que mi madre pintaba. Luego dejó de hacerlo ella, entonces 
vendía los de sus hijos pintores, Lukó y José de Rokha. También 
dictaba conferencias. Estaba ausente de quince días a un mes. Eso 
sí, cuando regresaba no se separaba de mi madre ni por un minuto. 
Iban y venían por la casa.

En verano, trabajaban siempre en el patio y en invierno lo hacían 
en el dormitorio. Cuando ella murió todos pensamos que no podría 
sobrevivirla. Sin embargo, vivió aún diecisiete años sin ella. El alma 
se me estrujaba cuando lo veía solo, medio encorvado y con el cabe-
llo completamente blanco.
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Después de la muerte de mi madre, él no volvió a la casa donde 
ella había estado tan enferma. Cuando alquilamos la de la calle Paula 
Jaraquemada en Los Guindos, él se vino con nosotros. Arrastraba 
una honda tristeza, pese a lo cual estaba, como siempre, pendiente 
de todo. Un día llamó a Eduardo y le dijo:

—Mire, compañero, si usted quiere vivir con mi hija, va a tener que 
traer la partida del divorcio de Miravet y la de casamiento con usted.

Fue un duro golpe tener que separarnos nuevamente. Eduardo se 
volvió a Argentina y como a los seis meses regresó con lo exigido.

Aquella residencia en Paula Jaraquemada era una réplica de la 
casa de mi infancia, en La Cisterna. Y aunque estaba muy deterio-
rada y con algunos vidrios rotos, era muy linda, vieja y linda. Con 
muchos árboles frutales, flores y aves; mi padre y sus aves de corral, 
sin corral. En invierno era helada, con el corredor de vidrios faltan-
tes por donde entraba un gélido airecito santiaguino, luego de las 
fuertes lluvias. En el dormitorio, que era enorme, nos encerrábamos 
en las tardes a tomar mate de leche con pan tostado, mantequilla y 
miel, acompañados de un brasero de carbón. Flor, la menor, siem-
pre estaba con nosotros. Esto fue como cerca de dos años. Éramos 
felices. Apenas Eduardo llegó, mi hermana Lukó se fue al sur de 
Chile, al aserradero de Puerto Aysén, con su marido y sus dos hijos. 
Yo había tomado las riendas de la casa. Vivíamos Eduardo y yo, con 
la niña; Flor y mi padre. Mis hermanos iban los fines de semana y 
a veces se quedaban con toda la chiquillada; solían juntarse más de 
diez niños.

Después de la muerte de mi madre, toda la época en Chile había 
sido difícil. Eran tiempos duros, nuestra unión comenzaba y noso-
tros tratábamos de defendernos y protegernos al abrigo de nuestro 
amor. Apenas organizados como pareja, empezamos a armar nuestro 
teatro de títeres. Eduardo hizo el retablo con ayuda de mi hermano 
Pablo y yo me dediqué a los muñecos, a confeccionar los trajes, por-
que en ese tiempo yo no modelaba las cabecitas. Mi padre quedó 
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encantado cuando vio la primera función; habíamos armado el tea-
trino en el corredor de la casa. Le gustó mucho, y creo que a partir 
de ahí tuvo más respeto por este arte que desconocía. Le gustó tanto 
que lo comparó con Chaplin.

Mi hermano Pablo fue quien bautizó el teatro La Pareja, y no 
solo pensando en nosotros, sino en que, en general, para viajar y 
actuar cómodamente con un retablo, hacen falta dos: una pareja.

Con Eduardo Di Mauro. Teatro La Pareja

Yo hacía solo las voces de mujer. No pasé jamás de eso, y nunca 
sabré si esto ocurría por la ariana concepción de Eduardo, con su 
“yo puedo todo” (cosa que por otra parte yo, también ariana, com-
parto), o porque en realidad yo no tenía las condiciones necesarias 
para asumir ese rol de actuación e interpretación, o al menos no lo 
había demostrado. Aun así, preparamos todo y pasamos más de un 
año felices, haciéndolo.

Habíamos logrado un cierto orden y una convivencia agradable, 
pese a que Eduardo hacía las veces de secretario de mi padre, quien 
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era tan posesivo y absorbente; pero cuando él salía de viaje y luego 
de hacer todo lo que le correspondía, nos dedicábamos a lo nuestro.

Cuando Eduardo tuvo que volverse a Argentina por problemas 
de documentos por su residencia, seguramente pensó que su trabajo 
sería más factible en su país. Al poco tiempo me fui yo, embarazada 
de Daniel. Lukó volvió del sur y se quedó con su familia, mi padre 
y Flor.

Con el corazón destrozado, me separé nuevamente de mi padre. 
Recuerdo que el día en que me iba de viaje llegó él. Me traía un 
relojito hermoso. Yo llevaba una valija, o cesta de mimbre, que me 
encantaba. A él no le gustó, y me hizo sacar todo y ponerlo en su 
maleta color beige con sus iniciales, con la que había viajado con 
mi madre por toda América. Con sus ojos verdes lagrimeando, me 
despedí.

El abrupto regreso de Eduardo a Argentina vino a terminar con 
la vida que tan armónicamente se perfilaba en Chile.

El recuerdo de mi vida es grato. Se han acumulado vivencias, his-
torias, anécdotas. Pero lo fuerte, lo importante, el basamento emo-
cional de nuestra unión estaba resguardado por lazos indestructibles. 
Era imposible pensar por un solo minuto que nos podría pasar algo 
que rompiera esa armonía intocable.

Eduardo en Argentina y yo en Chile, nos escribíamos todos los 
días sin falta. En esos años, las comunicaciones eran muy compli-
cadas y caras. Las cartas solían tardar hasta un mes o más, general-
mente llegaban juntas cuatro o cinco.

Yo esperaba la encantadora y ya desaparecida figura del cartero. 
Sonriendo, me daba las cartas que yo corría a leer. Cuando no estaba 
en casa, mi cuñado, quien era muy bromista, me las escondía y me 
las iba dando una a una entre carcajadas. Recuerdo que un día llegó 
a clavarlas con un chinche en el techo, yo grité desesperada y claro, 
fue él mismo quien me las dio.
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Daniel, Chaplin y El Pibe

En el año 53, cuando volvimos a Argentina, a poco de llegar nació 
Daniel; el 12 de noviembre. Y en diciembre, con el niño de apenas 
un poco más de quince días, nos fuimos a las sierras de Córdoba, en 
La Falda, un hermoso lugar de veraneo donde había trabajo seguro, 
aunque no nos gustaba mucho. Daniel de pura casualidad no fue 
chileno. Ya venía gestado, listo para aparecer en el mundo en el 
momento indicado.

Yo sentí las primeras contracciones que anunciaban su llegada 
viendo al genio de los genios, Chaplin, y su El Chico (El Pibe), y me 
aguanté sin decir nada, porque quería disfrutarla hasta el final. Del 
cine nos fuimos a la clínica, donde al otro día nació el muchacho.

Como el parto anterior, más de veinticuatro horas de sufrimiento 
y angustias altamente recompensadas. Era hermoso saber que ese 
nuevo ser sería, de ahí en más, otro integrante de la bella familia que 
estábamos construyendo. Llegó y lo esperábamos, fue un niño muy 
amado, hasta por su hermanita que le llevaba cuatro años y que no 
se sintió ni desplazada ni celosa, y que colaboró grandemente en el 
cuidado del nene, como ella le decía.
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I

Junto a Eduardo, Ana y Daniel
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Cuando nació, vivíamos todos en la casa grande de don Francisco 
e Isolina, padres de los mellizos: Héctor, su esposa (Raquel) y su hijo 
(Quique); nosotros dos y Anita, y mis suegros, que se llevaban muy 
mal y siempre estaban separados. Se odiaban tiernamente. Daniel 
siguió los pasos de su padre, primordialmente en los títeres, aunque 
compartido con otras artes. A mí me encantan sus dibujos, sobre 
todo donde ilustra a los títeres y titiriteros. Ha escrito varios libros 
de obras para títeres, teatro, y ahora incursiona en los guiones cine-
matográficos. Es un ser lleno de magia, aunque bastante dominado 
por la locura de rokhiana.

Recuerdo que el poeta Mahfud Massís le hizo una presenta-
ción para un libro de relatos que jamás vio la luz. Transcribo un 
fragmento:

“Daniel Di Mauro es angélico. En su carácter. En el ademán. 
En la mirada que no transige sino con la más original pureza. Es el 
amigo que uno quisiera encontrar en el desierto, o cuando se ha per-
dido el camino, o en el momento de morir. Siempre habrá un vaso 
de agua en su mano y en sus ojos el comienzo de un sendero hacia 
una humanidad todavía por nacer”.

Creo que Mahfud, mi cuñado, lo pinta a la perfección, y Daniel, 
como Ana, está presente en casi toda esta narrativa.



72

Familia y oÑcio

Nuestra vida, todos juntos, en avenida Patria, que al principio resultó 
un poco difícil, logramos organizarla y que resultara agradable para 
todos. Primero cocinábamos un día cada una, Raquel y yo; pero des-
pués empezaron las críticas a mi forma de cocinar a la chilena, y 
decidimos de común acuerdo preparar cada una lo suyo. A Isolina, 
aunque estaba separada de su marido, le cocinaba también.

En el garaje de la casa grande habíamos instalado tres braseros 
de carbón en los que cada una cocinaba para su familia; era muy 
divertido y agradable. En la noche, cuando el viejo Di Mauro metía 
su carro, corríamos las cocinillas hacia la pared. Esto fue por poco 
tiempo, porque cuando tuvimos nuestros apartamentos cada una se 
mudó y acomodó sus cosas.

 A Isolina le gustaba mucho todo lo que yo hacía. Se levantaba 
muy temprano en la mañana y criticaba a Raquel, que se quedaba 
más tarde por la noche. Yo, en cambio, apenas oía que ella se había 
levantado, saltaba de la cama, y a veces antes. No le daba tiempo a 
que estuviese descontenta conmigo.

En Argentina, Eduardo y Héctor planificaron y organizaron 
giras por el interior. Los primeros años en ese país tampoco fueron 
fáciles y no por la convivencia, nos entendíamos bien. Pero la parte 
económica era dura y su oficio casi inexplorado. Mas, poco a poco 
se fueron estableciendo, hasta obtener una forma de vida digna y 
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ordenada, que fue muy grata, y que había de prolongarse por más de 
veinticinco años. No nos preguntábamos, no nos reclamábamos ni 
nos exigíamos demasiado. La aceptación, fruto de la confianza que 
ambos nos teníamos a conciencia, nos hacía ser más, mucho más 
felices a los dos.

Desde marzo hasta diciembre, época de clases en el sur, Eduardo 
viajaba por todo el país haciendo funciones de títeres, solo o con 
algún secretario o acompañante, que luego se independizaría para 
formar su propio grupo. Siempre se interrumpía el viaje y él volvía 
por una semana o si no, yo me iba a donde él estuviera. Pasábamos 
esos días muy lindos, pero el tiempo, muy a nuestro pesar, se iba, y 
los días se sucedían persiguiéndonos; para que llorosa y compungida 
yo tuviera que regresar o él partir nuevamente.

Siempre me compraba o me hacía alguna ropa nueva para sor-
prenderlo; él no se fijaba. Estaba feliz del reencuentro, y no le 
importaba. La verdad es que, a ese hombre, en aquel tiempo, le gus-
taba todo lo que a mí se refiriera. Al fin, me decía que los colores 
que mejor me quedaban eran el blanco y el negro.

El teatro de títeres y las giras organizadas fueron tomando auge, 
y los Di Mauro crearon una verdadera demanda. Así, la actividad en 
el interior del país se fue organizando más y mejor, a medida que 
nuestras necesidades aumentaron. De esta manera, los mellizos se 
dividieron el país y cada uno lo recorrió con el mismo oficio: teatro 
de títeres para niños y adultos, talleres para docentes y charlas con 
diferentes temas en lo que a títeres se refiere. Ambos con un teatrino 
con el nombre de La Pareja. Los mellizos viajaban y nosotras nos 
quedábamos con los niños. Ya en diciembre se acababan las giras y 
entonces alquilábamos una casa de veraneo y ahí nos quedábamos 
tres meses. Nos gustaba mucho ir a las sierras de Córdoba, con sus 
ríos maravillosos y las piedras grandes y lisitas para tomar sol y lavar 
la ropa.

Se trabajaba en los hoteles pertenecientes a los distintos sindi-
catos, que en Argentina están muy bien organizados; esto se hizo 



74

en la época de Perón. Hasta los canillitas (vendedores de periódicos 
callejeros) tenían su muy buen hotel. Estaban los ferroviarios, los 
hoteleros, los constructores, entre otros.

No era un trabajo muy lindo. Armábamos el teatrino y luego 
de cenar la gente se acercaba. No se cobraba entrada, pero se hacía 
una rifa, alguna artesanía del lugar, y hasta un número de lotería. 
Supongo que no era un público agradable, no estaban muy inte-
resados, no habían ido hacia los títeres, por el contrario, los títeres 
habían ido hacia ellos. Sin embargo, a veces salía gente interesante 
y conversaban con nosotros, encantados con nuestra labor. Pero eso 
era solo a veces. Así y todo, continuábamos. 

Generalmente, cuando nosotras no íbamos, iban los “secretarios”: 
jóvenes con inclinaciones hacia el teatro y los títeres que, al tiempo, 
formaban sus propios grupos y trabajaban en forma parecida. A las 
mujeres nos tocaba trabajo duro. Aparte de los niños y la respon-
sabilidad de la casa (yo tenía dos niños y Raquel tres, que aún eran 
pequeños), hacíamos comida para todos, turnándonos un día cada 
una.

Hubo un año en que debimos quedarnos también en el invierno, 
en el hotel de La Falda, un hermoso lugar serrano, porque estaban 
terminando nuestros apartamentos. Yo estaba tan ansiosa por irme 
a mi casa que quise mudarme sin piso, sin agua y sin luz... tuvieron 
que refrenarme. Ese año los mellizos nos llamaron por teléfono para 
decirnos que alquiláramos un apartamento grande, para eso dispo-
níamos de mil pesos. Yo le dije a Raquel: 

—¿Por qué no alquilamos dos de quinientos? –Ella estuvo de 
acuerdo y yo alquilé la mitad de una casa, con su entrada indepen-
diente, a un italiano que se enamoró de mí y que cobraba por el anexo 
cuatrocientos ochenta pesos. Y Raquel alquiló un apartamentito de 
quinientos. El italiano quería que yo sacara las verduras de su huerta 
y me dio las llaves. Yo no quise hacerlo. Entonces, él me enseñó a 
plantar todo tipo de vegetales y zapallitos italianos (calabacines). 
Salieron tantos y tantos, que tuve que mandar a los niños a regalar 
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a los vecinos. Todo el mundo que me visitaba se llevaba su bolsa de 
zapallitos. Me gustaba ese lugar, cerca de las líneas del tren. Creo que 
pasó poco más de un año y nos fuimos a nuestra propia casa.

Nuestro hogar, cuando regresamos a Córdoba, fue uno de los dos 
apartamentos que se habían fabricado en el terreno de la casa grande 
de Di Mauro. A nosotros nos tocó el apartamento del primer piso, a 
Héctor y a Raquel la planta baja. 

Creo pensar que el o uno de los momentos más felices de mi vida 
fue sentirme en mi propio espacio. Ya había disfrutado el enorme 
placer de tener mi casa, aunque alquilada, pero esto era diferente, 
porque de ahí nadie podría nunca sacarnos. Fue hermoso arreglar 
ese lugar donde viviríamos por tanto tiempo. Allí pasé muchos años 
de mi vida, la infancia de mis hijos y mi formación como ser más 
acabado. Fueron veintidós años que pasaron volando como pasan los 
momentos felices.

Yo en Argentina
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En la casa grande de la esquina se quedaron Di Mauro padre e 
Isolina. Doña Isolina era una mujer increíble y maravillosa dentro 
de su misma contrariedad. Delgada, de delgados ojos transparen-
tes; yo la quise muchísimo. Ella vivió conmigo por años; aunque era 
complicada, nos entendíamos. Era muy culta y de izquierda recalci-
trante. Ostentaba en la sala de su apartamento, con ventanas hacia la 
calle, un retrato de Fidel Castro, del Che Guevara y otro de Salva-
dor Allende, en los momentos más espantosos del pregolpe militar. 
Por su parte, el padre de los mellizos era un hombre con el sentido 
práctico muy desarrollado. Tremendamente hábil, todo lo que hacía 
lo hacía bien. Era un sastre que dibujaba los trajes en los individuos 
y embellecía sus cuerpos. Pero fuera de eso, era casi imposible con-
vivir con él. El matrimonio se llevaba muy mal. Yo siempre los vi 
discutiendo.

Desde que sus hijos empezaron a practicar el arte de los títeres, 
Isolina confeccionaba los trajes de los muñecos, tarea que luego pasó 
a Raquel, la esposa de Héctor y a mí, tácitamente, sin mediar pre-
vio aviso. Lo hice con ganas o sin ellas. Al principio lo evadía, bus-
cando pretextos, pero una vez que me ponía de lleno el entusiasmo 
me dominaba. Eduardo era muy exigente con el trabajo y siempre 
encontraba defectos que a mí me sacaban de quicio. Al final, y luego 
de muchas cosidas y descosidas, quedaba conforme. Lo hice por 
años y años. Una tarea que injustamente pasaba inadvertida, que 
nadie reconocía, o así me parecía a mí. Cuando todo esto realmente 
empezó a gustarme, y tuve más tiempo para dedicarle... ya no hizo 
falta que lo hiciera.

Las giras comenzaban en marzo apenas empezaban las clases, que 
suele ser en la segunda quincena. Salía el programador, que gene-
ralmente era uno de los hermanos, o en el último tiempo, su padre. 
Este colocaba trabajo para dos meses o más, ciclos de funciones en 
distintas provincias y cursillos para maestros y alumnos. 

Los dos teatros La Pareja se tomaban todo el país: uno para un 
lado y otro para el otro. En diez años, una enorme cantidad de grupos 
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empezó a desplazarse por todo el territorio. Ya cuando dejamos de 
trabajar en los hoteles de la sierra, reservábamos el verano para noso-
tros, para veranear con nuestros hijos con algo de dinero. Muchas 
veces fuimos a Chile y otras a la Patagonia y hasta a Montevideo, 
también con los niños, porque estaban de vacaciones.

Yo siempre sentía la amenaza de que Eduardo debía viajar; a 
veces no quería ni saber cuándo debía irse, haciéndome a la idea de 
que estaría más tiempo con nosotros. Mi gran respiro eran las vaca-
ciones de verano. Como se trabajaba sobre todo en las escuelas, las 
giras terminaban junto con las clases, esto es desde diciembre hasta 
marzo, con la interrupción de las cortas vacaciones de invierno, que 
suelen ser en julio o agosto.

No sé en realidad si me acostumbré a los viajes o entré en una 
rutina, pero me fui adecuando a los niños y a mi vida sola con ellos 
la mayor parte del tiempo. Debía sentirme fuerte y segura para pro-
tegerlos. Había hecho una forma de vida que me gustaba, aunque 
jamás quise una vida con mi compañero siempre de viaje.

El invierno en Córdoba es largo y sus noches eternas; acostaba a 
los niños muy temprano. Los bañaba y, luego de darles la cena, los 
dejaba un rato jugando y dibujando en la cama. Cuando se dormían, 
yo leía un poco, le escribía al ausente y dejaba paso a una honda 
tristeza.

El tan vapuleado y desprestigiado televisor vino a llenar mis sole-
dades: conseguimos comprarle a unos amigos prestidigitadores que 
se iban a Brasil un enorme y horrendo Gloster. Me ayudó mucho 
más que un psicoanalista. Me entretenía y acortaba las frías y largas 
horas de invierno.

Cuando vivíamos en Córdoba, Flor ya se había acomodado en 
su propia casa, junto con su esposo Carlos y sus dos chicos, Pablo 
Alejandro y Mónica, y además el padre de Carlos, Alejandro, quien 
había quedado viudo.

Un día decidimos, mi hermana y yo, tomar clases de gimnasia 
que se daban en el parque Sarmiento gratis o pagando muy poco. 
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Una de esas veces, cuando yo estaba sentada en el sube y baja, vino 
una muchacha y se sentó en el otro extremo. Empezamos a balan-
cearnos y de pronto, sin decir nada, se paró y se fue. Por supuesto, 
yo me fui al suelo y me di en la columna, lo que me trajo graves 
problemas. Estuve a punto de operarme y no lo hice, y no creo que 
lo haga jamás. Desde entonces, padezco crisis terribles. Aunque mi 
problema se ha aliviado enormemente gracias a los CDI (Centros 
de Diagnóstico Integral) que surgieron con Chávez y los cubanos, y 
la rehabilitación que allí se ofrece. 

Doña María, Juana y la higuera
Como estaba tan adolorida por el problema de la columna, busqué 
ayuda en una señora que solía ir siempre a mi casa. Ella vivía bajo el 
puente y se mantenía juntando papeles de la basura para venderlos. 
Doña María siempre me hacía recordar a las hormigas cuando car-
gan con las hojas, ya que las bolsas de papeles eran inmensas, pero 
no pesaban. Le propuse que fuera a mi casa y aceptó encantada. Me 
ayudó por un tiempo y después mandó a Juana, su hija, una mucha-
cha de la edad de Ana, muy fina, que estudiaba. Era imposible pen-
sar que de ese medio tan terrible y tan precario hubiera salido esa 
chica. Cuando su situación estuvo mejor se fueron a vivir al Bajo 
de los Perros, a unas tres cuadras de mi casa, bajando una loma. Era 
muy difícil que la gente aceptara a estas personas porque todos olían 
terriblemente a humo. Al cambiar de hábitat, el olor se fue.

El hermano de Juana, Andrés, tenía la edad de Daniel y era amigo 
de él. Yo los llevaba a los dos cuando tenían como nueve o diez años a 
Unquillo, un lugar de la sierra, cercano a Córdoba, donde les enseñé 
a bailar danzas argentinas con mi grupo, al cual le daba clases una 
vez por semana. Zapateaban estupendamente.

Un día, se me ocurrió hacer unos delantales. Doña María estuvo 
de acuerdo en venderlos. Le dije: 

—Vamos miti y miti.
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Cuando estuvieron listos, quedaron hermosos. Les puse unas tiras 
bordadas de colores, pero al querer estirarlas la tela se rasgó. Arreglé 
uno y le dije a doña María que no podríamos hacer el negocio. Me dijo:

—No, no se preocupe. Yo los venderé bien lejos de aquí.
Tomó los delantales muy bien presentados en bolsas y partió. En 

la tarde volvió sin ninguno y puso el dinero sobre la mesa. Yo repartí 
la mitad para cada una. Ella me dijo, con una sonrisa abierta:

—Esta plata la voy a convertir toda en milanesas para los míos y 
para mí.

Ella no vivió mucho tiempo más. Yo siempre estuve cerca de 
Juana, su hija, quien al tiempo se casó con Pancho y tuvieron dos 
nenas: Nancy y Gladys. Ella me pidió que fuera madrina de Nancy. 
Yo nunca había amadrinado a nadie, pero le dije:

—Si no se me acerca el cura, ni me hace rezar ni nada, voy. –Y fui. 
Todo bien.

Al venirme a Venezuela y viendo que me quedaba, pedí que le 
dieran a Juana mi máquina de coser. Estuvo feliz.

Uno de los frutos que más me gustan son los higos, no muy 
comunes aquí. Ver un árbol lleno de fruta es siempre una ofrenda 
milagrosa que nos da la naturaleza. Un árbol de naranjas, manzanas 
o duraznos; aquí son los mangos, cambures (bananas). Los higos se 
esconden un poquito entre las hojas. En Córdoba se dan mucho, 
muy dulces y deliciosos. Hay lugares como Quilino, la patria de Iso-
lina, donde no saben qué hacer con tantos higos. Estos y las brevas 
se dan alternativamente en el mismo árbol.

Una vez, Eduardo y yo, en un lugar de Córdoba, creo que se lla-
maba Las Rosas, cerca de Villa María, habíamos dado una función 
y unas personas del lugar nos invitaron a almorzar. En la sobremesa 
yo salí a mirar los frutales. Y entre vuelta y vuelta, me di con una 
higuera cargada de higos madurísimos, arrugaditos. Me trepé al 
árbol y empecé a comer, comer y comer. Cuando me vinieron a bus-
car no podía bajarme de tantos higos engullidos. Aún la señora me 
regaló una bolsa llena para que me la llevara.
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Así, comentando con doña María, le dije que nada me gustaría 
tanto en la vida como tener una higuera y sentarme bajo su sombra 
a tomar mate. A los pocos días apareció doña María con una planta. 
La pusimos en el patio de Isolina, en la parte de abajo que era de 
baldosas, pero que alrededor tenía un cantero de tierra. Ahí la planté 
y se hizo un árbol. No me senté nunca a tomar mate a su sombra. 
Dio algunos higos, pero cuando yo no estaba. Entonces Isolina me 
los guardó por el miedo de que se los comieran los pájaros. Luego la 
vida me trajo lejos, no sé qué habrá sido de mi arbolito. Me queda el 
poema de Juana de Ibarbourou:

Porque es áspera y fea 
porque todas sus hojas son grises 
yo le tengo piedad a la higuera...

Yo le tengo amor. No sé si soñé, o alguien me dijo, que habían 
tenido que sacar a mi higuera porque levantaba las baldosas. Yo jamás 
la vi ofreciendo sus frutos deliciosos y sagrados.

Pasados casi veinte años, volví a Córdoba y por supuesto fui a ver 
a Juana. Les llevé regalitos para todas. Juana me abrazaba y gritaba: 

—’Tá igual, ’tá igual. 
Yo quería ver a Nancy, mi ahijada, pero ella me dijo: 
—Señora Laurita, la Nancy se volvió completamente loca, su 

marido le daba mala vida. Agarró su hija y se fue con su nuevo amor. 
Nadie sabe dónde está.

—No, Juana. Nancy está completamente cuerda, y además hace 
honor a su madrina –le dije.
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Patagonia: “Se vende jabón”

Un año, nos tocó una larga gira por la Patagonia. Fuimos los chicos, 
Ana y Daniel; y Eduardo y yo. Durante casi los cuatro meses de 
vacaciones del colegio de los niños, en avión, bus y tren; hasta en 
trenes de carga nos desplazamos.

Si el argentino de las grandes ciudades es cordial, que lo es; el del 
interior, y especialmente el sureño, lo es muchísimo más. La gente 
que habita la Patagonia está menos contaminada, aunque no deja de 
sentirse como ave de paso; quiere irse y no se va, está ávida de recibir 
gente y escuchar de todo lo que dejaron atrás para salir de ese aisla-
miento que no siempre fue buscado. Cuando uno está con ellos, no 
saben qué hacer para que estés más tiempo acompañándolos.

El paso de Argentina a Chile por Coyhaique no tiene compara-
ción en el mundo. Jamás podré olvidarlo. Uno va por la carretera y a 
la izquierda se ve un río oscuro y caudaloso que baja de la montaña. 
Río de aguas de deshielo de la cordillera. Bordeando el río, y en los 
cerros del otro lado, un manto de mil flores multicolores. El sol, el 
fuerte sol, tiene una luminosidad especial. La nieve cubre las cimas 
de las montañas, como un espejo casi fantasmal.
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Con Ana y Daniel

Andábamos con un bus que era de la gobernación de Río Negro 
y lo “robamos” con chofer y todo para pasar a Chile. No tuvimos 
tiempo de hacer papeles ni nada de eso. Yo tuve que suplicarle al 
carabinero; entre sonrisas y lágrimas, le dije que quería ver a mi her-
mana, que tenía tantos años sin verla. Y Eduardo le prometió, por su 
honor, que al día siguiente pasaríamos de vuelta. Juramos y pasamos.

Nosotros sabíamos que mi hermana Lukó y su marido estaban en 
Puerto Ayzén, pleno sur helado de Chile, que es una belleza. Tenía-
mos solo algunas señas y dando vueltas a la manzana siempre caía-
mos en una cabaña que decía: “Se vende jabón”.



83

—Aquí no puede ser –decíamos. –Otra vuelta, y otra, a la cabaña. 
Y no podía ser.

Pero era ahí. Vendían jabón. Mi maravilloso poeta-cuñado 
Mahfud se había puesto en la loca tarea de fabricar y vender jabón 
de lavar. Nos reímos a gritos cuando vimos los jabones puestos alter-
nadamente, una barra sobre otra, semiderretidos, a la más perfecta 
manera de los relojes dalinianos. Pero más que lo que vimos, fue 
único e inolvidable escucharlo contar las peripecias por las que había 
pasado para poder fabricar sus jabones.

Mi adorada hermana Lukó se puso feliz al vernos. Los cuatro chi-
cos (los dos de ellos y los dos nuestros) saltaban felices alrededor de 
nosotros. Bañé a los niños al calor de la estufa, comimos, nos reímos 
tanto; querían que nos quedáramos más tiempo, pero era imposible.

Lukó tenía una empleada que se llamaba Noelia, como la canción 
de Nino Bravo. Mi hermana la mandó a comprar huevos. Cuando la 
muchacha volvió, venía con los ojos desorbitados y contó que se le 
había caído el paquete al suelo, entre las piedras, y no se había roto 
ninguno. Entonces dije:

—Está bien. Se decreta desde hoy el día de San Huevas.
La partida fue triste, habíamos pasado unos momentos posible-

mente repetibles, pero no sabíamos cuándo. Me fui pensando en mi 
cuñado y su genial idea de la elaboración de jabón que, al parecer, 
había carecido de un ingrediente muy importante para que se soli-
dificara. Nos llevamos unas cuantas barras del blando jabón que, 
haciendo honor a la verdad, era estupendo y limpiaba toda suciedad.

La imagen del bello poeta revolviendo la inmensa olla donde se 
elaboraba el jabón no la podríamos olvidar jamás; más aún cuando 
con su gracia incomparable nos había relatado cómo estando en 
pleno trabajo y pareciéndole la mezcla un poco seca, se le había ocu-
rrido la peregrina idea de echarle un poco de agua fría para acla-
rarla... Un gigantesco hongo dorado voló por los aires, dándole el 
justo tiempo a su cuerpo de dar un salto y ponerse a resguardo. 
Afortunadamente, el hongo volvió a la cazuela.
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Esta fue la única vez que juntos estuvimos en el hermoso sur de 
Chile. Nos despedimos entre lágrimas, pensando que solo había sido 
un feliz y fugaz sueño ese encuentro. El carabinero estuvo muy con-
tento de que hubiéramos cumplido con nuestro compromiso y pasá-
ramos de vuelta, sanos y salvos.
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El manto de las margaritas

En esa misma gira, después del paso a Chile, una noche, luego de 
todo un día de viaje agotador, cuando hacíamos el último tramo 
somnolientos, muy cansados, dormitando; nos dimos cuenta, no sé 
cómo, quizás por la cara de terror de Gatti, nuestro chofer, de que 
las marchas no le obedecían. Echaba hacia uno y otro lado el volante 
y apretaba los frenos... nada. Entregado, abrió los brazos y se dejó 
llevar por el vehículo del que había perdido todo control.

—¡Acá sí que cagamos...! –dijo resignado, lanzando una boca-
nada de aire. A gran velocidad siguió el bus en bajada por una cuesta 
sinuosa y empinada. 

Todos los objetos del portaequipaje se habían venido al suelo, 
pasando por sobre nuestras cabezas. Los niños, afortunadamente, 
dormían. Eduardo, con miedo y ternura, me tomó las manos. Todo 
esto ocurría velozmente. Ambos pensamos que era el final. No grita-
mos, no hubo tiempo ni siquiera para gritar.

Era blanco, todo era blanco. Ya había anochecido y el paisaje 
se había cubierto de un inmenso manto de nieve, nieve que no era 
mojada ni helada, nieve que ondeaba y se movía. Entonces, como 
por arte de magia, el vehículo se detuvo al final del camino. Y 
ladeado como había quedado, intentamos movernos con dificultad, 
luego de que nos dimos cuenta de que estábamos vivos. Abrimos la 
puerta, bajamos y los tres gritamos al mismo tiempo:
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—¡Margaritas, son margaritas...!
Los niños ya se habían despertado y lloraban asustados, pero al 

vernos reír, rieron también. De un salto, me puse a bailar con ellos 
entre el prado de blancas margaritas. La luna era enorme e iluminaba 
todo el paisaje que nos recibía con su blanco manto esperanzador.

Nos acercamos hacia donde nos llevaba el sendero y la luz de una 
ventana al final. Ya se había hecho tarde y pasaba la medianoche. 
Golpeamos con timidez al principio y luego fuertemente. Escucha-
mos una voz y al momento apareció un hombre de mediana edad 
y de una altura impresionante. Algo le dijimos. Inmediatamente 
nos hizo pasar, haciendo gala de una cordialidad que nos tranqui-
lizó. Con solicitud y bondad nos ofreció su cama, caliente aún de su 
cuerpo, para que acostáramos a los niños que, agotados, se durmie-
ron enseguida cubiertos con los tibios cueros de animales.

Nos fuimos a la cocina al abrigo del fuego de leña que el hom-
bre había avivado. Puso dos inmensas sartenes en las llamas. En una 
partía huevos y en la otra sumaba trozos de carne. Como ya casi 
amanecía, le pregunté tímidamente:

—¿Son... para la peonada?
—No –dijo él–. ¡Qué peonada, son para ustedes! 
Y acto seguido colmó tres platos, para Eduardo, para Gatti y para 

mí. El pan que había colocado sobre la plancha de la cocina despe-
día un olor delicioso. Él se puso a tomar mate, y nosotros comimos 
encantados.

Era chileno. Al saber que era hija del poeta Pablo de Rokha, 
empezó a recitar poesías de mi padre. Yo miraba extasiada, sin enten-
der cómo era posible que un cocinero de una estancia de Río Negro, 
la Patagonia argentina, conociera a mi padre y supiera de memoria 
sus poemas. Pero estas cosas suelen suceder en nuestra América, tan 
inmensa y sorprendente.

Él estaba verdaderamente emocionado. Me regaló un enorme 
cuchillo con cacha de hueso labrado que él mismo había hecho. 
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Apenas amaneció, arregló el vehículo junto con otros peones y 
seguimos nuestro camino, despedidos por todos esos rostros amigos.

Estas giras largas de dos o tres meses las hacíamos siempre en 
verano para poder ir con los niños cuando estaban de vacaciones.
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Montevideo y Bucarest

Uruguay apareció nuevamente en mi horizonte. Se planteó un tra-
bajo allá para formar el grupo de títeres del teatro El Galpón. Y nos 
fuimos. Se daba la oportunidad de volver, con la esperanza de que 
me fuera mejor que la primera vez. Habían pasado quince años.

Los primeros días de enero de 1959, no estoy totalmente segura, 
tomamos la balsa en Buenos Aires para cruzar a Montevideo. Unos 
años antes, los dos mellizos habían hecho una gira por todo Uru-
guay. En ese tiempo, el país florecía y tenía el peso fuerte. Ellos se 
pusieron anémicos comiendo poco; se pasaron bastante tiempo a 
café con leche y medias lunas para juntar el dinero y pagar la que 
sería nuestra casa y de mis cuñados, dos apartamentos muy lindos.

La estadía en Uruguay fue muy bella. Al principio, el amigo que 
nos iba a alojar estaba todo despelotado. Se había separado de la 
mujer, que Eduardo había conocido, y vivía con otra muy compli-
cada. Dimos unos cuantos tumbos de un lado al otro y al fin nos 
quedamos en el teatro El Galpón. Ellos sacaron toda la ropa que 
tenían en la habitación del vestuario y ahí nos acomodamos muy 
bien los cuatro. 

Yo me había hecho muy amiga de los actores que componían el 
grupo, a quienes Eduardo capacitaba para el teatro de títeres, y casi 
todos se venían al cuarto a tomar café o mate y a charlar conmigo, 
porque los uruguayos toman mate a toda hora, día y noche. En aquel 
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tiempo, no intervenía en la tarea de los talleres; estaba con los niños 
y compartía con el grupo a ratos.

El clima de Montevideo es bastante frío. Claro, al principio íba-
mos casi todos los días a la playa, pero terminando febrero se puso 
fresco y ya la playa no me gustaba tanto. Tuvimos que comprar 
alguna ropa a los niños, y a mí me prestaron y regalaron las chicas. 
A mediados de marzo, cuando el montaje estuvo listo, nos volvimos. 
No recuerdo bien las obras, creo que El retablillo de don Cristóbal, 
de Lorca, y una para niños. Nos quisimos mucho, y al irnos nos des-
pidieron llorando a mares.

Al año siguiente, Eduardo y Héctor fueron invitados a un festival 
de títeres que se realizó en Bucarest, Rumania. Sufrí mucho, muchí-
simo. Era la primera separación larga de nuestra vida. Fueron un 
poco más de cuatro meses que se hicieron eternos. Yo lloraba a ratos, 
y él me decía:

—Dime que no vaya, y no me voy.–Quizás lo decía porque sabía 
que jamás le iba a pedir eso, sabiendo lo importante que era para él 
y su trabajo.

En diciembre, mi ansiedad no tenía límites. En aquella época, las 
comunicaciones eran malas y muy caras. Sin noticias concretas, lo 
esperaba a toda hora, no tenía fecha de regreso exacta, pero yo que-
ría que llegara para Navidad. Mi amado hermano Pablo iba todos 
los días en su moto Vespa a su trabajo y cuando pasaba por mi casa 
me preguntaba:

—¿Y cuándo llega?
—No tengo idea –le decía.
Una de esas veces, para contestarle el consabido no sé y mirando 

por la ventana los dos, le dije:
—¡Ahora mismo, puede pasar un taxi, pararse ahí y bajar él...!
Mientras hablaba, iba describiendo, sin darme cuenta de lo que 

en realidad estaba pasando.
—¡Ahí está! –grité.
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Los dos bajamos, y nos abrazamos los tres.
Fue un encuentro maravilloso. Ambos nos contamos nuestros 

momentos de desvelos, angustias y celos en esos cuatro meses. 
Como luego de cada separación, salimos con los dos niños y descu-
brimos lo tantas veces vivido como si fuera la primera vez. Yo no sé 
si es porque ahora lo veo a la distancia, pero me parece que nuestra 
vida fue muy fluida y armoniosa. Cada momento tenía el encanto de 
vivirlo compartido.
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Dictadura

Ya en la década de los sesenta nos habían hecho la vida imposible. 
La Policía Federal nos custodiaba y los mellizos habían sido deteni-
dos, ambos en distintas provincias y por varios días. Algunas veces 
por un corto período, por “averiguación de antecedentes”, como 
habían dado en llamarle. Lo que los tenía locos era el viaje a Rusia 
y a distintos países del Este, donde habían sido invitados y donde el 
arte de los títeres tiene gran relevancia.

En Bucarest, se presentaron en el Festival Internacional de Muñe-
cos; allí ganaron el Tercer Premio de Interpretación. A su regreso, no 
dejaron de perseguirlos. Hubo un tiempo de tranquilidad, pero ya al 
volver de la Unión Soviética la situación se puso muy difícil.

Una noche, irrumpieron en nuestras casas. Para ese entonces, 
Héctor y su familia vivían en el apartamento de abajo. Vinieron a 
buscarlos, pero Eduardo estaba para ese momento en Salta, al norte 
de Argentina. Héctor sí estaba y les dijo que se iría con ellos, pero 
que no despertaran a los niños. No creo que le hubieran dado la 
posibilidad de elegir, pero hicieron caso. Yo dormía, eran las tres de 
la mañana. Me tocaron el timbre. Me levanté muy asustada y les 
abrí la puerta. Eran tres o cuatro policías federales vestidos de civil. 
Miraron todo. Revisaron los libros y sin decir una palabra se fueron 
con mi cuñado.
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Yo, ingenua, tonta o no sé, me fui a Salta, creyendo que así sal-
varía a Eduardo. La primera noche, luego de haber acomodado los 
muñecos que ellos habían traído de los distintos países y con los que 
habíamos armado una exposición, se produjo la detención.

Habíamos armado todo y nos quedamos en la sala, donde 
Eduardo daría una charla sobre algunas experiencias del viaje y del 
oficio del titiritero. Al final de la conferencia, vi sin miedo cómo tres 
hombres se acercaron a él. Podrían haber sido personas interesadas 
por el trabajo. Habían esperado que todo terminara. No me cabe 
duda de que los policías tienen algo, que huelen o exudan, pero se 
parecen; y yo los asocié con los que habían hecho la visita a media-
noche en nuestra casa. En ese momento yo estaba con mi consabido 
ataque de rinitis alérgica desde el día anterior. Creo que del susto se 
me pasó o calmó. Eduardo vino hacia mí, me dio su reloj y apretán-
dome el brazo, me dijo:

—Yo vuelvo enseguida, quédate tranquila.
El temblor de su voz, la presión de su mano fría, me dijeron lo 

que estaba pasando, y ahí me quedé. No sé cómo llegué a la casa de 
un amigo del gremio ferroviario donde nos albergábamos, que en 
ese momento estaba en huelga; casi todos sus compañeros habían 
sido detenidos. Le conté a su mujer lo que había sucedido, y al otro 
día la señora me dijo dulcemente que me debía ir, porque ahí no nos 
hacíamos ningún favor una a la otra, más bien nos perjudicábamos. 
Lo comprendí y me fui a un hotelito de terror para hombres que 
había frente a la estación de ferrocarriles. Volví a la sala, descolgué y 
puse todos los muñecos en una valija que también llevé al hotelucho. 
La habitación era diminuta, pero pese a todo me sentí mejor. No me 
brindaron demasiada solidaridad, creo que todos nuestros conocidos 
y amigos estaban demasiado asustados. 

No recuerdo cómo fue que me enteré en dónde se encontraba 
Eduardo. Y ya instalada, lo fui a visitar. Por supuesto, le dije que 
estaba de lo más bien, en un hotel “con vista al mar” que tenía 
mucho espacio, aunque en realidad, entre la maleta nuestra, la de la 
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exposición y las tres del teatro, apenas me dejaban un lugarcito para 
moverme. La tal piezucha tenía una ventana que daba al pasillo; yo 
aterrada apagaba la luz, porque si alguien hubiera metido la mano 
por ella, me habría tocado. 

En el hotel estuve varios días. En una de las visitas que le hice a 
Eduardo, me encontré con un amigo actor, judío, farmacéutico, Salo 
Kulisevski, se llamaba. Me preguntó dónde estaba y al decirle que 
en el hotel Internacional me miró aterrado, pero no comentó nada. 
Seguimos ahí. Eduardo nos contó que les daba charlas políticas a 
los demás presos, casi todos ferroviarios. Ya se me había quejado el 
comisario y me había dicho:

—Señora, dígale a su marido que se deje de joder con esas charlas 
o lo van a mandar a encausados, y ahí sí que usted no lo podrá ver.

Yo le pedí a Eduardo que por favor no hablara más:
 —Te quedas mudo –le dije.
Luego de esto se planteó un problema, porque todos veían a 

los demás como posibles delatores, y el Profesor, como le decían a 
Eduardo, no habló más ni aceptó el té que le ofrecían. Al fin, descu-
brieron que era uno de los guardias que se escondía, espiaba, escu-
chaba y contaba. Entonces se cuidaron y todo volvió a la normalidad.

Terminada la visita, Salo me dijo que él me llevaría al hotel. Entró 
hasta la habitación, abrió la maleta y empezó a poner todo adentro.

—Tengo pagados tres días –le dije tímidamente.
—Me importa un carajo –dijo, y puso todo el equipaje en el carro.
¡Qué amigo tan entrañable! Estos son los seres que he encon-

trado en mi camino y que me han hecho amar al ser humano. Allí 
se acabaron mis miedos. Él y su mujer, el nombre de ella lo olvidé, 
fueron mis hermanos, me acompañaron y cuidaron.

Seguí yendo diariamente a la cárcel a llevarle comida y periódico 
a Eduardo. Como a los once días, estando en plena charla los dos, 
lo llamaron y me dijo que le avisara a Salo urgentemente, porque 
no tenía idea de adónde lo iban a llevar. Pero ahí no más me llamó, 
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porque lo habían dejado en libertad. Aún nos quedamos en lo de 
Salo dos días y luego regresamos a Córdoba.

Estando juntos de gira, en Mendoza, Eduardo le pidió a Pablo, mi 
hermano, que viajaba con él, que lo acompañara a la Policía Federal 
para arreglar su visa porque debía viajar a Chile. A mi hermano le 
hicieron el trámite y Eduardo quedó preso. Estuvo detenido tres o 
cuatro días y lo largaron, pero siguieron molestándolo como solían 
hacer: yendo al hotel y revolviéndole las cosas.

Él no me dijo absolutamente nada, yo estaba ajena a todo lo que 
había pasado; sin embargo, debo haber intuido lo que ocurría, por-
que agarré un bus y me fui a Mendoza, sin previo aviso. Llegué al 
hotel y me fui a su cuarto a esperarlo. Pasé todo el día leyendo y dur-
miendo, no tenía dónde avisarle. Él había vuelto al hotel, y cuando 
le dijeron que lo estaban esperando creyó que era la policía; y sin oír 
más hizo mutis por el foro y se perdió. Anduvo dando vueltas todo el 
día. Ya a la noche se hartó y se fue a su cuarto despacio y aterrado. 
¡Gran alegría con un nuevo encuentro!
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Cabalango: sueño de piedras y sol

En Córdoba, con mi vida más organizada y tranquila, aprendí dan-
zas folclóricas argentinas con Aldo Bessone. Este hombre tenía su 
grupo y había fundado una escuela muy seria. Eran cinco años, diez 
danzas por año; las mujeres con los zarandeos y los hombres con los 
zapateos. A los cuatro años uno era maestra y a los cinco, profesora. 
Yo lo hice con toda la alegría y me gradué.

Después di clases y tuve muchos alumnos en Unquillo, un pue-
blito cerca de Córdoba. Yo estaba muy entusiasmada, me gustaba 
y lo hacía muy bien. A Ana no le atraía demasiado, aunque apren-
dió algunas danzas. Daniel me acompañaba en el baile. Creo que las 
recuerdo bastante, aunque no las practico. Son hermosas y yo disfru-
taba tanto bailar...

Después de todas estas escaramuzas, tuvimos un poco de paz para 
poder trabajar más tranquilos. Creo que a fines del 57 murió la tía 
Elvira, hermana de Isolina, una mujer dulce y extraordinaria, tan 
buena y generosa. Ella nos ayudó muchísimo en los primeros tiem-
pos de nuestra unión. Mujer de temple, su fortaleza, sin embargo, no 
pudo con un cáncer porfiado que se ensañó con ella y en unos meses 
la destruyó. Todos la adorábamos. Era la única hermana de Isolina, 
muy unidas las dos. Pienso que la mamá de Eduardo no se acostum-
bró jamás a haberla perdido.
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Unos años antes, había fallecido la nonna María, abuela de Eduardo, 
una viejita italiana, malísima ella. Cuando se sentía enferma, hablaba 
en su dialecto friulano de Udine, su lugar de origen. Esto nadie lo 
entendía, claro. Eduardo quería muchísimo a su nonna. Ella murió al 
poco tiempo de volver nosotros de Chile, recién casados.

Seguimos yendo de vacaciones todos los veranos, algunas veces 
a Chile y la mayor parte a Cabalango, un lugar paradisíaco de Cór-
doba, un sueño de piedras y arroyos limpios y sol, mucho sol. Mis 
hijos, los dos, han pedido que lleven sus cenizas, cuando hayan 
desaparecido, a ese lugar y las entierren o las echen al río... Yo, sin 
embargo, he pedido que las pongan en la tierrita más cercana que 
encuentren: mientras he vivido, me he sabido acomodar y me he 
sentido feliz en todo lugar donde he compartido. Ya mis cenizas 
también sabrán acomodarse.

Los veraneos en las sierras eran maravillosos. Íbamos con el 
Citroën y tratábamos de dormir, sacando los asientos, pero era una 
tortura. Claro, a la mañana se nos olvidaba la mala noche, desper-
tando al lado del río. Es como aquello que contaba mi madre del 
hombre que pasaba los días con un frío atroz y por las noches tiri-
tando decía:

—Brrr, brrr, ¡qué frío! Mañana tejo mi frazadiña...
Al otro día se recostaba en una reposera al sol, diciendo:
—¡Estírate, pierna! ¡Qué frazá’ ni qué mierda! 
A veces, el padre de Eduardo nos prestaba una carpa que él 

mismo había fabricado, tan hábil el hombre. Pero no tenía piso, y 
si llovía se hacía un charco terrible. Entonces, empecé una campaña 
para comprarnos la nuestra. Eduardo, en un principio, no quería. 
Pero me ayudó el hecho de que unos amigos, los Luvece, se quisie-
ran comprar una también, y las adquirimos juntos en Buenos Aires. 
Hicimos las colchonetas que cubrían todo el piso, compramos bolsas 
de dormir, mesitas, sillas, cocinilla con bombona de gas, farol y todo 
lo referente a camping. 
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Junto a mis hijos, Ana y Daniel
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Cuando tuvimos todo, no dejamos un solo verano sin salir. A 
Chile, por ejemplo, a distintas partes de las sierras de Córdoba; y un 
año nos fuimos a Mar del Plata, adonde no habíamos ido nunca, y 
en la primera noche se nos vino una plaga de mosquitos tan terrible 
que hicieron su agosto con nosotros. Yo me senté a llorar y quería 
volverme. Los siguientes días pusimos espirales que los ahuyentaron 
y la pasamos divino.

El año en que nos tocó ir a Chile, yo dije de llevar la carpa. 
Eduardo no quería, pero tanto insistí que cedió, pensando que en 
el baúl del carro no iba a molestar. En ese viaje la usamos una o dos 
noches, cuando fuimos al Tabo, una playa muy linda de la costa. Allí, 
por más que el sol caliente, siempre hay un vientecito frío. Armamos 
la carpa y dormimos.

La cabaña de Julio Tagle era muy pequeña, y de esta manera no 
ocupamos lugar. Hasta de día y a pleno sol en las costas chilenas, 
uno se mete en la carpa y no tiene calor, y de noche se duerme muy 
bien, siempre es fresco. Guardamos la carpa y aun así, Eduardo no 
dejó de quejarse de haberla llevado, pensando que esa era la única 
oportunidad de usarla. Luego de pasar casi dos meses maravillosos 
con los mimos de toda la familia, volvimos a Córdoba en dos carros: 
en uno íbamos nosotros cuatro y en el otro mi sobrina Sonia y su 
compañero Gonzalo.

Cuando llegamos a la cordillera y pasada la aduana, la policía 
caminera nos detuvo porque un poco más adelante se había presen-
tado un terrible derrumbe. Tampoco podíamos volver porque atrás 
había otro. Había que pasar la noche ahí, despejarían la vía apenas 
amaneciera. Lo miré triunfante. Sacamos la carpa y la armamos en 
un descampado. Allí dormimos los seis. Había sido muy acertado 
llevarla, y lo admitió sonriendo.
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A la sombra

Creo que a partir de este largo viaje empezamos a ir todos los vera-
nos a Chile. Al principio lo hacíamos en bus hasta Mendoza, y de 
ahí en unos taxis que cruzan la cordillera hasta Santiago. Luego 
fuimos en un carro que nos prestó Di Mauro padre. Después en 
el Citroën nuestro y por último, en el Chevrolet que fue en el que 
nos vinimos Eduardo y yo en ese hermoso y último largo viaje de 
Argentina a Venezuela.

Cuando llegábamos, mi padre nos esperaba ansioso. Ya estaba en 
su casa de La Reina, su última casa. Era muy linda y acogedora, toda 
en madera. Allí es muy fresco, está muy cerca de la cordillera. Pasá-
bamos uno o dos meses en mi Chile de la infancia.

Eran veraneos hermosos. Tal vez idealizo en la distancia, pen-
sando que toda esa época vivida era tan fácil disfrutarla. Quizás toda 
la parte sentimental y emotiva estaba totalmente segura, y eso nos 
hacía muy fuertes.

Mi hermano José, Pepe, el pintor, siempre alquilaba una casa en la 
costa y nosotros íbamos, y todos juntos disfrutábamos del frío mar 
del Pacífico con largas charlas, comidas y risas. Una vez llevamos a 
Isolina, mi suegra. Creo que lo pasó bien y se hizo muy amiga de mi 
padre. Ya los primeros días de marzo partíamos de vuelta a Argen-
tina. Y eso, en los años en que los niños no arrastraban materias 
pendientes; de ser así, debíamos volver mucho antes.
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Un año lo pasamos entero en Tucumán. Eduardo hizo el montaje 
de varias obras con el teatro El Duende. Pusimos a los niños en un 
colegio de la localidad y yo organicé mi vida lejos de mi casa, pero 
pasamos un año muy tranquilo.

Yo no participaba del trabajo en aquel momento, no sé por qué. 
Aquel año lo compartimos con una pareja muy amiga, Jorge y 
Marga. Siempre estábamos juntos, jugábamos a la generala, comía-
mos y nos reíamos mucho. Ellos se alejaron de nosotros por el terror 
de la persecución y la presión política que ejercía el gobierno argen-
tino de entonces contra todo el que fuera izquierdista. Allí dejamos 
de ser amigos.

Hoy me dedico por entero a la literatura y a los títeres. Estos últi-
mos los realizo, hago exposiciones, dicto talleres y algunos monta-
jes. ¿Por qué no lo hice antes? ¿Qué hacía Eduardo o qué hacía yo, 
o no hacía, para poder tener cabida en el trabajo? ¿Por qué en ese 
momento mostraba incapacidad, y ahora no?

He pensado que, en su condición de director, soterradamente me 
anulaba, o yo misma generaba esa anulación. No sé, no sé de nuevo 
y no lo sabré jamás.

Realizaba el vestuario de sus muñecos como a regañadientes, pero 
luego me entusiasmaba y lo hacía con gusto. De todas formas, jamás 
tuve un crédito. No quedó un solo programa, o lo que fuera, donde 
figurara como participante o hacedora de algo.
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Con Eduardo

De cualquier manera, yo hice otras cosas. Estudié inglés y danzas 
folclóricas hasta graduarme. A mí siempre me gustó bailar. Desde 
que era muy niña bailaba con mis hermanos y sus amigos. El poco 
tiempo que viví en Chile, ya adulta, integré el ballet clásico de Vadim 
Zulima, un ruso muy trabajador. Tuve que dejarlo, el ballet requiere 
de una disciplina demasiado estricta y yo no podía seguirla. Ade-
más, justamente en ese momento, iban a hacer un viaje a Venezuela. 
Esto era en 1952. Quedé embarazada y tuve una pérdida. Inmedia-
tamente después, en el 53, Daniel anunció su presencia.
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Ana en París

Mis hijos son mi motor, y sin nombrarlos están en cada palabra de 
este relato. Anita iluminaría mi camino, teniendo yo apenas dieci-
séis años; sería mi alter ego, ubicada a mi lado. Pasados cuatro años, 
Daniel caminaría del otro. Los dos son buenos seres y talentosos. 
Ambos incursionaron en el dibujo y la pintura, para que una termi-
nara en la vitrofusión y el otro en el teatro de títeres y la escritura.

Ana tenía para ese entonces cinco años y Daniel uno. La niña 
tenía cantidad de vestidos que yo le hacía, almidonaba y planchaba, 
y era famosa en el barrio por eso. Una vez le confeccioné uno amari-
llo pálido al que le bordé toda una poesía, la de los patitos, que decía:

Los cinco patitos se fueron a nadar.
El más chiquitito se quiso quedar.
La madre enojada le quiso pegar,
Y el pobre patito se puso a llorar...

Muy orgullosa, cantaba la canción del patito señalando las figuras 
de su vestido.

Cuando Anita se encontró con su amor de la infancia, Ricardo 
Block, en el colegio Normal Superior Agustín Garzón Agulla, de 
Córdoba, ya habían tenido varios encuentros y desencuentros, pero 
en este último se casaron. Vivieron un tiempo cerca de nuestra casa, 
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en barrio Junior y luego se fueron a vivir a Francia, en París. La 
extrañé horrores. Todos los días escribía una carta para ella, y las 
mandaba dos o tres veces por semana. Fue tal la escribidera que me 
empezó a doler el codo terriblemente. Apenas podía mover el brazo 
y sostener cualquier cosa. Fui al médico y me dijo:

—¿Qué hace usted, señora, con este brazo? 
—Escribo cartas. Mi hija está en Europa y le escribo todos los días.
—Pues tendrá que escribirle menos, porque tiene epicondilitis 

[codo de tenista].
Me infiltraron la articulación. Me sentí mejor y seguí escribiendo 

quizás un poco menos.
Ricardo y Anita pasaron muchas penurias en París, se habían ido 

recién casados con muchos deseos de ser felices. Allá chocaron con 
la poca disponibilidad para la ternura del padre biológico de Ana, 
Ricardo Miravet, y su consorte. Debían lidiar con la madre de ella, 
buena mujer; pero que estaba “más perdida que el teniente Bello” 
(tenía Alzheimer), como diría un chileno; amén de los diez gatos y 
dos perros habitantes de la hermosa mansión pintada de enredaderas.

Ana y Daniel disfrazados
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Mi hija, acostumbrada a mis mimos, y mi yerno no pudieron 
más. Por medio de una amiga consiguieron un apartamentito justo 
enfrente de la Place de La Bastille, para lo cual su padre sí tuvo 
que aportar unos cuantos francos. Ahí se mudaron sin nada. Estaban 
en la más terrible inopia. Ricardo bajaba cada media hora y juntaba 
unas monedas de las casetas telefónicas para pasta y aceite que era 
con lo que se sostenían. El señor de marras, escondido en su música, 
fomentaba su enojo. Ana se acordó de una antigua novia de Miravet, 
Nora, un ángel sin alas. Ella la llamó y Nora le dijo:

—Vente enseguida, en un taxi o en el metro.
—No tengo ni ticket ni un céntimo.
—Búscalo.
Ana se arregló y partió. Salió a la calle sin saber a quién pedirle. 

Al fin, vio a un japonés lleno de maletas y bolsos que se encaminaba 
al metro. Trató de explicarle que necesitaba un billete para viajar de 
lo que, por supuesto, el hombre no entendió ni una sílaba. Ana vio 
que en el bolsillo de la camisa se traslucía el codiciado ticket... Con 
la punta de los dedos se lo sacó y salió corriendo. El japonés gritó 
quién sabe qué garabato en su idioma, pero ya era tarde.

Nora le tenía una maleta llena de cosas. Todo útil y maravilloso. 
Además, le dio quinientos francos, y le dijo:

—Desde ahora, en todo les irá bien. Mañana, a buscar trabajo los dos.
Así lo hicieron, y en pocos días Ricardo empezó a trabajar en 

la Unesco y Ana en una perfumería. Nunca tuve tantos perfumes. 
Pequeñísimas botellitas que les daban de muestras.

Pasó como un año o dos y nació Maximilien. Era 1972. Mi pri-
mer nieto. Quisimos ir a conocerlo y fuimos a un Festival de Títeres 
en Charleville-Mézières. Había sido invitado el teatro El Duende, 
de Tucumán, con su director, Eduardo Di Mauro; y yo fui también. 
No actuaba ni nada, pero fui.

Me encantó asistir a esa ciudad maravillosa, donde en ese 
momento todo era títeres; llena de muñecos en las vitrinas. El fes-
tival fue estupendo, duró como quince días. Algunas familias de 
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la ciudad daban albergue a los integrantes de los teatros de títeres 
asistentes. Nosotros nos hospedamos en la casa de un matrimonio, 
cuya hija estudiaba español. A veces, nos dejaba una esquelita en el 
cuarto, que decía: “No vaciléis en pedir lo que queráis. Os lo dare-
mos con inmenso placer”.

Era una casa grande y antigua, como de película de terror. A mí 
me daba miedo cuando a medianoche debía ir al baño, que quedaba 
en el piso de abajo, y en el rellano de la escalera había un cochecito 
de bebé con una enorme muñeca de porcelana, de esas de antes, que 
me aterraba. Allí nos encontramos con titiriteros de todo el mundo, 
a muchos los conocíamos. Fue un momento muy grato de compartir.

Al volver a París, Eduardo se fue a Estocolmo, a hacer un trabajo, y 
yo me quedé con mi hija Ana y mi nieto Maxi, quien tenía dos meses. 
Ricardo salía a trabajar y nosotros tres nos íbamos a tomar “sol” a la Place 
des Vosges, una hermosa plaza de París. Una lucecita apenas encen-
dida era el sol, pero los viejitos, sentados en los bancos, se sacaban los 
zapatos y se sentían muy bien. El pediatra había dicho que debíamos 
sacar al niño todos los días, excepto si nevaba, y nunca nevó.

Con Ana en Notre Dame, París 
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Las cosas entre la pareja no andaban muy bien. Se sentía en el 
ambiente. El niño tenía por costumbre empezar a llorar cuando ya 
habíamos regresado de nuestro paseo vespertino. Era justo a la hora 
del regreso del padre. Eduardo estaba en Suecia y la situación era 
muy difícil. El dinero brillaba por su ausencia.

Un día decidí hacer collarcitos de mostacillas. Fuimos con Ana 
a la Place De Ville, una tienda enorme que tiene de todo. Yo me 
robé una pincita que aún conservo, alambre y mostacillas de todos 
colores, amén de algunas latitas de sardinas y quesitos, ante los ojos 
atónitos de Ana, que se moría de terror. No me descubrieron.

El apartamento no tenía baño para ducharse. Debíamos ir a un 
lugar que quedaba a dos cuadras y por un franco y medio nos quedá-
bamos el tiempo deseado bajo unas duchas abundantísimas.

Bueno, apenas llegada, me puse a trabajar. Hice muchos collares 
de todos colores. Quería que Ricardo se los llevara a la oficina y tra-
tara de venderlos. Se lo propuse y dijo un no rotundo. Pero poco a 
poco fue cediendo, más aún cuando le dije que si se vendían se diera 
un estupendo almuerzo en mi nombre. Se fue y durante todo el día 
lo esperé. Apareció con su hermoso rostro impasible:

—Nada, te lo había dicho, pero no hiciste caso. 
Me devolvió la cajita de terciopelo negro que Ana me había dado 

para poner las alhajas. La abrí desilusionada y grité al ver que no 
había ni un solo collar, sino billetes y una pequeña lista con encar-
gos: uno rojo, uno verde, uno azul, etcétera.

Cuando Eduardo volvió con unos zuecos rojos que me había 
comprado en Estocolmo, nos despedimos apesadumbrados y nos 
fuimos a Roma donde vivía Pelusa, una amiga de Ana. Estuvimos 
maravillados solo tres días en ese paraíso que recorrimos sin des-
canso. Luego nos fuimos a Barcelona.
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Barcelona

Habíamos conocido en el Festival de Títeres a los integrantes de Els 
Joglars, el Putxinel∙lis Claca, de Joan Baixas y su mujer; gente mag-
nífica, tan afectuosa y cariñosa. Con ellos nos fuimos a San Esteban 
de Palautordera, un pueblecito muy lindo y cercano a la capital; allí 
ellos tenían su taller, donde hacían unos títeres gigantes.

Al día siguiente, en la mañana, salimos llenos de entusiasmo, rién-
donos y cantando. Llegamos al mediodía a la hermosa casa campes-
tre. Yo puse unos choclos (jojotos) en la sopa. Los había sacado de la 
chacra, donde estaban destinados para los caballos. No podían creer 
que los comiéramos. Pasamos un día precioso.

Ya al anochecer, pedí mi maleta donde traía los dichosos zuecos 
rojos. La buscaron y nada. Había desaparecido. Dormí poco y lloré 
mucho. Estaba destruida.

Amaneció, nos levantamos y salimos para Barcelona. Joan, tan 
hermoso y generoso, me juraba que me compraría todo lo que había 
perdido. Yo estaba absolutamente triste. El lugar de donde habíamos 
salido y donde estaba la casa de los Baixas era una calle ciega. Allí 
convergían los negocios de los edificios cuyos apartamentos esta-
ban en los pisos superiores. Yo me quedé en la camioneta, esperando y  
viendo cómo ellos entraban en cada una de las tiendas y salían desilu-
sionados. Al fin, salieron de una peluquería con los brazos en alto y 
riendo. ¡Qué alegría! No se podía creer de tan perfecto. El peluquero 
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contó que la dichosa maleta había permanecido todo el santo día en 
el lugar donde la habían dejado. Simplemente, se habían olvidado de 
subirla a la camioneta. Ya casi en la noche, el barbero la había guar-
dado. Todo estaba en su sitio. Nunca volví a saber de esta gente tan 
bella y tan querida, sobre todo de Joan, no lo olvidaré jamás. Si aún 
estás en este mundo, debes saber que no te olvido.
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Brasil

En el tiempo que estuvimos en París, una noche conocí casualmente 
a un brasileño que había vivido en Chile y era amigo de Julio Tagle, 
mi querido cuñado-hermano. Su nombre: Carlos Saa.

Estando en una cena, él me escuchó decir que me habría gustado 
mucho conocer Brasil, pero que no teníamos a nadie allí ni dinero. 
Se dio vuelta a mirarme y me dijo: 

—¡Ya tienes! Esta noche hablo con mi hermano Álvaro y mañana 
te traigo las llaves de mi apartamento que está desocupado frente a 
la playa en Río de Janeiro. Mi hermano los irá a buscar y estará feliz 
de agasajarlos y pasearlos.

Yo no podía dar crédito a lo que oía. Y sí, fue así. Todo se hizo 
como él lo dijo.

Nuestro querido amigo Carlos y su hermano Álvaro, no los olvi-
daré. Pero como a tantos otros, les perdí absolutamente la pista. Lás-
tima grande. Estuvimos casi una semana en Río, y Álvaro lloraba 
cada vez que hablábamos de irnos. Ya no era muy joven, pero con-
servaba una ingenuidad de niño; con su portuñol me decía:

—Bueno, dime: ¿Quién es más lindo: Carlos o yo?
Yo le contestaba:
—Por supuesto que tú, Álvaro.
Si me lo hubiese preguntado Carlos, le habría dicho que él. No 

cabe duda.



Con Álvaro fuimos al cerro a ver el Cristo, toda una hermosura, 
aunque estaba muy nublado arriba y no se veía claramente. Todos 
los días nos hacía preparar exquisiteces, tanto al mediodía como en 
la noche. No creo haber comido tanto en mi vida, y se ofendía si no 
comíamos todo. Nuestro paso por Brasil fue hermoso gracias a los 
hermanos Saa. Y a la cordialidad de toda esa gente y la belleza del país.
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La taberna

Siempre fui una lectora empedernida. Creo que desde que aprendí a 
leer a los cuatro años, sin que esto sea una exageración. Me encanta 
Émile Zola, y en una oportunidad, leyendo La taberna, y como suelo 
hacer a veces mientras leo, empecé a imaginar la novela en el cine y 
a pensar cuál sería el actor o actriz adecuada. Llegué a la conclusión 
de que María Schell sería la elección perfecta. Pasaron años, años, 
años. Y una tarde de crudo mes de julio y lloviendo a cántaros, me 
puse a hojear el periódico –otra de mis aficiones de toda la vida– y 
de pronto me doy con la noticia de que en la Alianza Francesa de 
Córdoba pasaban la película Gervaise, basada en la citada novela de 
Zola, con la actriz María Schell. Di un salto y un grito, me puse 
unas botas, un tapado, un chal en la cabeza y tomé mi cartera. Iso-
lina gritó despavorida:

—¿Adónde vas? 
Y Eduardo, que yacía en la cama con una terrible gripe, me miró 

con ojos de buey degollado. Les dije hasta luego sin escuchar répli-
cas de ninguna índole. Vi mi película, encantada, porque es muy 
buena y todo quedó ahí. Pasaron años, años, años y cuando ultimá-
bamos los detalles de la separación con Eduardo, yo le pregunté si 
había algo hecho por mí durante los treinta y dos años que había 
compartido con él que fuera censurable o pecaminoso.

Él se quedó en silencio por un rato, y después me dijo:
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—Una vez te fuiste al cine cuando yo estaba enfermo en la cama 
con gripe y sin poder moverme.

Creo que esto me reconfortó muchísimo.
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La bañera

Luego del viaje a Europa, al Festival de Charleville-Mézières en el 
72, seguimos nuestra vida retomando ambos nuestras respectivas 
actividades. Y así llegó 1976, que cada día se había tornado irrespi-
rable. El golpe de Estado que aún no se había producido en Argen-
tina, ya estaba latente y encima de nuestras cabezas.

Habíamos vuelto a Córdoba, a nuestro refugio. Daniel integraba 
con unos amigos un grupo de rock. Ensayaban todos los días, y a 
pesar de que hacían un ruido ensordecedor, su abuela Isolina no se 
quejaba, porque era su adoración. Él había cuidado todo y la casita 
nos esperaba hasta encerada. Habían preparado panchos (léase perros 
calientes, hotdogs) de bienvenida, y como nosotros llevábamos sen-
dos frascos de moutarde de Dijon, les pusieron mucha pensando que 
era como la mostaza común, y quedaron incomibles de picantes. 
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Con mi hijo, Daniel



115

Durante nuestra ausencia ensayaban. Por suerte, nosotros no 
escuchamos nada de eso, y cuando llegamos todo estaba en orden. 
Empezamos a retomar nuestra vida, rodeados de todo lo nuestro, 
tan acogedor. Apenas empezado el 73 llegó Anita con su dulce 
carga, Maximilien. 

Luego de un viaje agotador con una tardanza como de treinta 
horas, me tendió el tesoro: el bebé más bello que jamás vi. Albo y 
con un par de luceros azules redondos llenos de luz:

—Toma mami, te lo encargo. Pienso estudiar y trabajar. Me 
separé de Ricardo. 

Lo hice mío. Volví a mi maternal condición con ese niño que 
se adueñó de mi alma. Eduardo y yo hicimos de padres de nuevo. 
Lo mandábamos a una guardería cerquita de la casa que se llamaba 
Carita Dulce, la recuerdo. Era mi primer nieto, ya lo dije, y ahora 
tengo siete y nueve bisnietos. Yo seguí con mis actividades acomo-
dando los horarios.

Antes de ponerse a trabajar fijo, Ana se iba al área peatonal de 
Córdoba y ponía un retazo de terciopelo en el suelo. Con el cabello 
suelto casi hasta la cintura, un gran sombrero color borra de vino, 
una falda ancha y botas, era una real belleza. Sobre la tela ponía los 
collares que yo hacía, para venderlos. Vendía todo, por supuesto.

Ana ingresó a la Universidad de Artes Plásticas en la tarde, y 
todo el día trabajaba en la Ika Renault. Colaboró con muchas de las 
mejoras que hicimos en la casa, todo para ser abandonado al poco 
tiempo. Pusimos el gas natural. Ana compró los calefactores. Una 
tarde llegó gritando que había visto una bañera en un jardín, llena de 
tierra y pasto. Eduardo había soñado con tener una toda su vida para 
darse baños de inmersión en invierno, por lo que salió en el Citroën 
y se trajo el artefacto. Sacaron los asientos del carro y así se pudo 
transportar. La hicimos poner en el baño, y como no cabía sacaron la 
punta por la pared. Fue increíble.
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Una vez que Ana comenzó a trabajar y estudiar, yo me adapté 
al niño y lo disfruté a mis anchas, lo disfrutamos, ya que Eduardo 
también estaba encantado con la tarea de ser abuelos activos. Por 
esa época él no trabajaba tanto, es decir, viajando. Creo que un año 
entero estuvo a cargo del teatro Rivera Indarte, en el Departamento 
de Artes Escénicas.

Antes del año de vivir Ana y Maxi con nosotros, llegó Ricardo. 
Ellos intentaron, como siempre se intenta, un arreglo que casi nunca 
da resultados. Se querían, pero ambos tenían un carácter fuerte y 
dominante. 

Cuando mi yerno volvió a Argentina, puso una especie de café 
concierto en Carlos Paz, junto con Carlos Jaimes, el esposo de Flor. 
Nosotros también actuamos allí. Era un bar nocturno con espectáculos 
que se llamaba La Nube. Como era verano, íbamos con Maxi. El niño 
tenía apenas dos años, pero se sabía al dedillo las obras. Se entablaba 
un diálogo de él con uno de los muñecos, absolutamente improvisado. 
La gente creía, por supuesto, que era todo arreglado. 

A Maxi también lo llevábamos en nuestros veraneos a Cabalango 
o a Icho-Cruz. Una vez que íbamos en la vía e iniciando el camino 
de tierra, con el Citroën cargado con carpa, colchonetas y todo lo 
necesario; al hacer el desvío para Cabalango, el carro se quedó y no 
hubo manera de moverlo. Con la fuerza de mis cuarenta primaveras 
agarré al niño y alguna bolsa, y partí caminando hacia nuestro des-
tino. Eduardo se quedó esperando la ayuda. Caminé y caminé, un 
poquito asustada de no poder, sintiéndome Genoveva de Brabante. 

Hube de pasar lomitas y arroyuelos. A ratitos hacía caminar al 
niño, pero casi todo el tiempo anduve con la dulce carga. Ya cayendo 
la tarde, llegué. Allí estaban mi hermana Flor y el querido Carli-
tos, con los niños y los perros. Carlos salió volando a auxiliar a su 
cuñado. Descargaron todo y lo llevaron al sitio; y a la mañana, tem-
pranito, trasladaron el carro al taller.

Ese año tuvimos un veraneo agradable. Eso sí, fue muy caliente. 
Mi cuñado y mi hermana tenían un puesto de refrescos. Justo ese 
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año se acabó el hielo por la demanda ocasionada por el calor. Fue 
tan difícil conseguirlo que tuvieron que cerrar La Alpargata, que 
así se llamaba el piringundín, que no era otra cosa que unas tablas 
acomodadas.

Mientras vivíamos con la alegría de estar juntos, la situación polí-
tica se hacía cada día más irrespirable. En una sola noche explotaron 
sesenta bombas. Veíamos “el espectáculo” por la ventana de nuestra 
casa. 

Perón había muerto en el invierno, en pleno mes de julio. Yo no sé 
bien dónde estaba Ana, pero cuando murió el presidente yo estaba 
sola en la casa. Todos los amigos nos decían: 

—¡Váyanse, váyanse! La cosa está demasiado jodida. 
Cada día la situación y el aire que se respiraba en Córdoba era 

más asfixiante. Yo amaba esa ciudad, me gustaba mucho vivir allí. 
Los chicos habían ido al Normal Superior Dr. Agustín Garzón 
Agulla, el mismo colegio experimental donde se habían graduado 
los mellizos Di Mauro. Ninguno de mis hijos fue buen alumno. Y 
pudieron serlo. Ya pasó mucho tiempo de eso, y ellos sí tuvieron 
hijos estudiosos.

En la casa estaban haciendo la instalación del gas y entraba mucho 
frío por las ventanas, que debían permanecer algunas un poco abier-
tas. Por televisión, vi en la plaza de Mayo a Daniel y a Eduardo 
caminando. Grité sola, pero no tuve a quién contarle. Allí estaban 
velando a Perón, el adorado presidente difunto. Yo lloraba pensando 
en ese pueblo que había esperado con devoción a ese hombre que en 
aquel momento era solo una estatua. Cuando regresaron de Buenos 
Aires me contaron que sí, en ese momento habían pasado por allí.

Eduardo apenas pudo disfrutar su bañera, ya que el 21 de marzo 
del año siguiente salimos rumbo a Venezuela. Daniel nos había 
enviado el dinero para comprar el Chevrolet con el que viajaríamos. 
Vendimos el Citroën.
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Yo tenía mi corazón “partío”: dejaba al niño que creía mío. Poco 
antes del viaje, Maxi se cayó por la escalera. Corrimos Ana y yo a 
levantarlo y dijimos algo como: 

—Es mío.
—No, es mío. 
Yo me di cuenta de la locura en que habíamos caído y solté al 

niño, y me fui llorando a mi cuarto. Ahí llegó Ana, llorando tam-
bién, y me dijo:

—Sí, mami, es tuyo. 
Nos abrazamos emocionadas.
Anita ya había encontrado al que sería su compañero hasta ahora. 

Ya vivía con nosotros hacía un tiempo: Rodolfo, mi querido yerno. 
Eso me daba tranquilidad.

Ese viaje sería y fue lo último hermoso que habríamos de com-
partir Eduardo y yo. Entramos a Chile el 22 de marzo. El 23 era mi 
cumpleaños. Mi hermana Juanita sugirió irnos a celebrarlo a Viña 
del Mar, a casa de nuestra tan querida prima Marilú Anabalón. Para 
allá partimos. Mi prima, con su incomparable generosidad y simpa-
tía, organizó una fiesta de cumpleaños estupenda. Yo no dormí muy 
bien, porque nos dieron el cuarto de la tía Inés, su mamá, quien tenía 
muchos santos y crucifijos a los que no estoy acostumbrada. Quizás 
tenía miedo de que se les ocurriera pedirme cuentas.

El 24 Eduardo bajó a comprar los periódicos: “¡Golpe militar 
en Argentina!”. Había caído la inoperante y absurda Isabel Perón, 
y el país era un caos. Cerraron las fronteras. Habíamos salido 
“jabonados”. 

Se hizo una función en Santiago para la Escuela Argentina y 
luego de estar con todos los familiares, una mañana, muy temprano, 
proseguimos la aventura americana: Argentina, Chile, Perú, Ecua-
dor, Colombia y Venezuela. 
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Perú

El viaje fue maravilloso. Cómo iba a imaginar que su término sería 
también el fin de mi relación de pareja, que había salido airosa de los 
avatares que la vida nos daba a cada rato. 

Eduardo y yo nos llevábamos muy bien. Duró dos meses, y todo 
lo que vivimos en esos dos meses estuvo absolutamente acorde con 
nuestra vida anterior. Íbamos camino de nuevos amaneceres. ¡Qué 
lejos estaba de pensar que ese sería nuestro último viaje feliz!

Nos fuimos por el norte de Chile. Iquique y Arica, la tierra de 
mi cuñado Mahfud. Vimos mucha gente amiga de amigos. Todo el 
mundo solidario y atento. Pronto pasamos a Perú: Arequipa, Lima. 
Era un momento muy difícil. Lima estaba plagada de argentinos y 
chilenos “rajados”. Los argentinos, siempre tan organizados y con 
gran sentido de la amistad, tenían a un tipo de quien, lamentable-
mente, no recuerdo su nombre. Este hombre esperaba que apare-
cieran sus compatriotas y los iba ubicando en casas, y les conseguía 
trabajo según su oficio. Era conmovedor verlo en esa tarea.

 Se hicieron unas charlas que dio Eduardo en la Universidad de 
San Marcos y que ya había pautado con el profesor Ugarte Chamo-
rro, y dimos algunas funciones que nos salvaron. 

A pesar del argentino que ayudaba, no la pasamos de lo mejor en 
la bella y dorada Lima. Ya en el camino, y antes de llegar, como no 
teníamos nada de dinero, traíamos cosas para dejar en cada lugar. La 
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madre de una amiga de Ana nos dio un sobre para su hija Liliana, 
quien vivía allí, que contenía algunos dólares. Eduardo me conven-
ció de que los tomáramos en préstamo, y que en cuanto cobrára-
mos el trabajo en la universidad los repondríamos. Hicimos todo un 
ritual en el camino y abrimos el sobre... ¡Dos dólares! Le dimos a 
Liliana su carta y otras cosas que su madre le mandaba. Nos reímos, 
y casi al partir ella nos hizo recordar los dólares que nos habíamos 
olvidado de devolverle.

 En Lima conocí a un argentino de ojos claros que se llamaba José 
Luis; era amigo desde niño de Ester, quien era amiga a su vez de 
Zapata, un camarada de Eduardo. Pues bien, Ester estuvo desde que 
llegamos con la cantinela de que nos invitaría a cenar a su casa. Iba 
postergando el acontecimiento y cuando ya debíamos partir, dijo: 

—Esta noche. 
Ya me había dicho José Luis que esa noche había fiesta en la Uni-

versidad de San Marcos y estábamos invitados. Como ya habíamos 
quedado con ella, quien nos había advertido que en vez de cenar en 
su casa nos invitarían a un restaurante, pasamos con ella a buscar a 
su compañero, un peruano con cara de pocos amigos. Primero fui-
mos al barrio chino donde íbamos casi todos los días, y caminamos y 
caminamos. De pronto él se detuvo y dijo de tomar algo. Él se tomó 
su café con leche con tremendo sándwich, y nosotros tres solamente 
un té. Acto seguido, luego de contemplarlo engulléndose el sánd-
wich y pensando en la cena, dijo que se le hacía tarde y se fue con 
Ester dejándonos en Pampa y la vía, como se dice en Argentina. 

Quedamos espantados y hambrientos. No dijimos nada en casa 
de los Aramayo, Vicky y Gastón, quienes tienen el teatro de títeres 
La Cabañita, en cuya casa nos alojábamos; nos dio vergüenza. Nos 
dormimos con sendos vasos de agua y un trozo de pan duro que 
pude rescatar de la cocina a hurtadillas. Puse todo sobre una silla y le 
dije a Eduardo al oído: “La cena está servida”.

Al otro día, José Luis me dijo aterrado que él estaba acostum-
brado a esas prácticas sadomasoquistas que tenía por costumbre 
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realizar el individuo de marras. A él se las había hecho varias veces. 
Y que la fiesta en la universidad había sido principesca. Bueno, no 
quedaba sino olvidar todo, y chau.

En Lima vi a Pablito Alejandro, el hijo mayor de Flor, quien ten-
dría apenas veinte años, y a un amigo con el que andaban viajando 
por América mostrando un audiovisual sobre la Universidad de 
Córdoba, que mi cuñado Carlos les había preparado para sacarlos 
del peligro que significaba quedarse en el país. Además del audio-
visual, andaban vendiendo collares. Les regalé una pincita que tenía 
de más, alambre, mostacillas y algunos collares hechos.

Nos despedimos con mucho dolor y seguimos viaje pasando por 
la costa peruana, con mucho olor a harina de pescado y la miseria 
expuesta desvergonzadamente, aterradora. Los niños parados al lado 
de las casas de cartón, de las que genialmente cantó Alí Primera. 

En la ruta hacia Ecuador, estando aún en Perú, en una de esas 
paradas había una olvidada bomba de gasolina, que en Argentina se 
le dice nafta. Nos acercamos y vimos a un muchacho gordo, gran-
dote y con visibles muestras de una condición de retardo mental. 
Se acercó ladeando la cabeza, medio la metió por la ventanilla y 
Eduardo, absurdamente, le preguntó:

—Nafta, ¿hay? 
Y el muchacho contestó:
—¿Naftay? 
Sacó la cabeza, y mientras Eduardo hablaba y arreglaba las cosas con 

otro hombre que se había acercado, vi al gordo que se alejaba balan-
ceándose, medio bailando, hacia uno y otro lado, mientras cantaba: 

—Naftay-naftay, naftay-naftay... –subiendo y bajando la voz.
Indudablemente, ese viaje fue muy hermoso, siempre con alegría 

y tranquilidad, viviendo minuto a minuto cosas nuevas que nos enri-
quecían. América desconocida, América Latina inconmensurable; 
durmiendo siempre en tierra, en la noche, y seguir. Solamente nos 
quedábamos más días en las capitales. Todo el viaje fue de una belleza 
impresionante. Fue lo último –lo repito– lindo que vivimos los dos. 
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Ecuador

En Quito nos esperaban amigos y todo fue mucho mejor. Com-
partimos el apartamento con Cacho, tan buen tipo. Luego vino su 
compañera, Nora, y todo se complicó. Era una mujercita imposible. 
Pese a ella, pasamos lindos días de amistad, charlas, comidas y risas. 
Habíamos estado casi un mes y partimos hacia Colombia, pero yo 
no tenía visa.

Al llegar a la frontera nos paró un funcionario que nos dijo que 
yo no podía seguir. Desilusionada dije que bueno, que volviéramos 
a Quito y le avisáramos a Daniel para que mandara un telegrama 
pidiéndome y listo.

—No –acotó él –. No pueden volver, porque ya salieron.
Me dio un ataque y presa de la ira, llorando a gritos, le dije:
—Mire, señor, aquí hay tres posibilidades para arreglar esto: o me 

quedo a vivir aquí con usted o me saca en un helicóptero directo a 
Caracas, y lo último, que creo que es lo mejor: ¡Tráigame un cuchillo 
y me mato aquí mismo y ya!
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Durante mi visita a Ecuador

El hombre se aterró y nos dejó ir, hasta que Daniel mandó la 
dichosa carta. Al volver no lo vimos, creo que se murió del susto.

Hace unos años, el hijo de Marcos, mi hijo Marcos Ernesto, 
habiendo llegado a la mala madre patria, España, pues iba a Berlín 
donde reside, lo retuvieron durante todo un día en Barajas, hasta que 
se acordó de esta anécdota y les dijo lo que yo le había contado: que 
si no lo dejaban seguir, se mataría. A las pocas horas lo pusieron en 
un avión directo a Berlín.
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Colombia

Así, seguimos viaje hacia Colombia donde tenemos toda una nume-
rosa familia amiga, como si fuera la nuestra: Gamba, Bonilla, Rin-
cón. Hicimos nuestro viaje a ese país en total armonía y muy felices, 
como había sido todo lo viajado hasta ese momento, desde que 
habíamos salido de nuestra querida y vapuleada ciudad de Córdoba.

Eduardo cumplió años el 18 de abril, aún en Ecuador, y para cele-
brarlo comimos un ceviche de camarones. No sé lo que tenía el tal 
plato, pero nos cayó como una bomba a los dos. Estuvimos toda la 
noche en el baño, y a la mañana siguiente seguimos viaje muy debi-
litados. Creo que esto nos ocurrió en Guayaquil. Llegamos a Cali. 
Ahí había otro amigo que nos esperaba, Nils, se llama o se llamaba, 
nunca más supe de él.

No tengo muy claros esos días, excepto la contemplación de la ciu-
dad desde un mirador rodeado de cerros llenos de flores. También nos 
detuvimos en Girardot, con otro amigo del alma, Eduardo Gudiño,  
a quien con tanto afecto le decíamos Tucuta; quien era médico anes-
tesiólogo. Tampoco supe más de él, y lo quiero y recuerdo mucho.

Yo no conocía los mangos, creo que los había probado alguna vez. 
Ocurrió que, en una de esas paradas para echar gasolina, mientras 
Eduardo se encargaba, yo me puse a mirar por la ventanilla. Ahí 
vi a un muchachote comiéndose un mango. El jugo le corría por 
las comisuras de su boca... Fue rápido: estiró el brazo mientras me 
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sonreía con su sonrisa de tan solo un diente; me tendió la fruta ama-
rilla y jugosa y no pude rechazarla... Le di un enorme mordisco, le 
sonreí al muchacho y le di las gracias.

Llegamos a la bella ciudad de Bogotá, muy moderna, a pesar de lo 
cual uno se siente bien enseguida. Los colombianos son agradables y 
muy cultos en general. Estuvimos varios días con los queridos ami-
gos, todo maravilloso, no así una cama en donde dormimos y que 
antes había sido de la “gata paría”; tenía tantas y tantas pulgas que 
nos comieron vivos. No pegamos un ojo en toda la noche y amane-
cimos desfigurados. Al otro día nos cambiaron de habitación y, por 
supuesto, de cama.

Nos despedimos de nuestros queridos amigos y seguimos viaje a 
la que sería mi patria por muchos años y, sin temor a equivocarme, 
mi última patria, Venezuela.
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Venezuela

En Zulia, pasamos por Ciudad Ojeda en donde no había señaliza-
ción. Eduardo preguntó por la ventanilla que dónde estábamos. Y 
como acá “soplan” la jota, el lugareño le dijo: 

—En Ciudad Oeda. 
Eduardo agradeció diciendo: 
—Qué raro, en el mapa no figura Ciudad Oeda. 
Luego caímos en el error y nos reímos.
Cuando yo me vine de Córdoba sufrí tanto por haber dejado a 

Maxi, que era mi vida; lloré y lo recordé a cada instante, a pesar de 
que en Caracas me sentía muy feliz al volver a ver a mi hermana 
Lukó y su familia, quien andaba desarmando su casa, por lo que 
estuvimos del timbo al tambo por bastante tiempo. En Venezuela 
también estaba Daniel y su primera esposa, Alicia. 

Pasado poquito más de un año, estábamos instalados en un her-
moso apartamento en Macuto a media cuadra de la playa, que yo 
había logrado alquilar luego de un mes de interminables caminatas.

Macuto
Macuto fue un lugar de mucha felicidad. Estar nuevamente en 
mi casa, luego de todo ese deambular, me hacía sentir plena. No 
tenía ni televisor ni radio, solo algunos libros, retazos de arpillera 
y lanas de colores con los que me puse a bordar. Eduardo viajaba 
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permanentemente y yo estaba sola y feliz. Daniel se había vuelto a 
Argentina con Alicia, a esperar la llegada de Greta: su primera hija. 

Yo amé ese lugar, lo disfruté: yo amé ese lugar. Tener tan cerca el 
mar que siempre se me había mostrado esquivo. Era caminar unos 
pasos y mojarse los pies en su agua sagrada. Me daba dos chapuzones 
por día; a veces me costaba creer tanta maravilla y me iba corriendo 
con el temor de que fuera solo ensoñación. En ese entonces estuve 
mucho tiempo sola. Eduardo recorría varios países, representando al 
Celcit (Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Tea-
tral), y dando los primeros toques para lo que sería con los años el 
teatro Tempo. Claro, muy bien acompañado. Porque a poco de lle-
gar había iniciado también su historia amorosa paralela, que había 
de durar bastante tiempo y que yo ignoraba totalmente. Con toda 
seguridad, la mayoría de los viajes los hizo con su flamante pareja.

En una de las playas de Macuto, La Guaira
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Al regresar Daniel con su familia, armamos un hogar. Ellos 
habían vuelto de Argentina. Eduardo viajaba la mayor parte del 
tiempo. Yo me puse a estudiar danzas con Alfonso Velázquez, y Ali-
cia, fotografía; todo esto en la Casa de la Juventud de Macuto. En 
esos días, Eduardo y Daniel trajeron a Isolina a pasar una temporada 
con nosotros; fue un verdadero desastre: no le gustó ni el país ni 
nada. Esto debía ser por 1979. Ya al salir del aeropuerto, y ver los 
cerros con los ranchitos, dijo gritando:

—¿Y este es el país de los petrodólares?
La gente del autobús la miraba perpleja. ¡Pobrecita! Fue en error 

sacar a una persona de su edad de su ambiente y su hábitat. Lloraba 
todo el día y se quejaba dando vueltas por el apartamento: 

—Parezco un león enjaulado –decía.
Yo le dije a Eduardo, quien no estaba casi nunca, que me iba a 

volver loca. 
Como ella traía una maletita de cartón, muy humilde, le compré 

una nueva, donde puse mucha ropa linda. Pues la perdió con todo. 
Cuando se regresó, en el aeropuerto de Buenos Aires nunca encon-
tró su vieja maletita, que ya no existía. Le habíamos pedido a una 
amiga que la fuera a esperar, pero como desconocía todo el problema 
Isolina retornó a Córdoba sin nada. A los pocos años, murió. Yo la 
quise mucho, aunque era un ser muy complicado. 

Daniel y Alicia tuvieron dificultades y se separaron. Ella se vol-
vió con la niña a Argentina. Yo seguí con las danzas. A Alfonso le 
encantaba como yo bailaba y con él bailé joropo, vals, galerón y hasta 
la chichamaya. Ensayábamos en una azotea en cuanto caía el sol. 
Esta era más bien un techo atravesado por un cable de alta tensión; 
por ahí todas las noches se deslizaba un rabipelado (zarigüeya), que 
apenas escuchaba los primeros acordes de la música se instalaba a 
mirar, hasta que se apagaba la luz y entonces se iba. 

Creo que esto de las danzas llenó mucho mi vida y me sentí bien 
por haber ganado un espacio que llenaba un vacío que no sabía que 
existía. Daniel vivía conmigo, y estaba solo. Se había asociado con 
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Roberto Fois, un italovenezolano muy talentoso, con quien formó el 
teatro de títeres Los Cuatro Vientos, y debían viajar por todo el país.

Para entonces, yo había conocido a una muchacha bella y simpati-
quísima del grupo de Alfonso que se llamaba Estrella. Ambas com-
partíamos el grupo Teresa Carreño. El día en que Daniel la vio era 
el cumpleaños de Alfonso y le íbamos a hacer una fiesta. Yo estaba 
lista, y fui a la esquina a comprar unos refrescos. Daniel se quedó 
en la casa. Cuando Estrella me fue a buscar, Daniel le dijo que yo 
me había ido. Ella le pidió un vaso de agua y que la dejara descan-
sar unos minutos, a lo que él, galantemente, accedió. Lo cierto es 
que cuando yo volví, lo encontré leyéndole poesías, y ella encantada 
escuchándolo. Tuvieron tres hijos y llevan casi cuarenta años de feliz 
matrimonio. En Argentina siempre surgía alguien en una fiesta que 
bailaba folclore, pero aquí ¿con quién? Estrellita mi nuera, quien es 
profesora de danzas, también aprendió algunas de las argentinas que 
yo le enseñé.

Con Daniel y Estrella
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Al año siguiente de estar nosotros en Venezuela y la situación 
política complicándose cada día más en Argentina, Ana y Rodolfo 
se casaron y se fueron a Israel. Allí se encontraron con muchas pare-
jas de su misma edad, con hijos de edades parecidas e ideas acordes 
con lo que ellos pensaban. 

Allá nació Celeste. Pasados dos años, empezamos a hablar de ir 
a Israel a ver a Ana y familia. En Beer Sheva habían encontrado 
un lugar donde vivir con tranquilidad. Roni (Rodolfo) terminó su 
carrera de Ingeniería y Ana trabajó un tiempo en la universidad, en 
la escuela de Arqueología, hasta que los pequeños trozos de vasijas 
de greda y barro llenos de polvo le produjeron una terrible alergia y 
tuvo que renunciar a esa labor. Maxi hablaba el hebreo a la perfec-
ción, Roni también, Ana bastante y Celeste lo chamuyaba, pues tenía 
apenas tres años cuando se vinieron a Venezuela.

En el año ochenta Eduardo y yo habíamos planificado un viaje 
a Israel, pues quería estar para el segundo cumpleaños de Celeste. 
Pero un buen día él dijo que no iría, que fuera yo sola. No entendí, 
no intuí, no presentí, no sospeché; aunque muy dentro de mi alma, 
no quería saber lo que sabía... 

No le daba nombre, no le daba forma; pero lloraba, por las noches 
lloraba; sin saber por qué lloraba, sin un sentido y sin un porqué. 
Me sentía contenta de estar con Ana, Roni y los niños, pero con 
una tristeza sin nombre. Creo que estuve como dos meses en Israel, 
conocí muchos y muy hermosos lugares. El segundo cumpleaños de 
la niña se lo celebramos, y yo hice un títere para cada niño invitado. 
Fue una fiesta inolvidable. 

Regresé, pero antes me quedé una semana en Madrid con mi 
amigo Abel, querido amigo. Él, como nosotros, salió rajado de 
Argentina y recaló en España. Teatrero de mucho talento, tuvo que 
realizar un montón de oficios de diversa índole. Allá se le diagnos-
ticó una tuberculosis. En 1982, viviendo en el apartamento fatal de la 
avenida La Salle, donde intentamos volver a vivir el pasado, mas todo 
fue un rotundo fracaso, solo duró once meses. Durante ese tiempo 
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tornaron a pasar por ahí unos peruanos del grupo El Sol. Nos hici-
mos amigos, y un día me dijeron que tenían sus únicos pantalones 
rotos. Los hice sentar a los tres, cubiertos con una manta, y se los 
remendé, olorosos a tiempo. Quedaron felices. 

—¡Gracias! –decían. 
—No, gracias no, le van a llevar este sobre a mi amigo Abel, quien 

vive en Madrid. 
Yo, amén de una carta muy amorosa, puse una pepa de zamuro 

dentro del sobre, una semilla que en Venezuela dicen que “tiene 
poderes”. El amuleto y el mensaje jamás llegaron a las santas manos 
de Abel. A los tres actores volví a verlos en Colombia; me vinie-
ron a saludar, llenos de sonrisas, a explicarme su olvido. Los saqué 
corriendo, hasta nunca más. 

En el viaje de regreso Iberia me puso en primera clase, nunca supe 
por qué. Asustada, no pregunté nada; me dejé atender y nada más. 
Debía ser el año ochenta. Ya en el aeropuerto, Eduardo y Daniel me 
esperaban. Nos dimos cuenta de que cada uno tenía un billete de 
veinte bolívares y nada más. 

Yo había traído unos moldes de animalitos que Ana me había 
dado. Compré algunas telas. Creo que los primeros los hice con 
ropas que no me gustaban. Los cosí, los rellené con anime en bolitas 
y con pelos de lana; les puse ojos que también había traído y que-
daron preciosos. Eran leones, perros y gatos, muy graciosos. Vendí 
muchísimos.

Al tiempo, tomé alumnas de gimnasia. Llegué a tener dieciséis. 
Cuando el grupo Arteón, de Rosario (Argentina), se presentó en 
Macuto, dejó metros y metros de liencillo de una escenografía que 
no se llevaron por exceso de peso. Con ellos cubrí el piso del patio 
donde todas las tardes hacíamos ejercicios, y elaboré un cojincito 
para la cabeza de cada una de las alumnas. Había ideado una rutina 
buenísima, lo pasábamos muy bien y ganaba dinero. Después de los 
ejercicios yo les mostraba los muñecos y las faldas que había hecho 
con telas teñidas. Casi todas compraban.
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Macuto, que fue el oasis de mi vida, en un momento también fue 
la catástrofe. ¡Qué feliz me sentí en ese lugar, sin siquiera sospechar 
que bajo mis plantas la lava hirviente me amenazaba! 

Nunca antes había vivido cerca del mar; respiraba y su olor me 
calmaba el alma. Como todas las alumnas empezaron a faltar, inven-
tamos con Magda, una amiga argentina, un plan vacacional. Agru-
pamos muchos niños, les enseñábamos danzas, inglés, recitado y, 
sobre todo, títeres. Cuando se terminaron las vacaciones, tuvimos 
nuestro propio teatro: La Gaviota, se llamaba. Daniel lo había hecho 
con madera pintada en naranja y lona azul. Yo hice los muñecos y 
monté dos obras: El vigilante Juancito y Comino vence al diablo. Hici-
mos muchísimas actuaciones en el Litoral Central. Ganábamos muy 
bien y nos entendíamos a la perfección... Pero lo bueno casi nunca 
dura. La madre de Magda se enfermó en Argentina y ella tuvo que 
regresar. Después de su partida busqué otras ayudantes, pero no dio 
resultado. Quizás para lo que más me sirvió esta experiencia fue para 
darme cuenta de que era perfectamente capaz de ganarme la vida. 
Creo que Eduardo no llegó a ver ni una función. Fue un trabajo mío.

En Macuto estábamos bien, bien y contentos, pero un día nos 
pidieron el apartamento. Yo lloré mucho. Me había sentido muy 
bien allí, en el edificio El Profesor, en la planta baja donde había un 
enorme níspero que, debido a que se llenaba de murciélagos, nunca 
probé ninguno de sus frutos. En seguida conseguimos otro, a menos 
de dos cuadras. El edificio se llamaba Palmina, en un cuarto piso sin 
ascensor. Allí nos mudamos a pie. Nos ayudó Roberto, quien para 
ese entonces vivía con nosotros, y con Daniel viajaba permanente-
mente por el país, con el teatro de títeres que habían formado. 

Al poco tiempo de ubicarnos en este nuevo apartamento, que era 
un penthouse, me enteré de que pedían gente en el Macuto Sheraton. 
Llené planillas y me llamaron. Fue un trabajo muy bueno. Yo era 
la asistente de una muchacha norteamericana llamada Cathy. Entre 
otras cosas, les enseñábamos títeres y juegos diferentes a los niños 
de los huéspedes, publicábamos una pequeña revista del hotel con 
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las actividades que se ofrecían, hacíamos concursos de sándwiches, y 
al concluir y habiendo premiado al ganador, cerrábamos la puerta y 
comíamos y nos reíamos a nuestro antojo, como locas. 

El hotel nos proveía de todo. Todos estaban contentos con nues-
tro trabajo y, además, por las noches, los sábados, cantábamos el 
bingo en español y en inglés. Pero un día, inesperadamente, nos des-
pidieron. A mí nadie me quita que de eso fue responsable un tal 
Macías. Siempre andaba husmeando y creo que tenía ganas de tener 
algo con alguna de las dos y como no pudo, nos botó. Fue un golpe 
duro, pero al poco tiempo me resigné.
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Días de terror

Subía a Caracas bastante seguido a ver a mi hermana Lukó y a toda 
su familia. También ellos iban los fines de semana a la playa. Solían 
quedarse a dormir una o dos noches. Yo preparaba comidas que les 
encantaban. Jugaban a los naipes. Yo no, a mí no me gusta. También 
a lanzar los dardos. Charlábamos y nos reíamos mucho. Mahfud era 
un hombre muy entretenido y amable. El solo hecho de escucharlo 
contar anécdotas era una fiesta. Este hombre, quien fue un hermano 
mayor para mí, tenía una gran fuerza. 

Eduardo estaba algunas veces cuando ellos iban, no siempre. Yo 
vivía dichosa, ajena totalmente a lo que él hacía a mis espaldas. Aún 
ni siquiera tenía presentimientos. Mis familiares, después, en el Pal-
mina, creo que ya no fueron tan asiduamente, y el apartamento era 
hasta más cómodo. El penthouse tenía un corredor enorme y yo había 
puesto maceteros con plantas a todo alrededor. Allí no había mur-
ciélagos. Seguimos la vida de siempre, y disponíamos de teléfono, 
que en el otro nunca fue posible. 

Sí había notado un distanciamiento de parte de mi hijo y su padre. 
Casi ni se hablaban y Daniel lo evitaba. Mi hijo ya sabía lo que 
pasaba. Al comienzo creyó que era una aventurilla, pero al ver que 
seguía le pidió al padre que me dijera la verdad, a lo que este se negó 
rotundamente. Ana, Roni y los dos niños, Maxi y Celeste, llegaron en 
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esos días provenientes de Israel; a principios de mayo de 1981. Gran 
alegría de tenerlos con nosotros. 

Daniel esperó una semana después de que ellos llegaron y de una 
vez invitó a Ana a tomar un café y le contó todo. Este hombre, su 
padre, mantenía una relación con una alumna desde hacía casi cua-
tro años. Ana reaccionó violentamente y el lunes 19 de mayo me lo 
dijeron con él presente.

Después del lunes
Después del lunes de terror, cuando sin piedad tuve que enfrentarme 
a lo imposible, a lo que yo creía que no podía ser, todo fue suce-
diendo, un acontecimiento tras otro, casi como si hubiese estado, de 
antemano, establecido.

El primer mes después del lunes estuve presa absolutamente de 
un total estupor del que me era imposible salir. Eduardo seguía 
jurando que era a mí a quien amaba y que “lo otro” ya había ter-
minado. Un parlamento estudiado y bien aprendido, ya que debía 
interpretarlo por duplicado. ¡Qué tortura...! Día a día pasaba noches 
y más noches sin dormir, teniendo como único y posible pensa-
miento, mi problema.

Desafortunada-desposeída-abandonada-menospreciada. Todos ape-
lativos que no concordaban conmigo. Ya ni siquiera tenía nombre 
su nombre. ¿Cómo iba a hacer con medio siglo a cuestas? ¿Cómo 
enfrentar al mundo? ¿Cómo decir que había sido dejada de lado por 
un hombre que me había amado con locura por casi tres décadas? 

Era imposible imaginar, siquiera intentar, una vida sin Eduardo. 
Había sido un lunes, un comienzo de semana; un lunes apenas 
pasada la tarde, una tarde que se quedaría atrás para dar paso a una 
horrenda noche. 

Pasaron días de espanto, noches más espantosas en que tenía-
mos estados de furia amorosa que no se podía entender. Para ese 
momento yo trabajaba en el Banco Nacional de Descuento, BND, 
institución financiera que se fundió. Hice un trabajo hermoso ahí 
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por casi dos años. Allí encontré a mi gran amiga radióloga Ingrid. 
Ella y su hermana melliza fueron mis alumnas. Eran unas adoles-
centes. Hoy Ingrid es una de mis mejores amigas, la amo.

En medio del jaleo él se fue a Guanare, estado Portuguesa, por 
trabajo, que sí lo tenía; pero que tras él escondía la gallina de los 
huevos de oro. Aquel día había ido al banco, di la clase y uno de los 
niños se dejó una bolsita con prendas de oro que su madre le había 
dado para ver si las vendía con nosotras. Reinaldo se olvidó la bol-
sita; en medio de esa locura yo la puse en mi cartera, me tomé un 
bus al terminal y de ahí, otro a Guanare. No sé por qué lo hice. Él 
había dicho que el médico le había prohibido leer periódicos. Yo me 
conseguí la dirección de donde vivían los dos con la chilena Isabel. 
Llegué y escuché desde afuera el ruido de las hojas del diario. Toqué 
el timbre y él me abrió. No creo que si hubiera visto en la puerta a 
Stalin se habría quedado tan blanco y tan espantado. Buscaba, bus-
caba con la vista a Daniel.

—¿Y Daniel? –preguntaba Eduardo, porque estaba seguro de que 
él me había llevado. Hasta que le dije:

—No busques más, yo vine sola. 
Y no habló más. Se quedó helado. Yo entré al cuarto. Coromoto 

salía del baño desnuda. Me miró risueña y caminó despacio y con-
toneándose, para que pudiera catar el porqué de todo el rollo. Al fin 
se puso algo encima y hablé, ya ni me acuerdo. Le di un anillo que 
había encontrado en la camisa de él, y por el cual me había hecho 
toda una historia que no era verdad, indudablemente. 

—¿Es tuyo? –le pregunté.
—Claro –me dijo sonriendo. 
Más nada. Unas cuantas palabras. No insultos. Más que eso, tuve 

ganas de prenderme de sus mechas ensortijadas, pero no lo hice.
Esa noche, luego del enfrentamiento, yo salí corriendo y tomé un 

taxi. Llegué justo cuando un bus salía para Caracas.
¡Qué dolor tan inmenso el que sentí! ¡Qué dolor y qué vergüenza! 
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Él llamó a Daniel para decirle que me fuera a buscar, y mi ado-
rado hijo me estaba esperando en el terminal. Volví a Macuto des-
trozada, caí a la cama y siguió la historia. 

La debacle. Imposible. Se cambió el mundo, de día es de noche, 
llueve del suelo al cielo, la vida es la muerte, todo cambió. Fueron días 
y semanas de locura. La verdad es que no sabía qué línea seguir, cómo 
buscar un nuevo orden. En medio de mi descontrol, salí huyendo 
para Puerto Rico, en un impulso por escapar a donde fuera. 

A mi regreso, unos quince días después, en un intento por recupe-
rar lo perdido, Eduardo y yo alquilamos un pequeño apartamento en 
la avenida La Salle, que unos amigos dejaban. Creo que tratábamos 
absurdamente de copiar el modelo agotado. Eran noches y noches 
sin dormir, entre llantos y encuentros apasionados. La pasión que 
había estado un poco adormecida surgió de nuevo con sorprenden-
tes bríos. Pero el terror estaba siempre, antes que nada. Él juraba que 
ya había terminado todo... No era verdad, ya no se podían ocultar. 
No alcanzamos a estar un año en ese lugar, que era agradable. 

Era 1982. El miedo en el estómago de saber lo sabido. Buscando 
sin querer, sin querer encontrar lo que se sabe se encontrará. Se vol-
vía a ver claro y volvían los llantos, los juramentos, las promesas, y 
con ellos cierta falsa paz. Todo ese año fue de sufrimiento atroz. Ese 
año, que pudo ser hermoso, fue horrendo. Era el primero que vivía-
mos en Caracas, en nuestra casa. Yo vi mucho a mi hermana Lukó. 
Iba siempre a su casa a buscar consuelo. En ese entonces vivía su 
maravilloso compañero Mahfud. 

Cerca de fin de año se hizo un acto de titiriteros en el Celcit. 
Ahí estuvimos todos. Mucha gente y la susodicha también, con su 
pelambre que llegué a odiar. En un momento hablamos las dos, y 
por algo que ella me dijo que habían estado en Ecuador ellos dos, 
me di cuenta de lo que ya sabía, y era que la cosa seguía. Hubo un 
careo, hablé con los dos. Él siempre mudo, ella descarada. Me volví 
al apartamento que había querido ser algo parecido a nuestra casa 
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anterior y no había sido posible. De él no me despedí. Mi hijo me 
vio ir y me dijo:

—¿Y toda la literatura que has leído donde esto se repite mil 
veces, no te sirve? 

—No –le contesté, y me bajé de su carro. 
Llegué al apartamento llorando siempre, repasé y vi todas las posi-

bilidades de cerrar la pequeña cocina y abrir el gas. Habría engrosado 
así la lista de la familia suicida. 

¡No, qué horrendo! ¡Voy a vivir! ¡Quiero vivir! 
En medio de mi angustia busqué el teléfono que tenían en Roma 

mi hermano Pepe y Patricia, mi sobrina, cuñada y amiga entrañable, 
y les dije que quería irme con ellos. Patricia me dijo: 

—¡Hace catorce años que te estoy esperando! ¡Vente! 
¡Hasta hoy resuena en mi alma su voz llena de cariño! 
No cabía duda de que lo mejor era tomar distancia. Ya había via-

jado muchas veces a Puerto Rico, de donde era mi gran amiga Ilia, 
hoy fallecida; pero no, eso era muy cerca, debía ser mucho más lejos, 
mucho más lejos. Océanos de por medio. 

Ya no era la misma sensación del día cuando me enteré “por pri-
mera vez”. Ahora había además rabia y un cansancio que me tenía 
agotada. Reservé pasaje y hablé con Eduardo. Le dije que viniera. 
Preparé mil delicias. Era fin de año. Cuando llegó le dije:

—Mira, nosotros hemos vivido una vida demasiado hermosa para 
terminarla de esta forma tan espantosa, con llantos e insultos. Des-
pidámonos como corresponde, y dile a la fulanita que no llame y que 
se quede en el molde, tranquila. Ya estarás para ella a tiempo com-
pleto. Ahora debe dejarnos en paz. 

Y así fue. Estuvimos como diez días como en nuestras mejores 
épocas. Roni, mi yerno, nos prestó un jeep, o algo así. Salimos, pasea-
mos, anduvimos por todos lados, nadie entendía nada, yo no enten-
día y seguramente él no entendía nada. Pasamos la última Navidad y 
Año Nuevo como si nada hubiera pasado. Fue una buena despedida, 
algo extraña, pero despedida al fin, y el 6 de enero del 83 partí a 
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buscar mi “curación” en el marco de la ciudad más bella del mundo: 
Roma. 

Fuimos originales para estar juntos. Fuimos originales para for-
mar una vida armónica, ordenada, increíble. Para separarnos, no. 
Fuera de la despedida que yo inventé, lo demás fue común. No fui-
mos originales, usamos todo lo que usan todos. Hubo llantos, gritos, 
súplicas, intentos o deseos de suicidio, espionaje, llamadas telefó-
nicas furtivas, teléfonos que quedan mudos cuando sabemos que 
del otro lado hay una boca que se muerde para no contestar ni tan 
siquiera el consabido aló. Fue igual a lo que vivieron, viven y vivirán 
todas las parejas que se separaron, que se separan y que se separarán.

Años después, cuando coincidí con Eduardo en un bus, me dijo 
que ella quería que yo la perdonara. Le dije que sí, y que se quedara 
en paz. 



140

Roma

Desperté en esa maravilla, en otro mundo. Todo era distinto y de una 
belleza tan particular... Bastaba caminar por cualquier lugar para que 
el alma se llenara de visiones incomparables. Mi hermano y Patito me 
trataban con mucha ternura; no así el niño de seis años, mexicano-
italiano, Emiliano, el hijo de ellos, malcriado, ojos de asombro y pes-
tañas asombradas. Algo se acostumbró a verme, aunque no entendía 
mi presencia. Le llevé un elenco de títeres, pero me dijo que no le 
gustaban y los fondeamos (descartamos). Ahora, después de casi treinta 
años, nos queremos mucho y es un ser muy dulce.

Me habían esperado en Fiumicino, la Patito y Julio, su hermano, 
quien estaba de visita en Roma y vivía en Madrid; en ese momento 
estaba casado con Rosa María. Pepe se había quedado pintando. Lo 
hacía todo el día y a toda hora. Conversamos de todo y les conté 
mi situación. Les mostré unos tapices que hacía por aquel enton-
ces con lanas pegadas de la técnica huichol azteca, que no creo que 
les hayan gustado mucho, pero yo me sentía muy bien haciéndolos. 
Quería olvidar el pasado reciente, que además de doloroso, me tenía 
hastiada.

Yo me largaba a la calle a caminar. Me costaba creer lo que tenía 
ante mis ojos. Roma es un gran museo. Por trechos la modernidad 
quisiera tapar, pero al dar la vuelta a la esquina, te encuentras nueva-
mente con el arte en la calle. Los italianos son atentos y cariñosos. A 
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los pocos días chamuyaba el italiano, y me hacía entender, satisfecha 
y con una gran sonrisa: 

—Ma, lei parla benissimo l ’italiano.
Había ido desperdigada y muy perdida. Quería sentirme nueva-

mente yo y lo estaba consiguiendo. 
La ciudad cada día tenía un nuevo color para mi admiración. Así 

y todo, había muchos momentos de honda tristeza. El despecho me 
lo alimentaba con un casete de Violeta Parra que Daniel me había 
mandado, y llorando lo escuchaba:

Cómo se han ido volando ingrato 
las raudas horas del tiempo cruel.
Hoy de ti lejos y en otro campo,
y de ti, amigo, tan cerca ayer. 

Y pasaba mi guayabo, como dicen los colombianos. Hoy lo siento 
casi absurdo, pero en ese momento dolía, cómo dolía. 

No podía tener un entorno más encantador. Surcando callejuelas 
y vericuetos, sintiéndome en un museo o algo irreal; a cada cierta 
distancia una sorpresa. En cada recodo, en cada rincón, una antigua 
hermosura de lo cotidiano. Caminé mucho esa ciudad incompara-
ble. Creo que jamás caminé una ciudad como lo hice con Roma. 
Quizás no exista otro lugar en el mundo donde uno pueda curar las 
heridas de amor. 

Todos los lugares pueden ser buenos o malos, estés donde estés 
deberás cumplir el ciclo necesario, el tiempo que hace falta para 
sanarse; aunque creo que hay casos que no sanan jamás. Yo creía fer-
vientemente que ese sería el mío, pero no lo fue, afortunadamente. 

Mi hermano pintaba y conversábamos mucho. Patito también pin-
taba y pinta maravillas. Mujeres castas desnudas, sin lujuria, entre los 
bosques, las nubes y los mares. Ellos dos tenían sin duda un entendi-
miento superior. 
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Ya habían transcurrido dos años desde el momento en que se 
había iniciado el drama; desencadenados los demonios, rugían enlo-
quecidos. Creo que en estos casos sufre tanto la víctima como el 
victimario, es decir, el que produce la ruptura como el que ajeno 
totalmente se ve estremecido por algo inesperado y, por tal, mucho 
más difícil de manejar. Uno mira para todos lados, busca ayuda, 
busca apoyo, quiere huir y tiene miedo, y una gran vergüenza de sen-
tirse desubicado y sin identidad. 

Vuelvo a decirlo: Roma fue maravillosa. Hasta hace poco creía 
que era la ciudad más bella del mundo, pero conocí La Habana y 
también me enloqueció. Apenas me despertaba, me animaba saber 
que con traspasar la puerta de calle tendría la más bella vista de 
la ciudad-museo a mi disposición. Ya hacía un tiempo que estaba 
allí y una noche me tomé un delicioso helado. Por supuesto, al día 
siguiente amanecí con la garganta atroz, y fiebre. Hacía muchísimo 
frío. Estaba en la cama, bastante desganada. Patito había salido, 
Pepe no estabay yo estaba sola, cuando apareció una amiga de ellos, 
Joan. Me dijo que venía para subir al piso 12 y lanzarse al espacio. 
Quería suicidarse. Como movida por un resorte me senté en la cama 
y le di una perorata acerca del suicidio, la vida y el amor, que tanto 
me habían vapuleado y, sin embargo, ahí estaba. No sé de dónde 
saqué fuerzas y la convencí. No se suicidó. En agradecimiento me 
consiguió un trabajito.

Joan era una norteamericana italianizada. Compraba baratísimo 
vestidos regionales usados en Polonia, Bulgaria y Rusia. Los man-
daba a la tintorería y nosotras, las que trabajábamos ahí, debíamos 
plancharlos y arreglarlos. Yo no me sentía mal, me gustaba el tra-
bajo; además, ganaba algo de dinero. Mi hermano Pepe había tenido 
una crisis de su úlcera y el dinero hacía falta. El negocio estaba en 
Campo di Fiore, un lugar de callecitas encantadoras donde para 
pasar de una calle a otra hay rejas y puertas. Todo es tan hermoso 
que parece una caja de sorpresas. Caminar una cuadra y encontrarse 
con un paisaje absolutamente distinto al anterior y bello también. 
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Creo que estuve unos veinte días con Joan. Una mañana llegué 
y me dijo que me pagaría por semana y no por día. Y al irme, sin 
más ni más, me botó. Nada me saca de la cabeza que la tal mujer era 
lesbiana, y las veces que se me acercaba y quería acariciarme yo me 
retiraba, y se hartó. 

El ocho de marzo, Día Internacional de la Mujer, en la casa del 
Cile, Mujeres Chilenas en el Exilio, expusimos cuadros, cerámicas, 
y yo mis tapices. A los italianos les encantaban. Vendí muchísimos. 

Fueron días lindos en la bella Roma. Mi hermano viajaba bas-
tante a Suiza, donde tenía un buen mercado para los cuadros. Man-
dábamos a Emiliano al colegio y nosotras, luego de hacer todo, 
preparábamos sendas mesitas con manjares, muchas ensaladas y las 
llevábamos al cuarto. 

Allí prendíamos el televisor y comíamos felices entre risas. Como 
a las cuatro y media retirábamos a Emil y nos íbamos a pasear a una 
plaza que había a una cuadra. Yo le preguntaba al niño: 

—Emil, ¿qué comiste hoy?
—Coniglio con patate fritte –me contestaba, serio, con las pestaño-

tas tapándole los ojos.
Aún sentía dentro de mi alma el dolor y el terror que se me ins-

talaba entre el estómago y el pecho cada vez que pensaba. Fue un 
tiempo largo. En una de esas habladas por teléfono con Eduardo, 
lloré. Lloramos y mi querido hermano me dijo: 

—¿Quieres que venga? 
—Sí –le dije. 
Me dio el dinero del pasaje y se lo mandé. ¡No debí, no debimos! 

¿Cómo no entender que ya todo estaba acabado? ¿Por qué seguir 
tratando de convencerse de que había algo donde no había? 

Dijo que iría en mayo. Antes de mayo está abril, pero este abril 
era otro abril. 
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Enrique y el paisaje blanco
Este abril comenzó con un Viernes Santo: yo no recuerdo otro Vier-
nes Santo primero de abril. Eran como las tres de la tarde cuando 
sonó el teléfono. Un señor que llamaba de parte de mi hermana 
Lukó. Se llamaba Enrique. Mi hermano estaba a punto de dormirse 
su siestecita. El hombre llegó, de pronto lo vi, había timbrado y salí a 
abrirle. Le ayudé porque llevaba muchas cosas en las manos, nos reí-
mos, me gustó. Era argentino, vivía en Venezuela y se iba a Trípoli. 
A mi hermano y a Patricia también les cayó bien. Él me perseguía 
por la casa, yo iba a la cocina y él se ponía al lado mío ahí, a charlar. 
Me preguntó:

—¿Lo viste a Gassman?
—¿Dónde está Gassman? 
—En Roma, ¿dónde querés que esté? Está presentando a Piran-

dello, Così è (se vi pare) [Así es (si les parece)]. Vamos –dijo él. 
Salimos. ¡Qué teatro va a haber un Viernes Santo! Solo a dos 

ateos se les podía ocurrir. Él era un tipo muy simpático y brillante. 
Hablamos hasta avanzada la noche, reíamos con muchas ganas. Nos 
contamos nuestras vidas. Él estaba separado, con dos chicos y yo 
semiseparada, con dos grandes.

Fuimos a cenar. Comimos, es decir, él comió y yo lo contemplé. 
Cuando salimos del restaurant llovía despacito. Nos refugiamos en 
un pequeño paraguas que por costumbre siempre llevo en mi car-
tera. Cabíamos los dos. Él lo llevaba en su mano derecha, porque era 
más alto y con la izquierda me abrazaba. Era justo. Era necesario. Yo 
no lo podía creer totalmente. Me parecía representar un papel que 
había estado aguardando.

Me invitó a viajar con él a la provincia de Pescara. Quería conocer 
un paese medievale. Le dije a mi hermano, con un poco de vergüenza, 
que él me había invitado. Me dijo que me fuera y me fui. Esa noche 
santa de Viernes Santo, él se había quedado a dormir en nuestra casa 
y tuvimos nuestro encuentro que resultó muy gratificante y pleno. 
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Había tenido, como le dije, una “semivirginidad” de treinta años; 
pues había sido absolutamente fiel a un hombre. El sábado por la 
mañana, luego de haberme dado el beneplácito mi hermano, yo 
asomé la cabeza al cuarto donde él dormía, me miró asustado y yo 
le dije: 

—¡Me voy contigo! 
Preparamos un bolso con algunas cosas y partimos en tren, bus-

cando aquel lugar milenario que había de cobijarnos. Todo estaba 
blanco, blanco fantasma. Partimos al Abruzzo. Nos quedamos en 
Sulmona. En el tren, nos fuimos cantando tangos. Los italianos nos 
escuchaban arrobados. Hacía frío, la nieve lo cubría todo. Nieve, 
nieve, nieve. Creo que toda esta blancura hacía que todo pareciera 
más irreal. ¿Cómo creer lo que estaba viviendo? Vimos increíbles 
desfiles de fieles, iban disfrazados en muchos colores de terciopelo. 
La Semana Santa en Italia es algo extraordinario y las comparsas o 
marchas de las figuras eclesiásticas son algo absolutamente teatral. 

Yo ponía mis pies, que estaban dentro de unas botitas negras, entre 
sus piernas y me sentía transportada. El hecho de que fuera argen-
tino y viviera en Venezuela nos acercaba mucho. Tenía un lenguaje 
especial, un entendimiento muy conocido. Conversamos durante 
todo el viaje. Yo jamás olvidaré todos esos paisajes fantasmales en los 
que nos habíamos sumergido. Siempre teníamos nuevas cosas para 
decirnos. Él seguía con gran interés todo lo que yo le contaba.

Luego de mucho preguntar llegamos a Sulmona. Fuimos direc-
tamente a un hotel de turismo, un palacio en medio de la nieve. 
Allí nos amamos. Cuando bajamos al comedor la gente nos miraba 
extrañada. Todo el mundo con ropa de invierno: chaquetas, sacos, 
gamulanes (abrigos forrados de pieles finas), enormes y elegantísi-
mos. Yo estaba con una blusa blanca de algodón con volados y pun-
tillas, y él con un saco beige de pana. La gente toda pensaba que 
éramos unos bichos raros, y eso éramos. 

Al otro día, nos levantamos temprano y jugamos con la nieve. 
Anduvimos mucho y vimos muchas maravillas. Todo ese mundo 
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antiguo debía quedar en nuestras memorias. No teníamos cámaras 
fotográficas. Solo quedó grabado en mi mente. 

El lunes volvimos a Roma y el martes lo acompañé al aeropuerto 
de Fiumicino. Él se iba a Trípoli. Me dio las liras italianas que le 
habían sobrado. Yo le dije: 

—¿Me pagas? 
Él se rio, sin contestarme. La noche anterior me había dicho:
—Si te divorciaras, ¿te casarías conmigo?
—No –le dije. Quedó mudo.
—No, no. 
—¿Y por qué no? 
Quizá porque estúpidamente pensaba que mi relación con Eduardo 

podría tener arreglo o que no era esa la pareja que debía elegir para mi 
vida futura. Volví muy triste a la casa, aun sabiendo que eso debía ser 
así. Nada más.

Aquel viaje con Enrique había durado tres días. Era abril, era un 
abril diferente a todos los abriles, un único abril donde habría de 
recuperar la confianza en mi pobre ser tan golpeado y pisoteado. 
Apenas lo vi supe que era él el indicado, el que me ayudaría a salir 
del hoyo en el que estaba pataleando. Además, como ya he dicho, era 
un tipo muy buenmozo, alto, barbinegro, delgado, el pelo no abun-
dante, peinado hacia el costado, y dientes oscuros de tabaco, de ciga-
rrillo matador. Justamente, Enrique murió por este humo asesino en 
1992. Yo estaba en Chile. Desde allí le mandé una pequeña misiva, 
a veces nos escribíamos. Como supe después, él moría cuando yo le 
escribía. Él y este recuerdo de la Italia blanca, donde juntos estuvi-
mos, los tengo en mi alma y los tendré mientras tenga memoria.

Esa misma noche, luego de la partida de Enrique, me llamó Eduardo. 
No hice sino llorar... Y esta vez, no era por él. Era por el otro.

A la semana siguiente nos fuimos mi hermano Pepe, Patricia, el 
niño y yo para Génova. Una ciudad rara, bella, pero un poco fría. 
Este viaje significó un cuento que escribí y fabulé y se llamó Eleute-
rio endemoniado, que a Marcos le encanta. 
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Creo que estuve una semana o menos y me volví sola a Roma. 
Ellos debían seguir. Además, había la posibilidad de que llegara 
Eduardo y debía esperarlo. Cuando llegué a Roma, y empecé a abrir 
la puerta, me asaltó un terrible olor a pescado descompuesto. Resulta 
que le habíamos dejado las llaves a Flavia, una amiga italiana para 
que le llevara la comida a la gata de Emiliano, a la que él llamaba 
Pollo Frito y yo, Baronesa Mazzini; nombre de la calle donde estaba 
el apartamento. Flavia le tuvo mucho miedo a la gata y durante una 
semana le lanzó la comida, casi siempre pescado, por el ventanuco 
que había en la puerta de la casa. Como pude y conteniendo la res-
piración, entré y me encerré en el dormitorio. Al otro día fue cuando 
limpié todo. 

En Roma salí con un chileno que me rondaba. Fue para que me 
angustiara más. Me sentía disconforme conmigo, con la vida, con 
todo. Nunca había sabido cómo era sentirse así. Y llegó Eduardo. Lo 
fui a esperar y en el propio aeropuerto le conté todo. Por supuesto, 
se enfureció. Me dijo que a él le había costado un año y mucho más 
hacer lo que yo había hecho tan livianamente. 

Volvimos al hermoso apartamento de la Viale Mazzini. Creo que 
teníamos más costumbre de estar juntos que deseos de estarlo. No 
fue buena la relación de él con mi hermano, quien no podía pensar 
que se me hubiera traicionado a mí, la intocable.

En uno de nuestros paseos por la hermosa ciudad de Roma, 
Eduardo me dio a entender, muy solapadamente, que el teatro Tempo, 
con sus títeres y Coromoto incluida, podría actuar en Italia. Di tal ala- 
rido que se escuchó en la estratosfera. Gritando le dije:

—¡Nooo! Y escúchame una cosa: si yo llego a ver a Coromoto en 
Italia, ¡me tiro a la Metropolitana (Metro de Roma)! 

Él se quedó callado y no se habló más.
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Madrid y el Ñn de Europa

Al poquito tiempo nos fuimos todos a Madrid. Los días pasados en 
Roma no fueron felices. Ya no podíamos serlo. En Madrid fue peor. 
Todos en un apartotel, sin dinero; era una situación angustiante. Se 
alivió cuando una amiga de Ana, la encantadora argentina Mónica, 
nos permitió dormir en el taller de cerámica que tenía en la estación 
de Noviciado, en pleno centro de la ciudad. Allí debíamos llegar 
después de las siete de la tarde, cuando todos se habían ido, y dejar 
el lugar al alba, antes de que llegara alguien, quedando todo en per-
fecto orden, como que “aquí no ha pasado nada”.

Al menos allí estábamos tranquilos. De día íbamos a lo de mi 
sobrino Julio, gran pintor y muy querido por mí, quien vivía en 
Madrid con su esposa de ese momento, Rosa María y el pequeño 
Luciano, a quien no había visto desde que era un bebé de meses; 
hasta que, en uno de nuestros viajes veraniegos a Chile, lo encontré 
convertido en un doncel encantador con un futuro promisorio en el 
ramo hotelero, y muy cerca de su padre. 

 A los dos meses de estar allí, Eduardo se volvió a Venezuela, alar-
mado por rumores sobre un posible casamiento de Coromoto. Mi 
situación era muy diferente, estaba tranquila. Creo que sentí un gran 
alivio, aun sabiendo que se iría a los brazos de la otra. Ya no me 
importaba tanto lo que pasara. Me había trasladado a la casa de una 
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amiga peruana que tenía allá, Gladys se llamaba. Ella, su esposo y 
sus dos hijas vivían en Boadilla del Monte. Fueron muy buenos con-
migo. Yo viajaba todos los días a la capital y en la noche regresaba.

Mi hermano alquiló en Madrid un apartamento detrás de El 
Corte Inglés. Lo arreglamos muy lindo. El dueño le dijo a Pepe que 
podía sacar lo que quisiera del sótano y le dio la llave. Yo creo que fui 
una sola vez, luego tuve miedo de que se me cruzara un ratón, que 
me aterran. Sin embargo, saqué una máquina de coser, que la puse 
a andar. Habíamos colectado unas cortinas de buen terciopelo, algo 
desteñidas. Lavamos todo, teñimos algunas telas y fabriqué unos 
lindos cojines. Todo esto y los hermosos cuadros de Pepe y Patito 
hicieron del lugar un edén. 

Con todo, el último tiempo en Madrid no lo pasé mal. Esa ben-
dita ciudad en verano es un infierno, el calor es seco y te asfixia. 
Salía a plena siesta a ofrecer los tapices por las tiendas, y vendía. No 
demasiado, pero vendía. 

Había inventado ir los domingos al Parque del Retiro. Íbamos 
varios amigos y comíamos allí, cada uno llevaba algo. Tomábamos 
vino y nos reíamos. Era muy lindo. A todo esto, yo esperaba el pasaje 
de regreso a Venezuela, también, sin ningún apuro.

Pasaron dos meses tranquilos. Estaba mucho tiempo con mi 
sobrina Patito, quien es mi otro yo. Nos amamos y entendemos muy 
bien de toda la vida. En realidad, yo no sé por qué seguía pensando 
que algo haría que Eduardo y yo volviéramos a ser como habíamos 
sido. Tenía una leve esperanza de que pudiéramos arreglar nuestra 
vida juntos. Esta era mi mentira, alimentada por sus cartas, pues yo 
bien sabía que ya jamás podríamos recuperar la antigua y perdida 
armónica relación.

Unos días antes de viajar a Venezuela, se cayó un avión de Iberia 
en Mejorada del Campo. En él viajaban los escritores Ángel Rama 
y Marta Traba. Los vuelos se atrasaron, yo esperaba en Madrid, el 
de nosotros no salió. Nos alojaron en un estupendo hotel. El 5 de 
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diciembre del 84 regresé. Llorando, me despedí de mi hermano 
Pepe y de Emiliano. Al aeropuerto fueron a dejarme Patito y Abel, 
mi amigo, que tras su resfriado podía disimular una que otra lagri-
milla. Había estado varias veces en Madrid, pero luego de esa vez no 
volví más.
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Un amigo nada tosco

A mi regreso, con Eduardo nos encontramos como miles de veces 
nos habíamos encontrado en la vida. Yo tenía miedo. Sentía que 
había un sonidito que no se oía. La susodicha estaba en Chile. ¡Por 
qué! Él la había mandado allá para que no estuviera al llegar yo. 
Pasamos algún tiempo regular, siempre presente el problema y los 
ajustes de cuentas. 

La casa de Ana y Roni en Valencia estaba a nuestra disposición, 
porque ellos habían viajado a España. Veíamos amigos, salíamos. La 
verdad es que no tengo un recuerdo claro de lo que fueron esos cua-
tro meses de mi regreso. Yo no me sentía bien, pues volvía a estar 
inquieta y aterrada. Me vine a vivir a Caracas, a la casa de un amigo 
que estaba por volver a Argentina, Carlos Tosco, Carlitos, padre de 
mi querida y bella nieta adoptiva, Celeste, a quien amo entrañable-
mente. En febrero de 2013 Marcos y yo pudimos verla en Córdoba, 
Argentina, en su flamante apartamento otorgado por el Gobierno, 
por haber nacido en la cárcel en tiempos de la dictadura.

Con Carlitos viví unos meses. Teníamos una linda amistad. Él se 
había separado de Susana y alquilaba un apartamento en el Paseo 
Anauco, donde generosamente me ofreció una habitación, ya que 
antes de un año él se volvería a Argentina. En ese tiempo yo traba-
jaba con unas amigas, quienes al final se portaron muy mal. Cosía y 
me pagaban un sueldito miserable, que pese a todo me aliviaba. 
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En la mañana, muy temprano, salíamos los dos; cada quien a su 
trabajo. Cuando me duchaba había visto un charquito de champú 
que se había roto, y lo ponía al revés; al otro día la misma histo-
ria, y así sucesivamente durante varios días. Siempre que volvía en 
la noche, Carlos y sus amigos estaban recostados en cojines en el 
living, escuchando música, charlando y fumando cigarrillos y otras 
sustancias. Yo pasaba saludando y me iba directamente a mi habi-
tación. Varias veces me habían invitado, pero nunca acepté. Una de 
esas noches, cuando ya me había acostado, me acordé del champú y 
salí rauda hacia el lugar donde se encontraban, me paré en la puerta 
y grité:

—El champú lo pongo patas arriba porque está roto y se sale.
Al otro día, Carlos me contó que los amigos, espantados, le 

habían preguntado:
—¿Está fumada? 
—¡No, nació fumada!
Corría el año 84. En ese tiempo volví a ver a Enrique. Estuvimos 

juntos algunas veces, infelizmente, pero no, eso debió olvidarse en 
los níveos paisajes italianos. Yo no quería una relación así, hasta que 
un día dije: no más.

Por un tiempo no nos vimos, pero luego, antes de irse él a Argen-
tina, fuimos muy amigos. Le hice los paquetes con sus libros, que se 
llevaba de vuelta. Pasé tardes con él trabajando los dos, hasta que se 
fue. Había estado enfermo con una angina de pecho que se le había 
declarado por el cigarrillo... y seguía fumando. Se fue y le dije adiós. 
Yo hacía miles de cosas. Ya Carlitos se había ido también y yo me 
había mudado a lo de Ilia, mi amiga del alma, quien vivía en Parque 
Central.

Fin de la historia
En casa de Ilia me enteré, por un amigo común, que habían estado 
los dos, Eduardo y la mujercita, en un lugar y no necesité más. El 
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agotamiento ya me salía por los poros. Esta vez sí estaba decidida. 
Eran casi tres largos años de “síes y noes”.

Fue un 20 de mayo, Día de las Madres, domingo para más datos. 
Lo llamé y le dije que ya estaba todo terminado. Me dijo que que-
ría hablar conmigo por última vez, que había algo importante que 
nunca me había dicho. Me fui a Valencia y allá apareció con nuevas 
y repetidas historias que no hacían sino emporcar más todo. Nos 
despedimos entre besos y llantos. Esta vez sí nos despedimos. Había 
sido ese domingo uno de los días más nefastos de mi vida. Cuando 
partía para Valencia, donde debíamos encontrarnos para despedir-
nos, mi querida Ilia me regaló una paellera. ¿Para qué paellera, si yo 
no tenía casa, ni cocina ni marido ni nada? Pero partí con la caja, 
que la dejé en Valencia. 

Esta vez sí fue una despedida de verdad, y verdad el desgarra-
miento que los dos estábamos sintiendo. Ya no había que buscar más 
verdades. La historia había pasado a otra etapa. Me sentía por fin 
liberada de la presión, buscando la verdad que estaba tan poco clara 
o que en realidad no existía, o que al fin eran muchas verdades que 
no coincidían, o que eran solo mentiras. 

Yo estaba irremediablemente triste, aun con el alivio de lo hecho. 
Empecé a sentirme como si hubiera perdido un ser querido, arreba-
tado por la muerte, y lo llorara. Duele, pero ahí está, en pasado. 

Con recuerdos empecé a rehacerme, a buscarme. Ver, o tratar de 
ver, qué ha quedado de nosotros y cómo vamos a seguir. Sentir nue-
vas y renovadas fuerzas. 

Mis hijos y mis nietos eran mis nuevas fuerzas. Me quedé un 
tiempo en Valencia, luego preparé mis maletas y me fui a Ecuador 
a ver a mi hermana menor y su gente. Durante todo ese año vi a 
mi hermana Lukó y a mi cuñado Mahfud. Mi hermana me reci-
bía siempre con el mismo amor. Todos estaban estupefactos. No 
podían entender lo que me estaba pasando. Habían querido tanto a 
Eduardo y nuestra unión les había parecido siempre indestructible. 
Sin embargo, era otra nave que se iba a pique.
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La verdad es que yo, día a día, iba adquiriendo una nueva for-
taleza. Empezaba hasta a disfrutar de esa libertad que jamás había 
tenido. Lo que pasaba, además, es que yo no había tenido adolescen-
cia, o si la había tenido fue muy corta y a la antigua, donde solo las 
miradas eran posibles. De niña pasé a mujer casada. No pude flirtear, 
noviar o coquetear; todo ese juego para mí fue vedado, ya que a los 
quince años estaba casada y a los dieciséis tenía a mi hija; y a los die-
ciocho, divorciada y nuevamente casada. Sin duda, me había saltado 
una etapa importante en la vida de una mujer.
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Quito

Luego de ir del timbo al tambo, y deseosa de tomar distancia nueva-
mente, mirando otros paisajes, armé mi viaje a Ecuador. Aparecí en 
Quito. Aún estaba mi querido Carlos, esposo de mi hermana Flor. 
Contentos de vernos, recuerdo las charlas interminables. Tengo en 
mi memoria chispazos de esos momentos vividos. 

Quito es bellísimo, ellos tenían mucho cariño para mí y yo para 
ellos. Creo que soy ante todo un ser urbano, citadino, y la verdad es 
que no encontraba mucho que hacer. No estaba con mis cosas. Jamás 
me he aburrido, no sé conjugar ese verbo en mí, los días siempre me 
parecen cortos para todo lo que he planificado. Y descubrí la cine-
mateca. Mi sobrino Pablo me regaló unas entradas y empecé a ir.

—¿De nuevo vas al cine, Laurita? ¿Pero no fuiste ayer? —me 
decía extrañada mi hermana. 

Los dos hijos de Flor, Pablo Alejandro y Mónica se habían 
casado. Pablo tenía una niña, Valeria, y se dedicaba a la publici-
dad con su esposa, chilena, Koeki. Mónica acababa de graduarse de 
antropóloga y su esposo ecuatoriano, Rodrigo González. No tenían 
hijos todavía. Años después tuvieron a Martín, y luego la pareja se 
separó. Con ellos no tengo una relación de ninguna índole, pese a 
que los tuve cerca desde que nacieron. No contestan mis cartas y no 
se comunican. A Pablito lo he visto algunas veces, y a Mónica no la 
veía desde hacía más de veinticinco años. A comienzos de 2013 en 
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pleno verano, Marcos y yo la vimos en Chile, reponiéndose de una 
época nefasta de adicciones y depresión, impelida muchas veces por 
la enfermedad de su madre, mi hermana Flor. Allá no ha podido 
encontrar su lugar, ni con el trabajo, ni con la familia. Su hijo Mar-
tín, quien vive en Francia, matemático y concertista de piano, está 
tratando de que viva con él. 

Pasamos las fiestas de fin de año con los familiares de Rodrigo, en 
Quito. Conversé con Flor y salimos muchas veces juntas. Luego me 
trasladé a Bogotá. 
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La Milonga

En Bogotá me esperaba mi querida amiga Martha Bonilla. Ya había-
mos hablado por teléfono. Ella y sus hijas, Patricia y Susana, ado-
rables mujeres a quienes quiero mucho, como al esposo de Pati, 
Horacio, mi ñaño (hermano en quechua). Allí estuve mucho más 
tiempo. 

Me quedaba en casa de Martha, de siete niveles, donde nacie-
ron los cuentos de Kronos, Bermúdez y otros perros de mis histo-
rias perrunas. Ella y Mario, su marido, me acogieron generosamente. 
Yo trabajaba en el colegio de Martha, Juan Ramón Jiménez, donde 
impartía clases de títeres para niños y adultos. Viajaba todos los días 
allí y volvía en la noche; excepto el viernes cuando me iba a Chía, 
donde Patricia y Horacio tenían un lugar mágico que se llamaba La 
Milonga. Allí se bebía, se comían ricos asados, se bailaba, se cantaba; 
y uno podía pasar un rato amigablemente. Y el café en ese cántaro 
de barro, tan perfumado con hojas de naranja, canela y amor. 

Allí pasé con mis amigos momentos inolvidables, hasta un amor 
tuve con un chico que me contagió su juventud. Todo era tan agra-
dable y tan suave, sin presiones de ningún tipo. Dejaba correr mi 
vida y yo junto a ella, sin involucrarme demasiado. Yo ayudaba can-
tando tangos y bailando cuecas. Había otra chilena que tocaba la 
guitarra y nos complementábamos de lo mejor. Esto sucedía viernes 
y sábado. Yo no he sido, y menos soy ahora, enamorada de la noche 
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para divertirme. Soy un ser diurno. Sin embargo, era tan entretenido, 
lo pasábamos tan bien; ayudaba el aguardiente dulcito, con ese dejo 
de anís tan especial.

Por esos días yo dormía muy poco. Cuando volvía a casa de mis 
amigos daba vueltas y vueltas y apenas comenzaba a aclarar, ya 
estaba levantada lavando en la alberca, con el agua fría tan agrada-
ble. Antes de tocarla, aun con la luz de la luna, se veían las florecitas 
blancas caídas de los árboles que flotaban y brillaban. 

¡Qué descanso para mi alma, que había sido atacada por todos 
los flancos! Yo me iba sintiendo cada vez mejor y más segura. Aun 
así, me parecía estar representando un papel que no me había sido 
asignado y que a la postre, no sabía muy bien representar, ese nuevo 
estado como de soltera. Había sido a los quince años mujer casada 
y ahora disponía de mi vida y de mi tiempo como me daba la gana. 
Era para mí inédito y agradable.

Con sombrero
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Creo que en algunos momentos sentí el vacío o falta del otro que 
por tantos y tantos años fue el nosotros. Había estado tan acostum-
brada a saber de su existencia que, aunque estuviera viajando, siem-
pre estaba.

¡Qué amiga me sentía de toda esa gente! ¡Qué cómodamente lo 
mío estaba en lo de ellos! 

Mi idilio terminó como empezó: sorpresivamente. Había sido 
solo un estampido, o quizás una melodía, y el joven y bello doncel 
se alejó casi sin sentirlo. Me despedí de mis amigos y regresé. Mi 
querida Ilia me había llamado diciéndome que habían pasado cosas 
horribles en su matrimonio y clamaba mi presencia.

—Vente –me dijo–. ¿Qué haces ahí? Yo también me separo y vivi-
remos de lo mejor las dos. ¡Ya no pienses más!

Y no pensé más. Hice mis maletas y chao. Regresé al que ya era 
mi país: Venezuela.
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Nuevos bríos

Ya en Caracas, al poco tiempo, creé mis primeros muñecos. Había 
empezado a escribir en Colombia y traía varios relatos y muchas 
ideas. Hice un muñeco para una amiga y otro para Ilia, y así 
comencé. Siempre tuve gente que los quiso. Era el año 86 cuando 
empecé realmente a trabajar con los títeres. Cada vez que hacía uno 
me gustaba más que el anterior, y mis relatos habían sido agrupados 
en mi primer libro, que titulé: Casimiro Cauteloso. 

En Caracas llevábamos una linda vida Ilia y yo. Me iba los fines 
de semana a Valencia, donde estaban y están mis hijos, mis nietos 
y mis bisnietos ahora. El domingo me venía muy temprano y nos 
íbamos las dos de paseo. Generalmente ella me esperaba con algún 
extraño plato que había preparado o salíamos a comer en algún sitio. 
Íbamos al cine, al teatro o a visitar amigos. Siempre teníamos un 
programa interesante para hacer. Siempre tuve cerca muchos hom-
bres que me rodeaban. Volví a ver a Enrique. Pedro, tan interesante, 
hombre de mucha cultura y gran dibujante uruguayo, pero dema-
siado complicado, como suelen ser los charrúas. Julio, gran poeta 
argentino, bello hombre.

A mis dos buenas amigas, Ilia y Miriam Armengol, les había 
dado por consultar la ouija. Todas las noches se ponían con una copa 
a saber cosas no sabidas. Yo no, porque no me gustaba. No obstante, 
ellas me llamaban porque debían ser tres personas. Pero hete aquí 
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que al cabo de unas cuantas noches empecé a sufrir unos dolores de 
cabeza espantosos y entonces les dije que no contaran más conmigo 
para esos menesteres. Lo dejaron. A los pocos días vi que Ilia emba-
laba la ouija para mandarla a Brasil, a una amiga que tenía por allá. 

Libro Casimiro Cauteloso, publicado en el
 año 1987. Esta obra fue prologada por 

Ludovico Silva y se lo dediqué a 
Alberto Burnichón, guerrillero argentino del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 
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Marcos: el Tercer Hombre

En esas idas y venidas, fui con un amigo poeta a la librería del Ate-
neo de Caracas, donde se iba a realizar el bautizo de un libro de 
Salvador Garmendia. No se hizo, pero ahí apareció el que sería para 
mí el Tercer Hombre. 

Fue una hermosa historia de película. Yo lo había conocido al año 
siguiente de llegar al país. Lo vi en su terruño, San Felipe. Habíamos 
ido con Eduardo a trabajar allí. Mientras él armaba el teatro, me dijo 
que me quedara en el parque donde íbamos a actuar. Con el fondo 
verde y agreste de ese lugar maravilloso, Marcos y yo nos pusimos a 
charlar. Nos contamos nuestras vidas y nos sentimos muy bien jun-
tos. En eso estábamos cuando él hizo un movimiento brusco y se 
le rompió el pantalón, en la entrepierna. Tan cuidadoso como es, se 
sintió morir. 

—Y ahora qué hago –me dijo con terror.
—Date vuelta –le dije sin inmutarme, y saqué de mi cartera un 

frasquito que siempre llevo conmigo, es decir, que llevé durante cua-
renta años en mis carteras. Hace un tiempo me lo robaron y ahora 
tengo otro. Con una aguja con hilo en la mano, soy dueña de la 
situación, como un espadachín con su espada. Lo hice inclinarse y 
le cosí el pantalón. Él quedó feliz. Pasó un tiempo, más de diez años. 
Al principio Daniel me decía: 
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—Vieja, en San Felipe hay un tipo que me vuelve loco preguntán-
dome por vos.

Esa tarde, al vernos, no nos reconocimos ni él ni yo. Luego de las 
presentaciones, hablamos. Como cada uno estaba acompañado, nos 
miramos a la distancia. Me gustó, eso sí, y yo a él. Ya al despedirnos 
y darle mi nombre, caímos en el recuerdo que ambos teníamos.

En los próximos días yo iba a bautizar mi primer libro. Estábamos 
anotando nuestros teléfonos y él escuchó: Laura. Se quedó estático. 

—¿Qué tienes que ver tú con Laura la chilena? –dijo sorprendido.
—Yo soy Laura la chilena.
—¿Y –haciendo un movimiento con las manos, simulando a un 

títere– con Laura la titiritera?
—Yo soy Laura la titiritera.
Gran abrazo envolvedor de los dos cuerpos. Abrazo de recuerdos 

truncos, de ganas de abrazar postergadas. Nos abrazamos dándonos 
el alma.

Al comienzo no entendí bien. Sentía algo como una necesidad de 
volverlo a ver, sin explicación. Estuve pensando en él esos dos días 
y al subsiguiente lo llamé. No lo encontré. Quedé triste y desconso-
lada. Pero al tercer día, tempranito, me llamó. Para ese entonces yo 
trabajaba en una tienda de muebles para niños; hermosos muebles, 
pero no entraba nadie. Esta mueblería, Kiska, estaba en el sótano de 
Parque Central. Los diseñaba una querida y lejana amiga arquitecta, 
Miriam, la misma de la ouija; muy talentosa y de un gusto exquisito. 
No volví a saber de ella. Bastante inconstante, mi querida amiga.

Esa mañana no alcancé a ponerme triste, apenas entré al local y 
prendí las luces, sonó el teléfono. Era él. Lamentaba no haber estado 
el día anterior cuando lo llamé, porque ese día sí había sido el bau-
tizo del libro.

—Bueno –me dijo–, no será el bautizo, pero hay cines, teatros, 
plazas y parques...

Me gustó. Su forma toda de decirlo, era mi forma. Como a mí 
me gustaba. Nos vimos en una fuente de soda que hay en el mismo 
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Parque Central. Hablamos mucho, nos contamos todo desde el 
momento en que habíamos suspendido nuestra charla diez años 
antes. El calor de sus manos era un calor tan esperado y tan cono-
cido, tan amigo y tan amado. Y la charla terminó con un beso de 
despedida con los labios tan apenas y tan hermoso. 

Mi bella amiga Thaís me regaló dos entradas para la obra Chúo 
Gil, con Flor Núñez, en el teatro Teresa Carreño. Al volver, creímos 
ser dueños de un oasis. Todo el pedazo de mundo que nos rodeaba 
era absolutamente nuestro y necesario. La alfombra de piel blanca 
de mi amiga Ilia fue el mar y la arena donde nuestros cuerpos roda-
ron en una coreografía acorde y aprendida. Totalmente apropiada a 
nuestros deseos. 

Luego de esa primera noche hubo muchas noches, muchos momen-
tos maravillosos. Hubo también desencuentros y nuevos encuentros. 

Thaís, amiga del alma, ¡qué bien manejaste el arco, baronesa! 
¡Qué certera fue tu flecha! Te consagraste como “Cupida”. 

Empezamos a vernos todos los días y todas las noches. Después 
de nuestros apasionados encuentros, cuando se iba hacia su pequeño 
hábitat ubicado de Pilita a Cárcel, en la parroquia Santa Teresa, 
el centro de Caracas, donde alquilaba una habitación, la culpa me 
devoraba. Me quedaba preocupada sabiendo que si algo le sucedía 
yo no tenía cómo enterarme, y en ese tiempo no existían los celu-
lares. Sin embargo, nos sentíamos bien. Nos amábamos y vivíamos 
con ansias locas nuestros momentos. Así pasamos dos años. Él 
estaba separado y tenía el compromiso de sus dos hijos.

Marcos estaba, y esperaba quizás que yo apareciera libre para así 
continuar nuestra vida juntos. Los dos habíamos hecho cosas extra-
ñas a nosotros mismos para así poder asistir a la cita atrasada, sin 
saber ninguno de los dos la fecha, la hora ni el lugar del encuentro, 
pero convencidos de que ahí debíamos estar por algo impostergable. 
Hemos permanecido treinta años juntos, en este camino que por 
tiempos se ha vuelto difícil, y así seguiremos a la espera de lo que 
nos tenga reservado el destino. 
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Con Marcos

Bailarín maravilloso, hacíamos muy buena pareja, también en el 
baile. El Fred Astaire tropical, como le diría una vez mi yerno, quien 
no baila nada. 

Durante estos años, que son muchos, he hecho muchísimas cosas. 
Ya había empezado a escribir relatos en Colombia, durante el 85 y 
86, justo el año cuando lo reencontré. En todo este tiempo escribí 
cuentos, pequeñas novelas, cuentos para niños, obras para títeres y 
una pieza de teatro. He publicado seis libros. De manera simultánea 
me he dedicado a crear mis personajes. Mis muñecos, que ya tienen 
un sitial en el campo cultural de esta ciudad, de este país. Yo jamás 
pensé que pudiera llegar el día en que desearía trabajar y recrear 
nuevos y antiguos seres que en la vida me han conmovido, cuyas 
figuras y personalidades me atraen, y siento el deseo de revivirlos.

La presencia de Marcos me ha acompañado durante treinta años, 
de los cuales veintiocho hemos convivido. Hace ocho legalizamos 
nuestra unión. Al principio con problemas económicos, agrava-
dos por el hecho de que sus dos hijos, apenas terminada la escuela 
secundaria, se vinieron a la capital. Hice lo que pude por ellos. Son 
también parte de mi vida, pero indudablemente ya los años no me 
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permiten y se me hace muy difícil ocuparme de jóvenes con su forma 
tan especial de vivir. 

Junto a Marcos en el bautizo del libro Casimiro Cauteloso. Año 1987 

Al principio hubo dudas en nuestra relación, casi siempre de su 
parte. No sé bien cuáles eran sus temores. Yo no los tuve. Me jacto 
de tener un basamento emocional a prueba de balas, y esto me hace 
sentir muy segura. Eso fue durante los primeros años. Luego segui-
mos nuestra relación sobre ruedas, solidificándose día a día. Nuestra 
vida ha sido hermosa. Siempre hemos tenido de ambas partes gran 
comprensión y ternura.

Creo que luego de nuestro segundo encuentro y, a pesar de no 
estar completamente seguros, cada uno, de que ese era el momento 
decisivo y que terminaríamos nuestra vida juntos, yo no lo dudé, no 
lo podía dudar. Cada cosa de la vida, si uno se detiene a pensarlo, 
tiene una gran carga de asombro. Y ese momento nuestro fue tan 
pactado, quién sabe cuándo, dónde y por quiénes. Lo hemos contado 
muchas veces, y cada vez nos parece más increíble.
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Ilia

En el año 88, Eduardo, más que vendió, regaló nuestros apartamen-
tos en Córdoba. A decir verdad, los abogados y las contribuciones 
no canceladas hicieron gran parte del trabajo. Finalizado todos los 
trámites, Eduardo me dio lo poco que había quedado. Cuando tuve 
ese dinerito en mis manos, busqué y en poco tiempo conseguí el 
que ha de ser mi último refugio, el de La Candelaria. Sin embargo, 
cuando le dije a mi amiga Ilia que me iría, puso el grito en el cielo: 

—Pero, ¿por qué te vas a ir? ¿Qué te hice yo? –dijo compungida.
—Nada, quiero estar con Marcos –dije tajante.
Allí no argumentó nada, sin embargo, quedó confundida. Me dijo 

luego que los amigos le preguntaban: 
—¿Qué diablos le hiciste para que ella se quiera ir, si se quieren 

tanto y se llevan tan bien? 
Habíamos convivido durante casi dos años amistosamente. Nos 

entendíamos muy bien las dos. ¿Qué podía pasar para que quisiera 
irme? Ella tenía sus amigos y yo los míos. Algunos eran de ambas. 
Compartíamos la casa con Diego, un joven actor argentino. 

Ilia no estuvo mucho tiempo sola. Enseguida se fue a vivir Erick 
con ella, y antes de los dos años mi amiga había desaparecido. Fue 
una muerte muy cruel, y ella tenía apenas cuarenta y cinco años. 

No sé. Creo que lo sucedido en el apartamento de al lado, donde 
vivía una pareja argentina, precipitó su tragedia. Allí ocurrió algo 
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muy extraño. Siempre nos preguntábamos cómo subsistían, porque 
ninguno de los dos trabajaba, y tenían un niño de unos seis años. Yo 
conversaba a veces con ellos. Me gustaba más su mujer. Un poquito 
antes de que me mudara, ella se fue a su tierra. En esos días Ilia 
me dijo que Rubén, que así se llamaba el vecino, le había regalado 
una jaula con unos pájaros horrendos, pero que le gustaban mucho 
a Haroon, el pequeño de tres años de Erick. Una mañana me llamó 
Rosita, un ángel colombiano que nos iba a ayudar en la casa, para 
decirme que no podía pasar por el apartamento de Rubén por el 
olor nauseabundo que salía de allí; debía ir con un limón, raspándolo 
junto a la nariz, porque no se soportaba. Le dije que avisara al con-
dominio sin pérdida de tiempo. Abrieron y encontraron al dueño 
del apartamento muerto, ya de varios días, y atravesado en el sillón. 
Rubén había desaparecido.

Ilia me llamó como el miércoles. 
—¿Estás sentada? Rubén mató al dueño de su casa.
Fue una de las últimas veces que hablé con ella. Desde ese día 

empezó a sufrir un dolor de cabeza terrible. 
El jueves, cuando hablamos, me dijo que la aterraba tener los 

pájaros que el vecino le había regalado. Tenía miedo de que al saber 
la policía que los pájaros estaban en su casa, la asociaran con el ase-
sino, quien ya había puesto los pies en polvorosa y se había rajado de 
vuelta a Argentina. Se dijo que al parecer se trataba de un caso de 
drogas.

Ilia siguió con la terrible jaqueca. Yo viajé a Valencia y volví el 
domingo. Diego me dijo que ella no había querido ir al médico; pero 
cuando el dolor ya se hacía insoportable, la trasladó en una ambulan-
cia de los bomberos al Hospital de Clínicas Caracas, donde el lunes 
al mediodía murió por un aneurisma. Dijeron que eso lo tenía desde 
siempre. Fue una gran pérdida. Nos habíamos conocido a poco de 
llegar nosotros al país. En ese tiempo estaba casada con Luis Molina, 
un manchego que fundó el Celcit. Compartimos tantas cosas. Viaja-
mos varias veces a Puerto Rico, de donde era ella, y a Margarita.
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La madre de Ilia, Paquita, me quiso mucho también. Yo había 
ido a refugiarme en su casa cuando mi matrimonio amenazaba con 
desplomarse... Eso creía yo... la verdad es que ya estaba desplo-
mado. Luego de la muerte de su hija, vino varias veces, y nos invitó 
a Puerto Rico. 

Heredé casi toda la ropa de Ilia, mucha se la había hecho yo 
misma, y gran parte de los adornos de la casa. Paquita vendió el 
apartamento de Parque Central y el dinero que le dieron lo entregó a 
un ancianato para mudarse allí. No había podido soportar al marido, 
Tavo, al hijo, Tavito; y al nieto, Tavitito; quienes vivían con ella. El 
trabajo era enorme y el nieto hacía subir las cuentas del teléfono, 
llamando a las líneas calientes. Cuando la nieta le dijo que se casa-
ría y que también se iría a vivir con ella, aterrada se fue de la casa. 
No hace mucho tiempo supe por Rosa que Paquita se había muerto. 
La sentí. Nos queríamos enormemente, y la desaparición de Ilia nos 
había unido mucho a las dos.
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La muerte agazapada

Volví a Chile en el 93. Fui sola. No había posibilidad de ir con Mar-
cos. Fui a despedirme, sin saberlo, de mi querido hermano Pepe, el 
pintor, quien vivía aún y moriría al año siguiente. Yo lo vi divina-
mente bien, charlamos de todo, pero “la muerte agazapada marcaba 
su compás”.

Para tratar de salvar a mi querido Pepe se hizo de todo. Lo lle-
varon a Buenos Aires, donde le pusieron un aparato siniestro en la 
cabeza con unos fierros medio enterrados en cuatro partes, que no 
sirvió sino para hacerlo sufrir y gastar veinte mil dólares. Al año 
siguiente de yo haber estado allí, murió. 

Nunca estuve con mis muertos, solo mi madre. ¡Qué ironía tan 
macabra! El único muerto de mi familia que yo vi fue mi madre. 
Siempre estuve lejos cuando mi familia fue desapareciendo.

Ese año también pude disfrutar de la compañía de mi hermana 
Lukó y de Juanita. Siempre que voy me da cosas que junta para 
mí. Es dulce, delicada y muy cariñosa. Lukó no había superado la 
muerte de su compañero, Mahfud, pero seguía pintando y trabajaba 
de rokhianamente. Fue como en 1991, cuando una mañana leyendo 
los periódicos, le sobrevino un ACV (accidente cerebrovascular). Se 
torció su bello rostro. Se le hizo tratamiento y mejoró, pero ya no 
volvió a ser el mismo. A los pocos meses, murió. Mi hermana quedó 
demasiado viuda. Antes de los dos años, se volvió a Chile con el 



171

resto de la familia. También el cuerpo de Mahfud está allí. Lo lle-
varon y muerto volvió a su país. No debió ser así, porque él me dijo, 
muchas veces, que amaba tanto a Venezuela que quería que lo ente-
rraran en esta tierra. Pero el atavismo de llevar flores a los muertos 
es muy fuerte. No creo en eso, pero a él se lo llevaron de vuelta.

En ese viaje estuve casi un mes y la verdad es que antes de los diez 
días quería volverme. Extrañaba demasiado a Marcos.

Con Patito nos fuimos en bus a Argentina. Quería ver a mi nieta 
Greta, la hija mayor de Daniel, quien para ese entonces tenía como 
quince años. Hicimos el viaje con alegría; incómodas pero contentas. 
Nos reímos como locas. Cada cosa que hemos hecho juntas en la 
vida ha sido con entusiasmo y felicidad. Vi a mi nieta, a los fami-
liares de Eduardo que también son los míos, a mis amigos, y nos 
alojamos en casa de los padres de Roni, mi yerno, esposo de Ana, 
quienes fueron tan generosos y estupendos con nosotras dos. Los 
encantadores Nelly y Milke, desafortunadamente desaparecidos.

Con mis títeres
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Y regresamos a Chile. Yo me alojaba en un apartamento de Juan 
Carlos Stuparich, que estaba desocupado y en venta. Ahí me sentí 
muy bien, hasta que se fue a vivir un yanqui que jorobó bastante. Era 
como un amigo de la Pato y les iba a pagar muy bien. Al fin supe 
que no les pagó un centavo, y yo me lo tuve que calar. Poco antes de 
venirme les mandé una carta a Marcos y otra a Enrique. Al llegar 
aquí me enteré de que Enrique había muerto y que mi carta le llegó 
cuando él no podía leerla. Sin saberlo, le había escrito a un muerto.
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Con los Marcos. A la izquierda, Marcos Antonio, y 
a la derecha, Marcos Ernesto
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Una familia “enmarcada”

Los hijos de Marcos ya son hombres. Uno se fue a Alemania y el 
otro es abogado, Marco Antonio, quien comparte su profesión con la 
de actor del género humorístico Stand up Comedy, para el cual indu-
dablemente tiene gran talento. El alemán, como le decimos a Mar-
cos Ernesto, se desenvuelve con gran soltura en Alemania y domina 
su idioma como un nativo; y así siguen el inglés, francés, italiano; y 
algo de ruso, polaco, turco y portugués. Es un políglota autodidacta 
y todo esto le ha sido relativamente fácil, porque tiene una memoria 
de elefante y recuerda cada cosa que le pude haber dicho. Ambos 
imitan los acentos de las personas provenientes de todo el mundo y 
lo hacen en forma genial. Son excelentes. Hemos pasado momentos 
muy agradables con poesías y fábulas que les enseñaba cuando eran 
niños; en otros, me han hecho rabiar a montones. 

Con respecto a sus nombres, un día llamó una muchacha requi-
riendo a Marcos. Entonces, yo le dije:

—Tienes que aclararme a cuál de ellos te refieres, pues aquí todos 
nos llamamos Marcos: Marcos, el mayor; luego Marcos Ernesto, 
Marco Antonio y hasta yo, que me llamo Laura Marcas.

Siempre, y desde que eran pequeños, se rieron mucho los chicos 
de Marcos con mis historias. Marcos Ernesto tiene una lista en la 
mente y cuando estamos con gente me dice: “¡Cuenta aquello de...!”, 
y se ríe a gritos.
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Los dos se acuerdan de todo lo que dije en una y otra circunstan-
cia. Cuando eran niños y empezamos a exponer en un estand de la 
Feria Navideña del Ateneo, ambos esperaban con ansias que llegara 
diciembre para ayudar, y ayudaban mucho, no se les puede negar. 
Dormían los dos en la sala. Yo, que siempre me levanto temprano, 
luego de preparar el desayuno con las consabidas tostadas francesas 
que les encantaban, me armaba con dos tapas de ollas y marchaba 
por la casa, cantando:

Trabajo y ahorro 
es el gran ideal 
del niño que estudia, 
que sabe pensar.

Yo guardo centavos 
para el porvenir 
y ser cuando anciano 
feliz, sí feliz.

Yo ahorraré 
con juicio y tesón, 
y me empeñaré 
para servir f ielmente 
a mi nación.

A esta altura los dos se tapaban la cabeza con las almohadas, gri-
tando que los dejara dormir un poco más. Pero al rato, cuando ya sen-
tían el olorcito de las tostadas, saltaban y se sentaban riendo a comer. 

Amo a los hijos de Marcos. Al principio fue más difícil, cuando 
compartían este espacio que no puede ser sino de dos.
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Trabajo y tesón

En estas dos décadas caraqueñas he trabajado mucho. He hecho de 
mi trabajo un oficio real. Me encanta hacerlo, crear mis personajes 
me inunda el alma. Ya no lo hago como antes, de forma enloquecida, 
cuando teníamos el puesto de la Feria Navideña y debía pasar de los 
doscientos muñecos, de diferentes tamaños, para así cumplir con la 
demanda. Eso sí: yo reinaba en la Feria del Ateneo. Fueron demasia-
dos años, algo como quince. Allí iban mis amigos, los que no eran se 
hacían amigos; me gustaba, era lindo. Ahora funciona allí la Univer-
sidad Experimental de las Artes, Unearte, en cuyos espacios realicé 
la exposición “Seres Eternos”, a fines de 2010.

En la feria conocimos gente muy interesante. Yo me sentaba en 
mi sillita, coronada por mi cohorte de personajes que estaban felices 
de mostrarse al mundo y a la gente que sabía apreciarlos. Al prin-
cipio los dos Marcos nos ayudaban en todo, cuando eran menores. 
Y todo ese jaleo los volvía locos. Pero el 25 de julio de 2005 Mar-
cos empezó a trabajar en VTV (Venezolana de Televisión) y yo me 
había sentido demasiado cansada; entonces tuvimos que abandonar 
la Feria. Marcos no tenía tiempo y la verdad es que yo sola, impo-
sible. Y buscar a alguien, no tengo ganas. Eso lo hacíamos nosotros 
dos o no lo hacemos. Esta es una tarea que no pude ni podré delegar 
en nadie. Sin embargo, en los años siguientes, dejé unas piezas en el 
puesto de mis amigas. 
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Claro que me gusta más estar con mis muñecos. Es una locura. 
Necesito verlos para sentirme bien. Me acompañan y atestiguan con 
su presencia que mi vida y mi trabajo continúan y son importantes. 
Últimamente no produzco tantos. Me dejo llevar por las mil cosas 
que hago en la casa y en la calle. Y lo necesito, es una gran parte de 
mi vida; me siento mucho mejor cuando lo hago. 

Con mis títeres.

Casi todos los personajes salen de mi memoria. O me enfrento 
con ellos y me asaltan, me piden ser favorecidos para ponerlos en 
un pedestal. Son los personajes que me gustan. Me voy atrás en la 
historia y el tiempo, para dar así más lucimiento a los trajes. Los 
contemporáneos son los más difíciles. Hace poco tiempo hice un 
elenco completo para mi nieta Fabiana y su retablo La Tarasca, de 
Valencia, que dirige y actúa junto con su compañero Víctor. Fueron 
para un nuevo montaje. 

Algunos los hago así, sin decidirlo antes. Ellos mismos, una vez 
terminados y con una gran reverencia, se presentan y dicen sus nom-
bres. Es un deleite comenzar el personaje pensado y buscado, y ver 
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cómo se va delineando hasta qué rostro y atuendo hacen su per-
sonalidad definida. Sé que serán compañeros silenciosos de nues-
tra morada. Ellos están dispuestos a compartir nuestras soledades 
y llenar vacíos. Yo no pensé que en mi larga vida encontraría algo, 
algún día, que me gustara tanto hacer. Cuando estoy trabajando es 
sorprendente sentir cómo el tiempo invertido en el proceso creativo 
me resulta trascendente y primordial. 

Junto con la elaboración de los muñecos he seguido impartiendo 
los talleres que hice siempre en Argentina y acá. Ahora trato de no 
darlos para niños, prefiero instruir a los docentes, y luego que ellos 
transmitan los conocimientos a los alumnos. 

Ofelia y Hamlet
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Para que todo estuviera bien hecho, y poder trabajar con el enton-
ces Conac (Consejo Nacional de la Cultura), fundamos el Taller 
Permanente de Títeres Guiñol. Lo conformamos con Marcos hace 
aproximadamente diecisiete años, tiempo en que él estaba más desocu-
pado para dedicarse. También tenemos a Thaís, quien forma parte de 
la directiva, aunque de lejos, siempre a mi lado, y todos los que vienen 
y van. 

Hago talleres en las escuelas, grupos de teatro y títeres, universi-
dades, ateneos y diferentes lugares. Además, el trabajo más impor-
tante es el del IAEM (Instituto de Artes Escénicas y Musicales), 
con exposiciones de muñecos con personajes de la literatura, el cine 
y el arte en general; que incluyen fotografías de Lilian Maa’Dhoor; 
improvisaciones; talleres magistrales para adultos, docentes y niños, 
como Los Niños Actúan; que hago en distintas parroquias y con-
sejos comunales de los lugares más desasistidos. Esta actividad se 
inserta en el Proyecto de la Misión Cultura Corazón Adentro, aus-
piciada por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. 

Mis alumnos se han multiplicado y yo he ganado muchos amigos. 
Ellos hacen talleres y nuevos muñecos con la técnica que yo aplico y 
que les enseñé, siempre aportando cosas interesantes, destacándose 
en otros campos, pero con las raíces y quizás hasta algo de mi forma 
compulsiva de trabajar. 

Hoy: la vida sigue
Por un huequito que me dejan las plantas veo un pedacito de cielo 
desde mi balcón-taller. Las flores, algún pajarillo perdido que se 
detiene a veces, me recuerdan que la vida sigue limpia, dentro de las 
ciudades. Cosa rara en mí, he pasado algún tiempo bastante depri-
mida. Un dolor que me perseguía. Al principio era muy espaciado, 
luego seguido. Me visitaba de noche. Me dormía y me despertaba 
con él atenazándome el pecho. Muchas tardes y muchas noches 
la muerte ha rondado mis pensamientos. Ya ha pasado, creo que 
el fuerte tratamiento que tuve hizo que volviera a sentirme bien, 
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a veces el dolor regresaba como un ramalazo; ahora ya se fue por 
completo.

He tratado y trato, pensando mucho, cómo encontrar la manera 
más natural y menos triste o traumática para afrontar una situación, 
si esta se presenta irremediablemente. Esto es tan imponderable. Mi 
tan querida hermana Lukó, enamorada de la vida como yo, enamo-
rada de su pintura y del trabajo que hacía, aun después de haber per-
dido a su compañero y a su adorado hijo, se fue sin drama, sin gritos, 
sin llantos. En su cama pasó del sueño momentáneo al eterno.

No se han ido mi entusiasmo y optimismo exagerados, con los 
cuales cada cosa tiene una importancia tremenda, por más pequeña 
que sea. Son muy pocas y contadas las veces que me fallan. En ese 
momento las ganas son escasas y todo se vuelve difícil y sin gracia. 
Afortunadamente son muy pocos los momentos en que no sé qué 
hacer conmigo y mi yo negativo, pensando y sacando cuentas: cómo 
será y qué harán. No tengo miedo para el después, para la nada; no 
tengo deudas de ninguna índole, vivo al día con todo. Siempre he 
pagado con creces mucho más de lo debido. Y entonces, vamos en paz.

En la Casa del Vínculo
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Temo el dolor del momento, quiero pensar que a raíz de que tuve 
lo que tuve, o tengo lo que tengo, el trámite será más rápido. Al 
menos así lo espero y deseo. No sé si quiero hacer un testamento. 
Como tema de conversación y de risa, lo he conversado con mis nie-
tos. El día que despedimos a Greta, cuando se iba a Alemania con su 
esposo Dominik Becher, Agustina y Valentín, mis bisnietos, quienes 
viven en Leipzig; Fabiana, hija de Daniel, y Agustina, se empezaron 
a disputar un reloj cucú de pared. Fabi decía que le encantaba; y que 
la niña había elegido antes la mecedora. A lo que la nena le respon-
dió que la silla no se la podía llevar en el avión a Alemania, y el reloj 
sí. Al fin, reloj y mecedora quedaron conmigo.

Presiento que entre Marcos y yo seré la primera en echarme a 
andar, aunque eso no se puede saber. Mi bellísima nieta Celeste será 
la encargada de repartir mis cosas personales. Ella y Marcos. Digo 
Celeste porque las otras no tienen mucho interés en eso. Y mi niña 
Azul Celeste será justa. A uno de mis hijos tropicales ya le prometí 
el cuadro azul del niño y los peces, cuya autora es Patito, mi sobrina. 
El otro hijo, Marco Antonio, tiene elegido el cuadro de las tres her-
manas de mi hermano Pepe. Creo que ese sí se lo van a pelear. Y 
luego, busquen mi presencia en las cosas que dejo a mi paso. Tengo 
tanto, dejo tanto, dejamos tanto, los muñecos y yo. Mi querido hijo 
Daniel odia este tipo de cosas, a mí me gusta y me divierte.

Las presencias quedan, siguen estáticas y dueñas de los lugares y 
los objetos que una vez poseímos.
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Caracas mi ciudad

Me gusta Caracas. Desde aquí me desplazo descubriendo día a día 
mil asombros en mi camino. Me gusta cruzar la plaza Bolívar en 
diagonal, me gusta mirar la estatua del gran hombre Simón Bolívar 
en su caballo encabritado, a punto de galope. Miro los asientos alre-
dedor de la plaza, donde descansan los ancianos y conversan unos 
con otros. Me gusta tomar una chicha, un jugo de piña o de naranja. 
Me encanta el chocolate frío o caliente del café Venezuela. No me 
asusta ir de un punto al otro. 

El metro me conduce rápidamente y lo demás lo camino. Siem-
pre descubro alguna plazoletita olvidada, y pienso que tuvo que 
haber sido hermosísima en su esplendor del primer momento. Se 
está arreglando todo, pero aún falta; había demasiado abandono y 
descuido.

Caracas es mi ciudad. Pese a su mala fama, la amo. Con la basura 
insoportable, la amo. Con el terror de la inseguridad, la amo. Con 
las trancas que te quitan las horas, la amo. Con lluvia, sin lluvia, con 
calor, con frío, la amo, la amo. Yo aquí me organizo, me encuentro, me 
ubico. Es aquí donde quiero estar. He vivido en distintos momentos 
y en distintos lugares de esta ciudad de los atardeceres hermosos y 
perfumados. Con ese poquito de niebla que quiere esconder a veces 
la majestuosa silueta de la gran montaña Warairarepano.
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Acompañada de mis hijos, Ana y Daniel

Mi ciudad amada también me ha mostrado su mala cara en dis-
tintas oportunidades. Varias veces me han sacado las bolsitas que 
llevo al cuello con el dinero; ahora las disimulo con collares y cha-
linas. Cuatro veces se las han llevado dando un tirón y he quedado 
pasmada. Fueron motorizados. La tercera fue la más terrible. Una 
mañana salí y antes de cruzar la calle pasó un motorizado que me 
sonrió. Yo también le sonreí. Dio la vuelta en “U” y me quitó la 
tal bolsita de un tirón. Esta vez lloré, me había roto la piel con el 
impacto, y sangraba. Acudí a la hija de mi vecina, la gallega; la ama-
ble Gina me prestó dinero. Las llaves también se habían ido. 
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No sabía bien la dirección de la revista Número, en la que para 
entonces trabajaba Marcos, porque acababan de mudarse. Faltando 
algunas cuadras hacia donde suponía estaba la oficina, el taxi chocó 
a una señora y empezó la discusión. Yo me bajé, pagué al taxista, 
que me quedó debiendo en aquel tiempo bastante: cien bolos. Salí 
corriendo y me caí. Me rompí la rodilla, que quedó sangrando, y 
seguí mi camino; llorando, claro. No creo en ángeles, aun así, y como 
soy una buena tipa, siempre viene uno en mi ayuda, generalmente 
es negro. Esta vez venía en moto... Me dije: ¡Otra vez, no! Pero este 
ángel me preguntó qué me pasaba, le conté mi drama, y con mucha 
dulzura me dijo: 

—No te preocupes, no llores más, yo te voy a ayudar.
Se había bajado de la moto y me dio unas cariñosas palmaditas en 

la espalda y se fue. Yo seguí caminando y luego de unas cuadras hete 
aquí que aparece el tal ángel y me indica la dirección exacta donde se 
había mudado la revista. Se lo agradecí y cerquita encontré el lugar. 
Allí estaba Marcos, se desesperó al verme el cuello y no encontró 
nada mejor que ponerme una enorme mota de algodón mojada en 
alcohol. Di un grito desesperado. Nuestro amigo Ricardo le dijo que 
esa era una causal de divorcio.

Yo había dejado una olla con sopa en el fuego y a todos se lo con-
taba. Marcos me dio dinero y las llaves y salí, hice señas al primer 
taxi que pasó y –¡oh casualidad! – era el mismo individuo. 

—¡Usted me debe cien bolívares! –le dije, y me trajo descontándolos. 
Cuando entré a mi casa la sopa se había secado, y la olla hacía sh, 

sh, sh... Ahí quedó todo y eso sí, jamás volví a dejar una olla en el 
fuego, aunque baje a comprar el periódico.
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Escritura: el discurrir de un río tranquilo

Desde muy niña me gustó escribir. Mis poemas eran los tradicio-
nales a esa edad, siempre con los padres como protagonistas, tanto 
en las poesías como en las obras de teatro que representábamos con 
otros chicos. Adoraba el arte epistolar, tan abandonado ahora por el 
rápido, eficiente y económico correo electrónico; pero no siempre 
encontré el interlocutor dispuesto a mantener conmigo una comu-
nicación permanente. Sí, hubo algunos, mas en algún momento 
claudicaron o se murieron, y como antes dije, prefieren la comodi-
dad del nuevo sistema, que a mí decididamente no me gusta y lo 
llamo “cartas desnudas”. 

En el bautizo de mi libro ¡Qué perra vida! Año 2001
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Empecé a escribir mis relatos hace más o menos treinta años. Esa 
década de los ochenta, recién separada, fue la más fructífera. No sé 
por qué misterio, misterios de la vida. Cuando comencé estaba en 
Colombia, sola. Fue como despertar a algo que estaba frente a mí, en 
mis manos y no lo había visto. Nacieron poemas, pocos, que perma-
necen escondidos. Soy una poetisa vergonzante. Creo que solamente 
le encantan a mi hija Ana, aunque no muchos los han leído.

En Bogotá nacieron los primeros cuentos perrunos, algunos de los 
relatos de Casimiro Cauteloso con su juego de palabras y Encuentro con 
lo vivido. Seguí en Caracas con otra cantidad de textos que pronto 
saldrán a la luz. Luego vinieron los cuentos infantiles de Bruno Bru-
nito y su perro Patín, que han aparecido al comienzo en el suplemento 
de El Carabobeño y luego en la revista La Piñata para niñas y niños 
pacientes de los hospitales infantiles, que dirige Lilian Maa’Dhoor.

Libro Voces epagoménicas, publicado en el año 2001
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Las obras para títeres, para niños, aparecieron en las Voces epago-
ménicas, creación compartida con los Di Mauro, Eduardo y Daniel, 
padre e hijo, respectivamente. 

El libro Al despuntar la noche recoge siete obras infantiles y cinco 
para adultos. De las de niños, dos han sido premiadas.

El Genio de Licantén, que son recuerdos de mi padre, anécdotas 
vividas a su lado, apareció en mayo de 2012; y un mes después, Copo 
de Nieve, otra recopilación de relatos.

Libro Al despuntar la noche. Obra publicada en el año
 2006 por la editorial Multitud
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En cuanto a los inéditos, están: Viva la Vida, que es una carta 
póstuma de Diego Rivera para Frida Kahlo; una novela intitulada 
Dulce morada y la única obra de teatro que hasta ahora he escrito: 
Ojos de lago quieto-Emilia en cinco tiempos; poesías y muchos relatos 
más. 

Recibiendo un reconocimiento tras haber ganado el 
Concurso Latinoamericano de Dramaturgia para

 Teatro de Muñecos para Niños. Año 1993

Es increíble constatar que había un potencial en mí que no lo 
había descubierto. ¿Qué insondable y desconocido misterio nos hace 
permanecer en silencio? ¿Por qué no empecé antes? ¿Acaso necesi-
taba sufrir, que cayera sobre mí la catástrofe, la hecatombe siniestra 
sobre mi vida, que se deslizaba tan estable y melodiosa?

Nadie puede saberlo. Sin embargo, es una terrible realidad, no 
cabe ninguna duda. De pronto, ahora emprendo con facilidad una 
narración. El pensamiento y las palabras discurren naturalmente 
como un río tranquilo.
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Nuevos paisajes

Marcos y yo hemos disfrutado muchos y hermosos viajes. Hemos 
recorrido diferentes lugares del país. Cuando vivía Paquita, madre 
de mi querida Ilia, estuvimos en Puerto Rico. En Washington D. C., 
Estados Unidos, a fines de 1998, fuimos invitados por el Teatro 
de la Luna, junto con Daniel y Estrella, al Festival Internacional de 
Teatro de Títeres, dedicado al poeta español Federico García Lorca. 
En 2006 fuimos a Chile y Argentina. 

En Chile, donde está toda mi familia, hicimos una exposición en 
la sede de la Fundación De Rokha. Marcos quería conocer el sur 
de Chile y el río Mataquito, y yo me moría por ver la estatua de 
mi padre, hecha en roble de cinco metros de altura, que se encuen-
tra en Licantén, su lugar de nacimiento, en donde disfrutamos de la 
generosidad de mi sobrino argentino, Juan Pablo, el hijo mayor de 
Pepe, en su linda casa construida casi toda por él. Licantén es mi 
padre, muchas cosas de allá llevan su nombre. Hasta allí y más allá 
viajamos con la buena y querida amiga Cecilia y el príncipe Rafael. 
Pernoctamos en Curicó y al regreso, en Duao, disfrutamos de un 
atardecer inolvidable a orillas del océano Pacífico. 

Días después de retornar a Santiago, visitamos a toda la parentela. 
Quedaron encantados con Marcos. Estuvimos en Viña del Mar con 
mi queridísima y encantadora prima Marilú Anabalón y su familia. 
Con ella viajamos a su finca en Olmué, donde hicimos unos días de 
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vida campestre. Amasé pan y lo cociné junto con unas empanadas en 
un horno de leña que estaba un poco en desuso y que Marcos, con 
otra persona del lugar, puso en buenas condiciones. Viña del Mar 
y Valparaíso son las zonas de donde era mi madre. Todo aquello es 
muy lindo, y yo trataba de encontrar con mi mirada algo donde mi 
madre hubiera posado la suya. Fue hermoso volver a Chile con Mar-
cos, luego de trece años. 

Octubre es maravilloso en mi país. Las chirimoyas, con su verde 
afuera y blanco adentro, ofrendan delicias. Con ellas se preparan tor-
tas, postres y, por supuesto, vino blanco bien helado, una maravilla. 
El pan es muy especial y las rosas, aquellas que mi madre cantara en 
su poema para mí dedicado:

En las abiertas mañanas de octubre 
cuando sonríes 
a las granadas rosas 
de la última primavera...

Sonreí a las granadas rosas y parece que no fue la última prima-
vera, al menos hasta hoy. Cuando paseaba con Marcos por las lindas 
casas del barrio Providencia, solía mirarlas coloreando los jardines.

El clima en Santiago en octubre es muy agradable. Uno puede 
caminar por largo tiempo, no hace ni frío ni calor y el tibio sol ilu-
mina y calienta poquito. Siempre nos íbamos a pie a los lugares que 
quedaban cerca para aspirar el aire de las mañanas. 

Me urgía ir a conocer a mi bisnieta Agustina, que para ese 
momento vivía con su madre Greta en Córdoba, la ciudad que fue 
mía “por siglos”. Estuvimos una semana larga allí con la familia Di 
Mauro, a quien quiero mucho. Luego nos fuimos a Buenos Aires, 
la reina del Plata... indudablemente, si no hubiera hecho la elección 
de Venezuela y Caracas, mi último país y mi última ciudad serían 
Argentina y Buenos Aires. Todo fue agradable. Caminamos y reco-
rrimos la gran ciudad.
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En 2007 tocó México y Colombia. Para allá partimos. Habría de 
hacer una muestra en México, pero se cayó. La persona encargada, 
mi amigo y alumno que quiero mucho, Sergio Guevara Altuve; 
director del teatro Artimañas, quien vive en Tepoztlán, estado de 
Morelos, se había ido de viaje. Entonces tuvimos que guardar las 
maletas de los muñecos. Marcos dijo con su sabiduría:

—No importa, aprovechemos para conocer y visitar. 
Un día entero en la Casa Azul. Frida nos espiaba desde los rinco-

nes. Fue un día maravilloso. México nos ofreció sus avenidas, calles, 
plazas y parques. Todo allí es enorme. El tiempo del viaje se nos 
fue volando. Vimos a mi querida amiga Amparo y a sus tres gigan-
tes. Amparo y el amparo de su amistad, inquebrantable; Rubén, su 
marido, guapo, y sus dos bellísimos hijos, Rodrigo y Pablo. 

Frida Kahlo
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De regreso, nos quedamos cinco días en Bogotá. Allí nos esperaba 
la divina Pati y mi ñaño Horacio. En el colegio Juan Ramón Jiménez 
hicimos la exposición de los muñecos que llevábamos y mis charlas 
ilustrativas. Se llevó a cada grupo de las distintas aulas de la primaria 
y secundaria y yo les hablé de mis personajes, y los niños siguieron 
mis palabras con muchísimo interés. Fue todo muy lindo. Las ami-
gas y amigos colombianos siempre nos reciben ávidos de saber y con 
enorme cariño: Patricia, Horacio, Martha, Mario, Susana, Leopoldo, 
Germán, Nicolás, Paloma, etcétera.

Impartiendo un taller en el colegio Juan Ramón Jiménez, Bogotá 

El viaje que realizamos a Europa se nos mostraba demasiado 
difícil, lo hicimos realidad en el prodigioso 2008. Ese año fue largo 
como una década, ¡pasaron tantas cosas buenas y malas! De Cara-
cas partimos directo a Barcelona, donde nos esperaba la encantadora 
Paulita, una de las amigas que hiciera Ana en Israel, y que afortuna-
damente aún conserva. Pasamos cerca de una semana con tan her-
mosa compañía, compartida con esa ciudad incomparable; charlas, 
comidas y risas. 



193

Luego vino París, solo seis días en la hermosa casa de Clamart, 
casi toda hecha por Ricardo Block, padre de Maxi y exmarido de 
Ana, un ser muy especial para mí. Seis días que caminamos por las 
grandes avenidas y por tan hermosas callecitas. Pudimos maravillar-
nos con todo aquello que se ofrecía ante nuestros ojos. Fue tan gene-
rosa su cordialidad, que los días que pasamos nos hicieron disfrutar 
gratos momentos en la Ciudad Luz. 

De París volamos a Roma, una de las ciudades que más me ha 
gustado en la vida. Nadie nos esperaba, solo la ciudad maravillosa 
para que la camináramos y comiéramos algo rico en pocos días, 
debido a un sciòpero (huelga de transporte).

Antes de viajar a Italia, Daniel me llamó por teléfono para decirme 
que había sido seleccionada con un premio, diploma y dinero, que 
otorgaba la Casa del Artista a los creadores que habían trabajado 
para niños. Allí estábamos Eduardo Di Mauro, Eddy Salazar, Mery 
Carruido, Telba Carantoña y yo. 

Simón Bolívar y Manuela Sáenz

Berlín y Marcos Ernesto nos trataron muy bien. Marcos Ernesto, 
el hijo mayor de Marcos e hijo mío por amor, estaba con unas flo-
res blancas esperándonos ansioso en el aeropuerto. Él y sus piernas 
de siete leguas, nos hizo recorrer todo. A la mitad del tiempo nos 
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fuimos en tren a Leipzig, a ver a los Becher: mi nieta Greta con su 
esposo alemán Dominik; Agustina, la mayor de mis bisnietos y que 
se me parece en la forma de ser, mal que les pese; y Valentín, el niño 
bolivariano nacido en Valencia, Venezuela. Agustina y Valentín sus 
dos chicos ¡hermosísimos!

Vimos muchas bellezas en ese gélido lugar, el frío se iba acen-
tuando día a día; en las fotos se ve que lo único que queda al aire son 
los ojos protegidos por los lentes. Con los chicos lo pasamos muy 
lindo. Dominik preparó tortas, algo quemaditas. Fuimos a museos, 
conciertos y cafés. Miramos desde un banco de la plaza la casa de 
Juan Sebastián Bach, al lado de la iglesia donde tocaba. En esa igle-
sia de San Bartolomeo, del siglo xiii, tuvimos la oportunidad de ir 
a un hermoso concierto, donde nadie se movía. El coro de niños 
cantaba y era escuchado con veneración por un público de niños, 
jóvenes y adultos, que permanecía en total éxtasis. Me imaginé que 
Bach, seguramente habría estado allí con Ana Magdalena, su esposa, 
que por ella mi hija luce su bello nombre. Esto fue inolvidable. En 
ella escuché una sonatina que era justamente la que sesenta y cinco 
años antes tocaba Ricardo Miravet en Córdoba para mí. Allí estuvi-
mos solamente un fin de semana. Volvimos a Berlín con el deseo de 
habernos quedado más tiempo. Nuevamente, Marcos Ernesto y sus 
caminatas, hasta el minuto de volver. 

Desde Leipzig, Marcos y yo habíamos acordado ir a visitar a Juan 
Carlos Stuparich, quien vivía en Suecia. Marcos había conversado 
con él, pero cuando le hablé lo sentí muy deprimido. Me dijo que 
dejáramos para otro momento el viaje, que estaban en cama, con 
gripe y fiebre. Él tenía su problema de esclerosis múltiple que no 
había resuelto. Además, su nuera no le dejaba ver a su nieto, a quien 
adoraba. Todo esto, sin duda, lo llevó a tomar la terrible determi-
nación de quitarse la vida a fines de 2008. Con frecuencia lo recor-
damos en una foto que nos envió desde Malmö, sosteniendo su 
bicicleta, y detrás de él, un afiche enorme con la imagen del presi-
dente Chávez.
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El fatídico 8

El ocho al final de año es fatídico. Ya el 68 me había maltratado 
con los dos suicidios, de mi hermano y mi padre, lo que me había 
agotado. 

Después de la triste desaparición de Carlos y habiendo pasado 
cinco años, seguimos con la vida. El verano del 67 fuimos a Chile. 
Mi hermano Pablo estaba contento y planificaba un viaje a Europa 
con una mujer maravillosa que, luego de desaparecer mi hermano 
entró lo mismo en nuestra familia: Silvia.

Una mañana tranquila, yo con un corsé por mi problema de 
columna, suena el teléfono, escucho la voz de una de mis sobrinas, 
Sonia, y una pregunta:

 —¿Estás fuerte como para recibir una noticia? Tu hermano 
Pablo...

No sé qué hice con el teléfono. Mi querida Isolina, madre de 
Eduardo, me desprendía el corsé. No poder decir nada, sin que se 
enrede la lengua, o el llanto se ubique en la garganta. 

¿Qué tiene mi hermoso hermano Pablo? Ya no habla ni sonríe 
con sus ojos repletos de ternura; el “mi hijita” en sus labios eran el 
principio y el fin del amor que mi hermano sentía. Una sombra 
negra y pesada cayó sobre mí.

¿Qué le pasaba, qué hizo, por qué lo hizo? 
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Nada se puede responder. Cuando un ser humano se mata, queda 
su muerte sin respuesta para siempre. Creo que el suicidio es un 
momento, un trágico instante en que la vida pesa demasiado y no 
se soporta. Claro, ha de pensarse para conseguir los medios, pero la 
decisión debe ser rápida, veloz. Ese fatídico 68, con las terribles e 
infaustas noticias de los dos suicidios, me aplastó hasta la locura. Lo 
de mi hermano, tan joven y maravilloso ser, el 21 de mayo, una fecha 
patriótica en Chile: el Combate Naval de Iquique. 

Quedé estupefacta. A los cuatro meses, otro mazazo: mi padre. 
El 19 de septiembre. Estaba Eduardo, recuerdo que me puse de pie 
entre el ropero y la pared para estar sujeta y no caerme al suelo. 

Y pasó. Como todo pasa, pasó. Había sacado una a una las hojas 
del calendario para verme en otro año sin tanto dolor, y a los diez 
días de la muerte de mi padre me fui a Chile. Quería saber más, tra-
tar de entender los cómos y los porqués que no existían. Sin embargo, 
me hizo bien haber ido, me sentí más aliviada. Creo que me quedé 
como veinte días y volví con el alma un poco más sosegada.

En 2008, nuevamente el ocho y la muerte, matando a mi gente. 
Empezó con mi querido Julio. Él se hermanó convirtiéndose en el 
marido de mi hermana Juanita, que después de ellos separarse siguió 
en nuestra familia, indispensable con su simpatía y sus sabias pala-
bras. Continuó Héctor, el mellizo de Eduardo, que lo dejó incom-
pleto. Su espejo roto, ¿cómo estar sin su reverso? 

Lukó, mi hermana-madre se fue también poco tiempo antes de 
llegar yo a Chile. Se fue sin esperarme. Desolada la busqué en nues-
tros lugares. ¿Dónde están las palabras y las actitudes de ayuda? No 
hay, no existen. Y cierra el ciclo siniestro Flor, mi hermana menor, la 
última de las de Rokha, quien partió antes de lo convenido.

Le siguió mi amiga bella y tan joven, Beatriz, quien también tenía 
su partida decidida. ¡Se puede imaginar a nuestro poeta y la niña 
solos...! Él ya tiene a su lado a la “reina Ana”, y la niña Laura estudia 
en la universidad, y es una hermosa joven. 
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El paramédico cubano
Al poco tiempo de regresar a Venezuela, mi problema cardíaco se 
había acentuado. Pienso que fueron tantas subidas y bajadas en los 
aviones. Algo pasó, pero el dolor de la angina de pecho recrudeció y 
lo tuve hasta dos veces por día. Con algunas medicinas se tranqui-
lizó, pero el medicamento tenía doble filo y empecé a tener moreto-
nes por todo el cuerpo, a la vez que hemorragias que nos asustaron 
muchísimo. Allí fui internada, y también salí airosa de esta nueva 
agresión de mi vida a mi ser. Quizás aún no tenía el cupo para lo 
desconocido. 

Mi amado Marcos fue esta vez quien me salvó la vida. Asustado 
con lo que me estaba ocurriendo, me mandó una ambulancia de 
su trabajo, para llevarme a una clínica. Este vehículo venía presi-
dido por un cubano, no muy locuaz. Yo no quería irme por nada 
del mundo y mis amigas Marcela y Gisela estaban enojadas por mi 
actitud. Yo no oía nada. 

—¡No me voy! 
El cubano sentado frente a mí me dijo: 
—Tienes que venir. Si te quedas y se agrava la hemorragia a 

medianoche... ¿Qué van a hacer? ¡Busca un bolso y mete unas cuan-
tas cosas y nos vamos! –exclamó perentorio. 

Le hice caso sin chistar. Carmela, mi “peruviana” querida, se 
quedó conmigo; al otro día me acompañó Marcos. Y volví a la vida 
y a la normalidad. 

Gisela, ese ángel venido de las selvas que tengo de amiga y cuya 
intuición no la abandona, es además enfermera. Antes de llegar 
la ambulancia, se había ido con una muestra de mi sangre en una 
inyectadora para hacerla analizar, y se asustó más aún. A mí no me 
dijo nada, pero sonrió cuando finalmente me vio decidida a irme. 
De no haber sido así, seguramente no habría contado el cuento. 

Salí del 2008, año de cosas buenas y año de cosas muy malas. Así 
como el 68, había sido un año espantoso y no veía la hora de saltar 
de un año al otro.
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La bondad inÑnita de su alma

Si algo lamento en la vida es no haber sido más joven y tener más 
energía y fuerza para luchar y trabajar con alegría en este sueño 
realizado que significa la Revolución bolivariana. La limitación de 
haber permanecido tanto tiempo en este mundo, nos hace sentir 
un tanto como espectadores pasivos de algo maravilloso que se va 
haciendo realidad poco a poco frente a nuestros ojos. De cualquier 
manera, desde nuestro campo de trabajo contribuimos y realizamos 
la tarea convenida. Pienso, estoy segura, de que mi padre habría sido 
muy feliz de haber podido ser, él también, partícipe de este proceso 
extraordinario y único.

Es difícil de creer, nadie lo ha percibido, incluso cuando lo digo 
me miran desconfiados, pero entre Chávez y mi padre hay un gran 
parecido. La forma de actuar del presidente, de hablar, lo que dice 
y cómo lo dice, hasta el tono que pone en sus diatribas y la bondad 
infinita de su alma no encubierta. Lo único que no concuerda es el 
ateísmo de mi padre con la fe cristiana del Comandante.

A pesar de que mi padre era muy independiente y un anarquista 
acérrimo y ateo, como él mismo se decía, habría estado contento de 
saber que ideas con las que él había soñado y por las que ciertamente 
había luchado desde su literatura, se ven realizadas. Como decía Sal-
vador Allende, su amigo: “Más temprano que tarde se abrirán las 
grandes alamedas para dar camino al hombre nuevo”.
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En 2008 hice dos viajes sin Marcos. Preso en su trabajo, dispone 
de poco más de un mes al año para que planifiquemos un viaje jun-
tos. Fui invitada por el Convenio del Alba a Cuba, donde siempre 
soñé ir. Ana, mi hija y gran amiga, me acompañó. 

En Matanzas se realizaba un Taller Internacional de Muñecos. 
Fue una maravilla. Todo salió bien. Expusimos quince muñecos 
y hubo también la charla guiada por los distintos personajes, que 
gustó mucho. La gente muy cordial y cariñosa, y los cubanos con 
gran amor y mística por la cultura. Ellos se interesan y realmente 
lo sienten en lo más profundo de su ser. Son admirables. La noche 
de la despedida, cenando en un lugar muy agradable, en la sobre-
mesa cantamos junto a la mujer que nos había atendido como maî-
tre; que luego sola interpretó canciones venezolanas. Sacó una voz 
estupenda. Era cantante de ópera.

En mi exposición “Seres Eternos”
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En el lobby del hotel Alba Caracas, donde esperábamos con Ana 
para viajar al aeropuerto que nos llevaría a Cuba, me había encon-
trado casualmente con mi buen amigo Carlos Suárez, quien me 
habló de la posibilidad de ir a Chile a un simposio que se haría sobre 
Salvador Allende. A la vuelta asistí a varias reuniones y a fin de julio 
partía para Santiago de Chile. Allí estuve solamente seis días, her-
mosos también. Pude compartir con toda la gente que quiero, asistí 
a las charlas y observé un gran movimiento político que agasajaba 
la memoria de Salvador Allende. En este viaje compartí con bue-
nos amigos y, sobre todo, con María Centeno, gran artista y amiga 
extraordinaria; ya no nos abandonaremos jamás.
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Amor hermanado

Mis hermanos me quisieron en forma entrañable y los seis, tres 
mujeres y tres varones, fueron incondicionalmente cariñosos y abne-
gados conmigo. Hubo dos que fallecieron mucho antes de nacer 
Flor y yo: Tomás, quien murió de tres años y Carmen, apenas de seis 
meses. De ella era la mascarilla que enterramos en Uruguay con mi 
madre, junto a la virgen algo quebrada. 

Carlos: como un leve morir
El primero de todos fue Carlos. Muchas veces, y en varios de mis 
escritos, aparece. Carlos, gran poeta, gran lector y muy estudioso, 
fue siempre problemático. Siendo aún adolescente empezó a tener 
períodos en que la depresión lo secuestraba y caía en un mutismo 
salvaje; no salía de sus labios una sola palabra, solo de vez en cuando 
una risita enervante. 

Ya jovencito se tiró de un cuarto piso en el sanatorio Charcot de 
Santiago y no le pasó nada. Parece que cayó en un montón de arena. 
Dijo haber escuchado la voz atronadora de nuestro padre que lo 
llamaba. 

Pasados estos períodos de un mes o dos, a veces más, volvía a 
ser el mismo Carlos, siempre con su media locura, que hacía reír o 
enfurecer. 
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Carlos murió joven, apenas pasados los cuarenta años. No vio el 
amanecer de una noche en que luego de beber bastante, tomó los 
barbitúricos prescritos. Amaneció muerto, muerte dulce como sue-
len decir. 

Publicó varios libros de poesía: Canto profético al Primer Mundo, 
El orden visible, Pavana del gallo y el arlequín. Creo que los dos últi-
mos se editaron en forma póstuma. No se casó ni tuvo hijos. Será 
una herejía y sin duda lo es, pero cuando él murió, y lo lloré mucho, 
tuve en el fondo de mi alma una especie de tranquilidad, o agrade-
cimiento a la vida, que lo hacía desaparecer antes de llegar a viejo y 
que su locura pudiera haber sido mucho más terrible. ¿Qué habría 
sido de él cuando mi padre hubiera muerto? Desapareció quizás 
en su momento. Se acostó a dormir confiado y amaneció en otra 
dimensión que no conocemos. 

Él vivió un tiempo en Córdoba cuando yo tenía mis dos hijos. 
Viajaba mucho. También él tuvo cobijo en mi pequeña casita. A 
veces me irritaba con sus excentricidades y su manera de ser tan 
particular. 

Tiempo después se volvió a Chile y se puso a vivir con mi padre 
en la casa de La Reina, hasta que murió. Su poesía fue muy especial 
y extraordinaria, y sin un atisbo de influencia de mis padres. Hay un 
poema que hizo para nuestra madre que se llama “Nocturna medida, 
in memoriam”. A mí me enloquece y siempre digo este fragmento en 
mis reuniones. Dice así:

Aquí  
entre los muros y la puerta resonante 
de esta celda que un día retuviera 
sombras y soles, 
tú yaces y ¡qué extraño 
es tu yacer! Casi tanto 
como un leve morir 
o como una muerte recuperada. 
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Solo tu voz está a mi lado y un lejano 
llavero cierra las ventanas.
A esta hora 
una guitarra llora sobre la greda 
como un pájaro negado por el cielo. 
Si este viento fuera tu nueva voz, 
si estas llamas sobre la arena 
te dibujaran para que yo te alcance... 
Pero tú yaces y ¡qué extraño 
es tu revivir, qué silente 
tu rama de amor elevada hacia el alba! 
¿Quién siente el mar, quién lo llama? 
ese de pronto va a morir y su llamado y su presentimiento 
no son sino una extraña forma de yacer
  ¡Oh, crueles centinelas...!

Carlos está incluido como protagonista en uno de mis relatos de 
¡Qué perra vida!, “Bobby vs. Demóstenes”. No podía faltar, ya que 
Carlos amaba a los perros. Siempre encontraba alguno en su camino, 
la mayoría de las veces hambriento y abandonado. El perro lo seguía 
y pasaba a ser uno de sus amigos caninos. En la casona de Santiago 
ni se notaba, porque ya había otros, y había lugar. Pero cuando vivía-
mos en lugares pequeños, mi madre ponía el grito en el cielo.

Sin duda, él fue un genio. Y como supongo son los genios, casi 
siempre resultaba insufrible. A mí, particularmente, me ponía muy 
nerviosa. Creo que la locura se me pega como las gripes y él, mi que-
rido hermano, no tenía términos medios. Solía estar haciendo bro-
mas y riendo o furioso, callado, deprimidísimo, sin hablar una sílaba. 
Hoy se diría bipolar. Sus carcajadas casi intemporales me producían 
un malestar terrible.

Mi hermano era cultísimo. Sabía de todo. Tenía una gran ternura 
en sus buenos momentos. Conmigo fue muy dulce. Cuando me 
casé, a los quince años, él andaba de viaje. Sin embargo, apareció en 
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la noche de la fiesta con una caja de terciopelo color vinotinto, con 
un collar de perlas y una pulsera muy hermosos. No creo que fueran 
perlas cultivadas, pero era una fantasía muy fina. Quién sabe adónde 
fueron a parar, nunca más las vi. Él vivía por temporadas en mi casa 
hasta que se fue a Chile. Viajaba mucho por todo el país. 

Una vez, nos avisaron que andaba semidesnudo por las calles de 
Rosario en pleno mes de julio, invierno gélido. Había tenido una 
de sus crisis y regalado todo. En ese tiempo vivía solo en la ciudad, 
Pablo en Córdoba y Pepe en Chile. Se fueron a buscarlo Eduardo 
y Pablo, y al volver lo pusieron en un hospital psiquiátrico cerca de 
Córdoba, llamado Oliva. 

Nada divino, yo lo fui a ver allí en varias oportunidades. Una de 
esas veces con mi suegra Isolina. Le llevamos cosas, tortas y frutas. 
Estaba contento y me abrazó tiernamente. Yo miré a algunos perso-
najes que se habían acercado y él me dijo sonriendo:

—No los mires. Están todos locos.
Me presentó a un amigo científico muy joven. Se había enloque-

cido de tanto investigar sobre la energía atómica. Mi hermano estuvo 
algunos meses ahí y apenas salió se fue a Chile. Yo no lo veía cada 
vez que íbamos, porque él viajaba mucho. Había vuelto a su vida 
normal. Dejó una obra inmensa. Fue un poeta inconmensurable.

Poco tiempo después de que falleció, estábamos en la ciudad de 
Mendoza, frontera con Chile, presentando una función de títeres. 
Al final se acercó una mujer muy linda.

—Soy María Elena –me dijo–. Fui novia de tu hermano Carlos. 
Ahí la reconocí. Hablamos y entre llantos me dijo que el único 

hombre que había amado en su vida había sido Carlos de Rokha. 
Que ella sabía todos los problemas que él tenía y aun así lo había 
amado más que a nadie. Él le decía Nenita. Al separarse de mi her-
mano se había casado con un militar que no era malo, pero ella era 
muy desdichada porque pensaba día y noche en Carlos. 

¡Quién sabe si no habría sido otra la historia de haberse ellos 
unido! ¡Quién sabe...!
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Lukó: tranquila, como durmiendo
Sigue Lukó, mi hermana tan adorada. Fue para sus hermanos, todos 
nosotros, hermana-madre, quien compartió grandemente la crianza 
y formación de sus hermanos menores. Una pintora talentosa y muy 
trabajadora. Me gustaba saber que existía, aunque no la viera, pero 
existía. Creo que ella fue una mujer feliz al lado de ese maravilloso 
ser y enorme poeta que fue Mahfud Massís. Formaron una hermosa 
pareja. Mi hermana se fue también sin despedidas. La habían ope-
rado con gran éxito. Quiso quedarse sola y mirando televisión, con 
el control en la mano, dejó solo su cuerpo y su alma voló.

Cuando escribo de mi hermana, sin terminar aun, ella decide 
partir. Habíamos hablado por teléfono unos días antes. La llamé 
cuando supe que debían operarla. La encontré bien. Cada vez que 
hablábamos, trataba de llevarla por una conversación liviana para 
evitar el momento emotivo que la hiciera llorar. Me dijo: 

—No me cuentes nada triste de alguien de la familia. 
Le conté cosas suaves y le dije al fin que volvería a llamarla des-

pués de regresar a su casa. Se puso contenta, dijo que yo estaba loca 
por decirle que ella era la más linda de nosotras. Le encantaban los 
halagos. No me esperó y ahora cuando viajo a Chile no puedo verla. 
¡Qué pena, mi hermana, qué pena!

Recuerdo a Lukó, cuando era niña y ella muy jovencita y hermo-
sísima. En los días fríos de invierno, todos reunidos, mis hermanos y 
los amigos de ellas y ellos. Empezaban a cantar y gritaban: 

—¡Las chalas!
Corríamos a buscar unas sandalias que ella usaba para bailar. Ahí 

le hacíamos coro para que bailara en el medio. Cantábamos gol-
peando unas tapas de ollas. 

Cuando nosotros llegamos a Venezuela, Mahfud, Lukó y “com-
pañía” vivían acá desde hacía varios años, pues habían sido enviados 
por el gobierno de Salvador Allende como agregados culturales, y 
pudimos disfrutar de la hermandad de los dos. Luego de la muerte 
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de él, le fue muy difícil a mi hermana la tranquilidad, y se volvieron 
a Chile. 

Lo que ya la postró totalmente fue la muerte de su hijo Pablo 
Antonio, tan querido por toda la familia. Ella había seguido, aún 
deprimida, trabajando a la manera de Rokhiana, que significa incan-
sablemente. Su trabajo la mantenía en la tierra. 

Aún después de la muerte de su hijo, hizo exposiciones. No llegó 
a vivir para ver la inauguración de la última. Yo la vi porque aún 
estaba abierta cuando fui a Chile. A ella le habría gustado mucho ver 
cómo se había hecho todo para mostrar sus cuadros en la Biblioteca 
Nacional. Había un pendón enorme en la puerta principal con su 
nombre y un cuadro. Creo que a Lukó, siendo una mujer inteligen-
tísima, le importaba mucho lo que pensaran los demás de ella. Mi 
hermana querida. Haber ido a Chile y no verla fue un duro golpe.

La había visto a Lukó por última vez en 2006, cuando fui a Chile 
con Marcos. Muy triste, pero aún se mantenía erguida. Contribuyó 
grandemente a la publicación de la obra de mis padres, ahora en 
manos de Patricia. 

Nada se sabía en ese momento que habría de sufrir la misma 
enfermedad que mató a su hijo: cáncer de colon. La operaron y salió 
bien. A la semana justa de la operación, ya en su casa, y como nues-
tro hermano Carlos, se durmió y no quiso despertar. Solo que ella lo 
hizo al mediodía.

Uno va juntando años y ve cómo a su lado hay una gran caravana 
hacia el más allá. En nuestra familia han ido partiendo sobre todo 
los hombres. Imagino una enorme ronda, presidida por mis padres, 
en la que van todos mis muertos tomados de la mano; bailan y son-
ríen, siempre se agrega uno más. Ya me tocará a mí también.

Como antes dije, ella y el poeta adorable, Mahfud, fueron una 
bella pareja. Su hijo Pablo Antonio, casado con su valerosa Sarita, 
tuvo dos hijos: Pablo y Nathalie. Ambos ya tienen descendencia. Y 
su otra hija, Dalal, casada con Ramón, forman una pareja modelo 
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y son padres de cuatro hijos: Andrés, Claudia, Alexis y Christian, 
quienes también tienen descendencia.

Juana Inés romántica
Mis hermanas se llevaban solamente un año. Juanita, o Juao, como la 
llamábamos de niños, y que a ella no le gustaba, es un ser casi irreal, 
romántica y singular. Ella es mayor que yo, pero su voz por teléfono 
es la de una niña. 

Cuando mis padres viajaban, era Lukó quien tenía la autoridad en 
su ausencia. Pero Juanita era nuestra cómplice. Solía bailar y cantar 
cuando muchacha. Lo hacía muy bien.

Mi tan querido cuñado, Julio Tagle, con quien mi hermana tuvo 
sus cuatro hijos, se rompió la cabeza pensando en los nombres que 
les pondría. Estos fueron: Sonia Inés Débora (Chony); Patricia 
Victoria Támara (Pato); Julio Pablo Wladimiro (Chico) y Veró-
nica Luisa Fátima (Vera). Y es así como cada uno tuvo un nombre 
mucho más nombrable.

Los cuatro hijos de mi hermana Juanita tuvieron cada uno un 
varón. Sonia y Leoncio a Lonchito; Patricia y Pepe a Emiliano; Julio 
y Rosa María a Luciano; y Verónica y Carlos Alfonso a Pepe. 

Cuando vivíamos en Uruguay ella tenía solo a las dos hijas mayo-
res: Sonia y Patricia. A veces, rumbo al baño, con un buen poco de 
ropa para lavar, nos decía:

—Si me acompañan, les cuento una película. 
Flor y yo corríamos felices. Ella nos contaba películas mexica-

nas. Recuerdo El peñón de las ánimas, con Jorge Negrete. Esta nos 
encantaba y aunque ya la habíamos escuchado, le pedíamos que la 
repitiera. Ella personificaba muchas veces a María Félix y su manera 
de hablar. A veces dejaba la ropa y hablaba como la actriz en Doña 
Bárbara. 

Los dos años que yo viví en Chile, cuando me casé con Eduardo y 
como vivía con mi papá, mi hermanita iba todos los domingos desde 
por la mañana. Casi siempre nos dejaba los hijos en la tarde y se iba 
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a ver a sus amigas o al cine. Julito, su único varón, empezaba a llorar 
cuando ella se iba y dejaba de hacerlo cuando volvía.

Cuando ya los chicos eran mayores, se separaron, ella y Julio 
Tagle, el padre de sus hijos, otro ser excepcional, de una cultura y 
madurez política extraordinarias. Se metía en negocios que no siem-
pre tenían un final feliz. Él salió de la familia y volvió a entrar. 

Mi hermana Juanita no hizo pareja nuevamente. Tuvo, sí, muchos 
enamorados, pero con ninguno perduró la relación. Actualmente 
vive con su hijo, muy buen pintor, separado. Los dos se hacen com-
pañía, a pesar de las dificultades inherentes de la convivencia. Jua-
nita es la única hermana que me queda. Quisiera estar más cerca de 
ella. Algunas veces la llamo y conversamos, tiene una gran sabiduría.

José, Pepe
Mi hermano José fue importante en mi vida. Bueno, creo que todos 
mis hermanos fueron pilares que me sostuvieron. Cuando éramos 
niñas, con Flor, Pepe estaba mucho con nosotras. Era muy hábil y 
de gran imaginación. Inventaba mil cosas. Hacía juguetes, volantines 
(papagayos), bellísimos como no vi otros iguales. Hacía carritos con 
gomitas y carretes de hilo. No tengo idea de dónde sacaba tantos. 
Eran increíbles. Y lo mejor era que se desplazaban. Hacíamos jardi-
nes. Él nos ordenaba:

—Hagan un hoyo ahí. Metan esa planta. Vayan a buscar agua. 
Échensela.

Y así. Pero nosotros la pasábamos muy bien con él. Una vez 
plantó un pequeño arbolito. Cuando hubo terminado el consabido 
árbol, ordenó: 

—¡Échenle agua y apisónenle la tierra alrededor! ¡Listo! –dijo. 
Para terminar, el perro Capitán pasó y le echó una meada. Mi 

hermano, furioso, se fue y nos dejó riendo a carcajadas.
Resulta que mi hermano en una de las empolladas tomó el último 

huevo que no se había abierto por los picotazos del pollito desde 
adentro, lo abrió y sacó un animalito casi sin plumas y no nato. Flor 
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y yo cuidamos a su paciente preferido, pero una vez le dimos a la 
avecilla tanto pan que el buche se le infló y el pollo cayó y quedó con 
las patitas estiradas. Mi hermano llegó y entre puteadas buscó una 
hojilla de afeitar, le abrió el buche al pobre pollo, que apenas piaba, 
le sacó el pan y lo cosió. El pollo quedó esmirriado por unos días, 
pero al poco tiempo se unió a sus hermanos, y terminó siendo una 
hermosa gallina ponedora de huevos milagrosos.

Siendo aún casi un adolescente, Pepe fue novio de una vecina. Se 
llamaba Dora. La veo vestida de colegiala. Venía todas las tardes a 
nuestra casa y se encerraban en la “oficina” o estudio. Yo creo que ella 
salió embarazada, pero jamás hubo hijos. Yo escuchaba detrás de las 
puertas y sacaba mis propias conclusiones sin entender mucho. De 
repente, después de todos esos cuchicheos, la muchacha no volvió 
más a nuestra casa.

A veces nos hacía saltar a la casa de doña Hannah Johnson, antes 
mencionada, para sacar duraznos y llevárselos a sus novias. Una vez 
me dio una carta para una mujer a la que él amaba y tenía prohibi-
ción de ver. Ella era Nayla, hermana de Mahfud. Yo se la llevé y le 
traje la respuesta. Se amaron, pero no pasaron de ahí.

Cuando yo estaba enferma, en cama, que era casi siempre, solía 
esperarlo con ansias porque siempre me llevaba libros, cuadernos 
y cosas con las que me entretenía. Cuando me enfermé en Uru-
guay, fue Pepe el encargado de decirme que me iban a internar. Lo 
recuerdo claramente. Yo estaba acostada en una de esas camas literas, 
la de abajo, y él sentado al borde. Me explicó suavemente. Yo lloré, 
pero no con ataque de llanto como era habitual en mí, sino suave y 
resignadamente. Una vez internada, él me iba a visitar siempre con 
alguna novia distinta. Era apenas un jovencito. En ese tiempo no lo 
veía pintar tanto.

Ya casada con Eduardo, lo veía cuando íbamos en verano. Él alqui-
laba un lugar en la costa. Pasábamos unas vacaciones muy entreteni-
das. Uno de esos veranos, Pepe alquiló o le prestaron una cabaña justo 
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al final de la vía del tren, que estaba abandonada. Quedaba apenas a 
unos metros del mar. Nos divertimos como nunca y como siempre.

Bueno y generoso hermano y un pintor extraordinario. Mi que-
rido Pepe era otro trabajador de Rokhiano incansable. De su primer 
matrimonio, con Claribel, actriz y bailarina, tuvo dos hijos: Tiki, 
actriz y cantante de music-hall; el teatro es casi toda su vida. Su casa 
está inundada con cuadros de Pepe, su padre. 

Con su compañero, Juan Carlos Lovera, encanto de hombre, y 
abogado respetable, tuvo tres hijos: Martín, Andrea y Mariano. Los 
tres están en el campo del arte. Y Juan Pablo, quien tuvo a Agustín, 
buen escritor; y a una niña. 

El segundo matrimonio de Pepe fue rápido, fallido y sin descen-
dencia, yo ni siquiera conocí a su esposa, Gloria. Finalmente se casó 
con Patricia, su sobrina y fueron padres de Emiliano, pintor, y hace-
dor de expresiones plásticas de la modernidad. 

Patricia y Pepe se amaron mucho. Vivieron casi todo el tiempo 
fuera, primero en Europa: Londres, las Baleares, Ibiza. Después de 
volver a Chile, fueron enviados a México, donde Pepe fue agregado 
cultural durante la presidencia de Salvador Allende, hasta el golpe 
militar. Pepe renunció a su cargo en una plaza de México ante casi 
cuatrocientas personas. Luego del golpe militar y derrocamiento de 
Allende, se quedaron un tiempo más en México y más tarde se fue-
ron a Italia, Roma, donde fui a recalar en medio de mi descalabro 
sentimental. De ahí partimos a Madrid.

Hasta aquí, mis hermanos se llevaban un año. Los demás fuimos 
más distanciados. 

Pepe. Kilos de talento. ¡Qué simpatía la de su ser! Contando cosas 
de su vida con la exageración de su inconfundible estilo. Siempre 
fue muy bueno conmigo. Todos mis hermanos lo fueron, hombres 
y mujeres. De todos recibí cariño invariable. Pepe tenía una ternura 
muy especial. Patito dice que era muy parecido a mí en la manera de 
tomar la vida con alegría y en el hecho hasta de lavar una camisa a 
mano y sentir placer al hacerlo.
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—¡Mi mamá! –gritó cuando me vio asomada a la ventanita que 
daba a su patio. Esa vez yo había ido con el pelo blanco. Cada cierto 
tiempo me lo dejaba, y desde los setenta y seis años llevo mis canas 
en paz y al viento. No más tintes. Mi madre tuvo sus canas siempre. 
Debo agradecerle también a mi hija Ana, quien dejó en libertad las 
suyas, y resultaba absurdo que la madre tuviera el pelo teñido, y la 
hija, canas. Ahora las dos lo tenemos blanco, ella un poco menos 
blanco que el mío.

En esa oportunidad conversamos mucho. Le encantaba que uno 
se sentara a su lado a charlar, mientras pintaba. Él y Patito, ya sepa-
rados, vivían en total amistad. Ella tenía otra pareja, Juan Carlos 
Stúparich, gran tipo. Entre ellos no había conflictos. 

Como a mí, a mi padre y a muchos de los De Rokha, a Pepe le 
encantaba ir al mercado. Mi hermano, mi generoso hermano, llegaba 
de la calle y daba un grito. De arriba tiraban una cesta amarrada a 
un cordel que él llenaba de cosas que había comprado. A veces man-
daba una carne preparada o un pescado. Él era muy buen cocinero. 
Afortunadamente, yo pude compartir muchos y buenos momen-
tos con él. Todavía no había ninguna señal de que antes de un año 
moriría. Se le detectó un tumor canceroso en el cerebelo, inoperable 
en los adultos. 

Cuando Patito supo de esto, se separó de Juan Carlos y se dedicó 
a cuidar a su exmarido, mi hermano. Juan Carlos, quien se fue del 
país y del continente, me había caído muy bien. Se había refugiado 
en Malmö, Suecia.

Pablo César
Con el que sigue a Pepe y el anterior a mí, Pablo, estuve muy ligada 
porque, como yo, vivió mucho tiempo en Argentina. Compartimos 
largos años. Él era muy buen escritor, pero creo que se anuló un 
poco y no se desarrolló como debió ser, tanto por la tarea política en 
aquel país, como por el requerimiento invasivo que mi padre ejerció 
sobre él después. 
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Cuando niños, a mi pobre hermano le habían encomendado la 
incómoda tarea de cuidarnos a las dos menores. O sea, no era una 
elección propia, como en el caso de Pepe, que en sus momentos 
mucho lo disfrutaba.

Mi adorado hermano Pablo jugaba mucho con nosotras. Tendría 
él entre once o doce años cuando hacía de charro. No sé de dónde se 
había conseguido un sombrero alón y un cinto en el que ponía dos 
enormes pistolas de madera que él mismo se había fabricado y can-
taba las rancheras con mucha gracia. Yo lo admiraba enormemente.

Sin mucho esfuerzo veo a mi querido hermano en los conciertos, 
cuando parado en la parte de atrás dirigía el n.º 5 de Beethoven 
(Emperador). Antes nos había dicho:

—No podemos dejar de ir al concierto hoy, porque tocan el mío. 
 Había conseguido, seguro con Miravet, una partitura y la seguía 

nota por nota.
Pablo César, mi hermano, mi querido hermano, escribía bien, 

muy bien. Una vez, estando con un grupo de amigos reunidos en 
Córdoba, hicimos un concurso y cada uno escribió una poesía. A mí 
se me quedó grabada la de Pablo porque me gustó mucho. Decía así:

Lleva la pata del viento
la huella del alma mía.
Va dejando sus lamentos 
por lejanas lejanías.
Destruida está mi voz 
de tanto cantar ausencias 
tiene las tristes dolencias 
de mi herida tan feroz.
Dame tu fruta madura 
escancia mi copa luego 
Dame un poco de tu fuego
Te daré mi flor más pura.
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En una ocasión lo mandaron a que nos llevara al cine en Bue-
nos Aires. Y él, en lugar de llevarnos a una película para niños, nos 
llevó a ver un dramón. Antes de empezar la película vimos que, en el 
mismo cine, unas filas más adelante, estaba mi hermano Pepe. Pablo 
nos hizo esconder bajo los asientos. No recuerdo si tuvo repercu-
siones este hecho, no sé tampoco si Pepe nos vio. Lo cierto es que 
quedó en el silencio, pero nosotras gozamos escondidas.

Mi hermano Pablo, cuando era un adolescente de unos catorce 
años, se quebró un brazo y estuvo muy mal. Había sido justamente 
Pepe el que en son de juego había pateado la pelota en la que Pablo 
estaba haciendo equilibrio, sin pensar que le causaría ese daño tan 
terrible. Como resultado de esta lesión, cuentan que tuvo gangrena 
y que casi le amputan el brazo. Pero casualmente, aquel mismo día 
mi padre se encontró a la entrada del hospital con un cirujano amigo 
suyo.

—No te aflijas, Pablo, que yo le voy a hacer una operación a tu 
hijo, sacándole toda la parte afectada y quedará bien. 

Así fue. El brazo le quedó más delgado, con poca carne y poco 
músculo, pero no lo perdió.

Algún tiempo después yo me caí y me disloqué el brazo izquierdo. 
Pasé un dolor horrendo con un compositor de huesos que vino a mi 
casa. El hombre me estiró el brazo con la ayuda de mis hermanos, 
luego lo entablilló. Yo me desgañité gritando, pero luego quedé más 
tranquila y pensé que era una suerte haber tenido lo mismo que mi 
hermano. 

A Pablo lo habían operado de estrabismo, quedó mejor, pero tuvo 
que usar lentes de por vida. El día que se me presentó el estrabismo 
a mí, tendría nueve años, salí corriendo a encontrarlo, diciéndole:

—Paile, soy turnia como tú. 
Se enojó, preocupado. Y cuando estuve tan enferma en Montevi-

deo, todos me cuidaron, pero él fue quien más estuvo acompañán-
dome. Mi hermano querido no se movió de mi lado. Le daban de 
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comer frente a mí para que me entraran ganas, pero yo tenía muchí-
sima inapetencia. 

Pablo siempre me hablaba de usted a mí. Ya viviendo en Córdoba, 
se puso felicísimo cuando le conté que Eduardo y yo nos había-
mos afiliado al Partido Comunista. Allí era activista y asalariado de 
ese grupo político. Le habían asignado una moto Puma enorme y 
pesada con la que recorría las barriadas de la ciudad haciendo su 
trabajo. Un día vi aterrada cómo tenía el pie derecho hinchado y 
morado de tanto darle al encendido del motor. 

Vivía con Zulema, su segunda esposa, en el barrio Yapeyú, no 
lejos de Alto General Paz, que era el nuestro. Solía hacer asados que 
compartíamos con guitarreadas, vino y amor. 

Con su primera esposa, Mabel (Maite), ya fallecida, actriz de tea-
tro y televisión en Chile, tuvo dos hijas: Agave, muy activa política-
mente, y Maite, de quien no sé mucho. De Zulema fui muy amiga 
en un momento, y la quise mucho; tuvo también dos hijas: Luisa, 
cineasta y productora de medios y gran muchacha, y Lucrecia, a 
quienes, entre otros, también les había perdido un poco el rastro, 
aunque en nuestro último viaje a Chile, en 2011, Marcos y yo, con-
versamos con ellas. Las cuatro tuvieron descendencia, pero no sé ni 
los nombres de sus hijos.

En uno de los cumpleaños de mi hermano Pablo, decidí celebrár-
selo con una torta de chicharrones, pan amasado. Él odiaba los dul-
ces. Yo misma los hice y los puse dentro de un pan enorme con grasa 
al que le agregué unas velas y su nombre. Estábamos celebrando muy 
felices cuando llamaron por teléfono de Chile para comunicarnos 
que Carlos había muerto. Fue un momento terrible. Mi hermano, 
desesperado, dio un puñetazo en la pared y se fracturó la mano y los 
dedos. Pasado poco tiempo, se volvió a su país. No podía soportar la 
idea de que mi padre hubiera quedado solo.

Al retornar a Chile, el matrimonio y las dos niñas vivieron un 
tiempo con mi padre; Pablo, como otras veces, fungió de secreta-
rio. Zulema había conocido a Tito, un hombre mayor y tomador y 
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se habían enamorado. Cosa rara, porque ella estaba prendida de mi 
hermano, al menos eso era lo que yo creía. Pero fue así que un día, 
sin más ni más, lo abandonó. 

Después de que Zulema lo dejó, mi hermano empezó a dar tum-
bos. Viajó con mi padre a China y de regreso, quizás descontento. 
No creo que le haya gustado estar dentro del régimen por lo que él 
luchaba. Empezó la búsqueda de su lugar en el mundo, infructuo-
samente. En Argentina viajó con Eduardo, ayudándolo en su tarea. 

Mi hermano era un ser noble, con mucho sentido del humor. 
Tuvimos algunas charlas, pero se le notaba desorientado. Ya de 
vuelta en Chile, viviendo para ese entonces con Silvia y mi padre –
hospitalizado en ese momento por una operación de la próstata– en 
la casa de La Reina, Pablo se pegó un tiro en la boca, la noche del 21 
de mayo de 1968. 

Después de esta terrible tragedia, Silvia encontró cobijo con mi 
querido Julio Tagle, quien la contuvo y la consoló. Luego quedaron 
juntos por cincuenta años hasta que él murió en 2008, víctima de un 
paro cardíaco, en circunstancias muy tristes y complicadas. Ella le 
sobrevivió. Es una gran pintora y una mujer adorable.

En toda mi larga vida jamás pensé que tomaría al fin una deter-
minación tan espantosa. En el último tiempo se había recluido con 
los curas dominicos, donde hacía un trabajo de labriego que le había 
ayudado mucho. Los sacerdotes lo adoraban y todos acudieron a su 
sepelio, pero no pudo ser enterrado en el campo, como él quería, 
porque como dicen ellos, había muerto en pecado. 

Estando en ese lugar, escribió unos salmos que se cantaron en su 
sepelio y que según dicen eran muy hermosos. Yo nunca tuve acceso 
a ellos. El haber vivido en ese lugar supongo que ayudó mucho a 
tranquilizar su alma, pero no tanto como para impedir que al poco 
tiempo terminara con su vida. Sus cenizas quedaron en un cántaro 
de greda que fue enterrado entre los pinos de El Quisco. Él escribía 
muy bien, pero nunca publicó nada. “Fue un alma perdida en el bos-
que de las almas”. 
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Debo agregar que en 2011, Luisa, su tercera hija, recopiló y 
publicó los escritos que había dejado Pablo en manos de Silvia, quien 
los cedió generosamente a las hijas de él. El libro de poemas Testi-
monial testigo contó con el auspicio del Fondo Nacional de Fomento 
del Libro y la Lectura. Bien por ella y sus hermanas, quienes la 
ayudaron.

Laura 
Ahí vengo yo, aquí presente, con todo lo que estoy contando. Cada 
acontecimiento de mi vida dejó huellas en mí. Algunas debieron 
haberse grabado sin siquiera yo darme cuenta, sobre todo en esos años 
de la década del sesenta algo hay, porque mis sueños recurrentes se 
desarrollan cuando mis hijos tienen entre trece Ana y nueve Daniel. 

¿Qué marcó lo que marcó? Por un lado, la vida tranquila a pesar 
de la persecución y las presiones políticas y para terminar la década, 
las dos terribles muertes de mi hermano Pablo y mi padre.

Hoy tengo los plácidos momentos que vivo entre las plantas de 
mi balcón, donde ordeno mi vida y trabajo; donde espero a Marcos, 
escuchando música y canciones. Donde escribo con la luz que se 
cuela entre la masa vegetal, que me ayuda a vivir. Respiro mejor al 
verla y me acompaña. Donde aspiro el aire enrarecido de la ciudad y 
que para mí es perfumado y llena mis pulmones.

Yo soy todas estas páginas, el amor que siento y el que por mí 
sienten. 

Eso me basta.

Flor
Me sigue Flor, mi amada hermana menor. Fuimos muy unidas hasta 
que yo me casé. De niñas nuestra infancia fue siempre de a dos. 
Todos nuestros juegos infantiles fueron compartidos. Es verdad que 
ella me dejaba mucho hacer a mí. Como era mayor, yo inventaba, yo 
decidía, yo arriesgaba las desobediencias. 
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En Chile, antes y luego de morir nuestra madre, fueron dos lar-
gos años que nuevamente compartimos. Yo me volví a Argentina y 
ella se quedó con Lukó, hasta que se casó con Carlos y se fueron a 
vivir a Buenos Aires. Él también era argentino, hermoso ser, aunque 
bastante despelotado, sobre todo en la parte económica. Al principio 
vivieron con los padres de Carlos, a quienes también quise mucho: 
don Alejandro y Rosita, paraguaya ella. 

Pablo Alejandro nació en Buenos Aires cuando vivían los cuatro 
juntos. Al poco tiempo de nacer su bebé ella tuvo una crisis, la más 
fuerte. Eran verdaderas batallas las que mantenía con su suegra, ya 
que mi hermana pese a todo quería hacerse cargo de la criatura y 
cuidarlo ella. Cuando mejoró se fueron a Córdoba los cuatro con el 
niño pequeñito. Allí vivieron el primer tiempo con nosotros y luego 
se alquilaron una linda casa en Residencial América.

Ellos venían a vernos durante la semana y los domingos siempre 
íbamos nosotros. La casa tenía una pileta de lavar en el patio y lar-
gas cuerdas para colgar la ropa al sol, y a mí me encantaba hacer ese 
trabajo.

—Dame todo lo que tengas sucio, lo voy a lavar –le decía. Me 
encanta hacerlo y tender luego la ropa bajo el sol.

Flor tuvo largos períodos de entera normalidad. Pertenecía al 
coro de la Universidad de Córdoba, y daba rienda suelta a su delirio 
de cantar con su potente y maravillosa voz. Una tarde, en Caba-
lango, todos se habían ido al río y cada una de nosotras se recostó 
en su carpa. Yo me estaba quedando dormida y de pronto escuché 
a Amaya, la de Mocedades, cantando “Eres tú”, mejor que nunca. 
Me paré y fui a preguntarle si tenía una radio, me dijo que no, que 
era ella quien cantaba. Me quedé helada. ¡Qué maravilla! Su voz era 
prodigiosa, siempre nos deleitaba con las canciones de los Beatles y 
cualquiera que estuviera de moda. 

Tiempo después se volvieron a Buenos Aires, donde murió Rosita. 
Entonces regresaron con el suegro viudo a Córdoba, donde alquila-
ron una casa en el barrio Santa Ana. Esta fue su última residencia 
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en Córdoba hasta el golpe militar en marzo de 1976. Unos meses 
antes de este suceso, el gobierno de turno y en medio de la debacle 
empezó a visitar por las noches a todas las personas que pudieran 
tener un tinte rosado y allí llegaron a la casa de los Jaimes. Todo esto 
lo cuento en un relato inédito hasta ahora que se llama “Gatos de 
noches asustadas”. 

En ese momento se llevaron detenido a Carlos. Lo patearon y 
escupieron la pelada (la calva) de mi querido cuñado. Mi hermana 
apareció al alba en mi casa, con sus verdes ojos desorbitados y llenos 
de lágrimas. A Carlos lo detuvieron solo unos días, y cuando salió 
supo que debía rajar (huir).

Fue muy difícil mantener contacto con ellos. No escribían, no 
contestaban las cartas, no llamaban telefónicamente, nada. Nunca 
sabíamos dónde y cómo estaban. Es muy triste esto. No sé bien 
cómo explicármelo. 

Carlos y Flor fueron una linda pareja. Él, cineasta, publicista y 
fotógrafo; estupenda persona. Hábil para todo, hasta llegó a hacerse 
un auto. Sus hijos fueron mis sobrinos más cercanos. Siempre fueron 
parte de mi vida en Córdoba. Una vez consiguió un motor en una 
chivera, le hizo la carrocería y paseamos todos en el carro amarillo 
descapotado por las calles de Córdoba, ante los ojos asombrados de 
los transeúntes que nos miraban atónitos y envidiosos. Creo que le 
ofrecieron buenas y astronómicas cifras para comprárselo, pero él no 
quiso venderlo. No sé qué fue del tal carro, quizás en ese momento 
no le dimos o no le di la dimensión real que tenía este hecho.

No me olvido nunca una vez que fui a verlos y él estaba pesando 
elementos para el revelado de fotos, usando para tal efecto una 
balanza que él mismo había fabricado con dos tapas de cajitas de 
polvos para el rostro. ¿Cómo alguien importante no lo descubrió y 
canalizó o utilizó ese increíble potencial? Esto me lo pregunto ahora. 
De ser así, habrían tenido mucho dinero para disfrutarlo. Tenía dis-
tintos oficios. Creo que consiguió estabilizarse al fin cuando fue pro-
fesor de Cine Animación en la Universidad de Córdoba, escuela que 
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fue cerrada junto con muchas otras cuando se produjo el golpe mili-
tar. Ellos estaban en Buenos Aires cuando nació Pablo Alejandro. 

Él, como su padre, está en el campo de la publicidad y se tras-
ladó a Chile. Mónica, quien desde chiquita fue un genio, siendo aún 
muy niña se dedicó a la política y también incursionó un poco en 
la guerrilla. Me contaron que una vez, escapando de la policía, de 
noche, y como estaban en el cementerio, se escondió en una urna. 
Más tarde Mónica estudió antropología en Ecuador, donde residió 
durante muchos años.

Fue al morir nuestra madre cuando mi querida hermana Flor 
empezó a tener sus primeros y fuertes estados de desequilibrio que 
no la abandonaron y en los cuales caía cada cierto tiempo. Pero, 
sin embargo, ella jamás perdonó que mamá nos hubiera dejado tan 
pequeñas para irse de viaje por América con papá, teniendo yo diez 
años y ella apenas seis. Pasaba largas horas frente al espejo peinando 
su hermoso pelo negro, sin decir una sola palabra. Esto siguió así. 
Lukó estuvo con ella hasta que se casó. Y luego de tener su primer 
hijo volvió con otras crisis que la siguieron hasta el fin de su vida. 
Sufrió demasiado. No pudo soportar tanto dolor.

Flor, mi linda hermana, como Carlos, el mayor, tenían épocas 
en que el espacio de los demás no les servía y se adentraban en un 
mundo inalcanzable. Tenía largos períodos de mutismo absoluto y 
luego volaba hasta aterrizar nuevamente, preguntando qué había 
pasado. En sus momentos de búsqueda, de inconformidad, donde 
el entorno de posible cordura se le hacía insoportable, aleteaba bus-
cando otros espacios, otras realidades más acordes con sus estados de 
ánimo.

La familia Jaimes vivía en Ecuador, Quito, donde Flor murió. Yo 
no pensé jamás que la sobreviviría. Quería verla, la amaba mucho. 
Sin embargo, le temía. Temía que sus desvaríos me descolocaran 
como solía ocurrir. Ella era un ser tierno, dulce, que heredó los ver-
des ojos de nuestro padre. Yo una sola vez fui a verlos. 
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Flor, Cholen, como yo la llamaba, se había enojado conmigo sin 
motivo aparente. Me fui a Francia sin despedirme. Al regreso les 
había traído regalos que tuve que mandarlos con Pablito, su hijo, 
quien seguía yendo a mi casa como siempre. 

Una noche estaba en una fiesta en casa de mi adorada amiga 
Beca, de lo más feliz bailando, cuando me llamaron por teléfono y 
era Flor pidiéndome que fuera a su casa.
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Titeradas 

Fueron y son muchos los alumnos y muchas las alumnas, miles, que 
pasaron y pasan por mi vida. Algunos se quedaron de amigos para 
siempre y se dedicaron al maravilloso arte de los títeres. Recuerdo 
algunas anécdotas. Que me perdonen aquellos y aquellas de quienes 
me olvidé.

Roberto
Antes de que me dedicara totalmente a los títeres y aún casada con 
Eduardo, Daniel y Roberto Fois, su amigo italiano, crearon el Teatro 
de Títeres Los Cuatro Vientos. Con este teatrino ellos dos viajaron 
por toda Venezuela haciendo funciones y talleres. Cada uno de ellos 
tenía su propio retablillo y a veces hacían funciones por separado. 

Una vez, Roberto fue a hacer una función solo y en un descuido 
le abrieron el baúl del carro y le robaron la maleta con los muñecos. 
Estaba desesperado y nos dijo que no sabía qué hacer. Cuando se 
fue, le dije a Daniel que hiciera las cabecitas y yo hice todos los ves-
tidos. Dos elencos para dos obras.

Cuando vino el titiritero desolado, se encontró con sus flaman-
tes personajes. Estuvo feliz y lloró emocionado, actuando con cada 
uno. Creo que él dejó los títeres. Se fue a Estados Unidos y por un 
tiempo fue pastor religioso, o lo sigue siendo. No sé mucho de él, en 
todo caso, no volvió a Venezuela. Lo vimos en el 98 en nuestro viaje 
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a Washington. Hace poco Daniel me dijo que se comunica a veces 
con él y que nos recuerda mucho. 

Sergio y María
Sergio Guevara Altuve llegó una tarde acompañado de María, 
ambos argentinos, diciéndome que necesitaban que les enseñara a 
hacer muñecos, títeres, pero que no tenían plata para pagarme. Me 
cayeron bien y me gustó su sinceridad. Les dije: 

—No hay problema. El lunes comienza un taller aquí en mi casa, 
y están becados los dos. 

Hicieron la primera clase, los dos encantadores, talentosos; y 
cuando todos estaban guardando sus cosas, Sergio sacó una bolsa de 
mercado y me la entregó diciendo: 

—Esto es tuyo. 
La abrí y allí había billetes arrugados y monedas, muchas mone-

das. Me opuse y grité, diciendo que no. 
—Por favor, Laura, acéptalo porque nos hace sentir mejor.
Después me explicaron que ellos realizaban pequeñas presenta-

ciones en el Parque Los Caobos, a la usanza juglaresca; y después 
de haber mostrado su arte, pasaban el sombrero. Casi toda la recau-
dación me la traían a mí. Y así terminaron el taller. Yo los esperaba 
como a todos, con torta y pan amasado. 

A veces traían pan hecho por ellos para cotejar cuál era mejor. Por 
supuesto que era el mío. Lo volvimos a ver casi diez años después, 
en 2007. Vive en México, como dije en páginas atrás. Tiene un tea-
trino gigante que se llama Artimañas; es un Nasrudín enorme, que 
en el vientre tiene la boca de escena por donde salen los muñecos y 
actúan. Nasrudín es una figura mitológica musulmana de la filoso-
fía sufí, personaje que hago permanentemente porque lo conocí en 
Argentina, hace cuarenta años, cuando Eugenio Zanetti, en su lecho 
de enfermo de hepatitis, me leía Las hazañas del incomparable mulá 
Nasrudín, de Idries Shah. 
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Cyrano

Sergio es un tipo maravilloso. Sigue tan flaco como siempre y fue 
hermoso verlo, aunque habíamos llevado los títeres para hacer una 
exposición en México D. F., pero fracasó porque no se había orga-
nizado y Sergio no estaba, como dije anteriormente. Se había ido 
de viaje dejándome con todo preparado. Se olvidó o no sé. Quería 
matarlo, pero lo perdoné porque lo quiero mucho y es fascinante.

Las mellizas Ingrid y Diannaly
Cuando aún no me había separado, trabajé por mucho tiempo en el 
Banco Nacional de Descuento, conocido como el BND, donde me 
sentía muy cómoda; eran muy atentos conmigo y con mis alumnos. 
En ese tiempo vivía en Macuto y dos veces por semana dictaba las 
clases en Caracas. Trabajaba por las tardes. A las cuatro en punto nos 
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traían la merienda. Antes nos habían preguntado lo que deseábamos 
merendar. Yo era la niña mimada de la institución, y lo mismo mis 
muchachos. Casi todos eran hijos o parientes de los empleados. 

Una vez, nos llevaron de paseo al Safari Carabobo y pasamos un 
día inolvidable. Ahí contaba con unos diez, doce niños y niñas; entre 
ellas asistían las mellizas Ingrid y Diannaly Muñoz, quienes eran las 
preferidas, junto con Reinaldo, a quien le perdí la huella. 

Cuando dejé de dar clases de títeres allí, porque el banco se fun-
dió y luego vino el descalabro en mi pareja, a las chicas no las vi 
más. Pasaron muchos años, doce creo, y estando por primera vez en 
la Feria Navideña del Ateneo de Caracas, una tarde vi dos mucha-
chas mirando los muñecos. Yo estaba detrás de ellas. Una de las dos 
exclamó:

—¡Estos muñecos parecen de Laura de Rokha!
—¡Estos muñecos son de Laura de Rokha! ¡Soy yo y estoy aquí!
Giraron las dos al unísono, con sus rostros asombrados y sonrien-

tes. ¡Qué encuentro! De esto hace como dieciocho años, y ya no vol-
vimos a separarnos; sobre todo Ingrid y yo somos grandes amigas. A 
Diannaly también la quiero mucho, pero casi no la veo. 

Felipe



225

El padre de ellas murió, y me encanta Dalia, la madre. Con Ingrid 
nos vemos siempre. Adoro a sus niñas y a su Juanjo querido. Ella es, 
nada más y nada menos, que nuestra madrina de bodas, con el que-
rido y entrañable José, mi hermano por adopción. Ellas no siguieron 
haciendo títeres, pero siguieron a mi lado.

Las tres hermanas
De las tres hermanas Funes, Rosa, Laura y Janeth; creo que solo esta 
última usó la enseñanza y la puso en práctica. Las otras dos están de 
lleno en la política, de nuestro lado, por supuesto. No nos vemos, no 
nos llamamos, pero cuando casualmente nos encontrábamos solía-
mos abrazarnos con cariño. 

Jorge Maneiro
Jorge fue el gran genio de los muñecos. Hacía maravillas. Cuando 
era apenas un adolescente vino a tomar su curso. El taller comen-
zaba a las dos de la tarde, era muy ansioso porque mucho antes yo 
lo sentía rondando por el pasillo. Abría la puerta, lo hacía entrar y le 
explicaba que quería descansar un momentito luego del almuerzo. Él 
estaba totalmente de acuerdo, pero al día siguiente volvía temprano. 
Llegó a ser el mejor hacedor de muñecos de este país. Estudió perio-
dismo, que ejerció al comienzo, para darse cuenta finalmente de que 
lo que quería era hacer títeres. Él me dedicó su tesis en su carrera. 
Tenía junto con Carlitos su grupo de trabajo llamado Duendes. 

No lo veía mucho, pues además estaba siempre ocupado con su 
trabajo. La última vez que lo vi fue en la exposición del Centro 
Bicentenario de la plaza Bolívar. Apareció su rostro entre la gente 
con su gigantesca sonrisa. Hablamos como cada vez que nos encon-
trábamos, interrumpiéndonos. A los pocos meses, el puñal ardiendo 
se me enterró en el pecho al enterarme de que había muerto sor-
presivamente por causa de un dengue hemorrágico. Murió siendo 
joven y hermoso. Sufrí tanto el dolor porque, no lo he olvidado ni lo 
olvidaré nunca.
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Lilian Maa’Dhoor
Mi bella Lilian. Vino a un taller, no creo que le hiciera falta; ella era 
otra de las predestinadas. Hace maravillas. Entre esas, la hermosa 
revista La Piñata para niños pacientes. Quiso el ruido del mar y la 
humedad salada que despide, y para allá se fue de la mano de Peli, 
otro genio del dibujo. Lilian prefiere la vida urbana y se vino a la ciu-
dad; Peli reincide y se hace sus escapadas al Caribe. Nos vemos poco, 
pero nos queremos mucho. Siempre estamos en contacto y ella trabaja 
conmigo. Siempre está presente. Casi todas las fotos de mis muñecos 
salieron de su lente atinado, exceptuando las del querido y perdido 
Pablo Spadari, y las del también amado y alejado Wilfredo Lozán. 

En octubre de 2013 me acompañó a Margarita, donde se realizó 
la exposición de títeres “Seres Eternos”, con ocasión de celebrarse el 
Festival Internacional de Títeres en Porlamar. Fue hermoso compar-
tir con ella esos días. Cuando tuvo que regresarse a Caracas, Mar-
cos me fue a rescatar y cerramos el ciclo con broche de oro. Lilian 
y yo estamos muy unidas en el trabajo. Con ella me siento segura, 
generalmente se encarga de las curadurías de mis exposiciones que 
realiza con un gran dominio estético en la dirección de arte. Somos 
entrañables amigas y siempre estamos en comunicación.

En la Exposición “Seres Eternos” con Mariana, mi nieta. Año 2015
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Silder
Llegó con un grupo hermoso. Hizo su taller Puerta Abierta a los 
Títeres, conmigo. Por un tiempo se dedicó a la pantomima, el tea-
tro y las artes circenses. Lo vi actuando con el grupo Eos, nunca 
con su propio teatro. Aunque en nuestro último encuentro me dijo 
que ahora se dedica de lleno a los títeres. No nos hablamos, pero 
por alguna deidad del destino, lo encuentro permanentemente en 
los lugares más increíbles. Es un ser adorable y ya tiene su flamante 
familia con esposa e hijos. Desde hace un tiempo no lo veo.

Dulce Uzcátegui
Vino con un grupo y luego se quedó, tratando de absorber al máximo 
posible toda mi sapiencia. Nos alejamos un tiempo. Luego, en 2008, 
viajamos juntas a Matanzas, Cuba, y nos reencontramos. Tiene su 
teatro Eos, y trabaja duro. A su hija le llamó Laura por mí, y el más 
pequeño es Salvador. Es organizada y dedicada; tiene lindos muñe-
cos, algo diferentes a los míos. No nos vemos, ni hablamos. Hace 
mucho tiempo que no la veo en los medios. El último encuentro que 
tuvimos fue a fines de enero de 2015, con ocasión de una charla que 
efectuó en Caracas el grupo de teatro de títeres de Sichuan, China. 

Tibisay Amaro
La pequeña Tibi, la Peti, como le digo, por petisa; hizo el taller con 
otras muchachas, hace más de quince años. Tiene talento y sabe 
hacer el trabajo, pero el tiempo se le escurre y la invade su rol de 
abuela. Hace unas muñequitas maravillosas con la carita de papier 
mâché, con la técnica que yo le enseñé y todo lo demás es muñeca de 
trapo y tapicitos de telas recortadas que son una belleza. La amo a 
ella y a su familia; con el esposo Alejandro, hijos y nietos incluidos. 
Con ella también hemos quedado amigas del alma y hasta el alma.
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Iván Hernández
Otro de mis gigantes tan queridos. Era apenas un adolescente 
cuando acudió a mi taller. Claro que siguió con los títeres y juegos 
para niños. “Charlevilleano” impenitente, siempre acude a ese estu-
pendo festival francés. A veces nos vemos y juramos citas que jamás 
se realizan.

Los escapados niños titiriteros
En una ocasión me tocó hacer un taller de títeres para los niños del 
INAM (Instituto Nacional del Menor), en el Museo de Bellas Artes. 
Eran niños pequeños, de seis a siete años. El trabajo se planteó, y cada 
niño eligió su personaje. Uno de los chicos eligió la Tortuga Ninja. 
En vano traté de convencerlo de que sería muy difícil para secarse, 
con tanto papier mâché. Dicho y hecho. Todos los demás muñecos se 
secaron, menos la tortuga. Como en el museo funcionaba un taller 
de cerámica, les pedí que por favor me dejaran meter la tortuga en el 
horno. Se secó, pero también se quemó. El niño lloraba a mandíbula 
batiente. En mi desesperación, le dije que la pintara con un color 
verde muy fuerte. La tortuga quedó preciosa y todos felices. 

Exposición de mis títeres. Año 2015
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También realicé un taller en el INAM para muchachos ya mayor-
citos, casi todos llegando a los veinte. Estaban recluidos en El Algo-
donal. Me hicieron muchas recomendaciones para que no usara 
ningún objeto que pudiera resultar peligroso. Pero una vez embala-
dos en la ejecución de los muñecos, las tijeras, agujas, alfileres y otros 
corrían de un lado a otro; y debo reconocer que los títeres queda-
ron maravillosos. Como despedida, el último día llevé la consabida y 
enorme torta de chocolate. El INAM puso los refrescos. Cantamos, 
reímos; y al despedirnos lloramos todos. 

Al poco tiempo leí en el periódico que varios de estos muchachos 
se habían escapado. Le conté a mi buen amigo Gerardo Piñeiro y 
me dijo:

—¡No te preocupes Laura, esos muchachos deben andar haciendo 
títeres por ahí!

Su respuesta me llenó de alegría. 
Hace unos años dicté un taller para niños y docentes en la escuela 

Josefina Daviot, muy cercana a nuestro edificio. El primer día pre-
paramos el papier mâché con el que modelaríamos los títeres al día 
siguiente. Pues esa noche entraron ladrones y dejaron el despelote. 
A la mañana siguiente cuando llegué, las maestras ya habían orde-
nado todo; pero la bendita pasta maché no estaba por ningún lado, 
ni la bolsa en que la habíamos guardado. Al fin, uno de los chicos 
divisó la bolsa que salía del techo; seguramente, los rateros se lleva-
ron un buen susto cuando la probaron, pensando en algo delicioso; 
tuvieron la amarga sorpresa de saborear papel higiénico mezclado 
con pega blanca y otros horrores, y enfurecidos y desilusionados lan-
zaron la bolsa al techo. 

Ya no hago talleres para niños. De mis alumnos adultos, hubo 
muchos, muchos que amé y que podría olvidar. Que no se ofenda 
nadie. He querido dejar en claro aquí que he puesto sobre todo a 
los que aún siguen cerca de mí, que no son muchos, pero que valen 
oro en polvo. Quiero rescatar a Phol, Yolimar, Marinera, Manuela, 
Ninoska, María Alejandra y Laura.
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En la sala Manuelita Sáenz, Plaza Bolívar de Caracas

Últimamente han aparecido nuevos alumnos, José y Enmanuel, 
quienes pertenecen al grupo de los Lambe-Lambe, y las cajitas 
maravillosas, donde también está Lilian Maa’Dhoor; y nueve inte-
grantes más. Además, llegó de los páramos andinos Emmanuel, hijo 
de Cheo, otro titiritero. Se cobijó en nuestro refugio y pasamos un 
sábado inolvidable y titeril.
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Marcos, Marcos, Marcos

¿Cómo no nombrarlo nuevamente y decir que es quien hace que 
reconozca el mundo y me ubique? ¡Cómo lo encontré! 

Fabiana, mi nieta, me dijo hace poco:
—Lala, ¡Marcos te salvó! 
Y es verdad, ¡él me salvó! ¿De qué? De no estar descontenta con 

la vida. Sin la esperanza de un nuevo amanecer. Viéndolo al des-
pertar, la tibieza de ese ser que me acompaña. Contarnos los sueños 
que hemos tenido y hablar de los planes por hacer en ese día que 
comienza a insinuarse. 

Marcos es mi muelle, el arrullo que necesita mi alma en busca 
de calma. Es el portal siempre abierto donde me cobijo cuando me 
pierdo. Dueño de las respuestas, sabe ubicar las palabras y poner-
las en su lugar correspondiente. Su gran enemigo: el tiempo, que 
algunas veces no lo puede controlar; esto hace que la calma sea su 
enemiga inseparable. Siempre tiene mucho que decir y lo sabe decir 
muy bien. En algún momento me escribió hermosas poesías.
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Con Marcos en la presentación de los libros 
El Genio de Licantén y Copo de Nieve, 

publicados por la Editorial El perro y la rana. Año 2013

Vamos muy bien y nuestra relación se hace cada día más fluida 
y armónica. Nosotros siempre hemos compartido la vida con amor. 
Tenemos además demasiadas afinidades y esto facilita la relación. 
Mi padre decía, en uno de sus poemas: “Yo soy el hombre casado”; 
pues bien, yo soy la mujer casada. Creo que siempre estuve casada, 
salvo un corto período de dos años luego de mi separación de 
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Eduardo y antes de que llegara Marcos a mi rescate. El resto de mi 
vida he estado casada, emparejada. Me gusta, nunca estuve sola. En 
ese período en que vivía con Ilia tuve algunos novios, flirts, pero yo 
ansiaba una pareja estable.

Ya son treinta años los que hemos recorrido uno al lado del otro. 
Muchos, y serán más, algunos, muchos, pocos... Eso no se sabe.

Debo ser una buena persona, porque la vida o la suerte o quién 
sabe qué me ha permitido seguir el orden de una vida de amor. 

¿Cuándo es el fin? ¿Qué lo determina? El tiempo pasa volando, 
todos lo dicen. Antes era más lento o no lo pensábamos. Ahora 
corren los días y los meses a una velocidad vertiginosa. Es lunes y en 
seguida es viernes, y ya pasó otra semana; y se persiguen y ya es otro 
mes y el fin de año, otro año, otro año...

Presentación de los libros 
El Genio de Licantén y Copo de Nieve, publicados por 

la Editorial El perro y la rana. Año 2013
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Aún puedo rubricar este montón de historias que divertirán a 
los afortunados que las lean. Seguiré hasta que la vida me haga la 
zancadilla fatal; y ya no pueda seguir este camino, determinado o 
no; dudando u olvidando que los años han pasado y pasan, y que la 
carrera se acerca a su punto final. 

Pasan las horas y los días envueltos en años. Los aconteceres coti-
dianos quedan estampados. Cito a mi padre nuevamente: “Todas las 
cosas van siguiendo mis pisadas”, previstas e imprevistas, cada vez 
más titubeantes y temerosas.
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Doce de julio

Hace poco, en 2014, desapareció Eduardo. Paulatinamente fue desa-
pareciendo junto a sus palabras. Hacía un tiempo que había dejado de 
verlo. No quería que ese ser destruido se interpusiera en la imagen del 
hombre que fue tan importante en mi vida.

El 12 de julio, martes, él se fue en el más largo de sus viajes. Lo tomé 
con bastante resignación. Estoy mucho tiempo sola y eso me sirve 
para desgajar los dolores que entran en mi alma. Cuando llegó Marcos 
hablamos, su comprensivo amor alivió una vez más mi angustia, y llegó 
el otro día.

Trece de julio. Había pasado el día haciendo cosas, saliendo y entrando 
como tantos otros días, recurriendo a mi memoria para recorrer toda mi 
larga vida pasada. Las lágrimas muchas veces se asomaron a mis ojos 
y ahí se quedaron. Sabía que a las cuatro lo enterrarían… ¿Por qué no 
cremarlo? Pasadas las tres empezó mi desesperación, caminaba por mi 
pequeño espacio de un lado al otro, con la angustia como único senti-
miento. Lloré como no había llorado hasta ese momento. Llamé a Ana 
y a Estrella para pedirles entre sollozos que pusieran una flor, una rama, 
algo vivo sobre su ataúd, como si fueran mis manos las que lo hicieran.

Haber encomendado esto me dio algo de tranquilidad. Yo, la des-
creída de todo lo sobrenatural, quien piensa que lo único que nos man-
tiene en la vida es el amor en sus múltiples matices. Brindado a quien 
sea y como sea, y en la densidad que sea posible a cada uno dar. Cuando 
ellas me llamaron diciéndome que habían cumplido mi deseo, me sentí 
más plena. Le conté este hecho a mi adorado Marcos, entonces él escri-
bió en Twitter que también junto a mí, le ofrecía una rosa imaginaria.
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No es el Ñn

Es muy difícil, si no imposible, poner el fin de nuestras historias, 
escritas además por nosotros mismos... cuando realmente el fin no 
ha llegado aún y cuando llegue no lo podremos escribir. Hay que 
buscar el momento justo. Lo demás que pase, otros lo contarán. 

El espejo, nuestro más cercano amigo, nos dice que nos vamos 
acercando cada vez más al borde del precipicio. Solo queda esperarlo 
con calma. Beber con fruición lo que nos queda, en especial a los 
seres que hemos amado en la vida que nos tocó vivir.

Este año mi vida siguió los pasos ya trazados. No viajamos. Hubo 
problemas y, sin embargo, nos sentimos felices de estar juntos y de 
encontrarnos en tantos gustos afines. 

A Chile no volvimos. No puedo volver. No puedo ver a la Pato 
y no puedo dejar de verla. Lo siento tanto, sobre todo por mi her-
mana Juanita, quien me lleva once años y que quisiera poder abrazar 
y conversar con ella. La llamo por teléfono casi todas las semanas. 
Me encanta escucharla y su lucidez me asombra.

Veo poco a mis nietos y por ende, poco a mis bisnietos, que 
encantan mis sentidos; bueno, los cuatro que tengo aquí, porque a 
los seis que están lejos los extraño resignadamente, siguiendo sus 
pasos a través de fotos, anécdotas o del teléfono. Continúan pasando 
cosas mientras la vida transcurre.
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En mi apartamento en La Candelaria
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Mi niña Celeste, de mis ojos celestes con verde-mar, los dos hermo- 
sos niños, ya están del otro lado de los mares. Argentina-Córdoba. 
Un viaje necesario para sus vidas y deseado por ellos. Geleric com-
pone la Sagrada Familia, se los ve con amor y eso basta. Les irá bien, 
qué digo, muy bien, no lo sé; pero duele, es por su bien, pero duele, 
necesitaban hacerlo y duele y dolerá más cuando no podamos, solo 
con un viaje a Valencia, estar juntos riéndonos de todo. 

Seguramente iremos a Argentina y estaremos con ellos. La vida 
seguirá hasta donde tenga que seguir. No sé si hay un destino tra-
zado, no lo creo; lo que sí creo es que mi vida siempre está entre-
tejida de mágicos hilos que se entrelazan. Un bordado quizás muy 
original y sorprendente. 

Como la tormenta que me hizo correr de mi balcón-taller porque 
me mojaba, cosa que no había ocurrido en los veintiocho años que 
compartimos con amor este dulce y acogedor refugio. Allí ha nació 
una orquídea. Más de diez días perfumando el ambiente con su 
exquisito y suave aroma frutal, con su color lila, el color de mi madre. 

En 2015, en el mes de mis 82, desde mi balcón-taller veo los días 
pasar; mientras trabajo y escribo también veo los cambios; llueve, 
aclara y el sol calienta. Todo en este pequeño espacio que me acerca 
a la vida.

No dije fin, no puse fin, no es el fin. Aquí quedo, aquí quedaré. A 
lo mejor algún día retomo la historia, con otros lunes y otros martes; 
antes de que sea mía la partida final.
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