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A causa de la noche son mds bellas las islas.
Los drboles mds azules porque asi lo ordena el mar.

Carros DE RokHa

He decidido ser sincero. Decir la verdad.

No puede un hombre hacer nada importante,
auténtico, si estd inhibido por consideraciones y respeto,
el temor de herir, el deseo de agradar.

MaNuEeL BriceRo GUERRERO

No vivas en la tierra

como un inquilino

ni en la naturaleza

al modo de un turista.

Vive en este mundo

cual si fuera la casa de tu padre.

Nazim HikMET






Durante mi larga vida he ido contando mis historias, abora las escribo.
Comencé a hacerlo hace muchos afios, y fueron cayendo
como amarillas hojas otofiales.

Las dedico a Marcos, a mis hijos, a mis nietos y bisnietos;

a todos los amigos y amigas que encontré por los caminos.






Palabras para Laura

Laura hija rie, sube con facilidad a los drboles, su cabeza de bucles
negros es una marafia endemoniada de caminos, su casa es grande
y llena de plantas, sus flores preferidas son las azules en la mafiana,
al mediodia anaranjadas, rojas y a la tarde las violetas, que mezcla
con su risa loca y sus manos entrelazadas, con sus pelos rebeldes y
con su mirada segura. Los otros nifios aman a Laura y ella con des-
parpajo se deja amar haciéndolos entrar a sus bosques infinitos de
infinitas ramas de infinitos espacios de luz y sombra. Sube a la bici-
cleta y corre, jcorre Laura desesperada! Que la mafiana atin ofrece
resplandores, que la lluvia con sus gotas perfumadas todavia no te
toca. {Corre Laura amada que los amigos van tras de ti! Para abru-
marte una vez mds con piropos y lisonjas. Laura hija llora y su llanto
se parece a los huracanes que atraviesan el Caribe muriendo en la
costa de madrugada. Laura hija llora en su cama con la nostalgia de
los padres en gira recorriendo el universo de la mano. Su llanto estd
lleno de sorpresas, su llanto es como un canto natural de bienvenida,
su llanto es un ritmo que bailan las luciérnagas en los atardeceres
rojos y descarnados, su llanto es el misterio del planeta errante; sim-
boliza la existencia y mueren con ¢l la ansiedad y el olvido. Laura
hija sabe de sobra que la vida es amor y que lo posee a borbotones.
Laura hermana obedece a las mayores pues son el génesis y la cua-
lidad exacta del arraigo, sus manos atienden también pues las tiene
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afincadas en el tiempo y su espacio es efimero, el destino ha dicho
ya que los minutos estin contados. Laura hermana juega y su juego
se termina con jadeos incesantes y calores de sudores precipitados
y extempordneos. Laura hermana mira el techo con la obsesién de
ver el fin reflejado en ese cemento blanco y duro, quieto y rigido, en
esa nostalgia insatisfecha de amores viajeros de ternuras posterga-
das. Laura hermana es el atardecer renaciendo de cenizas olvidadas.
Hay que darle una ilusién a Laura hermana, hay que hacer que de
su vientre salga alguna luz, algin desenfreno, que su ser completo
se disponga de una vez a aportarle al mundo descendencia y entre
la larga lista de factibilidades, que surja un varén que sea diestro en
el teclado, con el pentagrama; que sepa elevar la voz para gritarle a
Laura hermosamente hermana que la noche puede abrigarla ya, sin
remordimientos.

Laura esposa juega, grita, baila. Su juego se parece al de los come-
diantes medievales cuando en la plaza publica emplazan a los vir-
tuosos; su grito es el grito alegre de las mozuelas de caderas atipladas
y de pechos exaltados, su grito tiene el sonido del terremoto andino
metabolizado en edades pretéritas y lo escuchan solamente los noc-
timbulos, los viajeros ensombrecidos, los marinos envilecidos, los
poetas trasnochados. Su baile la transporta a edades inexactas, su
baile es auténtico pero intimo, solo, los pasos que lo componen son
una advertencia a los machos verniculos jcuidado! Laura zapatea
mostrdndole al suelo que su pisada estd llena de olores santiaguinos
de calor de causeo, de miradas legitimas de bardos sonoros compro-
metidos, de luchadores incansables hartos de medianias y aparen-
tes candores. El musico va de lastre en lastre, de olvido en olvido
y el genio de los muifiecos acecha en la esquina, mira de reojo y no
encuentra antagonista. Laura esposa lo mima y aprueba sus lances.
Bailan entonces la danza del futuro, donde médicos y ordculos pier-
den categoria y se hacen espuma que lleva el viento. Hay una Laura
esposa que quiere futuro y el futuro se ha recostado como alfombra
roja jugando al tateti en la tarde surefia y afiebrada.
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Laura madre estudia, su rostro de muchacha la acompafa cual
tormento de adulto postergado, sus libros son como recuerdos pues
todo lo sabe el inglés isabelino que repite con ardor rutinario. Los
amigos la buscan y la rodean y su girar es tan agraciado que le mues-
tra a las constelaciones ese instante de un segundo apasionado. Alld
van los hijos, rodeados de ternuras definidas y besos que la vida les
repite en cuanto semejante encuentran a sus pasos. Laura madre es
madre de todos, no solo de unos cuantos ;Miren sus sienes negras!
Laura arde, Laura encierra en sus dos manos la finura de un tem-
peramento extrafio. Invitando a conversar, sus manos vuelan como
el ave que migra en un vuelo de promesas conectadas y un infinito
acariciar poblado, de olores, de sabores trasandinos, de arroz, plitano
y pescado que en la mediterrdnea tierra asombran y seducen como
el diezmo que se entrega sin saber a quién lo damos. Laura madre
mds que madre es amiga, puesto que sus senderos vamos juntos tra-
jinando y acabamos la tarde mirdndonos los ojos y acaricidndonos
las manos esperando la afirmacién que de antemano se nos presenta
como en juego, como en baile, como un grito conocido, querido y
esperado.

Laura abuela borda, teje, y sus manos van generando personajes
que la historia del mundo se ha cansado de contarnos, con cualida-
des heroicas, con fatidicos desencuentros, con dudas pero, con todo
y eso, al fin luchando desde las tempestades del planeta o desde sus
corazones temerosos. Laura abuela redondea sus facciones recor-
dando que aquellos que dieron fuerza a sus pasiones todavia exis-
ten en sus venas, en su memoria llena de lecturas y de cuentos de
abuelos imaginarios. Hay, mezclada en las noticias, una entrevista
a Laura abuela, ella contesta como si estuviera conversando que los
seres que la adornan son sus amigos de siempre, son parte de sus
nidos, de los espacios que con el tiempo y sus aliados construyé sin
pensar en resultados. El poeta que hoy la escucha, el escritor que
desde hace ya tiempo la transporta en sus cuidados, le da a Laura

abuela serenidad y soltura, confianza y la certidumbre de que aquella

13



voz altanera puede seguir resonando, pasando de siglo a siglo y con
sus colores intactos.

Bisabuela Laura plateada, vio al caballero de los guifioles en silla
de ruedas y sus ojos volvieron a ver en el horizonte la mezcla de
atardeceres subiendo hacia la béveda, ese mar crispado y en cons-
tante movimiento, entonando cantos revolucionarios de marchas
infinitas. Bisabuela plateada Laura vio alejarse a los hijos y plan-
tando rostro desde su balcén verde sefialé las quebradas, las selvas
y asi, como un disparo de agua cristalina, sentencié que las cancio-
nes, los poemas y las danzas se mantendrian enervando las tardes,
los otofios, los batles llenos de libros y esas sienes estremecidas de
amor y pasién en el remolino constante del suefio que late, del suefio
que grita, del anhelo que palpita en su trono de combate. Laura pla-
teada bisabuela de océano y bruma, junto a sus multiples personajes
ha dispuesto la mesa para el encuentro, con sus codos acomoda los
pétalos que obedecen cuanto pueden mientras este viento colosal
desgaja los techos y dispersa los quejidos. Plateada Laura bisabuela,
abuela, madre, hermana, hija se casé con la utopia de los hombres
y sus bosques infinitos siguen llenando historias, libros, cuentos de
hadas y voces de rapsodas, hurgando empecinados y forjando testi-
monio en los secretos del tiempo y en los duros perfiles de la roca.

Danier D1 Mauro
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LLoca mascarada

La ciudad sucia, ensuciada, se extiende bajo mis pies, que la caminan.
Camino caminando. Miro los letreros que no leo, o leo sin leer, leyendo sin
entender. Lo que si leo, leo y entiendo, y trato de adivinar en los rostros de
la gente que camina también, y pasa a mi lado.

El aire es feo, caliente y con olor a gasolina gastada, quemada. Piso
papeles pisados. Convengo en que debo ir y voy arriba de mis pasos que
me siguen con obediencia.

Miro todo lo que he mirado ya tantas veces y encuentro ya casi fami-
liar. A pesar de lo ajeno, la ciudad me resulta grata. Hay formas y colores
que no nos sorprenden; sabemos que estan ahi'y, por tanto, ni los vemos.

Yo estoy distinta en mi, y a pesar de todo voy de a poquito acostum-
brandome a este otro yo que soy yo. He hecho y hago esfuerzos para amol-
darme a las nuevas formas y proporciones de mi yo sin él. Va pasando el
tiempo y mi yo genera una nueva fuerza que va supliendo a aquella que
él me daba, y ya no me da. No pienso. No le pienso. Trato de no pensarle,
pero siempre se inmiscuye, aun contra mi voluntad.

Despierta puedo mds. S¢ que puedo, que debo poder. Pero dormida apa-
rece alld, donde el tiempo queds quieto, alld cuando éramos... Y cuando
despierto y abro temerosamente los ojos tengo de nuevo que recorrer, con

dificultad, el largo tramo hasta el soy.
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Indefectiblemente hoy va a ser ayer, y cuando sea maiana, no voy a ser
como era ni como soy. Cada dia traerd una nueva forma. El absurdo de
este absurdo que todo transforma.

No puedo llegar a una conclusion. Todos los momentos se sienten dife-
rentes. No sé ni siquiera lo que estoy sintiendo ahora, menos atin sé lo que
w0y a sentir dentro de un momento, y ya he olvidado lo que sentia apenas
hace un rato.

A pesar de todo, dentro de mi, muy dentro de mi, voy adquiriendo un
nuevo orden. He sufrido mucho para conseguirlo y mucho me ha costado.
Aunque no sé si me ha costado y si he sufrido, pero de pronto, casi sin
darme cuenta, me encuentro con que estoy siendo distinta.

Sigo sin estar clara, no sé si cambio yo o cambia todo. O es que yo cam-
biada veo todo de otra forma y no como lo veia antes de cambiar.

Y asi va, asi voy, asi vamos. Cada uno jugando a estar seguro de haber ele-
gido un rol adecuado en esta grande y loca mascarada de rostros extrarios.

También el tiempo me juega malas pasadas. Justo ahora cuando me he
vuelto tan avara hasta de los segundos: los dosifico y mezquino; los apro-
vecho y los resguardo. No quiero que se me quede nada sin hacer.

A wveces, me parece que el reloj detiene su mecanismo. Se suspenden las
horas y doy un salto. Sin sentir todo ese tiempo que ha pasado como la
corriente de un rio, bajo un puente que ya nadie cruza.

No sé si me gustan mds los dias de sol, soleados; o los nublados. Si brilla
el sol, su luz quema y encandila, 'y siento que invade demasiado; es allt
cuando ansio que se esconda. Otras, miro hacia las nubes rogandoles que se
corran un ratito y lo dejen aparecer.

Todos saben lo que yo no sé. Miro a uno y otro y encuentro mucho de
comiin entre ellos. Yo estoy de mds, crédula creyente. Inocente inocencia.
Fue facil esconder una mentira, tras una montaia de verdades. Habia
donde protegerse.

Todos los llantos no lorados se desbordaron en un momento pequerio,
pequeriito y la figura de la Otra se agrando hasta sentir que me tapaba
por completo. La historia databa de tres arios. Y los tres arios se me habian

confundido con los otros treinta, mezclindose sin piedad.
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Algunas veces he querido ver como amanece, pero es tan rdapido... El
cielo estd oscuro y tiene luna y tiene estrellas, que desaparecen de golpe en
cuanto se aclara. No s si es igualmente veloz la llegada de la noche. Algu-
nas veces he comparado mi enfrentamiento con la verdadera realidad, con
algo parecido al dia que llega y echa luz sobre la oscuridad.

Yo no habia querido ver. O si lo habia visto y sentido y no queria saber
lo que veia, saber lo que sentia. Fue un dia, era un dia, una tarde de un
maldito dia. Una voz amada. Una amada voz habia de empujarme a
la verdad que andaba cobardemente soslayando. Y en un minuto, en un
solo minuto, acumular todo y entender. Por qué esto. Por qué aquello. Por
qué lo de mds alld. De un solo golpe la explicacion de todo. El porqué de
hechos y cosas que habian quedado suspendidas, y que no podia, que me
era imposible entender.

Un instante supremo y todo tendria una nueva forma. Una fraccion de
segundo para que fuéramos otros. En ese momento no pensamos, no cree-
mos que luego podremos rehacer lo que perdic su forma.

Ya no entramos en nuestros moldes: debemos lijar, armar hasta conse-
guir que todo se acomode. Y lleva tiempo. Tanto, mucho tiempo. Es una
tesonera labor, y el gran artesano, el tiempo, es el encargado de cumplir
una tarea que no podriamos hacer jamds sin su ayuda.

Yo habia tenido una prdctica demasiado larga, demasiado eterna para
que no se desmoronara todo, seguido de las palabras.

El ya no es él, el que tii conoces y has amado gran parte de tu vida. Tarde
de rostros desconocidos. Rostros amados de formas familiares, que guardan
dolores desacostumbrados que no hacen juego con la forma exterior.

Tarde de un lunes a la tarde. Tejo sentada en la cama desconocida,
desconociendo. Para que unas palabras digan todo lo temido y ocultado
sabiamente en el subconsciente. Eva un dia de una semana que empezaria
a ser distinta, siempre diferente, a partir de ese momento.

Lunes, lunes, lunes. Cudntos fueron los lunes que pasé en mi vida con
él, cudntos fueron los lunes. Eduardo si no estaba, estaba. Se iba, y dejaba

su presencia, custodidndome, acomparidndome.
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Y ese lunes fue un lunes que podia haber sido muerte, herida, dolor
insoportable. Comienzo de un sufrimiento distinto, nunca antes sufrido.
;Como podia ser que una tan larga vida se cortara de golpe, y que un

momento cortito se prolongara hasta hacerse interminable!
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Mi infancia en Chile

El olor y el sabor de los duraznos, asi como el perfume de las rosas,
me trasladan a mi infancia florida y agreste, mas de setenta afos
atrds. Gran parte de ella la vivi en el Paradero 27 de La Cisterna, un
lugar un poco apartado de Santiago en aquel tiempo, que luego la
ciudad invadié y pas6 a formar parte de sus alrededores. All{ volvi
dos veces en mi vida, después de muchisimos afios. Claro, para mi
era un lugar absolutamente desconocido. Como siempre pasa, las
quintas que en mis recuerdos eran imponentes, al verlas después de
los afios, no eran sino casas con los jardines descuidados y sin color.
Patios de drboles frutales que en primavera lucen conmovedores
brotes, en verano estdn floridos y en otofio e invierno, pelados.

Son tres las casas de la primera década de mi vida que guardo en mi
memoria: la de la avenida Inglaterra, 1241; la de La Cisterna en Eleu-
terio Ramirez, 9342; y la de la familia Massis en Santa Laura, 1220.

Avenida Inglaterra

La primera casa de mis recuerdos es la de avenida Inglaterra. Ahi
nacié Flor, creo. Aun viene a mi memoria el especial olor a talco
y a goma que despedian los chupetes y el perfume de las colonias
de bebés de aquel entonces. Yo no naci alli, nunca vi el lugar de mi

nacimiento, pero fue por las inmediaciones. Esta vivienda tenia un
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gran patio central rodeado de macetas con hortensias de varios colo-
res. Todas las habitaciones convergian en él.

En aquel tiempo jugidbamos en la vereda, costumbre muy surefia.
Alli nos juntdbamos los nifios de varias casas. Lo que mds nos gustaba
era andar en monopatin, cada uno tenia el suyo. No tuve muchos
juguetes; sin embargo, nunca me falté este vehiculo, con el cual
volaba, haciendo piruetas y figuras.

Es sabido que con el paso de los afios ciertos recuerdos, los mds
antiguos, se hacen muchisimo mds nitidos. Es increible. Hay una
cantidad de vivencias que ahora resaltan, que parecen haber ocurrido
la semana anterior.

Por las tardes, las empleadas de la casa nos entretenian contdndo-
nos historias fantasmales que después atentaban contra la placidez
de mis noches. Una vez —no debo haber tenido mis de seis afios—,
cuando estibamos en el dormitorio con dos de ellas, una me dijo:

—'T se lo has visto a tu papa?

—No —le dije.

Mi padre era terriblemente cuidadoso, jamds se mostraba des-
nudo, y mis atin en esa época en que el pudor era exagerado.

—;Vamos, claro que se lo tienes que haber visto!

—iNo! —insisti.

—iDale! No mientas.

Ya cansada del acoso, le dije:

—;54i, se lo vi! —mintiendo.

—¢Era asi? —y me sefial6 el acero cromado de los barrotes de la cama.

—S4, era asi.

Santo remedio. Me dejaron en paz,y a otra cosa.

Nos encantaba cuando mi padre se iba de viaje y mi mama nos
contaba cosas de su familia, todos ellos aristocraticamente finos. Alli
mi abuela reinaba desde su silla de ruedas. Un dia que tenian invi-
tados, mi abuela llamé al hijo de la cocinera. Tenia un nombre muy
divertido, pero a mi se me olvidé. Era un chiquillo de unos ocho o
diez afios.

20



—DMira nifio, anda, canta ese canto que td sabes, para que te escu-
chen los sefiores —dijo mi abuela.

—No —dijo él-, es muy fedbo.

—No, no seas tonto, anda, canta y te daremos caramelos.

—Bueno —los dulces lo convencieron y empezoé:

—iAy!, jqué santito tan chulo, que le querian meter con la jeringa
en el culo!

Mi abuela puso el grito en el cielo:

—iSaquen de aqui a este muchacho o me voy a desmayar!

No se desmayé. No sé, supongo que el chico no canté mds, o al
menos cambié el repertorio.

En la misma época, una noche en que mis abuelos tenian invita-
dos a cenar, una hermana de mi abuelo llamada Filomena se acercé
al grupo de invitados y la presentaron.

—TFilomena Anabalén —dijo ella, y por lo bajo agregé entre dientes:

—...las papas tiesas —refiriéndose a que las papas que acompafa-
rian la carne de la cena atin estaban duras.

Y asi le quedé el nombre: Filomena Anabalén Laspapastiesas.

A SRR MGy, v 5 o
Junto a mi familia. De izquierda a derecha: José, Pablo,
Juana Inés, Carlos, Luké, yo (con mano en la cintura) y Flor. Afio 1940
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Casa de campo en La Cisterna

En realidad, la mayoria de mis recuerdos de infancia son de La Cis-
terna. Vivir en ese lugar era como estar permanentemente de vera-
neo y en el campo. Nosotras aprovechibamos, sobre todo, mucho
el verano y las otras dos estaciones intermedias, ya que el invierno
era vedado para asomar la nariz en el patio. Claro, en Santiago casi
desde mayo hasta septiembre el clima es inclemente.

Mi padre tenia algunas costumbres, seguramente de su casa de
nifio. Ellos, los hermanos de mi padre, habian sido diecinueve; o una
cifra parecida. Habia un cuartito justo al lado de nuestro dormito-
rio, de mi hermana Flor y mio, al que le llamdbamos “la despensa”.
A decir verdad, ahi no habia muchas delicias, que digamos. Poco y
nada, un barrilito con aceitunas verdes amarguisimas, que mi padre
habia hecho darles algunos tajos, ponerlas primero en lejia, luego en
salmuera, con un poco de vinagre, y ahi quedaban, incomibles. Estas
aceitunas habian sido recolectadas de nuestro propio patio. Lo que a
mi me encantaba era ver a las empleadas, “la nifia de mano”y la coci-
nera, cuando ensartaban las tacas, unos mariscos horrendos, que yo
odiaba, para dejarlos colgando de las paredes como collares, esperando
el invierno. Completaban el cuadro ristras de ajos, cebollas y ajies.

A veces, por unos segundos, yo me escapaba y era delicioso sentir
el frio y ver todo mojado. Los lirios florecen en invierno, era otro
el paisaje y la sensaciéon. Me acercaba a los parrones, y escarbando
entre las hojas encontraba los codiciados pimpanos, nombre que se
les da a los racimitos de uvas tardias, que son muy dulces, y que a mi
me encantaban.

En una oportunidad, creo que mi hermano Pepe y algin socio
casual habian decidido hacerse millonarios e inventaron un des-
manchador de tinta. Su componente principal era el cloro —agua
de cubas en Chile. Para poner el tal liquido debian utilizar botellitas
o frascos que jamds vi. Tenian, si, las cajitas donde irfan los fras-
cos. Eran blancas y estaban apiladas en un rincén del cuarto de los
muchachos. Yo, por supuesto, cada vez que podia me deslizaba a ver
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y tocarlas. Pero jamds pudieron conseguir los frascos o botellitas, y
ahi se quedaron las cajas. El producto se iba a llamar 7%n-foc. Yo le
hablé a Pepe de esto, creo que la tltima vez que lo vi, en el 93, en
Chile, pero se rio sin acordarse demasiado.

Pepe siempre andaba inventando locuras. A Flor y a mi, que lo
adordbamos, nos encantaba seguirlo en todo. No sé de dénde sacé
unas papas raras que parecian yucas, que crudas tenian gusto a nabos,
pero cocinadas eran horrendas, imposibles de comer. El dijo que eran
un mar de vitaminas y las planté al fondo, al lado de unas canas. Las
tales papas, que segin comenté eran brasilefias y se llamaban “papas
de Pernambuco”, proliferaron tanto que todo el fondo del patio se
llend. A diez centimetros del suelo, habia una capa del tubérculo que
Pepe cosechd, 1avé y regalé a todas sus amistades. A nosotras ya nos
habia saturado. Tenfan un olor tan particular que en cuanto yo lo sen-
tia, empezaba a hacer arcadas. No nos acordamos mds. Se secarian, se

pudririan... no sé, pero alli terminé la historia papal.

De nifia.

Afo 1941
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El otro hermano, Pablo, quien era el menor de los varones y unos
tres o cuatro afios mayor que yo, a veces cedia y jugaba con nosotras.
Aprovechibamos que Pepe no estaba y sacibamos las cajitas de 7in-
toc con las que haciamos castillos. Uno frente al otro. Mi hermano
era un artista haciendo las fortalezas. Con fésforos de madera dis-
tribufamos a los habitantes de uno y otro bando. Yo cortaba uno y
le decia:

—cLa guagiiita? (el bebé, en chileno).

El ponia la cara seria y aceptaba. Luego venia la otra guagiiita del
otro castillo y entonces, furioso, de un solo manotazo destruia los
castillos, diciendo:

—iYa, mierda, no juego mas!

Enfurecido se iba, y nosotras dos, entre suspiros y llantos, guarda-
bamos las cajitas, lamentando nuestras nifierias.

Un dia, habian venido unos amigos de mi padre y los hacian pasar
mostrandoles la casa. Era un matrimonio con dos o tres nifios que
venian detrds de los padres. Al pasar junto al busto de piedra que le
habia hecho a mi padre Camilo Mori, la nifia se detuvo y con los
ojos espantados grité:

—iAguarda, con el viejo palulo!

Pero al ver a mi papd que venia un poco mis atris, dijo con una
sonrisa forzada:

—ilIndo caballello\

Hace unos cuatro afios, mi hermana Juanita me dijo que habian
visto esta estatua de mi padre en un barrio terrible de Santiago. Lo
tenfan en un altar, donde lo homenajeaban con flores, velas, cartas
de pedidos. Esta pieza habia llegado a sus manos porque Camilo
Mori se la llevé para restaurarla y, no sé, él murié, y la gente la hizo
suya para rendirle culto.

Pablo, a quien le deciamos el Paile, fue quien me ensefi6 a leer
cuando atin no tenia cinco afos. Por eso me era mucho mds soporta-
ble estar dentro de la casa leyendo y escribiendo. Yo misma fabricaba

mis pequefias libretas, les ponia tapas con unas liminas de adorno;
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eran en realidad unas maravillas. Recuerdo muy bien una tarde en que
iba con mi hermano caminando por la avenida Vicuiia Mackenna de
La Cisterna y vi en el suelo un volante. Lo levanté y aproveché de
leerlo como todo lo que caia en mis manos. Al deletrear lei: “Gran
Especta-culo”, miré a mi hermano aterrorizada, y él me explicé con
gran claridad que esa palabra era mucho mejor no deletrearla.

Me gustaban mucho las revistas. Recuerdo una en especial: El
Peneca, donde se publicaba “Papd Rucha y su hijo Mote”. Lo he
comentado con algunos chilenos contemporaneos, pero no la recuer-
dan. Era muy divertida y contaba las peripecias de Mote, custodiado
por Papd Rucha, su padre; un hombre muy severo que siempre le
reprendia las diabluras que hacfa.

A mi madre, como a mi, le fascinaban los helados. En verano, casi
todos los dias a la siesta pasaba un heladero. Ella me decia que le
avisara cuando sintiera el campanilleo que revolucionaba mis papilas
gustativas. Las piernas no me alcanzaban para correr en cuanto lo
escuchaba. Lo compraba en una jarra de vidrio, y a Flor y a mi nos
daba en vasos. Era un momento feliz.

Por las tardes, cuando apenas estaba oscureciendo, protegidas por
las sombras, deciamos:

—Vamos a hacer caca.

Buscdbamos papel periédico, que frotdbamos para ablandarlo, y
provistas de un palo nos ubicdbamos alrededor de los arbustos de
coronas del poeta, tan adoradas por mis padres. Alli escarbdbamos
un hueco entre las hojas, y depositibamos “la ofrenda”, que inme-
diatamente cubriamos con la tierra para que los perros no se la
comieran y luego apestaran. Con el palo también espantdbamos a
los animales, porque si nos descuiddbamos nos daban un lengiietazo.

En la otra esquina de la casa vivian los Coronel, una pareja con
muchisimos hijos. De ellos no me acuerdo mucho y de los mayo-
res tampoco. Tenfan nombres muy raros: Lohengrin, Moctezuma, al

que le decian Moto, y Distante. Nosotras éramos amigas de Galatea

(Gala), Arcabuz (Cabucho) y Sacuntala (Tala).
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Yo estaba muy enamorada del Cabucho, quien era un poquito mds
bajo que yo, y creo que uno o dos aflos menor. Me encantaba. Un dia
estibamos jugando en el patio de su casa, haciendo saltar la cuerda,
él en un extremo y yo en el otro. Nos mirdbamos arrobados y en
medio del éxtasis, el perro de ellos, que era terriblemente insopor-
table y que cuando corriamos nos mordia la ropa, vino y me mordié
una nalga... Yo senti el ardor y vi al can salir corriendo. No grité,
¢como iba a hacerlo y malograr el influjo del amor? Por supuesto, el
Cabucho no se dio cuenta y luego me fui al bano, tenia sangre en la
ropa. No dije nada. Pudo haber sido muy grave, pero ahi quedé la
cicatriz para siempre.

En Chile hay un drbol que se llama aromo; tiene unas florecitas
amarillas que son como plumoncitos diminutos. Pues nosotras las
cortdbamos y las ponfamos sobre nuestras pestafas; por supuesto,
no podiamos pestafiear, porque se caian inmediatamente. Quedaban
muy bonitas y nosotras nos sentiamos como verdaderas bataclanas,
de luminosos ojos amarillos.

En ese tiempo, la casa era el lugar de encuentro de muchos artis-
tas. Alli llegaban poetas, pintores, musicos, ademds de otros seres
estrafalarios. Se recibia y atendia a todos con carifio y respeto. Se
realizaban grandes fiestas, generalmente para los cumpleafios de los
duefios de casa, mis padres, y en el aniversario del matrimonio de
ellos, el 25 de octubre. Estas celebraciones duraban todo un fin de
semana. Nosotras, Flor, mi hermana menor, y yo, no tenfamos acceso
a ellas sino un ratito, por ser las mds chicas. Nos llevaban a la cama
llorando a mares. Solo me quedaba espiar por entre los barrotes de
la escalera, desde donde me iba bajando poquito a poquito... Apenas
me veian, nuevamente al dormitorio. A veces iba una poetisa que a

mi me volvia loca. Cantaba con la guitarra:
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Cuando tii te hayas ido
me envolverdn las sombras.
Cuando tii te hayas ido
con mi dolor a solas...

Hermosa cancién de aquella época. La escuchaba extasiada, pero
siempre era interrumpida en mi éxtasis por el antipdtico y déspota grito:

—Nifiitas, a la cama!

“Qué injusticia!”, pensaba yo. Luego, con mis hijos, traté de no
repetir ese patrén tan odioso.

Un recuerdo quedé fuertemente grabado en mi memoria, un
acontecimiento que debe haberme impresionado. No estoy de
acuerdo con la pena de muerte en absoluto, me parece una cruel-
dad mis, inatil. En aquel tiempo estaba vigente en Chile. Creo que
actualmente ha sido abolida. Este acontecimiento conmovié al pais.
Habia carteles y volantes por todas partes, pidiendo clemencia para
el Che Galdiamez, que asi se llamaba el sentenciado a muerte. Una
vez levanté del suelo uno de esos papeles donde este individuo, un
poco antes de morir, dedicaba un poema a su madre, para despe-

dirse; decia asi:

No te ahogues en sollozos
aunque tengas que llorar
que la pena que yo sufro

me remuerde al recordar.

Fue terrible el derrotero
que en mi mundo me guio
y en este triste banquillo

mi pobre vida acabo.
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De ti me despido madre
y de mi hijita querida
y de mi hermano que es ciego

jQué va a ser del infeliz!

Esto fue lo que mi memoria guardé. Misterios del destino.

El gran patio que rodeaba la casona era lo que mds me gustaba.
Enorme cantidad de drboles frutales, duraznos, ciruelas, nisperos,
damascos, cerezas, peras, manzanas, membrillos, hasta nueces y dos
parrones inmensos con varias clases de uvas. Habia muchas flores de
todos los colores, en invierno y en verano. A mi padre le encantaba
tener aves de corral: gallinas, gallos, pollos, pavos, gansos y patos.
Estos dltimos tenian un estanque, y €l los dejaba a su libre albedrio;
odiaba los gallineros. Era encantador perseguir a las gallinas cuando
cacareaban y encontrar un nido con muchos huevos. Y en verano,
escuchar el ruidito del agua corriendo entre las hojas secas, sefial
de que habian soltado el agua de regadio. Correr a sacarse los zapa-
tos y chapotear felices. {Qué poco necesitibamos para divertirnos en
aquel tiempo!

Un dia, muy emocionada, le dije a mi padre que queria que nos
escuchara una cancién nueva. Yo inventaba todas esas cosas y Flor
me seguia a pie juntillas. Nos acomodamos y empezamos a cantar.
Yo no puedo entender de dénde sacdbamos esas canciones. En ese
tiempo no habia televisoras, ni se sofiaba con ellas. La radio perma-
necia con llave...

Negra, mueve la cintura.
Negra, échate pa’ acd.

Déjame sentir mi negriz‘a santa,
to’a tu sabrosura.

Mira, que no puedo mds...
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A esta altura mi padre dio un grito de furia:

—:Qué es esto? —bramo.

Yo no entendia por qué razén no le habia gustado. Ademds,
mientras cantdbamos nos contoneidbamos con picardia. No se hablé
mas. Me fui triste, desolada; nadie nos explicé nada y eso quedé ahi.

Debe haber sido en la época en que nuestros padres estaban de
viaje, yo tendria diez afios y llevaron al nifio mds pequefio de Maria
Lefevre, una poetisa amiga de la familia. Se llamaba Jaime y estaba
convaleciente; se queds un tiempo con nosotros. El tenia dos afios
menos que yo. Con €l habldbamos de temas prohibidos, nos contd-
bamos, describiendo nuestras diferentes anatomias. Ademids, con él
haciamos teatro. Yo escribia las obras y entre los tres las representd-

bamos. Otras veces eran poemas. Habia uno que decia:

Un dia de otorio él se fue.

Y pasaron los dias, los meses y los arios
y €l no volvid.

Un dia me asomé a la ventana,

y como no vi nada

me entré, pesqué un cuchillo

y me mare.

Mi querido Mahfud, mi cufiado poeta, se desternillaba de risa y
me decia:

—Y si te mataste, ;como escribiste el poema?

Una vez escribi una obra sobre un matrimonio: el padre, quien se
iba a la guerra, era Jaime; su hija, mi hermana Flor; y yo, la esposa.
Cuando él se va, su hija le pide que le traiga un regalo. Cuando ¢l
vuelve, la hija le pregunta por su regalo y Jaime, quien tenia bastante
dificultad para pronunciar algunas palabras, le dice muy emocionado:

—Larto venia tan juerte (el caballo), se me cayeron las pelotas.

Mahfud, quien era nuestro asiduo espectador, caia desmayado de

la risa.
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Cuando nuestros padres se fueron de viaje por América Latina,
nosotras fuimos regularmente al colegio durante esos dos afios. Mi
maestra Lidia, a quien ain recuerdo con mucho carifio porque era
una mujer muy dulce, una vez preparé una obra de teatro con tres
nifos: Cabucho, de quien ya hablé; mi hermana Flor y yo. La pieza
era un canto a la paz. Apenas comenzaba, aparecia Cabucho con

gran énfasis, y decia:

Tambores, fusiles, disparos, trompetas.
Yo extermino campos, yo destruyo vidas.
Y sé que esto es malo.

¢Y quién me lo priva?

Flor, que estaba sentada y era una estudiante que leia un libro, le

contestaba:

Te fengo miedo, me asustas,

pues yo quiero a mi mamd,

mi papito, mis hermanos,

y tii me los matards.

[ Vete, vete, porque yo quiero estudiar!
Ni tu nombre me interesa,

jDéjame en tranquilidad!

En este momento aparecia yo, ataviada con un camisén blanco
de la boda de mi hermana Luké, al cual le habian hecho un enorme
ruedo; llevaba una flor blanca en la mano. Con voz muy cantarina

decia:

La tortola que gime, la paloma que arrulla,
imploran dulcemente el amor y la paz.
Y la humilde violeta que en las hojas se oculta,

pues teme a las borrascas que azotan sin piedad.
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Mas si el lirio se yergue majestuoso, imponente,
es porque su blancura simboliza la paz.
Tengamos como el lirio la blancura perenne,

del alma sin rencores que esparce la bondad.
Flor se levantaba de su asiento y me decia:

Nijiita, a ti te quiero,
Tt das felicidad.

¢ Cudl es tu nombre?

A lo que yo contestaba, casi en un grito:

jPaz!

Todos los nifios que se habian ido acercando al escenario gritaban:
jSalve paz!

Y, para terminar, todos cantdbamos a voz en cuello:

jSalve paz, transmisora del progreso!
Te aclamamos cual reina universal.
Breve y facil palabra en estructura,

Y amplia en fondo y riquezas de ideal.

Los pequerios y grandes te veneran,
pues sin ti nada se hace en correccion.
Es forzosa la paz en cada vida

porque en ella también estd el amor.

Se bajaba el tel6n que habian improvisado las maestras, y sabo-
redbamos los aplausos y las felicitaciones.
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No puedo dejar de recordar, como lo he hecho en otros escritos,
a dofia Hanna Johnson, la duefia de la casa de La Cisterna, alemana
o sueca, da lo mismo. Su pelo era blanco y sus ojos celestes y pali-
dos. Ella siempre tenia una sonrisa bondadosa. Merodedbamos a su
alrededor y ella nos llamaba y nos daba torta. A veces juntdbamos
flores y frutas de su propio jardin, cuando en el nuestro no habia
mds, y le tocabamos el timbre. Ella aparecia y con una sonrisa nos
daba el ansiado postre, que devordbamos encantadas. Su casa era de
un ambiente muy fresco y siempre olia a delicia, a torta y a misterio.
Nos recibia en la puerta. Yo me estiraba para ver hacia adentro, pero
su hogar era infranqueable, y siempre permanecia en semipenumbra.

Debo haber tenido no mis de ocho afios cuando mi hermana Jua-
nita, una de las mayores, me llevé a una presentacién de nifios can-
tantes en la radio. Apenas me probaron y me aceptaron, fui a decirle
a la sefiora Hanna que me escuchara el dia en que cantaria. Me dijo
que seguro estaria pendiente. Canté con el alma, pensaba en la torta

que me comeria, me sentia ademds maravillosa cantando:

Amor, amor, amor, amor,
cuando te acerques a mi,
adids, adids, adids, adios,

cuando te alejes de aqui.

Mas no, jamds, mejor soniar,
decirle al corazon

tu amarga mentira,

tu dulce mentira,

amor, amor, amor...

Al terminar, tanto el pianista como el organizador me miraron
sonriendo. Yo estaba absolutamente emocionada, sintiéndome, a los
ocho afios, como Maria Callas. Apenas volvi a la casa, corri a los
brazos de mi vecina y tal como pensaba, me dio un trozo de torta
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muchisimo mas grande de los que me daba habitualmente. Por esos

afos pensé que siempre tendria torta en mi casa y lo he cumplido a
plenitud.

Yo sentada y Flor de pie. Afio 1944

Indudablemente, mis hermanos fueron fatales en su nifiez. Se
juntaban con otros chicos de edades parecidas y hacian las de Cain.
Algunas veces nos llevaban a Flor y a mi al cine. Nos encantaba.
Pepe nos compraba unos cambuchos, o bolsas de papel, con trozos
de pasteles y tortas, llamados recortes, y que a mi me volvian loca.
En una ocasién, les dio por vender calugas en el cine. Estas eran tres
cuadritos de caramelos de leche, que venian dos juntos y el tercero,
en el centro. Estaban envueltos en papelitos encerados —los estoy

viendo—, y en letritas rojas se lefa: “Calugas baby”. Pues ellos las
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sacaban, las chupeteaban un poco, y nuevamente a su envoltorio. Les
duré poco la ganga, y dejaron el “negocio”.

También recuerdo el fin de un viejo gallo en el que hasta nos
montdbamos. Era enorme. Lo llamdbamos Pepe. El dia en que lo
iban a sacrificar yo me encerré en mi cuarto a llorar. De tanto en
tanto abria la puerta y gritaba:

—iAsesinos! jCriminales!

Pusieron a cocinar el tal gallo, que no se ablandé jamds. Parecia de
fierro. Trataron de guisarlo por tres dias, y finalmente se lo dieron a
los perros. Yo senti un gran alivio: no habria podido comerme a mi
amigo de juegos.

En Chile, al juego de la rayuela, como la extraordinaria novela
de Cortdzar, se le llama /uche. Ese era mi juego predilecto. Con una
aguja e hilo que le sacaba a mi madre, pasaba los granos de maiz y
los ataba como si fuera una pulsera. Con tiza y en el suelo, se dibu-
jaba el Zuche. El rectingulo constaba de cinco cuadritos a cada lado, y
al final una media luna que abarcaba los dos cuadros, que se llamaba
la olla porotera. El jugador debe ir lanzando la pulsera de maiz, o
tejo, en cada uno de los cuadros y, finalmente, en la olla porotera
para obtener el triunfo. Por supuesto, yo era la supercampeona; tanto
en el juego como haciendo los adminiculos necesarios para jugar.

Partir es vivir cosas nuevas
Mis padres viajaron. No se sabia exactamente por cudnto tiempo
podrian estar ausentes. Yo lloré mucho cuando se fueron, pero mi
hermana Luké nos cuidé con su generoso amor, y al poco tiempo
nos habiamos acostumbrado. Aunque Flor no perdoné jamds que
la hubiesen dejado por tanto tiempo. Ella tenia seis afios y yo diez.
Creo que en esos afios fuimos sin faltar al colegio. Llegaban cartas y
regalitos que mis padres nos enviaban.

Recuerdo que Luké nos dijo que debiamos liquidar la casa y par-
tir, porque nos reuniriamos con nuestros padres en Buenos Aires.

Debié arreglar con ellos seguramente por correo. Yo me aterré.
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Amaba esa casa mdgica y llena de ensofiaciones. Debo confesar, sin
embargo, que la idea de vivir cosas nuevas también me dio ansieda-
des diferentes.

Y dejamos La Cisterna. Triste, triste de abandonar mi casa cam-
pestre. No recuerdo bien la liquidacién de todo. Seguramente nos
sacaron hacia Santa Laura, la casa de los Massis, familia de mi
cufiado Mahfud, para que no entorpeciéramos las tareas de los cam-
bios. Alli vivian su madre, sus hermanas y su hermano. Luego de un
tiempo fallecieron don Farhan y la sefiora Rosa, los padres del poeta.
Nosotros los visitdbamos algunos dias. Ahi también tenia yo unos
amigos y un novio, claro estd, que se llamaba Luis Ciudad Cores.
Me gustaba muchisimo y no fue el primero, por supuesto; ese fue
Rolo, cuando yo tenia cuatro afios, que estaba dubitativo entre una
muchachita rubia y yo. Hasta que le planteé: “O ella o yo”, y se deci-
dié por mi.

Una de las cosas que también me causé mucho dolor fue cuando
me dijeron que regalarian a Lorena, una perrita que hacia poco
tiempo estaba con nosotros. Me desesperd, era una cachorrita muy
amorosa y nosotras la adordbamos.

El tiempo que nos quedamos en Santiago, en la casa de mi
cunado, mientras se gestionaban nuestros documentos, fue un
periodo muy agradable. Luego partimos hacia Argentina con Car-
los, el enorme poeta y loco hermano mayor de todos. Partimos los
tres, Carlos, Flor y yo.

iQué maravillosa aventura! {En tren a otro pais!
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Nuevos horizontes

Buenos Aires me deslumbré con su majestuosidad. jLa calle Flo-
rida y el Hotel Florida! Bajibamos al comedor a almorzar y a cenar.
El desayuno generalmente se tomaba en el dormitorio. Recorriamos
la gran ciudad, descubriendo lugares maravillosos. Mis padres nos
habian comprado en Gath & Chévez sendas maletas que llenamos
con ropa de verano. Todo esto era un suefio increible. Un poco mds
de una semana en la gran ciudad argentina. A los diez dias partia-
mos a Montevideo.

Cruzamos a Uruguay de noche, y nos hospedamos en un hotel
que mi padre habia reservado. Otra ciudad de ensueno. Me sentia
muy feliz de estar en ese pais, que me encantaba. Ya empezaban los
dias templados. Mi padre alquilé una hermosa casita en Pocitos,
a unas cuadras de la playa. No habria pasado un mes cuando me
enfermé gravemente de una pericarditis reumdtica que me tuvo al
borde de la muerte. Tuvimos que mudarnos a otra vivienda que estu-
viera alejada del mar.

De esta gran casa de Montevideo, en Sayago, no recuerdo la
direccién exacta, como si la de otros lugares. Era muy hermosa y
su distribucién se parecia a la de La Cisterna: la gran estructura en
medio, rodeada de patios, jardines en el frente y detrds los espacios
de drboles frutales. Alli conoci las mandarinas que, cosa rara, no las
habia comido en Chile (las llamaban tangerinas); y las guayabas, que
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tampoco las habia comido antes. Eran muy diferentes a otras frutas;
blanquitas, pequefias y muy dulces y perfumadas.

En cuanto me senti mejor, en la clinica Garcia Capurro, me lle-
varon a otro lugar de recuperacién; de este no recuerdo ni el nom-
bre ni el lugar, pero si un balcén al lado de mi cama y un amigo de
mi hermano Pablo, Martin Miller, que me daba largos y suculentos
conciertos de violin. Me fascinaba, me hacia sentir inmensamente
importante. De alli, a la gran casa de Sayago. Vi nuevamente el
maravilloso cuadro de mis padres trabajando bajo los drboles.

Mi papd habia contratado un matrimonio con sus hijos, y todos
trabajaban en la casa. Invariablemente, a las tres y media de la tarde
venia el compadre de la sefiora, enorme negra ella, a buscar restos
de verduras que ella le preparaba para llevar a las aves. Pues una
de esas tardes, mi madre hablaba con la mujer y pasaron los perros
corriendo y tiraron el tarro al suelo, y alli quedé al descubierto que
debajo de las céscaras de las papas y zanahorias, venia otra tapa y lo
demds eran paquetes de azicar, café... Hasta ahi llegaron.

De todas maneras, no fue mucho el tiempo vivido en esa casa. Mi
hermana Luké y Mahfud Massis tenian solamente a su hijo, el tan
amado Pablo Antonio; y Juanita, con Julio Tagle, a las dos chicas,
Sonia y Patricia. Mi padre los habia hecho venir a Montevideo, pro-
bablemente para que se despidieran de mi, dada la gravedad de mi
enfermedad.

Todos juntos en esa casa credibamos un gran desorden, que mi
madre ordenaba con gran esfuerzo. Se armaban grandes peleas, y yo
era quien llevaba y trafa los chismes.

Ya cuando estaba mejor, mi madre nos llamé a Flor y a mi, y nos
dijo que tenia que hacer algo y debifamos acompafiarla. Fuimos con
ella al dormitorio y sacé de un cajén un tesoro que, por supuesto, yo
ya conocia, y a cada cierto tiempo y cuando todos habian salido, lo
sacaba y me deleitaba entre interrogantes, y embelesada lo contem-
plaba. Consistia en una mascarilla blanca envuelta en una tela igual-
mente blanca, de seda. Se 1a habian hecho a Carmen, una hermanita
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que nacié mucho antes que yo y murié de apenas seis meses. En el
sagrado envoltorio habia también una virgen, muy bella, aunque un
poco aporreada por los afos y las andanzas. Bien, estos dos objetos
los tomé mi madre y nos dijo, con una mirada desconocida:

—iVengan!

Partimos las tres, ella ya tenia destinado el lugar. Llevaba lo nece-
sario, y sin mediar palabra se puso a hacer un hoyo en el suelo. Depo-
sit6 el sagrado envoltorio que contenia los dos misteriosos objetos
que la habian acompafado siempre. Nosotras mirdbamos aterradas.
Ella cubrié con tierra el hueco y luego, con los ojos un poco llorosos
y desencajados, nos dijo:

—;Vamos!

Nadie hablé de esto, ni nosotras lo comentamos jamas.

En esos dias, mi hermano Carlos se vio sumergido en uno de
esos abismos de donde era tan dificil sacarlo, y también tuvieron
que internarlo. Esto concluyé en que mi padre fue gastando todo
el dinero que trafa de su gira diplomatica. De esta manera, nuestro
paso por la tierra de Artigas fue rdpido y no muy feliz.

Mis dos hermanas mayores, quienes habian ido a Uruguay con sus
esposos e hijos, no alcanzaron a estar un afio con nosotros, debido
a que ninguno de mis cufiados pudo ubicarse y conseguir trabajo.
Antes de que ellos se volvieran a Chile, estuvimos todos juntos, a
modo de despedida, en una estancia llamada Cuyanita, que le habian
prestado a mi padre en Castelar, Gran Buenos Aires. Alli pasamos
unos dias maravillosos. Habia caballos, hacian asados y compartia-
mos todos juntos, antes de que se disolviera el grupo familiar.

Cuando quedamos mis padres, Flor y yo, con mis tres hermanos
varones, estos se fueron a Rosario. Dejamos Buenos Aires, camino
de Cérdoba, que era el destino que mi padre habia elegido por ser
un clima muy propicio para mi estado de salud.

Ciudad por ciudad y pueblo por pueblo, comenzamos la gira. Mi
madre recitaba sus poesias y mi padre dictaba conferencias: “El Arte,

el Hombre y la Sociedad”y “Retrato de Chile y los Chilenos”. Creo
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que mi padre se sentia muy cémodo en Argentina. Sus disertaciones
eran bien organizadas y el trabajo lo realizaba con mucho gusto.

Cérdoba “embrujada”

Terminada la gira arribamos a Cérdoba, y al dia siguiente nos fui-
mos a las sierras, a Rio Ceballos, al Gran Hotel Rio Ceballos, una
edificacién turistica muy linda, donde no alcanzamos a estar un afo.
Luego mi padre alquilé un chalecito llamado El Embrujo. Alli nos
sentimos todos muy bien.

Evoco ficilmente el porche de la casita y la imagen de mis padres
sentados en grandes sillones, uno frente al otro, y todo el cerro de
papeles desparramados en una mesita en medio de los dos. Alli
pasaban largas horas, y yo podia asociarlo con la otra imagen que
tenia de ellos trabajando bajo los arboles en los jardines de La Cis-
terna, en Chile.

En nuestra permanencia en Rio Ceballos tuve un pretendiente,
Juan Carlos Ceballos, claro, novio a la distancia, de miradas lejanas
y furtivas; y cuando estdbamos juntos, siempre era a medio metro.
No sé en qué momento ni cémo, poco tiempo antes de irnos, €l me

entreg una carta que yo inmediatamente contesté. La carta decia asi:

A LA DIOSA VENUS:
Lacerado mi corazén se halla
de su alma fue lanzado ese dardo que penetr6 en €l
y tradujo enfiticamente estas palabras: jLa amo!
Si bien por primera vez experimenta mi ser esas notas,
temo ya encontrarla, temo ya perderla,
pero si algin dia comprende mi carifio
conocerd a ese hombre que permanece firme
como pefiasco vetusto
que no se parte al abatimiento de las olas;
pero ah, ese sexo admira a los hombres

a través del cristal transparente de la lupa;
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y entonces creo no ser el merecedor

e los sinniimeros de dotes que usted posee.
del de dot ted

asta tanto, reciba el abrazo de un admirador
Hasta tanto, reciba el ab d d d

JUAN CARLOS CEBALLOS
Mi respuesta no tardé en llegarle.

Amigo mio:

Recibi su carta, la cual me parecié fingida, trate usted de hablar un
poco mds con el corazén y no deje que lo venza la vanidad, al menos para
conmigo.

Quiero ser en su vida una luz fugaz, que brillé solamente un dia; y
luego se disipé sin poder remediarlo. Me duele tener que decirle; pero yo
solamente estaré en esta unos meses, no sé cudntos; pero si muy pocos, y
no quiero hacerme ilusiones ni que usted tampoco se las haga.

LAURA

Asi comenzd y terminé nuestro amor epistolar. Nunca mds volvi
a verlo, ni supe de €.

En el chalet El Embrujo pasamos una época feliz y tranquila.
Mis tres hermanos venian de vez en cuando a estar unos dias con
nosotros. Ellos preferian vivir en una ciudad, especialmente por el
trabajo, y se habian quedado en Rosario, donde alquilaban un apar-
tamento. Yo jamads lo vi. Mi madre, que fue una vez, salié despavo-
rida del despelote que tenian los tres, y uno que otro desventurado al
que ellos daban cobijo.
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Yo estoy de pie en compaiiia de Flor

Pepe pintaba, Pablo escribia y trabajaba, él siempre conseguia algo
mids formal y seguro. Carlos escribia y también pintaba. Para tal fin
tenia una indumentaria especial: un pantalén a media pierna y una
especie de puléver que no lavé jamds, y donde también limpiaba sus
pinceles. Este adminiculo ya se paraba solo de tanta mugre.

Un dia que Carlos se fue de viaje, los otros dos hicieron “limpieza”
y con dos palos sacaron la prenda al patio, la rociaron con querosén
y le prendieron fuego. Cuando Carlos volvié, buscé su indumentaria
de pintor y solo estaba el pantalén. La buscé y lanzando improperios
les pregunté quién la habia tomado. Ellos se reian, pero no decian
nada. Entonces, mirando a Pepe, lo apunté con el dedo gritindole
imperativo:

—iT te la pusiste!

Gran risa, gran. Luego, él mismo se reia de todas estas locuras.
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Ricardo: musico

En este hermoso lugar de las sierras cordobesas de Rio Ceballos,
apenas debimos haber pasado dos afios. Alli conoci a Ricardo Mira-
vet. Mi hermano Pablo lo llevé a casa. Recuerdo que fue una tarde.
Lo espié por la mirilla de la puerta, me parecié extraordinariamente
hermoso. Ya apenas verlo, mi locura se puso en funcionamiento. No
sé si me enamoré o fue que ¢l era el ser especial para que yo sofiara
y fabulara.

Ricardo era como yo, un nifo, él apenas tres afios mayor; yo
quince y €l dieciocho.

Muy rubio, de cabello ondulado, suave y brillante. Y sus ojos
celestes y palidos lo iluminaban todo. Delgado, caminaba con los
hombros echados hacia adelante, quizds por el estudio de la musica.
Todo el tiempo estaba pricticamente sentado al piano o al érgano.
Odiaba tocar para los casamientos y le pagaban muy mal, pero aun
asi lo hacfa. Luego, se quedaba estudiando durante largas horas. Era
lo que se sabe y define como un joven muy buenmozo. Un principe,
dirfan las jovencitas de antes. Claro, tenia una cautivadora sonrisa y
aunque era muy jovencito, usaba una barbita rubia que le quedaba
muy bien. El se quedé hablando con mi hermano, quien se quejé
al dia siguiente con mi madre, diciéndole que nosotras éramos unas
nifiitas muy metidas, que no los habiamos dejado tranquilos. Mi
madre, sonriendo con picardia, le dijo:

—Sin embargo, a mi me parecié que €l le echaba sus buenos
mirotones a Laurita.—Mi hermano se quedé mudo.

Al poco tiempo nos fuimos a la ciudad de Cérdoba y el chalet El
Embrujo de Rio Ceballos, que nos habia cobijado con tanta felici-
dad, quedo en el recuerdo.

Mis padres se fueron de viaje por el interior de Argentina. Flor y
yo nos quedamos en casa de mi hermano Pablo, quien, siendo muy
joven, vivia con una hermosa mujer mayor, la cual tenia un gran

parecido con Greta Garbo, que era el aire que ella cultivaba: melena
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corta rubia y misterio en la mirada. Se llamaba Laura y vivia en la
ciudad de Cérdoba, Sucre 61.

Cuando mi hermano Pablo se suicid6, dejé dos cartas sin enviar.
Ambas decian “Querida Laurita”. Una era para mi; la otra, me di
cuenta de que era para la otra Laura, y me fui a llevdrsela. Habian
transcurrido veinte afios o mds. Ella me lo agradecié tanto y llord;
lloramos tanto juntas, que luego estuve dos dias con un terrible dolor
de cabeza. Nunca lo olvidaré.

Fue muy corto el tiempo que estuvimos en casa de Laura. Por
esa época, con Cachi, que asi le decian a Ricardo, saliamos mucho
al cine y a los conciertos de 6rgano y de musica en general. El me
ensefi6 a amar la musica barroca, que me gustaba y me gusta mucho.
Era el afio 48 y yo habia cumplido quince en marzo, atin en el cha-

lecito embrujado.

- t' 2. N S R

Junto a un grupo de amigas y Flor a un costado. Afio 1946
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A veces, Ricardo y yo saliamos con mi hermano Pablo, y siempre
con mi hermana Flor como chaperona. Nos sentiamos muy enamo-
rados, fue una temporada de noviazgo muy agradable y enrique-
cedora. Todo se armé casi sin darnos cuenta. El tiempo pasé muy
rapido, no habian transcurrido ni dos afios desde nuestro regreso de
Uruguay.

Pas6 abril, mayo y junio, y el 7 de julio, cumpleafios de mi madre,
nos casamos en casa de Laura. Yo no sé si queria hacerlo o jugaba
a ser protagonista de una pelicula. Su primer beso no me gusté, la
humedad de otra boca me produjo rechazo, pero luego de un tiempo,

los besos si me gustaron.

Luz en la oscuridad

Nos fuimos a vivir a la casa de la avenida Olmos. Un apartamento
oscuro, frio y muy tétrico. Las ventanas no se abrian o lo haciamos
muy pocas veces. Una de esas veces cuando me asomé, vi a Evita
Perén. Pasaba con su comitiva. Como yo estaba en el primer piso, la
tuve muy cerca. Era muy hermosa, parecia un ser irreal. Cuando le
grité, me parecié que me miraba, es la pura y santa verdad.

En esta casa oscura viviamos con Adolfina, madre de Ricardo, y
viuda, a quien visitaba su novio Juan Carlos Roca. Todas las tardes
se encerraban en su cuarto y no participaban del resto de la casa. En
ese lugar nadie cocinaba. Se pedian tres viandas horrendas con las
que almorzdbamos y quedaba algo para la noche. Recuerdo la sopa,
aguada, con una pelicula de grasa en la superficie y unos fideos y
garbanzos nadando en el caldo.

Apabullada por la historia de mi enamoramiento y posterior casa-
miento, vi con horror y desolacién cémo mis padres y mi hermanita
menor preparaban su regreso a Chile y yo me quedaba, perdida y
sofrenando los deseos de decirles que me llevaran. Poquito tiempo
antes de casarme, ellos habian alquilado una pequefia casita en las sie-

rras de Carlos Paz. Alli ibamos con Ricardo siempre que podiamos.
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En la avenida Olmos fue cuando supe que estaba embarazada.
Mis padres estuvieron muy contentos, pero ya tenian el compromiso
de volver a Chile. Habian liquidado la casita de Carlos Paz y su par-
tida era inminente. Antes de irse, y cada vez que los visitibamos, mi
padre me esperaba con mucha fruta, pan amasado por los lugarefios
y leche recién ordefada.

No tengo demasiados recuerdos de Ricardo, el rubio organista;
solo recuerdos fugaces y casi todos muy lindos. Pasé por mi vida un
poco apurado y no pude observarlo detenidamente para conocerlo.
De haber tenido tiempo me habria dado cuenta de lo absolutamente
egoista que es, y cuyo Unico amor es el que profesa a si mismo y a la

musica.

En el Parque Sarmiento, Cérdoba, Argentina
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El Cachi no era particularmente celoso, pero una noche en que
habia varias personas invitadas, tocaron un tango y yo me puse a
bailar con Tito, su hermano. Cuando €l llegé lo vi mirarnos con los
ojos rojos y salir corriendo. Fui tras €l y lo encontré llorando con la
cabeza tapada por la almohada.

Después de que se volvieron mis padres a Chile, Ricardo estaba
poco tiempo conmigo, ¢l vivia en el mundo de la musica, su mds
grande y tnico interés. Tocaba el érgano en las iglesias los sabados y
domingos para algunos casamientos, y los demds dias estudiaba.

Yo recorria las iglesias para escucharlo. Me dejaba llevar por un
resabio de misticismo que ni yo misma comprendia. Esos lugares
me hacian sentir un raro sentimiento como de estar profanando algo
sagrado. Muy poco conocedora de ritos religiosos, dado el ateismo
acérrimo de mi padre, estar en una iglesia escuchando el 6rgano des-
pertaba en mi quién sabe qué mecanismos ocultos hasta entonces
desconocidos.

Por otro lado, habia mucho de pelicula en eso de entrar a la igle-
sia, donde la semipenumbra del ambiente frio y cerrado, el olor resi-
dual a incienso y los rostros graves y emocionados de los devotos,
me ponian en un estado especial, en el que, ataviada con ropas de
colores oscuros, un pafiuelo en la cabeza, y permaneciendo en respe-
tuoso silencio, me hacia sentir observada por miles de ojos, mientras
la musica del 6rgano horadaba la quietud sepulcral de la que partici-
paba, sin duda, inconscientemente.

Por las tardes entraba a las iglesias donde suponia que él podia
estar, y me sentaba en total éxtasis a escucharlo. Yo no entendia
cémo sabia él que yo estaba; en cuanto se daba cuenta, interrum-
pia a Bach o a Zipoli y tocaba una bellisima cancién de cuna y una
sonatina que habia compuesto para mi. Yo, inundada de mistico
romanticismo y sintiéndome la heroina de una maravillosa historia
de amor, dejaba correr las lagrimas por mi rostro y esperaba que el
6rgano dejara de sonar, pues €l venia a buscarme. Nos tomdbamos

de la mano y regresibamos juntos. No recuerdo que habliramos
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mucho, nos amidbamos como lo hacen los jévenes, sin preocuparnos
por el tiempo que duraria ese amor.

Recién casada con Ricardo Miravet
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Ya cuando mis padres y mi hermanita Flor se volvieron a Chile,
yo supe apenas en mis quince afios que se me vendria encima una
vida donde deberia ser la nica responsable y duena absoluta de
todas mis decisiones.

Segui el hilo de mi vida de pocos matices, esto fue hasta el
momento en que surgié una nueva sensacién y un camino pleno de
sol: la llegada de mi hija. Cuando se presenté el momento de dar a
luz, Ricardo me 1levé a la clinica que ya se habia acordado. Pasé una
noche de mucho sufrimiento, sola.

Al dia siguiente, luego del mediodia, me llevaron a la sala de par-
tos. La cosa se habia puesto dificil porque la nifia venia de nalgas.
Las parteras llamaron al médico, el doctor Marrama, quien al llegar
hizo unas maniobras, y al fin Ana Magdalena nacié. Fue el 10 de
junio de 1949, once meses después de haberme casado. No podia
creer que me pusieran sobre el vientre algo que habia salido de mi.
Al poco rato, aparecié el padre de la criatura, muy contento, con un
ramo de rosas rojas en las manos.

Desde ese momento, mi vida tuvo un real sentido. Esa nifia era
viva y palpable, y ya no tenia necesidad de fabular. Tenia todo lo
fabulado e imaginado ante mis ojos. La contemplaba infinitas horas.
Me acostaba con ella en las tardes frias de invierno en Cérdoba, en
los meses de junio y julio, sin calefaccién. Lo tenia prohibido, decian
que la podia aplastar, cosa imposible: respiraba con su aliento.

Yo habia pasado otra noche anterior en vela y en llanto, cuando
senti a mi hija moverse dentro de mi. Cada cosa era una sorpresa
que me asustaba, aunque luego me hacia feliz.

Luego de dos meses, supe que tener un hijo es el acto supremo.
Mi corazén sacado de mi, mi corazdén, mis entrafias, mi alma. En ese
momento que es Unico, en ese instante comprendi que esa criatura
que estaba en mi habia de ser lo que mdas podria amar en la vida; y

mis tarde, también, me sucedié con el otro hijo que traje al mundo.
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Durante los primeros meses de embarazo de Ana

Escarbando en mi mente llego a la conclusién y me parece que
en aquel tiempo no tenia reales y profundos pensamientos ni gran-
des preocupaciones, pasiones ni conflictos. Me dejaba llevar por
cada minuto como si la vida entera durara un solo instante y estu-
viéramos cada uno como una unidad aislada, que no contara sino
por si mismo. No habia creado dependencias de mis padres, her-
manos ni pais; ni siquiera del hombre que amaba o creia amar en
ese momento; solo mi hijita era mi todo. Claro, ella habia pasado a
formar parte de mi y llenaba mis momentos, mis silencios.
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En esa casa habia un piano, un tanto desvencijado, con el que
Ricardo estudiaba casi todo el dia, pues le habia hecho una peda-
lera para practicar como si fuera un 6rgano. Alli nadie molestaba a
nadie, y nadie se metia con nadie. Cada uno ocupado con sus cosas,
no tenfa tiempo para mds. Yo cuidaba a Mechita, la hija de Chita
y Tito, en las mafanas, para que ella fuera a la universidad donde
estudiaba Medicina; y ella cuidaba a mi hija Anita por las tardes,
para que yo pudiera estudiar danza. Ricardo estaba conforme y le
gustaba que yo lo hiciera. A mi me encantaba. El profesor de danza,
Toledo, era su amigo.

A veces, yo ofa a Ricardo y a su hermano reirse, haciendo mofa
de mis padres; sobre todo porque mi padre le cocinaba a mi madre,
lo que consideraban una locura. En esos momentos lloraba de rabia.
Hoy pienso que toda esa supuesta locura va siempre, o casi siempre,
acompanada del talento y la creacién.

Hay una anécdota en que sus risas quedaron truncadas. Una tarde
de viento suave caminamos unas cuadras con Ricardo, su hermano
Tito y las nifias, llevando un papagayo muy lindo que ellos habian
comprado. Fue un fiasco. Cien veces trataron de elevarlo y cien veces
fracasaron. Yo dije timidamente que sabia hacer unos chonchones en
papel de diario. Cayeron al suelo de la risa. Entonces yo busqué el
papel, el pabilo y armé mi chonchon con una cola de papel y trapos.
Me paré al lado de ellos y empecé a maniobrarlo. Cuando el chon-
chon tomo distancia y se elevé por los aires, ellos quedaron perplejos,
mudos, no podian creerlo. Pero asi fue.

Asi y todo, esos afios pasaron rapido y fueron tan cortos que no
dejaron en mi demasiadas huellas de goces o sufrimientos. Fueron
afos vividos sin peso.

Cuando mis padres se fueron, la nifia ain no habia nacido. Creo
que algo me habia acostumbrado a la idea de que ellos se irfan sin
mi. Claro que cuando nacié Anita, mi cielo se llené de luz. Ricardo
entregaba su alma y su vida a la musica, alli quedaba muy poco espa-

cio para nosotras. Si, estuvo muy contento con su llegada, pero no
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tenia tiempo para dedicarme y compartir con la nifia. Aun asi, yo
lo seguia acompafando a las iglesias donde tocaba el érgano en las
misas, en los casamientos y, por supuesto, en los conciertos. Hasta
habia empezado a deletrear poco a poco las claves musicales del
piano que €l me ensefiaba.

Yo no conoci realmente a ese hombre, nunca supe qué era lo que
mis le gustaba, fuera de la musica y las mujeres. Esto se acentué
cuando empez6 a viajar y su alejamiento fue total. Trato de pensar a
sesenta y tantos afios de esto, y no sé cémo me sentia. No le repro-
chaba nada, ignorante de que podia haber otra vida y otro tipo de
relacién mucho mds hermosa y enriquecedora.

Cuando nacié Mechita, yo la fui a ver a la clinica, y miraba a la
recién nacida un poco aterrada, pensando que en muy poco tiempo
yo también tendria a mi bebé al lado.

—Tienes una cicatriz muy grande? —le dije de pronto. Y ella me
contesto:

—No, no me hicieron cesirea.

La miré sin entender. Y ella se dio cuenta de que yo no sabia cémo
nacian los nifios. Me explicé y todo me parecié absolutamente impo-
sible de que fuera verdad. Yo era una nifia de una inocencia rayana en
la estupidez. Me parecia imposible que ni mis padres, gente culta y
evolucionada, ni mis hermanos mayores, me hubiesen puesto al tanto,
pues, aunque yo leia muchisimo, de esas cosas no se hablaba.

—:Cémo van a salir por ahi, Dios mio? =Y llorando, no dormi en
toda la noche.

Pasé el tiempo y, como suele ocurrir, Ricardo se fue alejando poco
a poco, tan despaciosamente que casi no me di cuenta. Nuestro amor
se fue apagando silenciosamente y mientras se apagaba esa luz, otra
comenzaba a prenderse, despacito.

En la casa de la avenida Olmos estuvimos poco tiempo, apenas
un afio. A la madre de Ricardo, mi querida Adolfina, le habian diag-
nosticado una tuberculosis y nos aconsejaron no tener a nuestra hija

ni a la de mi cufiado bajo un mismo techo.
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Cuando nos fuimos de ahi, las dos parejas nos mudamos a una
casa cerca del hipédromo. Nosotros nunca vivimos solos, y como yo
estaba acompafada con su hermano y su cufiada, Ricardo podia irse
tranquilo. Yo me desenvolvia perfectamente, a pesar de ser apenas
una adolescente, con una hija muy pequefia y un matrimonio que
amenazaba con desaparecer. No sé mucho lo que pensaba en ese

tiempo, no sé tampoco si pensaba.

Eduardo: titiritero

La nifia no caminaba ain cuando Eduardo Di Mauro se acercé a mi,
y fue precisamente con él que le enseflamos a caminar, poniéndonos
uno en cada extremo con los brazos extendidos, en cuclillas, llam4n-
dola amorosamente. Este acto hermoso en su simpleza, lo recuerdo
como parte de las cosas que hicieron que mi amistad por Eduardo se
transformara en amor.

Durante casi un afio habia sido amiga de su hermano mellizo,
Héctor, gran titiritero como Eduardo. Un mediodia habia de cono-
cerlo en medio de una avenida, un dia cualquiera. Ese dia cualquiera
nos estrechamos las manos y no nos dimos cuenta ninguno de los
dos de que pasado un tiempo habriamos de amarnos. Mentira que
hubo corriente avisadora o chispazo milagroso; mentira que flechazo
de cupido o quimica acelerada. Mentira todo. Solo estrechamos nues-
tras manos.

En realidad, si hubo algo, hubo la claridad de sus ojos, que no
me llamaron la atencién por lo bellos, porque no lo eran, pero si los
senti llenos de bondad, y esa luz verde amarillenta me inundé. No
me gusté su cara engordada con los abundantes platos de cereales
con los que era alimentado mientras cumplia con el servicio militar.

Me habia casado a los quince afios y cuando encontré a Eduardo
tenia diecisiete. Un afio antes yo habia visto al teatro El Cometa en
una funcién de titeres en casa de un amigo comun de apellido Zarza.
Yo estaba como de seis meses de embarazo. Dos flaquitos idénticos
andaban ensendndole los parlamentos de la obra a Eve, la hija mayor
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de Zarza, quien esa noche hizo la voz de mujer en la funcién de
titeres para adultos que ellos ofrecian. Era el Fausto, de Javier Villa-
fafie. Yo me volvi como loca, era la primera vez que veia titeres en mi
vida. No podia ni siquiera imaginar c6mo se movian, no tenia la mds
remota idea. Quedé impactada y emocionada. Seguimos viéndonos
con Héctor y nos hicimos muy amigos

Luego del encuentro con Eduardo fuimos amigos todo un afio,
tan amigos, tan amigos, que no supimos cuindo dejamos de ser
amigos y la amistad, de tan perfecta, fue amor. Ese primer afio nos
acompafiamos y disfrutamos uno del otro hasta hacernos totalmente
imprescindibles.

A pesar de que él era para mi la proteccion real y el compaferismo
que no habia tenido totalmente con mi rubio musico de las iglesias,
me costé un poco acostumbrarme a una nueva relacién. Eduardo
era dos o tres anos mayor que Ricardo; también como él, muy joven,
pero muy maduro para su edad y muy responsable. Acomodamos
nuestras vidas, dindoles un tiempo, un lugar y una intensidad ade-
cuada a cada cosa. Quizds sea por eso que nos fue tan bien.

Mientras Ricardo se alejaba, Eduardo se acercaba. Me aferré a €I,
me senti, por primera vez, realmente acompafiada y protegida. Esa
era verdaderamente la relacién de pareja que yo, sin saber que existia,
estaba afiorando.

Empezamos a salir juntos. Ibamos mucho al cine, a los dos nos
encantaba. También, con la nifia, al lago San Roque del parque Sar-
miento, donde ¢l hacia gala de su destreza con los remos. Eduardo
habia entrado en mi alma para ser Gnico, para ser él. Nuestro amor
iba creciendo dia a dia.

Yo habia abandonado bastante la lectura, la retomé con Eduardo.
Comprabamos libros, aun estando siempre con poco dinero. Asi nacié
el amor entre nosotros.

Una noche, cuando Ricardo estaba en Buenos Aires, salimos
Eduardo y yo; al volver, nos dimos nuestro primer beso. Apenas ocu-

rrido, me senti terriblemente culpable y en cuanto vino Ricardo, se
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lo dije. Al principio, no parecié demasiado afectado, pero luego reac-
cioné. Como suele suceder, vino el drama. Y él no queria separarse.
Quiso que arregldramos el descalabro, pero no. Yo estaba clara, qui-
zds por primera vez en mi corta vida.

Se fue a casa de su madre con el rostro compungido y, por supues-
to, sintiéndose el mirtir y el engafiado; aunque ya en Buenos Aires
estaba saliendo con Katia, la hija de Katkof, un ruso blanco (con
trarrevolucionario) amigo de él. A partir de ese momento, empez6 a
ir todos los dias a la casa. Tenia el pretexto de que era para practicar
con el piano provisto de pedalera que estaba alli. Esto desataba la
turia y los celos de Eduardo.

En esos dias, recibi la mesada de mi padre y entonces invité a mi
amado titiritero a las sierras de Cérdoba, en Valle Hermoso. jQué
hermoso era! Un lugar sofiado. Nos fuimos los dos con la nifia, que
no caminaba atin. Pasamos unos dias maravillosos. Una noche apare-
cié Héctor, con dos amigos, enviados por Isolina, la madre, para saber
qué habia pasado con su hijo y esa mujer acaparadora de diecisiete
afios. Estdbamos en un cuartito en el primer piso y ellos lo llamaban
desde abajo, riéndose y silbando. Cansada, me asomé a la punta de la
escalera, con un camisén blanco y el cabello todo en desorden. Les
grité que se fueran y ellos se asustaron y desaparecieron.

Nosotros no habiamos decidido bien qué seria de nuestra vida, ni
qué ibamos a hacer en el futuro. Nos amabamos, y eso debia ser sufi-
ciente. Habia pasado cerca de un afio de nuestra relacién amorosa y
los dos acordamos que yo debia viajar a Chile hasta que las cosas se
acomodaran. Yo me fui con la nifia. Ademds, queria mostrarles mi
hija a mis padres. El juré que me escribirfa y que en un afio me irfa
a buscar. Porque le habia surgido la posibilidad de realizar un viaje

al Africa.
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Chile de alegria y dolor

Ese afio de 1951 tuve que viajar a Chile. Habia sabido que mi madre
estaba mal, pero no que era cincer. Liquidé mis cosas. Le di a la
sefiora que nos iba a ayudar todo lo que yo habia aportado para poner
en la casa, enseres que mi madre me habia dado, y parti sin tener muy
claro mi futuro.

Al llegar a Santiago nadie me esperaba, porque yo no habia avi-
sado de mi viaje. Tomé un taxi desde el aeropuerto y llegué sorpresi-
vamente. Mis padres vivian en la casa de Dalmacia 1196, que se me
confunde un poco con la de Paula Jaraquemada, donde residimos
un buen tiempo. Ellos se quedaron helados cuando me vieron. Y
mis se helaron cuando les dije que me habia separado de Ricardo,
y que tenia otro hombre a quien amaba. Les mostré unas fotos y mi
madre dijo que Eduardo tenia cara de inteligente. Quedaron pren-
dados de Anita, que tenia casi dos afios y era una belleza. Ahora
reflexiono, después de sesenta afios, y es bastante dificil estar en mi
en ese momento. Quizds era un poco irresponsable, pero la juventud

casi siempre es asi, apresurada y sin detenerse a pensar.
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Junto a Ana en Santiago de Chile. Afio 1952

Luego de un rato de conversar, me fui a la farmacia con Flor. Ella
tenfa apenas catorce afios. Cuando salimos, me dijo que nuestra
madre tenia cdncer. Me quedé aterrada, no lo habia pensado jamis.
Bien sabia lo que era esa enfermedad. Fue un remezén terrible, mi
alma se parti6 en dos.

No habia pasado sino un mes, o mes y medio de estar yo en Chile,
acomodindome como pude a la tragedia que viviamos con la enfer-
medad de mi madre, cuando una mafana el cartero me trajo una carta
terrible de Eduardo, en la que me contaba una historia imposible de
creer, la cual nunca se aclar6 totalmente. Lo cierto es que su amigo
Gual y su hermano Héctor le dijeron que yo no le convenia. Eduardo

se rio al principio, pero luego se puso serio cuando afiadieron que el
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tio de otro amigo de ¢, Helio, quien vivia en la misma casa donde
Toledo ensefiaba danzas, me habia manoseado. Eduardo casi se
murié. No me escribié por unos dias, se enfermé. Deambulaba por
las calles de Cérdoba como loco, hasta que decidié que no le impor-
taba nada, pero en ese mismo momento fueron el amigo y su hermano
a decirle que los perdonara, pero que el tal Helio se habia equivocado,
me habia confundido con otra chica.

Habia pasado un mes cuando Eduardo anunci6 su llegada. Llegé
en tren. Fuimos a esperarlo con mi hermana Luké y Mahfud. Gran
alegria al verlo. Yo le dije:

—Vamos por la valija.

—No hay valija —me respondié. —Se habia ido con lo puesto.

Le cay6 bien a todo el mundo. Con mi madre simpatizé enseguida.
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Winétt: dulce lirio lila suave

Mi madre era de una personalidad optimista. Yo siento que éramos
muy parecidas: entusiastas de vivir y de apreciar las pequefias y sen-
cillas cosas de la vida que para otros pasan inadvertidas. Siempre al
lado de mi padre, a menos que él estuviera de viaje y entonces era
totalmente nuestra.

Pocas veces saliamos. Estibamos algo retirados del centro de
Santiago y en ese tiempo era muy dificil poder desplazarse de un
lugar a otro. Entre las cosas que mds le gustaban a mi madre estaba
el cine. Creo que de ella heredé el amor desenfrenado por el séptimo
arte. Claro, en aquel tiempo era tan dificil acercarse a un cine. Siem-
pre pienso lo feliz que hubiera sido de tener la posibilidad de ver
peliculas en casa.

A ella le encantaba quedarse con Anita; le pasaba su caja de boto-
nes, que la nifia seleccionaba por los colores.

Mi madre, dulce lirio color lila suave. Todos la amibamos con
inmensa ternura. Su ausencia nos dej6é en una orfandad larga y
pesada. La disfruté solo un poquito, luego de enterarme, apenas al
llegar, de que lo que padecia era muy grave y que tenia poco tiempo
de vida. Me costaba creerlo, mama en la cama, arregladita y son-
riente como siempre. Ese era un momento muy terrible.
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Mi madre

59



Nadie tenfa nada, no sé cémo sobreviviamos. Sin embargo, fue
hermoso estar nuevamente juntos. A pesar de todo, éramos felices.
Mi madre estaba muy mal, y mi padre agonizaba con ella. Yo me
sentia muy contenta del reencuentro, aunque viviamos momentos
terribles. En la casa se respiraba el horror, la muerte amenazaba, la
muerte se instalaba en los rincones, recordando su presencia, impo-
niéndose siempre.

Todos sentiamos terror y nos queddbamos callados. Nadie hablaba
de lo que todos sabiamos, de lo que todos pensibamos y temiamos.
Hasta que una helada mafiana, el 7 de agosto, justo un mes después
de su cumpleafios, mi madre murié. Ni sé cémo aparecid, temprano,
mi cufiado Mahfud, un ser tan querido. Abrazé a mi hermana, y
asomando su rostro por un costado me mird y asintié con la cabeza,
cerrando los ojos:

—Tu madre estd en sus Gltimos momentos...

Ya habia muerto. jQué triste, qué absolutamente triste y despro-
visto de toda luz, ese momento!

Los siete hermanos siempre recordaremos todo lo vivido y com-
partido con ella. No podiamos olvidar cuando nos sentibamos todos
en su cama mientras mi padre estaba de viaje por su trabajo. Ella
se quedaba horas, feliz y riendo con nosotros. Era un manantial de
historias, refranes, trabalenguas, poesias y mil cosas, de las cuales yo
atesoro algunas en mi memoria, y desaparecerin conmigo.

Pasdbamos mucho tiempo escuchdndola, encantados y riéndonos
a morir, hasta que de repente, daba un grito:

—iYa! —y saltaba de la cama.

Ahi se ponia a arreglar los roperos. Sacaba todo, se desprendia de
muchas cosas y dejaba solo lo que mds le gustaba. Ella decia que, si
uno no hace asi, nunca tiene nada nuevo. Siempre la recuerdo con
su aureola suave, de infinita paz y dulzura; sentada en un sillén de
mimbre y a sus pies, dos cestas: una llena de medias rotas y otra
con las medias arregladas; y una pequena, con hilos de todos colores,

agujas y el infaltable huevo de madera, que introducia en las medias
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para zurcirlas. Recuerdo que cuando las medias ya no tenian arreglo,
les cortaba el pie donde estaba lo malo, las cosia; y quedaban unas
regias medias pequefas que yo adoraba. Ella nunca aprendio a tejer,
como sus cuatro hijas. Tejimos solamente Luké y yo.

Mi madre tenia bellisima voz, creo que cuando era muy nifia
habia cantado en la iglesia. Su cancién favorita era “Estrellita”, de
Ponce, y otras piezas religiosas que al lado de mi padre jamds volvié
a cantar. Habia una cancién que se llamaba “El viajero”; siempre crei
que era chilena, pero no hace mucho la escuché por radio, cantada
por Morella Mufioz, y supe entonces que era venezolana, escrita
por el médico y poeta margaritefio Enrique Albornoz Lirez, con
musica de Carlos Ramén Gonzilez. También fue cantada en 1930
por el trovador caraquefio Andrés Cisneros. ;Cémo pudo mi madre
aprenderla?

Yo no la recordaba, sino algunas palabras y la melodia:

Al golpe del remo se aleja en la onda ligera la barca,

y al triste recuerdo que atin en la ausencia solloza mi alma,
mi amor angustiado por tantos pesares en vano te llama,
pues se haya muy triste y sola muy sola se encuentra la playa,

se encuentra la playa.

Yo soy el viajero que alegre del puerto salic una mariana,
llevando tan solo por hdbil piloto mi dulce esperanza.
Yo fui a buscar perlas y hoy naufrago vengo

sin remo y sin ancla...

Mi madre habia estudiado piano, y en las gélidas mafianas porte-
fias de Valparaiso su abuela escocesa la vigilaba con una cruel cons-
tancia. Siendo solo una nifia, debia repetir con los dedos ateridos,
una y mil veces, los arpegios que tanto odiaba.

Muchos afios después, encontrindonos en Argentina en la casa de

una gente amiga, nos vimos frente a un piano hermoso, y yo le dije:
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—Mami, toca algo. —Ella me miré con los ojos aterrorizados y me
dijo:

—No sé nada, absolutamente nada. —Ahi quedé uno mds de los
grandes misterios que componian su singular personalidad.

Yo recuerdo las manos de mi madre cuando me lavaba la cara.
Me es ficil traer a la memoria su textura y el sabor del jabén cuando
sacaba la lengua para sentir y chupar. Me gustaba.

Mi madre era hija de un general muy bello e inteligente, Inda-
lecio Anabalén, un jugador empedernido que perdié toda su for-
tuna apostando. Mi abuela, Luisa Sanderson, pas6 las de Cain con
él. Seguramente, enloquecida por tanto sufrimiento, un dia no pudo
levantarse de la cama, y ahi se quedé paralitica el resto de su vida.
Estuvo como treinta afios postrada y como a la mitad del tiempo,
un dia camin, y todos creyeron que el mal habia pasado y estaba
curada; pero no, volvié a la cama y alli se quedé hasta el dia de su

muerte.

Con mi padre. Afio 1964
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Mi padre, una tormenta de ojos verdes

Mi padre fue un hombre absolutamente especial. Un gigante en
todo lo que hizo. Yo lo consideraba un ser invencible, nada podia
pasarme, nada terrible, estando ¢l en este mundo. Aunque no per-
maneciera a mi lado, yo presentia y sentia su proteccién.

Cada persona estd compuesta de muchas cosas que hacen su perso-
nalidad, y entonces puede haber matices afines con los demds. El no.
Seria dificil y hasta imposible encontrar otro parecido. Sin embargo,
todos sus hijos tenemos algo de €1, incluso sus nietos y bisnietos. Hay
rasgos y actitudes que son inconfundibles y uno los reconoce como
parte de la herencia. Yo les llamo los genes empedernidos.

Mi madre y todos sus hijos, los que compartimos la vida con él,
sentimos siempre el peso enorme de su gran personalidad. Sus gri-
tos eran aterradores cuando estaba por partir en uno de sus viajes.
Cuando ya se habia ido, todos respirabamos profundamente alivia-
dos, empezando por mi madre.

En Semana Santa, mi padre amanecia iracundo; protestaba a cada
rato y rubricaba diciendo a voz en cuello:

—Lo tnico bueno que tienen estas fiestas de curas de mierda, es
que uno come buena carne y escucha buena musica.

Desde muy pequena supe de la proteccién de mi padre, me tran-
quilizaban sus gritos, aunque me asustaran, y también sus ronquidos...
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musica celestial. Ya adulta, me cobijaba en su recuerdo. Si algo me
afligia, lo nombraba, lo invocaba... Al otro dia estaba llamdndome:

—:Qué te pasa, mi hijita, ;como estds? =i alma, un poco extra-
viada, volvia a su lugar.

En realidad, siendo adulta, mis recuerdos son en su mayoria de
cuando era nifia.

Con mi hija vivi un tiempo con ¢él, cuando luchaba como un leén
para salvar a mi madre de la terrible enfermedad que finalmente lo
vencié, matando a mi madre. El queds destruido. No podia conven-
cerse de que estaba solo y de que solo seguiria.

Estando yo en Argentina, viajdbamos en verano, con los nifios
cuando eran mayores, y €l nos recibia con tanto amor. jQué ternura
tan exquisita la de sus ojos verdes!

Mi padre sostenia, y tenia razén, que cuando uno va a realizar un
tramite, del origen que sea, jamdas se debe confiar en las personas
de poco peso en las oficinas. “Apenas lo atiendan, usted debe decir:
‘Deme con el jefe de su jefe”. De esta manera, un tanto atrevida, se
liberaba de la consabida burocracia.

Mi padre en su juventud
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Una hermosa pareja era la de mis padres. Viviendo en La Cis-
terna, desde muy temprano en la mafiana se los podia ver bajo la
glorieta de moras, trabajando sin descanso, rodeados de papeles,
libros y cuadernos; corrigiendo y ensamblando los libros de los dos
y la revista Multitud, que sacaban ellos para decir todas las verdades
que en otros medios no se podia, amén de dar oportunidades a los
intelectuales del momento.

Creo que en sus primeros tiempos de amores mi padre le hizo
unos versos a mi madre que no sé en qué libro aparecieron, y que a

mi me parecen de una ternura infinita. Dicen asi:

Te quedan grandes los ojos
y los pies te quedan chicos.
Te pareces a los gatos

menudos y regaloncitos.

El amaba a mi madre y mi madre lo amaba a . El amor de ¢l era
exagerado, celoso y vigilante; posesivo y tormentoso. En cambio, el
de ella era suave y dulce... jQué personalidades tan distintas y, sin
embargo, qué iguales!

Durante toda su vida mi padre viajé siempre. Llevaba y vendia
sus libros por la delgada silueta de mi pais. Al principio, eran cua-
dros que mi madre pintaba. Luego dejé de hacerlo ella, entonces
vendia los de sus hijos pintores, Luké y José de Rokha. También
dictaba conferencias. Estaba ausente de quince dias a un mes. Eso
si, cuando regresaba no se separaba de mi madre ni por un minuto.
Iban y venian por la casa.

En verano, trabajaban siempre en el patio y en invierno lo hacian
en el dormitorio. Cuando ella murié todos pensamos que no podria
sobrevivirla. Sin embargo, vivié aun diecisiete afios sin ella. El alma
se me estrujaba cuando lo veia solo, medio encorvado y con el cabe-

llo completamente blanco.
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Después de la muerte de mi madre, €l no volvié a la casa donde
ella habia estado tan enferma. Cuando alquilamos la de la calle Paula
Jaraquemada en Los Guindos, ¢l se vino con nosotros. Arrastraba
una honda tristeza, pese a lo cual estaba, como siempre, pendiente

de todo. Un dia llamé a Eduardo y le dijo:

—DMire, compaiiero, si usted quiere vivir con mi hija, va a tener que
traer la partida del divorcio de Miravet y la de casamiento con usted.

Fue un duro golpe tener que separarnos nuevamente. Eduardo se
volvi6 a Argentina y como a los seis meses regresé con lo exigido.

Aquella residencia en Paula Jaraquemada era una réplica de la
casa de mi infancia, en La Cisterna. Y aunque estaba muy deterio-
rada y con algunos vidrios rotos, era muy linda, vieja y linda. Con
muchos drboles frutales, flores y aves; mi padre y sus aves de corral,
sin corral. En invierno era helada, con el corredor de vidrios faltan-
tes por donde entraba un gélido airecito santiaguino, luego de las
fuertes lluvias. En el dormitorio, que era enorme, nos encerrdbamos
en las tardes a tomar mate de leche con pan tostado, mantequilla y
miel, acompanados de un brasero de carbén. Flor, la menor, siem-
pre estaba con nosotros. Esto fue como cerca de dos afios. Eramos
felices. Apenas Eduardo llegd, mi hermana Luké se fue al sur de
Chile, al aserradero de Puerto Aysén, con su marido y sus dos hijos.
Yo habia tomado las riendas de la casa. Viviamos Eduardo y yo, con
la nifia; Flor y mi padre. Mis hermanos iban los fines de semana y
a veces se quedaban con toda la chiquillada; solian juntarse mds de
diez nifios.

Después de la muerte de mi madre, toda la época en Chile habia
sido dificil. Eran tiempos duros, nuestra unién comenzaba y noso-
tros trataibamos de defendernos y protegernos al abrigo de nuestro
amor. Apenas organizados como pareja, empezamos a armar nuestro
teatro de titeres. Eduardo hizo el retablo con ayuda de mi hermano
Pablo y yo me dediqué a los muifiecos, a confeccionar los trajes, por-
que en ese tiempo yo no modelaba las cabecitas. Mi padre quedé
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encantado cuando vio la primera funcién; habiamos armado el tea-
trino en el corredor de la casa. Le gusté mucho, y creo que a partir
de ahi tuvo mds respeto por este arte que desconocia. Le gusté tanto
que lo comparé con Chaplin.

Mi hermano Pablo fue quien bautizé el teatro La Pareja, y no
solo pensando en nosotros, sino en que, en general, para viajar y
actuar cémodamente con un retablo, hacen falta dos: una pareja.

Con Eduardo Di Mauro. Teatro La Pareja

Yo hacia solo las voces de mujer. No pasé jamds de eso, y nunca
sabré si esto ocurria por la ariana concepcién de Eduardo, con su
« R ., .

yo puedo todo” (cosa que por otra parte yo, también ariana, com-
parto), o porque en realidad yo no tenia las condiciones necesarias
para asumir ese rol de actuacién e interpretacién, o al menos no lo

abia demostrado. Aun asi, preparamos todo y pasamos mds de un
habia d trado. A , tod d
afio felices, haciéndolo.

Habiamos logrado un cierto orden y una convivencia agradable,
pese a que Eduardo hacia las veces de secretario de mi padre, quien
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era tan posesivo y absorbente; pero cuando él salia de viaje y luego
de hacer todo lo que le correspondia, nos dedicibamos a lo nuestro.

Cuando Eduardo tuvo que volverse a Argentina por problemas
de documentos por su residencia, seguramente pensé que su trabajo
seria mds factible en su pais. Al poco tiempo me fui yo, embarazada
de Daniel. Luké volvié del sur y se quedé con su familia, mi padre
y Flor.

Con el corazén destrozado, me separé nuevamente de mi padre.
Recuerdo que el dia en que me iba de viaje llegé él. Me trafa un
relojito hermoso. Yo llevaba una valija, o cesta de mimbre, que me
encantaba. A €l no le gust6, y me hizo sacar todo y ponerlo en su
maleta color beige con sus iniciales, con la que habia viajado con
mi madre por toda América. Con sus ojos verdes lagrimeando, me
despedi.

El abrupto regreso de Eduardo a Argentina vino a terminar con
la vida que tan arménicamente se perfilaba en Chile.

El recuerdo de mi vida es grato. Se han acumulado vivencias, his-
torias, anécdotas. Pero lo fuerte, lo importante, el basamento emo-
cional de nuestra unién estaba resguardado por lazos indestructibles.
Era imposible pensar por un solo minuto que nos podria pasar algo
que rompiera esa armonia intocable.

Eduardo en Argentina y yo en Chile, nos escribiamos todos los
dias sin falta. En esos afios, las comunicaciones eran muy compli-
cadas y caras. Las cartas solian tardar hasta un mes o mds, general-
mente llegaban juntas cuatro o cinco.

Yo esperaba la encantadora y ya desaparecida figura del cartero.
Sonriendo, me daba las cartas que yo corria a leer. Cuando no estaba
en casa, mi cufiado, quien era muy bromista, me las escondia y me
las iba dando una a una entre carcajadas. Recuerdo que un dia llegé
a clavarlas con un chinche en el techo, yo grité desesperada y claro,

fue ¢l mismo quien me las dio.
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Daniel, Chaplin y E/ Pibe

En el afio 53, cuando volvimos a Argentina, a poco de llegar nacié
Daniel; el 12 de noviembre. Y en diciembre, con el nifio de apenas
un poco mds de quince dias, nos fuimos a las sierras de Cérdoba, en
La Falda, un hermoso lugar de veraneo donde habia trabajo seguro,
aunque no nos gustaba mucho. Daniel de pura casualidad no fue
chileno. Ya venia gestado, listo para aparecer en el mundo en el
momento indicado.

Yo senti las primeras contracciones que anunciaban su llegada
viendo al genio de los genios, Chaplin, y su E/ Chico (E! Pibe),y me
aguanté sin decir nada, porque queria disfrutarla hasta el final. Del
cine nos fuimos a la clinica, donde al otro dia nacié el muchacho.

Como el parto anterior, mds de veinticuatro horas de sufrimiento
y angustias altamente recompensadas. Era hermoso saber que ese
nuevo ser seria, de ahi en mas, otro integrante de la bella familia que
estibamos construyendo. Llegé y lo esperdbamos, fue un nifio muy
amado, hasta por su hermanita que le llevaba cuatro afios y que no
se sintié ni desplazada ni celosa, y que colaboré grandemente en el
cuidado del nene, como ella le decia.
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Junto a Eduardo, Ana y Daniel
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Cuando nacid, viviamos todos en la casa grande de don Francisco
e Isolina, padres de los mellizos: Héctor, su esposa (Raquel) y su hijo
(Quique); nosotros dos y Anita, y mis suegros, que se llevaban muy
mal y siempre estaban separados. Se odiaban tiernamente. Daniel
siguié los pasos de su padre, primordialmente en los titeres, aunque
compartido con otras artes. A mi me encantan sus dibujos, sobre
todo donde ilustra a los titeres y titiriteros. Ha escrito varios libros
de obras para titeres, teatro, y ahora incursiona en los guiones cine-
matograficos. Es un ser lleno de magia, aunque bastante dominado
por la locura de rokhiana.

Recuerdo que el poeta Mahfud Massis le hizo una presenta-
cién para un libro de relatos que jamds vio la luz. Transcribo un
fragmento:

“Daniel Di Mauro es angélico. En su cardcter. En el ademan.
En la mirada que no transige sino con la mds original pureza. Es el
amigo que uno quisiera encontrar en el desierto, o cuando se ha per-
dido el camino, o en el momento de morir. Siempre habrd un vaso
de agua en su mano y en sus ojos el comienzo de un sendero hacia
una humanidad todavia por nacer”.

Creo que Mahfud, mi cufiado, lo pinta a la perfeccién, y Daniel,
como Ana, estd presente en casi toda esta narrativa.
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Familia y oficio

Nuestra vida, todos juntos, en avenida Patria, que al principio resulté
un poco dificil, logramos organizarla y que resultara agradable para
todos. Primero cocindbamos un dia cada una, Raquel y yo; pero des-
pués empezaron las criticas a mi forma de cocinar a la chilena, y
decidimos de comun acuerdo preparar cada una lo suyo. A Isolina,
aunque estaba separada de su marido, le cocinaba también.

En el garaje de la casa grande habiamos instalado tres braseros
de carbén en los que cada una cocinaba para su familia; era muy
divertido y agradable. En la noche, cuando el viejo Di Mauro metia
su carro, corriamos las cocinillas hacia la pared. Esto fue por poco
tiempo, porque cuando tuvimos nuestros apartamentos cada una se
mudé y acomodé sus cosas.

A Isolina le gustaba mucho todo lo que yo hacia. Se levantaba
muy temprano en la mafiana y criticaba a Raquel, que se quedaba
mis tarde por la noche. Yo, en cambio, apenas ofa que ella se habia
levantado, saltaba de la cama, y a veces antes. No le daba tiempo a
que estuviese descontenta conmigo.

En Argentina, Eduardo y Héctor planificaron y organizaron
giras por el interior. Los primeros afios en ese pais tampoco fueron
ficiles y no por la convivencia, nos entendiamos bien. Pero la parte
econdmica era dura y su oficio casi inexplorado. Mas, poco a poco
se fueron estableciendo, hasta obtener una forma de vida digna y
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ordenada, que fue muy grata, y que habia de prolongarse por mds de
veinticinco afios. No nos preguntibamos, no nos reclamabamos ni
nos exigiamos demasiado. La aceptacién, fruto de la confianza que
ambos nos teniamos a conciencia, nos hacia ser mas, mucho mds
telices a los dos.

Desde marzo hasta diciembre, época de clases en el sur, Eduardo
viajaba por todo el pais haciendo funciones de titeres, solo o con
algin secretario o acompafante, que luego se independizaria para
formar su propio grupo. Siempre se interrumpia el viaje y €l volvia
por una semana o si no, yo me iba a donde €l estuviera. Pasibamos
esos dias muy lindos, pero el tiempo, muy a nuestro pesar, se iba, y
los dias se sucedian persiguiéndonos; para que llorosa y compungida
yo tuviera que regresar o ¢l partir nuevamente.

Siempre me compraba o me hacia alguna ropa nueva para sor-
prenderlo; él no se fijaba. Estaba feliz del reencuentro, y no le
importaba. La verdad es que, a ese hombre, en aquel tiempo, le gus-
taba todo lo que a mi se refiriera. Al fin, me decia que los colores
que mejor me quedaban eran el blanco y el negro.

El teatro de titeres y las giras organizadas fueron tomando auge,
y los Di Mauro crearon una verdadera demanda. Asi, la actividad en
el interior del pais se fue organizando mds y mejor, a medida que
nuestras necesidades aumentaron. De esta manera, los mellizos se
dividieron el pais y cada uno lo recorrié con el mismo oficio: teatro
de titeres para nifios y adultos, talleres para docentes y charlas con
diferentes temas en lo que a titeres se refiere. Ambos con un teatrino
con el nombre de La Pareja. Los mellizos viajaban y nosotras nos
queddbamos con los nifios. Ya en diciembre se acababan las giras y
entonces alquildbamos una casa de veraneo y ahi nos queddbamos
tres meses. Nos gustaba mucho ir a las sierras de Cérdoba, con sus
rios maravillosos y las piedras grandes y lisitas para tomar sol y lavar
la ropa.

Se trabajaba en los hoteles pertenecientes a los distintos sindi-

catos, que en Argentina estin muy bien organizados; esto se hizo
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en la época de Perén. Hasta los canillitas (vendedores de periédicos
callejeros) tenian su muy buen hotel. Estaban los ferroviarios, los
hoteleros, los constructores, entre otros.

No era un trabajo muy lindo. Armdbamos el teatrino y luego
de cenar la gente se acercaba. No se cobraba entrada, pero se hacia
una rifa, alguna artesania del lugar, y hasta un nimero de loteria.
Supongo que no era un publico agradable, no estaban muy inte-
resados, no habian ido hacia los titeres, por el contrario, los titeres
habian ido hacia ellos. Sin embargo, a veces salia gente interesante
y conversaban con nosotros, encantados con nuestra labor. Pero eso
era solo a veces. Asi y todo, continudbamos.

Generalmente, cuando nosotras no ibamos, iban los “secretarios”:
jovenes con inclinaciones hacia el teatro y los titeres que, al tiempo,
formaban sus propios grupos y trabajaban en forma parecida. A las
mujeres nos tocaba trabajo duro. Aparte de los nifios y la respon-
sabilidad de la casa (yo tenia dos nifios y Raquel tres, que atin eran
pequefios), haciamos comida para todos, turndndonos un dia cada
una.

Hubo un afio en que debimos quedarnos también en el invierno,
en el hotel de La Falda, un hermoso lugar serrano, porque estaban
terminando nuestros apartamentos. Yo estaba tan ansiosa por irme
a mi casa que quise mudarme sin piso, sin agua y sin luz... tuvieron
que refrenarme. Ese afio los mellizos nos llamaron por teléfono para
decirnos que alquiliramos un apartamento grande, para eso dispo-
niamos de mil pesos. Yo le dije a Raquel:

—:Por qué no alquilamos dos de quinientos? —Ella estuvo de
acuerdo y yo alquilé la mitad de una casa, con su entrada indepen-
diente, a un italiano que se enamoré de mi y que cobraba por el anexo
cuatrocientos ochenta pesos. Y Raquel alquilé un apartamentito de
quinientos. El italiano queria que yo sacara las verduras de su huerta
y me dio las llaves. Yo no quise hacerlo. Entonces, ¢l me ensefié a
plantar todo tipo de vegetales y zapallitos italianos (calabacines).

Salieron tantos y tantos, que tuve que mandar a los nifios a regalar
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a los vecinos. Todo el mundo que me visitaba se llevaba su bolsa de
zapallitos. Mle gustaba ese lugar, cerca de las lineas del tren. Creo que
pas6 poco mds de un afio y nos fuimos a nuestra propia casa.

Nuestro hogar, cuando regresamos a Cérdoba, fue uno de los dos
apartamentos que se habian fabricado en el terreno de la casa grande
de Di Mauro. A nosotros nos tocé el apartamento del primer piso, a
Héctor y a Raquel la planta baja.

Creo pensar que el o uno de los momentos mds felices de mi vida
fue sentirme en mi propio espacio. Ya habia disfrutado el enorme
placer de tener mi casa, aunque alquilada, pero esto era diferente,
porque de ahi nadie podria nunca sacarnos. Fue hermoso arreglar
ese lugar donde viviriamos por tanto tiempo. Alli pasé muchos afios
de mi vida, la infancia de mis hijos y mi formacién como ser mas
acabado. Fueron veintidés afios que pasaron volando como pasan los
momentos felices.

Yo en Argentina
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En la casa grande de la esquina se quedaron Di Mauro padre e
Isolina. Dofa Isolina era una mujer increible y maravillosa dentro
de su misma contrariedad. Delgada, de delgados ojos transparen-
tes; yo la quise muchisimo. Ella vivié conmigo por afios; aunque era
complicada, nos entendiamos. Era muy culta y de izquierda recalci-
trante. Ostentaba en la sala de su apartamento, con ventanas hacia la
calle, un retrato de Fidel Castro, del Che Guevara y otro de Salva-
dor Allende, en los momentos mds espantosos del pregolpe militar.
Por su parte, el padre de los mellizos era un hombre con el sentido
préictico muy desarrollado. Tremendamente hébil, todo lo que hacia
lo hacia bien. Era un sastre que dibujaba los trajes en los individuos
y embellecia sus cuerpos. Pero fuera de eso, era casi imposible con-
vivir con él. El matrimonio se llevaba muy mal. Yo siempre los vi
discutiendo.

Desde que sus hijos empezaron a practicar el arte de los titeres,
Isolina confeccionaba los trajes de los mufiecos, tarea que luego pasé
a Raquel, la esposa de Héctor y a mi, tdcitamente, sin mediar pre-
vio aviso. Lo hice con ganas o sin ellas. Al principio lo evadia, bus-
cando pretextos, pero una vez que me ponia de lleno el entusiasmo
me dominaba. Eduardo era muy exigente con el trabajo y siempre
encontraba defectos que a mi me sacaban de quicio. Al final, y luego
de muchas cosidas y descosidas, quedaba conforme. Lo hice por
afos y afios. Una tarea que injustamente pasaba inadvertida, que
nadie reconocia, o asi me parecia a mi. Cuando todo esto realmente
empezd a gustarme, y tuve mds tiempo para dedicarle... ya no hizo
falta que lo hiciera.

Las giras comenzaban en marzo apenas empezaban las clases, que
suele ser en la segunda quincena. Salia el programador, que gene-
ralmente era uno de los hermanos, o en el dltimo tiempo, su padre.
Este colocaba trabajo para dos meses o mis, ciclos de funciones en
distintas provincias y cursillos para maestros y alumnos.

Los dos teatros La Pareja se tomaban todo el pais: uno para un

lado y otro para el otro. En diez afios, una enorme cantidad de grupos
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empez6 a desplazarse por todo el territorio. Ya cuando dejamos de
trabajar en los hoteles de la sierra, reservibamos el verano para noso-
tros, para veranear con nuestros hijos con algo de dinero. Muchas
veces fuimos a Chile y otras a la Patagonia y hasta a Montevideo,
también con los nifios, porque estaban de vacaciones.

Yo siempre sentia la amenaza de que Eduardo debia viajar; a
veces no queria ni saber cuindo debia irse, haciéndome a la idea de
que estaria mas tiempo con nosotros. Mi gran respiro eran las vaca-
ciones de verano. Como se trabajaba sobre todo en las escuelas, las
giras terminaban junto con las clases, esto es desde diciembre hasta
marzo, con la interrupcién de las cortas vacaciones de invierno, que
suelen ser en julio o agosto.

No sé en realidad si me acostumbré a los viajes o entré en una
rutina, pero me fui adecuando a los nifios y a mi vida sola con ellos
la mayor parte del tiempo. Debia sentirme fuerte y segura para pro-
tegerlos. Habia hecho una forma de vida que me gustaba, aunque
jamds quise una vida con mi compafiero siempre de viaje.

El invierno en Cérdoba es largo y sus noches eternas; acostaba a
los nifios muy temprano. Los bafaba y, luego de darles la cena, los
dejaba un rato jugando y dibujando en la cama. Cuando se dormian,
yo lefa un poco, le escribia al ausente y dejaba paso a una honda
tristeza.

El tan vapuleado y desprestigiado televisor vino a llenar mis sole-
dades: conseguimos comprarle a unos amigos prestidigitadores que
se iban a Brasil un enorme y horrendo Gloster. Me ayudé mucho
mds que un psicoanalista. Me entretenia y acortaba las frias y largas
horas de invierno.

Cuando viviamos en Cérdoba, Flor ya se habia acomodado en
su propia casa, junto con su esposo Carlos y sus dos chicos, Pablo
Alejandro y Moénica, y ademads el padre de Carlos, Alejandro, quien
habia quedado viudo.

Un dia decidimos, mi hermana y yo, tomar clases de gimnasia
que se daban en el parque Sarmiento gratis o pagando muy poco.
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Una de esas veces, cuando yo estaba sentada en el sube y baja, vino
una muchacha y se sent6 en el otro extremo. Empezamos a balan-
cearnos y de pronto, sin decir nada, se paré y se fue. Por supuesto,
yo me fui al suelo y me di en la columna, lo que me trajo graves
problemas. Estuve a punto de operarme y no lo hice, y no creo que
lo haga jamis. Desde entonces, padezco crisis terribles. Aunque mi
problema se ha aliviado enormemente gracias a los CDI (Centros
de Diagnéstico Integral) que surgieron con Chavez y los cubanos, y
la rehabilitacién que alli se ofrece.

Dona Maria, Juana y la higuera

Como estaba tan adolorida por el problema de la columna, busqué
ayuda en una sefiora que solia ir siempre a mi casa. Ella vivia bajo el
puente y se mantenia juntando papeles de la basura para venderlos.
Dofa Maria siempre me hacia recordar a las hormigas cuando car-
gan con las hojas, ya que las bolsas de papeles eran inmensas, pero
no pesaban. Le propuse que fuera a mi casa y acepté encantada. Me
ayudé por un tiempo y después mandé a Juana, su hija, una mucha-
cha de la edad de Ana, muy fina, que estudiaba. Era imposible pen-
sar que de ese medio tan terrible y tan precario hubiera salido esa
chica. Cuando su situacién estuvo mejor se fueron a vivir al Bajo
de los Perros, a unas tres cuadras de mi casa, bajando una loma. Era
muy dificil que la gente aceptara a estas personas porque todos olian
terriblemente a humo. Al cambiar de h4bitat, el olor se fue.

El hermano de Juana, Andrés, tenia la edad de Daniel y era amigo
de él. Yo los llevaba a los dos cuando tenian como nueve o diez afios a
Unquillo, un lugar de la sierra, cercano a Cérdoba, donde les ensené
a bailar danzas argentinas con mi grupo, al cual le daba clases una
vez por semana. Zapateaban estupendamente.

Un dia, se me ocurrié hacer unos delantales. Dofia Maria estuvo
de acuerdo en venderlos. Le dije:

—Vamos miti y miti.
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Cuando estuvieron listos, quedaron hermosos. Les puse unas tiras
bordadas de colores, pero al querer estirarlas la tela se rasgo. Arreglé
uno y le dije a dofia Maria que no podriamos hacer el negocio. Me dijo:

—No, no se preocupe. Yo los venderé bien lejos de aqui.

Tomé los delantales muy bien presentados en bolsas y partié. En
la tarde volvié sin ninguno y puso el dinero sobre la mesa. Yo reparti
la mitad para cada una. Ella me dijo, con una sonrisa abierta:

—LEsta plata la voy a convertir toda en milanesas para los mios y
para mi.

Ella no vivi6 mucho tiempo mds. Yo siempre estuve cerca de
Juana, su hija, quien al tiempo se casé con Pancho y tuvieron dos
nenas: Nancy y Gladys. Ella me pidié que fuera madrina de Nancy.
Yo nunca habia amadrinado a nadie, pero le dije:

—>Si no se me acerca el cura, ni me hace rezar ni nada, voy. -Y fui.
Todo bien.

Al venirme a Venezuela y viendo que me quedaba, pedi que le
dieran a Juana mi miquina de coser. Estuvo feliz.

Uno de los frutos que mds me gustan son los higos, no muy
comunes aqui. Ver un drbol lleno de fruta es siempre una ofrenda
milagrosa que nos da la naturaleza. Un drbol de naranjas, manzanas
o duraznos; aqui son los mangos, cambures (bananas). Los higos se
esconden un poquito entre las hojas. En Cérdoba se dan mucho,
muy dulces y deliciosos. Hay lugares como Quilino, la patria de Iso-
lina, donde no saben qué hacer con tantos higos. Estos y las brevas
se dan alternativamente en el mismo arbol.

Una vez, Eduardo y yo, en un lugar de Cérdoba, creo que se lla-
maba Las Rosas, cerca de Villa Maria, habiamos dado una funcién
y unas personas del lugar nos invitaron a almorzar. En la sobremesa
yo sali a mirar los frutales. Y entre vuelta y vuelta, me di con una
higuera cargada de higos madurisimos, arrugaditos. Me trepé al
arbol y empecé a comer, comer y comer. Cuando me vinieron a bus-
car no podia bajarme de tantos higos engullidos. Atn la sefiora me
regal6 una bolsa llena para que me la llevara.
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Asi, comentando con dofia Maria, le dije que nada me gustaria
tanto en la vida como tener una higuera y sentarme bajo su sombra
a tomar mate. A los pocos dias aparecié dofia Maria con una planta.
La pusimos en el patio de Isolina, en la parte de abajo que era de
baldosas, pero que alrededor tenia un cantero de tierra. Ahi la planté
y se hizo un drbol. No me senté nunca a tomar mate a su sombra.
Dio algunos higos, pero cuando yo no estaba. Entonces Isolina me
los guardé por el miedo de que se los comieran los pdjaros. Luego la
vida me trajo lejos, no sé qué habra sido de mi arbolito. Me queda el

poema de Juana de Ibarbourou:

Porque es dspera y fea
porque todas sus hojas son grises

yo le tengo piedad a la higuera...

Yo le tengo amor. No sé si sofié, o alguien me dijo, que habian
tenido que sacar a mi higuera porque levantaba las baldosas. Yo jamads
la vi ofreciendo sus frutos deliciosos y sagrados.

Pasados casi veinte afios, volvi a Cérdoba y por supuesto fui a ver
a Juana. Les llevé regalitos para todas. Juana me abrazaba y gritaba:

—T4 igual, td igual.

Yo queria ver a Nancy, mi ahijada, pero ella me dijo:

—Seifiora Laurita, la Nancy se volvié completamente loca, su
marido le daba mala vida. Agarré su hija y se fue con su nuevo amor.
Nadie sabe donde estd.

—No, Juana. Nancy estd completamente cuerda, y ademds hace

honor a su madrina —le dije.
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Patagonia: “Se vende jabén”

Un aflo, nos toc6 una larga gira por la Patagonia. Fuimos los chicos,
Ana y Daniel; y Eduardo y yo. Durante casi los cuatro meses de
vacaciones del colegio de los nifios, en avién, bus y tren; hasta en
trenes de carga nos desplazamos.

Si el argentino de las grandes ciudades es cordial, que lo es; el del
interior, y especialmente el surefio, lo es muchisimo mds. La gente
que habita la Patagonia estd menos contaminada, aunque no deja de
sentirse como ave de paso; quiere irse y no se va, estd dvida de recibir
gente y escuchar de todo lo que dejaron atrds para salir de ese aisla-
miento que no siempre fue buscado. Cuando uno estd con ellos, no
saben qué hacer para que estés mds tiempo acompafdndolos.

El paso de Argentina a Chile por Coyhaique no tiene compara-
cién en el mundo. Jamds podré olvidarlo. Uno va por la carretera y a
la izquierda se ve un rio oscuro y caudaloso que baja de la montana.
Rio de aguas de deshielo de la cordillera. Bordeando el rio, y en los
cerros del otro lado, un manto de mil flores multicolores. El sol, el
fuerte sol, tiene una luminosidad especial. La nieve cubre las cimas

de las montafias, como un espejo casi fantasmal.
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Con Ana y Daniel

Andibamos con un bus que era de la gobernacién de Rio Negro
y lo “robamos” con chofer y todo para pasar a Chile. No tuvimos
tiempo de hacer papeles ni nada de eso. Yo tuve que suplicarle al
carabinero; entre sonrisas y lagrimas, le dije que queria ver a mi her-
mana, que tenia tantos afios sin verla. Y Eduardo le prometid, por su
honor, que al dia siguiente pasariamos de vuelta. Juramos y pasamos.

Nosotros sabfamos que mi hermana Luké y su marido estaban en
Puerto Ayzén, pleno sur helado de Chile, que es una belleza. Tenia-
mos solo algunas sefias y dando vueltas a la manzana siempre caia-

mos en una cabafa que decia: “Se vende jabén”.
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—Aqui no puede ser —deciamos. —Otra vuelta, y otra, a la cabafia.
Y no podia ser.

Pero era ahi. Vendian jabén. Mi maravilloso poeta-cufiado
Mahfud se habia puesto en la loca tarea de fabricar y vender jabén
de lavar. Nos reimos a gritos cuando vimos los jabones puestos alter-
nadamente, una barra sobre otra, semiderretidos, a la mds perfecta
manera de los relojes dalinianos. Pero mds que lo que vimos, fue
unico e inolvidable escucharlo contar las peripecias por las que habia
pasado para poder fabricar sus jabones.

Mi adorada hermana Luké se puso feliz al vernos. Los cuatro chi-
cos (los dos de ellos y los dos nuestros) saltaban felices alrededor de
nosotros. Bafié a los nifios al calor de la estufa, comimos, nos reimos
tanto; querian que nos quediaramos mds tiempo, pero era imposible.

Luké tenia una empleada que se llamaba Noelia, como la cancién
de Nino Bravo. Mi hermana la mandé a comprar huevos. Cuando la
muchacha volvié, venia con los ojos desorbitados y conté que se le
habia caido el paquete al suelo, entre las piedras, y no se habia roto
ninguno. Entonces dije:

—LEstd bien. Se decreta desde hoy el dia de San Huevas.

La partida fue triste, habiamos pasado unos momentos posible-
mente repetibles, pero no sabiamos cuindo. Me fui pensando en mi
cufiado y su genial idea de la elaboracién de jabén que, al parecer,
habia carecido de un ingrediente muy importante para que se soli-
dificara. Nos llevamos unas cuantas barras del blando jabén que,
haciendo honor a la verdad, era estupendo y limpiaba toda suciedad.

La imagen del bello poeta revolviendo la inmensa olla donde se
elaboraba el jabén no la podriamos olvidar jamds; mds atn cuando
con su gracia incomparable nos habia relatado cémo estando en
pleno trabajo y pareciéndole la mezcla un poco seca, se le habia ocu-
rrido la peregrina idea de echarle un poco de agua fria para acla-
rarla... Un gigantesco hongo dorado volé por los aires, ddndole el
justo tiempo a su cuerpo de dar un salto y ponerse a resguardo.
Afortunadamente, el hongo volvié a la cazuela.
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Esta fue la Unica vez que juntos estuvimos en el hermoso sur de
Chile. Nos despedimos entre lagrimas, pensando que solo habia sido
un feliz y fugaz suefio ese encuentro. El carabinero estuvo muy con-
tento de que hubiéramos cumplido con nuestro compromiso y pasa-

ramos de vuelta, sanos y salvos.
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El manto de las margaritas

En esa misma gira, después del paso a Chile, una noche, luego de
todo un dia de viaje agotador, cuando hacfamos el dltimo tramo
somnolientos, muy cansados, dormitando; nos dimos cuenta, no sé
cémo, quizds por la cara de terror de Gatti, nuestro chofer, de que
las marchas no le obedecian. Echaba hacia uno y otro lado el volante
y apretaba los frenos... nada. Entregado, abrié los brazos y se dejé
llevar por el vehiculo del que habia perdido todo control.

—iAcd si que cagamos...! —dijo resignado, lanzando una boca-
nada de aire. A gran velocidad sigui6 el bus en bajada por una cuesta
sinuosa y empinada.

Todos los objetos del portaequipaje se habian venido al suelo,
pasando por sobre nuestras cabezas. Los nifios, afortunadamente,
dormian. Eduardo, con miedo y ternura, me tomdé las manos. Todo
esto ocurria velozmente. Ambos pensamos que era el final. No grita-
mos, no hubo tiempo ni siquiera para gritar.

Era blanco, todo era blanco. Ya habia anochecido y el paisaje
se habia cubierto de un inmenso manto de nieve, nieve que no era
mojada ni helada, nieve que ondeaba y se movia. Entonces, como
por arte de magia, el vehiculo se detuvo al final del camino. Y
ladeado como habia quedado, intentamos movernos con dificultad,
luego de que nos dimos cuenta de que estibamos vivos. Abrimos la
puerta, bajamos y los tres gritamos al mismo tiempo:
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—iMargaritas, son margaritas...!

Los nifios ya se habian despertado y lloraban asustados, pero al
vernos reir, rieron también. De un salto, me puse a bailar con ellos
entre el prado de blancas margaritas. La luna era enorme e iluminaba
todo el paisaje que nos recibia con su blanco manto esperanzador.

Nos acercamos hacia donde nos llevaba el sendero y la luz de una
ventana al final. Ya se habia hecho tarde y pasaba la medianoche.
Golpeamos con timidez al principio y luego fuertemente. Escucha-
mos una voz y al momento aparecié un hombre de mediana edad
y de una altura impresionante. Algo le dijimos. Inmediatamente
nos hizo pasar, haciendo gala de una cordialidad que nos tranqui-
liz6. Con solicitud y bondad nos ofrecié su cama, caliente atn de su
cuerpo, para que acostiramos a los nifios que, agotados, se durmie-
ron enseguida cubiertos con los tibios cueros de animales.

Nos fuimos a la cocina al abrigo del fuego de lefia que el hom-
bre habia avivado. Puso dos inmensas sartenes en las llamas. En una
partia huevos y en la otra sumaba trozos de carne. Como ya casi
amanecia, le pregunté timidamente:

—Son... para la peonada?

—No —dijjo él-. {Qué peonada, son para ustedes!

Y acto seguido colmé tres platos, para Eduardo, para Gatti y para
mi. El pan que habia colocado sobre la plancha de la cocina despe-
dia un olor delicioso. El se puso a tomar mate, y nosotros comimos
encantados.

Era chileno. Al saber que era hija del poeta Pablo de Rokha,
empez6 a recitar poesias de mi padre. Yo miraba extasiada, sin enten-
der cémo era posible que un cocinero de una estancia de Rio Negro,
la Patagonia argentina, conociera a mi padre y supiera de memoria
sus poemas. Pero estas cosas suelen suceder en nuestra América, tan

inmensa y sorprendente.

El estaba verdaderamente emocionado. Me regalé un enorme
cuchillo con cacha de hueso labrado que él mismo habia hecho.
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Apenas amanecid, arreglé el vehiculo junto con otros peones y
seguimos nuestro camino, despedidos por todos esos rostros amigos.
Estas giras largas de dos o tres meses las haciamos siempre en

verano para poder ir con los nifios cuando estaban de vacaciones.
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Montevideo y Bucarest

Uruguay aparecié nuevamente en mi horizonte. Se plante6 un tra-
bajo alld para formar el grupo de titeres del teatro E1 Galpén. Y nos
fuimos. Se daba la oportunidad de volver, con la esperanza de que
me fuera mejor que la primera vez. Habian pasado quince afios.

Los primeros dias de enero de 1959, no estoy totalmente segura,
tomamos la balsa en Buenos Aires para cruzar a Montevideo. Unos
aflos antes, los dos mellizos habian hecho una gira por todo Uru-
guay. En ese tiempo, el pais florecia y tenia el peso fuerte. Ellos se
pusieron anémicos comiendo poco; se pasaron bastante tiempo a
café con leche y medias lunas para juntar el dinero y pagar la que
serfa nuestra casa y de mis cufiados, dos apartamentos muy lindos.

La estadia en Uruguay fue muy bella. Al principio, el amigo que
nos iba a alojar estaba todo despelotado. Se habia separado de la
mujer, que Eduardo habia conocido, y vivia con otra muy compli-
cada. Dimos unos cuantos tumbos de un lado al otro y al fin nos
quedamos en el teatro El Galpén. Ellos sacaron toda la ropa que
tenian en la habitacién del vestuario y ahi nos acomodamos muy
bien los cuatro.

Yo me habia hecho muy amiga de los actores que componian el
grupo, a quienes Eduardo capacitaba para el teatro de titeres, y casi
todos se venian al cuarto a tomar café o mate y a charlar conmigo,
porque los uruguayos toman mate a toda hora, dia y noche. En aquel
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tiempo, no intervenia en la tarea de los talleres; estaba con los nifios
y compartia con el grupo a ratos.

El clima de Montevideo es bastante frio. Claro, al principio iba-
mos casi todos los dias a la playa, pero terminando febrero se puso
fresco y ya la playa no me gustaba tanto. Tuvimos que comprar
alguna ropa a los nifios, y a mi me prestaron y regalaron las chicas.
A mediados de marzo, cuando el montaje estuvo listo, nos volvimos.
No recuerdo bien las obras, creo que El retablillo de don Cristobal,
de Lorca, y una para nifios. Nos quisimos mucho, y al irnos nos des-
pidieron llorando a mares.

Al afo siguiente, Eduardo y Héctor fueron invitados a un festival
de titeres que se realiz6 en Bucarest, Rumania. Sufri mucho, muchi-
simo. Era la primera separacién larga de nuestra vida. Fueron un
poco mds de cuatro meses que se hicieron eternos. Yo lloraba a ratos,
y él me decia:

—Dime que no vaya, y no me voy.—Quizds lo decia porque sabia
que jamds le iba a pedir eso, sabiendo lo importante que era para ¢l
y su trabajo.

En diciembre, mi ansiedad no tenia limites. En aquella época, las
comunicaciones eran malas y muy caras. Sin noticias concretas, lo
esperaba a toda hora, no tenia fecha de regreso exacta, pero yo que-
ria que llegara para Navidad. Mi amado hermano Pablo iba todos
los dias en su moto Vespa a su trabajo y cuando pasaba por mi casa
me preguntaba:

—Y cudndo llega?

—No tengo idea —le decia.

Una de esas veces, para contestarle el consabido no sé y mirando
por la ventana los dos, le dije:

—iAhora mismo, puede pasar un taxi, pararse ahi y bajar ¢L...!

Mientras hablaba, iba describiendo, sin darme cuenta de lo que
en realidad estaba pasando.

—Ahi estd! —grité.
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Los dos bajamos, y nos abrazamos los tres.

Fue un encuentro maravilloso. Ambos nos contamos nuestros
momentos de desvelos, angustias y celos en esos cuatro meses.
Como luego de cada separacién, salimos con los dos nifios y descu-
brimos lo tantas veces vivido como si fuera la primera vez. Yo no sé
si es porque ahora lo veo a la distancia, pero me parece que nuestra
vida fue muy fluida y armoniosa. Cada momento tenia el encanto de

vivirlo compartido.
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Dictadura

Ya en la década de los sesenta nos habian hecho la vida imposible.
La Policia Federal nos custodiaba y los mellizos habian sido deteni-
dos, ambos en distintas provincias y por varios dias. Algunas veces
por un corto periodo, por “averiguacién de antecedentes”, como
habian dado en llamarle. Lo que los tenia locos era el viaje a Rusia
y a distintos paises del Este, donde habian sido invitados y donde el
arte de los titeres tiene gran relevancia.

En Bucarest, se presentaron en el Festival Internacional de Mufie-
cos; alli ganaron el Tercer Premio de Interpretacion. A su regreso, no
dejaron de perseguirlos. Hubo un tiempo de tranquilidad, pero ya al
volver de la Unién Soviética la situacién se puso muy dificil.

Una noche, irrumpieron en nuestras casas. Para ese entonces,
Héctor y su familia vivian en el apartamento de abajo. Vinieron a
buscarlos, pero Eduardo estaba para ese momento en Salta, al norte
de Argentina. Héctor si estaba y les dijo que se irfa con ellos, pero
que no despertaran a los nifos. No creo que le hubieran dado la
posibilidad de elegir, pero hicieron caso. Yo dormia, eran las tres de
la mafnana. Me tocaron el timbre. Me levanté muy asustada y les
abri la puerta. Eran tres o cuatro policias federales vestidos de civil.
Miraron todo. Revisaron los libros y sin decir una palabra se fueron
con mi cufiado.
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Yo, ingenua, tonta o no sé, me fui a Salta, creyendo que asi sal-
varia a Eduardo. La primera noche, luego de haber acomodado los
muiiecos que ellos habian traido de los distintos paises y con los que
habiamos armado una exposicién, se produjo la detencidn.

Habiamos armado todo y nos quedamos en la sala, donde
Eduardo darfa una charla sobre algunas experiencias del viaje y del
oficio del titiritero. Al final de la conferencia, vi sin miedo cémo tres
hombres se acercaron a él. Podrian haber sido personas interesadas
por el trabajo. Habian esperado que todo terminara. No me cabe
duda de que los policias tienen algo, que huelen o exudan, pero se
parecen; y yo los asocié con los que habian hecho la visita a media-
noche en nuestra casa. En ese momento yo estaba con mi consabido
ataque de rinitis alérgica desde el dia anterior. Creo que del susto se
me pas6 o calmé. Eduardo vino hacia mi, me dio su reloj y apretin-
dome el brazo, me dijo:

—Yo vuelvo enseguida, quédate tranquila.

El temblor de su voz, la presién de su mano fria, me dijeron lo
que estaba pasando, y ahi me quedé. No sé cémo llegué a la casa de
un amigo del gremio ferroviario donde nos albergdbamos, que en
ese momento estaba en huelga; casi todos sus compaifieros habian
sido detenidos. Le conté a su mujer lo que habia sucedido, y al otro
dia la sefiora me dijo dulcemente que me debia ir, porque ahi no nos
haciamos ningin favor una a la otra, mds bien nos perjudicdbamos.
Lo comprendi y me fui a un hotelito de terror para hombres que
habia frente a la estacién de ferrocarriles. Volvi a la sala, descolgué y
puse todos los mufiecos en una valija que también llevé al hotelucho.
La habitacién era diminuta, pero pese a todo me senti mejor. No me
brindaron demasiada solidaridad, creo que todos nuestros conocidos
y amigos estaban demasiado asustados.

No recuerdo cémo fue que me enteré en dénde se encontraba
Eduardo. Y ya instalada, lo fui a visitar. Por supuesto, le dije que
estaba de lo mds bien, en un hotel “con vista al mar” que tenia
mucho espacio, aunque en realidad, entre la maleta nuestra, la de la
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exposicion y las tres del teatro, apenas me dejaban un lugarcito para
moverme. La tal piezucha tenia una ventana que daba al pasillo; yo
aterrada apagaba la luz, porque si alguien hubiera metido la mano
por ella, me habria tocado.

En el hotel estuve varios dias. En una de las visitas que le hice a
Eduardo, me encontré con un amigo actor, judio, farmacéutico, Salo
Kulisevski, se llamaba. Me pregunté dénde estaba y al decirle que
en el hotel Internacional me miré aterrado, pero no comenté nada.
Seguimos ahi. Eduardo nos conté que les daba charlas politicas a
los demads presos, casi todos ferroviarios. Ya se me habia quejado el
comisario y me habia dicho:

—Sefiora, digale a su marido que se deje de joder con esas charlas
o lo van a mandar a encausados, y ahi si que usted no lo podra ver.

Yo le pedi a Eduardo que por favor no hablara mis:

—Te quedas mudo —le dije.

Luego de esto se plante6 un problema, porque todos veian a
los demds como posibles delatores, y e/ Profesor, como le decian a
Eduardo, no hablé mas ni acept6 el té que le ofrecian. Al fin, descu-
brieron que era uno de los guardias que se escondia, espiaba, escu-
chaba y contaba. Entonces se cuidaron y todo volvié a la normalidad.

Terminada la visita, Salo me dijo que él me llevaria al hotel. Entr6
hasta la habitacién, abrié la maleta y empezé a poner todo adentro.

—Tengo pagados tres dias —le dije timidamente.

—DMe importa un carajo —dijo, y puso todo el equipaje en el carro.

iQué amigo tan entraiable! Estos son los seres que he encon-
trado en mi camino y que me han hecho amar al ser humano. Alli
se acabaron mis miedos. El y su mujer, el nombre de ella lo olvidé,
fueron mis hermanos, me acompafiaron y cuidaron.

Segui yendo diariamente a la carcel a llevarle comida y periédico
a Eduardo. Como a los once dias, estando en plena charla los dos,
lo llamaron y me dijo que le avisara a Salo urgentemente, porque

no tenia idea de adénde lo iban a llevar. Pero ahi no mds me llamo,
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porque lo habian dejado en libertad. Ain nos quedamos en lo de
Salo dos dias y luego regresamos a Cérdoba.

Estando juntos de gira, en Mendoza, Eduardo le pidi6 a Pablo, mi
hermano, que viajaba con €, que lo acompafiara a la Policia Federal
para arreglar su visa porque debia viajar a Chile. A mi hermano le
hicieron el tramite y Eduardo quedé preso. Estuvo detenido tres o
cuatro dias y lo largaron, pero siguieron molestindolo como solian
hacer: yendo al hotel y revolviéndole las cosas.

El no me dijo absolutamente nada, yo estaba ajena a todo lo que
habia pasado; sin embargo, debo haber intuido lo que ocurria, por-
que agarré un bus y me fui a Mendoza, sin previo aviso. Llegué al
hotel y me fui a su cuarto a esperarlo. Pasé todo el dia leyendo y dur-
miendo, no tenia dénde avisarle. EI habia vuelto al hotel, y cuando
le dijeron que lo estaban esperando creyé que era la policia; y sin oir
més hizo mutis por el foro y se perdié. Anduvo dando vueltas todo el
dia. Ya a la noche se harté y se fue a su cuarto despacio y aterrado.
iGran alegria con un nuevo encuentro!
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Cabalango: suefio de piedras y sol

En Cérdoba, con mi vida mdis organizada y tranquila, aprendi dan-
zas folcléricas argentinas con Aldo Bessone. Este hombre tenia su
grupo y habia fundado una escuela muy seria. Eran cinco afios, diez
danzas por afio; las mujeres con los zarandeos y los hombres con los
zapateos. A los cuatro afios uno era maestra y a los cinco, profesora.
Yo lo hice con toda la alegria y me gradué.

Después di clases y tuve muchos alumnos en Unquillo, un pue-
blito cerca de Cérdoba. Yo estaba muy entusiasmada, me gustaba
y lo hacia muy bien. A Ana no le atraia demasiado, aunque apren-
di6 algunas danzas. Daniel me acompanaba en el baile. Creo que las
recuerdo bastante, aunque no las practico. Son hermosas y yo disfru-
taba tanto bailar...

Después de todas estas escaramuzas, tuvimos un poco de paz para
poder trabajar mas tranquilos. Creo que a fines del 57 murié la tia
Elvira, hermana de Isolina, una mujer dulce y extraordinaria, tan
buena y generosa. Ella nos ayudé muchisimo en los primeros tiem-
pos de nuestra unién. Mujer de temple, su fortaleza, sin embargo, no
pudo con un céncer porfiado que se ensané con ella y en unos meses
la destruyé. Todos la adordbamos. Era la tnica hermana de Isolina,
muy unidas las dos. Pienso que la mama de Eduardo no se acostum-
bré jamds a haberla perdido.
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Unos afios antes, habia fallecido la 7onna Maria, abuela de Eduardo,
una viejita italiana, malisima ella. Cuando se sentia enferma, hablaba
en su dialecto friulano de Udine, su lugar de origen. Esto nadie lo
entendia, claro. Eduardo queria muchisimo a su nonna. Ella murié al
poco tiempo de volver nosotros de Chile, recién casados.

Seguimos yendo de vacaciones todos los veranos, algunas veces
a Chile y la mayor parte a Cabalango, un lugar paradisiaco de Cér-
doba, un suefio de piedras y arroyos limpios y sol, mucho sol. Mis
hijos, los dos, han pedido que lleven sus cenizas, cuando hayan
desaparecido, a ese lugar y las entierren o las echen al rio... Yo, sin
embargo, he pedido que las pongan en la tierrita mds cercana que
encuentren: mientras he vivido, me he sabido acomodar y me he
sentido feliz en todo lugar donde he compartido. Ya mis cenizas
también sabrdn acomodarse.

Los verancos en las sierras eran maravillosos. Tbamos con el
Citroén y tratibamos de dormir, sacando los asientos, pero era una
tortura. Claro, a la mafnana se nos olvidaba la mala noche, desper-
tando al lado del rio. Es como aquello que contaba mi madre del
hombre que pasaba los dias con un frio atroz y por las noches tiri-
tando decia:

—Brrrr, brrr, jqué frio! Mafiana tejo mi frazadisia...

Al otro dia se recostaba en una reposera al sol, diciendo:

—iEstirate, pierna! {Qué frazd ni qué mierda!

A veces, el padre de Eduardo nos prestaba una carpa que ¢l
mismo habia fabricado, tan hébil el hombre. Pero no tenia piso, y
si llovia se hacia un charco terrible. Entonces, empecé una campafia
para comprarnos la nuestra. Eduardo, en un principio, no queria.
Pero me ayudé el hecho de que unos amigos, los Luvece, se quisie-
ran comprar una también, y las adquirimos juntos en Buenos Aires.
Hicimos las colchonetas que cubrian todo el piso, compramos bolsas
de dormir, mesitas, sillas, cocinilla con bombona de gas, farol y todo

lo referente a camping.
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Junto a mis hijos, Ana y Daniel
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Cuando tuvimos todo, no dejamos un solo verano sin salir. A
Chile, por ejemplo, a distintas partes de las sierras de Cérdoba; y un
afio nos fuimos a Mar del Plata, adonde no habiamos ido nunca, y
en la primera noche se nos vino una plaga de mosquitos tan terrible
que hicieron su agosto con nosotros. Yo me senté a llorar y queria
volverme. Los siguientes dias pusimos espirales que los ahuyentaron
y la pasamos divino.

El afio en que nos tocé ir a Chile, yo dije de llevar la carpa.
Eduardo no queria, pero tanto insisti que cedid, pensando que en
el baul del carro no iba a molestar. En ese viaje la usamos una o dos
noches, cuando fuimos al Tabo, una playa muy linda de la costa. Alli,
por mis que el sol caliente, siempre hay un vientecito frio. Armamos
la carpa y dormimos.

La cabafia de Julio Tagle era muy pequefia, y de esta manera no
ocupamos lugar. Hasta de dia y a pleno sol en las costas chilenas,
uno se mete en la carpa y no tiene calor, y de noche se duerme muy
bien, siempre es fresco. Guardamos la carpa y aun asi, Eduardo no
dej6 de quejarse de haberla llevado, pensando que esa era la tnica
oportunidad de usarla. Luego de pasar casi dos meses maravillosos
con los mimos de toda la familia, volvimos a Cérdoba en dos carros:
en uno ibamos nosotros cuatro y en el otro mi sobrina Sonia y su
compaifiero Gonzalo.

Cuando llegamos a la cordillera y pasada la aduana, la policia
caminera nos detuvo porque un poco mds adelante se habia presen-
tado un terrible derrumbe. Tampoco podiamos volver porque atris
habia otro. Habia que pasar la noche ahi, despejarian la via apenas
amaneciera. Lo miré triunfante. Sacamos la carpa y la armamos en
un descampado. Alli dormimos los seis. Habia sido muy acertado

llevarla, y lo admitié sonriendo.
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A la sombra

Creo que a partir de este largo viaje empezamos a ir todos los vera-
nos a Chile. Al principio lo haciamos en bus hasta Mendoza, y de
ahi en unos taxis que cruzan la cordillera hasta Santiago. Luego
fuimos en un carro que nos presté Di Mauro padre. Después en
el Citroén nuestro y por dltimo, en el Chevrolet que fue en el que
nos vinimos Eduardo y yo en ese hermoso y ultimo largo viaje de
Argentina a Venezuela.

Cuando llegabamos, mi padre nos esperaba ansioso. Ya estaba en
su casa de La Reina, su ultima casa. Era muy linda y acogedora, toda
en madera. Alli es muy fresco, estd muy cerca de la cordillera. Pasi-
bamos uno o dos meses en mi Chile de la infancia.

Eran veraneos hermosos. Tal vez idealizo en la distancia, pen-
sando que toda esa época vivida era tan ficil disfrutarla. Quizds toda
la parte sentimental y emotiva estaba totalmente segura, y eso nos
hacia muy fuertes.

Mi hermano José, Pepe, el pintor, siempre alquilaba una casa en la
costa y nosotros ibamos, y todos juntos disfrutdbamos del frio mar
del Pacifico con largas charlas, comidas y risas. Una vez llevamos a
Isolina, mi suegra. Creo que lo pasé bien y se hizo muy amiga de mi
padre. Ya los primeros dias de marzo partiamos de vuelta a Argen-
tina. Y eso, en los afios en que los nifios no arrastraban materias

pendientes; de ser asi, debiamos volver mucho antes.
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Un afio lo pasamos entero en Tucumén. Eduardo hizo el montaje
de varias obras con el teatro El Duende. Pusimos a los nifios en un
colegio de la localidad y yo organicé mi vida lejos de mi casa, pero
pasamos un afio muy tranquilo.

Yo no participaba del trabajo en aquel momento, no sé por qué.
Aquel afio lo compartimos con una pareja muy amiga, Jorge y
Marga. Siempre estibamos juntos, jugdbamos a la generala, comia-
mos y nos refamos mucho. Ellos se alejaron de nosotros por el terror
de la persecucién y la presién politica que ejercia el gobierno argen-
tino de entonces contra todo el que fuera izquierdista. Alli dejamos
de ser amigos.

Hoy me dedico por entero a la literatura y a los titeres. Estos ulti-
mos los realizo, hago exposiciones, dicto talleres y algunos monta-
jes. ¢Por qué no lo hice antes? ;Qué hacia Eduardo o qué hacia yo,
o no hacia, para poder tener cabida en el trabajo? ;Por qué en ese
momento mostraba incapacidad, y ahora no?

He pensado que, en su condicién de director, soterradamente me
anulaba, o yo misma generaba esa anulacién. No sé, no sé de nuevo
y no lo sabré jamds.

Realizaba el vestuario de sus mufiecos como a regafiadientes, pero
luego me entusiasmaba y lo hacia con gusto. De todas formas, jamads
tuve un crédito. No quedé un solo programa, o lo que fuera, donde
figurara como participante o hacedora de algo.
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Con Eduardo

De cualquier manera, yo hice otras cosas. Estudié inglés y danzas
folcléricas hasta graduarme. A mi siempre me gust6 bailar. Desde
que era muy nifia bailaba con mis hermanos y sus amigos. El poco
tiempo que vivi en Chile, ya adulta, integré el ballet clasico de Vadim
Zulima, un ruso muy trabajador. Tuve que dejarlo, el balle requiere
de una disciplina demasiado estricta y yo no podia seguirla. Ade-
mis, justamente en ese momento, iban a hacer un viaje a Venezuela.
Esto era en 1952. Quedé embarazada y tuve una pérdida. Inmedia-
tamente después, en el 53, Daniel anuncié su presencia.
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Ana en Paris

Mis hijos son mi motor, y sin nombrarlos estin en cada palabra de
este relato. Anita iluminaria mi camino, teniendo yo apenas dieci-
séis afos; serfa mi alfer ego, ubicada a mi lado. Pasados cuatro afios,
Daniel caminaria del otro. Los dos son buenos seres y talentosos.
Ambos incursionaron en el dibujo y la pintura, para que una termi-
nara en la vitrofusién y el otro en el teatro de titeres y la escritura.
Ana tenia para ese entonces cinco afios y Daniel uno. La nifia
tenia cantidad de vestidos que yo le hacia, almidonaba y planchaba,
y era famosa en el barrio por eso. Una vez le confeccioné uno amari-
llo palido al que le bordé toda una poesia, la de los patitos, que decia:

Los cinco patitos se fueron a nadar.
El'mds chiquitito se quiso quedar.
La madre enojada le quiso pegar,
Y el pobre patito se puso a llorar...

Muy orgullosa, cantaba la cancién del patito sefialando las figuras
de su vestido.

Cuando Anita se encontré con su amor de la infancia, Ricardo
Block, en el colegio Normal Superior Agustin Garzén Agulla, de
Cérdoba, ya habian tenido varios encuentros y desencuentros, pero

en este ltimo se casaron. Vivieron un tiempo cerca de nuestra casa,
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en barrio Junior y luego se fueron a vivir a Francia, en Paris. La
extraiié horrores. Todos los dias escribia una carta para ella, y las
mandaba dos o tres veces por semana. Fue tal la escribidera que me
empez6 a doler el codo terriblemente. Apenas podia mover el brazo
y sostener cualquier cosa. Fui al médico y me dijo:

—:Qué hace usted, sefiora, con este brazo?

—LEscribo cartas. Mi hija estd en Europa y le escribo todos los dias.

—Pues tendrd que escribirle menos, porque tiene epicondilitis
[codo de tenista].

Me infiltraron la articulacién. Me senti mejor y segui escribiendo
quizds un poco menos.

Ricardo y Anita pasaron muchas penurias en Paris, se habian ido
recién casados con muchos deseos de ser felices. Alld chocaron con
la poca disponibilidad para la ternura del padre biolégico de Ana,
Ricardo Miravet, y su consorte. Debian lidiar con la madre de ella,
buena mujer; pero que estaba “mds perdida que el teniente Bello”
(tenia Alzheimer), como dirfa un chileno; amén de los diez gatos y

dos perros habitantes de la hermosa mansién pintada de enredaderas.

Ana y Daniel disfrazados
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Mi hija, acostumbrada a mis mimos, y mi yerno no pudieron
mis. Por medio de una amiga consiguieron un apartamentito justo
enfrente de la Place de La Bastille, para lo cual su padre si tuvo
que aportar unos cuantos francos. Ahi se mudaron sin nada. Estaban
en la mas terrible inopia. Ricardo bajaba cada media hora y juntaba
unas monedas de las casetas telefénicas para pasta y aceite que era
con lo que se sostenian. El sefior de marras, escondido en su musica,
fomentaba su enojo. Ana se acord6 de una antigua novia de Miravet,
Nora, un dngel sin alas. Ella la llamé y Nora le dijo:

—Vente enseguida, en un taxi o en el metro.

—No tengo ni ficket ni un céntimo.

—DBuscalo.

Ana se arreglé y partié. Salié a la calle sin saber a quién pedirle.
Al fin, vio a un japonés lleno de maletas y bolsos que se encaminaba
al metro. Trat6 de explicarle que necesitaba un billete para viajar de
lo que, por supuesto, el hombre no entendié ni una silaba. Ana vio
que en el bolsillo de la camisa se traslucia el codiciado #ickez... Con
la punta de los dedos se lo sacé y salié corriendo. El japonés grité
quién sabe qué garabato en su idioma, pero ya era tarde.

Nora le tenia una maleta llena de cosas. Todo util y maravilloso.
Ademis, le dio quinientos francos, y le dijo:

—Desde ahora, en todo les ird bien. Mafiana, a buscar trabajo los dos.

Asi lo hicieron, y en pocos dias Ricardo empezé a trabajar en
la Unesco y Ana en una perfumeria. Nunca tuve tantos perfumes.
Pequenisimas botellitas que les daban de muestras.

Pasé como un afio o dos y nacié Maximilien. Era 1972. Mi pri-
mer nieto. Quisimos ir a conocerlo y fuimos a un Festival de Titeres
en Charleville-M¢éziéres. Habia sido invitado el teatro El Duende,
de Tucuman, con su director, Eduardo Di Mauro; y yo fui también.
No actuaba ni nada, pero fui.

Me encanté asistir a esa ciudad maravillosa, donde en ese
momento todo era titeres; llena de mufiecos en las vitrinas. El fes-

tival fue estupendo, duré como quince dias. Algunas familias de
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la ciudad daban albergue a los integrantes de los teatros de titeres
asistentes. Nosotros nos hospedamos en la casa de un matrimonio,
cuya hija estudiaba espafiol. A veces, nos dejaba una esquelita en el
cuarto, que decia: “No vaciléis en pedir lo que querdis. Os lo dare-
mos con inmenso placer”.

Era una casa grande y antigua, como de pelicula de terror. A mi
me daba miedo cuando a medianoche debia ir al bafio, que quedaba
en el piso de abajo, y en el rellano de la escalera habia un cochecito
de bebé con una enorme muiieca de porcelana, de esas de antes, que
me aterraba. Alli nos encontramos con titiriteros de todo el mundo,
a muchos los conociamos. Fue un momento muy grato de compartir.

Al volver a Paris, Eduardo se fue a Estocolmo, a hacer un trabajo, y
yo me quedé con mi hija Ana y mi nieto Maxi, quien tenia dos meses.
Ricardo salia a trabajar y nosotros tres nos ibamos a tomar “sol”a la Place
des Vosges, una hermosa plaza de Paris. Una lucecita apenas encen-
dida era el sol, pero los viejitos, sentados en los bancos, se sacaban los
zapatos y se sentian muy bien. El pediatra habia dicho que debiamos

sacar al nifio todos los dias, excepto si nevaba, y nunca nevo.

Con Ana en Notre Dame, Paris
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Las cosas entre la pareja no andaban muy bien. Se sentia en el
ambiente. El nifio tenfa por costumbre empezar a llorar cuando ya
habiamos regresado de nuestro paseo vespertino. Era justo a la hora
del regreso del padre. Eduardo estaba en Suecia y la situacién era
muy dificil. El dinero brillaba por su ausencia.

Un dia decidi hacer collarcitos de mostacillas. Fuimos con Ana
a la Place De Ville, una tienda enorme que tiene de todo. Yo me
robé una pincita que ain conservo, alambre y mostacillas de todos
colores, amén de algunas latitas de sardinas y quesitos, ante los ojos
aténitos de Ana, que se moria de terror. No me descubrieron.

El apartamento no tenfa bafio para ducharse. Debiamos ir a un
lugar que quedaba a dos cuadras y por un franco y medio nos queda-
bamos el tiempo deseado bajo unas duchas abundantisimas.

Bueno, apenas llegada, me puse a trabajar. Hice muchos collares
de todos colores. Queria que Ricardo se los llevara a la oficina y tra-
tara de venderlos. Se lo propuse y dijo un no rotundo. Pero poco a
poco fue cediendo, mds ain cuando le dije que si se vendian se diera
un estupendo almuerzo en mi nombre. Se fue y durante todo el dia
lo esperé. Apareci6 con su hermoso rostro impasible:

—Nada, te lo habia dicho, pero no hiciste caso.

Me devolvi6 la cajita de terciopelo negro que Ana me habia dado
para poner las alhajas. La abri desilusionada y grité al ver que no
habia ni un solo collar, sino billetes y una pequefia lista con encar-
gos: uno rojo, uno verde, uno azul, etcétera.

Cuando Eduardo volvié con unos zuecos rojos que me habia
comprado en Estocolmo, nos despedimos apesadumbrados y nos
fuimos a Roma donde vivia Pelusa, una amiga de Ana. Estuvimos
maravillados solo tres dias en ese paraiso que recorrimos sin des-
canso. Luego nos fuimos a Barcelona.
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Barcelona

Habiamos conocido en el Festival de Titeres a los integrantes de Els
Joglars, el Putxinel'lis Claca, de Joan Baixas y su mujer; gente mag-
nifica, tan afectuosa y carifiosa. Con ellos nos fuimos a San Esteban
de Palautordera, un pueblecito muy lindo y cercano a la capital; alli
ellos tenfan su taller, donde hacian unos titeres gigantes.

Al dia siguiente, en la mafiana, salimos llenos de entusiasmo, rién-
donos y cantando. Llegamos al mediodia a la hermosa casa campes-
tre. Yo puse unos choclos (jojotos) en la sopa. Los habia sacado de la
chacra, donde estaban destinados para los caballos. No podian creer
que los comiéramos. Pasamos un dia precioso.

Ya al anochecer, pedi mi maleta donde traia los dichosos zuecos
rojos. La buscaron y nada. Habia desaparecido. Dormi poco y lloré
mucho. Estaba destruida.

Amaneci6, nos levantamos y salimos para Barcelona. Joan, tan
hermoso y generoso, me juraba que me compraria todo lo que habia
perdido. Yo estaba absolutamente triste. El lugar de donde habiamos
salido y donde estaba la casa de los Baixas era una calle ciega. Alli
convergian los negocios de los edificios cuyos apartamentos esta-
ban en los pisos superiores. Yo me quedé en la camioneta, esperando y
viendo cémo ellos entraban en cada una de las tiendas y salian desilu-
sionados. Al fin, salieron de una peluqueria con los brazos en alto y
riendo. jQué alegria! No se podia creer de tan perfecto. El peluquero
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conté que la dichosa maleta habia permanecido todo el santo dia en
el lugar donde la habian dejado. Simplemente, se habian olvidado de
subirla a la camioneta. Ya casi en la noche, el barbero la habia guar-
dado. Todo estaba en su sitio. Nunca volvi a saber de esta gente tan
bella y tan querida, sobre todo de Joan, no lo olvidaré jamis. Si ain

estds en este mundo, debes saber que no te olvido.
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Brasil

En el tiempo que estuvimos en Paris, una noche conoci casualmente
a un brasilefio que habia vivido en Chile y era amigo de Julio Tagle,
mi querido cufiado-hermano. Su nombre: Carlos Saa.

Estando en una cena, €l me escuché decir que me habria gustado
mucho conocer Brasil, pero que no tenfamos a nadie alli ni dinero.
Se dio vuelta a mirarme y me dijo:

—Ya tienes! Esta noche hablo con mi hermano Alvaro y mafiana
te traigo las llaves de mi apartamento que estd desocupado frente a
la playa en Rio de Janeiro. Mi hermano los ird a buscar y estara feliz
de agasajarlos y pasearlos.

Yo no podia dar crédito a lo que ofa. Y si, fue asi. Todo se hizo
como €l lo dijo.

Nuestro querido amigo Carlos y su hermano Alvaro, no los olvi-
daré. Pero como a tantos otros, les perdi absolutamente la pista. Las-
tima grande. Estuvimos casi una semana en Rio, y Alvaro lloraba
cada vez que hablibamos de irnos. Ya no era muy joven, pero con-
servaba una ingenuidad de nifio; con su portufiol me decia:

—DBueno, dime: ;Quién es mas lindo: Carlos o yo?

Yo le contestaba:

—Por supuesto que td, Alvaro.

Si me lo hubiese preguntado Carlos, le habria dicho que él. No
cabe duda.
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Con Alvaro fuimos al cerro a ver el Cristo, toda una hermosura,
aunque estaba muy nublado arriba y no se veia claramente. Todos
los dias nos hacia preparar exquisiteces, tanto al mediodia como en
la noche. No creo haber comido tanto en mi vida, y se ofendia si no
comiamos todo. Nuestro paso por Brasil fue hermoso gracias a los

hermanos Saa.Y ala cordialidad de toda esa gente y la belleza del pais.



La taberna

Siempre fui una lectora empedernida. Creo que desde que aprendi a
leer a los cuatro afios, sin que esto sea una exageracién. Me encanta
Emile Zola, y en una oportunidad, leyendo La taberna,y como suelo
hacer a veces mientras leo, empecé a imaginar la novela en el cine y
a pensar cudl seria el actor o actriz adecuada. Llegué a la conclusién
de que Maria Schell seria la eleccién perfecta. Pasaron afos, afios,
afos. Y una tarde de crudo mes de julio y lloviendo a céntaros, me
puse a hojear el periédico —otra de mis aficiones de toda la vida—y
de pronto me doy con la noticia de que en la Alianza Francesa de
Coérdoba pasaban la pelicula Gervaise, basada en la citada novela de
Zola, con la actriz Maria Schell. Di un salto y un grito, me puse
unas botas, un tapado, un chal en la cabeza y tomé mi cartera. Iso-
lina grit6 despavorida:

—:Adénde vas?

Y Eduardo, que yacia en la cama con una terrible gripe, me miré
con ojos de buey degollado. Les dije hasta luego sin escuchar répli-
cas de ninguna indole. Vi mi pelicula, encantada, porque es muy
buena y todo quedé ahi. Pasaron afios, afios, anos y cuando ultima-
bamos los detalles de la separacién con Eduardo, yo le pregunté si
habia algo hecho por mi durante los treinta y dos afios que habia
compartido con él que fuera censurable o pecaminoso.

El se queds en silencio por un rato, y después me dijo:
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—Una vez te fuiste al cine cuando yo estaba enfermo en la cama
con gripe y sin poder moverme.

Creo que esto me reconforté muchisimo.
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ILa bafiera

Luego del viaje a Europa, al Festival de Charleville-Mézieres en el
72, seguimos nuestra vida retomando ambos nuestras respectivas
actividades. Y asi lleg6 1976, que cada dia se habia tornado irrespi-
rable. El golpe de Estado que atin no se habia producido en Argen-
tina, ya estaba latente y encima de nuestras cabezas.

Habiamos vuelto a Cérdoba, a nuestro refugio. Daniel integraba
con unos amigos un grupo de rock. Ensayaban todos los dias, y a
pesar de que hacian un ruido ensordecedor, su abuela Isolina no se
quejaba, porque era su adoracién. El habia cuidado todo y la casita
nos esperaba hasta encerada. Habian preparado panchos (1éase perros
calientes, hotdogs) de bienvenida, y como nosotros llevibamos sen-
dos frascos de moutarde de Dijon, les pusieron mucha pensando que

era como la mostaza comun, y quedaron incomibles de picantes.
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Con mi hijo, Daniel
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Durante nuestra ausencia ensayaban. Por suerte, nosotros no
escuchamos nada de eso, y cuando llegamos todo estaba en orden.
Empezamos a retomar nuestra vida, rodeados de todo lo nuestro,
tan acogedor. Apenas empezado el 73 llegé Anita con su dulce
carga, Maximilien.

Luego de un viaje agotador con una tardanza como de treinta
horas, me tendié el tesoro: el bebé mas bello que jamas vi. Albo y
con un par de luceros azules redondos llenos de luz:

—Toma mami, te lo encargo. Pienso estudiar y trabajar. Me
separé de Ricardo.

Lo hice mio. Volvi a mi maternal condicién con ese nifio que
se adueiié de mi alma. Eduardo y yo hicimos de padres de nuevo.
Lo mandibamos a una guarderia cerquita de la casa que se llamaba
Carita Dulce, la recuerdo. Era mi primer nieto, ya lo dije, y ahora
tengo siete y nueve bisnietos. Yo segui con mis actividades acomo-
dando los horarios.

Antes de ponerse a trabajar fijo, Ana se iba al drea peatonal de
Cérdoba y ponia un retazo de terciopelo en el suelo. Con el cabello
suelto casi hasta la cintura, un gran sombrero color borra de vino,
una falda ancha y botas, era una real belleza. Sobre la tela ponia los
collares que yo hacia, para venderlos. Vendia todo, por supuesto.

Ana ingres6 a la Universidad de Artes Plasticas en la tarde, y
todo el dia trabajaba en la Ika Renault. Colaboré con muchas de las
mejoras que hicimos en la casa, todo para ser abandonado al poco
tiempo. Pusimos el gas natural. Ana compré los calefactores. Una
tarde llegé gritando que habia visto una bafiera en un jardin, llena de
tierra y pasto. Eduardo habia sofiado con tener una toda su vida para
darse bafios de inmersion en invierno, por lo que salié en el Citroén
y se trajo el artefacto. Sacaron los asientos del carro y asi se pudo
transportar. La hicimos poner en el bafio, y como no cabia sacaron la
punta por la pared. Fue increible.
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Una vez que Ana comenzé a trabajar y estudiar, yo me adapté
al nifio y lo disfruté a mis anchas, lo disfrutamos, ya que Eduardo
también estaba encantado con la tarea de ser abuelos activos. Por
esa época €l no trabajaba tanto, es decir, viajando. Creo que un afio
entero estuvo a cargo del teatro Rivera Indarte, en el Departamento
de Artes Escénicas.

Antes del afio de vivir Ana y Maxi con nosotros, llegé Ricardo.
Ellos intentaron, como siempre se intenta, un arreglo que casi nunca
da resultados. Se querian, pero ambos tenian un cardcter fuerte y
dominante.

Cuando mi yerno volvié a Argentina, puso una especie de café
concierto en Carlos Paz, junto con Carlos Jaimes, el esposo de Flor.
Nosotros también actuamos alli. Era un bar nocturno con especticulos
que se llamaba La Nube. Como era verano, ibamos con Maxi. El nifio
tenia apenas dos afios, pero se sabia al dedillo las obras. Se entablaba
un didlogo de él con uno de los muiiecos, absolutamente improvisado.
La gente crefa, por supuesto, que era todo arreglado.

A Maxi también lo llevibamos en nuestros veraneos a Cabalango
o a Icho-Cruz. Una vez que ibamos en la via e iniciando el camino
de tierra, con el Citroén cargado con carpa, colchonetas y todo lo
necesario; al hacer el desvio para Cabalango, el carro se quedd y no
hubo manera de moverlo. Con la fuerza de mis cuarenta primaveras
agarré al nifio y alguna bolsa, y parti caminando hacia nuestro des-
tino. Eduardo se quedé esperando la ayuda. Caminé y caminé, un
poquito asustada de no poder, sintiéndome Genoveva de Brabante.

Hube de pasar lomitas y arroyuelos. A ratitos hacia caminar al
nifio, pero casi todo el tiempo anduve con la dulce carga. Ya cayendo
la tarde, llegué. Alli estaban mi hermana Flor y el querido Carli-
tos, con los nifios y los perros. Carlos salié volando a auxiliar a su
cufiado. Descargaron todo y lo llevaron al sitio; y a la mafiana, tem-
pranito, trasladaron el carro al taller.

Ese afio tuvimos un veraneo agradable. Eso si, fue muy caliente.

Mi cufiado y mi hermana tenfan un puesto de refrescos. Justo ese

116



afo se acabé el hielo por la demanda ocasionada por el calor. Fue
tan dificil conseguirlo que tuvieron que cerrar La Alpargata, que
asi se llamaba el piringundin, que no era otra cosa que unas tablas
acomodadas.

Mientras viviamos con la alegria de estar juntos, la situacién poli-
tica se hacia cada dia mds irrespirable. En una sola noche explotaron
sesenta bombas. Vefamos “el especticulo” por la ventana de nuestra
casa.

Perén habia muerto en el invierno, en pleno mes de julio. Yo no sé
bien dénde estaba Ana, pero cuando murié el presidente yo estaba
sola en la casa. Todos los amigos nos decian:

—Viyanse, viyanse! La cosa estd demasiado jodida.

Cada dia la situacién y el aire que se respiraba en Cérdoba era
mis asfixiante. Yo amaba esa ciudad, me gustaba mucho vivir alli.
Los chicos habian ido al Normal Superior Dr. Agustin Garzén
Agulla, el mismo colegio experimental donde se habian graduado
los mellizos Di Mauro. Ninguno de mis hijos fue buen alumno. Y
pudieron serlo. Ya pasé mucho tiempo de eso, y ellos si tuvieron
hijos estudiosos.

En la casa estaban haciendo la instalacién del gas y entraba mucho
frio por las ventanas, que debian permanecer algunas un poco abier-
tas. Por televisién, vi en la plaza de Mayo a Daniel y a Eduardo
caminando. Grité sola, pero no tuve a quién contarle. Alli estaban
velando a Perdn, el adorado presidente difunto. Yo lloraba pensando
en ese pueblo que habia esperado con devocién a ese hombre que en
aquel momento era solo una estatua. Cuando regresaron de Buenos
Aires me contaron que si, en ese momento habian pasado por alli.

Eduardo apenas pudo disfrutar su bafiera, ya que el 21 de marzo
del afno siguiente salimos rumbo a Venezuela. Daniel nos habia
enviado el dinero para comprar el Chevrolet con el que viajarfamos.
Vendimos el Citroén.
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Yo tenfa mi corazén “partio”: dejaba al nifio que crefa mio. Poco
antes del viaje, Maxi se cay6 por la escalera. Corrimos Ana y yo a
levantarlo y dijimos algo como:

—Es mio.

—No, es mio.

Yo me di cuenta de la locura en que habiamos caido y solté al
nifio, y me fui llorando a mi cuarto. Ahi llegé Ana, llorando tam-
bién, y me dijo:

—5S1, mami, es tuyo.

Nos abrazamos emocionadas.

Anita ya habia encontrado al que seria su compafiero hasta ahora.
Ya vivia con nosotros hacia un tiempo: Rodolfo, mi querido yerno.
Eso me daba tranquilidad.

Ese viaje seria y fue lo ltimo hermoso que habriamos de com-
partir Eduardo y yo. Entramos a Chile el 22 de marzo. E1 23 era mi
cumpleafios. Mi hermana Juanita sugirié irnos a celebrarlo a Vifia
del Mar, a casa de nuestra tan querida prima Marild Anabal6n. Para
alla partimos. Mi prima, con su incomparable generosidad y simpa-
tia, organiz6 una fiesta de cumpleanos estupenda. Yo no dormi muy
bien, porque nos dieron el cuarto de la tia Inés, su mamd, quien tenia
muchos santos y crucifijos a los que no estoy acostumbrada. Quizas
tenia miedo de que se les ocurriera pedirme cuentas.

El 24 Eduardo bajé a comprar los periddicos: “{Golpe militar
en Argentina!”. Habia caido la inoperante y absurda Isabel Perén,
y el pais era un caos. Cerraron las fronteras. Habfamos salido
“jabonados”.

Se hizo una funcién en Santiago para la Escuela Argentina y
luego de estar con todos los familiares, una mafiana, muy temprano,
proseguimos la aventura americana: Argentina, Chile, Pert, Ecua-

dor, Colombia y Venezuela.
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Peru

El viaje fue maravilloso. Cémo iba a imaginar que su término seria
también el fin de mi relacién de pareja, que habia salido airosa de los
avatares que la vida nos daba a cada rato.

Eduardo y yo nos llevibamos muy bien. Duré dos meses, y todo
lo que vivimos en esos dos meses estuvo absolutamente acorde con
nuestra vida anterior. Ibamos camino de nuevos amaneceres. ;Qué
lejos estaba de pensar que ese seria nuestro tltimo viaje feliz!

Nos fuimos por el norte de Chile. Iquique y Arica, la tierra de
mi cufiado Mahfud. Vimos mucha gente amiga de amigos. Todo el
mundo solidario y atento. Pronto pasamos a Pert: Arequipa, Lima.
Era un momento muy dificil. Lima estaba plagada de argentinos y
chilenos “rajados”. Los argentinos, siempre tan organizados y con
gran sentido de la amistad, tenian a un tipo de quien, lamentable-
mente, no recuerdo su nombre. Este hombre esperaba que apare-
cieran sus compatriotas y los iba ubicando en casas, y les conseguia
trabajo segin su oficio. Era conmovedor verlo en esa tarea.

Se hicieron unas charlas que dio Eduardo en la Universidad de
San Marcos y que ya habia pautado con el profesor Ugarte Chamo-
rro, y dimos algunas funciones que nos salvaron.

A pesar del argentino que ayudaba, no la pasamos de lo mejor en
la bella y dorada Lima. Ya en el camino, y antes de llegar, como no
tenfamos nada de dinero, trafamos cosas para dejar en cada lugar. La
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madre de una amiga de Ana nos dio un sobre para su hija Liliana,
quien vivia alli, que contenia algunos délares. Eduardo me conven-
ci6é de que los tomaramos en préstamo, y que en cuanto cobrira-
mos el trabajo en la universidad los repondriamos. Hicimos todo un
ritual en el camino y abrimos el sobre... {Dos délares! Le dimos a
Liliana su carta y otras cosas que su madre le mandaba. Nos reimos,
y casi al partir ella nos hizo recordar los délares que nos habiamos
olvidado de devolverle.

En Lima conoci a un argentino de ojos claros que se llamaba José
Luis; era amigo desde nifio de Ester, quien era amiga a su vez de
Zapata, un camarada de Eduardo. Pues bien, Ester estuvo desde que
llegamos con la cantinela de que nos invitaria a cenar a su casa. Iba
postergando el acontecimiento y cuando ya debiamos partir, dijo:

—LEsta noche.

Ya me habia dicho José Luis que esa noche habia fiesta en la Uni-
versidad de San Marcos y estdbamos invitados. Como ya habiamos
quedado con ella, quien nos habia advertido que en vez de cenar en
su casa nos invitarian a un restaurante, pasamos con ella a buscar a
su compaifiero, un peruano con cara de pocos amigos. Primero fui-
mos al barrio chino donde ibamos casi todos los dias, y caminamos y
caminamos. De pronto él se detuvo y dijo de tomar algo. El se tomé
su café con leche con tremendo sdandwich, y nosotros tres solamente
un té. Acto seguido, luego de contemplarlo engulléndose el sind-
wich y pensando en la cena, dijo que se le hacia tarde y se fue con
Ester dejaindonos en Pampa y la via, como se dice en Argentina.

Quedamos espantados y hambrientos. No dijimos nada en casa
de los Aramayo, Vicky y Gaston, quienes tienen el teatro de titeres
La Cabaiiita, en cuya casa nos alojdébamos; nos dio verglienza. Nos
dormimos con sendos vasos de agua y un trozo de pan duro que
pude rescatar de la cocina a hurtadillas. Puse todo sobre una silla y le
dije a Eduardo al oido: “Lia cena estd servida”.

Al otro dia, José Luis me dijo aterrado que él estaba acostum-

brado a esas précticas sadomasoquistas que tenia por costumbre
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realizar el individuo de marras. A él se las habia hecho varias veces.
Y que la fiesta en la universidad habia sido principesca. Bueno, no
quedaba sino olvidar todo, y chau.

En Lima vi a Pablito Alejandro, el hijo mayor de Flor, quien ten-
dria apenas veinte aflos, y a un amigo con el que andaban viajando
por América mostrando un audiovisual sobre la Universidad de
Cérdoba, que mi cuiiado Carlos les habia preparado para sacarlos
del peligro que significaba quedarse en el pais. Ademds del audio-
visual, andaban vendiendo collares. Les regalé una pincita que tenia
de mads, alambre, mostacillas y algunos collares hechos.

Nos despedimos con mucho dolor y seguimos viaje pasando por
la costa peruana, con mucho olor a harina de pescado y la miseria
expuesta desvergonzadamente, aterradora. Los nifos parados al lado
de las casas de carton, de las que genialmente cant6 Ali Primera.

En la ruta hacia Ecuador, estando ain en Pert, en una de esas
paradas habia una olvidada bomba de gasolina, que en Argentina se
le dice nafta. Nos acercamos y vimos a un muchacho gordo, gran-
dote y con visibles muestras de una condicién de retardo mental.
Se acercé ladeando la cabeza, medio la metié por la ventanilla y
Eduardo, absurdamente, le pregunté:

—Nafta, shay?

Y el muchacho contesté:

—Naftay?

Sacé la cabeza, y mientras Eduardo hablaba y arreglaba las cosas con
otro hombre que se habia acercado, vi al gordo que se alejaba balan-
cedndose, medio bailando, hacia uno y otro lado, mientras cantaba:

—Naftay-naftay, naftay-naftay... —subiendo y bajando la voz.

Indudablemente, ese viaje fue muy hermoso, siempre con alegria
y tranquilidad, viviendo minuto a minuto cosas nuevas que nos enri-
quecian. América desconocida, América Latina inconmensurable;
durmiendo siempre en tierra, en la noche, y seguir. Solamente nos
queddbamos mds dias en las capitales. Todo el viaje fue de una belleza

impresionante. Fue lo tltimo —lo repito— lindo que vivimos los dos.

121



Ecuador

En Quito nos esperaban amigos y todo fue mucho mejor. Com-
partimos el apartamento con Cacho, tan buen tipo. Luego vino su
compafiera, Nora, y todo se complicé. Era una mujercita imposible.
Pese a ella, pasamos lindos dias de amistad, charlas, comidas y risas.
Habiamos estado casi un mes y partimos hacia Colombia, pero yo
no tenia visa.

Al llegar a la frontera nos paré un funcionario que nos dijo que
yo no podia seguir. Desilusionada dije que bueno, que volviéramos
a Quito y le avisiramos a Daniel para que mandara un telegrama
pidiéndome vy listo.

—No —acot6 él — No pueden volver, porque ya salieron.

Me dio un ataque y presa de la ira, llorando a gritos, le dije:

—DMire, sefior, aqui hay tres posibilidades para arreglar esto: o me
quedo a vivir aqui con usted o me saca en un helicéptero directo a
Caracas, y lo tltimo, que creo que es lo mejor: {Trdigame un cuchillo

y me mato aqui mismo y ya!
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Durante mi visita a Ecuador

El hombre se aterré y nos dejé ir, hasta que Daniel mandé la
dichosa carta. Al volver no lo vimos, creo que se murié del susto.

Hace unos afios, el hijo de Marcos, mi hijo Marcos Ernesto,
habiendo llegado a la mala madre patria, Espafia, pues iba a Berlin
donde reside, lo retuvieron durante todo un dia en Barajas, hasta que
se acordé de esta anéedota y les dijo lo que yo le habia contado: que
si no lo dejaban seguir, se mataria. A las pocas horas lo pusieron en

un avién directo a Berlin.
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Colombia

Asi, seguimos viaje hacia Colombia donde tenemos toda una nume-
rosa familia amiga, como si fuera la nuestra: Gamba, Bonilla, Rin-
c6n. Hicimos nuestro viaje a ese pais en total armonia y muy felices,
como habia sido todo lo viajado hasta ese momento, desde que
habiamos salido de nuestra querida y vapuleada ciudad de Cérdoba.

Eduardo cumplié afos el 18 de abril, atin en Ecuador, y para cele-
brarlo comimos un ceviche de camarones. No sé lo que tenia el tal
plato, pero nos cayé como una bomba a los dos. Estuvimos toda la
noche en el bafio, y a la mafnana siguiente seguimos viaje muy debi-
litados. Creo que esto nos ocurrié en Guayaquil. Llegamos a Cali.
Ahi habia otro amigo que nos esperaba, Nils, se llama o se llamaba,
nunca mds supe de él.

No tengo muy claros esos dias, excepto la contemplacién de la ciu-
dad desde un mirador rodeado de cerros llenos de flores. También nos
detuvimos en Girardot, con otro amigo del alma, Eduardo Gudifio,
a quien con tanto afecto le deciamos 7ucuta; quien era médico anes-
tesiélogo. Tampoco supe mds de €1,y lo quiero y recuerdo mucho.

Yo no conocia los mangos, creo que los habia probado alguna vez.
Ocurrié que, en una de esas paradas para echar gasolina, mientras
Eduardo se encargaba, yo me puse a mirar por la ventanilla. Ahi
vi a un muchachote comiéndose un mango. El jugo le corria por
las comisuras de su boca... Fue rdpido: estir6 el brazo mientras me
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sonreia con su sonrisa de tan solo un diente; me tendié la fruta ama-
rilla y jugosa y no pude rechazarla... Le di un enorme mordisco, le
sonrei al muchacho y le di las gracias.

Llegamos a la bella ciudad de Bogota, muy moderna, a pesar de lo
cual uno se siente bien enseguida. Los colombianos son agradables y
muy cultos en general. Estuvimos varios dias con los queridos ami-
gos, todo maravilloso, no asi una cama en donde dormimos y que
antes habia sido de la “gata paria”; tenia tantas y tantas pulgas que
nos comieron vivos. No pegamos un ojo en toda la noche y amane-
cimos desfigurados. Al otro dia nos cambiaron de habitacién y, por
supuesto, de cama.

Nos despedimos de nuestros queridos amigos y seguimos viaje a
la que serfa mi patria por muchos afios y, sin temor a equivocarme,
mi ultima patria, Venezuela.
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Venezuela

En Zulia, pasamos por Ciudad Ojeda en donde no habia senaliza-
cién. Eduardo pregunté por la ventanilla que dénde estibamos. Y
como acd “soplan”la jota, el lugarefio le dijo:

—En Ciudad Oeda.

Eduardo agradecié diciendo:

—Qué raro, en el mapa no figura Ciudad Oeda.

Luego caimos en el error y nos reimos.

Cuando yo me vine de Cérdoba sufri tanto por haber dejado a
Maxi, que era mi vida; lloré y lo recordé a cada instante, a pesar de
que en Caracas me sentia muy feliz al volver a ver a mi hermana
Luké y su familia, quien andaba desarmando su casa, por lo que
estuvimos del timbo al tambo por bastante tiempo. En Venezuela
también estaba Daniel y su primera esposa, Alicia.

Pasado poquito mds de un afio, estibamos instalados en un her-
moso apartamento en Macuto a media cuadra de la playa, que yo
habia logrado alquilar luego de un mes de interminables caminatas.

Macuto

Macuto fue un lugar de mucha felicidad. Estar nuevamente en
mi casa, luego de todo ese deambular, me hacia sentir plena. No
tenia ni televisor ni radio, solo algunos libros, retazos de arpillera

y lanas de colores con los que me puse a bordar. Eduardo viajaba
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permanentemente y yo estaba sola y feliz. Daniel se habia vuelto a
Argentina con Alicia, a esperar la llegada de Greta: su primera hija.

Yo amé ese lugar, lo disfruté: yo amé ese lugar. Tener tan cerca el
mar que siempre se me habia mostrado esquivo. Era caminar unos
pasos y mojarse los pies en su agua sagrada. Me daba dos chapuzones
por dia; a veces me costaba creer tanta maravilla y me iba corriendo
con el temor de que fuera solo ensofacién. En ese entonces estuve
mucho tiempo sola. Eduardo recorria varios paises, representando al
Celcit (Centro Latinoamericano de Creacién e Investigacion Tea-
tral), y dando los primeros toques para lo que seria con los afios el
teatro Tempo. Claro, muy bien acompanado. Porque a poco de lle-
gar habia iniciado también su historia amorosa paralela, que habia
de durar bastante tiempo y que yo ignoraba totalmente. Con toda

seguridad, la mayoria de los viajes los hizo con su flamante pareja.

En una de las playas de Macuto, La Guaira
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Al regresar Daniel con su familia, armamos un hogar. Ellos
habian vuelto de Argentina. Eduardo viajaba la mayor parte del
tiempo. Yo me puse a estudiar danzas con Alfonso Veldzquez, y Ali-
cia, fotografia; todo esto en la Casa de la Juventud de Macuto. En
esos dias, Eduardo y Daniel trajeron a Isolina a pasar una temporada
con nosotros; fue un verdadero desastre: no le gust6 ni el pais ni
nada. Esto debia ser por 1979. Ya al salir del aeropuerto, y ver los
cerros con los ranchitos, dijo gritando:

—Y este es el pais de los petrodélares?

La gente del autobus la miraba perpleja. {Pobrecita! Fue en error
sacar a una persona de su edad de su ambiente y su hdbitat. Lloraba
todo el dia y se quejaba dando vueltas por el apartamento:

—Parezco un le6n enjaulado —decia.

Yo le dije a Eduardo, quien no estaba casi nunca, que me iba a
volver loca.

Como ella traia una maletita de cartén, muy humilde, le compré
una nueva, donde puse mucha ropa linda. Pues la perdié con todo.
Cuando se regreso, en el acropuerto de Buenos Aires nunca encon-
tré su vieja maletita, que ya no existia. Le habiamos pedido a una
amiga que la fuera a esperar, pero como desconocia todo el problema
Isolina retorné a Cérdoba sin nada. A los pocos afios, murié. Yo la
quise mucho, aunque era un ser muy complicado.

Daniel y Alicia tuvieron dificultades y se separaron. Ella se vol-
vi6 con la nifia a Argentina. Yo segui con las danzas. A Alfonso le
encantaba como yo bailaba y con él bailé joropo, vals, galerén y hasta
la chichamaya. Ensaydbamos en una azotea en cuanto caia el sol.
Esta era mds bien un techo atravesado por un cable de alta tensién;
por ahi todas las noches se deslizaba un rabipelado (zarigiieya), que
apenas escuchaba los primeros acordes de la musica se instalaba a
mirar, hasta que se apagaba la luz y entonces se iba.

Creo que esto de las danzas llené mucho mi vida y me senti bien
por haber ganado un espacio que llenaba un vacio que no sabia que

existia. Daniel vivia conmigo, y estaba solo. Se habia asociado con
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Roberto Fois, un italovenezolano muy talentoso, con quien formé el
teatro de titeres Los Cuatro Vientos, y debian viajar por todo el pais.

Para entonces, yo habia conocido a una muchacha bella y simpati-
quisima del grupo de Alfonso que se llamaba Estrella. Ambas com-
partiamos el grupo Teresa Carrefio. El dia en que Daniel la vio era
el cumpleafios de Alfonso y le ibamos a hacer una fiesta. Yo estaba
lista, y fui a la esquina a comprar unos refrescos. Daniel se quedé
en la casa. Cuando Estrella me fue a buscar, Daniel le dijo que yo
me habia ido. Ella le pidi6 un vaso de agua y que la dejara descan-
sar unos minutos, a lo que él, galantemente, accedié. Lo cierto es
que cuando yo volvi, lo encontré leyéndole poesias, y ella encantada
escuchdndolo. Tuvieron tres hijos y llevan casi cuarenta afios de feliz
matrimonio. En Argentina siempre surgia alguien en una fiesta que
bailaba folclore, pero aqui ¢con quién? Estrellita mi nuera, quien es
profesora de danzas, también aprendié algunas de las argentinas que

yo le ensefié.

Con Daniel y Estrella
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Al afio siguiente de estar nosotros en Venezuela y la situacion
politica complicindose cada dia mds en Argentina, Ana y Rodolfo
se casaron y se fueron a Israel. Alli se encontraron con muchas pare-
jas de su misma edad, con hijos de edades parecidas e ideas acordes
con lo que ellos pensaban.

All4 nacié Celeste. Pasados dos afios, empezamos a hablar de ir
a Israel a ver a Ana y familia. En Beer Sheva habian encontrado
un lugar donde vivir con tranquilidad. Roni (Rodolfo) terminé su
carrera de Ingenieria y Ana trabajé un tiempo en la universidad, en
la escuela de Arqueologia, hasta que los pequefios trozos de vasijas
de greda y barro llenos de polvo le produjeron una terrible alergia y
tuvo que renunciar a esa labor. Maxi hablaba el hebreo a la perfec-
cién, Roni también, Ana bastante y Celeste lo chamuyaba, pues tenia
apenas tres afios cuando se vinieron a Venezuela.

En el afio ochenta Eduardo y yo habiamos planificado un viaje
a Israel, pues queria estar para el segundo cumpleafios de Celeste.
Pero un buen dia ¢l dijo que no iria, que fuera yo sola. No entendi,
no intui, no presenti, no sospeché; aunque muy dentro de mi alma,
no queria saber lo que sabia...

No le daba nombre, no le daba formaj; pero lloraba, por las noches
lloraba; sin saber por qué lloraba, sin un sentido y sin un porqué.
Me sentia contenta de estar con Ana, Roni y los nifios, pero con
una tristeza sin nombre. Creo que estuve como dos meses en Israel,
conoci muchos y muy hermosos lugares. El segundo cumpleafios de
la nifia se lo celebramos, y yo hice un titere para cada nifio invitado.
Fue una fiesta inolvidable.

Regresé, pero antes me quedé una semana en Madrid con mi
amigo Abel, querido amigo. El, como nosotros, salié rajado de
Argentina y recalé en Espafa. Teatrero de mucho talento, tuvo que
realizar un montén de oficios de diversa indole. Alld se le diagnos-
ticé una tuberculosis. En 1982, viviendo en el apartamento fatal de la
avenida La Salle, donde intentamos volver a vivir el pasado, mas todo

fue un rotundo fracaso, solo duré once meses. Durante ese tiempo
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tornaron a pasar por ahi unos peruanos del grupo El Sol. Nos hici-
mos amigos, y un dia me dijeron que tenian sus Gnicos pantalones
rotos. Los hice sentar a los tres, cubiertos con una manta, y se los
remendé, olorosos a tiempo. Quedaron felices.

—iGracias! —decian.

—No, gracias no, le van a llevar este sobre a mi amigo Abel, quien
vive en Madrid.

Yo, amén de una carta muy amorosa, puse una pepa de zamuro
dentro del sobre, una semilla que en Venezuela dicen que “tiene
poderes”. El amuleto y el mensaje jamas llegaron a las santas manos
de Abel. A los tres actores volvi a verlos en Colombia; me vinie-
ron a saludar, llenos de sonrisas, a explicarme su olvido. Los saqué
corriendo, hasta nunca mis.

En el viaje de regreso Iberia me puso en primera clase, nunca supe
por qué. Asustada, no pregunté nada; me dejé atender y nada mis.
Debia ser el afio ochenta. Ya en el acropuerto, Eduardo y Daniel me
esperaban. Nos dimos cuenta de que cada uno tenia un billete de
veinte bolivares y nada mis.

Yo habia traido unos moldes de animalitos que Ana me habia
dado. Compré algunas telas. Creo que los primeros los hice con
ropas que no me gustaban. Los cosi, los rellené con anime en bolitas
y con pelos de lana; les puse ojos que también habia traido y que-
daron preciosos. Eran leones, perros y gatos, muy graciosos. Vendi
muchisimos.

Al tiempo, tomé alumnas de gimnasia. Llegué a tener dieciséis.
Cuando el grupo Artedn, de Rosario (Argentina), se presenté en
Macuto, dejé metros y metros de liencillo de una escenografia que
no se llevaron por exceso de peso. Con ellos cubri el piso del patio
donde todas las tardes haciamos ejercicios, y elaboré un cojincito
para la cabeza de cada una de las alumnas. Habia ideado una rutina
buenisima, lo pasibamos muy bien y ganaba dinero. Después de los
ejercicios yo les mostraba los mufecos y las faldas que habia hecho

con telas teniidas. Casi todas compraban.
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Macuto, que fue el oasis de mi vida, en un momento también fue
la catéstrofe. ;Qué feliz me senti en ese lugar, sin siquiera sospechar
que bajo mis plantas la lava hirviente me amenazaba!

Nunca antes habia vivido cerca del mar; respiraba y su olor me
calmaba el alma. Como todas las alumnas empezaron a faltar, inven-
tamos con Magda, una amiga argentina, un plan vacacional. Agru-
pamos muchos nifios, les ensefidbamos danzas, inglés, recitado y,
sobre todo, titeres. Cuando se terminaron las vacaciones, tuvimos
nuestro propio teatro: La Gaviota, se llamaba. Daniel lo habia hecho
con madera pintada en naranja y lona azul. Yo hice los mufiecos y
monté dos obras: E/ vigilante Juancito y Comino vence al diablo. Hici-
mos muchisimas actuaciones en el Litoral Central. Gandbamos muy
bien y nos entendiamos a la perfeccion... Pero lo bueno casi nunca
dura. La madre de Magda se enfermé en Argentina y ella tuvo que
regresar. Después de su partida busqué otras ayudantes, pero no dio
resultado. Quizds para lo que mds me sirvié esta experiencia fue para
darme cuenta de que era perfectamente capaz de ganarme la vida.
Creo que Eduardo no llegé a ver ni una funcién. Fue un trabajo mio.

En Macuto estaibamos bien, bien y contentos, pero un dia nos
pidieron el apartamento. Yo lloré mucho. Me habia sentido muy
bien alli, en el edificio El Profesor, en la planta baja donde habia un
enorme nispero que, debido a que se llenaba de murciélagos, nunca
probé ninguno de sus frutos. En seguida conseguimos otro, a menos
de dos cuadras. El edificio se llamaba Palmina, en un cuarto piso sin
ascensor. Alli nos mudamos a pie. Nos ayudé Roberto, quien para
ese entonces vivia con nosotros, y con Daniel viajaba permanente-
mente por el pais, con el teatro de titeres que habian formado.

Al poco tiempo de ubicarnos en este nuevo apartamento, que era
un penthouse, me enteré de que pedian gente en el Macuto Sheraton.
Llené planillas y me llamaron. Fue un trabajo muy bueno. Yo era
la asistente de una muchacha norteamericana llamada Cathy. Entre
otras cosas, les ensefidbamos titeres y juegos diferentes a los nifios

de los huéspedes, publicibamos una pequefia revista del hotel con
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las actividades que se ofrecian, haciamos concursos de sindwiches, y
al concluir y habiendo premiado al ganador, cerraibamos la puerta y
comiamos y nos refamos a nuestro antojo, como locas.

El hotel nos proveia de todo. Todos estaban contentos con nues-
tro trabajo y, ademads, por las noches, los sibados, cantdbamos el
bingo en espafiol y en inglés. Pero un dia, inesperadamente, nos des-
pidieron. A mi nadie me quita que de eso fue responsable un tal
Macias. Siempre andaba husmeando y creo que tenia ganas de tener
algo con alguna de las dos y como no pudo, nos boté. Fue un golpe

duro, pero al poco tiempo me resigné.
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Dias de terror

Subia a Caracas bastante seguido a ver a mi hermana Luké y a toda
su familia. También ellos iban los fines de semana a la playa. Solian
quedarse a dormir una o dos noches. Yo preparaba comidas que les
encantaban. Jugaban a los naipes. Yo no, a mi no me gusta. También
a lanzar los dardos. Charlabamos y nos refamos mucho. Mahfud era
un hombre muy entretenido y amable. El solo hecho de escucharlo
contar anécdotas era una fiesta. Este hombre, quien fue un hermano
mayor para mi, tenfa una gran fuerza.

Eduardo estaba algunas veces cuando ellos iban, no siempre. Yo
vivia dichosa, ajena totalmente a lo que ¢l hacia a mis espaldas. Aun
ni siquiera tenia presentimientos. Mis familiares, después, en el Pal-
mina, creo que ya no fueron tan asiduamente, y el apartamento era
hasta mds cémodo. El penthouse tenia un corredor enorme y yo habia
puesto maceteros con plantas a todo alrededor. Alli no habia mur-
ciélagos. Seguimos la vida de siempre, y disponiamos de teléfono,
que en el otro nunca fue posible.

Si habia notado un distanciamiento de parte de mi hijo y su padre.
Casi ni se hablaban y Daniel lo evitaba. Mi hijo ya sabia lo que
pasaba. Al comienzo creyé que era una aventurilla, pero al ver que
seguia le pidi6 al padre que me dijera la verdad, a lo que este se negé
rotundamente. Ana, Roni y los dos nifios, Maxi y Celeste, llegaron en
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esos dias provenientes de Israel; a principios de mayo de 1981. Gran
alegria de tenerlos con nosotros.

Daniel esper6 una semana después de que ellos llegaron y de una
vez invité a Ana a tomar un café y le conté todo. Este hombre, su
padre, mantenia una relacién con una alumna desde hacia casi cua-
tro afios. Ana reaccioné violentamente y el lunes 19 de mayo me lo

dijeron con €l presente.

Después del lunes

Después del lunes de terror, cuando sin piedad tuve que enfrentarme
a lo imposible, a lo que yo creia que no podia ser, todo fue suce-
diendo, un acontecimiento tras otro, casi como si hubiese estado, de
antemano, establecido.

El primer mes después del lunes estuve presa absolutamente de
un total estupor del que me era imposible salir. Eduardo seguia
jurando que era a mi a quien amaba y que “lo otro” ya habia ter-
minado. Un parlamento estudiado y bien aprendido, ya que debia
interpretarlo por duplicado. jQué tortura...! Dia a dia pasaba noches
y mds noches sin dormir, teniendo como unico y posible pensa-
miento, mi problema.

Desafortunada-desposeida-abandonada-menospreciada. Todos ape-
lativos que no concordaban conmigo. Ya ni siquiera tenia nombre
su nombre. ;Cémo iba a hacer con medio siglo a cuestas? ;Cémo
enfrentar al mundo? ;Cémo decir que habia sido dejada de lado por
un hombre que me habia amado con locura por casi tres décadas?

Era imposible imaginar, siquiera intentar, una vida sin Eduardo.
Habia sido un lunes, un comienzo de semana; un lunes apenas
pasada la tarde, una tarde que se quedaria atrds para dar paso a una
horrenda noche.

Pasaron dias de espanto, noches mds espantosas en que tenia-
mos estados de furia amorosa que no se podia entender. Para ese
momento yo trabajaba en el Banco Nacional de Descuento, BND,
institucion financiera que se fundié. Hice un trabajo hermoso ahi
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por casi dos afios. Alli encontré a mi gran amiga radiéloga Ingrid.
Ella y su hermana melliza fueron mis alumnas. Eran unas adoles-
centes. Hoy Ingrid es una de mis mejores amigas, la amo.

En medio del jaleo €l se fue a Guanare, estado Portuguesa, por
trabajo, que si lo tenfa; pero que tras ¢l escondia la gallina de los
huevos de oro. Aquel dia habia ido al banco, di la clase y uno de los
niflos se dej6 una bolsita con prendas de oro que su madre le habia
dado para ver si las vendia con nosotras. Reinaldo se olvidé la bol-
sita; en medio de esa locura yo la puse en mi cartera, me tomé un
bus al terminal y de ahi, otro a Guanare. No sé por qué lo hice. El
habia dicho que el médico le habia prohibido leer periédicos. Yo me
consegui la direccién de donde vivian los dos con la chilena Isabel.
Llegué y escuché desde afuera el ruido de las hojas del diario. Toqué
el timbre y él me abrié. No creo que si hubiera visto en la puerta a
Stalin se habria quedado tan blanco y tan espantado. Buscaba, bus-
caba con la vista a Daniel.

—Y Daniel? —preguntaba Eduardo, porque estaba seguro de que
él me habia llevado. Hasta que le dije:

—No busques mis, yo vine sola.

Y no hablé mis. Se quedé helado. Yo entré al cuarto. Coromoto
salia del bafio desnuda. Me miré risuefia y caminé despacio y con-
tonedndose, para que pudiera catar el porqué de todo el rollo. Al fin
se puso algo encima y hablé, ya ni me acuerdo. Le di un anillo que
habia encontrado en la camisa de ¢él, y por el cual me habia hecho
toda una historia que no era verdad, indudablemente.

—Es tuyo? —le pregunté.

—Claro —me dijo sonriendo.

Mis nada. Unas cuantas palabras. No insultos. Mds que eso, tuve
ganas de prenderme de sus mechas ensortijadas, pero no lo hice.

Esa noche, luego del enfrentamiento, yo sali corriendo y tomé un
taxi. Llegué justo cuando un bus salia para Caracas.

iQué dolor tan inmenso el que senti! ;Qué dolor y qué vergiienza!
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El llamé6 a Daniel para decirle que me fuera a buscar, y mi ado-
rado hijo me estaba esperando en el terminal. Volvi a Macuto des-
trozada, cai a la cama y sigui6 la historia.

La debacle. Imposible. Se cambié el mundo, de dia es de noche,
Ilueve del suelo al cielo, la vida es la muerte, todo cambié. Fueron dias
y semanas de locura. La verdad es que no sabia qué linea seguir, cémo
buscar un nuevo orden. En medio de mi descontrol, sali huyendo
para Puerto Rico, en un impulso por escapar a donde fuera.

A mi regreso, unos quince dias después, en un intento por recupe-
rar lo perdido, Eduardo y yo alquilamos un pequefio apartamento en
la avenida La Salle, que unos amigos dejaban. Creo que tratibamos
absurdamente de copiar el modelo agotado. Eran noches y noches
sin dormir, entre llantos y encuentros apasionados. La pasién que
habia estado un poco adormecida surgié de nuevo con sorprenden-
tes brios. Pero el terror estaba siempre, antes que nada. El juraba que
ya habia terminado todo... No era verdad, ya no se podian ocultar.
No alcanzamos a estar un afno en ese lugar, que era agradable.

Era 1982. El miedo en el estémago de saber lo sabido. Buscando
sin querer, sin querer encontrar lo que se sabe se encontrara. Se vol-
via a ver claro y volvian los llantos, los juramentos, las promesas, y
con ellos cierta falsa paz. Todo ese afio fue de sufrimiento atroz. Ese
afio, que pudo ser hermoso, fue horrendo. Era el primero que vivia-
mos en Caracas, en nuestra casa. Yo vi mucho a mi hermana Luké.
Iba siempre a su casa a buscar consuelo. En ese entonces vivia su
maravilloso compafiero Mahfud.

Cerca de fin de afio se hizo un acto de titiriteros en el Celcit.
Ahi estuvimos todos. Mucha gente y la susodicha también, con su
pelambre que llegué a odiar. En un momento hablamos las dos, y
por algo que ella me dijo que habian estado en Ecuador ellos dos,
me di cuenta de lo que ya sabia, y era que la cosa seguia. Hubo un
careo, hablé con los dos. El siempre mudo, ella descarada. Me volvi
al apartamento que habia querido ser algo parecido a nuestra casa
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anterior y no habia sido posible. De él no me despedi. Mi hijo me
vio ir y me dijo:

—Y toda la literatura que has leido donde esto se repite mil
veces, no te sirve?

—No —le contesté, y me bajé de su carro.

Llegué al apartamento llorando siempre, repasé y vi todas las posi-
bilidades de cerrar la pequefia cocina y abrir el gas. Habria engrosado
asi la lista de la familia suicida.

iNo, qué horrendo! ;Voy a vivir! ;Quiero vivir!

En medio de mi angustia busqué el teléfono que tenian en Roma
mi hermano Pepe y Patricia, mi sobrina, cufiada y amiga entrafiable,
y les dije que queria irme con ellos. Patricia me dijo:

—iHace catorce afios que te estoy esperando! ;Vente!

iHasta hoy resuena en mi alma su voz llena de carifio!

No cabia duda de que lo mejor era tomar distancia. Ya habia via-
jado muchas veces a Puerto Rico, de donde era mi gran amiga Ilia,
hoy fallecida; pero no, eso era muy cerca, debia ser mucho mds lejos,
mucho mis lejos. Océanos de por medio.

Ya no era la misma sensacién del dia cuando me enteré “por pri-
mera vez”. Ahora habia ademds rabia y un cansancio que me tenia
agotada. Reservé pasaje y hablé con Eduardo. Le dije que viniera.
Preparé mil delicias. Era fin de afio. Cuando llegé le dije:

—DMira, nosotros hemos vivido una vida demasiado hermosa para
terminarla de esta forma tan espantosa, con llantos e insultos. Des-
pidimonos como corresponde, y dile a la fulanita que no llame y que
se quede en el molde, tranquila. Ya estards para ella a tiempo com-
pleto. Ahora debe dejarnos en paz.

Y asi fue. Estuvimos como diez dias como en nuestras mejores
épocas. Roni, mi yerno, nos presté un jeep, o algo asi. Salimos, pasea-
mos, anduvimos por todos lados, nadie entendia nada, yo no enten-
dia y seguramente €l no entendia nada. Pasamos la dltima Navidad y
Afio Nuevo como si nada hubiera pasado. Fue una buena despedida,

algo extrafia, pero despedida al fin, y el 6 de enero del 83 parti a
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buscar mi “curacién” en el marco de la ciudad mis bella del mundo:
Roma.

Fuimos originales para estar juntos. Fuimos originales para for-
mar una vida armdnica, ordenada, increible. Para separarnos, no.
Fuera de la despedida que yo inventé, lo demds fue comin. No fui-
mos originales, usamos todo lo que usan todos. Hubo llantos, gritos,
saplicas, intentos o deseos de suicidio, espionaje, llamadas telef6-
nicas furtivas, teléfonos que quedan mudos cuando sabemos que
del otro lado hay una boca que se muerde para no contestar ni tan
siquiera el consabido alé. Fue igual a lo que vivieron, viven y vivirin
todas las parejas que se separaron, que se separan y que se separaran.

Afios después, cuando coincidi con Eduardo en un bus, me dijo
que ella queria que yo la perdonara. Le dije que si, y que se quedara

€n paz.
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Roma

Desperté en esa maravilla, en otro mundo. Todo era distinto y de una
belleza tan particular... Bastaba caminar por cualquier lugar para que
el alma se llenara de visiones incomparables. Mi hermano y Patito me
trataban con mucha ternura; no asi el nifio de seis afios, mexicano-
italiano, Emiliano, el hijo de ellos, malcriado, ojos de asombro y pes-
tafias asombradas. Algo se acostumbré a verme, aunque no entendia
mi presencia. Le llevé un elenco de titeres, pero me dijo que no le
gustaban y los fondeamos (descartamos). Ahora, después de casi treinta
aflos, nos queremos mucho y es un ser muy dulce.

Me habian esperado en Fiumicino, la Patito y Julio, su hermano,
quien estaba de visita en Roma y vivia en Madrid; en ese momento
estaba casado con Rosa Maria. Pepe se habia quedado pintando. Lo
hacia todo el dia y a toda hora. Conversamos de todo y les conté
mi situacién. Les mostré unos tapices que hacia por aquel enton-
ces con lanas pegadas de la técnica huichol azteca, que no creo que
les hayan gustado mucho, pero yo me sentia muy bien haciéndolos.
Queria olvidar el pasado reciente, que ademds de doloroso, me tenia
hastiada.

Yo me largaba a la calle a caminar. Me costaba creer lo que tenia
ante mis ojos. Roma es un gran museo. Por trechos la modernidad
quisiera tapar, pero al dar la vuelta a la esquina, te encuentras nueva-
mente con el arte en la calle. Los italianos son atentos y carifiosos. A
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los pocos dias chamuyaba el italiano, y me hacia entender, satisfecha
y con una gran sonrisa:

—DMa, lei parla benissimo litaliano.

Habia ido desperdigada y muy perdida. Queria sentirme nueva-
mente yo y lo estaba consiguiendo.

La ciudad cada dia tenia un nuevo color para mi admiracién. Asi
y todo, habia muchos momentos de honda tristeza. El despecho me
lo alimentaba con un casete de Violeta Parra que Daniel me habia

mandado, y llorando lo escuchaba:

Cdomo se han ido volando ingrato
las raudas horas del tiempo cruel.
Hoy de ti lejos y en otro campo,

y de i, amigo, tan cerca ayer.

Y pasaba mi guayabo, como dicen los colombianos. Hoy lo siento
casi absurdo, pero en ese momento dolia, cémo dolia.

No podia tener un entorno mdas encantador. Surcando callejuelas
y vericuetos, sintiéndome en un museo o algo irreal; a cada cierta
distancia una sorpresa. En cada recodo, en cada rincén, una antigua
hermosura de lo cotidiano. Caminé mucho esa ciudad incompara-
ble. Creo que jamds caminé una ciudad como lo hice con Roma.
Quizds no exista otro lugar en el mundo donde uno pueda curar las
heridas de amor.

Todos los lugares pueden ser buenos o malos, estés donde estés
deberds cumplir el ciclo necesario, el tiempo que hace falta para
sanarse; aunque creo que hay casos que no sanan jamds. Yo creia fer-
vientemente que ese seria el mio, pero no lo fue, afortunadamente.

Mi hermano pintaba y conversibamos mucho. Patito también pin-
taba y pinta maravillas. Mujeres castas desnudas, sin lujuria, entre los
bosques, las nubes y los mares. Ellos dos tenian sin duda un entendi-

miento superior.
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Ya habian transcurrido dos afios desde el momento en que se
habia iniciado el drama; desencadenados los demonios, rugian enlo-
quecidos. Creo que en estos casos sufre tanto la victima como el
victimario, es decir, el que produce la ruptura como el que ajeno
totalmente se ve estremecido por algo inesperado y, por tal, mucho
mis dificil de manejar. Uno mira para todos lados, busca ayuda,
busca apoyo, quiere huir y tiene miedo, y una gran vergiienza de sen-
tirse desubicado y sin identidad.

Vuelvo a decirlo: Roma fue maravillosa. Hasta hace poco creia
que era la ciudad mds bella del mundo, pero conoci La Habana y
también me enloquecié. Apenas me despertaba, me animaba saber
que con traspasar la puerta de calle tendria la mds bella vista de
la ciudad-museo a mi disposicién. Ya hacia un tiempo que estaba
alli y una noche me tomé un delicioso helado. Por supuesto, al dia
siguiente amaneci con la garganta atroz, y fiebre. Hacia muchisimo
frio. Estaba en la cama, bastante desganada. Patito habia salido,
Pepe no estabay yo estaba sola, cuando aparecié una amiga de ellos,
Joan. Me dijo que venia para subir al piso 12 y lanzarse al espacio.
Queria suicidarse. Como movida por un resorte me senté en la cama
y le di una perorata acerca del suicidio, la vida y el amor, que tanto
me habian vapuleado y, sin embargo, ahi estaba. No sé de dénde
saqué fuerzas y la convenci. No se suicidé. En agradecimiento me
consiguié un trabajito.

Joan era una norteamericana italianizada. Compraba baratisimo
vestidos regionales usados en Polonia, Bulgaria y Rusia. Los man-
daba a la tintoreria y nosotras, las que trabajibamos ahi, debiamos
plancharlos y arreglarlos. Yo no me sentia mal, me gustaba el tra-
bajo; ademis, ganaba algo de dinero. Mi hermano Pepe habia tenido
una crisis de su dlcera y el dinero hacia falta. El negocio estaba en
Campo di Fiore, un lugar de callecitas encantadoras donde para
pasar de una calle a otra hay rejas y puertas. Todo es tan hermoso
que parece una caja de sorpresas. Caminar una cuadra y encontrarse

con un paisaje absolutamente distinto al anterior y bello también.
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Creo que estuve unos veinte dias con Joan. Una mafiana llegué
y me dijo que me pagaria por semana y no por dia. Y al irme, sin
mds ni mds, me boté. Nada me saca de la cabeza que la tal mujer era
lesbiana, y las veces que se me acercaba y queria acariciarme yo me
retiraba, y se harto.

El ocho de marzo, Dia Internacional de la Mujer, en la casa del
Cile, Mujeres Chilenas en el Exilio, expusimos cuadros, cerdmicas,
y yo mis tapices. A los italianos les encantaban. Vendi muchisimos.

Fueron dias lindos en la bella Roma. Mi hermano viajaba bas-
tante a Suiza, donde tenia un buen mercado para los cuadros. Man-
diabamos a Emiliano al colegio y nosotras, luego de hacer todo,
prepardbamos sendas mesitas con manjares, muchas ensaladas y las
llevabamos al cuarto.

Alli prendiamos el televisor y comiamos felices entre risas. Como
a las cuatro y media retirdbamos a Emil y nos ibamos a pasear a una
plaza que habia a una cuadra. Yo le preguntaba al nifio:

—Emil, ;qué comiste hoy?

—Coniglio con patate fritte —me contestaba, serio, con las pestafio-
tas tapandole los ojos.

Adn sentia dentro de mi alma el dolor y el terror que se me ins-
talaba entre el estémago y el pecho cada vez que pensaba. Fue un
tiempo largo. En una de esas habladas por teléfono con Eduardo,
loré. Lloramos y mi querido hermano me dijo:

—:Quieres que venga?

—Si —le djje.

Me dio el dinero del pasaje y se lo mandé. ;No debi, no debimos!
¢Cémo no entender que ya todo estaba acabado? ;Por qué seguir
tratando de convencerse de que habia algo donde no habia?

Dijo que irfa en mayo. Antes de mayo estd abril, pero este abril
era otro abril.
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Enrique y el paisaje blanco

Este abril comenzé con un Viernes Santo: yo no recuerdo otro Vier-
nes Santo primero de abril. Eran como las tres de la tarde cuando
soné el teléfono. Un sefior que llamaba de parte de mi hermana
Luké. Se llamaba Enrique. Mi hermano estaba a punto de dormirse
su siestecita. E]l hombre llegé, de pronto lo vi, habia timbrado y sali a
abrirle. Le ayudé porque llevaba muchas cosas en las manos, nos rei-
mos, me gust6. Era argentino, vivia en Venezuela y se iba a Tripoli.
A mi hermano y a Patricia también les cay6 bien. El me perseguia
por la casa, yo iba a la cocina y él se ponia al lado mio ahi, a charlar.
Me pregunté:

—Lo viste a Gassman?

—:Dénde esta Gassman?

—En Roma, ;dénde querés que esté? Esta presentando a Piran-
dello, Cosi ¢ (se vi pare) [Asi es (si les parece)]. Vamos —dijo €.

Salimos. {Qué teatro va a haber un Viernes Santo! Solo a dos
ateos se les podia ocurrir. El era un tipo muy simpitico y brillante.
Hablamos hasta avanzada la noche, reiamos con muchas ganas. Nos
contamos nuestras vidas. El estaba separado, con dos chicos y yo
semiseparada, con dos grandes.

Fuimos a cenar. Comimos, es decir, él comié y yo lo contemplé.
Cuando salimos del restaurant llovia despacito. Nos refugiamos en
un pequefio paraguas que por costumbre siempre llevo en mi car-
tera. Cabfamos los dos. Ello llevaba en su mano derecha, porque era
mis alto y con la izquierda me abrazaba. Era justo. Era necesario. Yo
no lo podia creer totalmente. Me parecia representar un papel que
habia estado aguardando.

Me invit6 a viajar con €l a la provincia de Pescara. Queria conocer
un paese medievale. Le dije a mi hermano, con un poco de vergiienza,
que ¢l me habia invitado. Me dijo que me fuera y me fui. Esa noche
santa de Viernes Santo, él se habia quedado a dormir en nuestra casa

y tuvimos nuestro encuentro que resulté muy gratificante y pleno.
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Habia tenido, como le dije, una “semivirginidad” de treinta afos;
pues habia sido absolutamente fiel a un hombre. El sabado por la
mafiana, luego de haberme dado el beneplicito mi hermano, yo
asomé la cabeza al cuarto donde ¢l dormia, me miré asustado y yo
le dije:

—iMe voy contigo!

Preparamos un bolso con algunas cosas y partimos en tren, bus-
cando aquel lugar milenario que habia de cobijarnos. Todo estaba
blanco, blanco fantasma. Partimos al Abruzzo. Nos quedamos en
Sulmona. En el tren, nos fuimos cantando tangos. Los italianos nos
escuchaban arrobados. Hacia frio, la nieve lo cubria todo. Nieve,
nieve, nieve. Creo que toda esta blancura hacia que todo pareciera
mis irreal. ;{Cémo creer lo que estaba viviendo? Vimos increibles
desfiles de fieles, iban disfrazados en muchos colores de terciopelo.
La Semana Santa en Italia es algo extraordinario y las comparsas o
marchas de las figuras eclesidsticas son algo absolutamente teatral.

Yo ponia mis pies, que estaban dentro de unas botitas negras, entre
sus piernas y me sentia transportada. El hecho de que fuera argen-
tino y viviera en Venezuela nos acercaba mucho. Tenia un lenguaje
especial, un entendimiento muy conocido. Conversamos durante
todo el viaje. Yo jamds olvidaré todos esos paisajes fantasmales en los
que nos habiamos sumergido. Siempre teniamos nuevas cosas para
decirnos. El seguia con gran interés todo lo que yo le contaba.

Luego de mucho preguntar llegamos a Sulmona. Fuimos direc-
tamente a un hotel de turismo, un palacio en medio de la nieve.
Alli nos amamos. Cuando bajamos al comedor la gente nos miraba
extrafiada. Todo el mundo con ropa de invierno: chaquetas, sacos,
gamulanes (abrigos forrados de pieles finas), enormes y elegantisi-
mos. Yo estaba con una blusa blanca de algodén con volados y pun-
tillas, y él con un saco beige de pana. La gente toda pensaba que
éramos unos bichos raros, y eso éramos.

Al otro dia, nos levantamos temprano y jugamos con la nieve.

Anduvimos mucho y vimos muchas maravillas. Todo ese mundo
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antiguo debia quedar en nuestras memorias. No tenfamos cdmaras
fotograficas. Solo quedé grabado en mi mente.

El lunes volvimos a Roma y el martes lo acompafié¢ al aeropuerto
de Fiumicino. El se iba a Tripoli. Me dio las liras italianas que le
habian sobrado. Yo le dije:

—:Me pagas?

El se rio, sin contestarme. La noche anterior me habia dicho:

—Si te divorciaras, ¢te casarias conmigo?

—No —le dije. Quedé mudo.

—No, no.

—Y por qué no?

Quizéd porque estipidamente pensaba que mi relacién con Eduardo
podria tener arreglo o que no era esa la pareja que debia elegir para mi
vida futura. Volvi muy triste a la casa, aun sabiendo que eso debia ser
asi. Nada mis.

Aquel viaje con Enrique habia durado tres dias. Era abril, era un
abril diferente a todos los abriles, un unico abril donde habria de
recuperar la confianza en mi pobre ser tan golpeado y pisoteado.
Apenas lo vi supe que era ¢l el indicado, el que me ayudaria a salir
del hoyo en el que estaba pataleando. Ademads, como ya he dicho, era
un tipo muy buenmozo, alto, barbinegro, delgado, el pelo no abun-
dante, peinado hacia el costado, y dientes oscuros de tabaco, de ciga-
rrillo matador. Justamente, Enrique murié por este humo asesino en
1992. Yo estaba en Chile. Desde alli le mandé una pequefia misiva,
a veces nos escribfamos. Como supe después, él moria cuando yo le
escribia. El y este recuerdo de la Ttalia blanca, donde juntos estuvi-
mos, los tengo en mi alma y los tendré mientras tenga memoria.

Esa misma noche, luego de la partida de Enrique, me llamé Eduardo.
No hice sino llorar... Y esta vez, no era por €l. Era por el otro.

A la semana siguiente nos fuimos mi hermano Pepe, Patricia, el
nifio y yo para Génova. Una ciudad rara, bella, pero un poco fria.
Este viaje significé un cuento que escribi y fabulé y se llamé Eleute-

rio endemoniado, que a Marcos le encanta.
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Creo que estuve una semana o menos y me volvi sola a Roma.
Ellos debian seguir. Ademds, habia la posibilidad de que llegara
Eduardo y debia esperarlo. Cuando llegué a Roma, y empecé a abrir
la puerta, me asalté un terrible olor a pescado descompuesto. Resulta
que le habiamos dejado las llaves a Flavia, una amiga italiana para
que le llevara la comida a la gata de Emiliano, a la que €l llamaba
Pollo Frito y yo, Baronesa Mazzini; nombre de la calle donde estaba
el apartamento. Flavia le tuvo mucho miedo a la gata y durante una
semana le lanzé la comida, casi siempre pescado, por el ventanuco
que habia en la puerta de la casa. Como pude y conteniendo la res-
piracion, entré y me encerré en el dormitorio. Al otro dia fue cuando
limpié todo.

En Roma sali con un chileno que me rondaba. Fue para que me
angustiara mds. Me sentia disconforme conmigo, con la vida, con
todo. Nunca habia sabido cémo era sentirse asi. Y llegé Eduardo. Lo
fui a esperar y en el propio aeropuerto le conté todo. Por supuesto,
se enfurecié. Me dijo que a €l le habia costado un afio y mucho mas
hacer lo que yo habia hecho tan livianamente.

Volvimos al hermoso apartamento de la Viale Mazzini. Creo que
tenfamos mds costumbre de estar juntos que deseos de estarlo. No
fue buena la relacién de él con mi hermano, quien no podia pensar
que se me hubiera traicionado a mi, la intocable.

En uno de nuestros paseos por la hermosa ciudad de Roma,
Eduardo me dio a entender, muy solapadamente, que el teatro Tempo,
con sus titeres y Coromoto incluida, podria actuar en Italia. Di tal ala-
rido que se escuchd en la estratosfera. Gritando le dije:

—iNooo! Y esciichame una cosa: si yo llego a ver a Coromoto en
Italia, jme tiro a la Metropolitana (Metro de Roma)!

El se quedé callado y no se hablé mis.
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Madrid y el fin de Europa

Al poquito tiempo nos fuimos todos a Madrid. Los dias pasados en
Roma no fueron felices. Ya no podiamos serlo. En Madrid fue peor.
Todos en un apartotel, sin dinero; era una situacién angustiante. Se
alivié cuando una amiga de Ana, la encantadora argentina Ménica,
nos permitié dormir en el taller de cerdmica que tenia en la estacién
de Noviciado, en pleno centro de la ciudad. Alli debiamos llegar
después de las siete de la tarde, cuando todos se habian ido, y dejar
el lugar al alba, antes de que llegara alguien, quedando todo en per-
tecto orden, como que “aqui no ha pasado nada”.

Al menos alli estibamos tranquilos. De dia ibamos a lo de mi
sobrino Julio, gran pintor y muy querido por mi, quien vivia en
Madrid con su esposa de ese momento, Rosa Maria y el pequefio
Luciano, a quien no habia visto desde que era un bebé de meses;
hasta que, en uno de nuestros viajes veraniegos a Chile, lo encontré
convertido en un doncel encantador con un futuro promisorio en el
ramo hotelero, y muy cerca de su padre.

A los dos meses de estar alli, Eduardo se volvié a Venezuela, alar-
mado por rumores sobre un posible casamiento de Coromoto. Mi
situacion era muy diferente, estaba tranquila. Creo que senti un gran
alivio, aun sabiendo que se iria a los brazos de la otra. Ya no me

importaba tanto lo que pasara. Me habia trasladado a la casa de una
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amiga peruana que tenia alld, Gladys se llamaba. Ella, su esposo y
sus dos hijas vivian en Boadilla del Monte. Fueron muy buenos con-
migo. Yo viajaba todos los dias a la capital y en la noche regresaba.

Mi hermano alquilé6 en Madrid un apartamento detrds de El
Corte Inglés. Lo arreglamos muy lindo. El duefio le dijo a Pepe que
podia sacar lo que quisiera del sétano y le dio la llave. Yo creo que fui
una sola vez, luego tuve miedo de que se me cruzara un ratén, que
me aterran. Sin embargo, saqué una mdquina de coser, que la puse
a andar. Habfamos colectado unas cortinas de buen terciopelo, algo
destefiidas. Lavamos todo, tefiimos algunas telas y fabriqué unos
lindos cojines. Todo esto y los hermosos cuadros de Pepe y Patito
hicieron del lugar un edén.

Con todo, el ultimo tiempo en Madrid no lo pasé mal. Esa ben-
dita ciudad en verano es un infierno, el calor es seco y te asfixia.
Salia a plena siesta a ofrecer los tapices por las tiendas, y vendia. No
demasiado, pero vendia.

Habia inventado ir los domingos al Parque del Retiro. Ibamos
varios amigos y comiamos alli, cada uno llevaba algo. Tomdbamos
vino y nos reiamos. Era muy lindo. A todo esto, yo esperaba el pasaje
de regreso a Venezuela, también, sin ningtn apuro.

Pasaron dos meses tranquilos. Estaba mucho tiempo con mi
sobrina Patito, quien es mi otro yo. Nos amamos y entendemos muy
bien de toda la vida. En realidad, yo no sé por qué seguia pensando
que algo haria que Eduardo y yo volviéramos a ser como habiamos
sido. Tenia una leve esperanza de que pudiéramos arreglar nuestra
vida juntos. Esta era mi mentira, alimentada por sus cartas, pues yo
bien sabia que ya jamds podriamos recuperar la antigua y perdida
armonica relacion.

Unos dias antes de viajar a Venezuela, se cay6 un avién de Iberia
en Mejorada del Campo. En él viajaban los escritores Angel Rama
y Marta Traba. Los vuelos se atrasaron, yo esperaba en Madrid, el

de nosotros no sali6. Nos alojaron en un estupendo hotel. E1 5 de
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diciembre del 84 regresé. Llorando, me despedi de mi hermano
Pepe y de Emiliano. Al aeropuerto fueron a dejarme Patito y Abel,
mi amigo, que tras su resfriado podia disimular una que otra lagri-
milla. Habia estado varias veces en Madrid, pero luego de esa vez no
volvi mais.
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Un amigo nada tosco

A mi regreso, con Eduardo nos encontramos como miles de veces
nos habiamos encontrado en la vida. Yo tenia miedo. Sentia que
habia un sonidito que no se ofa. La susodicha estaba en Chile. jPor
qué! El la habia mandado alld para que no estuviera al llegar yo.
Pasamos algin tiempo regular, siempre presente el problema y los
ajustes de cuentas.

La casa de Ana y Roni en Valencia estaba a nuestra disposicion,
porque ellos habian viajado a Espafna. Vefamos amigos, saliamos. La
verdad es que no tengo un recuerdo claro de lo que fueron esos cua-
tro meses de mi regreso. Yo no me sentia bien, pues volvia a estar
inquieta y aterrada. Me vine a vivir a Caracas, a la casa de un amigo
que estaba por volver a Argentina, Carlos Tosco, Carlitos, padre de
mi querida y bella nieta adoptiva, Celeste, a quien amo entrafiable-
mente. En febrero de 2013 Marcos y yo pudimos verla en Cérdoba,
Argentina, en su flamante apartamento otorgado por el Gobierno,
por haber nacido en la cércel en tiempos de la dictadura.

Con Carlitos vivi unos meses. Teniamos una linda amistad. El se
habia separado de Susana y alquilaba un apartamento en el Paseo
Anauco, donde generosamente me ofrecié una habitacion, ya que
antes de un afio €l se volveria a Argentina. En ese tiempo yo traba-
jaba con unas amigas, quienes al final se portaron muy mal. Cosia y
me pagaban un sueldito miserable, que pese a todo me aliviaba.
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En la mafana, muy temprano, saliamos los dos; cada quien a su
trabajo. Cuando me duchaba habia visto un charquito de champu
que se habia roto, y lo ponia al revés; al otro dia la misma histo-
ria, y asi sucesivamente durante varios dias. Siempre que volvia en
la noche, Carlos y sus amigos estaban recostados en cojines en el
living, escuchando musica, charlando y fumando cigarrillos y otras
sustancias. Yo pasaba saludando y me iba directamente a mi habi-
tacién. Varias veces me habian invitado, pero nunca acepté. Una de
esas noches, cuando ya me habia acostado, me acordé del champu y
sali rauda hacia el lugar donde se encontraban, me paré en la puerta
y grité:

—EI champ lo pongo patas arriba porque esta roto y se sale.

Al otro dia, Carlos me conté que los amigos, espantados, le
habian preguntado:

—Estd fumada?

—iNo, nacié fumada!

Corria el ano 84. En ese tiempo volvi a ver a Enrique. Estuvimos
juntos algunas veces, infelizmente, pero no, eso debié olvidarse en
los niveos paisajes italianos. Yo no queria una relacién asi, hasta que
un dia dije: no mas.

Por un tiempo no nos vimos, pero luego, antes de irse él a Argen-
tina, fuimos muy amigos. Le hice los paquetes con sus libros, que se
llevaba de vuelta. Pasé tardes con él trabajando los dos, hasta que se
fue. Habia estado enfermo con una angina de pecho que se le habia
declarado por el cigarrillo... y seguia fumando. Se fue y le dije adids.
Yo hacia miles de cosas. Ya Carlitos se habia ido también y yo me
habia mudado a lo de Ilia, mi amiga del alma, quien vivia en Parque
Central.

Fin de la historia

En casa de Ilia me enteré, por un amigo comun, que habian estado
los dos, Eduardo y la mujercita, en un lugar y no necesité mas. El
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agotamiento ya me salia por los poros. Esta vez si estaba decidida.
Eran casi tres largos afos de “sies y noes”.

Fue un 20 de mayo, Dia de las Madres, domingo para mds datos.
Lo llamé y le dije que ya estaba todo terminado. Me dijo que que-
ria hablar conmigo por udltima vez, que habia algo importante que
nunca me habia dicho. Me fui a Valencia y alld aparecié con nuevas
y repetidas historias que no hacfan sino emporcar mas todo. Nos
despedimos entre besos y llantos. Esta vez si nos despedimos. Habia
sido ese domingo uno de los dias mas nefastos de mi vida. Cuando
partia para Valencia, donde debiamos encontrarnos para despedir-
nos, mi querida Ilia me regalé una paellera. ;Para qué paellera, si yo
no tenia casa, ni cocina ni marido ni nada? Pero parti con la caja,
que la dejé en Valencia.

Esta vez si fue una despedida de verdad, y verdad el desgarra-
miento que los dos estdbamos sintiendo. Ya no habia que buscar mas
verdades. La historia habia pasado a otra etapa. Me sentia por fin
liberada de la presion, buscando la verdad que estaba tan poco clara
o que en realidad no existia, o que al fin eran muchas verdades que
no coincidian, o que eran solo mentiras.

Yo estaba irremediablemente triste, aun con el alivio de lo hecho.
Empecé a sentirme como si hubiera perdido un ser querido, arreba-
tado por la muerte, y lo llorara. Duele, pero ahi estd, en pasado.

Con recuerdos empecé a rehacerme, a buscarme. Ver, o tratar de
ver, qué ha quedado de nosotros y cémo vamos a seguir. Sentir nue-
vas y renovadas fuerzas.

Mis hijos y mis nietos eran mis nuevas fuerzas. Me quedé un
tiempo en Valencia, luego preparé mis maletas y me fui a Ecuador
a ver a mi hermana menor y su gente. Durante todo ese afio vi a
mi hermana Luké y a mi cufiado Mahfud. Mi hermana me reci-
bia siempre con el mismo amor. Todos estaban estupefactos. No
podian entender lo que me estaba pasando. Habian querido tanto a
Eduardo y nuestra unién les habia parecido siempre indestructible.

Sin embargo, era otra nave que se iba a pique.

153



La verdad es que yo, dia a dia, iba adquiriendo una nueva for-
taleza. Empezaba hasta a disfrutar de esa libertad que jamas habia
tenido. Lo que pasaba, ademas, es que yo no habia tenido adolescen-
cia, o si la habia tenido fue muy corta y a la antigua, donde solo las
miradas eran posibles. De nifia pasé a mujer casada. No pude flirtear,
noviar o coquetear; todo ese juego para mi fue vedado, ya que a los
quince afos estaba casada y a los dieciséis tenia a mi hija; y a los die-
ciocho, divorciada y nuevamente casada. Sin duda, me habia saltado
una etapa importante en la vida de una mujer.
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Quito

Luego de ir del timbo al tambo, y deseosa de tomar distancia nueva-
mente, mirando otros paisajes, armé mi viaje a Ecuador. Apareci en
Quito. Aun estaba mi querido Carlos, esposo de mi hermana Flor.
Contentos de vernos, recuerdo las charlas interminables. Tengo en
mi memoria chispazos de esos momentos vividos.

Quito es bellisimo, ellos tenian mucho carifio para mi y yo para
ellos. Creo que soy ante todo un ser urbano, citadino, y 1a verdad es
que no encontraba mucho que hacer. No estaba con mis cosas. Jamds
me he aburrido, no sé conjugar ese verbo en mi, los dias siempre me
parecen cortos para todo lo que he planificado. Y descubri la cine-
mateca. Mi sobrino Pablo me regalé unas entradas y empecé a ir.

—:De nuevo vas al cine, Laurita? ;Pero no fuiste ayer? —me
decia extrafiada mi hermana.

Los dos hijos de Flor, Pablo Alejandro y Monica se habian
casado. Pablo tenia una nifia, Valeria, y se dedicaba a la publici-
dad con su esposa, chilena, Koeki. Mdnica acababa de graduarse de
antropéloga y su esposo ecuatoriano, Rodrigo Gonzilez. No tenian
hijos todavia. Afios después tuvieron a Martin, y luego la pareja se
separé. Con ellos no tengo una relacién de ninguna indole, pese a
que los tuve cerca desde que nacieron. No contestan mis cartas y no
se comunican. A Pablito lo he visto algunas veces, y a Ménica no la
veia desde hacia mds de veinticinco afios. A comienzos de 2013 en
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pleno verano, Marcos y yo la vimos en Chile, reponiéndose de una
época nefasta de adicciones y depresién, impelida muchas veces por
la enfermedad de su madre, mi hermana Flor. Alld no ha podido
encontrar su lugar, ni con el trabajo, ni con la familia. Su hijo Mar-
tin, quien vive en Francia, matemdtico y concertista de piano, estd
tratando de que viva con éL.

Pasamos las fiestas de fin de afio con los familiares de Rodrigo, en
Quito. Conversé con Flor y salimos muchas veces juntas. Luego me
trasladé a Bogota.
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La Milonga

En Bogota me esperaba mi querida amiga Martha Bonilla. Ya habia-
mos hablado por teléfono. Ella y sus hijas, Patricia y Susana, ado-
rables mujeres a quienes quiero mucho, como al esposo de Pati,
Horacio, mi 7ia7io (hermano en quechua). Alli estuve mucho mds
tiempo.

Me quedaba en casa de Martha, de siete niveles, donde nacie-
ron los cuentos de Kronos, Bermudez y otros perros de mis histo-
rias perrunas. Ella y Mario, su marido, me acogieron generosamente.
Yo trabajaba en el colegio de Martha, Juan Ramén Jiménez, donde
impartia clases de titeres para nifios y adultos. Viajaba todos los dias
alli y volvia en la noche; excepto el viernes cuando me iba a Chia,
donde Patricia y Horacio tenian un lugar magico que se llamaba La
Milonga. Alli se bebia, se comian ricos asados, se bailaba, se cantaba;
y uno podia pasar un rato amigablemente. Y el café en ese cintaro
de barro, tan perfumado con hojas de naranja, canela y amor.

Alli pasé con mis amigos momentos inolvidables, hasta un amor
tuve con un chico que me contagié su juventud. Todo era tan agra-
dable y tan suave, sin presiones de ningtn tipo. Dejaba correr mi
vida y yo junto a ella, sin involucrarme demasiado. Yo ayudaba can-
tando tangos y bailando cuecas. Habia otra chilena que tocaba la
guitarra y nos complementibamos de lo mejor. Esto sucedia viernes
y sébado. Yo no he sido, y menos soy ahora, enamorada de la noche
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para divertirme. Soy un ser diurno. Sin embargo, era tan entretenido,
lo pasdbamos tan bien; ayudaba el aguardiente dulcito, con ese dejo
de anis tan especial.

Por esos dias yo dormia muy poco. Cuando volvia a casa de mis
amigos daba vueltas y vueltas y apenas comenzaba a aclarar, ya
estaba levantada lavando en la alberca, con el agua fria tan agrada-
ble. Antes de tocarla, aun con la luz de la luna, se veian las florecitas
blancas caidas de los drboles que flotaban y brillaban.

iQué descanso para mi alma, que habia sido atacada por todos
los flancos! Yo me iba sintiendo cada vez mejor y mds segura. Aun
asi, me parecia estar representando un papel que no me habia sido
asignado y que a la postre, no sabia muy bien representar, ese nuevo
estado como de soltera. Habia sido a los quince afios mujer casada
y ahora disponia de mi vida y de mi tiempo como me daba la gana.
Era para mi inédito y agradable.

Con sombrero
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Creo que en algunos momentos senti el vacio o falta del otro que
por tantos y tantos afios fue el nosotros. Habia estado tan acostum-
brada a saber de su existencia que, aunque estuviera viajando, siem-
pre estaba.

iQué amiga me sentia de toda esa gente! {Qué cémodamente lo
mio estaba en lo de ellos!

Mi idilio terminé como empezé: sorpresivamente. Habia sido
solo un estampido, o quizds una melodia, y el joven y bello doncel
se alejé casi sin sentirlo. Me despedi de mis amigos y regresé. Mi
querida Ilia me habia llamado diciéndome que habian pasado cosas
horribles en su matrimonio y clamaba mi presencia.

—Vente —me dijo—. ;Qué haces ahi? Yo también me separo y vivi-
remos de lo mejor las dos. ;Ya no pienses mas!

Y no pensé mas. Hice mis maletas y chao. Regresé al que ya era
mi pais: Venezuela.
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Nuevos brios

Ya en Caracas, al poco tiempo, creé mis primeros muifiecos. Habia
empezado a escribir en Colombia y traia varios relatos y muchas
ideas. Hice un mufieco para una amiga y otro para Ilia, y asi
comencé. Siempre tuve gente que los quiso. Era el afio 86 cuando
empecé realmente a trabajar con los titeres. Cada vez que hacia uno
me gustaba mds que el anterior, y mis relatos habian sido agrupados
en mi primer libro, que titulé: Casimiro Cauteloso.

En Caracas llevibamos una linda vida Ilia y yo. Me iba los fines
de semana a Valencia, donde estaban y estin mis hijos, mis nietos
y mis bisnietos ahora. El domingo me venia muy temprano y nos
ibamos las dos de paseo. Generalmente ella me esperaba con algin
extrafio plato que habia preparado o saliamos a comer en algun sitio.
Ibamos al cine, al teatro o a visitar amigos. Siempre teniamos un
programa interesante para hacer. Siempre tuve cerca muchos hom-
bres que me rodeaban. Volvi a ver a Enrique. Pedro, tan interesante,
hombre de mucha cultura y gran dibujante uruguayo, pero dema-
siado complicado, como suelen ser los charraas. Julio, gran poeta
argentino, bello hombre.

A mis dos buenas amigas, Ilia y Miriam Armengol, les habia
dado por consultar la ouija. Todas las noches se ponian con una copa
a saber cosas no sabidas. Yo no, porque no me gustaba. No obstante,
ellas me llamaban porque debian ser tres personas. Pero hete aqui

160



que al cabo de unas cuantas noches empecé a sufrir unos dolores de
cabeza espantosos y entonces les dije que no contaran mds conmigo
para esos menesteres. Lo dejaron. A los pocos dias vi que Ilia emba-

laba la ouija para mandarla a Brasil, a una amiga que tenia por alld.

Laura de Rokha
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Libro Casimiro Cauteloso, publicado en el
afio 1987. Esta obra fue prologada por
Ludovico Silva y se lo dediqué a
Alberto Burnichén, guerrillero argentino del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
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Marcos: el Tercer Hombre

En esas idas y venidas, fui con un amigo poeta a la libreria del Ate-
neo de Caracas, donde se iba a realizar el bautizo de un libro de
Salvador Garmendia. No se hizo, pero ahi aparecié el que seria para
mi el Tercer Hombre.

Fue una hermosa historia de pelicula. Yo lo habia conocido al afio
siguiente de llegar al pais. Lo vi en su terrufio, San Felipe. Habiamos
ido con Eduardo a trabajar alli. Mientras él armaba el teatro, me dijo
que me quedara en el parque donde ibamos a actuar. Con el fondo
verde y agreste de ese lugar maravilloso, Marcos y yo nos pusimos a
charlar. Nos contamos nuestras vidas y nos sentimos muy bien jun-
tos. En eso estdbamos cuando ¢l hizo un movimiento brusco y se
le rompi6 el pantaldn, en la entrepierna. Tan cuidadoso como es, se
sintié morir.

—Y ahora qué hago —me dijo con terror.

—Date vuelta —le dije sin inmutarme, y saqué de mi cartera un
frasquito que siempre llevo conmigo, es decir, que llevé durante cua-
renta afios en mis carteras. Hace un tiempo me lo robaron y ahora
tengo otro. Con una aguja con hilo en la mano, soy duefia de la
situacién, como un espadachin con su espada. Lo hice inclinarse y
le cosi el pantalén. El quedo feliz. Pasé un tiempo, més de diez afios.

Al principio Daniel me decia:
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—YVieja, en San Felipe hay un tipo que me vuelve loco preguntin-
dome por vos.

Esa tarde, al vernos, no nos reconocimos ni él ni yo. Luego de las
presentaciones, hablamos. Como cada uno estaba acompafiado, nos
miramos a la distancia. Me gustd, eso si, y yo a €él. Ya al despedirnos
y darle mi nombre, caimos en el recuerdo que ambos teniamos.

En los préximos dias yo iba a bautizar mi primer libro. Estdbamos
anotando nuestros teléfonos y él escuché: Laura. Se quedé estatico.

—:Qué tienes que ver td con Laura la chilena? —dijo sorprendido.

—Yo soy Laura la chilena.

—:Y —haciendo un movimiento con las manos, simulando a un
titere— con Laura la titiritera?

—Yo soy Laura la titiritera.

Gran abrazo envolvedor de los dos cuerpos. Abrazo de recuerdos
truncos, de ganas de abrazar postergadas. Nos abrazamos dindonos
el alma.

Al comienzo no entendi bien. Sentia algo como una necesidad de
volverlo a ver, sin explicacién. Estuve pensando en ¢él esos dos dias
y al subsiguiente lo llamé. No lo encontré. Quedé triste y desconso-
lada. Pero al tercer dia, tempranito, me llamé. Para ese entonces yo
trabajaba en una tienda de muebles para nifios; hermosos muebles,
pero no entraba nadie. Esta muebleria, Kiska, estaba en el sétano de
Parque Central. Los disefiaba una querida y lejana amiga arquitecta,
Miriam, la misma de la ouija; muy talentosa y de un gusto exquisito.
No volvi a saber de ella. Bastante inconstante, mi querida amiga.

Esa manana no alcancé a ponerme triste, apenas entré al local y
prendi las luces, sono el teléfono. Era él. Lamentaba no haber estado
el dia anterior cuando lo llamé, porque ese dia si habia sido el bau-
tizo del libro.

—Bueno —me dijo—, no sera el bautizo, pero hay cines, teatros,
plazas y parques...

Me gust6. Su forma toda de decirlo, era mi forma. Como a mi

me gustaba. Nos vimos en una fuente de soda que hay en el mismo
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Parque Central. Hablamos mucho, nos contamos todo desde el
momento en que habiamos suspendido nuestra charla diez afios
antes. El calor de sus manos era un calor tan esperado y tan cono-
cido, tan amigo y tan amado. Y la charla terminé con un beso de
despedida con los labios tan apenas y tan hermoso.

Mi bella amiga Thais me regal6 dos entradas para la obra Chiio
Gil, con Flor Nufiez, en el teatro Teresa Carrefio. Al volver, creimos
ser duefios de un oasis. Todo el pedazo de mundo que nos rodeaba
era absolutamente nuestro y necesario. La alfombra de piel blanca
de mi amiga Ilia fue el mar y la arena donde nuestros cuerpos roda-
ron en una coreografia acorde y aprendida. Totalmente apropiada a
nuestros deseos.

Luego de esa primera noche hubo muchas noches, muchos momen-
tos maravillosos. Hubo también desencuentros y nuevos encuentros.

Thais, amiga del alma, jqué bien manejaste el arco, baronesa!
iQué certera fue tu flecha! Te consagraste como “Cupida”.

Empezamos a vernos todos los dias y todas las noches. Después
de nuestros apasionados encuentros, cuando se iba hacia su pequefio
habitat ubicado de Pilita a Cércel, en la parroquia Santa Teresa,
el centro de Caracas, donde alquilaba una habitacién, la culpa me
devoraba. Me quedaba preocupada sabiendo que si algo le sucedia
yo no tenia como enterarme, y en ese tiempo no existian los celu-
lares. Sin embargo, nos sentiamos bien. Nos amabamos y viviamos
con ansias locas nuestros momentos. Asi pasamos dos afios. El
estaba separado y tenia el compromiso de sus dos hijos.

Marcos estaba, y esperaba quizds que yo apareciera libre para asi
continuar nuestra vida juntos. Los dos habiamos hecho cosas extra-
fias a nosotros mismos para asi poder asistir a la cita atrasada, sin
saber ninguno de los dos la fecha, la hora ni el lugar del encuentro,
pero convencidos de que ahi debiamos estar por algo impostergable.
Hemos permanecido treinta afios juntos, en este camino que por
tiempos se ha vuelto dificil, y asi seguiremos a la espera de lo que

nos tenga reservado el destino.
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Con Marcos

Bailarin maravilloso, haciamos muy buena pareja, también en el
baile. £/ Fred Astaire tropical, como le diria una vez mi yerno, quien
no baila nada.

Durante estos afios, que son muchos, he hecho muchisimas cosas.
Ya habia empezado a escribir relatos en Colombia, durante el 85 y
86, justo el afo cuando lo reencontré. En todo este tiempo escribi
cuentos, pequefias novelas, cuentos para nifios, obras para titeres y
una pieza de teatro. He publicado seis libros. De manera simultinea
me he dedicado a crear mis personajes. Mis mufiecos, que ya tienen
un sitial en el campo cultural de esta ciudad, de este pais. Yo jamds
pensé que pudiera llegar el dia en que desearia trabajar y recrear
nuevos y antiguos seres que en la vida me han conmovido, cuyas
figuras y personalidades me atraen, y siento el deseo de revivirlos.

La presencia de Marcos me ha acompafiado durante treinta afios,
de los cuales veintiocho hemos convivido. Hace ocho legalizamos
nuestra unién. Al principio con problemas econdémicos, agrava-
dos por el hecho de que sus dos hijos, apenas terminada la escuela
secundaria, se vinieron a la capital. Hice lo que pude por ellos. Son
también parte de mi vida, pero indudablemente ya los afios no me
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permiten y se me hace muy dificil ocuparme de jévenes con su forma
tan especial de vivir.

¥

Junto a Marcos en el bautizo del libro Casimiro Cauteloso. Afio 1987

Al principio hubo dudas en nuestra relacion, casi siempre de su
parte. No sé bien cudles eran sus temores. Yo no los tuve. Me jacto
de tener un basamento emocional a prueba de balas, y esto me hace
sentir muy segura. Eso fue durante los primeros afios. Luego segui-
mos nuestra relacién sobre ruedas, solidificindose dia a dia. Nuestra
vida ha sido hermosa. Siempre hemos tenido de ambas partes gran
comprensién y ternura.

Creo que luego de nuestro segundo encuentro y, a pesar de no
estar completamente seguros, cada uno, de que ese era el momento
decisivo y que terminariamos nuestra vida juntos, yo no lo dudé, no
lo podia dudar. Cada cosa de la vida, si uno se detiene a pensarlo,
tiene una gran carga de asombro. Y ese momento nuestro fue tan
pactado, quién sabe cuindo, dénde y por quiénes. Lo hemos contado
muchas veces, y cada vez nos parece mds increible.
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Ilia

En el afio 88, Eduardo, més que vendid, regalé nuestros apartamen-
tos en Cérdoba. A decir verdad, los abogados y las contribuciones
no canceladas hicieron gran parte del trabajo. Finalizado todos los
tramites, Eduardo me dio lo poco que habia quedado. Cuando tuve
ese dinerito en mis manos, busqué y en poco tiempo consegui el
que ha de ser mi ultimo refugio, el de La Candelaria. Sin embargo,
cuando le dije a mi amiga Ilia que me irfa, puso el grito en el cielo:

—Pero, ¢por qué te vas a ir? ;:Qué te hice yo? —dijo compungida.

—Nada, quiero estar con Marcos —dije tajante.

Alli no argument6 nada, sin embargo, quedé confundida. Me dijo
luego que los amigos le preguntaban:

—:Qué diablos le hiciste para que ella se quiera ir, si se quieren
tanto y se llevan tan bien?

Habiamos convivido durante casi dos afios amistosamente. Nos
entendiamos muy bien las dos. ;:Qué podia pasar para que quisiera
irme? Ella tenfa sus amigos y yo los mios. Algunos eran de ambas.
Compartiamos la casa con Diego, un joven actor argentino.

Ilia no estuvo mucho tiempo sola. Enseguida se fue a vivir Erick
con ella, y antes de los dos afios mi amiga habia desaparecido. Fue
una muerte muy cruel, y ella tenia apenas cuarenta y cinco afos.

No sé. Creo que lo sucedido en el apartamento de al lado, donde
vivia una pareja argentina, precipité su tragedia. Alli ocurrié algo
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muy extrafio. Siempre nos preguntdbamos cémo subsistian, porque
ninguno de los dos trabajaba, y tenian un nifio de unos seis afios. Yo
conversaba a veces con ellos. Me gustaba mas su mujer. Un poquito
antes de que me mudara, ella se fue a su tierra. En esos dias Ilia
me dijo que Rubén, que asi se llamaba el vecino, le habia regalado
una jaula con unos pdjaros horrendos, pero que le gustaban mucho
a Haroon, el pequefo de tres afios de Erick. Una mafana me llamé
Rosita, un dngel colombiano que nos iba a ayudar en la casa, para
decirme que no podia pasar por el apartamento de Rubén por el
olor nauseabundo que salia de alli; debia ir con un limén, raspandolo
junto a la nariz, porque no se soportaba. Le dije que avisara al con-
dominio sin pérdida de tiempo. Abrieron y encontraron al duefio
del apartamento muerto, ya de varios dias, y atravesado en el sill6n.
Rubén habia desaparecido.

Ilia me llamé como el miércoles.

—Estds sentada? Rubén mat6 al duefio de su casa.

Fue una de las dltimas veces que hablé con ella. Desde ese dia
empez6 a sufrir un dolor de cabeza terrible.

El jueves, cuando hablamos, me dijo que la aterraba tener los
pajaros que el vecino le habia regalado. Tenia miedo de que al saber
la policia que los pdjaros estaban en su casa, la asociaran con el ase-
sino, quien ya habia puesto los pies en polvorosa y se habia rajado de
vuelta a Argentina. Se dijo que al parecer se trataba de un caso de
drogas.

Ilia sigui6 con la terrible jaqueca. Yo viajé a Valencia y volvi el
domingo. Diego me dijo que ella no habia querido ir al médico; pero
cuando el dolor ya se hacia insoportable, la trasladé en una ambulan-
cia de los bomberos al Hospital de Clinicas Caracas, donde el lunes
al mediodia murié por un aneurisma. Dijeron que eso lo tenia desde
siempre. Fue una gran pérdida. Nos habiamos conocido a poco de
llegar nosotros al pais. En ese tiempo estaba casada con Luis Molina,
un manchego que fundé el Celcit. Compartimos tantas cosas. Viaja-
mos varias veces a Puerto Rico, de donde era ella, y a Margarita.
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La madre de Ilia, Paquita, me quiso mucho también. Yo habia
ido a refugiarme en su casa cuando mi matrimonio amenazaba con
desplomarse... Eso crefa yo... la verdad es que ya estaba desplo-
mado. Luego de la muerte de su hija, vino varias veces, y nos invité
a Puerto Rico.

Heredé casi toda la ropa de Ilia, mucha se la habia hecho yo
misma, y gran parte de los adornos de la casa. Paquita vendié el
apartamento de Parque Central y el dinero que le dieron lo entregé a
un ancianato para mudarse alli. No habia podido soportar al marido,
Tavo, al hijo, Tavito; y al nieto, Tavitito; quienes vivian con ella. El
trabajo era enorme y el nieto hacfa subir las cuentas del teléfono,
llamando a las lineas calientes. Cuando la nieta le dijo que se casa-
ria y que también se irfa a vivir con ella, aterrada se fue de la casa.
No hace mucho tiempo supe por Rosa que Paquita se habia muerto.
La senti. Nos queriamos enormemente, y la desapariciéon de Ilia nos

habia unido mucho a las dos.
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La muerte agazap ada

Volvi a Chile en el 93. Fui sola. No habia posibilidad de ir con Mar-
cos. Fui a despedirme, sin saberlo, de mi querido hermano Pepe, el
pintor, quien vivia atin y moriria al afio siguiente. Yo lo vi divina-
mente bien, charlamos de todo, pero “la muerte agazapada marcaba
su compads”.

Para tratar de salvar a mi querido Pepe se hizo de todo. Lo lle-
varon a Buenos Aires, donde le pusieron un aparato siniestro en la
cabeza con unos fierros medio enterrados en cuatro partes, que no
sirvi6 sino para hacerlo sufrir y gastar veinte mil ddlares. Al afio
siguiente de yo haber estado alli, murié.

Nunca estuve con mis muertos, solo mi madre. {Qué ironia tan
macabra! El dnico muerto de mi familia que yo vi fue mi madre.
Siempre estuve lejos cuando mi familia fue desapareciendo.

Ese afio también pude disfrutar de la compafiia de mi hermana
Luké y de Juanita. Siempre que voy me da cosas que junta para
mi. Es dulce, delicada y muy carifiosa. Luké no habia superado la
muerte de su compaiiero, Mahfud, pero seguia pintando y trabajaba
de rokhianamente. Fue como en 1991, cuando una mafana leyendo
los periédicos, le sobrevino un ACV (accidente cerebrovascular). Se
torcié su bello rostro. Se le hizo tratamiento y mejord, pero ya no
volvié a ser el mismo. A los pocos meses, murié. Mi hermana quedé
demasiado viuda. Antes de los dos afios, se volvié a Chile con el
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resto de la familia. También el cuerpo de Mahfud estd alli. Lo lle-
varon y muerto volvié a su pais. No debi6 ser asi, porque él me dijo,
muchas veces, que amaba tanto a Venezuela que queria que lo ente-
rraran en esta tierra. Pero el atavismo de llevar flores a los muertos
es muy fuerte. No creo en eso, pero a €l se lo llevaron de vuelta.

En ese viaje estuve casi un mes y la verdad es que antes de los diez
dias queria volverme. Extrafiaba demasiado a Marcos.

Con Patito nos fuimos en bus a Argentina. Queria ver a mi nieta
Greta, la hija mayor de Daniel, quien para ese entonces tenia como
quince afios. Hicimos el viaje con alegria; incémodas pero contentas.
Nos reimos como locas. Cada cosa que hemos hecho juntas en la
vida ha sido con entusiasmo y felicidad. Vi a mi nieta, a los fami-
liares de Eduardo que también son los mios, a mis amigos, y nos
alojamos en casa de los padres de Roni, mi yerno, esposo de Ana,
quienes fueron tan generosos y estupendos con nosotras dos. Los
encantadores Nelly y Milke, desafortunadamente desaparecidos.

Con mis titeres
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Y regresamos a Chile. Yo me alojaba en un apartamento de Juan
Carlos Stuparich, que estaba desocupado y en venta. Ahi me senti
muy bien, hasta que se fue a vivir un yanqui que jorob6 bastante. Era
como un amigo de la Pato y les iba a pagar muy bien. Al fin supe
que no les pagé un centavo, y yo me lo tuve que calar. Poco antes de
venirme les mandé una carta a Marcos y otra a Enrique. Al llegar
aqui me enteré de que Enrique habia muerto y que mi carta le llegé

cuando él no podia leerla. Sin saberlo, le habia escrito a un muerto.
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Con los Marcos. A la izquierda, Marcos Antonio, y
a la derecha, Marcos Ernesto
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Una familia “enmarcada”

Los hijos de Marcos ya son hombres. Uno se fue a Alemania y el
otro es abogado, Marco Antonio, quien comparte su profesién con la
de actor del género humoristico Stand up Comedy, para el cual indu-
dablemente tiene gran talento. El alemdn, como le decimos a Mar-
cos Ernesto, se desenvuelve con gran soltura en Alemania y domina
su idioma como un nativo; y asi siguen el inglés, francés, italiano; y
algo de ruso, polaco, turco y portugués. Es un poliglota autodidacta
y todo esto le ha sido relativamente fécil, porque tiene una memoria
de elefante y recuerda cada cosa que le pude haber dicho. Ambos
imitan los acentos de las personas provenientes de todo el mundo y
lo hacen en forma genial. Son excelentes. Hemos pasado momentos
muy agradables con poesias y fibulas que les ensefiaba cuando eran
nifios; en otros, me han hecho rabiar a montones.

Con respecto a sus nombres, un dia llamé una muchacha requi-
riendo a Marcos. Entonces, yo le dije:

—Tienes que aclararme a cudl de ellos te refieres, pues aqui todos
nos llamamos Marcos: Marcos, el mayor; luego Marcos Ernesto,
Marco Antonio y hasta yo, que me llamo Laura Marcas.

Siempre, y desde que eran pequefios, se rieron mucho los chicos
de Marcos con mis historias. Marcos Ernesto tiene una lista en la
mente y cuando estamos con gente me dice: “;Cuenta aquello de...!”,

y se rie a gritos.
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Los dos se acuerdan de todo lo que dije en una y otra circunstan-
cia. Cuando eran nifios y empezamos a exponer en un estand de la
Feria Navidefia del Ateneo, ambos esperaban con ansias que llegara
diciembre para ayudar, y ayudaban mucho, no se les puede negar.
Dormian los dos en la sala. Yo, que siempre me levanto temprano,
luego de preparar el desayuno con las consabidas tostadas francesas
que les encantaban, me armaba con dos tapas de ollas y marchaba

por la casa, cantando:

Trabajo y ahorro
es el gran ideal
del nirio que estudia,

que sabe pensar.

Yo guardo centavos
para el porvenir

y ser cuando anciano

feliz, si feliz.

Yo ahorraré

con juicio y teson,

y me emperiaré

para servir fielmente

a mi nacion.

A esta altura los dos se tapaban la cabeza con las almohadas, gri-
tando que los dejara dormir un poco mas. Pero al rato, cuando ya sen-
tian el olorcito de las tostadas, saltaban y se sentaban riendo a comer.

Amo a los hijos de Marcos. Al principio fue mds dificil, cuando

compartian este espacio que no puede ser sino de dos.
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Trabajo y tesén

En estas dos décadas caraquefias he trabajado mucho. He hecho de
mi trabajo un oficio real. Me encanta hacerlo, crear mis personajes
me inunda el alma. Ya no lo hago como antes, de forma enloquecida,
cuando tenfamos el puesto de la Feria Navidefa y debia pasar de los
doscientos mufiecos, de diferentes tamafios, para asi cumplir con la
demanda. Eso si: yo reinaba en la Feria del Ateneo. Fueron demasia-
dos afos, algo como quince. Alli iban mis amigos, los que no eran se
hacian amigos; me gustaba, era lindo. Ahora funciona alli la Univer-
sidad Experimental de las Artes, Unearte, en cuyos espacios realicé
la exposicién “Seres Eternos”, a fines de 2010.

En la feria conocimos gente muy interesante. Yo me sentaba en
mi sillita, coronada por mi cohorte de personajes que estaban felices
de mostrarse al mundo y a la gente que sabia apreciarlos. Al prin-
cipio los dos Marcos nos ayudaban en todo, cuando eran menores.
Y todo ese jaleo los volvia locos. Pero el 25 de julio de 2005 Mar-
cos empez6 a trabajar en VI'V (Venezolana de Televisién) y yo me
habia sentido demasiado cansada; entonces tuvimos que abandonar
la Feria. Marcos no tenia tiempo y la verdad es que yo sola, impo-
sible. Y buscar a alguien, no tengo ganas. Eso lo haciamos nosotros
dos o no lo hacemos. Esta es una tarea que no pude ni podré delegar
en nadie. Sin embargo, en los afios siguientes, dejé unas piezas en el
puesto de mis amigas.
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Claro que me gusta mds estar con mis mufiecos. Es una locura.
Necesito verlos para sentirme bien. Me acompafian y atestiguan con
su presencia que mi vida y mi trabajo contindan y son importantes.
Ultimamente no produzco tantos. Me dejo llevar por las mil cosas
que hago en la casa y en la calle. Y lo necesito, es una gran parte de
mi vida; me siento mucho mejor cuando lo hago.

Con mis titeres.

Casi todos los personajes salen de mi memoria. O me enfrento
con ellos y me asaltan, me piden ser favorecidos para ponerlos en
un pedestal. Son los personajes que me gustan. Me voy atris en la
historia y el tiempo, para dar asi mas lucimiento a los trajes. Los
contempordneos son los mds dificiles. Hace poco tiempo hice un
elenco completo para mi nieta Fabiana y su retablo La Tarasca, de
Valencia, que dirige y acta junto con su companero Victor. Fueron
para un nuevo montaje.

Algunos los hago asi, sin decidirlo antes. Ellos mismos, una vez
terminados y con una gran reverencia, se presentan y dicen sus nom-
bres. Es un deleite comenzar el personaje pensado y buscado, y ver
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cémo se va delineando hasta qué rostro y atuendo hacen su per-
sonalidad definida. Sé que serin companeros silenciosos de nues-
tra morada. Ellos estin dispuestos a compartir nuestras soledades
y llenar vacios. Yo no pensé que en mi larga vida encontraria algo,
algin dia, que me gustara tanto hacer. Cuando estoy trabajando es
sorprendente sentir como el tiempo invertido en el proceso creativo
me resulta trascendente y primordial.

Junto con la elaboracién de los muifiecos he seguido impartiendo
los talleres que hice siempre en Argentina y acd. Ahora trato de no
darlos para nifios, prefiero instruir a los docentes, y luego que ellos
transmitan los conocimientos a los alumnos.
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Para que todo estuviera bien hecho, y poder trabajar con el enton-
ces Conac (Consejo Nacional de la Cultura), fundamos el Taller
Permanente de Titeres Guifiol. Lo conformamos con Marcos hace
aproximadamente diecisiete afios, tiempo en que €l estaba mas desocu-
pado para dedicarse. También tenemos a Thais, quien forma parte de
la directiva, aunque de lejos, siempre a mi lado, y todos los que vienen
y van.

Hago talleres en las escuelas, grupos de teatro y titeres, universi-
dades, ateneos y diferentes lugares. Ademds, el trabajo mas impor-
tante es el del IAEM (Instituto de Artes Escénicas y Musicales),
con exposiciones de muifiecos con personajes de la literatura, el cine
y el arte en general; que incluyen fotografias de Lilian MaaDhoor;
improvisaciones; talleres magistrales para adultos, docentes y nifos,
como Los Nifios Actdan; que hago en distintas parroquias y con-
sejos comunales de los lugares mas desasistidos. Esta actividad se
inserta en el Proyecto de la Misién Cultura Corazén Adentro, aus-
piciada por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura.

Mis alumnos se han multiplicado y yo he ganado muchos amigos.
Ellos hacen talleres y nuevos mufiecos con la técnica que yo aplico y
que les ensefié, siempre aportando cosas interesantes, destacindose
en otros campos, pero con las raices y quizds hasta algo de mi forma

compulsiva de trabajar.

Hoy: la vida sigue

Por un huequito que me dejan las plantas veo un pedacito de cielo
desde mi balcén-taller. Las flores, algin pajarillo perdido que se
detiene a veces, me recuerdan que la vida sigue limpia, dentro de las
ciudades. Cosa rara en mi, he pasado algin tiempo bastante depri-
mida. Un dolor que me perseguia. Al principio era muy espaciado,
luego seguido. Me visitaba de noche. Me dormia y me despertaba
con €l atenazindome el pecho. Muchas tardes y muchas noches
la muerte ha rondado mis pensamientos. Ya ha pasado, creo que

el fuerte tratamiento que tuve hizo que volviera a sentirme bien,
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a veces el dolor regresaba como un ramalazo; ahora ya se fue por
completo.

He tratado y trato, pensando mucho, cémo encontrar la manera
mids natural y menos triste o traumdtica para afrontar una situacién,
si esta se presenta irremediablemente. Esto es tan imponderable. Mi
tan querida hermana Luké, enamorada de la vida como yo, enamo-
rada de su pintura y del trabajo que hacia, aun después de haber per-
dido a su compafiero y a su adorado hijo, se fue sin drama, sin gritos,
sin llantos. En su cama pasé del suefio momentédneo al eterno.

No se han ido mi entusiasmo y optimismo exagerados, con los
cuales cada cosa tiene una importancia tremenda, por mds pequefia
que sea. Son muy pocas y contadas las veces que me fallan. En ese
momento las ganas son escasas y todo se vuelve dificil y sin gracia.
Afortunadamente son muy pocos los momentos en que no sé qué
hacer conmigo y mi yo negativo, pensando y sacando cuentas: cémo
serd y qué harin. No tengo miedo para el después, para la nada; no
tengo deudas de ninguna indole, vivo al dia con todo. Siempre he

pagado con creces mucho mds de lo debido. Y entonces, vamos en paz.

En la Casa del Vinculo
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Temo el dolor del momento, quiero pensar que a raiz de que tuve
lo que tuve, o tengo lo que tengo, el tramite serd mds rapido. Al
menos asi lo espero y deseo. No sé si quiero hacer un testamento.
Como tema de conversacién y de risa, lo he conversado con mis nie-
tos. El dia que despedimos a Greta, cuando se iba a Alemania con su
esposo Dominik Becher, Agustina y Valentin, mis bisnietos, quienes
viven en Leipzig; Fabiana, hija de Daniel, y Agustina, se empezaron
a disputar un reloj cuct de pared. Fabi decia que le encantaba; y que
la nifia habia elegido antes la mecedora. A lo que la nena le respon-
di6 que la silla no se la podia llevar en el avién a Alemania, y el reloj
si. Al fin, reloj y mecedora quedaron conmigo.

Presiento que entre Marcos y yo seré la primera en echarme a
andar, aunque eso no se puede saber. Mi bellisima nieta Celeste serd
la encargada de repartir mis cosas personales. Ella y Marcos. Digo
Celeste porque las otras no tienen mucho interés en eso. Y mi nifia
Azul Celeste serd justa. A uno de mis hijos tropicales ya le prometi
el cuadro azul del nifio y los peces, cuya autora es Patito, mi sobrina.
El otro hijo, Marco Antonio, tiene elegido el cuadro de las tres her-
manas de mi hermano Pepe. Creo que ese si se lo van a pelear. Y
luego, busquen mi presencia en las cosas que dejo a mi paso. Tengo
tanto, dejo tanto, dejamos tanto, los muiiecos y yo. Mi querido hijo
Daniel odia este tipo de cosas, a mi me gusta y me divierte.

Las presencias quedan, siguen estdticas y duefias de los lugares y

los objetos que una vez poseimos.
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Caracas mi ciudad

Me gusta Caracas. Desde aqui me desplazo descubriendo dia a dia
mil asombros en mi camino. Me gusta cruzar la plaza Bolivar en
diagonal, me gusta mirar la estatua del gran hombre Simén Bolivar
en su caballo encabritado, a punto de galope. Miro los asientos alre-
dedor de la plaza, donde descansan los ancianos y conversan unos
con otros. Me gusta tomar una chicha, un jugo de pifia o de naranja.
Me encanta el chocolate frio o caliente del café Venezuela. No me
asusta ir de un punto al otro.

El metro me conduce rdpidamente y lo demds lo camino. Siem-
pre descubro alguna plazoletita olvidada, y pienso que tuvo que
haber sido hermosisima en su esplendor del primer momento. Se
estd arreglando todo, pero adn falta; habia demasiado abandono y
descuido.

Caracas es mi ciudad. Pese a su mala fama, la amo. Con la basura
insoportable, la amo. Con el terror de la inseguridad, la amo. Con
las trancas que te quitan las horas, la amo. Con lluvia, sin lluvia, con
calor, con frio,la amo, la amo. Yo aqui me organizo, me encuentro, me
ubico. Es aqui donde quiero estar. He vivido en distintos momentos
y en distintos lugares de esta ciudad de los atardeceres hermosos y
perfumados. Con ese poquito de niebla que quiere esconder a veces
la majestuosa silueta de la gran montafia Warairarepano.
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Acompanada de mis hijos, Ana y Daniel

Mi ciudad amada también me ha mostrado su mala cara en dis-
tintas oportunidades. Varias veces me han sacado las bolsitas que
llevo al cuello con el dinero; ahora las disimulo con collares y cha-
linas. Cuatro veces se las han llevado dando un tirén y he quedado
pasmada. Fueron motorizados. La tercera fue la mads terrible. Una
mafiana sali y antes de cruzar la calle pasé un motorizado que me
sonrié. Yo también le sonrei. Dio la vuelta en “U” y me quité la
tal bolsita de un tirén. Esta vez lloré, me habia roto la piel con el
impacto, y sangraba. Acudi a la hija de mi vecina, la gallega; la ama-
ble Gina me prest6 dinero. Las llaves también se habian ido.
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No sabia bien la direccién de la revista NOmero, en la que para
entonces trabajaba Marcos, porque acababan de mudarse. Faltando
algunas cuadras hacia donde suponia estaba la oficina, el taxi chocé
a una sefiora y empez6 la discusién. Yo me bajé, pagué al taxista,
que me quedé debiendo en aquel tiempo bastante: cien bolos. Sali
corriendo y me cai. Me rompi la rodilla, que quedé sangrando, y
segui mi camino; llorando, claro. No creo en dngeles, aun asi, y como
soy una buena tipa, siempre viene uno en mi ayuda, generalmente
es negro. Esta vez venia en moto... Me dije: {Otra vez, no! Pero este
angel me pregunté qué me pasaba, le conté mi drama, y con mucha
dulzura me dijo:

—No te preocupes, no llores mds, yo te voy a ayudar.

Se habia bajado de la moto y me dio unas carifiosas palmaditas en
la espalda y se fue. Yo segui caminando y luego de unas cuadras hete
aqui que aparece el tal dngel y me indica la direccién exacta donde se
habia mudado la revista. Se lo agradeci y cerquita encontré el lugar.
Alli estaba Marcos, se desesperé6 al verme el cuello y no encontré
nada mejor que ponerme una enorme mota de algodén mojada en
alcohol. Di un grito desesperado. Nuestro amigo Ricardo le dijo que
esa era una causal de divorcio.

Yo habia dejado una olla con sopa en el fuego y a todos se lo con-
taba. Marcos me dio dinero y las llaves y sali, hice sefias al primer
taxi que pasé y —joh casualidad! — era el mismo individuo.

—;iUsted me debe cien bolivares! —le dije, y me trajo desconténdolos.

Cuando entré a mi casa la sopa se habia secado, y la olla hacia s,
sh, sh... Ahi quedé6 todo y eso si, jamds volvi a dejar una olla en el

fuego, aunque baje a comprar el periédico.
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Escritura: el discurrir de un rio tranquilo

Desde muy nifia me gusté escribir. Mis poemas eran los tradicio-
nales a esa edad, siempre con los padres como protagonistas, tanto
en las poesias como en las obras de teatro que representibamos con
otros chicos. Adoraba el arte epistolar, tan abandonado ahora por el
rapido, eficiente y econémico correo electrénico; pero no siempre
encontré el interlocutor dispuesto a mantener conmigo una comu-
nicacién permanente. Si, hubo algunos, mas en algin momento
claudicaron o se murieron, y como antes dije, prefieren la comodi-
dad del nuevo sistema, que a mi decididamente no me gusta y lo
llamo “cartas desnudas”.

En el bautizo de mi libro ;Qué perra vida! Afio 2001
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Empecé a escribir mis relatos hace mds o menos treinta afios. Esa
década de los ochenta, recién separada, fue la mds fructifera. No sé
por qué misterio, misterios de la vida. Cuando comencé estaba en
Colombia, sola. Fue como despertar a algo que estaba frente a mi, en
mis manos y no lo habia visto. Nacieron poemas, pocos, que perma-
necen escondidos. Soy una poetisa vergonzante. Creo que solamente
le encantan a mi hija Ana, aunque no muchos los han leido.

En Bogota nacieron los primeros cuentos perrunos, algunos de los
relatos de Casimiro Cauteloso con su juego de palabras y Encuentro con
lo vivido. Segui en Caracas con otra cantidad de textos que pronto
saldrdn a la luz. Luego vinieron los cuentos infantiles de Bruno Bru-
nito y su perro Patin, que han aparecido al comienzo en el suplemento
de E/ Caraboberio y luego en la revista La Pifiata para nifas y nifios
pacientes de los hospitales infantiles, que dirige Lilian Maa’Dhoor.

Laura de Rokha - Eduardo Di Mauro - Daniel Di Mauro

EPAGOMENICAS

OBRAS PARA TEATRO DE

EDITORIAL MULTITUD

Libro Voces epagoménicas, publicado en el afio 2001
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Las obras para titeres, para niflos, aparecieron en las Voces epago-
ménicas, creacién compartida con los Di Mauro, Eduardo y Daniel,
padre e hijo, respectivamente.

El libro A/ despuntar la noche recoge siete obras infantiles y cinco
para adultos. De las de nifios, dos han sido premiadas.

El Genio de Licantén, que son recuerdos de mi padre, anécdotas
vividas a su lado, aparecié en mayo de 2012; y un mes después, Copo

de Nieve, otra recopilacién de relatos.

LA NOCHE

Libro A/ despuntar la noche. Obra publicada en el afio
2006 por la editorial Multitud
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En cuanto a los inéditos, estin: Viva la Vida, que es una carta
postuma de Diego Rivera para Frida Kahlo; una novela intitulada
Dulce morada y la Gnica obra de teatro que hasta ahora he escrito:
Ojos de lago quieto-Emilia en cinco tiempos, poesias y muchos relatos
mis.

Recibiendo un reconocimiento tras haber ganado el
Concurso Latinoamericano de Dramaturgia para
Teatro de Mufiecos para Nifios. Afio 1993

Es increible constatar que habia un potencial en mi que no lo
habia descubierto. ;Qué insondable y desconocido misterio nos hace
permanecer en silencio? ;Por qué no empecé antes? ;Acaso necesi-
taba sufrir, que cayera sobre mi la catdstrofe, la hecatombe siniestra
sobre mi vida, que se deslizaba tan estable y melodiosa?

Nadie puede saberlo. Sin embargo, es una terrible realidad, no
cabe ninguna duda. De pronto, ahora emprendo con facilidad una
narracién. El pensamiento y las palabras discurren naturalmente
como un rio tranquilo.
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Nuevos paisajes

Marcos y yo hemos disfrutado muchos y hermosos viajes. Hemos
recorrido diferentes lugares del pais. Cuando vivia Paquita, madre
de mi querida Ilia, estuvimos en Puerto Rico. En Washington D. C.,
Estados Unidos, a fines de 1998, fuimos invitados por el Teatro
de la Luna, junto con Daniel y Estrella, al Festival Internacional de
Teatro de Titeres, dedicado al poeta espafiol Federico Garcia Lorca.
En 2006 fuimos a Chile y Argentina.

En Chile, donde estd toda mi familia, hicimos una exposicién en
la sede de la Fundacién De Rokha. Marcos queria conocer el sur
de Chile y el rio Mataquito, y yo me moria por ver la estatua de
mi padre, hecha en roble de cinco metros de altura, que se encuen-
tra en Licantén, su lugar de nacimiento, en donde disfrutamos de la
generosidad de mi sobrino argentino, Juan Pablo, el hijo mayor de
Pepe, en su linda casa construida casi toda por él. Licantén es mi
padre, muchas cosas de alld llevan su nombre. Hasta alli y mas alld
viajamos con la buena y querida amiga Cecilia y el principe Rafael.
Pernoctamos en Curicé y al regreso, en Duao, disfrutamos de un
atardecer inolvidable a orillas del océano Pacifico.

Dias después de retornar a Santiago, visitamos a toda la parentela.
Quedaron encantados con Marcos. Estuvimos en Vifia del Mar con
mi queridisima y encantadora prima Marild Anabalén y su familia.
Con ella viajamos a su finca en Olmué, donde hicimos unos dias de
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vida campestre. Amasé pan y lo cociné junto con unas empanadas en
un horno de lefia que estaba un poco en desuso y que Marcos, con
otra persona del lugar, puso en buenas condiciones. Vifia del Mar
y Valparaiso son las zonas de donde era mi madre. Todo aquello es
muy lindo, y yo trataba de encontrar con mi mirada algo donde mi
madre hubiera posado la suya. Fue hermoso volver a Chile con Mar-
cos, luego de trece afos.

Octubre es maravilloso en mi pais. Las chirimoyas, con su verde
afuera y blanco adentro, ofrendan delicias. Con ellas se preparan tor-
tas, postres y, por supuesto, vino blanco bien helado, una maravilla.
El pan es muy especial y las rosas, aquellas que mi madre cantara en

su poema para mi dedicado:

En las abiertas manianas de octubre
cuando sonries
a las granadas rosas

de la iiltima primavera...

Sonrei a las granadas rosas y parece que no fue la dltima prima-
vera, al menos hasta hoy. Cuando paseaba con Marcos por las lindas
casas del barrio Providencia, solia mirarlas coloreando los jardines.

El clima en Santiago en octubre es muy agradable. Uno puede
caminar por largo tiempo, no hace ni frio ni calor y el tibio sol ilu-
mina y calienta poquito. Siempre nos ibamos a pie a los lugares que
quedaban cerca para aspirar el aire de las mafianas.

Me urgia ir a conocer a mi bisnieta Agustina, que para ese
momento vivia con su madre Greta en Cérdoba, la ciudad que fue
mia “por siglos”. Estuvimos una semana larga alli con la familia Di
Mauro, a quien quiero mucho. Luego nos fuimos a Buenos Aires,
la reina del Plata... indudablemente, si no hubiera hecho la eleccién
de Venezuela y Caracas, mi ultimo pais y mi ultima ciudad serian
Argentina y Buenos Aires. Todo fue agradable. Caminamos y reco-
rrimos la gran ciudad.
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En 2007 tocé México y Colombia. Para alld partimos. Habria de
hacer una muestra en México, pero se cay6. La persona encargada,
mi amigo y alumno que quiero mucho, Sergio Guevara Altuve;
director del teatro Artimafas, quien vive en Tepoztlin, estado de
Morelos, se habia ido de viaje. Entonces tuvimos que guardar las
maletas de los mufiecos. Marcos dijo con su sabiduria:

—No importa, aprovechemos para conocer y visitar.

Un dia entero en la Casa Azul. Frida nos espiaba desde los rinco-
nes. Fue un dia maravilloso. México nos ofrecié sus avenidas, calles,
plazas y parques. Todo alli es enorme. El tiempo del viaje se nos
fue volando. Vimos a mi querida amiga Amparo y a sus tres gigan-
tes. Amparo y el amparo de su amistad, inquebrantable; Rubén, su
marido, guapo, y sus dos bellisimos hijos, Rodrigo y Pablo.

Frida Kahlo
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De regreso, nos quedamos cinco dias en Bogota. Alli nos esperaba
la divina Pati y mi fiafio Horacio. En el colegio Juan Ramoén Jiménez
hicimos la exposicién de los mufiecos que llevibamos y mis charlas
ilustrativas. Se llevé a cada grupo de las distintas aulas de la primaria
y secundaria y yo les hablé de mis personajes, y los nifios siguieron
mis palabras con muchisimo interés. Fue todo muy lindo. Las ami-
gas y amigos colombianos siempre nos reciben avidos de saber y con
enorme carifio: Patricia, Horacio, Martha, Mario, Susana, Leopoldo,
German, Nicolds, Paloma, etcétera.

b

Impartiendo un taller en el colegio Juan Ramén Jiménez, Bogota

El viaje que realizamos a Europa se nos mostraba demasiado
dificil, lo hicimos realidad en el prodigioso 2008. Ese afio fue largo
como una década, jpasaron tantas cosas buenas y malas! De Cara-
cas partimos directo a Barcelona, donde nos esperaba la encantadora
Paulita, una de las amigas que hiciera Ana en Israel, y que afortuna-
damente atin conserva. Pasamos cerca de una semana con tan her-
mosa compaiifa, compartida con esa ciudad incomparable; charlas,
comidas y risas.
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Luego vino Paris, solo seis dias en la hermosa casa de Clamart,
casi toda hecha por Ricardo Block, padre de Maxi y exmarido de
Ana, un ser muy especial para mi. Seis dias que caminamos por las
grandes avenidas y por tan hermosas callecitas. Pudimos maravillar-
nos con todo aquello que se ofrecia ante nuestros ojos. Fue tan gene-
rosa su cordialidad, que los dias que pasamos nos hicieron disfrutar
gratos momentos en la Ciudad Luz.

De Paris volamos a Roma, una de las ciudades que mas me ha
gustado en la vida. Nadie nos esperaba, solo la ciudad maravillosa
para que la camindramos y comiéramos algo rico en pocos dias,
debido a un sciopero (huelga de transporte).

Antes de viajar a Italia, Daniel me llamé por teléfono para decirme
que habia sido seleccionada con un premio, diploma y dinero, que
otorgaba la Casa del Artista a los creadores que habian trabajado
para nifios. Alli estibamos Eduardo Di Mauro, Eddy Salazar, Mery
Carruido, Telba Carantofia y yo.

Simén Bolivar y Manuela Séenz

Berlin y Marcos Ernesto nos trataron muy bien. Marcos Ernesto,
el hijo mayor de Marcos e hijo mio por amor, estaba con unas flo-
res blancas esperdndonos ansioso en el aeropuerto. El y sus piernas

de siete leguas, nos hizo recorrer todo. A la mitad del tiempo nos
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fuimos en tren a Leipzig, a ver a los Becher: mi nieta Greta con su
esposo alemdn Dominik; Agustina, la mayor de mis bisnietos y que
se me parece en la forma de ser, mal que les pese; y Valentin, el nifio
bolivariano nacido en Valencia, Venezuela. Agustina y Valentin sus
dos chicos jhermosisimos!

Vimos muchas bellezas en ese gélido lugar, el frio se iba acen-
tuando dia a dia; en las fotos se ve que lo tnico que queda al aire son
los ojos protegidos por los lentes. Con los chicos lo pasamos muy
lindo. Dominik preparé tortas, algo quemaditas. Fuimos a museos,
conciertos y cafés. Miramos desde un banco de la plaza la casa de
Juan Sebastian Bach, al lado de la iglesia donde tocaba. En esa igle-
sia de San Bartolomeo, del siglo Xi11, tuvimos la oportunidad de ir
a un hermoso concierto, donde nadie se movia. El coro de nifios
cantaba y era escuchado con veneracién por un publico de nifos,
jovenes y adultos, que permanecia en total éxtasis. Me imaginé que
Bach, seguramente habria estado alli con Ana Magdalena, su esposa,
que por ella mi hija luce su bello nombre. Esto fue inolvidable. En
ella escuché una sonatina que era justamente la que sesenta y cinco
afios antes tocaba Ricardo Miravet en Cérdoba para mi. Alli estuvi-
mos solamente un fin de semana. Volvimos a Berlin con el deseo de
habernos quedado mis tiempo. Nuevamente, Marcos Ernesto y sus
caminatas, hasta el minuto de volver.

Desde Leipzig, Marcos y yo habiamos acordado ir a visitar a Juan
Carlos Stuparich, quien vivia en Suecia. Marcos habia conversado
con él, pero cuando le hablé lo senti muy deprimido. Me dijo que
dejdramos para otro momento el viaje, que estaban en cama, con
gripe y fiebre. El tenia su problema de esclerosis multiple que no
habia resuelto. Ademds, su nuera no le dejaba ver a su nieto, a quien
adoraba. Todo esto, sin duda, lo llevé a tomar la terrible determi-
nacién de quitarse la vida a fines de 2008. Con frecuencia lo recor-
damos en una foto que nos envié desde Malmé, sosteniendo su
bicicleta, y detras de €, un afiche enorme con la imagen del presi-
dente Chavez.
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El fatidico 8

El ocho al final de afio es fatidico. Ya el 68 me habia maltratado
con los dos suicidios, de mi hermano y mi padre, lo que me habia
agotado.

Después de la triste desaparicién de Carlos y habiendo pasado
cinco afos, seguimos con la vida. El verano del 67 fuimos a Chile.
Mi hermano Pablo estaba contento y planificaba un viaje a Europa
con una mujer maravillosa que, luego de desaparecer mi hermano
entré lo mismo en nuestra familia: Silvia.

Una mafana tranquila, yo con un corsé por mi problema de
columna, suena el teléfono, escucho la voz de una de mis sobrinas,
Sonia, y una pregunta:

—:Estis fuerte como para recibir una noticia? Tu hermano
Pablo...

No sé qué hice con el teléfono. Mi querida Isolina, madre de
Eduardo, me desprendia el corsé. No poder decir nada, sin que se
enrede la lengua, o el llanto se ubique en la garganta.

¢Qué tiene mi hermoso hermano Pablo? Ya no habla ni sonrie
con sus ojos repletos de ternura; el “mi hijita” en sus labios eran el
principio y el fin del amor que mi hermano sentia. Una sombra
negra y pesada cayé sobre mi.

¢Qué le pasaba, qué hizo, por qué lo hizo?
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Nada se puede responder. Cuando un ser humano se mata, queda
su muerte sin respuesta para siempre. Creo que el suicidio es un
momento, un tragico instante en que la vida pesa demasiado y no
se soporta. Claro, ha de pensarse para conseguir los medios, pero la
decisién debe ser rapida, veloz. Ese fatidico 68, con las terribles e
infaustas noticias de los dos suicidios, me aplasté hasta la locura. Lo
de mi hermano, tan joven y maravilloso ser, el 21 de mayo, una fecha
patriética en Chile: el Combate Naval de Iquique.

Quedé estupefacta. A los cuatro meses, otro mazazo: mi padre.
El 19 de septiembre. Estaba Eduardo, recuerdo que me puse de pie
entre el ropero y la pared para estar sujeta y no caerme al suelo.

Y pasé. Como todo pasa, pasé. Habia sacado una a una las hojas
del calendario para verme en otro afio sin tanto dolor, y a los diez
dias de la muerte de mi padre me fui a Chile. Queria saber mis, tra-
tar de entender los cémos y los porqués que no existian. Sin embargo,
me hizo bien haber ido, me senti mds aliviada. Creo que me quedé
como veinte dias y volvi con el alma un poco mds sosegada.

En 2008, nuevamente el ocho y la muerte, matando a mi gente.
Empez6 con mi querido Julio. El se hermané convirtiéndose en el
marido de mi hermana Juanita, que después de ellos separarse sigui6
en nuestra familia, indispensable con su simpatia y sus sabias pala-
bras. Continué Héctor, el mellizo de Eduardo, que lo dejé incom-
pleto. Su espejo roto, ;como estar sin su reverso?

Luké, mi hermana-madre se fue también poco tiempo antes de
llegar yo a Chile. Se fue sin esperarme. Desolada la busqué en nues-
tros lugares. ;Dénde estdn las palabras y las actitudes de ayuda? No
hay, no existen. Y cierra el ciclo siniestro Flor, mi hermana menor, la
ultima de las de Rokha, quien partié antes de lo convenido.

Le siguié mi amiga bella y tan joven, Beatriz, quien también tenia
su partida decidida. ;Se puede imaginar a nuestro poeta y la nifia
solos...! El ya tiene a su lado a la “reina Ana”, y la nifia Laura estudia

en la universidad, y es una hermosa joven.
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El paramédico cubano

Al poco tiempo de regresar a Venezuela, mi problema cardiaco se
habia acentuado. Pienso que fueron tantas subidas y bajadas en los
aviones. Algo pas6, pero el dolor de la angina de pecho recrudecié y
lo tuve hasta dos veces por dia. Con algunas medicinas se tranqui-
liz6, pero el medicamento tenia doble filo y empecé a tener moreto-
nes por todo el cuerpo, a la vez que hemorragias que nos asustaron
muchisimo. Alli fui internada, y también sali airosa de esta nueva
agresién de mi vida a mi ser. Quizds ain no tenia el cupo para lo
desconocido.

Mi amado Marcos fue esta vez quien me salvé la vida. Asustado
con lo que me estaba ocurriendo, me mandé una ambulancia de
su trabajo, para llevarme a una clinica. Este vehiculo venia presi-
dido por un cubano, no muy locuaz. Yo no queria irme por nada
del mundo y mis amigas Marcela y Gisela estaban enojadas por mi
actitud. Yo no ofa nada.

—iNo me voy!

El cubano sentado frente a mi me dijo:

—Tienes que venir. Si te quedas y se agrava la hemorragia a
medianoche... ;Qué van a hacer? jBusca un bolso y mete unas cuan-
tas cosas y nos vamos! —exclamé perentorio.

Le hice caso sin chistar. Carmela, mi “peruviana” querida, se
quedé conmigo; al otro dia me acompafié Marcos. Y volvi a la vida
y a la normalidad.

Gisela, ese dangel venido de las selvas que tengo de amiga y cuya
intuicién no la abandona, es ademds enfermera. Antes de llegar
la ambulancia, se habia ido con una muestra de mi sangre en una
inyectadora para hacerla analizar, y se asust6 mds atin. A mi no me
dijo nada, pero sonrié cuando finalmente me vio decidida a irme.
De no haber sido asi, seguramente no habria contado el cuento.

Sali del 2008, afio de cosas buenas y afio de cosas muy malas. Asi
como el 68, habia sido un afio espantoso y no veia la hora de saltar
de un afo al otro.
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[La bondad infinita de su alma

Si algo lamento en la vida es no haber sido mds joven y tener mas
energia y fuerza para luchar y trabajar con alegria en este suefio
realizado que significa la Revolucién bolivariana. La limitacién de
haber permanecido tanto tiempo en este mundo, nos hace sentir
un tanto como espectadores pasivos de algo maravilloso que se va
haciendo realidad poco a poco frente a nuestros ojos. De cualquier
manera, desde nuestro campo de trabajo contribuimos y realizamos
la tarea convenida. Pienso, estoy segura, de que mi padre habria sido
muy feliz de haber podido ser, él también, participe de este proceso
extraordinario y unico.

Es dificil de creer, nadie lo ha percibido, incluso cuando lo digo
me miran desconfiados, pero entre Chavez y mi padre hay un gran
parecido. La forma de actuar del presidente, de hablar, lo que dice
y cémo lo dice, hasta el tono que pone en sus diatribas y la bondad
infinita de su alma no encubierta. Lo dnico que no concuerda es el
ateismo de mi padre con la fe cristiana del Comandante.

A pesar de que mi padre era muy independiente y un anarquista
acérrimo y ateo, como €l mismo se decia, habria estado contento de
saber que ideas con las que él habia sofiado y por las que ciertamente
habia luchado desde su literatura, se ven realizadas. Como decia Sal-
vador Allende, su amigo: “Mds temprano que tarde se abrirdn las
grandes alamedas para dar camino al hombre nuevo”.
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En 2008 hice dos viajes sin Marcos. Preso en su trabajo, dispone
de poco mds de un mes al afio para que planifiquemos un viaje jun-
tos. Fui invitada por el Convenio del Alba a Cuba, donde siempre
sofié ir. Ana, mi hija y gran amiga, me acompafio.

En Matanzas se realizaba un Taller Internacional de Muiiecos.
Fue una maravilla. Todo salié bien. Expusimos quince mufiecos
y hubo también la charla guiada por los distintos personajes, que
gusté mucho. La gente muy cordial y carifiosa, y los cubanos con
gran amor y mistica por la cultura. Ellos se interesan y realmente
lo sienten en lo mas profundo de su ser. Son admirables. La noche
de la despedida, cenando en un lugar muy agradable, en la sobre-
mesa cantamos junto a la mujer que nos habia atendido como mai-
tre; que luego sola interpreté canciones venezolanas. Sacé una voz

estupenda. Era cantante de pera.

En mi exposicién “Seres Eternos”
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En el /obby del hotel Alba Caracas, donde esperabamos con Ana
para viajar al aeropuerto que nos llevaria a Cuba, me habia encon-
trado casualmente con mi buen amigo Carlos Sudrez, quien me
hablé de la posibilidad de ir a Chile a un simposio que se haria sobre
Salvador Allende. A la vuelta asisti a varias reuniones y a fin de julio
partia para Santiago de Chile. Alli estuve solamente seis dias, her-
mosos también. Pude compartir con toda la gente que quiero, asisti
a las charlas y observé un gran movimiento politico que agasajaba
la memoria de Salvador Allende. En este viaje comparti con bue-
nos amigos y, sobre todo, con Maria Centeno, gran artista y amiga
extraordinaria; ya no nos abandonaremos jamds.
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Amor hermanado

Mis hermanos me quisieron en forma entrafable y los seis, tres
mujeres y tres varones, fueron incondicionalmente carifiosos y abne-
gados conmigo. Hubo dos que fallecieron mucho antes de nacer
Flor y yo: Tomis, quien murié de tres afios y Carmen, apenas de seis
meses. De ella era la mascarilla que enterramos en Uruguay con mi
madre, junto a la virgen algo quebrada.

Carlos: como un leve morir

El primero de todos fue Carlos. Muchas veces, y en varios de mis
escritos, aparece. Carlos, gran poeta, gran lector y muy estudioso,
fue siempre problemdtico. Siendo atin adolescente empezé a tener
periodos en que la depresion lo secuestraba y caia en un mutismo
salvaje; no salia de sus labios una sola palabra, solo de vez en cuando
una risita enervante.

Ya jovencito se tiré de un cuarto piso en el sanatorio Charcot de
Santiago y no le pas6 nada. Parece que cayé en un montén de arena.
Dijo haber escuchado la voz atronadora de nuestro padre que lo
llamaba.

Pasados estos periodos de un mes o dos, a veces mds, volvia a
ser el mismo Carlos, siempre con su media locura, que hacia reir o
enfurecer.
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Carlos murié joven, apenas pasados los cuarenta afios. No vio el
amanecer de una noche en que luego de beber bastante, tomé los
barbitiricos prescritos. Amanecié muerto, muerte dulce como sue-
len decir.

Publicé varios libros de poesia: Canto profético al Primer Mundo,
El orden wvisible, Pavana del gallo y el arlequin. Creo que los dos ulti-
mos se editaron en forma péstuma. No se casé ni tuvo hijos. Serd
una herejia y sin duda lo es, pero cuando él murié, y lo lloré mucho,
tuve en el fondo de mi alma una especie de tranquilidad, o agrade-
cimiento a la vida, que lo hacia desaparecer antes de llegar a viejo y
que su locura pudiera haber sido mucho mis terrible. ;Qué habria
sido de ¢l cuando mi padre hubiera muerto? Desaparecié quizis
en su momento. Se acosté a dormir confiado y amanecié en otra
dimensién que no conocemos.

El vivié un tiempo en Cérdoba cuando yo tenia mis dos hijos.
Viajaba mucho. También ¢l tuvo cobijo en mi pequefia casita. A
veces me irritaba con sus excentricidades y su manera de ser tan
particular.

Tiempo después se volvi6 a Chile y se puso a vivir con mi padre
en la casa de La Reina, hasta que murié. Su poesia fue muy especial
y extraordinaria, y sin un atisbo de influencia de mis padres. Hay un
poema que hizo para nuestra madre que se llama “Nocturna medida,
in memoriam”. A mi me enloquece y siempre digo este fragmento en
mis reuniones. Dice asi:

Aqui

entre los muros y la puerta resonante
de esta celda que un dia retuviera
sombras y soles,

td yaces y jqué extrario

es tu yacer! Casi tanto

como un leve morir

0 como una muerte recupemda.
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Solo tu voz estd a mi lado y un lejano
llavero cierra las ventanas.

A esta hora

una guitarra llora sobre la greda

como un pdjaro negado por el cielo.

8i este viento fuera tu nueva voz,

51 estas llamas sobre la arena

te dibujaran para que yo te alcance...
Pero ti yaces y jqué extrafio

es tu revivir, qué silente

tu rama de amor elevada hacia el alba!
¢ Quién siente el mar, quién lo llama?
ese de pronto va a morir y su llamado y su presentimiento
no son sino una extrana forma de yacer

O, crueles centinelas...!

Carlos estd incluido como protagonista en uno de mis relatos de
iQué perra vidal, “Bobby vs. Deméstenes”. No podia faltar, ya que
Carlos amaba a los perros. Siempre encontraba alguno en su camino,
la mayoria de las veces hambriento y abandonado. El perro lo seguia
y pasaba a ser uno de sus amigos caninos. En la casona de Santiago
ni se notaba, porque ya habia otros, y habia lugar. Pero cuando vivia-
mos en lugares pequefios, mi madre ponia el grito en el cielo.

Sin duda, él fue un genio. Y como supongo son los genios, casi
siempre resultaba insufrible. A mi, particularmente, me ponia muy
nerviosa. Creo que la locura se me pega como las gripes y €1, mi que-
rido hermano, no tenia términos medios. Solia estar haciendo bro-
mas y riendo o furioso, callado, deprimidisimo, sin hablar una silaba.
Hoy se diria bipolar. Sus carcajadas casi intemporales me producian
un malestar terrible.

Mi hermano era cultisimo. Sabia de todo. Tenfa una gran ternura
en sus buenos momentos. Conmigo fue muy dulce. Cuando me
casé, a los quince afios, él andaba de viaje. Sin embargo, aparecié en
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la noche de la fiesta con una caja de terciopelo color vinotinto, con
un collar de perlas y una pulsera muy hermosos. No creo que fueran
perlas cultivadas, pero era una fantasia muy fina. Quién sabe adénde
fueron a parar, nunca mds las vi. El vivia por temporadas en mi casa
hasta que se fue a Chile. Viajaba mucho por todo el pais.

Una vez, nos avisaron que andaba semidesnudo por las calles de
Rosario en pleno mes de julio, invierno gélido. Habia tenido una
de sus crisis y regalado todo. En ese tiempo vivia solo en la ciudad,
Pablo en Cérdoba y Pepe en Chile. Se fueron a buscarlo Eduardo
y Pablo, y al volver lo pusieron en un hospital psiquidtrico cerca de
Coérdoba, llamado Oliva.

Nada divino, yo lo fui a ver alli en varias oportunidades. Una de
esas veces con mi suegra Isolina. Le llevamos cosas, tortas y frutas.
Estaba contento y me abrazé tiernamente. Yo miré a algunos perso-
najes que se habian acercado y €l me dijo sonriendo:

—No los mires. Estin todos locos.

Me presenté a un amigo cientifico muy joven. Se habia enloque-
cido de tanto investigar sobre la energia atémica. Mi hermano estuvo
algunos meses ahi y apenas sali6 se fue a Chile. Yo no lo veia cada
vez que ibamos, porque €l viajaba mucho. Habia vuelto a su vida
normal. Dejé una obra inmensa. Fue un poeta inconmensurable.

Poco tiempo después de que fallecid, estibamos en la ciudad de
Mendoza, frontera con Chile, presentando una funcién de titeres.
Al final se acercé una mujer muy linda.

—~Soy Maria Elena —me dijo—. Fui novia de tu hermano Carlos.

Ahi la reconoci. Hablamos y entre llantos me dijo que el dnico
hombre que habia amado en su vida habia sido Carlos de Rokha.
Que ella sabia todos los problemas que él tenia y aun asi lo habia
amado mis que a nadie. El le decia Neniza. Al separarse de mi her-
mano se habia casado con un militar que no era malo, pero ella era
muy desdichada porque pensaba dia y noche en Carlos.

iQuién sabe si no habria sido otra la historia de haberse ellos

unido! ;Quién sabe...!
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Luké: tranquila, como durmiendo

Sigue Luké, mi hermana tan adorada. Fue para sus hermanos, todos
nosotros, hermana-madre, quien compartié grandemente la crianza
y formacién de sus hermanos menores. Una pintora talentosa y muy
trabajadora. Me gustaba saber que existia, aunque no la viera, pero
existia. Creo que ella fue una mujer feliz al lado de ese maravilloso
ser y enorme poeta que fue Mahfud Massis. Formaron una hermosa
pareja. Mi hermana se fue también sin despedidas. La habian ope-
rado con gran éxito. Quiso quedarse sola y mirando televisién, con
el control en la mano, dejé solo su cuerpo y su alma vold.

Cuando escribo de mi hermana, sin terminar aun, ella decide
partir. Habiamos hablado por teléfono unos dias antes. La llamé
cuando supe que debian operarla. La encontré bien. Cada vez que
hablabamos, trataba de llevarla por una conversacién liviana para
evitar el momento emotivo que la hiciera llorar. Me dijo:

—No me cuentes nada triste de alguien de la familia.

Le conté cosas suaves y le dije al fin que volveria a llamarla des-
pués de regresar a su casa. Se puso contenta, dijo que yo estaba loca
por decirle que ella era la més linda de nosotras. Le encantaban los
halagos. No me esperé y ahora cuando viajo a Chile no puedo verla.
iQué pena, mi hermana, qué pena!

Recuerdo a Luké, cuando era nifia y ella muy jovencita y hermo-
sisima. En los dias frios de invierno, todos reunidos, mis hermanos y
los amigos de ellas y ellos. Empezaban a cantar y gritaban:

—iLas chalas!

Corriamos a buscar unas sandalias que ella usaba para bailar. Ahi
le haciamos coro para que bailara en el medio. Cantibamos gol-
peando unas tapas de ollas.

Cuando nosotros llegamos a Venezuela, Mahfud, Luké y “com-
pafiia’ vivian acd desde hacia varios afios, pues habian sido enviados
por el gobierno de Salvador Allende como agregados culturales, y

pudimos disfrutar de la hermandad de los dos. Luego de la muerte
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de €l, le fue muy dificil a mi hermana la tranquilidad, y se volvieron
a Chile.

Lo que ya la postré totalmente fue la muerte de su hijo Pablo
Antonio, tan querido por toda la familia. Ella habia seguido, ain
deprimida, trabajando a la manera de Rokhiana, que significa incan-
sablemente. Su trabajo la mantenia en la tierra.

Adn después de la muerte de su hijo, hizo exposiciones. No llegé
a vivir para ver la inauguracién de la dltima. Yo la vi porque ain
estaba abierta cuando fui a Chile. A ella le habria gustado mucho ver
c6mo se habia hecho todo para mostrar sus cuadros en la Biblioteca
Nacional. Habia un pendén enorme en la puerta principal con su
nombre y un cuadro. Creo que a Luké, siendo una mujer inteligen-
tisima, le importaba mucho lo que pensaran los demis de ella. Mi
hermana querida. Haber ido a Chile y no verla fue un duro golpe.

La habia visto a Luké por dltima vez en 2006, cuando fui a Chile
con Marcos. Muy triste, pero ain se mantenia erguida. Contribuyé
grandemente a la publicacién de la obra de mis padres, ahora en
manos de Patricia.

Nada se sabia en ese momento que habria de sufrir la misma
enfermedad que maté a su hijo: cincer de colon. La operaron y sali6
bien. A la semana justa de la operacidn, ya en su casa, y como nues-
tro hermano Carlos, se durmié y no quiso despertar. Solo que ella lo
hizo al mediodia.

Uno va juntando afios y ve cémo a su lado hay una gran caravana
hacia el mis alld. En nuestra familia han ido partiendo sobre todo
los hombres. Imagino una enorme ronda, presidida por mis padres,
en la que van todos mis muertos tomados de la mano; bailan y son-
rien, siempre se agrega uno mds. Ya me tocard a mi también.

Como antes dije, ella y el poeta adorable, Mahfud, fueron una
bella pareja. Su hijo Pablo Antonio, casado con su valerosa Sarita,
tuvo dos hijos: Pablo y Nathalie. Ambos ya tienen descendencia. Y

su otra hija, Dalal, casada con Ramén, forman una pareja modelo
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y son padres de cuatro hijos: Andrés, Claudia, Alexis y Christian,
quienes también tienen descendencia.

Juana Inés romdntica

Mis hermanas se llevaban solamente un afio. Juanita, o Juao, como la
llamdbamos de nifios, y que a ella no le gustaba, es un ser casi irreal,
romdntica y singular. Ella es mayor que yo, pero su voz por teléfono
es la de una nifia.

Cuando mis padres viajaban, era Luké quien tenia la autoridad en
su ausencia. Pero Juanita era nuestra cémplice. Solia bailar y cantar
cuando muchacha. Lo hacia muy bien.

Mi tan querido cufiado, Julio Tagle, con quien mi hermana tuvo
sus cuatro hijos, se rompié la cabeza pensando en los nombres que
les pondria. Estos fueron: Sonia Inés Débora (Chony); Patricia
Victoria Tamara (Pato); Julio Pablo Wladimiro (Chico) y Vers-
nica Luisa Fatima (Vera). Y es asi como cada uno tuvo un nombre
mucho mds nombrable.

Los cuatro hijos de mi hermana Juanita tuvieron cada uno un
varén. Sonia y Leoncio a Lonchito; Patricia y Pepe a Emiliano; Julio
y Rosa Maria a Luciano; y Verénica y Carlos Alfonso a Pepe.

Cuando viviamos en Uruguay ella tenia solo a las dos hijas mayo-
res: Sonia y Patricia. A veces, rumbo al bafio, con un buen poco de
ropa para lavar, nos decia:

—>Si me acompafian, les cuento una pelicula.

Flor y yo corriamos felices. Ella nos contaba peliculas mexica-
nas. Recuerdo E/ perion de las dnimas, con Jorge Negrete. Esta nos
encantaba y aunque ya la habiamos escuchado, le pediamos que la
repitiera. Ella personificaba muchas veces a Maria Félix y su manera
de hablar. A veces dejaba la ropa y hablaba como la actriz en Dozia
Bdrbara.

Los dos afios que yo vivi en Chile, cuando me casé con Eduardo y
como vivia con mi papd, mi hermanita iba todos los domingos desde
por la mafiana. Casi siempre nos dejaba los hijos en la tarde y se iba
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a ver a sus amigas o al cine. Julito, su tnico varén, empezaba a llorar
cuando ella se iba y dejaba de hacerlo cuando volvia.

Cuando ya los chicos eran mayores, se separaron, ella y Julio
Tagle, el padre de sus hijos, otro ser excepcional, de una cultura y
madurez politica extraordinarias. Se metia en negocios que no siem-
pre tenfan un final feliz. El sali6 de la familia y volvié a entrar.

Mi hermana Juanita no hizo pareja nuevamente. Tuvo, si, muchos
enamorados, pero con ninguno perduré la relacién. Actualmente
vive con su hijo, muy buen pintor, separado. Los dos se hacen com-
paifiia, a pesar de las dificultades inherentes de la convivencia. Jua-
nita es la Gnica hermana que me queda. Quisiera estar mds cerca de

ella. Algunas veces la llamo y conversamos, tiene una gran sabiduria.

José, Pepe

Mi hermano José fue importante en mi vida. Bueno, creo que todos
mis hermanos fueron pilares que me sostuvieron. Cuando éramos
nifas, con Flor, Pepe estaba mucho con nosotras. Era muy hébil y
de gran imaginacién. Inventaba mil cosas. Hacia juguetes, volantines
(papagayos), bellisimos como no vi otros iguales. Hacia carritos con
gomitas y carretes de hilo. No tengo idea de dénde sacaba tantos.
Eran increibles. Y lo mejor era que se desplazaban. Haciamos jardi-
nes. El nos ordenaba:

—Hagan un hoyo ahi. Metan esa planta. Vayan a buscar agua.
Echensela.

Y asi. Pero nosotros la pasiébamos muy bien con él. Una vez
planté un pequefio arbolito. Cuando hubo terminado el consabido
arbol, ordend:

—;Echenle agua y apisénenle la tierra alrededor! jListo! —dijo.

Para terminar, el perro Capitin pasé y le eché una meada. Mi
hermano, furioso, se fue y nos dejé riendo a carcajadas.

Resulta que mi hermano en una de las empolladas tomé el Gltimo
huevo que no se habia abierto por los picotazos del pollito desde
adentro, lo abrié y sacé un animalito casi sin plumas y no nato. Flor
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y yo cuidamos a su paciente preferido, pero una vez le dimos a la
avecilla tanto pan que el buche se le infl6 y el pollo cay6 y quedé con
las patitas estiradas. Mi hermano llegé y entre puteadas buscé una
hojilla de afeitar, le abrié el buche al pobre pollo, que apenas piaba,
le sacé el pan y lo cosié. El pollo quedé esmirriado por unos dias,
pero al poco tiempo se unié a sus hermanos, y terminé siendo una
hermosa gallina ponedora de huevos milagrosos.

Siendo atn casi un adolescente, Pepe fue novio de una vecina. Se
llamaba Dora. La veo vestida de colegiala. Venia todas las tardes a
nuestra casa y se encerraban en la “oficina” o estudio. Yo creo que ella
salié embarazada, pero jamas hubo hijos. Yo escuchaba detris de las
puertas y sacaba mis propias conclusiones sin entender mucho. De
repente, después de todos esos cuchicheos, la muchacha no volvié
mds a nuestra casa.

A veces nos hacia saltar a la casa de dofia Hannah Johnson, antes
mencionada, para sacar duraznos y llevirselos a sus novias. Una vez
me dio una carta para una mujer a la que él amaba y tenia prohibi-
cién de ver. Ella era Nayla, hermana de Mahfud. Yo se la llevé y le
traje la respuesta. Se amaron, pero no pasaron de ahi.

Cuando yo estaba enferma, en cama, que era casi siempre, solia
esperarlo con ansias porque siempre me llevaba libros, cuadernos
y cosas con las que me entretenia. Cuando me enfermé en Uru-
guay, fue Pepe el encargado de decirme que me iban a internar. Lo
recuerdo claramente. Yo estaba acostada en una de esas camas literas,
la de abajo, y ¢l sentado al borde. Me explicé suavemente. Yo lloré,
pero no con ataque de llanto como era habitual en mi, sino suave y
resignadamente. Una vez internada, €l me iba a visitar siempre con
alguna novia distinta. Era apenas un jovencito. En ese tiempo no lo
vefa pintar tanto.

Ya casada con Eduardo, lo veia cuando fbamos en verano. El alqui-
laba un lugar en la costa. Pasibamos unas vacaciones muy entreteni-
das. Uno de esos veranos, Pepe alquilé o le prestaron una cabafia justo
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al final de la via del tren, que estaba abandonada. Quedaba apenas a
unos metros del mar. Nos divertimos como nunca y como siempre.

Bueno y generoso hermano y un pintor extraordinario. Mi que-
rido Pepe era otro trabajador Ze Rokhiano incansable. De su primer
matrimonio, con Claribel, actriz y bailarina, tuvo dos hijos: Tiki,
actriz y cantante de music-hall; el teatro es casi toda su vida. Su casa
estd inundada con cuadros de Pepe, su padre.

Con su compaiiero, Juan Carlos Lovera, encanto de hombre, y
abogado respetable, tuvo tres hijos: Martin, Andrea y Mariano. Los
tres estdn en el campo del arte. Y Juan Pablo, quien tuvo a Agustin,
buen escritor; y a una nifia.

El segundo matrimonio de Pepe fue rapido, fallido y sin descen-
dencia, yo ni siquiera conoci a su esposa, Gloria. Finalmente se casé
con Patricia, su sobrina y fueron padres de Emiliano, pintor, y hace-
dor de expresiones plasticas de la modernidad.

Patricia y Pepe se amaron mucho. Vivieron casi todo el tiempo
fuera, primero en Europa: Londres, las Baleares, Ibiza. Después de
volver a Chile, fueron enviados a México, donde Pepe fue agregado
cultural durante la presidencia de Salvador Allende, hasta el golpe
militar. Pepe renuncié a su cargo en una plaza de México ante casi
cuatrocientas personas. Luego del golpe militar y derrocamiento de
Allende, se quedaron un tiempo mds en México y mds tarde se fue-
ron a Italia, Roma, donde fui a recalar en medio de mi descalabro
sentimental. De ahi partimos a Madrid.

Hasta aqui, mis hermanos se llevaban un afio. Los demds fuimos
mis distanciados.

Pepe. Kilos de talento. jQué simpatia la de su ser! Contando cosas
de su vida con la exageracién de su inconfundible estilo. Siempre
fue muy bueno conmigo. Todos mis hermanos lo fueron, hombres
y mujeres. De todos recibi carifio invariable. Pepe tenia una ternura
muy especial. Patito dice que era muy parecido a mi en la manera de
tomar la vida con alegria y en el hecho hasta de lavar una camisa a

mano y sentir placer al hacerlo.
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—iMi mamd! —grité cuando me vio asomada a la ventanita que
daba a su patio. Esa vez yo habia ido con el pelo blanco. Cada cierto
tiempo me lo dejaba, y desde los setenta y seis afios llevo mis canas
en paz y al viento. No mds tintes. Mi madre tuvo sus canas siempre.
Debo agradecerle también a mi hija Ana, quien dejé en libertad las
suyas, y resultaba absurdo que la madre tuviera el pelo tefiido, y la
hija, canas. Ahora las dos lo tenemos blanco, ella un poco menos
blanco que el mio.

En esa oportunidad conversamos mucho. Le encantaba que uno
se sentara a su lado a charlar, mientras pintaba. El y Patito, ya sepa-
rados, vivian en total amistad. Ella tenia otra pareja, Juan Carlos
Staparich, gran tipo. Entre ellos no habia conflictos.

Como a mi, a mi padre y a muchos de los De Rokha, a Pepe le
encantaba ir al mercado. Mi hermano, mi generoso hermano, llegaba
de la calle y daba un grito. De arriba tiraban una cesta amarrada a
un cordel que él llenaba de cosas que habia comprado. A veces man-
daba una carne preparada o un pescado. El era muy buen cocinero.
Afortunadamente, yo pude compartir muchos y buenos momen-
tos con él. Todavia no habia ninguna sefial de que antes de un afio
moriria. Se le detecté un tumor canceroso en el cerebelo, inoperable
en los adultos.

Cuando Patito supo de esto, se separ6 de Juan Carlos y se dedicé
a cuidar a su exmarido, mi hermano. Juan Carlos, quien se fue del
pais y del continente, me habia caido muy bien. Se habia refugiado
en Malmo, Suecia.

Pablo César

Con el que sigue a Pepe y el anterior a mi, Pablo, estuve muy ligada
porque, como yo, vivié mucho tiempo en Argentina. Compartimos
largos afios. El era muy buen escritor, pero creo que se anulé un
poco y no se desarrollé como debié ser, tanto por la tarea politica en
aquel pais, como por el requerimiento invasivo que mi padre ejercié

sobre €l después.
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Cuando nifios, a mi pobre hermano le habian encomendado la
incémoda tarea de cuidarnos a las dos menores. O sea, no era una
eleccién propia, como en el caso de Pepe, que en sus momentos
mucho lo disfrutaba.

Mi adorado hermano Pablo jugaba mucho con nosotras. Tendria
él entre once o doce anos cuando hacia de charro. No sé de dénde se
habia conseguido un sombrero alén y un cinto en el que ponia dos
enormes pistolas de madera que ¢l mismo se habia fabricado y can-
taba las rancheras con mucha gracia. Yo lo admiraba enormemente.

Sin mucho esfuerzo veo a mi querido hermano en los conciertos,
cuando parado en la parte de atrds dirigia el n.° 5 de Beethoven
(Emperador). Antes nos habia dicho:

—No podemos dejar de ir al concierto hoy, porque tocan el mio.

Habia conseguido, seguro con Miravet, una partitura y la seguia
nota por nota.

Pablo César, mi hermano, mi querido hermano, escribia bien,
muy bien. Una vez, estando con un grupo de amigos reunidos en
Cérdoba, hicimos un concurso y cada uno escribié una poesia. A mi
se me quedo grabada la de Pablo porque me gusté mucho. Decia as:

Lleva la pata del viento
la huella del alma mia.
Va dejando sus lamentos
por lejanas lejanias.
Destruida estd mi voz
de tanto cantar ausencias
tiene las tristes dolencias
de mi herida tan feroz.
Dame tu fruta madura
escancia mi copa luego
Dame un poco de tu fuego

Te daré mi flor mds pura.
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En una ocasién lo mandaron a que nos llevara al cine en Bue-
nos Aires. Y €, en lugar de llevarnos a una pelicula para nifios, nos
llevé a ver un dramén. Antes de empezar la pelicula vimos que, en el
mismo cine, unas filas mds adelante, estaba mi hermano Pepe. Pablo
nos hizo esconder bajo los asientos. No recuerdo si tuvo repercu-
siones este hecho, no sé tampoco si Pepe nos vio. Lo cierto es que
queds en el silencio, pero nosotras gozamos escondidas.

Mi hermano Pablo, cuando era un adolescente de unos catorce
afos, se quebré un brazo y estuvo muy mal. Habia sido justamente
Pepe el que en son de juego habia pateado la pelota en la que Pablo
estaba haciendo equilibrio, sin pensar que le causaria ese dafio tan
terrible. Como resultado de esta lesién, cuentan que tuvo gangrena
y que casi le amputan el brazo. Pero casualmente, aquel mismo dia
mi padre se encontré a la entrada del hospital con un cirujano amigo
suyo.

—No te aflijas, Pablo, que yo le voy a hacer una operacién a tu
hijo, sacindole toda la parte afectada y quedard bien.

Asi fue. El brazo le quedé mis delgado, con poca carne y poco
musculo, pero no lo perdid.

Algin tiempo después yo me cai y me disloqué el brazo izquierdo.
Pasé un dolor horrendo con un compositor de huesos que vino a mi
casa. E] hombre me estir6 el brazo con la ayuda de mis hermanos,
luego lo entablillé. Yo me desganité gritando, pero luego quedé mis
tranquila y pensé que era una suerte haber tenido lo mismo que mi
hermano.

A Pablo lo habian operado de estrabismo, quedé mejor, pero tuvo
que usar lentes de por vida. El dia que se me present6 el estrabismo
a mi, tendria nueve afios, sali corriendo a encontrarlo, diciéndole:

—Paile, soy turnia como tad.

Se enojé, preocupado. Y cuando estuve tan enferma en Montevi-
deo, todos me cuidaron, pero €l fue quien mdis estuvo acompafdn-

dome. Mi hermano querido no se movié de mi lado. Le daban de
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comer frente a mi para que me entraran ganas, pero yo tenia muchi-
sima inapetencia.

Pablo siempre me hablaba de usted a mi. Ya viviendo en Cérdoba,
se puso felicisimo cuando le conté que Eduardo y yo nos habia-
mos afiliado al Partido Comunista. Alli era activista y asalariado de
ese grupo politico. Le habian asignado una moto Puma enorme y
pesada con la que recorria las barriadas de la ciudad haciendo su
trabajo. Un dia vi aterrada cémo tenia el pie derecho hinchado y
morado de tanto darle al encendido del motor.

Vivia con Zulema, su segunda esposa, en el barrio Yapeyu, no
lejos de Alto General Paz, que era el nuestro. Solia hacer asados que
compartiamos con guitarreadas, vino y amor.

Con su primera esposa, Mabel (Maite), ya fallecida, actriz de tea-
tro y televisién en Chile, tuvo dos hijas: Agave, muy activa politica-
mente, y Maite, de quien no sé mucho. De Zulema fui muy amiga
en un momento, y la quise mucho; tuvo también dos hijas: Luisa,
cineasta y productora de medios y gran muchacha, y Lucrecia, a
quienes, entre otros, también les habia perdido un poco el rastro,
aunque en nuestro ultimo viaje a Chile, en 2011, Marcos y yo, con-
versamos con ellas. Las cuatro tuvieron descendencia, pero no sé ni
los nombres de sus hijos.

En uno de los cumpleafios de mi hermano Pablo, decidi celebrér-
selo con una torta de chicharrones, pan amasado. El odiaba los dul-
ces. Yo misma los hice y los puse dentro de un pan enorme con grasa
al que le agregué unas velas y su nombre. Estibamos celebrando muy
felices cuando llamaron por teléfono de Chile para comunicarnos
que Carlos habia muerto. Fue un momento terrible. Mi hermano,
desesperado, dio un puifietazo en la pared y se fracturé la mano y los
dedos. Pasado poco tiempo, se volvié a su pais. No podia soportar la
idea de que mi padre hubiera quedado solo.

Al retornar a Chile, el matrimonio y las dos nifias vivieron un
tiempo con mi padre; Pablo, como otras veces, fungié de secreta-
rio. Zulema habia conocido a Tito, un hombre mayor y tomador y
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se habian enamorado. Cosa rara, porque ella estaba prendida de mi
hermano, al menos eso era lo que yo creifa. Pero fue asi que un dia,
sin mds ni mis, lo abandond.

Después de que Zulema lo dejé, mi hermano empezé a dar tum-
bos. Viaj6é con mi padre a China y de regreso, quizds descontento.
No creo que le haya gustado estar dentro del régimen por lo que él
luchaba. Empezé la busqueda de su lugar en el mundo, infructuo-
samente. En Argentina viajé con Eduardo, ayuddndolo en su tarea.

Mi hermano era un ser noble, con mucho sentido del humor.
Tuvimos algunas charlas, pero se le notaba desorientado. Ya de
vuelta en Chile, viviendo para ese entonces con Silvia y mi padre —
hospitalizado en ese momento por una operacién de la préstata— en
la casa de La Reina, Pablo se pegé un tiro en la boca, la noche del 21
de mayo de 1968.

Después de esta terrible tragedia, Silvia encontré cobijo con mi
querido Julio Tagle, quien la contuvo y la consolé. Luego quedaron
juntos por cincuenta afios hasta que él murié en 2008, victima de un
paro cardiaco, en circunstancias muy tristes y complicadas. Ella le
sobrevivié. Es una gran pintora y una mujer adorable.

En toda mi larga vida jamds pensé que tomaria al fin una deter-
minacién tan espantosa. En el dltimo tiempo se habia recluido con
los curas dominicos, donde hacia un trabajo de labriego que le habia
ayudado mucho. Los sacerdotes lo adoraban y todos acudieron a su
sepelio, pero no pudo ser enterrado en el campo, como él queria,
porque como dicen ellos, habia muerto en pecado.

Estando en ese lugar, escribié unos salmos que se cantaron en su
sepelio y que segtn dicen eran muy hermosos. Yo nunca tuve acceso
a ellos. El haber vivido en ese lugar supongo que ayudé mucho a
tranquilizar su alma, pero no tanto como para impedir que al poco
tiempo terminara con su vida. Sus cenizas quedaron en un céntaro
de greda que fue enterrado entre los pinos de El Quisco. El escribia
muy bien, pero nunca publicé nada. “Fue un alma perdida en el bos-

que de las almas”.
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Debo agregar que en 2011, Luisa, su tercera hija, recopilé y
publicé los escritos que habia dejado Pablo en manos de Silvia, quien
los cedié generosamente a las hijas de ¢l. El libro de poemas 7eszi-
monial testigo conté con el auspicio del Fondo Nacional de Fomento
del Libro y la Lectura. Bien por ella y sus hermanas, quienes la

ayudaron.

Laura
Ahi vengo yo, aqui presente, con todo lo que estoy contando. Cada
acontecimiento de mi vida dejé huellas en mi. Algunas debieron
haberse grabado sin siquiera yo darme cuenta, sobre todo en esos afios
de la década del sesenta algo hay, porque mis suefios recurrentes se
desarrollan cuando mis hijos tienen entre trece Ana y nueve Daniel.
¢Qué marcé lo que marcé? Por un lado, la vida tranquila a pesar
de la persecucién y las presiones politicas y para terminar la década,
las dos terribles muertes de mi hermano Pablo y mi padre.

Hoy tengo los plicidos momentos que vivo entre las plantas de
mi balcén, donde ordeno mi vida y trabajo; donde espero a Marcos,
escuchando musica y canciones. Donde escribo con la luz que se
cuela entre la masa vegetal, que me ayuda a vivir. Respiro mejor al
verla y me acompafia. Donde aspiro el aire enrarecido de la ciudad y
que para mi es perfumado y llena mis pulmones.

Yo soy todas estas péginas, el amor que siento y el que por mi
sienten.

Eso me basta.

Flor

Me sigue Flor, mi amada hermana menor. Fuimos muy unidas hasta
que yo me casé. De nifias nuestra infancia fue siempre de a dos.
Todos nuestros juegos infantiles fueron compartidos. Es verdad que
ella me dejaba mucho hacer a mi. Como era mayor, yo inventaba, yo

decidia, yo arriesgaba las desobediencias.

216



En Chile, antes y luego de morir nuestra madre, fueron dos lar-
gos afios que nuevamente compartimos. Yo me volvi a Argentina y
ella se quedé con Lukd, hasta que se casé con Carlos y se fueron a
vivir a2 Buenos Aires. El también era argentino, hermoso ser, aunque
bastante despelotado, sobre todo en la parte econémica. Al principio
vivieron con los padres de Carlos, a quienes también quise mucho:
don Alejandro y Rosita, paraguaya ella.

Pablo Alejandro nacié en Buenos Aires cuando vivian los cuatro
juntos. Al poco tiempo de nacer su bebé ella tuvo una crisis, la mds
fuerte. Eran verdaderas batallas las que mantenia con su suegra, ya
que mi hermana pese a todo queria hacerse cargo de la criatura y
cuidarlo ella. Cuando mejoré se fueron a Cérdoba los cuatro con el
nifio pequeiiito. Alli vivieron el primer tiempo con nosotros y luego
se alquilaron una linda casa en Residencial América.

Ellos venian a vernos durante la semana y los domingos siempre
ibamos nosotros. La casa tenia una pileta de lavar en el patio y lar-
gas cuerdas para colgar la ropa al sol, y a mi me encantaba hacer ese
trabajo.

—Dame todo lo que tengas sucio, lo voy a lavar —le decia. Me
encanta hacerlo y tender luego la ropa bajo el sol.

Flor tuvo largos periodos de entera normalidad. Pertenecia al
coro de la Universidad de Cérdoba, y daba rienda suelta a su delirio
de cantar con su potente y maravillosa voz. Una tarde, en Caba-
lango, todos se habian ido al rio y cada una de nosotras se recosté
en su carpa. Yo me estaba quedando dormida y de pronto escuché
a Amaya, la de Mocedades, cantando “Eres t4”, mejor que nunca.
Me paré y fui a preguntarle si tenia una radio, me dijo que no, que
era ella quien cantaba. Me quedé helada. ;Qué maravilla! Su voz era
prodigiosa, siempre nos deleitaba con las canciones de los Beatles y
cualquiera que estuviera de moda.

Tiempo después se volvieron a Buenos Aires, donde murié Rosita.
Entonces regresaron con el suegro viudo a Cérdoba, donde alquila-

ron una casa en el barrio Santa Ana. Esta fue su dltima residencia
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en Coérdoba hasta el golpe militar en marzo de 1976. Unos meses
antes de este suceso, el gobierno de turno y en medio de la debacle
empez6 a visitar por las noches a todas las personas que pudieran
tener un tinte rosado y alli llegaron a la casa de los Jaimes. Todo esto
lo cuento en un relato inédito hasta ahora que se llama “Gatos de
noches asustadas”.

En ese momento se llevaron detenido a Carlos. Lo patearon y
escupieron la pelada (la calva) de mi querido cufiado. Mi hermana
apareci6 al alba en mi casa, con sus verdes ojos desorbitados y llenos
de lagrimas. A Carlos lo detuvieron solo unos dias, y cuando sali6
supo que debia rajar (huir).

Fue muy dificil mantener contacto con ellos. No escribian, no
contestaban las cartas, no llamaban telefénicamente, nada. Nunca
sabiamos dénde y cémo estaban. Es muy triste esto. No sé bien
cémo explicirmelo.

Carlos y Flor fueron una linda pareja. El, cineasta, publicista y
fotégrafo; estupenda persona. Habil para todo, hasta llegé a hacerse
un auto. Sus hijos fueron mis sobrinos mds cercanos. Siempre fueron
parte de mi vida en Cérdoba. Una vez consiguié un motor en una
chivera, le hizo la carroceria y paseamos todos en el carro amarillo
descapotado por las calles de Cérdoba, ante los ojos asombrados de
los transetintes que nos miraban aténitos y envidiosos. Creo que le
ofrecieron buenas y astronémicas cifras para comprarselo, pero €l no
quiso venderlo. No sé qué fue del tal carro, quizds en ese momento
no le dimos o no le di la dimensién real que tenia este hecho.

No me olvido nunca una vez que fui a verlos y él estaba pesando
elementos para el revelado de fotos, usando para tal efecto una
balanza que él mismo habia fabricado con dos tapas de cajitas de
polvos para el rostro. ;Cémo alguien importante no lo descubrié y
canalizé o utiliz6 ese increible potencial? Esto me lo pregunto ahora.
De ser asi, habrian tenido mucho dinero para disfrutarlo. Tenia dis-
tintos oficios. Creo que consiguié estabilizarse al fin cuando fue pro-
tesor de Cine Animacién en la Universidad de Cérdoba, escuela que
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fue cerrada junto con muchas otras cuando se produjo el golpe mili-
tar. Ellos estaban en Buenos Aires cuando nacié Pablo Alejandro.

El, como su padre, estd en el campo de la publicidad y se tras-
ladé6 a Chile. Ménica, quien desde chiquita fue un genio, siendo ain
muy nifia se dedicé a la politica y también incursioné un poco en
la guerrilla. Me contaron que una vez, escapando de la policia, de
noche, y como estaban en el cementerio, se escondié en una urna.
Mis tarde Moénica estudié antropologia en Ecuador, donde residié
durante muchos afios.

Fue al morir nuestra madre cuando mi querida hermana Flor
empez6 a tener sus primeros y fuertes estados de desequilibrio que
no la abandonaron y en los cuales caia cada cierto tiempo. Pero,
sin embargo, ella jamas perdoné que mamad nos hubiera dejado tan
pequeiias para irse de viaje por América con papd, teniendo yo diez
anos y ella apenas seis. Pasaba largas horas frente al espejo peinando
su hermoso pelo negro, sin decir una sola palabra. Esto siguié asi.
Luké estuvo con ella hasta que se casé. Y luego de tener su primer
hijo volvié con otras crisis que la siguieron hasta el fin de su vida.
Sufrié demasiado. No pudo soportar tanto dolor.

Flor, mi linda hermana, como Carlos, el mayor, tenian épocas
en que el espacio de los demds no les servia y se adentraban en un
mundo inalcanzable. Tenia largos periodos de mutismo absoluto y
luego volaba hasta aterrizar nuevamente, preguntando qué habia
pasado. En sus momentos de busqueda, de inconformidad, donde
el entorno de posible cordura se le hacia insoportable, aleteaba bus-
cando otros espacios, otras realidades mds acordes con sus estados de
dnimo.

La familia Jaimes vivia en Ecuador, Quito, donde Flor murié. Yo
no pensé jamds que la sobreviviria. Queria verla, la amaba mucho.
Sin embargo, le temia. Temia que sus desvarios me descolocaran
como solia ocurrir. Ella era un ser tierno, dulce, que heredé los ver-

des ojos de nuestro padre. Yo una sola vez fui a verlos.
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Flor, Cholen, como yo la llamaba, se habia enojado conmigo sin
motivo aparente. Me fui a Francia sin despedirme. Al regreso les
habia traido regalos que tuve que mandarlos con Pablito, su hijo,
quien seguia yendo a mi casa como siempre.

Una noche estaba en una fiesta en casa de mi adorada amiga
Beca, de lo mis feliz bailando, cuando me llamaron por teléfono y

era Flor pidiéndome que fuera a su casa.
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Titeradas

Fueron y son muchos los alumnos y muchas las alumnas, miles, que
pasaron y pasan por mi vida. Algunos se quedaron de amigos para
siempre y se dedicaron al maravilloso arte de los titeres. Recuerdo
algunas anécdotas. Que me perdonen aquellos y aquellas de quienes

me olvidé.

Roberto

Antes de que me dedicara totalmente a los titeres y ain casada con
Eduardo, Daniel y Roberto Fois, su amigo italiano, crearon el Teatro
de Titeres Los Cuatro Vientos. Con este teatrino ellos dos viajaron
por toda Venezuela haciendo funciones y talleres. Cada uno de ellos
tenia su propio retablillo y a veces hacian funciones por separado.

Una vez, Roberto fue a hacer una funcién solo y en un descuido
le abrieron el baul del carro y le robaron la maleta con los mufiecos.
Estaba desesperado y nos dijo que no sabia qué hacer. Cuando se
tue, le dije a Daniel que hiciera las cabecitas y yo hice todos los ves-
tidos. Dos elencos para dos obras.

Cuando vino el titiritero desolado, se encontrd con sus flaman-
tes personajes. Estuvo feliz y lloré emocionado, actuando con cada
uno. Creo que €l dejé los titeres. Se fue a Estados Unidos y por un
tiempo fue pastor religioso, o lo sigue siendo. No sé mucho de €, en
todo caso, no volvié a Venezuela. Lo vimos en el 98 en nuestro viaje
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a Washington. Hace poco Daniel me dijo que se comunica a veces

con él y que nos recuerda mucho.

Sergio y Maria

Sergio Guevara Altuve llegé una tarde acompafiado de Maria,
ambos argentinos, diciéndome que necesitaban que les ensefiara a
hacer muiiecos, titeres, pero que no tenian plata para pagarme. Me
cayeron bien y me gusté su sinceridad. Les dije:

—No hay problema. El lunes comienza un taller aqui en mi casa,
y estdn becados los dos.

Hicieron la primera clase, los dos encantadores, talentosos; y
cuando todos estaban guardando sus cosas, Sergio sac6 una bolsa de
mercado y me la entregé diciendo:

—LEsto es tuyo.

La abri y alli habia billetes arrugados y monedas, muchas mone-
das. Me opuse y grité, diciendo que no.

—Por favor, Laura, acéptalo porque nos hace sentir mejor.

Después me explicaron que ellos realizaban pequefias presenta-
ciones en el Parque Los Caobos, a la usanza juglaresca; y después
de haber mostrado su arte, pasaban el sombrero. Casi toda la recau-
dacién me la trafan a mi. Y asi terminaron el taller. Yo los esperaba
como a todos, con torta y pan amasado.

A veces trafan pan hecho por ellos para cotejar cudl era mejor. Por
supuesto que era el mio. Lo volvimos a ver casi diez afios después,
en 2007. Vive en México, como dije en pdginas atris. Tiene un tea-
trino gigante que se llama Artimafas; es un Nasrudin enorme, que
en el vientre tiene la boca de escena por donde salen los mufiecos y
actdan. Nasrudin es una figura mitolégica musulmana de la filoso-
tia sufi, personaje que hago permanentemente porque lo conoci en
Argentina, hace cuarenta afios, cuando Eugenio Zanetti, en su lecho

de enfermo de hepatitis, me lefa Las hazasias del incomparable muli

Nasrudin, de Idries Shah.
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Cyrano

Sergio es un tipo maravilloso. Sigue tan flaco como siempre y fue
hermoso verlo, aunque habiamos llevado los titeres para hacer una
exposicién en México D. F., pero fracasé porque no se habia orga-
nizado y Sergio no estaba, como dije anteriormente. Se habia ido
de viaje dejindome con todo preparado. Se olvidé o no sé. Queria

matarlo, pero lo perdoné porque lo quiero mucho y es fascinante.

Las mellizas Ingrid y Diannaly

Cuando atin no me habia separado, trabajé por mucho tiempo en el
Banco Nacional de Descuento, conocido como el BND, donde me
sentia muy cémoda; eran muy atentos conmigo y con mis alumnos.
En ese tiempo vivia en Macuto y dos veces por semana dictaba las

clases en Caracas. Trabajaba por las tardes. A las cuatro en punto nos
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traian la merienda. Antes nos habian preguntado lo que desedbamos
merendar. Yo era la nifia mimada de la institucién, y lo mismo mis
muchachos. Casi todos eran hijos o parientes de los empleados.

Una vez, nos llevaron de paseo al Safari Carabobo y pasamos un
dia inolvidable. Ahi contaba con unos diez, doce nifios y nifias; entre
ellas asistian las mellizas Ingrid y Diannaly Mufioz, quienes eran las
preferidas, junto con Reinaldo, a quien le perdi la huella.

Cuando dejé de dar clases de titeres alli, porque el banco se fun-
di6 y luego vino el descalabro en mi pareja, a las chicas no las vi
mis. Pasaron muchos afios, doce creo, y estando por primera vez en
la Feria Navidefia del Ateneo de Caracas, una tarde vi dos mucha-
chas mirando los mufiecos. Yo estaba detris de ellas. Una de las dos
exclamé:

—iEstos muifiecos parecen de Laura de Rokhal!

—iEstos mufecos son de Laura de Rokha! ;Soy yo y estoy aqui!

Giraron las dos al unisono, con sus rostros asombrados y sonrien-
tes. jQué encuentro! De esto hace como dieciocho afios, y ya no vol-
vimos a separarnos; sobre todo Ingrid y yo somos grandes amigas. A
Diannaly también la quiero mucho, pero casi no la veo.
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El padre de ellas muri6, y me encanta Dalia, la madre. Con Ingrid
nos vemos siempre. Adoro a sus nifias y a su Juanjo querido. Ella es,
nada mds y nada menos, que nuestra madrina de bodas, con el que-
rido y entrafiable José, mi hermano por adopcién. Ellas no siguieron

haciendo titeres, pero siguieron a mi lado.

Las tres hermanas

De las tres hermanas Funes, Rosa, Laura y Janeth; creo que solo esta
ultima usé la enseflanza y la puso en prictica. Las otras dos estdn de
lleno en la politica, de nuestro lado, por supuesto. No nos vemos, no
nos llamamos, pero cuando casualmente nos encontrdbamos solia-

mos abrazarnos con carifio.

Jorge Maneiro

Jorge fue el gran genio de los mufiecos. Hacia maravillas. Cuando
era apenas un adolescente vino a tomar su curso. El taller comen-
zaba a las dos de la tarde, era muy ansioso porque mucho antes yo
lo sentia rondando por el pasillo. Abria la puerta, lo hacia entrar y le
explicaba que querfa descansar un momentito luego del almuerzo. El
estaba totalmente de acuerdo, pero al dia siguiente volvia temprano.
Llegé a ser el mejor hacedor de muifiecos de este pais. Estudié perio-
dismo, que ejercié al comienzo, para darse cuenta finalmente de que
lo que queria era hacer titeres. E1 me dedic6 su tesis en su carrera.
Tenia junto con Carlitos su grupo de trabajo llamado Duendes.

No lo veia mucho, pues ademds estaba siempre ocupado con su
trabajo. La dltima vez que lo vi fue en la exposicién del Centro
Bicentenario de la plaza Bolivar. Aparecié su rostro entre la gente
con su gigantesca sonrisa. Hablamos como cada vez que nos encon-
trabamos, interrumpiéndonos. A los pocos meses, el pufial ardiendo
se me enterré en el pecho al enterarme de que habia muerto sor-
presivamente por causa de un dengue hemorragico. Murié siendo
joven y hermoso. Sufri tanto el dolor porque, no lo he olvidado ni lo

olvidaré nunca.
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Lilian Maa’Dhoor
Mi bella Lilian. Vino a un taller, no creo que le hiciera falta; ella era
otra de las predestinadas. Hace maravillas. Entre esas, la hermosa
revista La Pifiata para nifios pacientes. Quiso el ruido del mar y la
humedad salada que despide, y para alld se fue de la mano de Peli,
otro genio del dibujo. Lilian prefiere la vida urbana y se vino a la ciu-
dad; Peli reincide y se hace sus escapadas al Caribe. Nos vemos poco,
pero nos queremos mucho. Siempre estamos en contacto y ella trabaja
conmigo. Siempre estd presente. Casi todas las fotos de mis munecos
salieron de su lente atinado, exceptuando las del querido y perdido
Pablo Spadari, y las del también amado y alejado Wilfredo Lozén.
En octubre de 2013 me acompaiié a Margarita, donde se realizé
la exposicién de titeres “Seres Eternos”, con ocasién de celebrarse el
Festival Internacional de Titeres en Porlamar. Fue hermoso compar-
tir con ella esos dias. Cuando tuvo que regresarse a Caracas, Mar-
cos me fue a rescatar y cerramos el ciclo con broche de oro. Lilian
y yo estamos muy unidas en el trabajo. Con ella me siento segura,
generalmente se encarga de las curadurias de mis exposiciones que
realiza con un gran dominio estético en la direccién de arte. Somos

entrafiables amigas y siempre estamos en comunicacion.

Seres Efernos
Titeresde Laura de Rokha

En la Exposicién “Seres Eternos” con Mariana, mi nieta. Afio 2015
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Silder

Llegé con un grupo hermoso. Hizo su taller Puerta Abierta a los
Titeres, conmigo. Por un tiempo se dedicé a la pantomima, el tea-
tro y las artes circenses. Lo vi actuando con el grupo Eos, nunca
con su propio teatro. Aunque en nuestro ultimo encuentro me dijo
que ahora se dedica de lleno a los titeres. No nos hablamos, pero
por alguna deidad del destino, lo encuentro permanentemente en
los lugares mds increibles. Es un ser adorable y ya tiene su flamante

familia con esposa e hijos. Desde hace un tiempo no lo veo.

Dulce Uzcitegui

Vino con un grupo y luego se queds, tratando de absorber al méximo
posible toda mi sapiencia. Nos alejamos un tiempo. Luego, en 2008,
viajamos juntas a Matanzas, Cuba, y nos reencontramos. Tiene su
teatro Eos, y trabaja duro. A su hija le llamé Laura por mi, y el mas
pequeiio es Salvador. Es organizada y dedicada; tiene lindos muiie-
cos, algo diferentes a los mios. No nos vemos, ni hablamos. Hace
mucho tiempo que no la veo en los medios. El ultimo encuentro que
tuvimos fue a fines de enero de 2015, con ocasion de una charla que

efectud en Caracas el grupo de teatro de titeres de Sichuan, China.

Tibisay Amaro

La pequefia Tibi, /a Peti, como le digo, por petisa; hizo el taller con
otras muchachas, hace mas de quince afios. Tiene talento y sabe
hacer el trabajo, pero el tiempo se le escurre y la invade su rol de
abuela. Hace unas mufequitas maravillosas con la carita de papier
mdché, con la técnica que yo le ensefié y todo lo demds es mufieca de
trapo y tapicitos de telas recortadas que son una belleza. La amo a
ella y a su familia; con el esposo Alejandro, hijos y nietos incluidos.

Con ella también hemos quedado amigas del alma y hasta el alma.
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Ivin Herndndez

Otro de mis gigantes tan queridos. Era apenas un adolescente
cuando acudi6 a mi taller. Claro que sigui6 con los titeres y juegos
para nifios. “Charlevilleano” impenitente, siempre acude a ese estu-
pendo festival francés. A veces nos vemos y juramos citas que jamds

se realizan.

Los escapados nifios titiriteros

En una ocasién me tocé hacer un taller de titeres para los nifios del
INAM (Instituto Nacional del Menor), en el Museo de Bellas Artes.
Eran nifios pequefios, de seis a siete afios. El trabajo se planted, y cada
nifio eligié su personaje. Uno de los chicos eligié la Tortuga Ninja.
En vano traté de convencerlo de que seria muy dificil para secarse,
con tanto papier méché. Dicho y hecho. Todos los demés mufiecos se
secaron, menos la tortuga. Como en el museo funcionaba un taller
de cerdmica, les pedi que por favor me dejaran meter la tortuga en el
horno. Se secé, pero también se quemd. El nino lloraba a mandibula
batiente. En mi desesperacién, le dije que la pintara con un color
verde muy fuerte. La tortuga quedé preciosa y todos felices.

29

Exposicién de mis titeres. Afio 2015

./
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También realicé un taller en el INAM para muchachos ya mayor-
citos, casi todos llegando a los veinte. Estaban recluidos en El Algo-
donal. Me hicieron muchas recomendaciones para que no usara
ningun objeto que pudiera resultar peligroso. Pero una vez embala-
dos en la ejecucién de los muiiecos, las tijeras, agujas, alfileres y otros
corrian de un lado a otro; y debo reconocer que los titeres queda-
ron maravillosos. Como despedida, el dltimo dia llevé la consabida y
enorme torta de chocolate. EI INAM puso los refrescos. Cantamos,
reimos; y al despedirnos lloramos todos.

Al poco tiempo lei en el periédico que varios de estos muchachos
se habian escapado. Le conté a mi buen amigo Gerardo Pifieiro y
me dijo:

—iNo te preocupes Laura, esos muchachos deben andar haciendo
titeres por ahi!

Su respuesta me llené de alegria.

Hace unos afios dicté un taller para nifios y docentes en la escuela
Josefina Daviot, muy cercana a nuestro edificio. El primer dia pre-
paramos el papier maché con el que modelariamos los titeres al dia
siguiente. Pues esa noche entraron ladrones y dejaron el despelote.
A la mafiana siguiente cuando llegué, las maestras ya habian orde-
nado todo; pero la bendita pasta maché no estaba por ningtn lado,
ni la bolsa en que la habiamos guardado. Al fin, uno de los chicos
divisé la bolsa que salia del techo; seguramente, los rateros se lleva-
ron un buen susto cuando la probaron, pensando en algo delicioso;
tuvieron la amarga sorpresa de saborear papel higiénico mezclado
con pega blanca y otros horrores, y enfurecidos y desilusionados lan-
zaron la bolsa al techo.

Ya no hago talleres para nifios. De mis alumnos adultos, hubo
muchos, muchos que amé y que podria olvidar. Que no se ofenda
nadie. He querido dejar en claro aqui que he puesto sobre todo a
los que aun siguen cerca de mi, que no son muchos, pero que valen
oro en polvo. Quiero rescatar a Phol, Yolimar, Marinera, Manuela,

Ninoska, Maria Alejandra y Laura.
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En la sala Manuelita Sdenz, Plaza Bolivar de Caracag

Ultimamente han aparecido nuevos alumnos, José y Enmanuel,
quienes pertenecen al grupo de los Lambe-Lambe, y las cajitas
maravillosas, donde también estd Lilian Maa’Dhoor; y nueve inte-
grantes mds. Ademas, llegé de los piramos andinos Emmanuel, hijo
de Cheo, otro titiritero. Se cobijé en nuestro refugio y pasamos un
sdbado inolvidable y titeril.
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Marcos, Marcos, Marcos

¢Cémo no nombrarlo nuevamente y decir que es quien hace que
reconozca el mundo y me ubique? ;Cémo lo encontré!

Fabiana, mi nieta, me dijo hace poco:

—Lala, ;Marcos te salvo!

Y es verdad, jél me salvé! ;De qué? De no estar descontenta con
la vida. Sin la esperanza de un nuevo amanecer. Viéndolo al des-
pertar, la tibieza de ese ser que me acompafia. Contarnos los suefios
que hemos tenido y hablar de los planes por hacer en ese dia que
comienza a insinuarse.

Marcos es mi muelle, el arrullo que necesita mi alma en busca
de calma. Es el portal siempre abierto donde me cobijo cuando me
pierdo. Duefio de las respuestas, sabe ubicar las palabras y poner-
las en su lugar correspondiente. Su gran enemigo: el tiempo, que
algunas veces no lo puede controlar; esto hace que la calma sea su
enemiga inseparable. Siempre tiene mucho que decir y lo sabe decir
muy bien. En algiin momento me escribié hermosas poesias.
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Con Marcos en la presentacién de los libros
E/ Genio de Licantén y Copo de Nieve,
publicados por la Editorial El perro y la rana. Afio 2013

Vamos muy bien y nuestra relacién se hace cada dia mds fluida
y armonica. Nosotros siempre hemos compartido la vida con amor.
Tenemos ademds demasiadas afinidades y esto facilita la relacién.
Mi padre decia, en uno de sus poemas: “Yo soy el hombre casado”;
pues bien, yo soy la mujer casada. Creo que siempre estuve casada,
salvo un corto periodo de dos afios luego de mi separacién de
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Eduardo y antes de que llegara Marcos a mi rescate. El resto de mi
vida he estado casada, emparejada. Me gusta, nunca estuve sola. En
ese periodo en que vivia con Ilia tuve algunos novios, f7irts, pero yo
ansiaba una pareja estable.

Ya son treinta afios los que hemos recorrido uno al lado del otro.
Muchos, y serdn mas, algunos, muchos, pocos... Eso no se sabe.

Debo ser una buena persona, porque la vida o la suerte o quién
sabe qué me ha permitido seguir el orden de una vida de amor.

¢Cuidndo es el fin? ;Qué lo determina? El tiempo pasa volando,
todos lo dicen. Antes era mds lento o no lo pensibamos. Ahora
corren los dias y los meses a una velocidad vertiginosa. Es lunes y en
seguida es viernes, y ya pas6 otra semana; y se persiguen y ya es otro
mes y el fin de afio, otro afio, otro afio...

Presentacién de los libros

E! Genio de Licantén 'y Copo de Nieve, publicados por
la Editorial El perro y la rana. Afio 2013
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Adn puedo rubricar este montén de historias que divertirdn a
los afortunados que las lean. Seguiré hasta que la vida me haga la
zancadilla fatal; y ya no pueda seguir este camino, determinado o
no; dudando u olvidando que los afios han pasado y pasan, y que la
carrera se acerca a su punto final.

Pasan las horas y los dias envueltos en afios. Los aconteceres coti-
dianos quedan estampados. Cito a mi padre nuevamente: “Todas las
cosas van siguiendo mis pisadas”, previstas e imprevistas, cada vez
mds titubeantes y temerosas.
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Doce de julio

Hace poco, en 2014, desaparecié Eduardo. Paulatinamente fue desa-
pareciendo junto a sus palabras. Hacia un tiempo que habia dejado de
verlo. No queria que ese ser destruido se interpusiera en la imagen del
hombre que fue tan importante en mi vida.

El 12 de julio, martes, él se fue en el mds largo de sus viajes. Lo tomé
con bastante resignacién. Estoy mucho tiempo sola y eso me sirve
para desgajar los dolores que entran en mi alma. Cuando llegé Marcos
hablamos, su comprensivo amor alivié una vez mds mi angustia, y llegé
el otro dia.

Trece de julio. Habia pasado el dia haciendo cosas, saliendo y entrando
como tantos otros dias, recurriendo a mi memoria para recorrer toda mi
larga vida pasada. Las lagrimas muchas veces se asomaron a mis ojos
y ahi se quedaron. Sabia que a las cuatro lo enterrarian... ;Por qué no
cremarlo? Pasadas las tres empezé mi desesperacién, caminaba por mi
pequefio espacio de un lado al otro, con la angustia como tnico senti-
miento. Lloré como no habia llorado hasta ese momento. Llamé a Ana
y a Estrella para pedirles entre sollozos que pusieran una flor, una rama,
algo vivo sobre su ataid, como si fueran mis manos las que lo hicieran.

Haber encomendado esto me dio algo de tranquilidad. Yo, la des-
creida de todo lo sobrenatural, quien piensa que lo tinico que nos man-
tiene en la vida es el amor en sus multiples matices. Brindado a quien
sea y como sea, y en la densidad que sea posible a cada uno dar. Cuando
ellas me llamaron diciéndome que habian cumplido mi deseo, me senti
mis plena. Le conté este hecho a mi adorado Marcos, entonces él escri-
bié en Twitter que también junto a mi, le ofrecia una rosa imaginaria.
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No es el fin

Es muy dificil, si no imposible, poner el fin de nuestras historias,
escritas ademds por nosotros mismos... cuando realmente el fin no
ha llegado aun y cuando llegue no lo podremos escribir. Hay que
buscar el momento justo. Lo demds que pase, otros lo contaran.

El espejo, nuestro més cercano amigo, nos dice que nos vamos
acercando cada vez mis al borde del precipicio. Solo queda esperarlo
con calma. Beber con fruicién lo que nos queda, en especial a los
seres que hemos amado en la vida que nos tocé vivir.

Este afio mi vida sigui6 los pasos ya trazados. No viajamos. Hubo
problemas y, sin embargo, nos sentimos felices de estar juntos y de
encontrarnos en tantos gustos afines.

A Chile no volvimos. No puedo volver. No puedo ver a la Pato
y no puedo dejar de verla. Lo siento tanto, sobre todo por mi her-
mana Juanita, quien me lleva once afios y que quisiera poder abrazar
y conversar con ella. La llamo por teléfono casi todas las semanas.
Me encanta escucharla y su lucidez me asombra.

Veo poco a mis nietos y por ende, poco a mis bisnietos, que
encantan mis sentidos; bueno, los cuatro que tengo aqui, porque a
los seis que estin lejos los extrafio resignadamente, siguiendo sus
pasos a través de fotos, anécdotas o del teléfono. Contintian pasando
cosas mientras la vida transcurre.
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En mi apartamento en La Candelaria
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Mi nifia Celeste, de mis ojos celestes con verde-mar, los dos hermo-
sos nifios, ya estdn del otro lado de los mares. Argentina-Cérdoba.
Un viaje necesario para sus vidas y deseado por ellos. Geleric com-
pone la Sagrada Familia, se los ve con amor y eso basta. Les ird bien,
qué digo, muy bien, no lo sé; pero duele, es por su bien, pero duele,
necesitaban hacerlo y duele y dolerd més cuando no podamos, solo
con un viaje a Valencia, estar juntos riéndonos de todo.

Seguramente iremos a Argentina y estaremos con ellos. La vida
seguird hasta donde tenga que seguir. No sé si hay un destino tra-
zado, no lo creo; lo que si creo es que mi vida siempre estd entre-
tejida de magicos hilos que se entrelazan. Un bordado quizds muy
original y sorprendente.

Como la tormenta que me hizo correr de mi balcon-taller porque
me mojaba, cosa que no habia ocurrido en los veintiocho afios que
compartimos con amor este dulce y acogedor refugio. Alli ha nacié
una orquidea. Mas de diez dias perfumando el ambiente con su
exquisito y suave aroma frutal, con su color lila, el color de mi madre.

En 2015, en el mes de mis 82, desde mi balcon-taller veo los dias
pasar; mientras trabajo y escribo también veo los cambios; llueve,
aclara y el sol calienta. Todo en este pequefio espacio que me acerca
ala vida.

No dije fin, no puse fin, no es el fin. Aqui quedo, aqui quedaré. A
lo mejor algiin dia retomo la historia, con otros lunes y otros martes;

antes de que sea mia la partida final.
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Después del lunes es una autobiografia que narra la vida
artistica de la autora, desde la infancia en su Chile natal,
pasando por toda Suramérica y Europa. Laura vuelve a
realizar su viaje ya desde la memoria, nos lleva por
situaciones tragicas acompanadas por momentos felices;
muestra los paisajes por los que ha transitado, personajes
curiosos, nos dice que la existencia tiene sentido a pesar del
dolor mas profundo, y en este dolor ha forjado su caracter y
su vocacion de artista. Escrita con un desparpajo peculiar,
la autora invita a celebrar el camino recorrido y a
reconocer que nuestras vidas cobran sentido cuando se
dejan huellas que permaneceran en el tiempo.

L.AURA DE ROKHA (Santiago de Chile, 1933).

Escritora y titiritera. Vinculada desde muy joven a la
creacion literaria y a la dramaturgia a través de Winétt y
Pablo de Rokha, sus padres. Ha impartido talleres en
escuelas, universidades y grupos de teatro, entre los que
destacan los realizados en el Instituto Nacional del Menor
(INAM) y en el Instituto de Artes Escénicas y Musicales
(IAEM). Referente imprescindible sobre la elaboracion,
confeccion y puesta en escena de titeres. Ha realizado
exposiciones en Argentina, Cuba, Espana, Estados Unidos
y México. Entre su obra escrita podemos mencionar:

jQué perra vida! (2001); Voces epagoménicas (2001); Al despuntar
la noche (2006); Copo de nieve (2016) y El Genio de Licantén
(biografia de Pablo de Rokha, 2016), los dos ultimos
publicados por nuestra casa editora, La Universidad
Nacional Experimental de las Artes le confiri6 el titulo de
maestra honoraria.
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