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PRESENTACIÓN

Esta compilación de ensayos históricos e historiográficos la enten-
demos como una clarinada para repasar aspectos neurálgicos de la 
historia nacional, a la vez que un llamado de atención: que la cien-
cia de Clío es más que el lenguaje de los muertos, es la esperanza 
de los vivos. Si el lector después de recrearse en su contenido lo vi-
sualiza así, entonces estaremos agradecidos. Somos del pensar que 
muchos de los mayores estuvieron en lo cierto, que para edificar un 
país, además de amarlo, se requiere lo que en su momento Enrique 
Bernardo Núñez denominó “pasión de actualidad”. 

La historia nunca es neutra y eso es lo que queremos demostrar 
en “La gramática de la opresión”. Viene a lugar, entonces, abrir es-
tos escritos con una reflexión titulada como el libro todo, que haga 
hincapié en nuevas miradas que desmonten el paradigma histórico-
cultural dominante venezolano; modelo de vernos y entendernos 
que ha conspirado contra los poderes creadores del pueblo. 

“El oro de la discordia” se plantea dar respuesta a una interro-
gante de gran trascendencia: cómo los conquistadores, sedientos de 
oro, no lograron atinar en el misterio de nuestra gente. “El oro de la 
discordia” nos ilustra sobre los nuevos doristas; esos que, emulando 
los invasores de ayer, poseen una mentalidad de saqueo, de lucro 
y de fortuna sin esfuerzo, sin compromiso por el país y su cultura.

“Más que una fiesta” escruta la significación política del Movi-
miento del 28 en el marco de la férula gomecista. Este trabajo llama 
la atención sobre los estudiantes que han jugado y juegan un rol 
cardinal en nuestra evolución sociohistórica. Como élite política, 
más que generación emancipadora, el movimiento estudiantil de 
1928 dejó una huella en el país contemporáneo.

“¿El otro salvaje?” emplaza a la discusión sobre la manera his-
panocéntrica como a comienzos del siglo xx fueron evaluados los 
aborígenes en las voces de Mario Briceño Iragorry y Carlos Siso, así 
como también de la mirada rescatadora de Mariano Picón Salas, 
quien encontró “afinidades misteriosas” en los indígenas, dignas de 
ser estudiadas para acercarnos a la complejidad de nuestro tejido 
sociocultural.
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La novela es un recurso de gran importancia para el estudio 
de la historia doméstica. Por ello, “Cumboto o la heredad nega-
tiva” explora la óptica de la negritud en Cumboto de Ramón 
Díaz Sánchez, enfatizando el discurso racista subyacente, –a tra-
vés de Natividad, su personaje principal– pese a ser una obra de 
factura universal, referencia obligada de la literatura negrista del 
continente. 

“Bolívar poliédrico” busca caracterizar la figura, siempre po-
lémica y multifacética, del Libertador. El propósito es convidar a 
la relectura de la vida del hombre grande, líder indiscutible de la 
independencia, por cinco vertientes autorizadas que nos enfatizan 
a un mantuano universal de indiscutible vigencia.

“Entre libertadores te veas” examina un problema historio-
gráfico de gran interés: los sucesos del año de 1812 entre Bolívar 
y Miranda. Explicar por qué el Precursor fue entregado a Mon-
teverde y sus intríngulis es la meta del escrito. Se replantea así un 
“nudo historiográfico” que siendo de difícil resolución, nos señala 
que los hombres-nucleares fueron humanos, con sus virtudes y de-
fectos, simplemente humanos. 

La independencia como problema de estudio e investigación 
encierra gran dificultad temática por estar consustanciada, en gran 
medida, con nuestra fundación republicana y con el origen de la 
historiografía venezolana. Puntos de vista muchas veces irreconci-
liables, están presentes sobre un asunto que gana cada día mayores 
horizontes interpretativos y curiosidades indagatorias. Positivistas, 
marxistas y revisionistas evaluarán la emancipación, sin descuidar 
el avance de la ciencia histórica y sus particulares intereses políticos. 
Aprovechando las celebraciones de los bicentenarios de tan defi-
nitorio proceso para la América entera, intentamos desempolvar 
aspectos básicos de la independencia a la luz de los estudios his-
tóricos en Venezuela, enfatizando tres elementos fundamentales. 
“De la traición española al deseo de libertad” es una invitación a ver 
la independencia como un proceso inconcluso, cuyos claroscuros 
todavía nos persiguen. 

“Afán de comprender” pasa revista sobre qué son la historia, la 
cultura y la región en importantes pensadores venezolanos. Pone 
en su justa dimensión el sentido de la historia como instrumento 
para generar conciencia social y nos apunta la necesidad de enten-
der nuestras identidades culturales, regionales y locales para ser un 
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gentilicio más fuerte y avanzado. “Afán de comprender” nos llama 
a indagar sobre las brújulas de nuestros abuelos; esos venezolanos 
que indiferentes a la inquina y la inmediatez estupidizante, roba-
ron tiempo a sus familias y apremios económicos para indicarnos 
–cada uno a su modo, equivocados o no– los cauces del pensa-
miento nacional. 

Problemas que a primera vista no tienen relación, pero que 
aguzando la vista nos avisan que el gran tópico es Venezuela. 
Advertimos que pese a tratarse de ensayos bien diferenciados, su 
hilo conductor es la ruta de lo nacional; momentos, procesos y lec-
turas de nuestro transcurrir que han marcado y marcan nuestro 
carácter de pueblo. El tema que nos cita es la Venezuela profunda, 
Venezuela que quiere alcanzar rango histórico de patria en un 
mundo de globalización antinacional; una Venezuela decidida a ser 
libre y soberana plenamente. Y en este panorama la historia, como 
discurso de liberación, más que gramática de la opresión, es ins-
trumento estratégico para soltar las amarras de la ignorancia, yugo 
más poderoso que la fuerza física, como dijera en su momento el 
hombre diáfano de América.





CAPÍTULO I

La gramática de la opresión
Cinco notas para una reflexión  

histórico-cultural en una  
Venezuela en transformación
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

La historia, cualquiera sea el concepto que tomemos, envuelve 
varios significados en los que la idea de ciencia se acompaña de 
la idea de conciencia, donde el hombre y la mujer, artesanos de 
sus destinos, están claros sobre el papel que deben jugar como ac-
tores sociales. El nombre de la historia es tiempo y su apellido es 
espacio pero no una temporalidad y espacialidad dividida como el 
pensamiento binario nos acostumbró, sino como síntesis de un ser 
humano justificando su existencia, sintiéndose y entendiéndose 
como dueño de su futuro y el de sus iguales. La historia, además de 
ser lo antes mencionado, es una potente arma política1. La historia 
es instrumento para transformar lo establecido, la química más pe-
ligrosa del intelecto, como un pensador del siglo xix llegó a decir. 
Conviene preguntarse cuál ha sido la historia que ha reinado en 
Venezuela; una historiografía oficial que, pese al trabajo tesonero 
de algunos historiadores, inoculó en muchos venezolanos un sen-
timiento de minusvalía difícil de erradicar. Quienes se han erigido 
con esta historia asexuada y de neutralidad axiológica han negado 

1  Si somos más acuciosos notaremos que el problema de la política no es la política mis-
ma, sino su núcleo fundamental: el poder. Poder, en cualquiera de sus acepciones, implica 
correlación de fuerzas entre los actores sociales –clases, partidos políticos, grupos de pre-
sión, élites, etc.– que constituyen el conjunto social. El poder político, específicamente, son 
esas relaciones sociales por medio de las cuales se imponen unos “objetivos” determinados a 
la sociedad y unos medios de acción para realizarlos. El poder político como expresión de 
la complejidad social es siempre asimétrico y dinámico, lo que nos hace sospechar en que 
quienes se empeñan en decir que la sociedad es armónica e inmutable, alejada de cambios y 
rupturas, tienen intereses abyectos. Por otro lado, el poder político se comporta como una 
divisa de intercambio social, es decir, así como en la economía hacemos transacciones de bie-
nes y servicios por dinero, en política se realizan pactos y alianzas en los cuales los hombres y 
mujeres cumplen responsabilidades y, muchas veces, adquieren privilegios. Sin lugar a dudas, 
una de las características más polémicas del poder político es su carácter mediador. Es decir, el 
poder político se vale de “aparatos” que hacen uso de recursos y objetivos para alcanzar metas 
muy concretas. Lo que nos hace suponer que de estas instituciones sociales es el Estado el que 
juega un papel de primer orden. 
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permanentemente la presencia de las rupturas, los movimientos y 
los factores que necesariamente generan cambios sociales. La his-
toria dominante distorsiona y mutila la realidad, encubre y prepara 
el camino para la vergüenza étnica y la dependencia de intereses 
extraños. 

Por su parte, el término cultura encierra gran dificultad con-
ceptual. Ni siquiera la izquierda ha escapado del discurso ilustrado, 
propio del siglo xviii, para referirse a la cultura como sinónimo de 
las Bellas Artes. Es la aristocracia europea contemporánea quien 
prende esta concepción exclusivista de referir cultura a la filosofía, 
al arte y a las letras. En el siglo xix se acentuará esta interpretación 
intelectualista con el repunte de los movimientos nacionalistas y 
el romanticismo del “espíritu popular”. Sin embargo, quien puso 
orden sobre tan vago término fue el inglés Eduard Taylor, quien, 
aun cuando hacía un avance teórico, obviaba la singularidad, la 
heterogeneidad y la interacción cultural. 

La cultura se relaciona con procesos significativos del sujeto –que 
ve, siente, interpreta, actúa– en su realidad social. Las producciones 
de sentidos, las simbolizaciones, las normas, las cosmovisiones, los 
códigos, etc., van dando como resultado una práctica social muy 
específica que modifica o ratifica los patrones de comportamientos. 
Por eso la cultura es histórica, es intercambiable, es dialéctica, es pro-
ducto y factor a la vez. Por eso, además, no puede ser el mero reflejo 
de las condiciones sociales de los grupos; no es un fenómeno simple-
mente superestructural.

Antonio Gramsci fue quien mejor explicó la relación entre 
cultura y política. Estuvo consciente el pensador italiano de que 
en gran medida, el dominio de los bloques hegemónicos partía de 
que las clases subalternas hacían suyos los intereses de las clases al-
tas. No podían escapar de la “seducción cultural” de ser el otro, el 
opresor. Determinó cómo lo ideológico y lo cultural tienen una 
función práctica. Que lo popular no es una esencia inmutable ni 
es popular porque venga del pueblo, sino por la manera como se 
relaciona con lo dominante. Lo que es innegable –lo dice García 
Canclini– es que no existe ninguna cultura popular autónoma, 
auténtica y completa, exonerada de las relaciones de poder y domi-
nación cultural. Aquí está la clave: es la representatividad cultural, 
la manera de vivir y pensar de los sectores subalternos donde radica 
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lo popular. De allí la importancia de cambiar las relaciones desde lo 
micro, desde la cotidianidad, desde lo comunal. 

Consideramos pertinente realizar una reflexión sobre lo que 
hemos denominado, sugerentemente, la gramática de la opresión, 
para enfatizar la necesidad de nuevas ópticas, de dispositivos emer-
gentes y alternativos; para analizar el paradigma2 histórico-cultural 
dominante venezolano para evaluar nuestra realidad e ir cambián-
dola mediante la acción y reflexión permanentes. 

2  En este breve ensayo lo utilizamos con el sentido que le dio en su momento Thomas 
Kuhn, como ese entramado de creencias y preconcepciones que sirven de “filtro” para inter-
pretar nuestra realidad. Los paradigmas sufren cambios que están íntimamente en sintonía 
con la profundización del conocimiento científico y las rupturas epistemológicas. 
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I. ELLOS… EL OMBLIGO DEL MUNDO

Arrancamos con parte de la respuesta que da Arturo Uslar Pietri 
ante la sensible pregunta: ¿Qué celebramos el 12 de octubre?, para 
que nos demos cuenta cuál es la orientación del paradigma histo-
riográfico dominante venezolano:

Pero también, desde luego y ante todo, el 12 de octubre es el día 
cargado de destino en que Cristóbal Colón y un puñado de españoles 
incorporaron la tierra americana a la historia universal, y comienza el 
prodigioso esfuerzo de la conquista y colonización de un vasto conti-
nente y la creación de una nueva sociedad original que va a hacer sentir 
su presencia en todos los órdenes de la creación humana. Todo esto, 
y mucho más, significa esa fecha incomparable y la hazaña española 
que iba a transformar en todos los sentidos la historia de la humanidad 
(1992:107). 

La religión católica sirvió la mesa para la explotación euro-
pea sobre los nuevos territorios de ultramar en el siglo xv. Con el 
pretexto de la implantación del catolicismo se diezmaron las pobla-
ciones autóctonas. La Iglesia contribuyó con el “lavado de cerebro” 
de los dominados sin desconocer, por supuesto, la tesonera labor 
de algunos misioneros sinceramente convencidos de que venían 
a esta tierra a traer la Buena Nueva. Pese a la argumentada crítica 
a una Iglesia católica complaciente con el Estado español, no po-
demos negar su contribución en la defensa de los indígenas. No 
olvidemos que son precisamente los misioneros quienes denun-
cian los desmanes de sus paisanos. Un caso excepcional fue el de 
fray Bartolomé de las Casas en su obra Historia de las Indias, quien 
al ver el exterminio de la isla La Española dejó caer un juicio tan 
desgarrador como verídico. Sobre la interrogante de la evangeliza-
ción del indígena, dirá: “Ya no había a quien convertir ni predicar, 
si no era a los pájaros y a los árboles”. Solo exterminio, nos acotaba 
(Morales, 1994).

Desde el proceso de colonización comienza a edificarse el com-
plejo de inferioridad del americano, a la vez que la presunción de 
que solo Europa tiene historia y que esta es “universal”. Ni Hegel ni 
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Marx pudieron escapar de este prejuicio. Intelectuales y filósofos 
del siglo xviii se dieron a la tarea –partiendo de sus reconocidas 
reputaciones y credibilidades– de justificar la dominación europea 
en América. Buffon sostuvo que hasta los animales que habita-
ban en el Nuevo Mundo no solo eran diferentes, sino inferiores 
a los del Viejo Mundo. La hostilidad de la naturaleza americana 
era la causante de tanto atraso, incluyendo el de sus habitantes. 
Raynal, con esta misma orientación, aseveró que en América tanto 
los hombres como los animales eran unos “infantes permanentes”. 
Esto se lee como que los americanos eran unos niños y, cuales me-
nores de edad, debían estar bajo la tutela de los hispanos. Corneille 
de Pauw fue mucho más lejos; para este prusiano radical los ameri-
canos eran unos “degenerados” física y mentalmente por culpa de 
un clima poco bondadoso para los mamíferos en general. 

Ante estas groseras afirmaciones, algunas voces se hicieron sen-
tir, como por ejemplo la de fray Servando Teresa de Mier, quien 
defendió una América realmente distinta. Estos son algunos an-
tecedentes del eurocentrismo racista y excluyente que todavía nos 
persigue. 

Existe una interpretación sociorracial hegemónica de la histo-
ria venezolana. Tanto la escuela como los medios de comunicación 
de masas tienen una seria responsabilidad. La situación se torna 
más grave cuando presenciamos una muestra significativa de tex-
tos escolares que afianzan el colonialismo cultural. La historia 
dominante –de clara estirpe etnocéntrica– arranca desde el mismo 
momento de la conquista; proceso violento que inoculó en el in-
dígena y en el negro su condición de “malas razas”, de hombres 
“étnicamente inferiores”. Esta lectura tendenciosa de la historia 
–no exclusiva de nuestro país, por cierto– ha tenido y tiene vara 
alta en las academias y universidades venezolanas. Aquí cabe esa 
inaceptable expresión de “Descubrimiento de América”, paula-
tinamente desplazada por “Resistencia Indígena”. Suponer que 
se es “descubierto” es asumir que Europa –o cualquier centro de 
poder– es el eje del mundo, el ombligo de la “historia universal”; 
y los demás, pueblos ahistóricos y salvajes que deben ser civili-
zados por cualquier medio. Así, la expoliación, el genocidio y el 
ecocidio se disfrazan de acción humanizadora, de catolicismo, de 
pensamiento occidental. Por eso indígena es sinónimo de “irracio-
nal” y negro de “primitivo”, negando de antemano nuestro pasado 
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mestizo, en el cual los autóctonos y negroides tienen una presencia 
determinantes.

Para el eurocentrista existimos gracias al Viejo Mundo. Nuestra 
mismísima historicidad está condicionada por la historia europea. 
En este sentido, el eurocentrismo –con sus portavoces en los países 
neocolonizados– asumen que la historia de Venezuela debe tener 
la misma periodización de Europa. Lo que se traduce no solo en 
un desacierto teórico-metodológico, sino en la adscripción servil 
al evolucionismo seudocientífico que nos quiere vender un solo 
modo de ser, una única forma de progreso y desarrollo3. 

La mirada europeísta, aún vigente, busca invisibilizar al indí-
gena, al negro y al mestizo en el ayer colonial, y sirve de pábulo 
ideologizante para la negación-del-otro en una actualidad de gran-
des conflictos imperialistas: campesinos, cerreros, “tierrúos”, etc., 
son los nuevos marginados. Por eso es tan pertinente la defensa 
del carácter pluriétnico y multicultural expuesto en nuestra Carta 
Magna. Por eso la oportuna lucha del gobierno nacional en los 
foros internacionales por un mundo policéntrico y diverso cul-
turalmente; vía inteligente y efectiva de propiciar el respeto y la 
convivencia pacífica. 

3  Pero también desprecian –en el campo científico– el papel de la oralidad como fuente 
de primer orden. El desconocimiento y la invalidez de las fuentes orales en la investigación 
historiográfico-cultural está enraizada con una dualidad más profunda y que es, en parte, el 
caballito de pelea del proyecto homogeneizador de ser y conocer: la modernidad. La dialéctica 
civilización-salvajismo y su respectivo correlato documento-voz son las duplas en las cuales 
se sustenta el paradigma positivista para impugnar las fuentes orales, en una relación aséptica 
sujeto-objeto. Concebir la idea de que un sujeto puede ser fuente introduce un elemento 
polémico que desestructura el sofisma cientificista, a la vez que amplifica la interpretación 
de los fenómenos sociales. La oralidad, forma expresiva y fundamental de las comunidades 
indígenas, se asocia con lo primitivo y lo tradicional y, por ende, es evaluada como una fuente 
emotiva y nada “seria” por petulantes eruditos; mientras que el documento, instrumento 
básico del modelo cultural impuesto, se nos presenta como “objetivo” y bastante estable. 
Así que para la lógica del positivismo y sus deudos académicos, la fuente oral es proclive a 
la fugacidad, a lo distorsionado, asociada al olvido colectivo; por otra parte, el documento 
se nos vende como una fuente histórica perenne y siempre confiable. Esta manera, pues, 
ortodoxa y simplificadora, está siendo rebatida por la teoría y la práctica microhistóricas y en 
esto la epistemología, la historia, la antropología y hasta la neurociencia tienen mucho que 
aportar. Lo afectivo no está divorciado de lo cognitivo, nos advierte esta última para terminar 
de revolucionar el panorama. 
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II. SOLO LOS VENCEDORES

J. H. Plumb es categórico: el pasado es una ideología creada bien 
sea para controlar individuos, motivar grupos o “inspirar clases so-
ciales”. Es un hecho incontrovertible: nada ha sido usado de manera 
tan corrupta como los conceptos del pasado. No hay discurso histórico 
aséptico, puramente cognitivo. Detrás de nuestra interpreta-
ción histórico-cultural nacional existen constructos, prejuicios 
y generalizaciones que han desacreditado la idea de que un pue-
blo organizado puede dirigir su propio destino. En este sentido, 
con sus matices y complejidades, nuestra historia es elitesca, es la 
“peligrosa química” que han producido los grupos de poder para 
neutralizar el accionar de los colectivos (Torres, 1993).

En el caso específico de la historiografía venezolana podemos 
palpar que nuestra historia ha sido escrita por la élite4, heredera del 
poderío español en primer momento, metamorfoseada a imagen 
y semejanza de los blancos criollos. Caudillos, militares y preto-
rianos, posteriormente, echaran el cuento a su favor como nuevas 
facciones hegemónicas. Después de las transformaciones de la Ve-
nezuela contemporánea y petrolera, siguiendo el mismo sentido de 
discurso justificador, la historiografía será redefinida por la mino-
ría rectora política, cultural y económicamente. 

Si observamos con detenimiento la manera de escribir y ex-
plicar la historia y cultura domésticas, nos podemos percatar de 
que nos han introyectado el argumento de que nuestro país es 
producto de la edificación de “grandes hombres” que erigieron 
las bases de la nacionalidad5. Conquistadores, viajeros de indias, 
gobernadores, cabildantes y obispos se acaparan todos los lauros 

4  Élite es una palabra de uso cotidiano. Su procedencia es gala, siendo su raíz “élit-”, de-
rivación latina de eligere, que significa elegir o seleccionar. El elitismo es la fiel creencia de 
que un grupo –“los más adecuados”– deben dirigir a los otros. ¿En qué sustentan su supuesta 
supremacía? En diversos elementos que van desde la riqueza hasta la experiencia o los méritos. 
Lo cierto es que la animadversión a los “otros” es un signo distintivo del elitismo. 
5  Sería un ejercicio interesante una revisión minuciosa de nuestros textos de bachillerato 
de historia de Venezuela sobre cultura indígena y africana en la época colonial, por ejemplo. 
Notaremos una brevísima unidad sobre cultura colonial, y ya sabemos a quiénes se refieren 
y bajo cuál orientación. 



22

–como exclusivos hacedores de la historia– de la Venezuela colo-
nial. En este mismo sentido, la independencia es resultado de las 
luchas heroicas del patriciado criollo6. Los negros, los indios, los 
pardos, etc., que también aportaron su vida por la emancipación, 
son actores referenciales en un teatro protagonizado por las clases 
dominantes.

El poema “Preguntas de un obrero ante un libro”, de Bertolt 
Brecht, habla por sí solo del papel de los colectivos en la historia. 
En sus primeros versos es bastante elocuente: “¿Quién construyó 
Tebas, la de las siete puertas? En los libros están los nombres de los 
reyes, ¿fueron ellos, pues, quienes levantaron los bloques de piedra? 
Y Babilonia, tan a menudo destruida, ¿quién la reconstruyó una y 
otra vez?…” Decía así el intelectual alemán, con lenguaje poético, 
esa prosaica afirmación de que la historia la escriben los vencedores.

Basta estudiar el siglo xix venezolano para tropezarse con oli-
garquías, personalismos y dictaduras. Después de 1830, como 
secuela de una guerra devastadora, se diezmó la población, se ace-
leró la crisis económica y se generaron nuevos grupos sociales. La 
minoría ilustrada sería la intérprete exclusiva del acontecer nacio-
nal. Si la Venezuela decimonónica fue una sociedad oligárquica y 
censitaria, podemos inferir cómo va a ser la “verdad oficial” de un 
pueblo hambriento de justicia social. Campesinos, esclavos, tra-
bajadores domésticos, etc., no figurarán en los grandes anaqueles 

6  Pero la historiografía, como arma fundamental para exaltar la independencia y desapro-
bar la colonia, relegará a segundo plano todas aquellas tentativas que no procedieran de la 
nobleza colonial. Si bien no ignora, por lo menos subestima a todos aquellos movimientos de 
intereses distantes al “círculo de fundadores de la patria”. Románticos, positivistas y revisio-
nistas –con honrosas excepciones– se encargarán de asignarles un rol subalterno a las mayorías 
marginadas, calificándolas de “hordas bárbaras y perezosas” incapaces de alcanzar las virtudes 
republicanas exclusivas de los blancos criollos. Entonces, la independencia, entendida úni-
camente como deslinde político o acciones militares exclusivas de las élites ductoras, será 
defendida por la historiografía tradicional sin admitir, en primera instancia, la posibilidad 
de enfrentarnos con un proceso inconcluso y excluyente, en el cual los intereses foráneos de 
ayer y hoy conspiran con los factores antinacionales de casa, para mantener las cadenas de 
la opresión. En este sentido es que la conquista, la colonia y la independencia no son fases 
superadas de nuestra historia latinoamericana, sino que dialécticamente están latentes en 
nuestra actualidad. 
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de la pomposa historiografía romántica. Esa cruda emotividad 
del relato histórico y su exaltación heroica centraría su atención 
en las “familias acomodadas” o el mandamás de turno. Tampoco 
pudo el positivismo –pese a abandonar la pauta sentimental– con 
su pretensión cientificista despejar una historiografía centrada en el 
“individuo”; esto, sin desconocer los aportes de Laureano Vallenilla 
Lanz, quien hizo alusión, pesimistamente por cierto, de la psicolo-
gía de las masas populares. Como ideólogo del gomecismo, buscaba 
justificar la mano de hierro del “gendarme necesario”. Empero, 
será la historiografía marxista, casi clandestina, la que expondrá la 
significación de las clases dominadas a lo largo de nuestra historia 
intestina. A mediados del siglo xx veremos cierto elitismo histo-
riográfico encarnado ahora en los jefes del partido, “los padres de 
la democracia”, los caudillos civiles, el empresario, el sindicato o la 
confederación. 

Como se puede observar, el elitismo es una interpretación de 
la historia venezolana que todavía tiene deudos en la Venezuela del 
siglo xxi. De tal modo que para ganar terreno en la participación 
comunal, debemos comenzar por rescatar la historia de los exclui-
dos y defender la memoria colectiva, la cultura popular, armas 
fundamentales para liberar los poderes creadores del pueblo. 
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III. EL MACHO ES EL QUE MANDA

Para el momento de la penetración de Europa sobre América, Es-
paña atravesaba un momento difícil. La necesidad de expansión 
de la economía, la búsqueda de nuevas rutas comerciales, la frené-
tica acumulación de metales preciosos, la compraventa de especies 
exóticas, la crisis fiscal por la expulsión de los moros, la férrea com-
petencia náutica contra Portugal, etc., señalaban la caída de un 
viejo orden. El mercantilismo, en síntesis, regía la economía de los 
nuevos Estados europeos. La posesión de colonias y el fomento de 
la industria incipiente son sinónimos de poder en la modernidad 
en ciernes. El afán de acumulación de capitales y propiedades pri-
vadas son tan importados de Europa como la viruela. La sociedad 
patriarcal será el contexto ideal para la construcción de la sociedad 
implantada. El otrora régimen matriarcal autóctono es incom-
patible con la sed de oro del conquistador. El culto a la violencia 
masculina, por un lado, y la edificación de una feminidad apacible, 
por otra, son algunas de las bases del nuevo machismo hispano. 
La misma postura a la hora del coito lo dice todo: la mujer-pasiva 
abajo, el hombre-activo arriba, dominando, el “sexo fuerte”. Esta 
es la llamada posición del misionero. El hombre pone la semilla, ella 
la abona. Nada de sonrisa de satisfacción en el rostro de la hembra. 
Es pecado.

La santa inquisición acrecentará los tabúes sexuales y, por 
ende, la hegemonía masculina. Es así como el machismo es lo que 
subyace en la marca colonizadora, de allí su difícil erradicación. 
Todas las actividades sociales y culturales en nuestro país, como 
otros hermanos, están mediatizadas por el androcentrismo. Con 
sus matices, por supuesto, pero es un mal general. Como muchas 
de nuestras taras sociales, en su transcurrir el machismo terminó 
siendo un obstáculo para sus mismos defensores. El capitalismo 
también necesitó la incorporación de la mujer al mercado de tra-
bajo. La irrupción de movimientos sociales ayer y hoy son luchas 
encarnizadas que tienen que librar las mujeres para alcanzar la año-
rada igualdad. Nuestra interpretación histórica no ha escapado de 
esta realidad. 

Rousseau, el ginebrino radical del siglo xviii, dijo una vez que 
una mujer educada era el azote de su marido. Bolívar mismo, con 
todo lo revolucionario que fue, no pudo huir totalmente de sus 
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apreciaciones machistoides; faltó en su pluma justiciera un trato 
más “equitativo” entre el macho y la hembra (Salcedo, 1981). Po-
nemos estos ejemplos para señalar que ni siquiera los hombres de 
avanzadas –ilustrados y demás– han trascendido las pautas cultura-
les extremadamente androcéntricas, lo que ya nos dice el tremendo 
problema que es la sexualidad. Estamos ante un fenómeno más so-
cial que natural: el rol y las representaciones sociales de hombres y 
mujeres están determinadas en gran medida por un tiempo y espa-
cio concretos7. 

El machismo, subproducto de un sexismo más complejo, en-
cierra un conjunto de conductas y valores que justifican el maltrato 
a la mujer como actor social. Es expresión –la impronta española 
es responsable con el proceso de conquista y aculturación– de la je-
rarquización social que arranca desde la familia y que ve en la mujer 
servilismo y debilidad. Esto explica por qué en diversas instancias 
de nuestra realidad social: educación, leyes, trabajo, religión, etc., 
la mujer está todavía en franca desventaja con respecto al hombre. 
También en la contemporaneidad los medios de comunicación de 
masa han contribuido con la perniciosa imagen de la mujer-cosa.

En la historiografía venezolana, tanto en su enseñanza como 
en su divulgación, vemos a la mujer como apéndice del hombre. 
Predomina el patriarcado historiográfico. Pensemos, por ejemplo, 
en la figura de Manuelita Sáenz, más famosa por ser la amante del 
Libertador que la “Caballeresa del Sol”, título más preciado que 
podía ambicionar una mujer por la causa independentista. O una 
Luisa Cáceres más “de Arismendi” que la heroína que perdió tanto 
en la guerra contra España. ¿Y las madres, hermanas, esposas y viu-
das que lloraron a sus compañeros en nuestras guerras y guerrillas 
intestinas, acaso, no pueden tener una línea de consideración en 
nuestra historia monumental de Venezuela? En este sentido, se re-
quieren nuevas lecturas de la historia venezolana en que se le dé el 
justo valor a un ser que es la garantía misma de la vida en la tierra.

7  El sexismo es la discriminación del otro(a) tomando como base su sexo o género. Detrás 
de esta actitud segregasionista está el convencimiento de la superioridad de un sexo sobre 
otro, lo que se expresa generalmente en odio a la mujer (misoginia) u odio a los hombres 
(misandria). En todo caso, nos encontramos ante una diferenciación lesiva al respeto y a la 
tolerancia que debe caracterizar una sociedad abierta y democrática.
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IV. MIENTRAS MÁS BLANCA, MEJOR

La discriminación es compleja en lo social, sexual y racial. Las dos 
primeras se relacionan con clasismo y sexismo, la última, es pro-
piamente el racismo. El racismo es la creencia, doctrina, teoría 
o práctica social que afianza el poder entre grupos diferenciados 
genética, física o culturalmente. El prejuicio de creer en una raza 
superior es su soporte real. Por supuesto, esto es pura ignorancia; 
no hay tales “características biológicas excepcionales”. Las únicas 
diferencias son las culturalmente adquiridas. No existen hombres 
“naturalmente” bárbaros o “niches”. Y aquí reside la crítica al tér-
mino raza como instrumento de diferenciación y supremacía de 
unos pueblos sobre otros. Sin embargo, lo más peligroso que este 
fenómeno sociohistórico entraña es el endorracismo, es decir, el 
desprecio a lo propio y a sí mismo, en un imaginario de ser el otro-
opresor. Por eso vemos a negros e indígenas que, asumiendo ser 
catires, maltratan a sus iguales8.

Diversos y complejos fueron los mecanismos ideológicos de 
los cuales se valieron los invasores para justificar sus acciones de 
saqueo y rapiña. Una vez, prácticamente exterminado el indígena, 
el negro africano llenaría los nuevos requerimientos de la acumu-
lación del capital de la empresa depredadora. Cual mano de obra, 

8  Sobre este aspecto Ligia Montañez (1993:113-114) es taxativa en el caso colonial con 
repercusiones contemporáneas: “A nuestro modo de ver, cuando se penetra un poco más en el 
concepto –y, en consecuencia, en la realidad a la cual él alude–, puede observarse que no solo 
es un comportamineto de descalificación hacia los otros; él conlleva la autodescalificación 
en tanto se trata de un fenómeno generado por el mestizaje o, dicho en los términos racistas 
de la época, de un fenómeno entre impuros disputándose probables grados de pureza que le 
permitan beneficiarse con las ganancias sociales correspondientes (...) En términos generales, 
podríamos afirmar que la persona endorracista, mestiza, uno de cuyos ascendentes es blanco, 
desarrolla un proceso perceptivo más o menos así: valora en sí mismo, como positivos, los ras-
gos de blanco que posee. Desvaloriza en sí mismo los rasgos no blancos (negros o indígenas). 
Valoriza en los demás mestizos, como rasgos positivos, aquello que evidencia su ascendencia 
blanca. Desvaloriza en los demás mestizos aquellos rasgos que evidencian su ascendencia 
negra o indígena”.
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instrumento de trabajo sin corazón ni alma, fue utilizado por la vo-
racidad disfrazada de civilización. El cristianismo, pese a su carga 
redentora y revolucionaria, fue usado con fines inconfesables para 
exaltar la dominación hispana, a la vez de “normalizar” un crimen 
disfrazado de progreso. Los conceptos de pecado y salvación se usa-
ron de manera indiscriminada durante el siglo xvi y xvii por los 
europeos como arma de culturicidio. La Biblia como criterio de 
verdad y el Nuevo Testamento, más en específico, mezclado con 
imaginarios medievales y leyendas antiquísimas, prepararon el 
caldo de cultivo para el sentimiento de minusvalía del negro ca-
zado como animal en el continente ancestral. Argucias –no existe 
otra palabra– que intentaban explicar la naturaleza esclava de los 
negros fueron construyendo una especie de teología de la sumi-
sión, una filosofía de la servidumbre. 

Mentiras, medias verdades, deformaciones, prejucios, idearon 
la historia de un pasado oprobioso del negro, ahora sinónimo de 
esclavo. El caso más emblemático fue el de Alonso de Sandoval, 
teólogo jesuita, en su Tratado sobre la esclavitud de 1627. Los africa-
nos tienen la impronta de Cam:

Los etíopes, que comúnmente llamamos negros, traen su origen de 
Cam, que fue el primer siervo y esclavo que hubo en el mundo, por 
haberlo maldecido su padre Noé a él y toda su generación por la 
desvergüenza que usó con él, tratándole con poca reverencia cuando 
se embriagó al comerse unas uvas… y por ello perdió Cam la nobleza, 
y aún la libertad costándole quedar por esclavo él y toda su genera-
ción, que fue la primera servidumbre que se introdujo en el mundo. 
Y siendo claro por linaje, nació oscuro. Y de allí nacieron los negros, 
y aún pudiéramos decir también los esclavos como tiznando Dios a 
los hijos por serlo de malos padres… que a los que tienen buenos, 
llamamos de sangre esclarecida, como los que no, de gente oscura 
(Sandoval,1987: 74).

Alonso de Sandoval sostiene, además, que el Creador marcó 
de “tisne” la tez del siervo como signo de castigo. Como castigo 
también sería pertenecer a una cultura y a una religión diferente 
a la cristiana. El agua bautismal volvería sus “ánimas blancas”. Sus 
nombres serán cristianos, así como su idioma, sus reuniones y jol-
gorios. Nada de “hechicerías” negroides. Lo negro no es bueno, 
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machacaba. La Iglesia se valdría de su investidura “espiritual” y de 
sus ansias mercantilistas, hasta el punto de lucrarse con remune-
raciones directas por el adoctrinamiento de esclavos y sirvientes. 
Toda se traducía en una aculturación del negro, su paganización, 
su satanización y el ostracismo de una historiografía cada día más 
blanqueada. 

Pese a las diferencias entre los grupos de la época indígena, es 
en la colonia, con la sociedad estratificada del conquistador es-
pañol del siglo xvi, que arranca el largo expediente de crímenes 
e injusticias. El blanco peninsular subestimaba al criollo, y este, 
ahora “amo del valle”, domina a negros, indígenas y pardos. Como 
es bien conocido, los negros cazados en las regiones ecuatoriales de 
África terminaron siendo mano de obra de grandes plantaciones 
tropicales. 

Ni la cacareada abolición de la esclavitud de 1854 detuvo la 
servidumbre en nuestro país. Bajo estos supuestos se ha erigido 
nuestra cultura e historiografía. 

El racismo es un arma fundamental de los bloques hegemóni-
cos que se sienten amenazados por los “otros”; un caso emblemático 
es el de los indígenas estadounidenses –numéricamente superiores 
a los nuestros y sin las mismas garantías constitucionales–, que en 
pleno siglo xxi viven en “reservas”, alejados de las comunidades 
vecinas, execrados de “la sociedad del confort”.

Los medios de comunicación, como agencias de poderosos in-
tereses económicos, reproducen contenidos racistas pese a toda la 
infraestructura legal que los prohíbe. Es un requerimiento revisar 
minuciosamente nuestras escuelas, nuestros estudios histórico-
culturales y su enseñanza; instrumentos ideológicos que han 
respaldado, muchas veces, el mito de la igualdad racial. 
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V. LA CHUSMA NO HACE LA HISTORIA

Clase social es una categoría de análisis que, pese a su presencia 
aplastante, incomoda a tirios y troyanos. Quienes niegan el pen-
samiento dialéctico no aceptan la idea de que en el complejísimo 
devenir histórico los grupos sociales poseen una ubicación deter-
minada en la estructura social, en relación directa –con escasas 
excepciones– con la actividad económica que desempeñan. Todo 
comenzó con la desestructuración de la comunidad primitiva. La 
división social del trabajo fue el punto de inflexión para el surgi-
miento de la propiedad privada, antecedente del capitalismo 
salvaje contemporáneo.

Tanto los intereses de estatus, bienestar, legado familiar o poder 
económico –por nombrar algunos– han hecho que los hombres 
se organicen y clasifiquen dentro de un marco referencial mayor. 
Algunos, generalmente los poderosos, de manera muy consciente, 
otros ni cuentan se dan. A estos últimos se les llama alienados, por 
no ver en el día a día la explotación a que están expuestos. Así, 
las élites y grupos hegemónicos se valen de mecanismos muy 
concretos –instituciones, escuelas, iglesias, medios de comunica-
ción, etc.– para legitimar el clasismo como ideología dominante. 
De tal forma que ver con claridad las relaciones antagónicas im-
plica la liberación del sujeto oprimido. Todo esto se resume como 
“conciencia de clase”; peligroso recurso empleado contra quienes 
detentan el poder económico, político o cultural. El padre de este 
razonamiento fue Marx, quien sostuvo que no era la concien-
cia la que determinaba la vida, sino la vida la que determinaba la 
conciencia. Por supuesto, esta afirmación no debe convertirse en 
dogma de fe; debemos ser cuidadosos de la vulgata marxista. La 
realidad siempre es más compleja que el modelo. 

Si convenimos que la fuerza motriz de los cambios es la lucha 
evidente o subterránea de intereses opuestos, entonces contamos 
con una lectura del mundo que tiene gran vigencia. El clasismo 
historiográfico, en todo caso, es la interpretación de nuestra histo-
ria y cultura, centradas en el prejuicio y la discriminación por parte 
de la élite venezolana contra los sectores más humildes del país. Es 
hijo del racismo en que lo determinante, ahora, no son las causas 
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étnicas, sino las condiciones sociales. Combatiendo las creencias, 
estereotipos, prejuicios y la “violencia simbólica” es como se puede 
erigir una conciencia histórico-cultural popular; ese soporte fun-
damental que la sociedad venezolana amerita. 

Las implicaciones de estas miradas que se han penetrado en las 
interpretaciones de nuestra historia y cultura son de capital impor-
tancia y ya nos van anunciado la ingente tarea que tenemos todos: 
socializar la conciencia histórico-cultural del pueblo venezolano.
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CAPÍTULO II

El oro de la discordia
Breves apuntes sobre historia, 

mito y codicia



Iban con la cruz en la mano y una sed 
insaciable de oro en el corazón.
Fray Bartolomé de Las Casas

El mito de Manoa, de la “golden city”, del pretendido reino 
inca de Ataliba, motivo de tantas expediciones infructuosas, 
constituye un volumen de historia ajena a la Gran Sabana, 
puesto que los conquistadores fueron siempre derrotados por 

la naturaleza antes de alcanzar este riñón de América.
Alejo Carpentier
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UNAS PALABRAS INICIALES

La historia nos ha enseñado que el oro, además de brillante, es pro-
blemático. Como llamativo objeto ha tenido distintos significados 
a través del tiempo, gozando siempre de muy buena fama. Sim-
bolizaciones como pureza, valor, realeza son muy comunes en un 
material que sirvió, incluso, a los Reyes Magos como presente para 
el Niño Jesús en la epifanía, lo que nos dice de su legado judeo-
cristiano. También fue visto como perfección y objeto sagrado 
equivalente al Dios-Sol por diferentes culturas americanas. En su 
devenir pasó muchas veces de ser un bien suntuario y decorativo, a 
un disputado tesoro. 

La conquista fue la época durante la cual los españoles doble-
garon a los indígenas y arrebataron sus tierras, ahora pertenecientes 
a la corona. Aun cuando la conquista arrancó en el siglo xvi, tuvo 
una duración desigual. La importancia económica, por un lado, y 
la madurez política de los habitantes originarios, por el otro, mar-
caron la pauta. Quien autorizaba las llegadas de los extranjeros era 
la persona del rey, que se consideraba el legítimo heredero de te-
rritorios asignados por Dios mismo. El papa disponía libremente 
de todos los “bienes terrenales” de las naciones cristianas y, sobre 
todo, de aquellas consideradas paganas. 

El proceso de dominación española en el Nuevo Mundo tuvo 
de trasfondo, además del carácter mercantilista de la empresa colo-
nizadora, las supersticiones europeas. El ansia del “metal precioso” 
y la ilusión del enriquecimiento súbito del invasor motivaron gran-
des expediciones. La búsqueda febril de El Dorado por viajeros y 
aventureros de todas latitudes tiene una página imborrable en los 
anales de nuestros pueblos. 

Venezuela, como otras naciones hermanas, en los siglos xv y 
xvi fue testigo de hombres venidos de diversos lugares, hambrien-
tos de oro y llenos de ira. Caracterizar los abusos de los Welser, las 
“demencias” de Lope de Aguirre y las andanzas de Antonio Berrío 
y Walter Raleigh, entre otros, es la meta de nuestro ensayo. Busca-
mos explicar cómo el oro desde el principio del impacto fue causa 
de conflictos de los opresores; aquellos que locos de ambición no 
pudieron descifrar el secreto de la tierra americana. 
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I. ESPAÑA EJERCE EL CONTROL

La llegada de Cristóbal Colón al territorio después llamado América 
converge con el surgimiento de una Europa sedienta de negocios. 
La aparición de los Estados modernos y las explosiones de naciona-
lidades desplazaban los señoríos locales. El feudalismo, que basaba 
la riqueza en la tenencia de la tierra y que asumía cierto recato al 
amasar fortuna por ser una forma de pecado, como algunos cristia-
nos insistían desde los púlpitos de las iglesias, estaba prácticamente 
en decadencia. Una idea cobraba terreno: ser rico era una bendi-
ción del cielo. Lucrarse de los préstamos era algo normal y hasta 
divino, se pensaba sin rubor. Sobre este punto Manuel González 
Abreu es claro:

Tal descubrimiento no fue obra del azar. La crisis de la sociedad 
medieval en Europa trajo aparejado, entre otras cosas, un cuestio-
namiento a los dogmas del conocimiento establecido y el rescate del 
conocimiento científico eclipsado durante siglos por el predominio de 
una concepción basada en la preeminencia de valores extraterrenales, 
que se erigían en condicionantes de los actos humanos. Esta renovación 
del pensamiento, que coincidía con la desintegración del feudalismo, 
condujo a dos hechos de singular trascendencia: primero, a un estí-
mulo particularmente de la ciencia geográfica y de la astronomía; y 
segundo, al aprovechamiento de sus aportaciones con criterio aplicado. 
En este sentido son elocuentes los testimonios sobre monarcas adictos 
al cultivo científico para la segunda mitad del siglo xvi, de quienes se 
dice que mantenían en sus respectivas cortes centros de “sabios” para 
el estudio y la práctica en trabajo conjunto de diversos aspectos del 
conocimiento, como la traducción y divulgación de obras que abar-
caban desde simples relatos de viajeros hasta las más relevantes teorías 
científicas y filosóficas sobre el universo (1979: 24). 

Los principios éticos, básicamente protestantes, definían a un 
nuevo sujeto histórico y España, como potencia colonial emer-
gente, no escapaba del espíritu de una época en la que las verdades 
aceptadas comenzaban a estar entredichas. Todo descansaba sobre 
el rey; un soberano que por “gracia divina” era el mandamás de los 
confines. 
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Vetencourt y Guardia lo describen así:

Por otra parte, una vez instaurado el absolutismo, se hacía necesario 
más y más dinero para pagar ejércitos mercenarios, sostener la buro-
cracia y cubrir los gastos de las cortes. Por tal motivo, la búsqueda de 
territorios con posibles yacimientos de oro y por consiguiente nuevos 
descubrimientos geográficos representaban un gran incentivo. La 
burguesía necesitaba y buscará acuciosamente oro. “El oro –escribió 
Colón– constituye un tesoro, y quien lo posee tiene todo lo que necesita 
en este mundo, al igual que los medios de rescatar almas del Purga-
torio y restaurarlas al disfrute del Paraíso”. El circuito feudal-capita-
lista bordeaba peligrosamente la crisis, lo que tenía su expresión en 
encontrados enfrentamientos de clases. Por otra parte, a la inoportuna 
ruptura del comercio oriental se le sumaba la escasez de los preciosos 
metales. Habían, por consiguiente, razones de sobra para aventurarse 
en el inexplorado Atlántico (1992: 135).

Mercantilismo se le llamó a esta manera de ver el mundo; 
creencias, más que doctrina, en las que los Estados integrados por 
minorías poderosas y “educadas” se sentían llamadas a intervenir 
en la vida económica de los pueblos. El convencimiento de que la 
exportación del Estado debía ser mayor que su importación trajo 
como consecuencia el choque de intereses económicos de España 
con otros países –Francia, Inglaterra, Portugal, etc.–, que también 
requerían mercados para alcanzar prosperidad material. Se necesi-
taban colonias para tener materias primas, trabajos a bajos costos y 
compradores cautivos, y esto era objeto de problemas que se man-
tendrían unos cuantos siglos. Estas medidas se debían acompañar 
del fomento de las “industrias” para abastecer las demandas y apli-
car fuertes reglas aduaneras. Como se puede deducir, el panorama 
era de competencias y pugnas por el apoderamiento del mundo. 
España, que cada día ejercía más el control a propósito de los viajes 
de exploración y conquista, no escondía sus ansias proteccionistas:

En el siglo xvi España era poseedora de un vastísimo imperio colonial 
que había arrojado resultados muy productivos. El reino español en 
Europa llegaba hasta Austria, Bélgica y los Países Bajos. Lograron 
construir una flota de proporciones considerables que le permitió 
combatir y destruir barcos árabes y turcos. En la práctica controlan el 
Mediterráneo y los accesos del mar del Norte. En Asia cuentan con las 
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Filipinas; Carlos V decía que en su imperio no se ponía el sol. Contaban 
además, entre sus posesiones, con un inmenso continente más sus islas 
adyacentes, con el cual tenían aseguradas inconmensurables riquezas 
que pudieron convertir a la nación española en la potencia más rica 
de la Tierra. Establecen una rivalidad con Portugal por el control del 
comercio mundial. Pero, al igual que Portugal, su riqueza languideció 
lenta, progresiva y dramáticamente. A diferencia de los portugueses, 
realizaron una profunda y productiva colonización que incorporó a 
Castilla ricos imperios indígenas (Ibídem: 168-169). 

La ejecución de normas duras que obligaban a las colonias a 
comercializar exclusivamente con la metrópoli, asfixiando así la 
explotación de industrias que pudieran competir con España, lo 
decía todo. Ejemplo más sobresaliente fue el sector textil aupado 
en 1548 por las Cortes de Valladolid y posteriormente restringido 
a los extranjeros. Asimismo, España profundizaba el monopolio 
del transporte a la vez que prohibía terminantemente el comercio 
entre las colonias. Los mercaderes sevillanos perchaban con altos 
impuestos las mercancías provenientes de las colonias, lo que con 
el tiempo fue minando el ánimo y el afán independentista de los 
sectores resentidos. Si bien este no era un proceder exclusivo de 
los hispanos, sí repercutió definitivamente en los territorios de ul-
tramar, entre ellos la recién bautizada Venezuela. El instrumento 
del cual se valdría la reina Isabel, para implementar su poderío 
comercial y sus indiscutibles atribuciones políticas, fue la Casa de 
Contratación de Sevilla, fundada en 1503, que tenía entre sus fun-
cionarios a un tesorero que debía encargarse de recibir todo el oro 
que viniera de las Indias y enviarlo a la Casa de la Moneda de Sevilla 
para su acuñación. 

Lo más destacable en la lógica de la España expansionista del 
siglo xv y xvi, que demuestra su apego por el oro americano, fue 
su teoría de los metales preciosos; es decir, el convencimiento de 
que una nación era verdaderamente rica cuanto más cantidad de 
dinero almacenara. La riqueza de una nación estaba dada por la 
posesión del oro y demás metales preciosos, motivos reales del im-
pulso “civilizador”. Sobre este aspecto, Pardo es enfático:
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Cuando Colón concibe la idea de llegar a las indias navegando al 
occidente, aquellas tierras aparecen en su imaginación cubiertas de 
oro y de piedras preciosas. Al partir las primeras carabelas ya todos los 
interesados, de los reyes hacia abajo, ven los tesoros de Indias con la 
misma claridad que el Almirante. Pero lo que lleva Colón a su regreso 
es apenas una miseria, como para enfriar los ánimos a otra gente que 
no tuviera, como tenía el español, una inagotable capacidad de creer. 
Se suceden las expediciones y con ellas los asientos que hacen los reyes 
con los aventureros. Una y cien veces garrapatearán los escribientes 
las mismas palabras excitantes: oro, plata, diamantes, perlas, rubíes, 
especias… (1988: 120). 
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II. AMARILLOS FULGORES

La personalidad del español ha sido tarea de historiadores, antro-
pólogos, psicólogos, sociólogos y escritores en general. Entender 
los resortes de comportamientos muchas veces “anormales” y de 
temperamentos indomables es un problema interesantísimo, por 
ser parte de nuestra herencia cultural, tanto en el negro como en el 
indígena. Cuando evaluamos el proceder del conquistador, si bien 
no podemos desvincularlo de su momento histórico, sí creemos 
que existen enfermedades –no hay otra palabra– muy particulares. 
Herrera Luque, psiquiatra venezolano apasionado de la historia 
nacional, da una descripción del invasor que respalda lo afirmado:

Las características patológicas más sobresalientes de la Conquista es la 
criminalidad en sus autores. No hay expedición, ni descubrimiento, 
que no tenga en sus anales el asesinato y la violencia como signo más 
constante. Desde el Fuerte de la Natividad, primer asiento de los 
españoles en el Nuevo Mundo, hasta en el más apacible paraje, dieron 
muestra de la ferocidad más despiadada e inhumana. El empalamiento, 
la ceba de perro, la cadena, el garrote lento, la hoguera, el hierro al 
rojo vivo, las heridas con sal, son procedimientos que utilizan desde 
los asesinos públicos como Carvajal y Aguirre, hasta hombres como el 
virrey Mendoza en México. Bartolomé de Las Casas, presa de la indig-
nación, le escribe a Carlos V: “He visto cometer en aquellas mansas 
gentes y pacíficas las mayores crueldades y más inhumanas que jamás 
nunca en generaciones por hombres crueles y bárbaros irracionales se 
cometieron, y estas sin causas ni razón”. López de Gómara compara 
a las tropas de Cortés con las hordas bárbaras. A los de La Española 
los acusa de malvados y de ser responsables de la ola de suicidios que 
se produjo en aquellos tiempos: “Grandisísima culpa tuvieron dellos 
por tratallos muy mal, acodiciándose más al oro que al prójimo”. 
De la generalidad de los hombres que vinieron a Indias, los acusa de 
haber matado a muchos indios, habiendo “acabado todos muy mal. 
Parésceme que Dios ha castigado sus pecados por aquellos”. A Balboa 
lo llama rufián y esgrimidor; a Enciso, bandolero y revoltoso. Sobre 
Pedro Heredia, el de Cartagena, anota: “Mató indios. Tuvo maldades 
y pecados por donde vinieron a España pero él y su hermano”. Notas 
similares hay sobre Pizarro y Pedrarias (1970: 153). 
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Los españoles llegaron a estas tierras rompiendo las reglas im-
puestas desde el principio por la misma corona. Individualistas 
–propio de los hombres del Renacimiento–, amantes de las aven-
turas, ganados a la fama, arrogantes, avaros y crueles. Si bien eran 
creyentes del premio celestial hasta rayar en el fanatismo, también 
estaban ganados al goce terrenal, mieles y comodidades en las que 
el oro era el sendero más seguro. 

Es harto conocido que el primero en tener contacto con las 
costas, después llamadas venezolanas, fue el almirante Cristóbal 
Colón, quien les asignaría el nombre de Tierra de Gracia. Sin em-
bargo, sería Alonso de Ojeda quien establecería comercio con los 
indígenas de tierra firme por vez primera. El golfo de Cariaco, la isla 
de Margarita, Los Frailes, el lago de Maracaibo serían algunos luga-
res que con Américo Vespucio reconocería el explorador español. 
La presencia de las perlas y la ubicación geográfica cercana a Santo 
Domingo y Cuba justificaron que los establecimientos españoles 
se hicieran en el oriente. Los misioneros dominicos acompañaron 
brevemente a Alonso de Ojeda en Cumaná antes de caer este por 
la resistencia indígena; rebeldía que estaría presente a lo largo del 
período colonial. No se pueden dejar de mencionar las pretensio-
nes de Bartolomé de Las Casas quien, ensayando un sistema más 
humano que las encomiendas, planificaba la llegada a la Provincia 
de Paria de Santa Marta a labradores españoles. Las Casas, después 
de seleccionar a algunos castellanos para colonizar tierra firme, se 
comprometía, entre otras cosas, a informar a la Casa de Contrata-
ción acerca de los sitios donde se encontrara el preciado metal. Pese 
a sus pretensiones bien intencionadas, no pudo Las Casas detener 
el sistema esclavista de sus sucesores Gonzalo de Ocampo y Jácome 
Castellón. En este sentido es que Juan Ampíes vendría, en nom-
bre de la Real Audiencia de Santo Domingo, a parar los desmanes 
de los esclavistas de tierra firme. Su esfuerzo fundacional de Coro 
en 1527, con la colaboración del cacique Manaure de la nación 
caquetía, tiene este sentido. Sin embargo, la irrupción de los Wel-
ser en la Provincia de Venezuela malograría la conquista pacífica. 
Mención aparte merecen estos banqueros alemanes, quienes como 
prestamistas de la corona capitularon con Carlos V un “arrenda-
miento” de la región de Venezuela, desde el Cabo de la Vela hasta 
Maracapana.
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El primero en llegar como adelantado de los Welser fue Am-
brosio Alfínger, quien expulsaría a Ampíes y nombraría su propio 
ayuntamiento. Con el propósito de organizar una expedición re-
correría la costa del lago de Maracaibo, lugar donde esclavizaría a 
los lugareños y aplicaría el “rescate de oro”. Quebrantado de salud 
regresaría a Coro y de allí a Santo Domingo, según parte de los 
oficiales reales, a ocultar el oro encontrado. Prepararía una segunda 
expedición que llegaría hasta las puertas del reino de los chibchas. 
Después que implementó una política de sometimiento de los in-
dígenas, murió en el Valle de Upar. 

Nicolás Fédermann fue el teniente que auxilió a Alfínger una 
vez que este, en junio de 1530, se ausentara hacia Santo Domingo. 
Llevando la contraria a las órdenes de Alfínger, Fédermann orga-
nizó una expedición tomando el camino del sur. Cruzando la sierra 
de Coro llegaría al río Tocuyo, continuaría por Barquisimeto hasta 
encontrar a Itabana, predios de los aguerridos guaycaríes. Creyó ha-
ber llegado al mar del sur cuando estaba cerca de El Baúl. Tras el 
frenesí del oro, terminaría en el golfo Triste y enemistado de los 
demás alemanes.

Otro de los Welser de mucha importancia fue Jorge Spira, 
quien vino a sustituir a un Fédermann ratificado como gobernador 
de Venezuela. Spira, igual que sus anteriores, se encaminó al sur 
donde cruzaría el río Apure y alcanzaría las cabeceras del Meta. Vol-
vería a Coro después de vagar casi cinco años tras su dorado sueño. 

Aprovechando la ausencia de Spira y sin acatar las instrucciones 
de los superiores, Fédermann resolvió superar la hazaña de Alfín-
ger: por Maracaibo y el Cabo de la Vela llegó hasta el Magdalena. 
Para el fin del año de 1537 ya estaba en Barquisimeto y luego en el 
llano, lugar al que regresaría al enterarse de no haber sido ratificado 
como Gobernador. Así llegó hasta el río Apure y de allí, salvando 
dificultades, a la meseta de Bogotá. 

Felipe von Hutten fue el último de los adelantados alemanes que 
se había destacado en la expedición de Jorge Spira y, por ello optó por 
seguir la misma campaña. Llegaría al río Meta, adelantaría hacia 
el sur, atravesaría el Guaviare y tendría contacto con los omaguas, 
empecinado en el resplandor del oro.

Como balance sobre los Welser podríamos decir que incum-
plieron el contrato de 1528: no hicieron el asentamiento de las 
ciudades y fortalezas prometidas. Desconocieron las cláusulas por 
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sus mezquinos privilegios. En abril de 1556 la corona española de-
cidiría quitarles sus derechos sobre la Provincia de Venezuela, pero 
ya la sangre de los “irracionales” había sido derramada por el des-
enfreno de los recién llegados, obsesionados por amarillos fulgores. 

Uslar Pietri hace un juicio que vale la pena retomar:

De este modo vino a asociarse desde el origen el nombre de Venezuela 
de una manera mágica, de una manera curiosa, difícil de explicar, 
esta noción de riqueza inconmensurable; es decir, aquel país donde 
visiblemente no había riqueza a la mano, donde no había encontrado 
oro sino en mínimas cantidades, donde no había plata como había en 
México o Perú. Sin embargo, allí, durante siglos, los hombres tuvieron 
la intuición de que había la más grande de las riquezas posibles. Era 
como una predestinación mágica que había signado la tierra de este país 
para un destino que no parecía alcanzable (1993: 355). 

Sería más tarde, cuando España deje de representar una ame-
naza, que el oro venezolano brote en las riberas del Orinoco; 
cuando ya El Dorado pase a ser, ante la llegada del “oro negro”, otro 
cuento de caminos.
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III. HACERSE RICO DE LA NOCHE A LA MAÑANA

Desde la llegada del conquistador al Nuevo Mundo arranca un 
mito que se confunde con la sangre de los primeros habitantes. Se 
creía, con obstinación, en un sitio maravilloso en lo más intricado 
del territorio americano, de riquezas inigualables, en donde las 
piedras preciosas eran tan comunes como las calles y las estatuas 
bañadas de oro puro. En los ríos y lagunas –se aseguraba– brotaban, 
como peces, metales hermosos siempre renovables. Como pájaros 
y plantas, el oro era tan común y tan abundante. Aun cuando se 
llamaría de diferentes maneras ese paraíso, se impuso la versión de 
Sebastián Belalcázar, quien se inspiró en el “cacique dorado” –aquel 
personaje que, como forma de adornarse, rutinariamente cubría 
todo su cuerpo con polvos de oro acompañados con perfumes y 
resinas aromáticas–. Esta leyenda alcanzó gran popularidad y cada 
quien y cada cual le agregaría lo que su imaginación le dictara. Se-
ría el siglo xvi el momento más estelar del “Mito del Dorado”, a 
pesar de su vigencia por más de doscientos años, siendo fuente de 
inspiración de numerosas expediciones. Fue El Dorado un lugar 
tan ambicionado que costó las vidas de incontables aventureros, 
quienes, enfrentados a las hambrunas y a las raras enfermedades, 
libraron batallas contra valientes indígenas. Las selvas y ríos los 
acechaban, pero El Dorado seguía siendo el norte de sus brújulas 
europeas. Además de oro, buscaban nombradía, poder y respeto. El 
grito de “¡Tierra!”, de Rodrigo de Triana en las embarcaciones co-
lombinas, se terminó oyendo como oro en una España ganada para 
la fortuna rápida. Aventureros como Diego de Ordaz, Jerónimo de 
Ortal, Antonio Sedeño, Diego Fernández de Serpa, Antonio de Be-
rrío, Walter Raleigh y una lista interminable, sintieron el llamado 
de El Dorado. 

¿Dónde quedaba El Dorado? Habría tantas respuestas como 
crónicas que darían pistas sobre su posible ubicación. Los lugares 
se disputaban y más de uno, para no sufrir de la burla y el despre-
cio de sus paisanos, inventaban los suyos. La laguna de Guatavita, 
en la meseta bogotana, y el territorio de la cuenca amazónica y 
del Orinoco eran los sitios más citados. Se decía –para ilustrar lo 
impreciso del espacio– que El Dorado quedaba en el país de los 
bravíos omaguas, cuyo centro era Manoa, a orillas del lago Parima; 
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otros sostenían que estaba en el “país del Meta”. Las leyendas se ali-
mentaban de seres singulares, dignos de cuentos de hadas:

Hasta llegaron a creer, como lo revela la ingenua imaginación de los 
ilustradores de la época, que había amazonas; mujeres guerreras como 
las que cuentan los mitos griegos, las cuales luchaban victoriosamente 
contra los hombres. De esa creencia nació precisamente el nombre de 
río de las amazonas. Creían en cosas aún más fantásticas como, por 
ejemplo, que en algunas regiones existía una raza de hombres sin cabeza 
que tenían los ojos a la altura del pecho, la boca en el estómago y que, 
para añadir algo más a todo lo extraordinario que tenían, acostum-
braban dormir bajo el agua (Ibídem: 350). 

¿Por qué los europeos “racionales” e hijos del humanismo pu-
dieron ser tan cándidos sobre la existencia de increíbles territorios? 
No es fácil responder esta interrogante. Uslar, sobre este particular 
y tomando sus palabras anteriores, nos dice: “No era, por lo tanto, 
sorprendente que confiaran en que iban a encontrar una ciudad 
más rica que la capital de Moctezuma o de Atahualpa, donde todo 
sería de oro y donde reinaba el fabuloso monarca vestido de polvo 
de oro” (Ídem). Comarcas extrañas donde todo parecía al revés; 
paisajes abrumadores, la excelencia de la tierra, las exóticas faunas 
y floras dan, en parte, contestación. Las deslumbrantes ciudades 
aztecas e incas hacían de los aventureros presa de la magia, así como 
las leyendas de los habitantes de distantes tierras. Es importante 
acotar que el encuentro del oro del Perú, en 1532, obligó a que 
la Real Audiencia de Santo Domingo exigiera a las gobernaciones 
de Venezuela y de Cartagena de Indias a enviar expediciones para 
confiscar riquezas. Por otro lado, como estrategia de distracción, 
los indígenas cansados del sometimiento español inventaban ape-
titosas historias al invasor, predispuesto a la moneda fácil y a la 
mentalidad mercantilista. Rocas brillantes, malas instrucciones, 
indicaciones confusas, barreras idiomáticas, etc., pudieron haber 
propiciado el Mito del Dorado. España, Francia, Holanda y Portu-
gal incursionaron por Brasil y Guayana, siguiendo la ruta del oro, 
lo que azoraba la búsqueda española. 

El “pillaje” del oro motivó la exploración de tierras imposibles 
de penetrar y la fundación de pueblos que posteriormente fueron 
villas y ciudades. Aventuras, odios y paisajes se conjugaron detrás 
de una gran quimera: hacerse rico de la noche a la mañana. 
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IV. AGUIRRE, “EL LOCO”

Lope de Aguirre es en sí una figura fascinante y requeriría un estu-
dio pormenorizado para comprender lo que es el expediente de oro 
en la Colonia. Un corrido recuperado por Ramón y Rivera (1982: 
15-16) ayuda a pintar con palabras a este enigmático personaje:

Riberas del Marañón,
de gran mal se ha congelado,
se levantó un vizcaíno
muy peor que andaluzado. 
La muerte de muchos buenos
el gran traidor ha causado, 
usando de muchas mañas, 
cautelas como malvado, 
matando a Pedro de Orsúa,
gobernador de El Dorado, 
y a su teniente don Juan
que de Vargas es llamado.
Y después a don Fernando,
su príncipe ya jurado,
con más de cien caballeros
y a toda flor del campo,
matándolos a garrote
sin poder nadie evitarlo.
Hasta un clérigo de misa
las entrañas le ha sacado,
y la linda doña Inés
que a Policema ha imitado.
Dio muerte a un comendador
de Rodas, viejo y honrado,
porque le ordenó la muerte
por servir al rey su amo…

Y seguirá con este tono la descripción de la vida del “cruel 
matador”. En la localidad de Oñate, en su España tormentosa, na-
cerá cerca de 1511 y sus actuaciones se dejarán sentir en el Nuevo 
Mundo a sus veintiséis años. Poco amigo de acatar órdenes, Lope 
de Aguirre era hijo de una familia hidalga y de relativa cultura. 
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Se verá en el virreinato del Perú fiel a Blasco Núñez Vela. En Ni-
caragua, en Charcas y La Plata (Chuquisaca) intervendrá en la 
sublevación de Sebastián de Castilla y en el asesinato del corregidor 
Pedro de Hinojosa en 1553, por lo cual sería condenado a muerte y 
posteriormente indultado. 

Por su conducta disipada se le comenzó el sobrenombre de 
Aguirre “El Loco”. El 26 de septiembre de 1560 partirá, a través 
del río Huallaga (Perú), con bergantines, canoas, soldados y cen-
tenares de indígenas, además de Pedro de Orsúa y Fernando de 
Guzmán. El Dorado era el gran propósito. Según los cronistas, 
Aguirre y sus acompañantes bajaron por el Huallaga al Amazonas; 
cruzaron ante las confluencias de los ríos Ucayalí (Perú) y Napo 
(Ecuador, limítrofe con Perú y Colombia); a fines de noviembre 
llegaron al territorio entre Yurmá (Perú) y Purus (Brasil), llamado 
Machifaro, donde acamparon durante un mes. El liderazgo de 
Orsúa fue mal visto por el grupo y el 1 de enero de 1561 fue asesi-
nado por recomendación de Aguirre. Guzmán sería el nuevo jefe; 
Aguirre, maestre de campo y Juan Alonso de la Bandera, teniente 
general, quien moriría asesinado por celos de mando. 

Guzmán se autonombra príncipe del Perú, tierra firme y Chile. 
El 23 de marzo se firmará un acta en la que se reniega subordina-
ción a Felipe II. El reinado de Guzmán fue breve: Aguirre lo hará 
ejecutar como también a varios soldados. A comienzos de julio sal-
dría al Atlántico. La vía que seguiría Aguirre y sus “marañones” 
ha sido objeto de debate entre especialistas; generalmente, se con-
cluye que la ruta al Atlántico fue por el Amazonas debido al tiempo 
que le tomó en llegar, ya que de haberlo hecho por el río Negro 
y el brazo Casiquiare (alto Orinoco) habría tardado mucho más. 
Llegará a las costas de la isla de Margarita el 21 de julio de 1561; 
el bergantín de Aguirre desembarcará por Paraguachí y el otro dos 
leguas más al norte. 

El teniente de gobernador de la isla, Juan Sarmiento de Vi-
llandrando, caerá por la espada de Aguirre. “El Loco” impondrá 
el terror en la “isla de las perlas” durante casi mes y medio, período 
durante el cual un marañón, Pedro de Monguía, avisará a fray 
Francisco de Montesinos sobre los objetivos del “Tirano” de pasar 
a tierra firme, y es el religioso quien llevará la noticia a Maraca-
pana y Borburata; de allí pasaría la noticia a Barquisimeto y sería 
ratificada poco después por otro marañón desertor: Pedro Alonso 
Galeas, dicen algunos biógrafos. 
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En Valencia, Aguirre escribe una carta al rey Felipe II donde en 
parte de su texto le dice: “…Señor, que no puedes llevar, con título 
de Rey justo, ningún interés de estas partes, donde no aventuraste 
nada, sin que primero los que en él trabajaron sean gratificados…”. 
Sobre este asunto, Uslar Pietri hace una aclaratoria:

Este se ha dicho que es el primer acto de libertad hispanoamericana. 
Lo es y no lo es. Lo es formalmente por el hecho de que es un desco-
nocimiento del rey de España y, como si dijéramos, la adopción de 
una actitud de autonomía. Pero no lo es porque lo que vino a hacer la 
Independencia más tarde fue, precisamente, la proclamación de una 
serie de principios a base de gobierno representativo, de igualdad, de 
respeto a los derechos, y lo que Lope de Aguirre representa en aquellos 
momentos es la consecuencia extrema de la rebelión de los conquista-
dores contra las leyes de Indias, que les impedía esclavizar a los indios 
y hacer su real gana, y que les trataban de someter a ciertos principios 
legales y equitativos que ellos repudiaban. De modo que el espíritu que 
Lope de Aguirre encarna no es del que nace la Independencia hispano-
americana. La Independencia hispanoamericana nace, al contrario, del 
espíritu que apuntaba la legislación de leyes de Indias; de un espíritu 
de derecho, de equidad y de justicia (Ob. cit.: 396-397).

Su temida figura se impondrá en Borburata, Valencia y Bar-
quisimeto. Juan Rodríguez Suárez, el fundador de la ciudad de 
Mérida, fue uno de los españoles que perdió la vida a su paso. Ro-
deado en Barquisimeto y sin el apoyo de sus marañones, matará a 
su joven hija, Elvira.

Viéndose perdido le anunció la muerte, diciéndole que no quería que 
la llamaran la hija de un traidor. Nada pudo con sus súplicas y force-
jeos la Torralba, mujer que le acompañaba, pues el padre enloquecido 
abalanzóse sobre la joven, puñal en mano, y le quito la vida. Luego, 
porque ya llegaban su captores, abatido presentóse a ellos: dos de sus 
antiguos marañones, Juan Chaves y Cristóbal Galindo, que se habían 
pasado a las tropas reales, disparándole sus arcabuces (Magallanes, 
1990: 71-72).

Como escarmiento para los imitadores, el cuerpo de Lope de 
Aguirre fue descuartizado, guindado y exhibido a los pueblos de la 
provincia en 1561.
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V. EL ALUCINADO BERRÍO

No se puede obviar a Antonio Berrío cuando de codicia y oro se 
trate. Este segoviano, nacido cerca de 1527, tiene el mérito de ha-
ber descubierto por parte de Europa los cauces fluviales entre el 
Nuevo Reino de Granada y el Orinoco, además de ser conside-
rado el fundador de San José de Oruña, en Trinidad, y Santo Tomé 
de Guayana. En su hoja militar, Italia, Alemania, Flandes y África 
fueron escenarios donde libró batallas. También en Granada –lo 
que explica bastante su trayectoria de soldado– peleó contra los 
moros cuando contaba con cuarenta y un años. Casado con María 
de Oruña, sobrina de Gonzalo Jiménez de Quesada, fundador de 
Bogotá, su nombre gozaba de prestigio cada día más. Será en Bo-
yacá que sus oídos se dejen encantar con la leyenda de El Dorado y 
la laguna de Manoa, trayendo como acto seguido la planificación 
de tres expediciones con la idea de encontrar tan fantástico lugar. 
Su huella se deja ver en los ríos Meta y Orinoco, asimismo en la 
serranía de Cuao, la cual pretenderá “destruir” para encontrar El 
Dorado. 

Sobre el carácter de Berrío, De Armas Chitty es elocuente:

Parece que las inclemencias de América como que le servían de mejor 
estímulo. Cruzar ríos y raudales fue corriente y las deserciones y las 
envidias formaron otra naturaleza. La muerte estaba en cada ola y en 
cada flecha. Berrío asombra con su decisión. Pudo decir con el Quijote: 
“Mi descanso es pelear”. Óigase cómo explica a Felipe II los primeros 
inconvenientes a través del dédalo de aguas que no tienen horizonte 
ni rumbo: “... legado de nuevo al Reino –se refiere al Nuevo Reino de 
Granada–, volví de nuevo a apertrecharme y levanté y salí por segunda 
vez y tenté muchas veces atravesar la cordillera y la faldee más de 200 
leguas y a toda esa largura no fue posible atravesarla y …hallé grandes 
ríos navegables y noticias que el Orinoco abajo se descabezaba la 
cordillera y estando haciendo piraguas para bajar río se me amotinó 
un capitán y huyó con la mayor parte de sus gentes y esta segunda vez 
tardé 28 meses”. Así hablaba Berrío, el alucinado, de su paso por las 
torrenteras y de la traición que le hiciera Gonzalo de Piña Ludueña, 
a poco gobernador de Venezuela, aunque no le nombra. Así hablaba 
Berrío de la obra que realizaba al servicio de España (1986: 27-28). 
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Después de soportar el maltrato del tiempo y someter a cauti-
verio a fieros indígenas, conseguirá información sobre Manoa. Se 
percatará de que el Orinoco desemboca frente a Trinidad, lo que 
le hará pensar en la salida al mar rumbo a España. En su sed de 
oro atravesará caudalosos ríos, marchará a tierras desconocidas, re-
cortará caminos por las sierras, retornará por las selvas inhóspitas, 
navegará ríos y dará con algunos “naturales”. Pese a estar en Atures 
(Adole), creerá haber dado con el camino de Manoa; sin embargo, 
por haberse perdido sus tropas, decidirá devolverse al Nuevo Reino 
de Granada a buscar refuerzos; lo hará en mayo de 1585. 

Automáticamente organizará a sus hombres para de una vez 
por todas hallar El Dorado, que dice tener precisado en el terri-
torio de Guayana; sin embargo, le llevará dos años más doblegar 
todos los obstáculos. Trazará, en segunda oportunidad, planes con 
el objeto de poblar la isla de Adole, para ir en busca de la laguna 
Manoa. Vía a los llanos tomará los cursos de los ríos Casanare y 
Meta hasta llegar al Orinoco; fundará un pueblo sabana, Siamacú, 
que será considerado el primer intento de poblamiento en Gua-
yana. Tendrá que soportar nuevamente el invierno y la rebeldía de 
los indígenas, que redujeron significativamente a los pobladores, lo 
que se tradujo como otro fracaso de dar con El Dorado. 

A principios de 1588 regresará, quebrantado de salud, a la 
margen derecha del Orinoco. Una vez repuesto, se endeudaría con 
la Real Audiencia de Santa Fe para la conquista de Guayana, con-
tando con cien soldados con que partiría del Casanare en 1590. 

Su intención era posesionarse del Orinoco, penetrar la sierra, 
irse río abajo y destruir toda posibilidad de regreso. Después de 
sortear serios problemas, llegará hasta el río Caroní, tomará po-
sesión en nombre del rey y lo llamará San Jusephe; y levantará un 
fuerte –Mariquita– en 1591. Aguardando apoyo se encaminará a 
Margarita, explorando de paso la isla de Trinidad; hará un reco-
nocimiento hasta el puerto de Canucurapo, sitio que consideraba 
ideal para edificar la ciudad que sería base de operaciones para el 
descubrimiento del oro de Guayana; seguiría hacia Margarita tras 
relatos de El Dorado. Poblar la isla de Trinidad, como punto estra-
tégico entre Margarita y Guayana, fue una de sus insistencias, lo 
que le trajo diferencias con los gobernadores de Margarita, Caracas 
y Cumaná, en las figuras de Juan Sarmiento Villandrando, Diego 
de Osorio y Francisco de Vides, respectivamente. 

El 4 de abril de 1595 llegará a Trinidad el inglés Walter Raleigh, 
quien desembarcará en Puerto España y enviará una comunicación 
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a Berrío –que se encontraba en San José de Oruña– para concertar 
una entrevista a la cual el segoviano no asistirá. Cuando Raleigh 
se encaminaba a San José de Oruña se produciría un encuentro 
sangriento entre españoles e ingleses, que acabaría con el saqueo 
de la población y el encarcelamiento de Berrío, a fin de sacarle in-
formación de Guayana. Berrío fue liberado por el gobernador de 
Cumaná –Francisco de Vides– y se dirigirá a Margarita, donde 
reunirá fuerzas para volver al Orinoco y fundar Santo Tomé de 
Guayana, en el asiento de Morequito el 21 de diciembre de 1595. 
En un ambiente hostil, de motines, deserciones y crisis de recursos, 
una Santo Tomé sin habitantes lo verá morir en octubre de 1597. 
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VI. ¿UN INGLÉS POR ESTAS TIERRAS?

Walter Raleigh era un inglés de mar y libros, apreciado por la mis-
mísima reina Isabel de Inglaterra. Britto García nos da un perfil del 
famoso “pirata” en la voz de su imaginario personaje:

Soy el más magnífico caballero que vieron los siglos y en este instante 
cumplo la más alta hazaña que imaginaron los hombres: desde ahora y 
para las edades incontables de la eternidad conquisto el perfecto, bello, 
rico y poderoso imperio de El Dorado. Soy en guerra feroz, en poesía 
leve, en raciocinio escéptico y neoplatónico: en torno de mí forman las 
gracias y los dones (…) Y a punto estoy en este momento, de nuevo 
Colón y más que Colón, de descubrir el más magnífico, rico y poblado 
Imperio de la tierra; en este segundo estoy, nuevo Cortés y más que 
Cortés… (1998: 11-12)

La localidad de Hayes Barton lo había visto nacer en 1552. 
A los 43 años incursionará por el río Orinoco hacia la Guayana, 
atraído por El Dorado, del cual escribiría un libro de gran impacto 
para su momento: El descubrimiento del vasto, rico y hermoso imperio 
de la Guayana, con un relato de la poderosa y dorada ciudad de Manoa 
(que los españoles llaman El Dorado) y de las provincias de Emeria, 
Arromaia, Ayapaia y otros países y ríos limítrofes. Muy educado, so-
berbio y arrojado participará en la guerra de religión que estallaría 
en Francia y lo haría al lado de los hugonotes en 1567. Como sir de 
muchas propiedades y gran influencia política se verá en la Europa 
de su hora. Como hombre de ideas pero bastante práctico, estará 
al tanto de la situación americana y sus grandes potencialidades; 
pensamiento que lo incitaría a ver a su Inglaterra desplazando al 
imperio español. 

Raleigh se transformaría en experto en castellano, analista de la 
política y literatura españolas acerca de América. Estudiará a Fran-
cisco López de Gómara, autor de Historia de las Indias, y a Pedro 
Cieza de León, autor de Crónica del Perú. A pesar de fracasar en su 
primera incursión en América, dará a conocer en Inglaterra la papa 
y el tabaco. Raleigh asumiría la idea –por lectura e informantes– de 
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que en el Ecuador existía mucho oro cerca del río Orinoco el y 
Amazonas. 

En 1594 el capitán George Popham atrapará una embarca-
ción española, apoderándose de cartas y papeles del gobernador 
de Trinidad, Antonio de Berrío, en las que presumiblemente daba 
noticias del descubrimiento de El Dorado. En febrero de 1595 
Raleigh comenzaría su primer viaje en busca de El Dorado. En 
Trinidad, San José de Oruña, Guayana, Delta del Orinoco, río Ca-
roní, Margarita y Cumaná su rastro se dejó sentir. 

A su regreso publicará, en 1596, su famosa obra donde rela-
tará el viaje a Guayana y pasará 13 años en prisión, acusado de 
conspiración contra el rey Jacobo I. Aprovechará el cautiverio para 
compilar sus vivencias y utilizarlas como introducción a la historia 
de su país; su obra quedaría incompleta. 

En 1616 será liberado, mas no absuelto de los cargos. Al año si-
guiente emprendería su segundo viaje en busca de El Dorado, pero 
esta vez sería su teniente, Lawrence Keymis, quien haría la penetra-
ción por el Orinoco. Después de intentos frustrados con sus hijos, 
de “regreso” a El Dorado, Raleigh fue nuevamente apresado por los 
cargos anteriores, pero esta vez sería condenado a muerte. Sobre los 
últimos días de Raleigh, De Armas Chitty nos comenta:

Cuando el embajador español en Londres, Diego de Sarmiento de 
Acuña, Conde Gondomar, se entera que Raleigh ha asaltado a San 
Tomé de Guayana, reclama al rey Jacobo sus promesas de que ningún 
puerto español sería atacado por fuerzas inglesas. Gondomar tenía 
excesivo valimiento ante el rey, aparte de que estaba informado de la 
vida política de la corte porque subvencionaba a casi todos los nobles. 
Por eso presiona a Jacobo y a este no le quedó más camino que ceder, 
de acuerdo con lo que había prometido al embajador. Pero Gondomar 
pedía que le entregasen a Raleigh para hacerlo colgar en la Plaza Mayor 
de Madrid (…) Cierto fue que no obtuvo todo lo que pedía, más sí 
que apresaran al marino, poeta y humanista y le siguieran juicio. Como 
casi todos, del rey para abajo, estaban comprometidos en la aventura 
de Raleigh, renovaron una vieja sentencia a muerte por conspirador y 
le decapitaron… (Ob. cit.: 33-34). 
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El 9 de noviembre de 1618 se apagarían los ímpetus de otro 
hipnotizado por el relámpago de El Dorado.

Un largo y lamentable expediente de cazadores de fortunas y 
de intrusos de mentalidades capitalistas atraviesa nuestro proceso 
histórico. Ruta que arrancó en el siglo xvi y que en la actualidad 
tiene sus deudos: aquellos nuevos doristas que están siempre a la 
zaga, pendientes del desangramiento económico del país y nunca 
de la construcción de un pueblo sabio y próspero. 
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CAPÍTULO III

Más que una fiesta
Estudiantes del 28, preludio de las  

luchas modernas en Venezuela



Todos los movimientos estudiantiles anteriores a 1928 
pueden considerarse como escaramuzas, siendo el del 28 
la batalla frontal contra el gomecismo, despertando a los 
ciudadanos de su letargo y concientizando a todo el país 

de la humillación imperante que venía sufriendo. 
Manuel Acosta Silva
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Cualquier estudio sumario sobre las participaciones estudiantiles 
ocurridas en los siglos xix y xx, como en la primera década del si-
glo xxi, evidencia la significación y el protagonismo de la juventud 
como grupo de presión en el universo sociopolítico venezolano. 

Uno de los eventos estudiantiles más significativos de la Vene-
zuela decimonónica fue el que se realizó el 14 de marzo de 1885, 
conocido como “La Delpiniada”. Fueron los estudiantes quienes 
celebraron un acto en el Teatro Caracas la noche de Santa Floren-
tina –bajo la iniciativa de Lucio Villegas Pacheco, Manuel Vicente 
Romerogarcía y Francisco Caballero– utilizando al humilde som-
brerero Francisco Antonio Delpino, “El Chirulí del Guaire”, como 
protesta contra la adulación desmedida que el universo intelec-
tual venezolano rendía a Antonio Guzmán Blanco. El Delpinismo, 
periódico satírico a favor de la libertad de reunión y en contra 
del “salvajismo y autocracia”, como ellos mismos expresaban, se-
ría el vocero contra el régimen ante la violación de las garantías 
constitucionales. 

Otro acontecimiento que puso en evidencia el papel político 
de los estudiantes ocurrió a inicios de 1901. Los jóvenes de la 
Universidad Central de Venezuela, con la intención de zaherir al 
caudillo andino, emprendieron la tarea de tomar un pintoresco e 
inocente personaje, Alfonso Sacre, asistente habitual a la retreta de 
la plaza Bolívar caraqueña, para rendirle fastuosos homenajes. Esta 
ridiculización, con actos públicos y cabalgatas a todo dar, disgustó 
sobremanera al presidente de turno. Cipriano Castro, indignado 
por las burlas indirectas, encarceló a los estudiantes y después 
cerró la Universidad. Este hecho ha sido denominado como “La 
Sacrada”. Las protestas estudiantiles, pese a la represión, siguieron 
en pie. 

Desde 1912 se produjeron manifestaciones estudiantiles contra 
el continuismo de Juan Vicente Gómez. En 1913 cobraron mayor 
violencia las acciones estudiantiles debido al Protocolo Francés, 
que fue considerado humillante aun por gentes afectas al gobierno.

En 1921 estará funcionando de nuevo la Universidad Central 
de Venezuela y los estudiantes no cederan en sus ataques contra 
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el gobierno. En este mismo año, en el mes de febrero, se llevará 
a cabo el primer “Congreso Nacional de Estudiantes”. Ya en los 
preparativos, los jóvenes discutirían el temario tentativo: protec-
cionismo obrero, el problema del niño, la prostitución, profilaxia, 
clima tropical-civilización, enseñanza en Venezuela, cultura y pro-
blemas económicos. Como se pone en evidencia, los estudiantes 
tenían plena conciencia y querían participar en el debate político 
sobre los males más sobresalientes de la República1. Un grupo de 
jóvenes irá a parar a la Rotunda de Caracas por apoyar a los emplea-
dos públicos –en huelga por aumento de sueldos– de la Compañía 
Anónima Tranvías Eléctricos de Caracas. Por este hecho los estu-
diantes recibirían la solidaridad de profesores y directores de liceos 
y universidades, además, de familias de buena ubicación econó-
mica dentro de la estructura social de la época. Apellidos como 
Phelph, Zuloaga, Pérez Dupuy, Mosquera, Valentiner, Mancera, 
etc., se pronunciarán a favor de los jóvenes, que más tarde van a 
contrariar los designios del dictador andino2. Una circunstancia 
favorable hizo que la presión no durara sino veintiún días, ya que 
para esa época visitaba Venezuela un príncipe español y se decía 
que se le iba a pedir intervención en favor de los presos. Gómez, 
para evitar esa petición, puso en libertad a los detenidos. La reseña 
histórica sobre el movimiento estudiantil no es ociosa: los estu-
diantes han estado muy activos en la política a lo largo de la historia 
moderna y contemporánea del país.

Sobre los estudiantes del 28 se ha escrito más de una línea; su 
rol histórico, circunscrito en el marco del gomecismo, y posterior a 
él, ha sido objeto de diversas interpretaciones. Bien sea una genera-
ción o un movimiento de oposición, su contenido y repercusión no 
cambia; más allá del calificativo, la realidad se impone. Cualquier 
examen del Movimiento del 28 no puede obviar la inauguración 
de un estilo de lucha prácticamente desconocido por la dictadura 

1  El Universal, Caracas, 21 de febrero de 1921, p. 1. 
2  “Los sucesos estudiantiles de 1921”, p. 101-104 en el Boletín del Archivo Histórico de 
Miraflores N.º 10, noviembre-febrero 1960-1961. La misiva es bastante sugerente: “Caracas, 
5 de abril de 1921. Señor General Juan Vicente Gómez, Señor General. Maracay. La sociedad 
de Caracas ha visto con profunda extrañeza el castigo que se le ha impuesto a un numeroso 
grupo de jóvenes estudiantes…”.
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gomecista. Es obvio que lo más trascendente del movimiento 28 
es que una parte representativa de sus participantes, alimentados 
básicamente de marxismo, van a fundar luego los partidos de iz-
quierda radical y moderada: Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba, 
Raúl Leoni, Miguel Otero Silva, Juan Bautista Fuenmayor, Juan 
Pablo Pérez Alfonso, entre otros.

Estas páginas buscan analizar la significación política del 
Movimiento del 28, desde un doble punto de vista: por la histo-
riografía venezolana, por un lado, y por algunos testimonios de sus 
representantes más reconocidos, por el otro. 
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I. VIENTOS DE CAMBIOS

Sin temor a equivocarnos, son las crónicas –siempre sencillas, joco-
sas y profundas– del poeta Aquiles Nazoa las que mejor describen 
la Caracas de principios de siglo xx. El trastocamiento de las cos-
tumbres de toda índole está poéticamente expuesto en su prolífica 
obra. Es de perogrullo decir que después de 1926 –año en que el 
petróleo desplaza la economía agroexportadora– el caraqueño 
cambia intensamente. Podemos decir que estamos ante un proceso 
de “desruralización”; la ciudad viene desplazando el campo como 
eje de la actividad económica. A partir de 1926 tanto el comer-
cio como los servicios –actividades económicas muy propiamente 
urbanas– superan la agricultura en PTB, dislocando el trabajo 
campesino para las grandes urbes. Se puede inferir la repercu-
sión socioeconómica de este giro significativo: el impulso de una 
economía de enclave petrolera alterará las clases tradicionales. La 
penetración del cine, para nombrar uno solo de los diversos ele-
mentos culturales que contribuyeron a una mudanza de modales, 
tiene mucha responsabilidad en las nuevas formas del comporta-
miento femenino:

En 1926 ya las mujeres de Caracas habían adoptado definitivamente la 
moda de la falda corta y el talle bajo, así como las medias de seda color 
carne, y las ceñidísimas zapatillas con tacón de cinturita que dejaban 
todo el pie a la vista. Cuando cruzaban las piernas podía vérseles con 
facilidad unas adornadísimas y rizadas ligas que se parecían vagamente 
a los dulces de pasta de la Panadería Solís, y adoptando una actitud 
sofisticada que habían aprendido en las películas de Greta Garbo 
fumaban públicamente en unas finas boquillas, largas como batutas 
de marfil. Querían ser como el resumen de los distintos especímenes 
en el que el cine definía la tipología de la mujer moderna: eran audaces 
y dinámicas, como Perla White; enigmáticas y un poco sombrías como 
Pola Negri, simpáticas y traviesas como Mary Pickford, y le imitaban 
a Clara Bow su maquillaje de ojos encarbonados y boca en forma de 
corazón (Nazoa, 1977: 202-203).
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Mucho calco de la moda extranjera y “un espíritu conmove-
doramente trivial” caracterizaban esa ciudad de los “años locos”. 
La huella del automóvil es indiscutible, cuya consecuencia dejaba 
como saldo toda una “civilización Ford” (Ibídem: 228). La radio 
fue la pasión colectiva del caraqueño; entretenimiento de toda la 
familia que socializó nuevos “códigos de comunicación” y sujetó al 
capitalino a horarios de programación:

Las gentes de aquellos años se congregaban religiosamente en sus 
hogares para oír la radio, con la actitud de recogimiento y concentrada 
actitud que se dedica a un buen concierto. Y como había ocurrido con 
la pianola en los años iniciales del 20, y posteriormente con las victrolas 
ortofónicas, se instauró entre los caraqueños la moda de poner bailes 
con radio (Ibídem: 251).

Todo esto se tradujo en una nueva caraqueñidad, hija del petró-
leo y de la transculturación que trajo consigo nuevas sensibilidades 
y patrones de consumo. Dicho de otro modo, “los conceptos y fun-
damentos de la vieja cultura debieron modificarse ante la eruptiva 
emergencia de otras realidades” (Picón Salas, 1966: 123).

El whisky se impuso como la bebida preferida de las acomoda-
das familias capitalinas. Las parties a lo estadounidense3 reemplaza-
ron las tertulias, los valses y las charadas tradicionales. Fue toda una 
explosión urbanística y de nuevas expectativas modernizadoras que 
estaban en el escenario nacional. 	

Así, a mediados de los años veinte del siglo xx asistimos a un 
proceso de cambios vertiginosos que modificaron ostensiblemente 
los hábitos tradicionales y los valores de los ciudadanos venezo-
lanos. En estos tiempos la mujer comenzó a distanciarse de las 
tareas domésticas; su interés ahora fue el campo político. Si a esta 

3  El urbanismo caraqueño, cuyo modelo a imitar es Europa –sobre todo París–, estaba 
llamado a decaer después de la Primera Guerra Mundial, cuando ya es innegable la creciente 
presencia de los Estados Unidos en la Venezuela petrolera. Estamos entonces asistiendo a 
un nuevo ciclo en la vida cultural de la capital. Sería incansable la enumeración de modas y 
expresiones producto de la transculturación aludida. Piénsese en el charlestón, el tenis, los 
clubes, las bicicletas, el béisbol, etc., lo que nos habla del comienzo de una “nueva cultura” 
con claro signo septentrional. 
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descripción sumamos la lucha por la democratización, la presencia 
de inmigrantes europeos, la hegemonía cultural norteña, etc., todo 
apuntaba a una nueva ciudadanía. 

Ya Caracas no era la misma. Venezuela no estaría aislada en el 
mundo. Las nuevas doctrinas e ideologías permearían la vida polí-
tica nacional. Las repercusiones de la Revolución rusa de 1917 y el 
nuevo mapa sociopolítico mundial, el reacomodo de la Europa de 
la posguerra, las ondas expansivas de la Revolución mexicana, y los 
conflictos universitarios, conducentes a la Reforma de Córdoba en 
Argentina, se hicieron sentir, directa e indirectamente, en la juven-
tud venezolana. 
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II. UN INTENTO INESPERADO

En febrero de 1928, Juan Vicente Gómez va a encarar a una opo-
sición diferente, en la cual los protagonistas de esta escena política 
serían los hijos de sus amigos, funcionarios y colaboradores. Hace 
frente el gomecismo4 a jóvenes universitarios que no conocieron 
las guerras intestinas decimonónicas. Irrumpe un grupo de estilo, 
alejado de liberales amarillos y godos nacionalistas a que estábamos 
acostumbrados en la Venezuela del siglo xix5. Ante esta moderna 
protesta responde la dictadura con sus métodos tradicionales: en-
cierro, desaparición y tortura.

Lo que en un primer momento fue un movimiento limitado al 
mundo estudiantil, producto de la dinámica universitaria, devino 
en un enfrentamiento político y luego armado contra la dictadura 
gomecista. De un mero acto académico y festivo se produjo toda 
una explosión urbana que exigía cambios profundos en la Vene-
zuela del primer tercio del siglo xx.

4  El gomecismo es un tema complejo. Si lo tomamos como período histórico, notaremos 
que es un término ambiguo que se puede interpretar como la mudanza del caudillismo al 
Estado moderno; es decir, el inicio de una modernización cuyas posibilidades económicas 
emanan de la exportación del petróleo y la importación de mercancía. También se puede 
entender como una “entelequia positivista”. La idea de integrar a un tiempo y un espacio 
históricos el término gomecismo “simplifica” el análisis respectivo. 
5  A lo largo de la dictadura de Juan Vicente Gómez hubo muchas sublevaciones. Entre 
1914 y 1922 la oposición antigomecista tiene varias tentativas armadas contra la dictadura. 
Sin embargo, el aparataje gomecista, haciendo uso de su ejército equipado, el espionaje y 
el miedo a la población, doblegó a sus enemigos con gran facilidad. Entre los movimientos 
armados contra Gómez se pueden señalar: las invasiones de Emilio Arévalo Cedeño desde 
Colombia, la de Horacio Ducharne por el oriente, y el alzamiento, en Portuguesa, del general 
José Rafaél Gabaldón; todos en 1914. En 1915 se da una nueva intentona de Arévalo Ce-
deño. La invasión de Juan Pablo Peñaloza desde Colombia en 1918. En 1919 el alzamiento 
de varios cuarteles de Caracas y la invasión de Matías Peñuela desde Colombia. En 1921 el 
intento de invasión del general Francisco Linares Alcántara, y en 1922 la conspiración militar 
en Caracas. 
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Los jóvenes estudiantes de la Universidad Central de Venezuela, 
entre 1923 y 1925, reorganizaron los centros de estudiantes de 
Medicina, Derecho e Ingeniería; luego promovieron el relanza-
miento de la Federación de Estudiantes de Venezuela (FEV), ente 
coordinador de los centros y su máxima representación, hasta en-
tonces suspendida por una disposición que databa del gobierno de 
Cipriano Castro.

Como órgano divulgativo imprimieron La Universidad, a la 
vez que planificaron un acto de mayor alcance: la construcción de 
una modesta edificación para actividades culturales y albergue de 
los compañeros más pobres, pomposamente llamada Casa Andrés 
Bello, la morada del estudiante. Para ello se requería hacer activi-
dades “pro-fondos” –como se dice actualmente– y el carnaval de 
1928 era el momento propicio para alcanzar la meta propuesta. 
Las autoridades vieron de buen modo los propósitos de la mucha-
chada, lo que se expresa en el apoyo de la prensa del gobierno en 
publicitar tan atractivo itinerario de lo que Raúl Leoni, Jacinto 
Fombona Pachano, Isaac J. Pardo, Fernando Márquez, Elías Bena-
rroch, Miguel Otero Silva, Joaquín Gabaldón Márquez, Rómulo 
Betancourt, Guillermo Prince Lara, José Tomás Jiménez Arráiz, Jó-
vito Villalba, Luis Villalba, Carlos Eduardo Frías y Carlos Irazábal 
fungen como algunos organizadores. 

A tal efecto, se elaboró un programa de actividades que incluía 
desfiles cívicos, conciertos, recitales poéticos y ternera a la criolla. 
En la realización del plan se destacaba el desfile de rigor desde la alta 
casa de estudios, en la esquina de San Francisco en Caracas, hasta el 
Panteón Nacional para homenajear a los “adalides de la patria”; la 
fastuosa coronación de la reina de los estudiantes, la joven Beatriz 
Peña Arreaza (Beatriz I); declamaciones en teatros de la ciudad, y 
algunas concentraciones y charadas para animar la celebración. Se 
escogieron los estudiantes más aventajados como portavoces de la 
mayoría: Rómulo Betancourt, Joaquín Gabaldón Márquez y Jó-
vito Villalba son los oradores en los actos que tendrían lugar en 
el Panteón Nacional, la plaza de La Pastora y el Teatro Olimpia, 
respectivamente, acordados como sitios de la movilización que re-
correría las calles de Caracas.

Los acontecimientos de febrero se fueron de las manos a pro-
tagonistas y espectadores. En su participación en la coronación 
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de Beatriz I, Pío Tamayo6 leyó un poema juzgado como “inapro-
piado” por las autoridades; asimismo, Rómulo Betancourt, Jóvito 
Villalba7 y Joaquín Gabaldón Márquez intervinieron en las acti-
vidades culturales sin el beneplácito de los cuerpos de seguridad. 
Por su parte, Guillermo Prince Lara rompió una lápida a la me-
moria del general Juan Crisóstomo Gómez en el hospital Vargas. 
La reacción fue predecible: “La Sacrada” reprimió los festejos y 
encarceló a Tamayo y a los jóvenes que actuaron en los actos públi-
cos. Como hecho sin precedente en la historia republicana del país, 
los estudiantes fueron conducidos a La Rotunda, y como muestra 
de solidaridad, el resto de los compañeros se entregaron espontá-
neamente a la policía. El gobierno trasladó al Castillo de Puerto 
Cabello a más de doscientos jóvenes, quienes permanecerían doce 
días en las fortalezas del régimen. Una ola de protestas hizo ceder al 
gobierno8. 

Sería el 7 de abril de 1928 cuando “la ocurrencia de los im-
berbes” se transforme en una rebelión militar contra Gómez, con 
la participación estudiantil, mediante las gestiones de Juan José 
Palacios con el capitán Alvarado9. La conspiración fracasaría, pero 

6  La vida de Pío Tamayo requeriría, por su interesantísima significación, un estudio aparte. 
Pío Tamayo fue un luchador popular y uno de los pioneros del marxismo en Venezuela. Des-
de los veinte años el combativo larense ya conocía el destierro. En la Semana del Estudiante, 
como consecuencia de su poema “Homenaje al Indio”, fue encarcelado el 14 de febrero de 
1928. Un fragmento del mencionado poema es bastante ilustrativo: “Pero no, Majestad, / 
que llegado hasta hoy/ y el nombre de esa novia se me parece a voz, / se llama: ¡Libertad!”. 
Repertorio Americano (1931, 15 de agosto), tomo xxiii, n.º 7. 
7  Jóvito Villalba, en el “Discurso ante el monumento que guarda los restos del Libertador 
en el Panteón Nacional”, concluía su magistral e irreverente intervención con un duro verso 
de protesta: “Padre Nuestro, Simón Bolívar/ Padre Nuestro, Libertador/ Como han puesto 
los esbirros/ Tu Santiago de León”. 
8  Algunos gremios de trabajadores y el pueblo, en general, protestan las medidas del go-
bierno. Un ejemplo de lo dicho es la adhesión al gesto de los universitarios por parte de los 
empleados de Farmacia Caracas. 
9  También participaron en esta acción armada: Rafael Vegas, Raúl Leoni, José Tomás  
Jiménez Arráiz, Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba, Guillermo Prince Lara, Germán Tor-
tosa, Ernesto Silva Tellería, Miguel Pardo, Clemente Parpacén, Rodolfo Quintero, Rafael 
Chirinos Lares, Inocente Palacios, Jesús Miralles, José Antonio Marturet, Fidel Rotondaro, 
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marcaría acciones más comprometidas de los estudiantes en la 
lucha política. Con el objeto de obtener la libertad de sus compa-
ñeros, un grupo de estudiantes redactó una carta, en octubre de 
1928, que pedía al presidente Juan Vicente Gómez la reconsidera-
ción de sus severas medidas. Solo obtuvieron como respuesta una 
inmediata orden de captura. Ante la indignación popular, cerca 
de dos centenas de estudiantes fueron conducidos a las colonias 
de Araira, al inhóspito “Palenque” –para aquellos detenidos más 
peligrosos–, y el resto fue trasladado a Puerto Cabello donde per-
manecerían hasta principios de 1929.

Tanto en el Castillo de Puerto Cabello como en el ostracismo 
arrancaría el “adoctrinamiento” de los jóvenes. Es en la conjuga-
ción entre el pueblo y los universitarios, liberados por presiones a 
la dictadura, donde está el quid del asunto: en un ensayo de poder 
inédito que deja a Gómez sin respuestas creativas ante un descon-
tento verdaderamente inesperado.

Amílcar Plaza, Eduardo Celis Sauné, Luis Felipe López, Simón Gómez Malaret, Armando  
Zuloaga Blanco, Antonio Anzola Carrillo, Ángel Ugueto, Miguel Otero Silva, Florencio 
Robles, Benjamín Quintana Silva y otros. Una vez fracasada la intentona pocos pudieron 
escapar, huyendo Rafael Vegas, Rómulo Betancourt, Miguel Otero Silva, José Tomás Jiménez 
Arráiz y Armando Zuloaga Blanco. 
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III. LOS ACTORES HABLAN

Las ponderaciones sobre las acciones de los estudiantes del 28 son 
complejas y contradictorias, que van desde “un simple impulso 
romántico” hasta una pléyade “revolucionaria”. A continuación 
haremos un brevísimo balance de las diferentes evaluaciones so-
bre el hecho conocido como “generación del 28”, por parte de sus 
principales protagonistas10.

Miguel Acosta Saignes asevera que los estudiantes de 1928 
influyeron positivamente –en el pensamiento filosófico, político, 
económico, literario y hasta periodístico– en la historia posterior 
del país: “… veo al grupo que actuó como un gran semillero de 
actividades, fructífero para el país” (Otero Silva,1993:14). Opinión 
parecida tiene Antonio Anzola, además de afirmar que el grupo del 
28 merece el calificativo de “generación”, según el concepto histó-
rico que tuvo José Ortega y Gasset. Para Anzola, “la generación del 
28” renovó el pensamiento político venezolano (Ibídem: 17).

Para Edmundo Fernández, los jóvenes del 28 fueron un grupo 
de pensamiento civilista, con ideales de libertad y justicia social, 
de orientación transformadora y democrática: “La del 28 fue una 
generación revolucionaria que no logró en aquel momento ha-
cer su revolución, porque a sus armas: pluma, verbo e ideales, se 
enfrentaron las armas del dictador: peinilla, fusil y barbarie” (Ibí-
dem: 25). Al igual que Anzola, Fernández arguye que los cambios 
radicales en lo político, económico y social, experimentados por 
Venezuela en los últimos años, se deben a la acción emprendida 
por estos jóvenes en el marco del gomecismo.

José Tomás Jiménez Arráiz, Raúl Leoni, Augusto Márquez Ca-
ñizalez y Juan José Palacios se suscriben a los planteamientos de 

10  En estas líneas vamos a exponer los diversos puntos de vista sobre los sucesos de 1928 
por sus actores más reconocidos. Para tal fin, contamos principalmente con el Prólogo de la 
obra Fiebre (1993), novela de Miguel Otero Silva, de impostergable lectura, que recrea la 
época en la cual entrevista –a comienzos de los años setenta– a los principales protagonistas 
de las jornadas contra Gómez. 
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Edmundo Fernández. El penúltimo de los nombrados, Juan José 
Palacios, sobre los aportes de los estudiantes del 28 sostiene:

La generación puede estimarse como esencialmente política, aunque 
sus realizaciones en lo intelectual, económico, científico, social, no 
pueden negarse. Aun militando en campos opuestos, los hombres del 
28 actuaron bajo el signo político y fueron pioneros de las tendencias 
renovadoras, dieron figuras representativas, se entrabaron por medio 
del ejemplo con las juventudes que inmediatamente les siguieron 
(Ibídem: 65).

Convergen Fernando Key Sánchez, Ricardo Montilla y Fidel 
Rotondaro en que el Movimiento del 28 “modernizó la vida del 
venezolano”. El saldo es favorable; Ricardo Montilla afirma:

El balance que hago de nuestra generación es de signo completamente 
positivo y de vastas proyecciones en la historia contemporánea de 
Venezuela, guardando las necesidades y proporciones, considerado 
que nuestra generación cumplió en este siglo papel similar al de la 
generación libertadora en siglo xix (Ibídem: 56).

Como un mero espíritu de protesta, ven el Movimiento del 28 
Rafael Chirinos, Felipe Massiani y Simón Gómez Malaret. Este 
último lo observa como un fenómeno de raíces profundas en nues-
tro pueblo, en los antecedentes de la lucha emancipadora y en la 
obstinación de los venezolanos para la conquista de la soberanía 
popular (Ibídem: 37). Massiani categoriza que “el 28 fue un ape-
tito de libertad” (Ibídem: 54), mientras Rafael Chirinos lo aprecia 
más como un gesto sentimental:

La generación del 28 fue inicialmente un impulso romántico, inten-
samente cargado de angustia y de aflorado fermento revolucionario. 
Ambas cosas fueron emergiendo con cada hora, con cada día de la 
Semana del Estudiante y no pudieron limitarse ya a la aparente frivo-
lidad juvenil programada. Los hombres, a quienes la fiebre cohesio-
naba, tomaron conciencia y no dejaron en lo intrascendente su entu-
siasta aglutinamiento (Ibídem: 20).
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Para Francisco “Kotepa” Delgado, Juan Bautista Fuenmayor 
y Luis Villalba Villalba es un error de contenido y análisis adju-
dicar el rótulo de “generación, en sentido de Ortega y Gasset, al 
Movimiento de 1928”. Juan Bautista Fuenmayor manifiesta que el 
grupo disímil –hijos de terratenientes, burgueses de Caracas o de la 
provincia, burguesía mercantil e industrial– no puede ser tomado 
como una entidad monolítica, llamada a gravitar decisivamente en 
el porvenir del país (Ibídem: 31). Para “Kotepa” Delgado, el grupo 
estudiantil del 28 no fue una generación revolucionaria en el sen-
tido marxista, aunque tuvo un claro fin político antigomecista:

… la situación que estaba viviendo cuando los estudiantes se lanzaron 
a celebrar la Semana del Estudiante era verdaderamente una situación 
de repudio al régimen de Gómez, y anteriormente había una serie de 
sucesos que ya denotaban que de un momento a otro podría estallar un 
enfrentamiento entre los estudiantes y el gobierno de Gómez (Arcila 
Farías, 1990: 109).

Rómulo Betancourt ratifica que en Venezuela sí hubo una ge-
neración de 1928, aunque admite que se encontraban desprovistos 
de un bagaje moderno (Otero Silva,1993:19). Para Rafael Vegas 
es un mito la “generación del 28” (Ibídem: 80), mientras que para 
Inocente Palacios fue un grupo que dejó poca huella a la posteridad 
(Ibídem: 62).

Las visiones de Carlos Irazábal, Guillermo Meneses, Ernesto 
Silva Tellería e Isaac J. Pardo coinciden en la caracterización de 
un grupo muy heterogéneo, teniendo sus miembros en común la 
unión contra la tiranía gomecista. Es decir, un grupo político dis-
perso que se diluyó en sectores sociales diversos y en organizaciones 
políticas estructuradas. Isaac J. Pardo explica:

He sostenido que la generación del 28 surgió de manera accidental por 
las torpezas del dictador Gómez. No correspondió a un grupo homo-
géneo, ni a un pensamiento más o menos definido. Lo único que nos 
caracterizaba era la inconformidad ante la dictadura y ante el atraso 
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nacional. Las vicisitudes del 28 y de los años siguientes agudizaron 
nuestra sensibilidad (Ibídem: 66).11

Rodolfo Quintero acota que falta un “estudio serio, objetivo, 
enmarcado en una metodología científica” acerca de los estudian-
tes del 28; afirma que no se pueden obviar los vínculos existentes 
entre los jóvenes con los trabajadores: “... los componentes de esa 
‘generación’ –continúa Quintero– echaron las bases teórico-prác-
ticas del sindicalismo revolucionario, además de introducir nuevas 
corrientes filosóficas” (Otero S., 1973: 70-71). Mientras que, por 
su parte, Jóvito Villalba objeta que el “movimiento del 36” fue mu-
cho más importante históricamente que el del 28 (Ibídem: 85).

11  Para ahondar sobre los detalles del cautiverio de los jóvenes del 28 y sus diatribas po-
lítico-ideológicas, véase la entrevista realizada por Elías Pino Iturrieta al Dr. Isaac J. Pardo 
(1982): “Los presos de la Semana del Estudiante”, Cuaderno de Historia, año 1, n.º 1, Facul-
tad de Humanidades y Educación/Universidad Central de Venezuela, pp. 9-39. 
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UNA NOTA DE CIERRE

Como una élite política, es decir, una minoría procedente de clases 
pudientes, heterogénea pero de intereses comunes de oposición al 
régimen gomecista, de formación universitaria al día con los gran-
des movimientos y pensadores de la época, nada es más aceptable 
que el calificativo de generación “emancipadora”.

Los jóvenes del 28, más temprano que tarde, intuyeron el di-
vorcio entre Juan Vicente Gómez, como dictador, y lo que era el 
gomecismo como forma de gobierno; de lo que era una “revolu-
ción” como cambio sustancial de la vida nacional, al llano golpe de 
Estado. Los jóvenes desde el principio se definieron como grupo, 
evitando un liderazgo personal y desconcertando desde el primer 
momento a los personeros de la dictadura; asumiendo, tal vez 
inconscientemente, una visión modernizadora del país –esto vincu-
lado aún con la racionalidad positivista en boga– y la creación –esto 
sí muy deliberadamente– de órganos intermediarios como partidos 
políticos, para el impulso definitivo hacia la sociedad urbana. 

De las “charadas” de la Semana del Estudiante insurge una 
manera moderna de oposición combinada. En primer momento 
pacífica –cívica, diríamos hoy– que contó con el respaldo de las 
“principales” familias caraqueñas; y, por el rumbo que tomaron 
los acontecimientos, violenta como fue el intento de la toma de la 
Guarnición de Caracas el 7 de abril de 1928. La significación histó-
rica –a más de ocho décadas– del movimiento aquí sintéticamente 
examinado sigue suscitando curiosidad investigativa.
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¿El otro salvaje?
Los indígenas en tres  
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

La historiografía implica el estudio profundo del hombre como 
ser histórico, su pasado y su legado. Su objeto central, más allá del 
examen pormenorizado de un autor y su obra, es la relación dia-
léctica existente entre el hecho histórico per se y su inscripción en 
la conciencia colectiva. Los imaginarios, las representaciones y los 
proyectos políticos están imbricados en el discurso histórico –nunca 
acéptico y puramente cognitivo–, muchas veces de manera imper-
ceptible. Cuando evaluamos nuestros estudios históricos podemos 
notar nudos ideológicos sobre lecturas de la realidad venezolana y 
latinoamericana, que legitiman inequidades contra actores sociales 
considerados subalternos. 

En el relato histórico tradicional, el indígena ha sido objeto de 
invisibilización, preterización y, por último, subestimación. Pién-
sese en el gran ausente de nuestras constituciones republicanas, 
examinado por intelectuales e historiadores con ópticas entron-
cadas en la visión “científica” reinante. Compréndase, además, si 
estos connotados “hombres de letras” –como genéricamente se les 
llamaba– gozaban de reputaciones internacionales en universidades 
y academias. La mísmisima enseñanza de la historia está condi-
cionada por narraciones donde el indígena está subsumido en el 
salvajismo y la barbarie. 

Nuestro ensayo hace hincapié en tres historiadores que, sin 
desconocer sus herencias al pensamiento nacional, nos aproxima-
ron al indígena desde un visor múltiple; los dos primeros con un 
lente profusamente hispanocéntrico y positivista de comienzos del 
siglo xx: nos referimos a Mario Briceño Iragorry y Carlos Siso; y 
el último con una mirada rescatadora, la de Mariano Picón Salas, 
quien encontró en el indígena “afinidades misteriosas”, dignas de 
ser estudiadas para acercanos a la complejidad de nuestro tejido 
sociocultural. 

Las letras venezolanas no pueden obviar la contribución, cada 
día más notoria, de Mario Briceño Iragorry (1897-1958). Como 
estudioso de la sociedad venezolana de su momento dejó un le-
gado de presencia permanente. Su concepción de la historia como 
un conocimiento operativo para la construcción de un país más 
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próspero, o sus juicios sobre un Bolívar legislando a favor de los 
oprimidos, entre otras muchas bondades de un ideario anchuroso, 
lo deja en evidencia. Consideramos que la huella de un intelec-
tual es el acumulado de experiencias, saberes y vivencias; de un 
intenso ir y venir, decir y desdecir, sobre supuestos y tesis cada día 
sometidas a riguroso examen y expuestas a la aparición de nuevas 
fuentes. Lo que hoy sostenemos con fervor mañana puede ser ob-
jeto de agrias críticas por nosotros mismos. Las pasiones, las filias, 
las fobias, los prejuicios de clase, el clima de opinión, el avance de 
la disciplina y nuestras profundas subjetividades, en el dialéctico 
proceso de producción de conocimiento, van cincelando visio-
nes del mundo y sus realidades. Decimos esto porque la celebrada 
obra Tapices de Historia Patria (1934), del autor trujillano1, aun 
cuando genera adelantos en la comprensión de la morfología cultu-
ral de Venezuela, no se aparta del positivismo en boga, paradigma 
hegemónico de la Venezuela gomecista en que el indígena es cierta-
mente despreciado, tanto en su cotidianidad inmediata como en el 
campo universitario propiamente dicho. La exposición de térmi-
nos innovadores y la apología a “los valores de la cultura hispánica”2 
contrastan con la subestimación de lo originario, como núcleo 
integrador de nuestra historia primera. La conceptualización 
organicista de la sociedad bajo los parámetros del orden y el pro-
greso, y la creencia de Europa –en este caso España– como único 
mundo civilizado, serán dos supuestos conceptuales subyacentes 
en Mario Briceño Iragorry a la hora de abordar la historia nacio-
nal. Evaluar Tapices de Historia Patria –ápice de una tendencia 
mayor– no minimiza, insistimos, el saldo positivo ulterior del 
historiador venezolano para descifrar los pormenores de un país 
asediado por las culturas foráneas. 

1  En su biografía intelectual, los críticos coinciden en que es a partir de 1946 que arranca 
la etapa de madurez en su producción ensayística e investigativa. Escribe y da a conocer tres 
de sus obras más trascendentales: Casa León y su tiempo (1946), El regente Heredia o la piedad 
heroica (1947) y Mensaje sin destino (1950). 
2  El propio autor se define como reevaluador de la cultura española y le da este sentido 
a su obra. Fue crítico acérrimo de la tesis del hiato histórico entre la colonia y la república, 
propuesta por César Zumeta en 1932, asumiendo que la colonia aportó a la conformación de 
la nacionalidad y fue la independencia parte del cierre de dicho proceso. 
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La corriente de la cual abreva el laureado autor Carlos Siso 
(1889-1954)3 para explicar la historia nacional no difiere mucho de 
la lectura del autor trujillano anteriormente referido. Sin embargo, 
distan, además del estilo claramente preciosista del intelectual 
andino, el sello eminentemente “sociológico” de la Formación del 
pueblo venezolano (1941); obra de gran valía en un momento en el 
cual la Antropología comenzaba a galvanizar en nuestro ambiente 
académico4. Sin embargo, en Siso priva, más que una exoneración 
de toda culpabilidad a los hispanos, el interés por la “composición 
étnica” de la “estructura de la sociedad hispano-venezolana”; expre-
siones y categorías en que comenzaban a imponerse en el mundo 
de la historiografía, hegemonizada por los ensayos libres –con sus 
excepciones–, pocos amigos de aparatos eruditos, de citas y refe-
rencias. Tanto el lenguaje como la formalidad de la Formación del 
pueblo venezolano tienen un carácter más sistematizador entonces. 

Si en Mario Briceño Iragorry se perfila un total alejamiento 
de lo indígena como expresión negadora de una nacionalidad 
modernizada5, y en Carlos Siso con una tesitura más cientificista, 

3  Recordemos que este trabajo que consta de 2 tomos fue acreedor del Premio Cultura 
Hispánica 1951, en Madrid. La obra fue escrita en Francia, con escasez de fuente, como nos 
confiesa el autor. Carlos Siso era egresado de Ciencias Políticas en la Universidad Central de 
Venezuela (1917). Además de historiador y sociólogo, se había desempeñado como diputa-
do por el estado Aragua (1922), Secretario General de la Gobernación del Distrito Federal 
(1925) y Secretario de la Presidencia de los estados Mérida (1932-1933) y Lara (1933-1935). 
Su rúbrica se dejó ver en El Universal, de Venezuela, y La Revista Sociológica, de Argentina. 
4   Sería a escasos dos años de publicada la obra de Carlos Siso cuando se concretase el 
Grupo Caracas de la Sociedad Interamericana de Antropología y Geografía. La impronta de 
Gilberto Antolines, Walter Dupouy, Luis Oramas y Tulio López Ramírez fue determinante. 
Esta pléyade encontró como órganos de divulgación Actas Venezolanas y Revista Nacional de 
Cultura. También es digna de mencionar la iniciativa de fray Cesáreo de Armellada en la 
creación del Departamento de Antropología de la Sociedad de Ciencias Naturales de la Salle. 
5   Esta será una palabra que se impondrá en Venezuela en los años treinta, fundamental-
mente. En ella la educación es percibida como una herramienta de inserción del ciudadano 
–no el indígena– al conjunto social, mediante una progresiva movilidad social sostenida sobre 
el mejoramiento de ciertas condiciones de vida. La diatriba de una élite gobernante e inte-
lectual se centraba sobre cómo alcanzar desde las instituciones del joven Estado venezolano 
la “civilización” y el progreso. En estas estrategias la radio y la literatura juegan un rol estelar. 
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encontramos al originario como un incapacitado para operaciones 
intelectuales de alto calibre. En Mariano Picón Salas (1901-1965) 6 
se abre la puerta para una revaloración de un aborigen de herencias 
culturales con dimensiones incalculables. El ensayista merideño, 
en su obra De la Conquista a la Independencia (1944)7, aguza la 
mirada inclusiva cuyo soporte fundamental es la “profana” ciencia 
arqueológica. 

El análisis de los textos y contextos de Tapices de Historia Patria 
(1934), de Mario Briceño Iragorry; Formación del Pueblo Venezo-
lano (1941), de Carlos Siso, y De la Conquista a la Independencia 
(1944), de Mariano Picón Salas –obras celebradas por las acade-
mias del momento– es el fin de nuestro trabajo para caracterizar 
un discurso negador-del-otro, que aún goza de muy buena salud y 
una óptica emergente en la cual el indígena es un ciudadado digno, 
que debe ser respetado e incluido en un país pluricultural y diverso, 
como reza nuestra Carta Magna. 

6  En su larga hoja de vida se destaca como ideólogo del Instituto Pedagógico Nacional y la 
futura Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Venezuela. Es considerado 
por propios y extraños como el primer ensayista de nuestro país. Como escritor de gran 
erudición y versatilidad se preocupó por los procesos culturales, la historia de las ideas y el 
pensamiento latinoamericano. Prolífico en géneros diversos desde la novela hasta las evoca-
ciones: Viaje al amanecer, Miranda, Pedro Claver, Regreso de tres mundos, son algunos de sus 
más sonados éxitos. 
7  En la edición original Pedro Henríquez Ureña hace una nota introductoria que había 
aparecido en el diario La Nación, de Buenos Aires, el 25 de febrero de 1945: “Oportuno y 
ejemplar es el esfuerzo del distinguido escritor venezolano. Mucho queda, y quedará siempre, 
por investigar, pero con los materiales ya reunidos es posible emprender obras de conjunto 
con espíritu de síntesis, sin esperar –larga espera y vana– a que esté completo el repertorio de 
los datos. Y tanto más ejemplar y oportuno cuando el autor sabe recordarnos que el pasado es 
lección para el presente, si sabemos leer” (Picón Salas: 1982, 14).
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I. “ENEMIGOS DE LA VIDA CIVIL”

La presencia indígena en la obra Tapices de Historia Patria (1934) 
no se puede divorciar de una constante en la pluma del intelectual 
andino, y que tanto él como otros historiadores coetáneos izaron 
banderas: la defensa de la impronta ibérica en nuestro universo 
cultural, en el marco del revisionismo historiográfico propio de las 
primeras décadas del siglo xx venezolano. 

Mario Briceño Iragorry ve de mala manera los reproches que 
se le hacen a los hispanos sobre su inhumana actuación, descono-
ciendo su obras edificadoras, los aportes del pueblo que “nos dio 
vida y forma social”. Por ello, afirma que Venezuela no existía antes 
de la llegada de los españoles por las costas orientales el 1° de agosto 
de 1498. Venezuela vendría después a configurarse en un proceso 
de tres siglos que cerraría, en primer momento, con la creación de 
la Capitanía General el 8 de septiembre de 1777, ante diem del 
19 de abril de 1810. Sostiene que nuestra patria es “el hogar del 
conquistador”, más que la morada de las tribus aborígenes: grupos 
humanos endebles tanto en lo físico como en lo intelectual. Esa 
sangre indígena –continúa el autor– alcanzará hidalguía cuando se 
mezcle con la blanca, dando paso al plasma sanguíneo criollo (Bri-
ceño, 1982: 41). Si bien por el ansia de oro muchos aventureros 
españoles cometieron acciones viles –que han servido para argu-
mentar la leyenda negra–, la instrucción y la protección indígena 
fue más importante. Por ello hay que sopesar los hechos en su justa 
dimensión; no dejarnos seducir por los “residuos osteológicos” ni 
por exóticos relictus de tumbas y enseres autóctonos. Es menester 
tener presente –reitera Mario Briceño Iragorry– a los primeros cro-
nistas y archivos; en todo caso, nuestro pasado indígena está en 
franca desventaja con otros pueblos verdaderamente valiosos:

Nuestros indios, o los indios que vivían en el actual territorio nacional, 
podríamos catalogarlos como pertenecientes a las tribus más atrasadas 
de América. Los restos arqueológicos hallados en huacas y sepulcros, 
que indican un verdadero desarrollo cultural, no corresponde a la 
población hallada por los conquistadores: unos pertenecen a pueblos 
por entonces desaparecidos; otros a tribus ya en estado de decadencia; 



84

y los más sirven para mostrar el radio de las migraciones culturales que, 
partiendo de las regiones realmente avanzadas, se expandieron por el 
territorio americano (Ibídem: 42).

Asimismo, Briceño Iragorry asevera que los indios de estos lu-
gares no representaban, desde el punto de vista de la organización 
político-social, una comunidad continua:

Quien siga las antiguas clasificaciones etnográficas no llegará nunca 
a comprender el origen ni la naturaleza de aquellos primitivos pobla-
dores, según es el número de tribus y familias; pero esfuerzos cons-
cientes de estudios contemporáneos han sido buena parte para lograr 
una clasificación lógica y precisa, que permite orientarnos en tan 
abstruso problema (Ídem).

Por otro lado, sería un desacierto tener a los indígenas como 
seres pacíficos y a los conquistadores como personajes cruentos; 
“si no véase –nos convida el autor– el proceder de los ‘invasores 
caribes’ originarios de las selvas amazónicas, quienes doblegaban 
a sus vecinos y monopolizaban las tierras, la sal y los venenos para 
sus flechas dominadoras. La inclinación guerrerista de los caribes 
se hacía notar ante los arauacos y betoyes, de ‘costumbres sedenta-
rias’, quienes se encargaban del cultivo del maíz y la yuca, el tejido 
de algodón y pita”. Así va legitimando Briceño Iragorry la embes-
tida europea:

Mientras los segundos –los arauacos y betoyes– se aposetaban en tierras 
labrantías y construían primitivos regadíos, los caribe preferían el litoral 
con sus salinas y los grandes ríos, donde se dedicaban a la pesca y a la 
fabricación de canoas y piraguas para sus audaces aventuras marítimas. 
Sus costumbres diferían notablemente: gran señor parece haber sido 
Manaure, cacique de la parcialidad caquetía, de la gran familia aruaca; 
duros y crueles eran ciertos indios de extracción caribe, comedores, 
según decir de Gómara y otros cronistas, y lo confirman documentos de 
la época, de “carne humana, fresca y cecinada” (Ibídem: 43). 	

Después de esta descripción de bestiales e irracionales indígenas, 
cuál podría ser la respuesta del soldado español, arcabuz en mano, 
como representante de la estirpe caucásica: 
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El soldado español, cuya inconfundible altanería celta-romana se había 
acrisolado durante la larga lucha contra los moros, era natural que 
mirase con desdén aquellas razas bárbaras de antropófagos e idólatras. 
Los primeros en venir buscaban en general el precio de la aventura, y 
cuando escasearon las perlas y las pepitas de oro, y aun sin tal escasez, 
fundamentaron en el canibalismo de algunos naturales y en el buen 
consejo del licenciado Zuazo la razón de esclavizarlos y venderlos para 
acrecentar la granjería. El rey mismo, que dudaba de la humanidad de 
aquellos, sus nuevos súbditos, autorizó con su firma la licencia de hacer 
sacas de esclavos, y los salteadores asolaron nuestras playas (Ídem).

De igual manera, la incursión colonialista española del xvi 
encontró la contraparte en teólogos que predicaron la justicia y 
la equidad, raíz profunda del nuevo derecho de los pueblos. “Del 
mismo modo –prosigue– ese desprecio a lo hispano y esa adscrip-
ción ‘sentimental’ a lo indianista ofusca el análisis sobre una labor 
sin precedentes y universal: las benignas y desinteresadas excursio-
nes españolas”. Justificaba así Mario Briceño Iragorry la expoliación 
española con cierto providencialismo cándido:

Con las carabelas de la conquista venía un imperativo de cultura, más 
que un simple propósito de lucro. Una ley histórica, que hasta los 
pacifistas nos vemos obligados a respetar en su dimensión pretérita, y 
la cual fue aplicada a las mismas prédicas cristianas en la época de las 
Cruzadas, enseña que las conquistas de las culturas no abarcó radio 
mayor que el señalado por el filo de las espadas guerreras o su próximo 
temor (Ibídem: 45).

Nos recuerda Mario Briceño Iragorry que no fueron precisa-
mente los juristas de Roma quienes formaron en el mundo de la 
política a los pueblos del imperio: el pretor, ícono del martillo im-
perial, se hacía acompañar del edicto, semilla de todo derecho. La 
Iglesia también, pese a estampar su cruz en los escudos legionarios 
de Roma:

... puso más tarde bajo el amparo de los bárbaros la paloma evangélica. 
Las culturas antiguas se expandieron como sello de bélicas conquistas o 
como botín arrancado a los vencidos; cuando los romanos dominaron 
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el imperio macedónico, advirtieron a su regreso a la Ciudad Eterna 
que el águila legionaria cubría bajo sus alas lechuzas atenienses (Ídem).

Así, cuando el hispano se impuso al indígena, más que saqueo 
y culturicidio asistimos al encuentro de “quince siglos de cultura 
occidental que, salvando el azar de los mares, reclamaban mayor 
radio para la vitalidad de sus símbolos. El carácter expansivo y pe-
netrante de aquella jornada memorable no fue sino la expresión de 
voluntad que caracteriza las etapas superiores de la vida del hombre 
y de los pueblos, y que se ha resuelto, en demérito de la paz y la 
justicia, por el empuje de la espada que domina penetrando, o que 
se ampara tras el escudo solitario que sabe resistir el oleaje de los 
dardos salvajes” (Ídem). 

¿Eran los españoles del siglo xvi hombres desalmados que 
vinieron a arrancar los preciados metales a los aborígenes? “No 
–responde Mario Briceño Iragorry–; al contrario, fueron afor-
tunados los primeros habitantes de haber sidos descubiertos por 
hombres de empresa, futuros fundadores de pujantes ciudades. 
Si bien llegaron con espadas destructoras, trajeron la balanza de 
justicia; que si bien arribaron a las costas venezolanas tesoreros, 
soldados y verdugos, por qué no mencionar los predicadores, los 
poetas y los cronistas” –arguye. 

En su explicación de “cómo entraron los indios a la vida civil”, 
Mario Briceño apunta, agarrado de la mano de Vitoria, la idea del 
“protectorado tutelar”; es decir, encomenderos y misioneros saca-
ron al indígena de su mundo de ignorancia y barbarismo8. Es así 
como el binomio cruz-vida civil es expresión del noble empeño de 
hombres valientes, vencedores de inmensos y hostiles territorios: 
“La flecha enherbolada, el fuego voraz y la macana contundente 
cuántas veces detuvieron la marcha del asiento de los frailes, en 
ocasiones forzadas a buscar apoyo en los escoltas de guerra para 

8  Mario Briceño Iragorry menciona al fraile dominico español (1483-1546), quien se preo-
cupó por los derechos de los indígenas para recalcar el carácter humanístico de la conquista. Si 
bien Francisco Vitoria con sus ideas de los “justos títulos” estableció que los aborígenes eran 
los legítimos dueños de América –por el principio del libre arbitrio, la existencia de las leyes 
naturales, la noción de la bondad natural y el Estado protector–, el impulso de la invasión 
española como iniciativa “civilizadora” fue mayor a su entender. 
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poder librarse de la ferocidad de los indígenas, rebeldes a recibir la 
civilización y la doctrina de que aquellos eran representantes en la 
selva bárbara” (Ibídem: 85). 

Mario Briceño Iragorry interpela a los historiadores que, a su 
juicio, alegremente ponderan las misiones como un régimen de 
esclavitud legal y no como tarea a favor de los indios “perezosos”, 
“enemigos de la vida civil”, “infelices propietarios de aquellas ricas 
comunidades”, incapaces de administrar sus bienes sin el racioci-
nio europeo. Todo el afán conquistador es avance sociorracial en 
el que el otrora primitivo da un salto cualitativo en las indeclina-
bles leyes del progreso social por la acometida conquistadora, al 
reemplazar “la cruz por el tosco fetiche; sustituido por la lengua de 
España el pobre dialecto; trocadas en hábitos civiles las antiguas 
costumbres es, aunque débil, un ser espiritualmente nuevo” (Ibí-
dem: 91).

Se nos revela otro tiempo, apunta Briceño Iragorry, en el cual 
la raza que se impuso buscaba para bien de los sometidos la “nivela-
ción de las culturas”. Las ideas sobre una nacionalidad de cabildos 
autonómicos “ausentes de odio social” entre blancos y pardos, y de 
salvajes que han adquirido su carta de civilidad por ligarse con los 
hombres blancos superiores –refleja Mario Briceño Iragorry en su 
ensayo hispanocéntrico, en el cual lo indo-originario lleva la peor 
parte. 
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II. MÁS EMOTIVOS QUE PENSADORES

De entrada en la Formación del pueblo venezolano, Carlos Siso no 
esconde su filiación teórica:

Y se deben seguir los principios de la Escuela Positiva, considerando la 
sociedad como un organismo, analizándola en sí misma, en sus ideas 
colectivas, en sus tendencias, en la influencia que ha ejercido sobre el 
“individuo”, desentrañando el origen de sus “instituciones” y la manera 
como estas han evolucionado; pero se deben acoger con cautela las 
críticas que ella hace a la escuela positivista, a la cual niega una cola-
boración eficaz en los estudios sociales, para poder así, desechando la 
reserva, aportar al estudio de las colectividades hispanoamericanas –y 
muy especialmente a la venezolana– el valor que los rasgos psicológicos 
de españoles, indios y negros han tenido como factores determinantes 
en la formación y evolución del carácter nacional (Siso, 1982: 18).

No se debe despreciar, nos advierte Carlos Siso, el estudio 
tanto de los individuos como los “pueblos gruesos” para entender 
la sociedad venezolana. Siso esboza brevemente “la población pre-
colombina” suramericana, dando respuesta a la interrogante sobre 
el origen del hombre y haciendo hincapié, a su vez, en las condi-
ciones étnicas y en la ubicación geográfica como bases explicativas 
del “grado de progreso social” de las poblaciones radicadas para el 
momento de la llegada del colonizador, entre las alturas andinas y 
las costas del Océano Pacífico, respectivamente9. 

9  Autores como Marcellin Boule, Eugene Pittard, José Ramón Ayala, Chinchore, Julio  
César Salas, Paul Rivet, entre otros, sirven a su marco teórico. Explicaciones de paleontólo-
gos, filólogos, etnólogos y antropólogos son citadas profusamente por Carlos Siso. Nos da 
noticias el autor venezolano sobre los chibchas, aruacas, los caribes, los guaraníes, los qui-
chuas, los aymará; así como las confederaciones (de Bogotá, Cara, Chimus, Araucana) como 
expresiones concretas de las “primeras organizaciones políticas precolombinas”. También des-
cribe “cuáles fueron las causas que condujeron a la nación quichua a ese grado de grandeza 
social y política y determinaron la creación del imperio Inca”.
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Sin lugar a dudas, uno de los filones más llamativos de la obra 
de Carlos Siso, y que nos ayuda a desnudar su apreciaciones sobre 
los indígenas, es el referido a la “Psicología del primitivo”, ha-
ciendo clara alusión a las tesis de Lévy-Bruhl10. Afirma que en el 
caso venezolano, para el momento en que llega Cristóbal Colón, 
los indígenas vivían en el “paleolítico”, lo que ya pone de eviden-
cia su interpretación mecánica de los fenómenos americanos. Para 
Siso, el desarrollo que ha seguido el indígena americano es idén-
tico a las demás razas; tanto las imágenes como los objetos son los 
mismos para los “pueblos en su infancia”, nos dice. Sin embargo, 
los pueblos “primitivos tienen una lógica distinta al hombre civili-
zado”. En el indígena prevalecen “las fuerzas sobrenaturales” más 
que el razonamiento “verdadero”, es decir, el pensamiento lógico. 
En la mente del aborigen no hay procesos cognitivos de altura, 
como sí los hay incluso en aquellos hombres blancos, quienes aun 
desconociendo las materias científicas hacen uso de los análisis ló-
gicos y de juicios razonados. Por su parte, misticismo, oscuridad y 
sinrazón definen lo indígena:

No se preocupa de buscar la unión causal, el porqué de las cosas, 
porque para él la razón de ella reside en la acción de esas “fuerzas 
sobrenaturales”, expresadas en las formas de seres animados, como 
cuando lo hacen en la persona del Brujo, o de seres inanimados que 
están impregnados de la acción de ellas. Ese es el motivo por el cual 
todo fenómeno, por natural que sea, todo acontecimiento que le inte-
rese o le extrañe, lo atribuye a poderes ocultos porque él no razona, y 
si lo hace es en forma tan débil que apenas puede considerarse como 
principios elementales de la abstracción (Ibídem: 39)11.

10  Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939). Es un sociólogo y antropólogo francés de gran reco-
nocimiento, seguidor en parte de las ideas de Durkheim. Defendió la concepción de la moral 
como “ciencia de las costumbres” que obedecen a leyes cuasinaturales. Siso, quien hace su 
investigación en el mundo galo, encuentra en Bruhl un modelo sobre la “mentalidad de los 
pueblos primitivos”. En el caso americano, no sobra decirlo, estas ideas son objeto de duros 
análisis. 
11  Se apoya en R. Kreglinger para formular su juicio. Solidaridad automática, propiedad de 
carácter social, conductas equiparables a las de los animales, adjudica el autor a los indígenas.
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De allí que los agentes integradores “primitivos” de la sociedad 
venezolana, negro e indio, pensaban –a decir de Siso– de “manera 
emotiva”, sin idea de “futuro”, sin interés por la inteligencia, ape-
gados a sus ídolos. Sería el caso del idioma ibérico donde se ponga 
en evidencia “una suma dificultad para coordinar y expresar las 
más sencillas ideas en español”, superior a “sus toscos dialectos”. 
Si la lógica de los idiomas es producto del conocimiento humano 
en su máxima expresión, entonces los indios están imposibilitados 
de alcanzar tan excelso psiquismo. Complejidad, funcionalidad, 
entramados de preposiciones, relaciones, razonamientos, métodos 
y sintaxis que no “estaban al alcance de sus facultades”: 

Para hacer la expresión cabal de un juicio, tenían los indios necesidad 
de una serie de operaciones mentales, tales como la comparación, el 
análisis, la afirmación o la negación de las calidades de las cosas, que 
usaban los españoles sin esfuerzo, cualquiera que fuera su grado de 
cultura como fruto del ambiente intelectualizado en que se habían 
formado. Y que no era posible a los indios porque su actividad mental 
estaba circunscrita simplemente a las formas objetivas del conoci-
miento (Ibídem: 45-46). 

Los indios –argumenta Siso– dominaron el español gracias a 
la unión con los hispanos; compenetración que contribuyó a que 
los primitivos ejercieran el pensamiento complejo y las relaciones 
sociales verdaderamente civiles. Hasta las operaciones aritmé-
ticas simples eran imposibles para estos primitivos, imbuidos de 
las “representaciones colectivas”. No era aprender español –reitera 
Siso– sino aprender a pensar, siendo los frailes misioneros los por-
tadores de la cultura, “los verdaderos colonizadores de Venezuela”. 
(Ibídem: 51).

Siso se explaya en la caracterización de las “principales tribus 
indias”. Explica los aspectos distintivos de la nación caquetía, la 
nación chaima y arahuaca; sus rasgos físicos y sus costumbres. 
Menciona la importancia del medio físico venezolano –llanuras, 
montañas y el Orinoco– sobre la condición social del indígena.

Una argumentación descalificadora del indígena, presente 
en Carlos Siso como en Mario Briceño Iragorry, es lo referido a la 
“crueldad” caribe. Justifica Siso la conquista española, so pretexto 
de una Europa hermosa y buena:
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No solo el Caribe fue cruel. El mundo antiguo no conoció la piedad. 
En la belleza perfecta del arte pagano se siente la frialdad que deja su 
ausencia, en la misma proporción en que se nota su falta a través de 
la maravillosa armazón del pensamiento filosófico griego; y en la que 
luego se le aprecia cuando se ve más tarde, a la llama sutil, avivar, en 
ardiente emoción mística, los destellos del alma helénica para que 
reviva el organismo aspirante de Bizancio. El oriente todavía no lo 
conoce. Ese sentimiento no correspondía, ni mucho menos, al estado 
social del Caribe. La piedad es cristiana: nació con el respeto al dolor 
humano, al pie de la cruz (Ibídem: 71). 

Fueron entonces los caribes “feroces” causantes de la deca-
dencia de tribus pacíficas hermanas. El “estado salvaje” en que se 
encontraban las diferentes naciones indígenas a la llegada de los 
españoles se debió al carácter díscolo de los caribes. 

En síntesis, los indígenas venezolanos no tenían voluntad 
de progreso social; así lo asentaron José Oviedo y Baños, el padre 
Gumilla y Baltasar de Lodares, tres de “los más autorizados histo-
riadores de la conquista”; único criterio de verdad, tanto de Carlos 
Siso como de Mario Briceño Iragorry, para enjuiciar a nuestros pri-
meros pobladores. 
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III. LA PALABRA DISFRAZADA

No esconde su conocimiento el autor de De la Conquista a la In-
dependencia (1944) sobre las teorías acerca del origen del hombre 
americano, de las distintas hipótesis sobre las sucesivas oleadas de 
hombres venidos –a través del estrecho de Bering, procedentes 
básicamente de Melanesia y Polinesia– al después llamado Nuevo 
Mundo. Hombres “hijos del Paleolítico” que no fueron más allá 
de la invención del fuego, el arco, la flecha y tal vez una “rudimen-
taria cestería”, nos dice Mariano Picón Salas. En la altiplanicie 
mexicana –prosigue el humanista venezolano– se da testimonio 
del comienzo del trabajo agrícola, la alfarería y “estatuillas de tipo 
más arcaico”. Como muestra de “culturas intermedias” observa Pi-
cón Salas las tierras altas de México –Teotihuacan, Tecnochtitlán, 
Cholula, Mitla, Monte Albán–, así como el área andina de Perú, 
Ecuador y Bolivia. A que centremos nuestra atención en la domes-
ticación del maíz, de presencia importante no solo en la culinaria 
sino en la religiosidad de los aborígenes americanos, nos emplaza 
el pensador merideño. Leyendas cosmológicas estampadas en el 
Popol Vuh maya, por ejemplo, nos dan noticias del origen mágico 
de una especie humana, milagro indivisible del cereal amarillo 
impulsor de energía a un gentilicio cada día más emprendedor. 
La religión azteca tiene a Quetzalcóatl como el descubridor de la 
planta, de la misma manera que se les adjudica a Cinteotl y Xi-
lonen. Incluso en la festividad católica peruana y boliviana del 
Corpus Christi, los indios brindaban con su “fermentada chicha en 
tributo de la Pachacamac, más que al dios cristiano” (Picón Salas, 
1975: 23). Versiones parecidas se encuentran en Chile, de los arau-
canos del sur con el fuerte “muday”. Tanto el uso del maíz como la 
cerámica están imbricados con la faena agrícola; todo esto definido 
como “olas culturales arcaicas” que arropan desde México hasta 
el Pacífico suramericano. El legado en los patrones de consumo 
y la incipiente industria de “idolillo, vasijas y metales” certifica lo 
afirmado. Es probable cierto “parentesco estilístico” entre estas dos 
importantes zonas continentales, enfatiza el autor. La arqueología, 
reitera Picón Salas, apenas da sus primeros pasos en América para 
poder satisfacer falencias y rupturas prácticamente sumergidas en 
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el misterio. Por qué, y en esto la geografía tiene mucho que aportar, 
en el Centro y Suramérica la vertiente pacífica tiene más abun-
dancia de vestigios de estas primeras civilizaciones que la vertiente 
atlántica. Y además, cuál es la causa de que en la altiplanicie andina 
corroboremos una evolución exponencial hacia “grandes estilos”. 
En lo ambiental y climático están en parte las respuestas a estas 
sendas preguntas. Culturas provincianas se desprenderán de las an-
teriores como es el caso de los mayas, quienes para finales del siglo 
vii ya habían ideado su famoso calendario, y una vez situados en la 
región Huasteca habrían alcanzado la comarca de Petén, centro de 
Guatemala, sitio de su futuro primer imperio. Asedios y guerras 
de culturas vendrían luego. Luchas entre nómadas y poblaciones 
sedentarias explican este devenir de pueblos e imperios. Ejemplo 
fueron las guerras entre mayas y aztecas: ricos e innumerables en-
frentamientos nos relata Picón Salas sobre este asunto neurálgico 
de los incas, mayas, aztecas, chibchas, entre otros. 

Sin embargo, uno de los aspectos en los cuales más se per-
cata el carácter reivindicativo de lo originario en Picón Salas es el 
relacionado con lo que denomina sugerentemente “el espíritu in-
dígena”. Y esto pasa nada más y nada menos que por reconocer 
que los mayas, como otros pueblos americanos, sí tuvieron escri-
tura expresada en un lenguaje ideográfico. Aporta una observación 
cardinal –parafraseando al arqueólogo mexicano Alfonso Caso12–, 
si en su momento descifrar esos ideogramas de algunos frescos de 
murales de Teotihuacan era tarea exclusiva para los “esclarecidos” 
como sacerdotes y guerreros, cómo “leerlos” en la actualidad. Tam-
bién la poesía es un reservorio que proporciona la gran diversidad 
y la psicología de los originarios. Toda una sensibilidad indígena 
se percata Picón Salas: “Primero, y como antítesis del optimismo 
vital del Renacimiento, del que era un personero, a su modo, el 
conquistador, los pueblos indígenas concebían la historia como 

12  Fue un arquélogo mexicano (1896-1970) de reputación mundial, que sumó esfuerzos 
para la profundización de la dinámica de las culturas mesoamericanas, básicamente sobre 
áreas de Oaxaca. Dos de sus obras emblemáticas, sobradamente conocidas por el humanista 
venezolano, fueron La religión de los aztecas (1938) y Las exploraciones de Monte Albán (1938). 
Mientras fundaba el Colegio Nacional de Arquelogía en México para 1943, Mariano Picón 
Salas daba a conocer De la Conquista a la Independencia. 
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fatalidad y catástrofe. Ninguna idea más alejada de la mentalidad 
india que la idea occidentalista del progreso” (Ibídem: 30). 

En la teogonía azteca huelgan los ejemplos. En la leyenda de los 
Soles, en cuatro ocasiones había sido destruido el universo. Tanto 
los tigres como los vientos, las lluvias, el fuego y otros elementos 
habían sido los autores de esta desgracia. Cada final parió una hu-
manidad enteramente nueva, pero sujeta a su sino, a su infortunio. 
Todo era un hacer y deshacer, sujeto muchas veces a la voluntad 
caprichosa de los dioses. Para poder parar este ciclo trágico era ne-
cesario implantar los sacrificios. Y aquí Picón Salas, retomando a 
Alfonso Caso, libra del carácter “salvaje” a la acción sacrificadora 
al recordar que en la religión azteca, de la que venimos hablando, 
la sangre derramada por los hombres para sus dioses no es vil asesi-
nato, sino sustancia mágica: 

Dentro de esta teogonía hasta la vida celeste es una continua guerra y 
un continuo sacrificio. Para que brille el sol todas las mañanas, Huitzi-
lopochtli, el fiero dios joven que en el curso de los días astronómico 
va de la morada de los vivos a la fría morada de los muertos, tiene que 
entablar un siempre reanudado combate con las estrellas y la Luna. Le 
ayudan en esa batalla matinal, de que es un símbolo la serpiente de 
fuego, las almas de los guerreros que murieron en las “guerras floridas” 
o en las piedras de sacrificios. Pero para renacer al día siguiente tiene 
que ser recogido al ocaso, en el vientre de la tierra materna. Toda esta 
lucha cósmica por vivir fuera insuficiente, sin embargo, si los hombres 
no le dieran al Sol, para afrontar con energía tantos peligros, el “chal-
chiualt”; la caliente sangre humana, la bebida que más conforta a la 
divinidad. Cuando está alimentado con el rojo licor del sacrificio, el 
Sol se destaca más arrogante ante los dos escuadrones de guerreros, las 
“estrellas del sur” que quieren cerrarle el camino al cielo (Ibídem: 31). 

El sacrificio es visto como parte del ciclo cósmico, en el que es 
natural y conforme a un orden supremo que la muerte se alimente 
de la vida. Abundantes son las representaciones de esta idea en las 
diferentes mitologías indígenas. En los mayas, como en otros pue-
blos originarios, el pesimismo es una constante. Fatalidad siempre 
acompañada de estoicismo:
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El coraje del indio para el sufrimiento, la noble impasibilidad con 
que soporta el sacrificio y la muerte serán un tema inicial de la épica 
americana. Cuauhtémoc, el mexicano; Sorocaima y Guaicaipuro, de 
Venezuela; los grandes caciques del poema de Ercilla: Caupolicán, 
Lautaro, Rengo, son los nombres de algunos de esos héroes estoicos. 
Al guerrero valeroso que murió en el combate le promete la mitología 
azteca la más bella metamorfosis: convertirlo en colibrí, el delicado 
pájaro solar que se nutre de flores (Ibídem: 34).

Esa resistencia al dolor la acompaña Picón Salas de humil-
dad y melancolía, dos aspectos comunes del universo originario. 
También esoterismo muy claro en la poesía indígena revestida de 
“metáforas oscuras”. Del animismo lírico de los incas, de los espan-
tos cósmicos de los aztecas, del pesimismo y desconfianza quechua, 
nos habla Picón Salas con insistencia sobre un indígena que es más 
que barbarismo y violencia:

Simbólico, y a la vez poético, es todo el sistema mental del aborigen. 
Frente a la lógica, el realismo y el sentido antropocéntrico de la cultura 
de Occidente el indio erige su mundo de afinidades misteriosas. Son 
precisamente esos símbolos cuyas claves se han roto para nosotros, 
y cuyas sutilezas religiosas y cosmológicas solo podían interpretar 
pequeños círculos de iniciados, lo que ya nos hace tan ajeno (aparte 
de la mera valoración de las formas) el arte monumental prehispánico. 
(Ibídem: 35).

Abreviando, Picón Salas marca distancia de la idea de “nive-
lación cultural” y de “representaciones colectivas” de los autores 
tratados anteriormente13. El humanista merideño pinta un ros-
tro indígena más humano, de un “complejo sistema de ideas 

13  Este nuevo parámetro interpretativo comenzaba por defenestrar cierto pesimismo tras-
cendentalista y europeísta, con una evaluación más compleja e interesante de la sociedad 
venezolana y latinoamericana. Si bien la historiografía positivista, hija del método positivo 
y alimentada del evolucionismo básicamente, irrumpía en Venezuela a finales del siglo xix y 
gozaba de aceptación hasta la década de 1940 del siglo xx; en esta cuarta década asistíamos a 
una historia más cultural y con un lente más poliédrico con Mariano Picón Salas, a la cabeza, 
quien al poco tiempo fundaría la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de 
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asociadas” en las que la “palabra disfrazada” (Nahuatlotolli para los 
aztecas), como llamaban los hechiceros para conjurar las fuerzas 
profundas, es más que mero paganismo; es la invitación a revelar 
un lenguaje figurado, pleno de formas culturales de una riqueza sin 
precedentes. 

Venezuela, como ya dijimos, con su respectivo Departamento de Antropología regentado por 
Miguel Acosta Saignes. 
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A GUISA DE CIERRE

Las líneas precedentes no pretenden negar los aportes de nuestros 
intelectuales venezolanos, sino advertir una vez más cómo los dis-
cursos históricos están atravesados por una acción comunicativa 
intencional, consciente o inconsciente por quienes los escriben; 
asimismo, enfatizar el carácter reconstructivo y, por ende, interpre-
tativo del acontecer social. 

Sin despotricar de Mario Briceño Iragorry y Carlos Siso, sus 
ponderaciones en las obras analizadas al evaluar lo indígena rayan 
en la tesis de la transfusión sanguínea, es decir, en la adscripción a 
la idea de una superioridad étnico-social de Europa sobre América. 
Y este punto de vista, claramente etnocéntrico, es expresión de una 
mundividencia dominante en nuestros claustros universitarios; 
criterio que se difundió con gran naturalidad, con sus matices, 
desde el último tercio del decimonono y bien entrado el siglo xx. 
Por supuesto, esta negación-del-otro está unida a la exaltación de la 
colonia como hazaña civilizadora (Mario Briceño Iragorry), por 
un lado, y a la necesidad técnico-política de la antropología y la 
sociología de alcanzar estatus de ciencia importante en el campo 
académico venezolano (Carlos Siso), por el otro. 

Los indígenas en estos dos pensadores nos incitan a repensar lo 
aborigen en nuestros estudios históricos, en particular, y en nues-
tros imaginarios y memorias compartidas, en general. Prejuicios 
raciales que han permeado nuestros sentires, saberes, poderes y 
haceres en una época de conflictos sociales y de modelos políti-
cos inclusivos. Sin embargo, miradas emergentes y reivincadoras 
de mediados de siglo xx (Mariano Picón Salas), que desmontaron 
las visiones descalificadoras y eurocéntricas de la cuarta década del 
siglo xx venezolano, nos indican las voces pioneras y nos recuerdan 
las tareas pendientes. Por esa extraña dualidad de lo irreconcilia-
ble, irrumpe una valoración de los indígenas, se deslinda de esa 
mentalidad de atraso en que cierta historiografía quiere sumergir 
lo aborigen, que repercute asombrosamente en la actualidad, re-
cordándonos la pluriculturalidad como vía de reconocimiento y 
de auténtica ciudadanía para la sociedad venezolana del siglo xxi.
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CAPÍTULO V

Cumboto o  
la heredad negativa



No puedes imaginar –me confió en un repentino transporte–  
lo que es la vida en Europa: hay belleza, cultura, alegría 

y facilidad para todo. Para quien como yo se hizo hombre 
en aquel ambiente, resulta muy duro volver aquí. Mi 

hermana, por ejemplo, no volverá. Pero yo he vuelto…
Ramón Díaz Sánchez

… Los hombres no poseen cualidades o defectos por el color de 
la piel, sino por los regímenes sociales donde viven, en el lugar en 

que ellos les corresponde (…) Los hombres se distinguen por cuanto 
hacen, y no fundamentalmente por sus características corporales.

Miguel Acosta Saignes, Vida de los esclavos negros en Venezuela

Los dogmas artepuristas podrían “argumentarnos” que el 
escritor, en su libertad absoluta, puede violar las verdades de 
la historia y de la sociedad con tal que lo haga en pro de los 

“sagrados” valores estéticos. Sin embargo, esta violación es siempre 
el producto de una actitud evasiva, enemiga del artista frente 
a la verdad auténtica, puesto que es imposible la existencia de 

mayores asideros estéticos para la mentira que la verdad…
Ramón Losada Aldana, El pensar y las furias
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

En los predios de la historiografía es muy común tropezarse con 
la novela, tanto como recurso explicativo como fuente válida para 
la reconstrucción de hechos pretéritos y de lo contemporáneo en 
conflicto. Si urdimos nuestras miradas, notaremos que la llamada 
novela histórica es hija del siglo xix, pero que, al igual que la disci-
plina de Clío, alcanza un gran esplendor en el complejo siglo xx. 
Hacemos esta afirmación de entrada para ratificar la existencia de 
dos hermanas que, por avatares difíciles de clarificar en estas pala-
bras iniciales, surcaron caminos distintos. Ambas son tributarias 
de la mitología, deudoras de las epopeyas, en las que los mitos jue-
gan un papel estelar. De allí que, en parte y como expresión de la 
crisis de los paradigmas tradicionales de las ciencias sociales, asista-
mos a un revival de la novela histórica, con visores diversos, en que 
cada día gana más respetabilidad. La apología del carácter “artístico 
y literario” de la historia, acompañado del estudio del discurso, han 
servido también de acicate para reivindicar su naturaleza narrativa 
y vivencial.

El quid del asunto de la novela histórica es su tinte ficcional. Si 
generalmente recrea eventos de momentos anteriores a su autor, 
hasta qué punto la hace con la licencia que le da el acto creador 
o la veracidad documental. Esta es una interrogante que desde 
Walter Scott (1771-1832) se viene formulando, para llegar a un 
convenio más o menos aceptable: hechos reales con personajes 
ficticios o hechos ficticios con personajes reales. El otro asunto 
es la hiperbolización de protagonistas que sacrifica el trasfondo 
de los acontecimientos, y esto es una salida muy propicia de los 
románticos que gozaron de muy buena salud en el decimonono. 
En Venezuela son proverbiales las obras de Juan Vicente González 
(1810-1866) y Eduardo Blanco (1839-1912), como connotados 
representantes de esta tendencia llamada histórico-social. El salto 
a la novela histórica moderna vendrá luego, más allá de procedi-
mientos y estilos, en el instante en que comienza a tomar más fuerza 
acendrar conciencia nacional en el lector, que como una burda 
respuesta al costumbrismo barnizado de realismo. En esta última 
acepción debemos mencionar, por lo menos, a Arturo Uslar Pietri 
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(1906-2001) y Miguel Otero Silva (1908-1985). Lo que prevalece 
ahora es el diálogo, la crítica, más que clisés de lo que somos como 
nación. 

Si convenimos en la importancia de la novela como vehículo 
que nos da a conocer nuestra realidad histórica, a descifrar parte 
de nuestro presente, al reforzamiento de la identidad nacional, sin 
ambages podemos hablar de la significación de Cumboto, cuento de 
siete leguas (1948), de Ramón Díaz Sánchez (1903-1968)1, que si 
bien no es una novela histórica propiamente dicha2, nos exhorta al 
análisis de sus elementos estructurantes que ponen una vez más en 
evidencia el compromiso del intelectual en la edificación del ima-
ginario de su pueblo. Sobre sus valencias Orlando Araujo aduce:

Es obra de vuelo mágico y poético, fábula de calor selvático, de humi-
llados y ofendidos, de dramas lentos y profundos en penumbra de 
casonas y ranchos donde el amor cura las llagas. El simplismo final (a 
Díaz Sánchez lo atrae mucho el simbolismo racial telúrico) con que el 

1  Mene (1936), Cumboto (1948), Borburata (1960) y Casandra (1967) son algunas de sus 
obras de reconocimiento mundial. En su hoja de vida es destacable su activismo en los sucesos 
de 1928, que lo llevó, conjuntamente con una muestra representativa de universitarios, a dos 
años de presidio en el castillo colonial de San Carlos. Su otro delirio fue, además del cuento y 
la novela, la propia historia. Y sirve de constancia su Guzmán, elipse de una ambición de poder 
(1950) que, después de diez años de investigación, defenestra la agresividad demagógica 
de un Guzmán y la pasividad complaciente de la mayoría. Puerto Cabello lo vio nacer “de 
espalda al mar”, en la patria de la última guerra caudillesca. Caracas lo despidió. 
2   En cambio Mene (1936) sí puede ser calificada una novela histórica en la que se develan 
los desmanes del sistema económico enquistado en una Venezuela de cambios irreversibles. 
J. T. Jiménez Arráiz (1981: 7), hombre del Movimiento de 1928, prologuista de su publica-
ción argentina, sobre este particular asevera: “Para las generaciones cercanas a la mía y para 
mi generación, Mene fue el relato fiel de la vida en los campos petroleros. Fue un grito de 
alarma que daba un buen escritor, dotado de una buena capacidad de escudriñamiento y 
de un gran sentido humano de la vida. Muchos de los hombres de esas generaciones –entre 
ellos el autor– conocieron personalmente los hechos relatados en este libro; diría yo que lo 
vivieron”. La denuncia sostenida en la ficción literaria, pero respaldada por la experiencia, le 
dieron licencia para criticar la acción imperialista de las transnacionales que socavaron –de 
manera inmisericorde– la intimidad misma de nuestra geografía. Ramón Díaz Sánchez divide 
su novela en cuatro capítulos titulados Blanco, Rojo, Negro y Azul, de gran carga alegórica. 
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autor intenta un enlace de razas y culturas resulta forzado y ciertamente 
artificioso, pero este descalabro no alcanza a derribar la hermosa arqui-
tectura lograda por el amor de Díaz Sánchez a su pueblo, conjugado 
con profundas vivencias de infancia y con la nostalgia de personajes 
humildes y soberbios que poblaron un mundo ya remoto (1988: 123).

Cumboto fue una celebrada obra acreedora en su momento del 
Premio de Novela Arístides Rojas en 1948, asimismo, del Premio 
William Faulkner de Literatura en 1964; sendos reconocimientos 
que vinieron a engrosar los diferentes galardones de que gozara 
en vida Díaz Sánchez. Calificado como novelista parco y directo, 
esquivo a las “especulaciones formales”, cimentó su obra tanto na-
rrativa como ensayística en el universo psicosocial del venezolano, 
captando su atención el petróleo, el cacao y la mixtura racial. Algu-
nos lo evalúan como un “nativista” que cierra el ciclo de la temática 
del negro en el país (Liscano, 1995: 53). Otros lo consideran como 
un cultor de las “literaturas negristas”, es decir, de obras escritas por 
mulatos, negros o blancos sobre problemas sociorraciales o sobre la 
cosmovisión del negro.3 

El apretado resumen sobre el argumento de la obra, que nos 
proporciona Losada Aldana, nos resulta bastante operativo para el 
examen que realizaremos de Cumboto a la luz de la subalternalidad:

Cumboto es una novela referente a la región de ese mismo nombre, 
narrada por el latifundista don Guillermo Zeus y retransmitida por el 
criado Natividad. La hacienda de Cumboto es heredada por doña Beatriz 
Lamarca de su feudal padre don Lorenzo Lamarca, quien adquirió 
aquella heredad de los Arguíndegui –fundadores de Puerto Cabello y 
de Cumboto– mediante cruelísimos manejos. Con la heredad se casa 
don Guillermo Zeus, de cuyo matrimonio nacen Federico y Gertrudis, 
coetáneos de Natividad. Doña Beatriz, a efecto de amoríos juveniles, 

3  Este es un asunto muy sensible. Ramos Guédez, estudioso del tema, hizo una advertencia 
hace más de tres décadas que nos deja todavía pensativos, por lo sospechosamente vigente de 
sus palabras: “En la novelística venezolana donde se encuentra presencia del tema negrista, se 
afirma el negro esclavo, el mayordomo mulato, el mestizo rebelde, la negrita bailadora, pura y 
simplemente sin calar, o mejor dicho, sin ahondar la manifestación dramática y profunda de 
su existencia en la realidad venezolana” (1980: 89). 
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había tenido otro hijo, Cruz María, “El Matacán”. Hijo extrajurídico, 
concebido de su maestro de piano Jaime Rojas y salvado de los ímpetus 
asesinos de don Lorenzo por Eduvige, quien coloca la criatura en la 
choza de Cervelión. Federico, luego don Federico, prende grandes 
amores con Pascua, a quien conocía de la infancia en casa de la abuela 
Anita cuando escaparon, desde la Casa Blanca y contra la vigilancia de 
Frau Berza, él (Federico), Gertrudis y Natividad, hacia el río. De estos 
amoríos entre Federico y Pascua nace “El Mensajero”, quien sirve de 
desenlace en su simbología de mestizaje estético (1979: 49).

Los meandros de Cumboto, novela muchas veces analizada por 
la crítica nacional e internacional, está preñada de gran comple-
jidad que desborda la naturaleza provisional de estas páginas. En 
aras de delimitar nuestro examen resaltaremos algo que a primera 
vista cobra inusitada preponderancia en el autor de estas líneas: la 
óptica de la negritud en Cumboto, de Ramón Díaz Sánchez, con su 
carga histórico-cultural, enfatizando la dialéctica de la heredad ne-
gativa. Es así como Natividad, personaje principal de la obra, pese 
a su carácter afrodescendiente, se desdobla, enmascara, renuncia y 
enuncia un discurso racista, descartando su propio universo cultu-
ral. Natividad es el “otro” en el territorio de los sueños; se trasmuta en 
el sujeto civilizado de tez blanca, único salvador, en su razonar, de 
nuestras taras seculares. 
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I. LA VOZ RELEGADA

Desde el comienzo, Natividad, narrador omnisciente, transfiere a 
don Federico la primacía de la voz, de su carga histórica y su pro-
yección futura. Para ello, el complaciente sirviente destaca las aguas 
profundas de la psiquis del amo, mientras que asume un rol segun-
dón en su oportunidad de ser oído. No niega su papel de “espía”, 
por muchas décadas, de su otrora amigo de infancia. Esto comienza 
por la seducción cultural ante el otro, el del canon idealizado:

Yo miro desde la penumbra de la biblioteca y detallo una vez más 
sus puros rasgos adelgazados por la intensa vida interior; su recta 
nariz romana, sus ojos profundos y azules ennegrecidos ahora por las 
sombras que se depositan en ellos; sus labios finos y exangües. Nadie 
conoce como él la historia de este pueblo, de este país, de esta heredad. 
Yo, Natividad, que he vivido a su lado toda mi vida, no puedo olvidar 
esta historia. Si tuviese hijos se la referiría a mi vez para que también 
ellos la conocieran. Es una historia larga y agitada, hermosa y melan-
cólica, digna de ser conocida (Díaz Sánchez, 1979: 9).

Entre lunas, cocales, cardones y cujíes, con el azul marino de 
fondo, Natividad delata su angustia existencial; sentimiento que 
será un vector fundamental en la trama intimista4. La vida perso-
nal de un don Federico solteron suelta las amarras para contar la 
historia del señor de Cumboto, de la Casa Blanca y de ese “mundo 
primitivo y ardiente” del cual se siente distante. Narra, con tono 
aclarativo, la homonimia existente entre la hacienda y la región 
Cumboto, destacando sus brazos al mar y la serranía en derredor. 

4  Esta novela está ambientada en la Venezuela finisecular y de principios del siglo xx. Al-
gunos investigadores aseguran que fue la hacienda El Rincón, situada en Borburata, el marco 
referencial y literario de Ramón Díaz Sánchez. El mismo Díaz Sánchez le confesó a Felipe 
Massiani en 1954 que “estando en El Palito en 1946, me asaltó la idea de hacer un cuento 
que tuviese por escenario aquel lugar en donde discurrió mi infancia y parte de mi juventud, 
y puse manos a la obra sin vacilación. El cuento se volvió novela y ahí tienes el caso explicado” 
(Losada, Ibídem: 45). 
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Ese paisaje de costa con una “vegetación áspera y retorcida como 
pelo de negro” (Ibídem: 13). De la alegría de la casa llena con la 
familia de los amos y su conforme tarea de bajar cocos para apagar 
la sed de propios y extraños, Natividad revive su más tierna edad. Es 
don Guillermo, padre de Federico, quien cuenta aspectos históri-
cos de interés sobre Puerto Cabello y Borburata, así como el papel 
de la “Compañía Guipuzcoana, una empresa capitalista creada en 
España para explotar la riqueza agrícola de Venezuela”(Ibídem: 14); 
invisibilizando, a su vez, a los originarios: “De los indios de estas 
regiones –prosigue don Guillermo– poco sabemos. Generalmente, 
se cree que la gente de Borburata y los empleados de la Guipuzcoana 
fueron los primeros pobladores, pero esto es un error: antes ya ha-
bían venido los negros” (Ídem). 

La mentalidad escindida de Natividad tiene el primer llamado 
una vez que escucha la didáctica disertación de don Guillermo 
sobre la procedencia de sus antepasados africanos, del proceso 
de poblamiento de tierra firme, de las fugas de las Antillas, de la 
impronta cimarrona, de las cacerías humanas, de los desafíos del 
mar donde surge el grito ancestral de: ¡Cumboto! En la búsqueda 
genealógica de los dominadores, Natividad ubica a don Lorenzo 
Lamarca, abuelo materno de don Federico, especie de ogro be-
nigno de la comarca que dispensaba favores y castigos, partiendo 
de la autoridad que le daba ser el dueño de la tierra. Sin criterio so-
ciológico alguno, Díaz Sánchez legitima en Natividad una relación 
de subordinación:

Sin embargo, los habitantes de Cumboto respetaban a don Lorenzo y 
le obedecían como a un buen padre. Y tenían razón, después de todo, 
pues él era quien los proveía de tierras y semillas para que efectuaran sus 
siembras, de madera y de palmas de coco para sus viviendas, de agua y 
sal para sus comidas, de aire, en fin, para sus pulmones. Él bautizaba 
a sus hijos y enterraba a sus muertos; y como sabía algo de medicina, 
llegado el caso les recetaba píldoras para sus cólicos y ungüentos para 
sus llagas. Nadie se rebeló jamás contra la autoridad de aquel recio 
varón, cuya sola presencia bastaba para desarmar a los díscolos cuando 
la ira o los vapores del aguardiente se subían a sus cabezas (Ibídem: 17).

La cita anterior es emblemática. Don Lorenzo, cual patriarca 
antiguo-testamentario, es el gran dador de alimentos, bendiciones, 
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salud y orden: “tierras y semillas”, “viviendas, aguas y sal”, “bau-
tismo”, “medicina”, “autoridad”, etc., son indicadores de la agenda 
modernizadora de los hijos del posgomecismo. Si vamos despacio, 
nos percataremos de que estamos en presencia de un programa 
mínimo de gobierno –en que la “minoría esclarecida” se siente lla-
mada a implementar– para “sacar” del atraso cultural a los sectores 
populares, a “esos díscolos que los vapores del aguardiente subían a 
sus cabezas”5. Parte de la solución, ante tantas fuerzas disgregado-
ras, es la transfusión sanguínea europea. Esto lo podríamos resumir 
con palabras de Antonio Isea: 

La construcción de la nación venezolana que articula Díaz Sánchez en 
su texto novelístico presupone y acepta un espacio para “un otro” que, 
como Natividad, conozca y sepa, en más de una forma, su sitio, su 
situación de eterno subalterno. En este sentido, el sujeto afro-venezo-
lano no llega a la mayoría de edad; es un travieso y pendenciero Calibán 
que necesita la ayuda de Próspero para así prosperar. Aparentemente 
el subalterno, tal como lo ha señalado Spivak, no puede hablar (2004: 
140).

Esto explica parcialmente el grosero determinismo racial que 
Díaz Sánchez esputa por intermedio de Natividad. Darle el mote 
de parranderos, sangrientos, macheteros, ingenuos y alegres a sus 
congéneres, además de reduccionista, entronca con lo más abe-
rrante de la seudociencia positivista. Decir que la vida del negro 
“ondula en un holgorio constante, entre risas, cantos y charlas in-
terminables” es tan denigrante como lo es su tajante afirmación: 
“Le encanta jugar. Su atmósfera es de retozo. Imita a los animales 
del bosque, particularmente a los pájaros por los que siente pre-
dilección. No existe un negro que no crea a pie juntillas que los 

5  A riesgo de especular, no olvidemos que Cumboto es una obra pos-octubrista, y que Díaz 
Sánchez fue hombre muy cercano de Isaías Medina Angarita. Desde 1936, con su obra Tran-
sición, ya hablaba del “Partido Necesario” para contradecir la tesis de Laureano Vallenilla Lanz 
y había ejercido cargos –de director del Gabinete del Ministerio de Educación (1940-1941) y 
director de Oficina Nacional de Prensa (1942-1943)– importantes en las gestiones de turno. 
Tengamos esos elementos en cuenta. 
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animales hablan y que algunas personas poseen el secreto del len-
guaje” (Díaz Sánchez, 1979: 17).6

Natividad se debate en la duda hamletiana de ser o no negro. 
De pertenecer a la “blanca mansión del amo” o a los ranchos de los 
oscuros jornaleros. Todo se trasluce en un maniqueísmo en el cual 
el negro es pura voluntad ciega, sin inteligencia o trascendencia. 
Tal vez sea el deporte ancestral de echar coco donde mejor se observe 
la culpa constante de Natividad:

Los cocos me parecían cabezas humanas; cabezas de negros, precisa-
mente. La coraza fibrosa y esponjada del exterior era la cabellera que 
las ágiles manos arrancaban con un par de tirones. El machetazo se me 
antojaba un sacrificio de los dioses de la floresta. La complicidad de 
aquel ejército, en que figuraban muchachas de piel brillante y dientes 
como luceros, terminaba con un acto indescriptible de sevicia cuando 
los rabones desprendían de los cráneos los pedazos de sesos blancos 
(Ibídem: 19).

Es así como echar cocos es la gimnasia de un animismo impug-
nable, hijo, además, de las “ciencias ocultas” en las que el santo 
encomendado cumple una función importante.

El trato suministrado por Díaz Sánchez a la religiosidad afro-
descendiente es otro de los aspectos básicos para comprender el 
distanciamiento aludido. Para ello se vale de una especie de halo 
de misterio que atraviesa, con matices del realismo maravilloso, la 
historia costeña. Sin embargo, a nuestro entender es Anita, abuela 
de Pascua, madre de Fernando y Ernesto, quien mejor encarna el 
arquetipo de las creencias de los negros. Como personaje axial en 
la obra –por experiencias y revividas emociones– posee un baúl 
de recuerdos; manido signo de secretos inconfesables que poste-
riormente serían revelados. Con su voz agorera, la abuela Anita 
contaba de guerra entre las haciendas de café y cacao. Nunca 

6  Con tono más profesoral lo diría diecisiete años después: “Hay, empero, en la región más 
compleja de la psique del negro –tanto individual como social–, características que le diferen-
cian del americano radicalmente. Una de estas características es la del humor. Mientras que 
el indio en América se manifiesta solemne y dramático, taciturno y ensimismado, el africano 
es por antonomasia lúdico, mimético, caricaturesco y burlón” (Díaz Sánchez, 1965: 34). 
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escondió su sentimiento servil a sus amos pasados y presentes. Po-
seía, además de la elocuencia, el don de la cocina, de la culinaria 
curazoleña de envidiables recetas que gozaban del reconocimiento 
de todo el pueblo. Las cremas de frijoles, el banana-stoba, los calás, 
el quimbombó y los buñuelos, saciaban la glotonería de muchos. 

La abuela Anita, como cariñosamente era conocida por sus 
iguales, era una mujer de carnes marchitas pero de gracioso an-
dar. De ella dice Natividad que “su figura tenía el aire de fetiche 
africano” (Ibídem: 45). Era muy comunicativa cuando de supersti-
ciones se trataba: 

Eran sus cuentos, o para decirlo con sus propias palabras –sigue Nati-
vidad– “sus historias de diablos y de visiones”. La abuela Anita ignoraba 
el civilizado mundo de las leyendas de hadas donde los príncipes se 
casan con pastorcillas después de rescatarlas de los hechizos de alguna 
bruja perversa, mucho más esa literatura donde se mueven seres tan 
refinados como la Caperucita Roja, Blanca Nieves o Robison Crusoe. 
Las suyas eran verdaderas historias, hechos de los cuales podía dar fe 
jurada; manifestaciones de un universo que no por estar más allá de 
lo perceptible era menos real que el universo donde nos movemos 
todos los días. Como introducción a sus alucinantes relatos usaba ella, 
indistintamente, fórmulas sacramentales. Unas veces decía: “Ustedes 
pueden creerme si quieren…”. Y otras: “A pesar de lo que digan los 
incrédulos”. Sus casos referíanse por lo común a ella misma o alguno de 
sus más cercanos parientes: a su padre, su madre o su abuelo Mamerto 
(Ibídem: 51).

Una visión de su abuelo Mamerto sobre un hombre que pa-
seaba “con la cabeza en la mano” en la finca El Quisandal, cerca de 
Borburata, capturaba la atención de los más jóvenes. Difuntos col-
gados de árboles, “La mula maneada”, el “Carretón”, la “Sayona” 
y las “Ánimas del purgatorio” son algunos de los fantasmagóricos 
personajes de sus conversaciones. La creencia de difuntos que entre 
los vivos expían sus pecados es defendida con sencilla sinceridad 
por la abuela Anita. Natividad vuelve a calibrarla: “La abuela poseía 
toda una teoría de lo sobrenatural; teoría primitiva, simplista, pero 
no por ello menos definida. Su abuelo Mamerto fue un erudito en 
esta materia, un ‘faculto’ –como ella decía– que sabía exorcizar a los 
perseguidos por los espantos, ensalmar, rezar toda clase de daños. 
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Para ella existían dos zonas delimitadas en el orden de los fenó-
menos del ‘otro mundo’, de las almas en pena y de los demonios” 
(Ibídem: 53).

La abuela Anita expone las jerarquías en la legión infernal, 
disculpando a los difuntos de las maldades de los demonios y recono-
ciendo, entre el más grande de todos, a “Mandinga”. Es “Mandiga” 
el ángel del mal y rey de las tinieblas, autor de todas las ruinas, pes-
tes, sangre y muerte en esta tierra, reitera. Ese “Mandinga” que se 
asocia a lo oscuro y que para seña mayor es la denominación que se 
le da al negro del Sudán occidental. 
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II. LOS HIJOS DEL DEGREDO

La dimensión histórica, tan cara en la novela Cumboto debido a la 
riqueza del espacio y tiempo recreados por el autor, es despachada 
con pasmosa tranquilidad por Ramón Díaz Sánchez. Por otro lado 
–y esto no lo desvinculamos del carácter reaccionario que perci-
bimos en Cumboto–, los interlocutores presentes en la trama son 
francamente antiindependentistas. La manera como es tratado de 
soslayo Puerto Cabello, la satanización de la guerra puesta en los 
más humildes personajes y otros innumerables ejemplos dicen bas-
tante. Sobre esta idea Losada Aldana redunda: 

Y digo así, unilateralidad antiindependentista, porque el autor solo 
nos pone de relieve los lados negativos de nuestra Independencia, 
lados ciertamente inevitables en todas las grandes luchas de cambio 
y de renovación sociales; así como todo parto supone dolores, pero 
también nacimiento y vida. Por lo tanto, una visión integral del proceso 
nos impone aprehenderlo no solo en sus aspectos lamentables, sino 
esencialmente en sus magnitudes de vida y nacimiento. En nuestro 
caso, Díaz Sánchez ha preferido inflar la bomba sombría de la Indepen-
dencia y ocultar sus plenitudes vitales y la causalidad de sus fenómenos 
(Ibídem: 80).7

Pero no es solamente la Independencia vista como algo aver-
gonzante, sino la mismísima Guerra Federal que es ponderada por 
Díaz Sánchez en negativo. Es con la inclusión de Roso, hermano 
de Cervelión, tío de Cruz María (“El Matacán”), y con la participa-
ción del famoso Venancio, que Díaz Sánchez reduce la Revolución 

7  No nos sorprende que, posteriormente, sobre el tema de la Independencia, Díaz Sánchez 
(1964) mantenga un sofisma a viva voz sobre la ausencia de conflictividad étnicosocial en el 
proceso de dominación hispana. Un poco la idea del “bostezo colonial”: “Hasta las cercanías 
del movimiento emancipador fue característica de la sociedad colonial la convivencia pacífica 
de las clases. La benevolencia del trato y la intimidad familiar que el esclavo recibía en las casas 
del amo son hechos bien conocidos” (Ibídem: 50).
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Federal a una mortandad inútil, a una lucha inservible. Citemos en 
extenso para corroborar lo dicho:

“¡Ah, negro malo este negro Roso, que llegó a ser sargento nada menos 
que en la guardia personal del general Zamora! ¡Ah, negro endiablado, 
cará!” (…) Seguidamente Venancio habla del general: “¡Qué hombre 
Virgen Santísima! ¡Y como le gustaba la candela!”. 
Ese sí que no cargaba preso amarrado. Una vez le vi mandar a fusilar 
a diez godos porque no querían decir dónde habían escondido un 
parque. Mandó a llamar al Adivino y le dijo: “Mira, Adivino, rézale a 
estos el profundis porque dentro de poco van a pasar el páramo, si no 
me dicen dónde tienen enterrados los chopos”. ¿Y saben quién era el 
Adivino? Un zambo más malo que el mismo Zamora; con eso les digo 
todo. Andaba en la tropa de un tal Espinoza, en la que era algo así 
como doctor y padre al mismo tiempo…Matando gentes, saqueando 
casas, forzando mujeres… Aunque quería parecerse a un padre y se 
ponía las cosas de las iglesias, para mí tengo que su arreglo no era con 
Dios sino con Mandinga. Trabajaba a lo humano, no a lo divino. Y 
esto lo digo por la gente que hacía matar y las cosas que inventaba para 
hacerlas sufrir; yo lo vi acostar a un viejo en el suelo, amarrarle por las 
muñecas y por los tobillos y rajarle la barriga con una peinilla. Y todo 
esto enfrente del viejo. Al Espinoza le llevaban las muchachitas blancas 
o indias y las desnudaban enfrente de sus familias para que las gozaran 
todos los oficiales, uno tras otro. Esto lo hacían en todos los pueblos 
donde entraban y por eso las gentes temblaban y dejaban los pueblos 
solos. Espinoza tenía ojos de culebra y a sus oficiales les había puesto 
nombres de animales del monte: uno era el tigre, otro el león, otro el 
caimán y así los demás. Pero un día que el catire Zamora amaneció 
atravesado, hizo amarrar a Espinosa y le mando a pegar cuatro tiros en 
la placita del pueblo (Ibídem: 89-90).

En Cumboto seguimos rastreando una lectura diabólica de una 
guerra de gran contenido social. Venancio dice de sí mismo:

Cuando bebía aquel aguardiente que nos daban antes de comenzar 
la pelea, me volvía un demonio. Y me aprovechaba. ¿Para qué lo voy 
a negá? Todos estábamos pendientes de los jefes, esperando que nos 
dijeran: “Saqueo libre, muchachos”. Saqueo libre quería decir entrar en 
la casa de los mantuanos –y de los que no eran mantuanos también– y 
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arrasá con lo que encontráramos. Quería decir petateo… Al pronun-
ciar esta palabra, Venancio ponía los ojos en blanco, saboreando el 
recuerdo. Petatear significa correr tras las mujeres, buscarlas en las 
alcobas, sacarlas de debajo de las camas y del interior de los escaparates, 
arrancarlas de los altares frente a los cuales oraban y de los brazos de sus 
madres, entre los cuales temblaban de espanto, para poseerlas una tras 
otra, desnudas, semidesnudas, cubiertas de cardenales, sujetas por los 
pies y las manos sobre pisos forrados con petates de palma (Ibídem: 91).

En Natividad estas palabras confirmaban más su repudio a esos 
seres básicos y prosaicos:

Era tal la fruición con que describía estas escenas, que yo, al oírle, veía 
la turba de negros borrachos, con los garrasíes desgarrados, las manos 
en alto como banderas y los ojos llameantes, caer sobre los cuerpos de 
aquellas mujeres cuya blancura desaparecía en el pataleo de la lúbrica 
rebatiña. ¿Cuántos hijos habían nacido de aquellas uniones? ¿Cuántos 
mulatos de ojos rayados, de sangre vengativa y maligna? (Ibídem: 
91-92).

La obra Cumboto, pese a ser escrita, además, por un historiador, 
no se deslinda de esa tendenciosa posición de que la Guerra Federal 
fue un burdo estallido militar; o lo que es peor, un tragicómico 
evento de las luchas entre caudillos y gamonales. Cumboto obvia 
en todo momento algo de gran significación: que la Guerra Federal 
fue una conmoción popular que convulsionó el país durante cinco 
años y dejó remanentes en la vida nacional. Cumboto, olímpica-
mente, ignora los problemas socioeconómicos después de treinta 
años de vida independiente, las contiendas por la tierra concen-
trada en pocas manos, las secuelas de la abolición de la esclavitud 
y la prédica de ideologías a tono con las necesidades populares. 
Todos estos factores pudieran estar expuestos sin sacrificar textura 
dramática de la obra. En todo caso nos interesa señalar, a riesgo 
de que se nos acuse de extremistas, que si bien la Guerra Federal 
impactó profundamente la estructura social del país, provocando, 
asimismo, enormes pérdidas de vidas y destrucción material de 
pueblos y aldeas, lo mínimo es no compararla con una matanza de 
negros y mestizos violadores, borrachos e ignorantes, comandada 
por un sanguinario asalta-caminos llamado Ezequiel Zamora. 
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III. LA CLAVE DEL “MENSAJERO”

La noción del viaje es claramente observada en Cumboto, de Díaz 
Sánchez. Es un acontecer de misterios en sitios llenos de fábulas 
y verdades insondables. Mudanza de elementos míticos en la que 
fuerzas demoníacas –encarnadas en la negritud– libran batallas 
contra la blancura (siempre europea, afín a la “Casa Blanca”), lle-
vando esta franca ventaja sobre el primero de los mundos. Por eso, 
así lo vemos, analizar Cumboto es labor titánica que nos tiene que 
exhortar a la idea del devenir; una de las diversas maneras como 
podemos percatarnos de la tesis del autor. Es bueno decirlo: no es-
tamos ante una novela tradicional y esto la certifica; además de su 
estructura dramática, los personajes que no solo son, sino que están 
siendo en la historia narrada. Por eso podemos ver cierto atisbo de 
redescubrimiento de la heredad originaria de Natividad, que in-
mediatamente es obnubilada por el otro que cuenta, el letrado que 
subyace bajo su condición de criado. Un Natividad que asume, 
cada vez más, su condición de “sombra” en las polvorientas sendas 
de un Cumboto en decadencia:

Después de considerarlo como un absurdo, acabé por tomar en serio 
un pensamiento que se me ocurrió la primera vez que acompañé al 
joven amo en estas excursiones: ser su segunda conciencia. Mirándole 
avanzar con la chaqueta en el brazo y casi disuelto entre las nubes de 
polvo que levantaban sus pies, me afirmaba en la idea de que era esto 
lo que faltaba al hijo de don Guillermo para penetrar en la entraña 
viviente de este universo: una segunda conciencia, una conciencia 
negra. He aquí mi papel (Ibídem: 159).

Natividad se convierte así en un incondicional reflejo de un 
Federico que atraviesa caminos plenos de hallazgos y seres fantásti-
cos. Hasta las demandas sexuales de taciturno amo encuentran eco 
en el alma intranquila de Natividad. El verbo del compañero de 
viaje pinta con pinceladas surrealistas a esos andariegos (“esquemas 
humanos” que se transportan a pie, en burros o carros tirados por 
bueyes) que le salen al paso:
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Federico caminaba delante de mí con su paso elástico y yo sentía cómo 
la revelación iba penetrando en él. No sé si a otros les habrá ocurrido 
alguna vez lo que entonces me ocurrió a mí; era como si la sensibi-
lidad de aquel mozo atormentado e infatigable se hubiese trasladado, 
en parte, en mi espíritu, a mis nervios, a mis poros. Yo sentía –esta es 
la palabra más adecuada que hallo para expresar mis emociones de 
entonces–, yo sentía cómo su mente y su corazón se iban abriendo 
muy poco a poco, casi con dolor, pero al mismo tiempo con placer 
(como imagino que sentirán las vírgenes la iniciación del amor) a la 
viril penetración del mundo que nos rodeaba. El paisaje y los seres 
que la habitaban se aproximaban, se agrandaban, abrían los brazos 
en un gran gesto nupcial e invitaban a juntarse a ellos, en una cópula 
incomparable: el mundo de Federico. Y yo lo seguía como una sombra 
(Ibídem: 165).

Una vez que cae en desgracia, Natividad es desalojado de la 
casa de los amos donde siempre habitó, y es remitido a convivir en 
el rancho de Cervelión; se recrudecen los miedos del desarraigado. 
La existencia, más de “espectros” que de personas, recrea la mirada 
de Natividad, quien ahora toma el lugar del “Matacán”. Hombres 
como Juan Segundo El Luango atraen la imaginación de Nati-
vidad, quien lo caracteriza como un ser sombrío e irritable, poco 
distante a los animales con que bregaba. Sobre lo que veía y oía en 
el galpón, después de la dura jornada del día, es muy ilustrativo:

Era una vida torpe, vacía, que los cobardes espíritus procuraban llenar 
con oscuras supersticiones. Parecían otras tantas bestias, sin moral, sin 
ideas de belleza, sucios, taimados. Yo me sentaba junto a ellos y les oía 
arrastrar las cadenas de sus anécdotas, y en mi espíritu se alzaba como 
un vapor de desesperación lenta de los recuerdos. En la Casa Blanca 
había adquirido hábitos de los que nunca podría desprenderme –esto 
creí por los menos en aquellos días–, nociones que se agitaban en mí 
como pequeños pájaros asustados. Jamás me acostumbraría a seme-
jante vida ni me sentiría unido espiritualmente a aquellos seres estú-
pidos y socarrones que no sabían hablar sino de miserias (Ibídem: 83).

No deja de asombrarse, Natividad, del entusiasmo de esos “se-
res estúpidos y socarrones”, pese al ajetreo inclemente. Infería que 
esa “existencia oscura y reptil de los negros” no era más que “deseos 
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reprimidos” y “fantasías ardientes”. Natividad dice descubrir, con-
viviendo para su desgracia entre los tranqueros, que “no todos los 
negros son iguales ni parecidos”:

Aun en los que pueden considerarse como negros puros, sin mezcla, 
existen diferencias que abarcan desde la conformación fisonómica 
–la forma de la cabeza, la de la nariz y la boca–, hasta las más sutiles 
manifestaciones de la inteligencia. Hay negros realmente feos y toscos, 
espantables; pero los hay también finos y bellos. Juan Segundo El 
Luango era de los primeros; la abuela Anita debió ser, en su juventud, 
de los segundos. Entre las mujeres, algunas lucían rasgos físicos 
admirables, cuerpos venustos. Tampoco el cabello era igual a todos. 
Había diferencias notorias en su aspereza, desde el que llaman pegón, 
formado por pequeños y apretados rollitos, hasta el crespo y sedoso que 
las mujeres trataban de hacer liso y brillante a fuerza de untarse aceite 
de coco (Ibídem: 84).

Pero esta diferenciación no era solo fenotípica. Tanto la inte-
ligencia como la espiritualidad están implicadas en su taxonomía. 
Los cuentos ponían a flote el grado de desarrollo mental alcanzado 
por los negros, despuntando la figura de Venancio, el “Pajarero”. 

Junio, pletórico de luz y calor, es una buena metáfora para un 
Díaz Sánchez que quiere volver sobre los “poderes ocultos” que 
encierra San Juan en la tradición de los negros. Recurriendo nueva-
mente al psicoanálisis8, el autor venezolano ve en aquella festividad 
“el desbordamiento de una angustia racial que busca inconscien-
temente su redención” (Ibídem: 166). Natividad connota en la 
festividad de San Juan un canto de la tierra: “La danza recuerda 
a veces el temblor de los árboles azotados por la tormenta. Las pe-
queñas imágenes de San Juan, talladas en toscos troncos del bosque 
y cubiertas con los ridículos trajes de la ciudad, no son sino fetiches 
estilizados que los negros aceptan en una como tácita transacción. 

8  No debemos extrañarnos. El psicoanálisis refractado por nuestros intelectuales es una 
de las diferentes corrientes donde abrevaron nuestros escritores de principios de siglo xx. 
También los existencialismos, sus gritos de soledad y evasión mística. En Cumboto se percatan 
mucho de la influencia de Kafka, Rilke, Elliot, Hesse, entre otros. Pero esta proposición sería 
digna de otro ensayo, por demás, interesante. 
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En junio estas imágenes se escapan de las capillas aldeanas y vuel-
ven al bosque, donde recobran, durante un mes, su diabólico 
primitivismo” (Ibídem: 166-167). 

A alaridos, juegos faunescos, efluvios elementales, reduce Nativi-
dad la carga espiritual de la fiesta de San Juan. Solo es destacable 
el trasfondo coito-genital: el acercamiento ardiente entre Federico 
y Pascua. Para Natividad, San Juan se traduce al comienzo de un 
relación furtiva entre dos seres socialmente desiguales; dos jóve-
nes que comenzaban un “aquelarre de sexo que se repetía uno y 
otro día, todas las tardes” (Ibídem: 187). Esto es, en el decir de 
Natividad, lo único que le sugiere la celebración del santo querido 
por los negros esperanzados: explosión erótica –como otro este-
reotipo del afrodescendiente– de una Pascua insaciable, redimida 
por el heredero de la estirpe caucásica. Pero estos actos amatorios 
van a servir dramáticamente para conformar la síntesis de Ramón 
Díaz Sánchez: la llegada del extraño “Mensajero”, hijo del blanco 
–Federico– con la negra –Pascua–. “El Mensajero” es eso, la justi-
ficación ética y estética del mestizaje negador9:

Tres personajes ven mis ojos allí, dice Natividad, en el brillante y 
resonante salón de la Casa Blanca, dos visibles y uno invisible. El 
invisible es Pascua, la fugitiva. Su hijo es el mensajero de su amor, de 
su sacrificio, de su espíritu y su carne inmortales. Yo me pregunto de 
qué quiere hablar en la Casa Blanca este mensajero: si del pasado o el 
porvenir. Y mi corazón tiembla ante la magnitud de la empresa que le 
ha encomendado el destino (Ibídem: 220). 

De tal modo que Cumboto, de Ramón Díaz Sánchez, sin des-
conocer su alta factura literaria, no escapa de una de las claves 
modernas fundamentales: la antinomia civilización-barbarie, 

9  Uno de sus contemporáneos, Arturo Uslar Pietri, lo observa así: “En lugar de avergon-
zarse de su mestizaje, la América Latina debe reconocer en esa peculiar condición la más 
poderosa base para su originalidad y para el gran papel de síntesis que está llamada a realizar 
en el futuro inmediato. Lo que, en resumidas cuentas, no es otra cosa que aceptar y reconocer 
la maravillosa empresa que estuvo planteada y prometida desde la llegada de Colón; de hacer 
un Nuevo Mundo, es decir, un nuevo tiempo y una nueva manera de la civilización del hom-
bre” (1992: 288-289). Observación respetable, pero de claro tinte hispanocéntrica. 
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en sentido sarmientino. Lo negro, cristalizado en la existencia de 
andariegos y tranqueros, como vida sucia, fea, instintiva y anima-
lesca; que sucumbe ante la sensibilidad burguesa y eurocéntrica 
encarnada en la hegemonía de los amos de Casa Blanca. Nativi-
dad pauperiza a sus iguales, se hace portavoz de la imaginería del 
dominante autocensurándose. Natividad asimila su pasado a un 
hecho azaroso y oprobioso, e hipoteca con la mirada “ingenua” su 
porvenir entrampado en la lógica de una ciudadanía blanqueada, 
en la heredad negativa. 
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CAPÍTULO VI

Bolívar poliédrico
El Libertador en  

cinco autores venezolanos



¿Llegaría Bolívar a sentir la angustia metafísica de 
todos los grandes, la terrible voz que surge del silencio de 

las eternas tinieblas y nos dice: Y todo, para qué?
Miguel de Unamuno
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PALABRAS INICIALES

Desde sus días aciagos hasta inmediatamente después de su 
desaparición física, el Libertador ha sido objeto de diversas inter-
pretaciones. Su obra es disputada por personalidades de todas las 
tendencias, ideologías e inclinaciones políticas, en el intrincado 
devenir histórico contemporáneo. Su legado en la construcción 
de la historia republicana es tema de las más disímiles plumas en 
los diversos momentos de la evolución política nacional. Ya la his-
toriografía actual –entiéndase las últimas cuatro décadas– nos ha 
demostrado, con sesudos trabajos investigativos, el uso y abuso de 
la imagen del Libertador sintetizado en un verdadero “culto al hé-
roe”. En el siglo xix la imagen del gran hombre no pudo escapar de 
la idolatría propia del ciclo heroico de la historiografía romántica y 
patriótica. La defenestración de la excesiva exaltación del “Padre de 
la patria” fue tarea emprendida por los gélidos positivistas, que no 
pudieron escapar, a su vez, de los mágicos encantos del Libertador 
de América. Bolívar es centro de atención en todos los universos 
intelectuales nacionales e internacionales. Los ensayistas del siglo 
pasado no obviaron la importancia de este dilemático protagonista 
de estatura universal. 

Las letras venezolanas encuentran en Santiago Key Ayala 
(1874-1959) un ensayista y académico de sobria prosa y “expresión 
castizada”. Su vocación intelectual se puede constatar en El Cojo 
Ilustrado y Cosmópolis, sendos órganos divulgativos en los cuales 
–más el segundo que el primero– los nuevos modernistas encon-
traron tribuna. Santiago Key Ayala escribe sobre el Libertador con 
una intencionalidad moral; con la finalidad de que los jóvenes en-
cuentren en el gran hombre un modelo digno de imitar. 

Mario Briceño Iragorry (1897-1958) es un autor de dilatada 
trayectoria en defensa de la historia nacional. Su itinerario intelec-
tual es fructífero y productivo, teniendo en su hoja de vida diversas 
tareas como escritor, cronista, político y diplomático. La visión 
histórica de Mario Briceño Iragorry es profunda e interesante. En 
la figura del Libertador vio Mario Briceño Iragorry un mecanismo 
para salir de nuestra “crisis de pueblo”. 
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En Luis Beltrán Prieto Figueroa (1902-1993), Bolívar es un 
personaje anchuroso, más bien “oceánico”, como en su momento 
lo calificó Andrés Eloy Blanco. Más que un general cuartelero, Bo-
lívar fue un conductor de pueblos con innegable calidad humana. 
Si bien hablar de Bolívar es hablar de un estadista que fundó nacio-
nes, convertirlo en semidiós es nefasto al escamotear la idea de que 
también los mortales pueden realizar grandes acciones; por ende, 
mientras más humano, Bolívar cobra mayor valor; si no bajamos al 
Libertador del caballo blanco y del “oropel y brillo de su sable”, 
como nos lo muestran exaltadas biografías, lo estaremos conde-
nando a un culto paralizador. 

Arturo Uslar Pietri (1906-2001) es un intelectual de gran tras-
cendencia en las letras venezolanas y latinoamericanas. Su impor-
tancia salta a la vista como figura polémica en todos y cada uno de 
los campos que le tocó desarrollar. Sin equívocos, Uslar Pietri fue un 
intelectual ganado para la comprensión de la ciencia y la concien-
cia histórica. Este hombre de letras se preocupó por acendrar en 
el venezolano el respeto y conocimiento del “Hombre grande de 
América”. 

En la pluma de José Luis Salcedo Bastardo (1923-2005), Bo-
lívar toma una trascendencia histórica de primer orden. Imbuido 
el Libertador en una “época de turbulencias”, fue duro crítico de 
cualquier forma de anarquía. La falta de un programa coherente 
que coadyuvara a la acción colectiva y constructiva sigue siendo 
una realidad en la América Latina contemporánea. Pese a esta inne-
gable circunstancia, no se dejó embargar por el pesimismo; como 
despierto autodidacta tuvo presente el peso de las costumbres en los 
pueblos, la debacle de las bases socioeconómicas coloniales, la ne-
cesidad de la organización de una nueva sociedad libre, consciente 
y republicana.

Caracterizar brevemente a Bolívar en cinco de los más im-
portantes intelectuales venezolanos del siglo xx –respetando los 
diferentes estilos, corrientes literarias o historiográficas a que pue-
dan estar inscritos– es la intención de este trabajo. Lo fundamental, 
en todo caso, es calibrar el significado de Bolívar visto por la mirada 
de cinco escritores que han atravesado el siglo xx, y han dejado cada 
uno en su justa proporción una huella en el significado de la historia 
y la evolución de nuestra sociedad en el imaginario del venezolano 
promedio. En este sentido, estas notas son un emplazamiento para 
releer en algunas voces calificadas sobre la vida y obra del Liberta-
dor de América. 
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I. UNA VIDA A IMITAR

Los antecedentes más remotos de Simón Bolívar hay que buscarlos 
en los tiempos de la conquista. Para comprender al biografiado, 
se deben examinar los antecedentes de la crisis colonial. ¿Cómo 
entender la magnitud de la obra bolivariana sin considerar las prin-
cipales características de la época que le tocó vivir al Libertador? 
¿Es importante considerar su marco intelectual más global? Res-
ponder estas preguntas significa escrutar en las condicionantes de 
su momento histórico, y eso arranca con la llegada misma de los 
españoles. Asoma Key Ayala –tal vez sin proponérselo– cierta crí-
tica al eurocentrismo imperante en la historiografía venezolana, al 
sostener que el “Descubrimiento de América es un término de sen-
tido europeo, generalizado y aceptado porque es el pensamiento 
europeo y la cultura europea que han dominado el mundo y conti-
núan imperando” (2002: 11).

Señala el autor un hecho que hoy es de dominio público: la 
existencia de una heterogeneidad cultural de los indígenas en los 
territorios que más tarde serán llamados América. Estos “indios oc-
cidentales” fueron reducidos violentamente a la esclavitud. De este 
modo, el continente americano fue fragmentado en “colonias” de 
ultramar. Nos dice Key Ayala que lo definitorio de esta nueva rea-
lidad es el mestizaje, en el cual la impronta negroide suma mayor 
hibridez cultural. También irrumpe en el cuadro social colonial un 
español distinto al de la península. El Viejo Mundo español ter-
minó siendo un Nuevo Mundo americano. Leyes inéditas tratarán 
de regir el destino de este cuadro sui géneris, lo que no significa 
ausencia de conflictos: América “nacerá a la vida autónoma, pero 
habrá de nacer como los organismos humanos, entre convulsiones, 
dolores, lágrimas y sangres” (Ibídem: 13).

Todo este complejo proceso alcanzará su madurez en el siglo 
xviii, con la presencia de cierta “conciencia americana” entre los 
blancos criollos de las colonias. Las lecturas clandestinas, el ideario 
revolucionario europeo de sentido universal llegan a estas tierras 
con “sentido americano”. El ejemplo de las colonias inglesas del 
Norte servirá como catalizador en estas latitudes. La invasión de 
Napoleón Bonaparte a España es una causa inmediata de gran 
significación. Sin embargo, ante la difícil decisión de la emanci-
pación por parte de los independentistas, no existe una opinión 
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homogénea. Posturas encontradas por diversas variables –nivel in-
telectual, información, desigualdad económica, intereses ocultos, 
etc.– hacían más difícil la revolución; también los intereses de las 
oligarquías locales dificultaban la acción. El choque de liderazgo es 
un elemento que no se puede obviar. Es en este marco referencial 
de confusión que insurge la extraordinaria figura de Bolívar. 

Ante la pregunta ¿quién fue Bolívar?, Key Ayala responde que 
fue el vástago de una familia caraqueña que “goza de consideración 
en la colonia”; pertenece a una “clase acomodada”. Su mundo in-
fantil fue marcado por la orfandad; fue un niño común y corriente, 
pues “nada anuncia que ha nacido un hombre extraordinario” (Ibí-
dem: 15). Lo que exonera a Key Ayala de los exagerados que ven 
el germen del gran hombre en cualquier travesura de intranquilo 
niño mantuano. 

Bolívar fue testigo de la vida cortesana española: un círculo 
vicioso de derroche de recursos y de principios morales. Su juven-
tud estuvo signada por la temprana viudez, y luego de andanzas 
disipadas; también fue el tiempo en que comenzaban a pulular 
en su mente grandes ideas. En Roma hará su juramento ante su 
maestro-tutor, y desde entonces “la vida de Simón Bolívar es el 
cumplimiento del voto formulado en el Monte Sacro” (Ibídem: 
16).

Bolívar se va consolidando –después de las tentativas de Gual, 
España y Miranda, nos recuerda Key Ayala– en el líder de la In-
dependencia. Claro, primero la crisis napoleónica, la ratificación 
de Fernando VII por el pueblo de Caracas y la conspiración de los 
Mantuanos, en la cual Bolívar es uno de los “conjurados”. Vendría 
luego su papel protagónico en la misión de Londres en busca del 
respaldo inglés y su entusiasta actuación en la Sociedad Patriótica. 
Como hombre impaciente y fervoroso estuvo a favor de la ruptura 
total de España, hecho que se consumó en julio de 1811. Era la 
hora de la fundación de la Primera República, el brote de la guerra 
civil, el instante del terremoto y la posterior pérdida de Puerto Ca-
bello. Traición es la palabra altisonante de una época de caos. Sin 
embargo, era el momento estelar de un Bolívar ganado para capi-
tanear la compleja hazaña de la liberación. Terminada la contienda 
es que comenzaba la liberación; el problema no era solo romper 
las cadenas con la metrópoli. Con todo lo titánico de la misión:  
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“... significa libertar a los propios pueblos de los abusos, de los pre-
juicios, de la ignorancia, de los malos hábitos que se perpetúan al 
amparo de la tiranía”.

Key Ayala aduce que el pesimismo es parte de lo humano, del 
cual no están eximidos los hombres grandes. Reveses, frustraciones, 
debilidades y miserias se debaten con la entereza, la inteligencia, los 
aciertos de una personalidad controversial. Bolívar no fue la excep-
ción. Esta es una sugerencia para los más jóvenes:

Yo no aconsejaría nunca a los hombres ya formados de caracteres defi-
nidos la hipócrita mutilación de la vida de los hombres ilustres. Hay 
que respetar la verdad. Hay que saber la vida integral de los grandes 
hombres. Sus mismas flaquezas pueden servirnos de enseñanza. Mas, 
para vosotros jóvenes que todavía no haberos confrontado con la vida, 
que estáis en una línea divisoria como las de las aguas en geografía, 
lo justo, lo digno de nosotros es aquello que puede llevaros a los más 
nobles destinos. He ahí un arroyo nacido limpio y vivaz de la tierra 
(Ibídem: 24).

Key Ayala conceptualiza a un Liberador cuyo capítulo de vida 
no termina en el triste diciembre de 1830. El calificativo “Padre de 
la Patria” es pertinente a Bolívar; su vida meritoria y paradigmática 
es defensa de una mejor Venezuela. 
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II. EL CULTO PALABRERO

Santiago Key Ayala observa en Simón Bolívar un trinomio funda-
mental, una síntesis vital: soñar, proyectar y realizar. Todo joven 
–ratifica– tiene derecho a soñar por una nación más digna. Así fue 
como el Libertador soñó, pese a las tremendas dificultades, con la 
libertad americana. Proyectar es la antesala a la realización, par-
tiendo del análisis de la realidad concreta. Planificar, ordenar y 
preparar es el preludio de una actuación liberadora. Sin esos pa-
sos íntimamente relacionados, Bolívar en lugar de “El Libertador” 
hubiera sido el “fantaseador”. Sin embargo, solo con realizaciones 
hay historia; por eso –dice Key Ayala– los jóvenes deben estudiar 
al Libertador alejados de cualquier idolatría. Y esto implica que la 
ejemplaridad de Bolívar no se debe medir por sus resultados, sino 
por los “recursos y métodos que puso en acción”. En este sentido, 
tiene que ser valorado por su audacia y el empeño: virtudes profun-
das que deben definir a la juventud venezolana.

Para Key Ayala, estar a la altura del Libertador no es sucumbir 
en la inerte veneración ni en el fuego cruzado de encuentros béli-
cos, sino que en cada acto de nuestra existencia se hagan los más 
sinceros esfuerzos para alcanzar fines socialmente útiles. 

En la agitada existencia de Bolívar se pueden puntualizar 
momentos definitorios –San Mateo, el terrible año 1814, Santa 
Marta, etc.– que supo sobreponer con hidalguía, y aquí radica una 
moraleja básica:

Vosotros, en tanto, os preguntaréis: Bolívar es hombre excepcional. 
¿Debemos aspirar cada uno de nosotros a ser el primero? Podéis ser 
primeros, no entre todos, sino entre algunos. En tal caso, debéis ejercer 
vuestra primacía con la elevación del alma con que la ejerció Bolívar. 
Debéis sacar de vosotros todo lo que podáis dar para honra vuestra, 
para bien colectivo, para dignidad y progreso de la patria. Debéis 
ejercer vuestra primacía sin mezquindad (Ibídem: 57).

Bolívar es un hombre de esfuerzos hercúleos, que sirve a la 
juventud como modelo; no tanto por su contenido –muy sus-
ceptible de mutar en el tiempo–, sino por su forma: un empeño 
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permanente, una superación entusiasta. Y en esta orientación vital 
la política juega un papel preponderante.

Bolívar se tuvo que enfrentar contra las más difíciles situacio-
nes; analizar los problemas y los hombres fue su arte especial, lo 
que lo ha llevado a ser objeto de las más duras críticas. Caricaturis-
tas, deificadores y explotadores abundan sobre el Libertador. Todo 
se resume en un culto palabrero:

Gentes alarmadas han pedido que se entierre a Bolívar como un grande 
español pidió se enterrase al Cid. Pero el muerto sería demasiado 
grande. Para enterrarlo faltaría la inmensa urna que pedía para enterrar 
sus sueños y su dolor el poeta del Intermezzo y para llevarla a hombro 
los doce gigantes. No abundan los gigantes en estos tiempos y no se 
encontrarían para cargar la urna simbólica de Bolívar. Y, pues, no es 
posible enterrarlo, hagamos algo mejor y más justo. Sigamos su alto 
ejemplo. Exploremos su alma con honradez. Llevemos a la cuenta del 
hombre los errores cuando los haya. Llevemos a la cuenta del héroe, 
del padre, el caudal de enseñanza, de grandeza, de buena fe que en él 
hay (Ibídem: 84).

Como un político “transparente” lo evalúa Key Ayala, ciuda-
dano de buena fe y de convicciones republicanas; víctima muchas 
veces de “hombres teatrales”, más amantes de las palabras que de 
las acciones comprometidas.
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III. LA EJEMPLARIDAD CREADORA

Todo pueblo busca desesperadamente un referente, un paradigma 
o arquetipo en el cual asirse. Especie de conciencia moralizante o 
superyo colectivo que le sirva de lámpara fulgurante, de brújula 
que guíe sus pasos definitorios. Y es que en parte no podemos li-
brarnos de un pasado construido a nuestra justa medida, a veces 
en defensa propia. Aquí la historia –como disciplina o relato– se 
presta haciendo las veces de conocimiento reconstructivo, como 
benigna comprensión, como imperativo social; es decir, una es-
pecie de visor antropológico de lo acontecido como presagio del 
posible mañana. Esto explica, en parte, por qué nos embelesamos 
con los adalides. Para bien o para mal vemos en ellos un ejemplo a 
seguir: aquellos que hacen en grande lo que en pequeño hacemos 
todos los días. Son nuestros amuletos; son nuestros aliados y así lo 
valoramos. 

El Libertador, en el verbo de Mario Briceño Iragorry, posee 
desgarrador aliento de denuncia y de llamado. Ya el autor trujillano 
nos acostumbró a vislumbrar el portento bolivariano como artí-
fice de nuestra configuración como pueblo y como instrumento de 
defensa de nuestra estatura histórica. Bolívar, en Briceño Iragorry, 
es un defensor de una cosmovisión, sujeto de empresa que pone 
los recursos naturales a favor del hombre. Es un ejemplo siempre 
vivificante de un hombre que nos exhorta a dominar la geografía 
y someterla a los más altos intereses socioculturales. Esta premisa 
se sintetiza con la expresión “venceremos la naturaleza”. A tal res-
pecto nos explica claramente en su Introducción y defensa de nuestra 
Historia:

Quienes busquen en el pensamiento de Bolívar un sentido creador, 
que todavía puede ayudarnos en nuestra lucha presente, ya tienen un 
programa de estupenda frase “Vencer la naturaleza”. Aún no hemos 
intentado vencerla, en el orden de dominar sus obstáculos y en el 
camino de aprovechar sus promesas (1985: 82).

Pero la incomprensión del legado bolivariano está circuns-
crito a un problema mayor: el desconocimiento de la historia. La 
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historia como explicación del desarrollo social, más que mero pa-
sado, es compromiso presente y futuro; por eso es fundamental 
realizar un examen sincero y sin prejuicio de nuestro destino his-
tórico. Los grandes pueblos, con sus prohombres, son producto de 
un complejo proceso histórico –asevera Mario Briceño Iragorry–. 
No es el acto milagroso o fortuito de tiempos de incertidumbre. 
Incluso Bolívar tuvo en sus antecedentes el conquistador del siglo 
xvi. En todo caso, lo más importante es entender al Libertador más 
como un pueblo por construir, que un simple héroe por evocar. 
Sobre este aspecto las generaciones de relevo tienen una delicada 
misión: estar en sintonía con un Bolívar guiador, vivo, que supere 
la ensimismada contemplación de los museos. 

Es José Martí en el universo hispanoamericano –según Briceño 
Iragorry– el legítimo heredero del pensamiento bolivariano. El 
ideal de Martí enarbola la bandera de la libertad y la unidad, muy 
propia del legado del caraqueño ecuménico. Es decir, abogar por 
un latinoamericano ganado para la lucha por su dignidad, y un 
venezolano en particular que sea más que un simple vendedor de 
hierro o petróleo. Por eso, ante la acción neocolonizadora de las 
potencias sobre Asia y África será el intelectual venezolano bastante 
categórico: hay que respetar la diversidad cultural, sobre todo la del 
oprimido, a la vez que repudiar toda intervención foránea de tinte 
expansionista y racista. En su obra Aviso a los navegantes nos dice:

Ante este hombre blanco que explota sin compasión los pueblos retra-
sados, tiene derecho la gente de color para seguir pensando que Adán 
y Eva eran negros, como hijos naturales de la tierra; que negros eran 
también Abel y su descendencia, y que la blancura de Caín y de sus 
hijos apenas vino a producirse cuando el fratricida palideció de terror 
ante el reclamo del altísimo por el asesinato del hermano. Al considerar 
esta dolorosa verdad, resulta en extremo incorrecto que naciones como 
las hispanoamericanas, surgidas del coloniaje y expuestas a un nuevo 
coloniaje imperialista, permanezcan indiferentes ante la suerte de los 
países oprimidos en África y en Asia. Necesario es tener presente que 
nuestros aliados naturales no son los pueblos que se gozan de la escla-
vitud de las naciones pequeñas. Bueno es pensar que también España 
y Miranda, Bolívar y Miguel José Sanz, Sucre y Cristóbal Mendoza, 
San Martín e Hidalgo fueron llamados bandoleros por las autoridades 
españolas. Parece que bandolero en el argot secreto de la Libertad, 
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contrario al argot de los opresores, significase noble rebeldía y altiva 
conciencia de la dignidad humana (1985: 287).

Así, Mario Briceño Iragorry nos invita a sensibilizarnos por 
la explotación de los países débiles, dejando claramente expuesta 
su reiterada postura antiimperialista. Por añadidura, todo espí-
ritu bolivariano es contrario a cualquier forma de explotación. 
Los hombres notables de la patria, con Bolívar en la vanguardia, 
emprendieron una lucha denodada por repúblicas autónomas, 
alejadas de cualquier enajenación extranjera. Bolívar desenfundó 
su espada por la independencia de nuestras jóvenes naciones ante 
los intereses extraños, y garantizó el orden ante la acción devas-
tadora de la anarquía. Pese al necesario arrebato despótico de 
Bolívar en 1828, el Libertador fue partidario de los derechos hu-
manos. Reitera Mario Briceño Iragorry la postura antilatifundista 
y nacionalista que distinguió a Bolívar, y que lo acredita como un 
entusiasta luchador de la igualdad política. En La hora undécima 
Mario Briceño Iragorry es diáfano: 

… supersticioso del valor de la moral pública, concibió un extraordi-
nario sistema de orientar las costumbres por medio del sometimiento 
de la conducta del pueblo a la vigilancia del Poder Moral; fervoroso de 
la instrucción popular, cuidó su esparcimiento a través de los pueblos 
que libertaba; fiel guardián de la hacienda pública, organizó sistemas 
que la fomentasen y la defendiesen de la rapiña de inescrupulosos 
funcionarios. Frente al egoísmo de quienes se acercan al Poder solo con 
el propósito de hacer fortuna, Bolívar erigió el ejemplo admirable de su 
desprendimiento personal; ni por afanes de oficio militar, ni por impe-
rativos hueros de ganar dignidad en el orden del merecimiento público, 
Bolívar abrazó la causa de la libertad de América. Creyó cumplir un 
deber de justicia al constituirse paladín de los derechos del hombre 
y se dio por entero y sin descanso a su labor noblísima (1985: 344).

La práctica del ejercicio del poder con carácter autoritario y 
despótico estuvo alejada del afán democrático del Libertador. Si-
món Bolívar tuvo gran vocación de servicio; fue un hacedor de 
naciones, animado amigo de la república, civilista de convicción, 
reformador social, partidario del sufragio universal y acérrimo ene-
migo de la violencia de las armas. También poseyó un pensamiento 
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antiimperialista. En su obra La hora undécima, Briceño Iragorry 
reitera:

Colocado al frente de las relaciones públicas de Venezuela o Colombia, 
tendría presente, como escribió en 1829 a Patricio Campbell, que “los 
Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar la 
América de miseria a nombre de la libertad” y, en consecuencia, no 
amarraría ciegamente la República al carro imperial de potencia alguna. 
Fue hombre de tierras y de esclavos, pero hoy no haría la apología de los 
latifundistas, menos aprobaría el discurso de quienes regatean los dere-
chos del hombre de trabajo. Reconocería Bolívar el pleno derecho del 
hombre a la propiedad, pero mantendría esta prendida al garfio del de-
recho social. “Libertador o muerto” fue su consigna de lucha; y muerto 
en el tiempo, mas vivo en la permanencia elocuente de la ejemplaridad, 
Bolívar ha de seguir librando, como el Campeador, la batalla sin término 
del derecho y de la justicia (Ob. cit.: 348).

Sin embargo, a pesar de ser el Libertador el garante de un sis-
tema político-social más humano, cimentado en el derecho y la 
justicia, su imagen es blanco de los más inconfesables fines. El 
Libertador es objeto de “interpretaciones acomodaticias” que favo-
recen los intereses de grupos oscuros, que implementan un “culto 
de beatería” alejado del profundo aporte del gran hombre. El ver-
dadero desarrollo del pueblo, en un ambiente de justicia y libertad, 
vale más que la veneración ociosa del Libertador. Su vida es ejem-
plo de desprendimiento: un blanco criollo que dio la espalda al 
afán de lucro; comportamiento nada recurrente de la rancia aristo-
cracia terrateniente de su momento, sostenida en las relaciones de 
producción esclavistas, nos recuerda Mario Briceño Iragorry. En 
La hora undécima (Ob. cit.) nos repite:

Bolívar olvidó la soledad del señorío y se hundió en el pueblo para ser 
todo el Pueblo. Si hubiera creído que el fin del hombre es lucrarse con 
honores y dinero, habríase mantenido en el cuadro de su clase y habría 
utilizado los medios que tenía a su alcance para acrecentar los motivos 
placenteros. La historia de Bolívar, en cambio, es la prosecución de un 
sacrificio en aras del sentido altruista que ha de tener toda vida que 
quiera realizarse fecundamente en el orden de lo humano. Contra el 
mundo del antiguo régimen, fue por actitud de convencido y no por 
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saciar oscuros resentimientos o por ganar situaciones ventajosas. Servir 
fue su consigna. Jamás intuyó que de su nombre se servirían las futuras 
generaciones para aparentar virtudes y para lucrar ventajas (Ob. cit.: 
352-353).

Así, Bolívar es una encarnación de la plenitud creadora, signo 
de una mejor patria que construir y piedra fundamental de una 
teoría sobre lo venezolano. Hombre vivo, no para la platónica con-
templación sino para la dinámica construcción de la nación. En su 
obra El caballo de Ledesma, el ensayista es taxativo:

Debemos ver a Bolívar no como difunto, sino como el héroe que renace 
para el triunfo permanente y cuya apoteosis ahoga la misma voz de 
la muerte. Debemos tenerle cerca para escuchar sus admoniciones y 
enseñanzas y así medir nuestro deber hoy en el campo de la dignidad 
humana. Los grandes muertos forman el patrimonio. Son el alma 
misma de la nación. Pero no quiere decir ello que saberlos grandes sea 
suficiente para vivir sin esfuerzos nuestra hora actual. Quizá sea esta 
una de las causas fundamentales de nuestro atraso cívico. Hemos consi-
derado que los méritos logrados por nuestros mayores nos permiten 
vivir sin buscar acrecerlos. Hemos sido los herederos ociosos de la 
historia. (1984: 45).

Por eso fustiga el intelectual trujillano a quien se regodea de un 
Bolívar petrificado solo para el incienso y la mirra de sus cultores 
y felicitadores; un Bolívar que descansa para siempre en el silencio 
sepulcral de los panteones. En El Caballo de Ledesma reitera:

Bolívar ni siquiera duerme cuando se trata de la vigencia de su obra. 
Mas la vigilia de Bolívar reclama, no nuestro deleite de suficiencia 
ante su gloria, sino la continuidad de nuestro esfuerzo por la Patria. 
Sirvamos al Bolívar vivo. Al Bolívar eterno, al Bolívar que supo insuflar 
en nuestra América el espíritu de la libertad y de la dignidad social. 
Así no sufrirá el dolor de hallar cercados los caminos que él abrió (Ob. 
cit.: 46).
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IV. UNA LECCIÓN POSITIVA

El magisterio de Simón Bolívar, que arranca en la Sociedad Patrió-
tica bajo la inspiración de Francisco de Miranda, está definido por 
la búsqueda de una sola patria americana. Es precisamente en este 
marco, dice Prieto Figueroa, que el carácter indomable de Bolí-
var se midió en el nefasto terremoto de marzo de 1812, en el cual 
la Iglesia católica no cesó de culpabilizar a los revolucionarios del 
“castigo divino”. Cuando dice el Libertador “vencer la naturaleza”, 
está enfatizando la fe en la ciencia y su confianza en la lucha. Bo-
lívar, bajo esta óptica, es inspiración de un pueblo que busca la 
libertad y que nos invita a la conquista de la “naturaleza inhóspita 
de nuestro continente y, con ello, la total liberación no solo del 
poderío de otros pueblos, sino también del hambre, la miseria y la 
incultura, nuestras tradicionales enemigas internas” (Prieto Figue-
roa, 2006: 23). 

Por el lente de Prieto Figueroa, Bolívar fue un político realista 
que adoptó el concepto de gobierno ajustado a las especificidades 
de los pueblos y a la dinámica de la guerra. En este sentido, el fe-
deralismo es una de las causas –de las más importantes– de la caída 
de la Primera República, claramente expuesta en su Manifiesto de 
Cartagena. Para Prieto Figueroa, la actuación político-militar de 
Bolívar está atravesada por dos principios rectores: adaptación al 
medio y respuesta oportuna a los hechos; lo que explica en sí mismo 
lo acertado del Decreto de Guerra a Muerte de 1813. Sin embargo, 
su sincero humanismo se puso en evidencia en las proclamas de 
1816 cuando planteaba el fin de las hostilidades, pese a la porfía de 
Monteverde de doblegar a los “rebeldes”. En esta, como en innu-
merables medidas, Bolívar se distingue como “buen ciudadano”, 
alejado de engreimientos y vanidades producto de los aduladores 
de oficio. Consciente de que la patria demandaba sacrificios, Bo-
lívar sostenía que la gloria descansaba en el servicio desinteresado 
por la unidad latinoamericana. De esto deja constancia en su pere-
grinaje antillano. En Jamaica, a punto de ser asesinado en manos 
de un esclavo pagado por el gobierno español, demostrará su visión 
geopolítica de conductor al exhortar sobre la compleja situación 
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americana y el rumbo inmediato de los acontecimientos. Sobre 
este aspecto Prieto Figueroa apunta:

Pero el gran magisterio de Bolívar asumía contornos de sublime expre-
sión en las horas difíciles, para decidir a los hombres a la participación 
honrosa en la obra de la liberación nacional que había asumido. Si 
algunas veces se mostró duro fue porque consideró necesario ejemplar 
castigo. Como en el caso de Piar, insubordinado, lo hizo guiado por el 
propósito de la emancipación que sus capitanes no podían comprender 
íntegramente, pero que él estaba obligado a hacerles intuir siquiera. Por 
ello, frente a los altercados con Bermúdez, con Mariño, con Páez, con 
Ribas, con Arismendi, asume actitud de reproche o de tolerancia, según 
las necesidades creadas por su posición de conductor. Para apaciguar 
las discordias localistas entre jefes que amenazan dividir el ejército y 
perder la República, interponía su función rectora de mediador. Su 
grande y provechoso magisterio buscaba armonizar a los realizadores de 
la obra de liberación nacional confundiéndoles en un común esfuerzo 
(Ibídem: 34-35).

También podemos encontrar en Bolívar fe en la consolidación 
de un gobierno de leyes sólidas y de autoridades electas soberana-
mente. Su pasión libertadora lo hacía crecerse en las horas difíciles 
como nos ilustra su gallarda actitud en Pativilca, lo que se debe 
interpretar como optimismo permanente. Como líder creador se 
empeñaba en la conducta recta de sus subalternos. El respeto y la 
convivencia –pensaba– están hermanadas con la ley y el orden. 
Bolívar observaba en la libertad un proceso de largo alcance que 
se legitimaría en un fuerte ejercicio cívico y en la configuración 
del nuevo sujeto social; tanto Europa como América del Norte le 
servían de guía, lo que se tradujo en franca enseñanza más que imi-
tación servil. 

Refiere Prieto Figueroa que una de las virtudes más destaca-
bles del Libertador fue su capacidad de adaptación a los escenarios 
más hostiles, como lo demostró en su convivencia con llaneros; 
esos “rudos hombres acostumbrados a la vida azarosa en lucha con 
los elementos, que destruyen y matan sin saber la razón, si no hay 
quien ponga en sus manos oportunidad de defensa celosa de idea-
les” (Ibídem: 43). 
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Esta manera de leer la realidad y confundirse con grupos socia-
les muchas veces antagónicos de sus modales y costumbres –como 
buen hijo de la clase mantuana– resalta su idea de “transferencia 
de valores”, en la que considera al pueblo como “barro informe” al 
que había que dar sentido y propósito libertario. Por eso había que 
igualársele, para “crearles ideales”, para darle destino. Esto pasaba 
por ser parte del pueblo, no un producto ajeno de las clases sociales 
que se venía a liberar; lo que se entiende como identificación entre 
el dirigente y los dirigidos.

La custodia de los fondos públicos, la lucha contra el pecu-
lado, la defensa de la libertad de expresión, la consideración del 
periódico como una cátedra de civismo, el amor al pueblo, el des-
prendimiento por la causa revolucionaria, etc., pone sobre relieve 
en la pluma de Prieto Figueroa una vida plena de ideales. 
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V. EL PERENNE MAGISTERIO

Para Prieto Figueroa, Bolívar fue un maestro ejemplar no tanto por 
lo que predicó, sino por sus realizaciones. El ideario político del 
Libertador no estaba divorciado de su pensamiento educativo, lo 
que evidencia que para Bolívar la “función pública” de la escuela es 
determinante. Si bien es revolucionaria su lucha constante por la 
libertad de los pueblos, no menos revolucionario fue su papel trans-
formador que en todo momento asignó a la educación, máxime 
cuando se evalúa la sociedad cerrada donde le tocó desenvolverse. 

Para Prieto Figueroa el ideario de Simón Bolívar se nutrió del 
marco intelectual de su época –la ilustración y sus sociofilósofos: 
Rousseau, Pestalozzi, D’Alembert, Diderot, etc.–, pero no como 
simple calco de ideas, sino con grandes matices de originalidad, 
como expresión de uno de sus principios rectores: las instituciones 
tienen que adaptarse a la realidad concreta. En este sentido, Prieto 
Figueroa contradice esa afirmación, muy generalizada por histo-
riadores venezolanos y extranjeros, de que la concepción educativa 
del Libertador es básicamente rousoniana. Sin negar la influencia 
del radical pensador ginebrino, ambos se diferencian significativa-
mente, siendo este último fundamentalmente un filósofo, mientras 
el primero un político. Prieto Figueroa coteja las disimilitudes de 
ambos personajes en forma y contenido; es así que “para Rousseau 
la educación pública presupone una sociedad de hombres libres; 
para Bolívar la libertad se forja mediante la educación” (Ibídem: 
56). El autor del Emilio considera benigno el contacto del niño 
con la naturaleza, mientras que repudia todo “roce social” como 
causante de una deformación del futuro ciudadano. También des-
precia los “risibles” colegios y el libro cercenador de la personalidad 
del infante. Es obvio que estas polémicas argumentaciones contra-
dicen las premisas en las cuales se sustenta la educación bolivariana: 
una educación gratuita y pública, responsabilidad del Estado, en 
la cual el fomento de la lectura sirve como fuerza generadora del 
pensamiento. Para Bolívar, la educación es un mecanismo efectivo 
para robustecer la liberación de un individuo acostumbrado his-
tóricamente a la esclavitud, la ignorancia y la tiranía. De allí su 
sentencia de que un “pueblo ignorante es instrumento ciego de 
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su propia destrucción”, hermana de esa expresión acuñada en su 
Discurso ante el Congreso de Angostura de 1819: “Moral y luces son 
nuestras primeras necesidades”. Estas aseveraciones vertebrales de 
su ideario educativo se nutren de sus experiencias políticas como 
de los intelectuales modernos, siendo La Chalotais profusamente 
parafraseado. De estas ideas cardinales se puede inferir la defini-
ción del maestro que utiliza el Libertador. Sobre este aspecto Prieto 
Figueroa puntualiza:

En el educador auténtico y en el líder concurren cuatro características 
fundamentales: a) Confianza en la educación como fuerza de trans-
formación de la vida humana y como instrumento para el cambio de 
las estructuras sociales; b) Fe en el porvenir, hacia el cual se proyecta 
la obra educativa; c) Confianza en las posibilidades educativas, en la 
posibilidad del cambio donde se actúa, y; d) Capacidad y habilidad 
para poner al servicio de la obra educativa todos los recursos materiales 
y espirituales (Ibídem: 60).

Estas cualidades son definitorias para todo maestro, requisitos 
mismos de un conductor de pueblos. Bolívar, como líder social, 
poseía fe en la educación como garantía de felicidad humana. 
De allí se desprende su optimismo en América y sus institucio-
nes soberanas, el imperativo de una formación de una conciencia 
democrática; además de su defensa de la moral republicana y la 
moralidad pública como exigencias sine qua non de gobierno libre. 
En Bolívar, el hombre moral, justo, libre, respetuoso del cuerpo de 
leyes y amante de la patria representa la columna vertebral de su 
visión educativa. Es en este contexto que se explica por sí misma 
la propuesta del Poder Moral, concebida como parte importante 
de la Carta Magna de 1819 y rechazada por los legisladores de 
Angostura. La necesidad de crear una organización –inspirado bá-
sicamente en Montesquieu– para el control del gobierno será una 
de las ideas más originales del Libertador, al plantear una especie de 
tribunal de moral pública. Sostiene Prieto Figueroa que las críticas 
que alcanzan la Cámara de Moral no son igualmente oportunas 
para la Cámara de Educación. Son muchas las fortalezas, dice, 
de esta última. Sobre todo si se enmarca en su momento histó-
rico y si se toma en cuenta que era vital “fomentar la moralidad 
y crear, junto con una conciencia de la nacionalidad, una actitud 
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de respeto a la ley” (Ibídem: 75). Este fue su propósito fundamen-
tal, tomando como referencia las ideas de Rousseau, del abate 
Bernardino de Saint Pierre, y de Condorcet, así como también la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y algunas 
constituciones de los Estados de la Unión Americana. 

Para Bolívar, el respeto a las normas y al ejercicio del derecho 
van perfilando un nuevo ciudadano. No creía el Libertador, como 
sí lo creía Rousseau, “que los hombres nacen buenos, pero tampoco 
atendía las fórmulas teológicas que suponen al hombre perver-
tido por el pecado original, del cual solo puede ser rescatado por 
la gracia; como suponía Hobbes, que ‘el hombre es el lobo para el 
hombre’” (Ibídem: 72). 

Por otro lado, Bolívar concebía la educación como un derecho 
social en el cual el niño no era un “adulto pequeño”, sino un ser 
en crecimiento y desarrollo con características intrínsecas según la 
etapa alcanzada, y la formación debía estar adaptada a la capacidad 
del mismo; lo que lo hace adelantado en este principio de la psico-
logía del aprendizaje.

Destaca Prieto Figueroa que en el verbo justiciero del Liber-
tador se refuerzan un conjunto de consideraciones didácticas de 
gran vigencia: la importancia que le asignó Bolívar a los libros, a los 
planes de estudios, a las edificaciones escolares, a las estadísticas, a 
la enseñanza de las lenguas, a la enseñanza de las matemáticas, al 
aprendizaje de oficios, al buen uso de la memoria, a la enseñanza de 
la lectura, al conocimiento de la legislación universal, a la erradica-
ción de las prácticas colonialistas, al uso de premios y castigos, al 
valor educativo del error, al cuidado de la salud, al concepto de la 
disciplina, en fin, a la práctica de la ciudadanía. El memorial diri-
gido al director de un colegio en Norteamérica donde estudiaba 
su sobrino Fernando Bolívar redunda en estas ideas, siendo su re-
comendación que “la historia, a semejanza de los idiomas, debe 
principiar a aprenderse por lo contemporáneo, para ir remontando 
por grados hasta los tiempos oscuros de la fábula”; una sugerencia 
que está a tono con el método retrospectivo en la enseñanza de la 
historia.
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VI. LA INAGOTABLE PRESENCIA

Todo pueblo está hambriento de gloria, de un héroe real o ficticio 
que libre las batallas que le den tranquilidad y prestancia. También 
amerita permanencia y resonancia de ese héroe en el tiempo, por-
que puede ser garantía de unicidad y actualidad para resolver los 
más acuciosos problemas contemporáneos. El dilema se presenta 
cuando el portento, el patrón a seguir, en lugar de animarnos en 
una voluntad edificante, nos convierte en deudos apáticos de una 
hora que ya fue y de un presente que nos reclama un mayor com-
promiso por un país más vivible. 

La ponderación de la figura y genio de Bolívar en la obra de 
Arturo Uslar Pietri está impregnada de un gran apasionamiento 
que no escamotea la significación histórica del gran hombre. Lo 
califica de fundador de nuevas realidades, artífice de la creación 
americana. Equipara la estatura universal del Libertador con el es-
píritu americano. Para Arturo Uslar Pietri, Bolívar es más que un 
hombre-circunstancia, es un hombre-esencia. Para Bolívar lo ame-
ricano –continúa Uslar Pietri– no es materia inanimada, es realidad 
dinámica que encierra en sí misma la “clave de nuestro destino” y 
que debemos necesariamente conocer. En esto estriba su peculiar 
pensamiento y su acertada acción mundial. Para el Liberador, la 
América es una síntesis de un devenir culto y bárbaro que signa el 
acontecer de nuestra sociedad. Bolívar, como hombre de proyectos, 
es profundamente pragmático, echa mano de los pensadores de la 
Ilustración, pero convencido de que cada organización social debe 
tener sus propias fórmulas y sus exclusivas soluciones. Siempre tuvo 
en cuenta que la crisis del mundo hispano se puede entender como 
algo más que la ruptura de un sistema político, y la independencia 
es solo un escalón del verdadero problema. 

Uslar Pietri en su artículo “La historia en Bolívar” nos dice:

Él sabe, como nadie, que América no es una nueva España que los 
peninsulares han estado construyendo con tan tesonera grandeza. Pero 
sabe también que su historia, que es su ser vivo, está impregnada de 
hispanismo hasta los tuétanos. Y también sabe que eso que llaman la 
“civilización”, los hombres de su tiempo y los que han de venir detrás 
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de ellos, es decir, los ideales políticos y sociales del siglo xviii francés, 
son en gran parte incompatibles con la realidad criolla (1990:19).

Bolívar ausculta el enigma americano y utiliza frases directas y 
enérgicas para asentar su pensamiento arrebatador y revolucionario. 
Un hombre de pasión por la libertad, modelo para sus herederos, 
americano con apetito de igualdad y justicia social, que no pudo es-
capar ayer como hoy del culto de los aduladores. En esto Uslar Pietri 
es constante; dos claves de nuestra venezolanidad como vector que 
sigue orientando nuestra historia: el mesianismo y el igualitarismo. 
Y nos repite:

Bolívar había sabido llevarlo a la grandeza y a la gloria. Cuando volviera 
otro Bolívar volvería a la grandeza y a la gloria. Las dos pasiones funda-
mentales del alma popular venezolana: el mesianismo y la igualdad, 
quedaban vivas y ansiosas trabajando su historia. Bolívar lo ha hecho, 
para siempre, un pueblo hambriento de grandeza (Ibídem: 26-27).

Bolívar se percata en todo momento de que, además de librar 
batallas para la emancipación, la verdadera independencia radica 
en instituciones estables que estén consustanciadas con la realidad 
económica-social de la América hispana. Por eso explica que el 
Libertador supo decodificar las peculiaridades del mundo ameri-
cano. Tuvo conciencia de lo propio de nuestra geografía e historia 
y, como su mentor Simón Rodríguez, estuvo al tanto de la exclu-
sividad de nuestras instituciones. En su artículo “La hamaca de 
Bolívar” afirma:

Las concepciones y las teorías aprendidas de Europa o de los Estados 
Unidos deben adaptarse a las características de los nuevos países. La 
geografía, la historia, las antiguas leyes, los usos tradicionales de esos 
pueblos deben ser tenidos en cuenta de manera primordial. Sobre esos 
hechos deben meditar los legisladores para concebir las instituciones 
adecuadas (Ibídem: 32).

Para Arturo Uslar Pietri, Bolívar se convierte en el sumo intér-
prete del alma criolla; una personalidad que ahondó en la esencia 
de su pueblo y atisbó su posible futuro. El Libertador sabía que 
la realidad americana era sui géneris, y que no eran suficientes los 
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aportes de los pensadores europeos y sus útiles concepciones, si no 
se partía de la premisa de una América distinta que “debía dar sus 
propias soluciones”. No obstante, nos acota que el Libertador no es 
un mero ideólogo ni un oportunista del poder:

Detesta a los ideólogos tanto como a los hombres de presa. La indepen-
dencia no es un fin sino un paso previo. Lo más importante es lo que 
ha de venir después: la organización del mundo de Colón en poderosa 
estructura política, donde quepan las realidades y las esperanzas sin 
daño y sin engaño (Ibídem: 36).

Bolívar funge como un verdadero conductor de pueblos; un 
ciudadano de mensaje permanente para un mundo de hombres 
libres. Es una personalidad ecuménica; luchador por la democra-
cia y la imperiosa unidad de los pueblos. Su estampa es la de un 
visionario, un hombre que está más allá de la inmediatez; es un 
preocupado no solo por su presente, sino por la perdurabilidad de 
su obra. En su artículo “El mensaje de Angostura”, Uslar Pietri es 
categórico: 

Piensa en términos de continentes, de nuevas y poderosas institu-
ciones, de humanidad, de libertad para los hombres, de justicia y de 
poder verdadero y respetable para las nuevas naciones. Piensa en la 
unión de los países americanos, en la creación de un nuevo derecho, 
en un nuevo y más justo equilibrio del mundo con una América libre 
y rica que pudiera “mostrar al Mundo Antiguo la majestad del Mundo 
Moderno” (Ibídem: 47).

Bolívar no es un cándido soñador. Está convencido de que la 
libertad como la justicia no es el producto de leyes y decretos, sino 
que tanto el pasado como la dinámica social tiene gran responsa-
bilidad en la creación de una sociedad más armónica. El asunto 
cardinal de la identidad y la afirmación de la dignidad humana son 
dos de los grandes aportes para la tradición democrática defendida 
por el Libertador, en la que la educación concebida integralmente 
tiene la última palabra, siendo, a su vez, la primera de nuestras 
necesidades en un horizonte republicano. En “El mensaje de An-
gostura” –agrega–:
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Ante un mundo que miraba la esclavitud como una institución legí-
tima y que aceptaba y practicaba el tráfico negrero como comercio 
lícito, el hombre que se enorgullecía, más que de ninguna otra cosa, de 
ser llamado el Libertador, dijo medio siglo antes que Lincoln, que “no 
se puede ser libre y esclavo a la vez” y alzó la voz quebrada de emoción 
para exclamar: “Yo imploro la confirmación de la libertad absoluta 
de los esclavos, como imploraría mi vida y la vida de la República” 
(Ibídem: 57).

Para Uslar Pietri, Bolívar planteó la necesidad de crear una 
sociedad nueva y un pueblo despierto; un gentilicio solidario y 
fortalecido por los lazos inquebrantables de la unión. La unidad 
fue su objetivo fundamental, luchando –además de las distancias 
insalvables de pueblos y barrancos– contra las mentalidades de 
campanarios. De tal modo, el Libertador se suscribe de fondo más 
que de forma a los planes del Precursor Francisco de Miranda y 
de la élite pensante de los hombres de 1810. En este sentido, la 
independencia debe entenderse como “el comienzo de un nuevo 
tiempo histórico”. Por lo tanto, la figura del Libertador es de una 
riqueza inagotable. Sobre esta idea, Uslar Pietri en su artículo “Al 
encuentro con Bolívar” es muy conciso:

Lo bolivariano sigue siendo la concepción de una democracia ajus-
tada a nuestra realidad histórica y social, de una centralización de los 
recursos y de las acciones para alcanzar los fines fundamentales de la 
asociación, de una moral de servicio público al cual deben atender 
todos los esfuerzos y los recursos. Para nadie que conozca, aunque sea 
superficialmente, su pensamiento y su lucha puede ser difícil imaginar 
lo que el Libertador haría o diría antes de las cuestiones que se plantean 
en nuestro presente. Podemos imaginar muy bien lo que defendería 
y lo que combatiría. De hecho lo ha estado haciendo hora por hora 
a lo largo de nuestra evolución nacional y no podemos dudar, ni un 
momento, de lo que pensaría de muchas de nuestras cosas; no a la luz 
añeja de ideas y conceptos de otra época, sino en la vigencia perma-
nente de una moral pública irreprochable, de una finalidad de hacer 
nación para el bien con justicia y de hacer de todos los ciudadanos, 
no solo por el derecho otorgado, sino por el esfuerzo contribuido al 
progreso común (Ibídem: 167-168).
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Uslar Pietri hace gala de un Bolívar que aún nos reprocha 
cuando nos desviamos en el camino de la grandeza. No huye el 
autor de una concepción extremadamente idealista de la historia 
y de uno de sus personajes más controversiales, al mismo tiempo 
que no niega su actualidad en la Venezuela de finales y comienzos 
de siglos.
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VII. POLÍTICO CREADOR 

En José Luis Salcedo Bastardo son tres los elementos integradores 
de la personalidad del futuro Libertador: los maestros, los viajes 
y las lecturas. Como representante de la nobleza territorial de la 
colonia, fue educado por preceptores de grandes dotes que marca-
ron significativamente su carácter como líder. María Concepción 
Palacios y posteriormente sus otros parientes se abnegaron, desde 
sus primeros pasos, por aprovisionarlo de educadores de primera, 
logrando contar con la asistencia de Guillermo Pelgrón, Fernando 
Vides, Andrés Bello, el Padre Andújar y, por supuesto, Simón 
Rodríguez.

Para Salcedo Bastardo, como para otros estudiosos de Bolívar, 
Simón Rodríguez fue por antonomasia el maestro del Libertador, 
preceptor bastante excéntrico que logró separarlo de la realidad 
tradicional y sus fundamentaciones escolásticas. Fue Rodríguez 
quien le proporcionó al joven una óptica creadora y lo aproximó 
a su vocación futura. La semejanza entre dos fuertes y díscolos 
temperamentos facilitó la sólida amistad que se mantendría toda 
la vida. En la adolescencia y en el umbral de la adultez de Bolívar, 
Rodríguez ejerció benéfica influencia, como el Libertador referiría 
en diferentes oportunidades. Sin embargo, no niega Salcedo Bas-
tardo el aporte del marqués de Ustáriz en el inquieto blanco criollo 
en su estadía en Madrid. Todo apunta a suponer que Bolívar tuvo 
una educación integral, resultado de la conjugación de lecciones de 
esgrima, equitación y baile, acompañados de sesudos análisis po-
líticos. También es imponderable el valor formativo de los viajes; 
la apertura mental contra cualquier dogmatismo perturbador, la 
tolerancia hacia los otros, el respeto a las diferentes culturas y cos-
tumbres, son algunas de sus fortalezas. Los viajes son herramientas 
para la “renovación espiritual” del intranquilo hidalgo. Tres viajes 
realizó Bolívar a la Europa de su momento con la intención de “ela-
borar su destino”. Vivirá –y sufrirá– en el Viejo Continente siete 
años y dos meses, sin contar sus actuaciones en el contexto de la 
guerra de la Independencia. Salcedo Bastardo puntualiza: 
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Recorre a pie, a caballo, en flecheras, bergantines, goletas, etc.; la mayor 
porción del continente americano. Boston y La Plata fueron los puntos 
más septentrional y meridional del itinerario bolivariano. Él tuvo la 
vivencia exacta de la patria americana; la sintió íntegramente y siempre 
estuvo donde fue necesaria su presencia (1981:56-57).

El hábito de la lectura será un imperativo en su forjamiento 
de carácter, siendo asombrosa su voracidad lectora. Los clásicos de 
la Antigüedad, griegos y romanos; clásicos modernos de España, 
Francia, Italia e Inglaterra; filósofos, políticos, naturalistas, astró-
nomos y economistas, se encuentran entre sus inclinaciones. Los 
enciclopedistas e ideólogos de la Revolución francesa son de gran 
notoriedad en el ideal bolivariano:

Montesquieu sobre todos, Rousseau, D’Alembert, Condillac, Voltaire. 
Además Cervantes, Locke, Helvetius, Ossian, Goguet, Llorente, 
Napoléon, Rollin, Berthot, De Pradt, Filangieri, Mahon, La Fontaine, 
Constant, Mme. Staél, Grotius, Montholon, Arrien, Sismondi, etc. En 
parte de sus libros, que regala a Tomás C. de Mosquera en 1828, se 
encuentran los más diversos títulos. Claro índice de que su cultura no 
era unilateral es, además de los autores citados, la siguiente diversidad 
de títulos, idiomas y materias de su biblioteca: Epocas de l’ Histoire de 
Pruse, Ensayo de la Historia Civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán; 
Description Générale de la Chine, Dictionnaire Géographique, Voyage to 
the South Atlantic, Gramática Italiana, Diccionario de la Academia, New 
Dictionary Spanish and English, Enciclopédie des enfants, Life of Scipio, 
Mémoires du Général Rapp, Medias Anatas y Janzaz del Perú, Cours Poli-
tique et Diplomatique de Bonaparte, Espíritu del Derecho, Influence des 
Gouvernements, Congreso de Viena, Viaje de Anacarsis, Fetes et courtisanes 
de la Gréce, Code of Laws of the Republic of Colombia (Ibídem: 57-58).

Pero no solo cultura libresca tuvo Bolívar, Salcedo Bastardo en-
cuentra en el futuro Libertador los rasgos de un psicólogo social, un 
conocedor profundo de la personalidad de sus contemporáneos, 
un hombre de la moral y de la justicia; esta última vista como la 
“reina de las virtudes republicanas”, como lo dejó asentado. Como 
pensador se nutrió de las referencias intelectuales de su momento, 
buscaba insumos para la edificación de la América libre. Para Sal-
cedo Bastardo, Bolívar fue un verdadero revolucionario:
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Bolívar concibe e impulsa la Revolución americana como una empresa 
orgánica que ha de marchar simultáneamente por cinco vías y con 
sendos objetivos convergentes. En el orden político se trata de la eman-
cipación, ruptura de los vínculos políticos con la corona española; 
nacimiento público de una magna entidad nueva; conquista de la 
libertad y de la autonomía. En el orden económico aspira a sustituir la 
estructura agraria del esclavismo por el salario del régimen monetario; 
trabaja decidido por la justicia en la distribución de los bienes; apunta 
a la independencia económica por la distribución de la tierra a los 
propios trabajadores; esto es, situar los medios de producción en las 
manos de los verdaderos agentes; y tiende a la nacionalización de la 
riqueza minera. En lo social –conjunta e indisolublemente ligado a lo 
económico– se pronuncia por la abolición absoluta de la esclavitud y de 
los privilegios; la meta es reivindicar la dignidad humana, eliminar las 
diferencias sociales: liberar a los negros, redimir a los indios, propender 
a la superación de los pardos; igualdad para todos (Ibídem: 66-67).

Salcedo Bastardo, al describir el pensamiento revolucionario 
del Libertador, le adjudica un peso específico a lo jurídico, en su 
entender, ineludible del “Derecho Americano”; ese formidable ins-
trumento para la defensa de las relaciones intercontinentales y el 
respeto a la ley. 

Salcedo Bastardo ve en los temas relacionados con la patria, 
el gobierno, la unidad y la economía asuntos capitales del pensa-
miento bolivariano. El concepto de patria tiene una significación 
trascendental:

La patria es el pueblo, la totalidad social de la cual se produce y a la que 
se debe servir con preferencia. La idea y la lucha de Bolívar jamás se 
contradicen porque se orientan en pos de un mismo norte; la empresa 
bolivariana es, por definición, empresa popular, de absoluta fidelidad 
revolucionaria, de segura raigambre colectiva. Dista mucho Bolívar 
de los “demagogos”, su verbo los fustiga y su vida niega. La política 
lo cautiva y absorbe en cuanto es rectitud, lealtad y vocación por lo 
popular, interpretación de un recio clima colectivo (Ibídem: 99).

Para Bolívar la patria es América; es un territorio emancipado 
que debe ser independiente, diciéndonos de esta manera que 
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el rompimiento con España es únicamente el comienzo de una 
liberación total, pero que esta no puede ser obra de una sola gene-
ración. Para alcanzar la independencia plena se requieren muchas 
armas, siendo el gobierno, con su colectividad consciente, dos 
mecanismos impulsores de la revolución continental. Para ello es 
necesario edificar un gobierno justo, republicano, fuerte, estable, 
civilista, democrático, popular y sencillo; educador de su pueblo 
digno. Un gobierno respetuoso de las elecciones, de la libertad de 
culto, a favor de la unidad de nuestra América, con sinceras inten-
ciones políticas, partidario de una economía próspera, alejado de 
peculados, apologista del reparto igualitario de la tierra, protector 
de la agricultura, enemigo de la burocracia y el contrabando. 
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BALANCE

Santiago Key Ayala (1874-1959) emplaza a los más jóvenes a ha-
cer su propia lectura del Libertador. Como venezolanos “invitados 
a vivir” deben descubrir la verdad: los hombres grandes también 
tienen pequeñeces. Aconseja el escritor venezolano no dejarse 
engañar con una deificación perniciosa que nos aleja de su vida 
ejemplar. Bolívar es un espíritu altruista y forjador de la moral co-
lectiva. Un hombre de pensamiento y acción que encontró como 
única opción la educación integral y la instrucción general para 
que los pueblos americanos salieran del atraso. Educar hombres 
y pueblos como instrumento de emancipación del espíritu ame-
ricano; sería un desacierto creer que por ser un hombre cuya obra 
está comprendida en los siglos xviii y xix, su voz no nos convoca 
a grandes decisiones. Liberar al Libertador de las patrañas de unos 
y los oportunismos de otros parece un imperativo de todos los ve-
nezolanos. Estudiar su vida es un buen estímulo para un porvenir 
más provechoso. 

Para Mario Briceño Iragorry (1897-1958), Bolívar es la en-
carnación del espíritu nacionalista que siempre debe animarnos. 
El Libertador es el digno representante de una parte de nuestra 
historia a la que no debemos renunciar: el sendero de la grandeza 
nacional. La semblanza del Libertador es sinónimo de unión, li-
bertad y justicia, valores imperecederos para la impostergable 
reconstrucción de la Patria. Mario Briceño Iragorry nos presenta 
a Bolívar como un civilista, partidario de los derechos humanos 
y la paz social; siempre alejado de la obcecada idea de dictadura y 
del duro martillo de la violencia, problemas siempre recurrentes en 
nuestra historia contemporánea.

Las consideraciones de Luis Beltrán Prieto Figueroa (1902-
1993) sobre Bolívar nos dan pistas para la comprensión de una 
Venezuela de cambios, en la cual la educación como proyecto li-
berador tiene un papel impostergable. Para Prieto Figueroa, en 
pocas palabras, Bolívar fue un conductor de pueblos; hombre con 
altibajos que aportó en su vida y obra por la liberación nacional 
y latinoamericana. Como enemigo jurado de toda opresión e ig-
norancia, su afán revolucionario se fundamentó en la justicia y la 
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confianza en el porvenir. Una gran moraleja nos deja el Bolívar de 
Prieto Figueroa: no habrá cambio social hacia un ciudadano re-
publicano respetuoso de la ley, si el Estado no instrumenta una 
sistemática teoría pedagógica, y que esta última sea el reflejo de 
la sociedad que queremos construir. Como se puede deducir, en 
las disertaciones de este educador se percata en todo momento un 
magisterio permanente: el de un soñador de una América unida, 
el de un luchador contra los explotadores, el de un cultivador de la 
paz del mundo.

El Libertador, en las ponderaciones de Arturo Uslar Pietri 
(1906-2001), es bastante similar a las anteriores. Uslar Pietri nos 
dibuja un Bolívar preclaro que siempre fue más allá que sus con-
temporáneos. Un luchador a favor de la libertad y la unidad para 
desarrollar armónicamente nuestras potencialidades como “género 
humano”, y así alcanzar el primer orden en la escena internacional. 
Bolívar fue un incomprendido que traspasó su eje espacio-temporal 
con una inimitable voluntad de libertad, en un orden político de 
franca justicia y reinantes derechos humanos. En Bolívar se com-
bina un hombre de acción y pensamiento, conductor de gentes 
anhelantes de la libertad y visionario de futuro.

Por su parte, José Luis Salcedo Bastardo (1923-2005) calibra 
a Bolívar como un revolucionario integral. No hay, en su enten-
der, un aspecto de la vida nacional que su pensamiento y acción 
haya descuidado. Con una visión que rompe con todas las expec-
tativas de su hora, Bolívar observó –y hacia allí fue su actividad 
creadora– la patria como todo el continente americano, echando 
por tierra cualquier artificio separatista interesado. Como político, 
Bolívar estuvo a favor de los gobiernos progresistas profundamente 
hermanados con sus pueblos. Si bien el Libertador luchó por la 
democracia, estuvo consciente de que soltar todas las amarras a un 
pueblo sin formación cívica era un hecho contraproducente; por 
ello fue reacio a la idea de la libertad ilimitada, lo que no quiere 
decir que fuese ganado para la dictadura o monarquía, como cierta 
historiografía bolivariana nos ha querido hacer ver. 	

Simón Bolívar en estas cinco rápidas referencias –pese a la evi-
dente carga de romanticismo histórico-social decimonónico de 
algunos de ellos– nos deja tres moralejas de insoslayable impor-
tancia para nuestros días. En primera instancia, Bolívar no es un 
“perro muerto” que debe estar durmiendo el sueño de los justos. 
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Mucho tiene que decirnos hoy sobre nuestros más altos fines y la 
necesidad de resolver nuestros más urgentes problemas, alcan-
zando las virtudes republicanas que tanto nos exhortó. En segunda 
instancia, no es un semidiós, es decir, un ser etéreo e inalcanzable al 
cual solamente podemos rendirle perpetua adoración. Siendo esta 
la lectura más dominante –quedando los intelectuales evaluados 
parcialmente librados– sobre el Libertador y su obra, Bolívar es 
un mortal con su carga de virtudes y errores como todo ser perece-
dero e imperfecto. Así debe ser estudiado en el contexto histórico, 
sociopolítico y personal que le tocó vivir. Y por último, la presen-
cia del Libertador en la historia nacional es cónsona con el ideal 
democrático, y apegada a una verdadera cátedra de civismo ale-
jada de cualquier tendencia tiránica. Estas son tres ideas que nos 
sugieren cinco ensayistas venezolanos cuando se aproximan a la 
trascendencia histórica de El hombre de las dificultades.
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CAPÍTULO VII

Entre libertadores te veas
1812: Bolívar y Miranda 

en la historiografía venezolana
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Nos atreveríamos a decir que en nuestro imaginario colectivo “pa-
triótico” –para llamarlo de algún modo– existen dos iconografías 
de gran distribución y uso público, que han sabido calar en el gusto 
y el respeto de todos los venezolanos. Coincidencialmente tratan 
un claroscuro de dos grandes hombres puestos en circunstancias 
opuestas, pero en la polémica época de la emancipación: Simón 
Bolívar y Francisco de Miranda. Recordemos aquel óleo de José 
Gil de Castro –pintado en Lima, en 1824– de un Bolívar de cuerpo 
completo, imponente, triunfador, airoso, seguro de sí mismo, en 
el momento áureo de su vida; con la mano en la levita a la usanza 
de Napoleón vencedor, de charreteras doradas y todo, con una 
hermosa espada en su mano izquierda sobre un piso que hace las 
veces de un tablero de ajedrez; mientras que por otro lado, tenemos 
el arquetipo iconográfico más popular de Miranda: el prisionero 
de la Carraca que pintó Arturo Michelena en la Caracas de 1896. 
Sería bueno preguntarse qué quiere decir ese Miranda corpulento 
–el que posó Eduardo Blanco, autor de Venezuela heroica–, lan-
zado en un catre, codo en la almohada, con unos pocos libros a su 
derecha y una cadena de grillete a su izquierda, mirándonos fija-
mente. ¿Acaso nos quiere transmitir Michelena a un Miranda que 
no se amilanó pese a su tragedia? ¿Un lector contumaz que en la 
medianoche de su existencia nunca dejó de instruirse? ¿Fueron sus 
últimos libros verdaderamente Horacio, Virgilio, Ciceron, Don 
Quijote, el Ariosto y el Nuevo Testamento, como afirman algunos 
historiadores? ¿Nos sigue diciendo hasta cuándo el bochinche? 
Preguntas que no huelgan de quien es considerado el Precursor de 
la Independencia de Hispanoamérica y del cual vamos a decir algu-
nas cosas, porque nuestro propósito es una invitación a buscar, leer 
y releer sobre la vida y obra de Francisco de Miranda. 

Debemos advertir que el escabroso asunto que brevemente tra-
taremos, Bolívar y Miranda en los días aciagos del año 1812, no 
es una investigación concluyente sino un ejercicio historiográfico: 
de cómo la historiografía –entiéndase la correlación entre el hecho 
histórico y la conciencia nacional– ha evaluado el peliagudo asunto 
de la “entrega de Miranda a los españoles por Bolívar”; “¿De quién 
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traicionó a quién?”, como pregunta ripiosa de quien quiere, con 
cierto morbo, abrazar el equipo de su preferencia. Lo que preten-
demos a grandes trazos es ponderar cómo se ha dado un verdadero 
“salto de garrocha” a una coyuntura política de difícil aprehensión, 
en la cual los protagonistas son dos figuras que la Historia Patria 
no ha podido absolutamente reconciliar. Porque esta afirmación 
no es la habitual retórica a la que estamos acostumbrados a oír en 
actos solemnes, sino que es de difícil resolución este “bache” que 
el romanticismo históricosocial, con matiz heroico, de una histo-
riografía comprometida con la independencia y la justificación del 
rompimiento con el nexo colonial, por miedo o imposibilidad de 
elegir quién es el santurrón o inmaculado de turno, prefiere evadir. 
De tal modo que no vamos a referirnos a quién tiene la razón; cree-
mos que sería un reduccionismo ramplón y caricaturesco, propio 
de los bodrios telenovelescos venezolanos, de hombres y mujeres 
anodinos totalmente buenos contra totalmente malos, con las ex-
cepciones del caso, por supuesto. No creemos que en la historia 
como en la vida cotidiana hayan hombres que encarnen el sumo 
bien. Por lo menos no sería biografía histórica sino hagiografía. Los 
hombres hombres son: honestos o deshonestos en un contexto de-
terminado, pero hombres, al final, insistimos. Miranda y Bolívar, 
con todo lo que en estatura universal tienen, fueron seres finitos; 
trascendentes, pero finitos. Aunque hay que decir, parafraseando a 
José Martí, que hasta el sol tiene mancha; el mezquino ve la man-
cha, el agradecido ve la luz. 

En tal sentido estas notas hacen énfasis de lo sucedido entre 
Miranda y Bolívar, el crepúsculo para el primero y aurora para el 
segundo, tomando en cuenta una muestra arbitraria de algunas vo-
ces autorizadas sobre el estudio de la vida del Precursor, que nos 
pueden dar elementos para la comprensión de fenómenos contem-
poráneos similares y convidarnos al estudio serio sobre el mismo. 
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I. UN PROBLEMA HISTORIOGRÁFICO

Miranda es una figura rutilante de la historia; los calificativos 
huelgan para referirse al criollo universal. Sin embargo, sobre los 
acontecimientos de la capitulación de San Mateo de 1812 se ha 
entretejido toda una trama propia de una película de suspenso. El 
escenario de 1812 es sumamente intrincado. La Primera Repú-
blica, que a tranca y barranca está dando sus primeros pasos, fue 
la que nació después del 5 de julio de 1811. Las calles de San Ma-
teo a mediados de año 1812 están ocupadas con la efervescencia 
promonárquica, producto de la ocupación de las tropas de Mon-
teverde. Todavía queda el desagradable recuerdo de aquel funesto 
terremoto que diezmó el bando patriota que habitaba en ciudades 
importantes del país, y que sirvió de pretexto al clero para mani-
pular las conciencias de los infortunados. Llega la infausta noticia 
para los patriotas: el último bastión, Puerto Cabello, ha caído en 
manos de los realistas. Es en este preciso instante que Miranda 
acuña aquella manida frase en francés: la patria está herida en el 
corazón. 

La fecha es el 30 de junio y en la madrugada dos traidores  
–acota el autor Manuel Gálvez (1946)–, que prestaban servicio a la 
República en el Castillo de San Felipe, han dado vítores a Fernando 
VII, rey de España: uno es el criollo Rafael Hermoso, oficial de 
Contaduría, y el otro es el español Francisco Fernández Vinoni, 
subteniente de Milicias, dejado al mando por Bolívar cuando tuvo 
que alejarse de la guarnición. De tal manera que por traición, pala-
bra que se nos va a hacer familiar, se fraguó la empresa del coronel 
Bolívar, jefe civil y militar de Puerto Cabello. Pese a las medidas to-
madas por el futuro Libertador todo estaba perdido. En su famosa 
carta que manda a Miranda el 14 de julio, dice salvar su honor 
aunque se fuera al traste “el último asilo de la libertad”. Según una 
fuente de gran importancia –el testimonio de Pedro Gual– fue ver-
daderamente catastrófica la noticia que recibiera aquella tarde de 
julio el Generalísimo, acompañado del coronel Sata y Bussy y Juan 
Germán Roscio, quienes en días anteriores aseguraban tener en 
pocas horas la victoria. El cuadro simplemente es dantesco: Barce-
lona ha caído en manos de los realistas, en Cumaná los partidarios 
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del rey van ganando terreno, en Margarita igual; soldados bisoños 
sostienen la república, las deserciones continúan, el desaliento 
pulula, el desorden se impone, la confusión está a la orden del 
día. Bolívar el 12 de julio ratifica el sombrío panorama mediante 
una lacrimosa misiva aunada a su drama personal: dice tener una 
deplorable salud y “trece días de insomnio”. Para colmo de calami-
dades, campea la escasez de víveres y una miseria general. No hay 
armas ni municiones; además, plena la enemistad de algunos repu-
blicanos connotados contra el revolucionario. El inventario sigue: 
un ejército desbandado, oficiales traidores, perdidos los puertos, la 
amenaza de negros sublevados, en fin, impera la desconfianza y el 
miedo. Es en este medio tan hostil que la respuesta es capitular. Un 
dato que es generalmente obviado es que esta dolorosa medida no 
es capricho del dictador Miranda, sino producto del consenso de la 
plana mayor: Casa León, Roscio, Espejo, miembros del Gobierno 
Federal; Francisco Antonio Paúl, secretario de justicia del Go-
bierno Provincial de Caracas, y Sata y Bussy, secretario de guerra, 
no pusieron objeción alguna a la resolución del Precursor. Tam-
bién el miedo a la “pardocracia” es un elemento a considerar; sobre 
esta situación, Gálvez es categórico: 

Si aceptan capitular es por la certeza de que no queda otro remedio. 
Hombres de selección, republicanos, pero no demócratas, principal-
mente Miranda, que varias veces manifestara su horror al jacobinismo 
y al predominio de las clases bajas, han preferido la salvación de la 
sociedad, bajo el poder de España, a la independencia bajo el poder de 
los pardos y los negros (Ibídem: 450-451).

Nadie sale al auxilio de Miranda; no se divisa colaboración 
interna o extranjera, bien sea por falta de convicción política o sim-
plemente por estar sus naturales aliados bajo dominio enemigo. 
Puerto Cabello, la Costa de Ocumare y Choroní definitivamente 
están perdidos. De nada valen las negociaciones con Monteverde, 
si este tiene una agenda oculta. Acusan a Miranda de traidor a la 
patria y ladrón: dícese que recibió mil onzas de oro del enemigo y 
veintidós mil pesos del erario público para sí. Así es retenido en La 
Guaira por Manuel de las Casas, Miguel Peña, Juan Paz Castillo 
y Simón Bolívar, entre otros. Bolívar, agitado, propone que se le 
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fusile por traidor. Gálvez explica las posibles causas de la entrega de 
Miranda a los españoles, a la vez que disculpa a Bolívar:

¿Por qué lo han hecho? Al parecer, algunos de los jefes creen que la 
prisión de Miranda es la única garantía del cumplimiento de la capitu-
lación. Para otros, el ex Generalísimo puede ser un rehén. No falta quien 
proceda por venganza. O porque cree ser obra de justicia la prisión de 
Miranda: es el caso de Bolívar. Pero los que han entregado la ciudad no 
ponen al prócer, directamente, en manos de los realistas: ellos se limitan 
a abandonar La Guaira, y allí, en una de las cárceles, queda encerrado el 
Precursor de la Independencia de América (Ibídem: 460).
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II. ÓPTICAS MÚLTIPLES

José Nucete Sardi (1964) coincide, en gran medida, con los argu-
mentos de Manuel Gálvez. Existe toda una atmósfera de sospecha 
sobre la decisión de capitular de Miranda. Los propios mantuanos 
están divididos. La desconfianza de quien una vez fue execrado por 
ser el hijo de la panadera aflora en este nefasto momento. La presun-
ción de ser un agente inglés que va a entregar “la causa” a intereses 
foráneos cobra fuerza en la imaginación de algunos. Pero este autor 
insiste en que las responsabilidades de la capitulación son comparti-
das. El marqués del Toro, acérrimo enemigo de Miranda, confabula 
contra el Generalísimo avivando el odio contra el ahora “extranjero 
infiltrado”. 

José Nucete Sardi reitera la tesis de la traición a Miranda, pro-
ducto del oportunismo de dos de sus adulantes hombres de con-
fianza, Peña y Casas, y en cierta medida le hace un reclamo al 
furibundo coronel Bolívar:

Entre los más exaltados –que opinan por el fusilamiento de don Fran-
cisco– está el coronel Simón Bolívar, acusándole de traición por capi-
tulación, y sin darse cuenta, quizás, de que Peña y Casas los están 
traicionando a todos, pues han consumado, cada uno por su lado, la 
traición de admitir las órdenes del jefe español. Ahora no recuerda el 
apasionado coronel, que a esa capitulación ha contribuido él mismo 
al perder a Puerto Cabello en sus manos de militar bravo pero inex-
perto. Tampoco recuerda que el Generalísimo, pudiendo encontrar 
la fórmula para castigar aquella imprudencia suya, se ha conformado 
con decirle, benévolamente: “Esto hace conocer a los hombres…” 
(Ibídem: 363).

Existen autores que echan mano al psicoanálisis para explicar 
las intrigas palaciegas que llevaron a Miranda a la desgracia; tam-
bién quienes, apelando a interpretaciones casi metafísicas, analizan 
la entrega de Miranda a los españoles. Desde este ángulo, Diego 
Córdoba es bastante enfático:
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Bolívar no engaña a nadie. Prende a Miranda porque lo cree “un traidor 
a la patria; no para servir al rey”. Así lo protestará cuando el bondadoso 
Francisco Iturbe lo fíe con su persona ante el capitán canario para que 
le entregue el pasaporte. Monteverde no quiere acceder e Iturbe insiste: 
“Este joven no es más que una calavera. Déjelo que se vaya”. Bolívar, 
extraordinario temperamento de hombre de acción, recoge toda la 
angustia colectiva de la patria en peligro y se alza como responsable de 
su destino. Para un psicoanalista (Adler, Freud), el propio pundonor 
por haber perdido en sus manos Puerto Cabello, exasperado por las 
protestas públicas contra el gran error de Miranda al capitular, se le 
convierte en complejo al abatido coronel, que en el histórico 26 de 
marzo desafía a la naturaleza y “patea el terremoto”. Lo posee el ímpetu 
de su personalidad telúrica, la urgencia inaplazable de ser él –Simón 
Bolívar, 29 años– el que reivindique el honor de la patria y, como lo 
pensaría Unamuno, descarga su pasión contra el solemne Generalí-
simo, la montaña que le cierra el paso a la libertad (1967: 137-138).

De igual manera piensa Mariano Picón Salas. Sostiene que lo 
ocurrido en el año 1812 es digno de ser examinado por un psicó-
logo, amigo de hilvanar un discurso entendible haciendo uso de las 
categorías relacionadas con los complejos colectivos y las ciencias 
de los comportamientos inconscientes. Visto así, el racionalista 
Miranda no podía decodificar las fuerzas subterráneas que son los 
verdaderos móviles –invisibles ciertamente– de los grandes fenó-
menos históricos. Aquí Picón Salas hace gala de su aguda mirada. 
Los psicodinamismos de siempre: intriga, odio y envidia tienen 
una página interesantísima en los anales que se escriban sobre la 
vida de Miranda, y el humanista merideño así lo pone sutilmente 
en evidencia:

Y es ese el momento dramático en que el discípulo se enfrenta a su 
maestro; en que el subalterno se siente poseído de un heroico y grande 
destino, y quiere abrirse paso por sobre toda la ligadura de tradición 
o amistad. Para recuperar su ímpetu y su alma, en un acto como 
desesperado de salvación psicológica, Bolívar se cargó de cólera contra 
Miranda. Y esta cólera, atizada por todas las reacciones del ambiente, 
lo cura un poco del sentimiento de humillación e inferioridad que 
le produjera el desastre de Puerto Cabello. Bolívar anhela ahora ser 
el único dueño de su imperiosa misión. Desde ese momento ya no 
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tendrá más jefes. Un traidor –Manuel María de las Casas– quien ya 
espera entregar la plaza de La Guaira a Monteverde, y un resentido, 
quien cobra su antiguo encono contra Miranda, el licenciado Miguel 
Peña, comprometen a Bolívar en sus extraños planes. Capitalizan para 
la conjura toda la irritación psíquica que alberga entonces el alma de 
Bolívar (1972: 181).

Mariano Picón Salas también le endilga al “camaleónico” mar-
qués Casa de León una responsabilidad en el desastre. Cristóbal 
Mendoza, pese a estar suscrito casi en su totalidad a las ideas es-
grimidas anteriormente, hace una aseveración en descargo del 
futuro Libertador. Si bien es cierto que Bolívar fustiga la memoria 
de Miranda en juicios posteriores, nos acota que con la mesura que 
da el tiempo se refiere de su otrora detractor en los términos más 
positivos:

Pero el paso de los años y ya coronadas sus gloriosas empresas, Bolívar 
olvida sus rencores y, volviendo la vista a los momentos felices, no tiene 
ya memoria sino para los instantes, recogidos por la historia, en que él y 
Miranda se habían erigido en el símbolo de la Independencia de Hispa-
noamérica. El hijo de Miranda, Leandro, le había enviado su retrato y 
Bolívar le contesta: “Él me ha recordado ideas gloriosas y tristes a la vez 
porque reviven en mis ojos las facciones del ilustre padre” (1978: 159).

Sin lugar a dudas, el historiador venezolano, considerado acu-
cioso investigador sobre Miranda, es Caracciolo Parra Pérez, quien 
merece un trabajo aparte por su aporte sobre la vida y obra de Mi-
randa en la historiografía venezolana. No se puede soslayar su obra 
a la hora de evaluar las repercusiones de Miranda en la Primera 
República. Su juicio sobre el rol jugado por Bolívar en la detención 
de Miranda es parecido a todos los anteriores. Otros historiadores 
en verdad toman prestados sus razonamientos. Veamos:

En cuanto a Bolívar, su historia y sus propias declaraciones prueban 
que, al prender a Miranda, entendía castigar a quien juzgaba traidor a 
la patria y en manera alguna servir a los realistas. El Libertador, como 
hemos visto, no trató jamás de excusar su conducta de aquella noche: 
no justifica sus zarpazos el león (1992: 753).
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Para Tomás Polanco Alcántara todo fue un malentendido. El 
proyecto de Miranda de salir del país para buscar ayuda en Carta-
gena y seguir la contienda era solamente conocido por el capitán 
Haynes y por Pedro Gual. El hacer silencio de sus planes alimentó 
las intrigas de los enemigos en una hora tan desesperada. También 
se debe sumar la presencia hostigadora de Monteverde, la disper-
sión del ejército republicano y del supuesto dinero de la venta de la 
guerra que empeoró el panorama. En el caso –nos dice Polanco Al-
cántara– que los jefes patriotas hubiesen estado al tanto de sus ideas, 
otro hubiera sido el desenlace –ratifica.

Gual, en sus anotaciones citadas, escribe que ese arresto de Miranda 
“habría durado poco tiempo porque una sola explicación habría bastado 
para disipar los pretextos erróneos con que se había hecho, pero ni aun 
hubo tiempo para hacerlo. Por una traición, la más infame, aquella 
plaza estaba vendida al enemigo. El ilustre arrestado y sus arrestadores 
se encontraban súbitamente prisioneros de guerra o, séalo, del Estado 
(…) No pertenece a la historia imaginar lo que hubiese pasado si, en 
lugar de apresar a Miranda, los jefes republicanos unidos en él pudiesen 
haber organizado la resistencia contra Monteverde o marcharse al 
extranjero para continuar la lucha (1996: 747).
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COMENTARIO FINAL

Seguramente el mantuano Simón Bolívar se crio escuchando 
acerca de las peripecias de Francisco de Miranda en todas las revo-
luciones de su momento histórico. Sin embargo, sería en Londres 
donde prendería aquella fraternal relación entre dos impulsores de 
la independencia hispanoamericana, cuando Simón Bolívar, Luis 
López Méndez y Andrés Bello viajaran a Inglaterra para buscar 
ayuda a favor de la causa independentista de 1810. Otro episodio 
trágico ocurre en La Guaira dos años después, la madrugada del 31 
de julio de 1812, cuando el Generalísimo es apresado por quien 
fuera en otra época su más ferviente admirador. Como se puede 
inferir, la entrega de Francisco de Miranda representa un verdadero 
nudo historiográfico, en el cual biógrafos mirandinos y bolivarianos 
se disputan la razón como el más preciado de los tesoros. En las pá-
ginas anteriores apreciamos la urdimbre de tan complejos hechos, 
acompañado de las plumas inquisidoras de algunos y defensoras de 
otros. Para los apologistas del Precursor, fue un error garrafal del 
futuro Libertador el deshacerse de Miranda; la inquina y las bajas 
pasiones tuvieron un papel protagónico en esta espuria acción. El 
pasaporte para salir de Venezuela, obtenido un mes después de la 
capitulación, parece ser el pretexto. 

Por otro lado, están quienes ven en Miranda un traidor y en el 
joven coronel Bolívar la hidalguía que más tarde demostró a la hora 
de la lucha por la emancipación. Son de la idea que la noche en que 
Miranda acusó de bochincheros a los exaltados revolucionarios, 
más que anarquía, su retención fue un acto de justicia que en nada 
impide la proyección de Simón Bolívar como líder indiscutible de 
la independencia. Y uno tercero: disculpan a Simón Bolívar por 
ser, en gran medida, víctima indirecta de los enemigos de Miranda, 
que terminaron utilizándolo para sus inconfesables fines.

Para cerrar, los errores que tanto Miranda y Bolívar pudieron 
haber cometido, si cometieron alguno, no menguan la grandeza 
de ambos insignes americanos, sino más bien nos dan una lección 
de humanidad: aun quienes fungen como paradigmas del espíritu 
republicano tienen altibajos, caen y se levantan; son ellos y sus cir-
cunstancias hasta conseguir sus más altos objetivos. Ayer como hoy, 
quienes han liderado nuestros procesos de cambio y revolución son 
seres mortales, para decirlo como el filósofo alemán: humano, de-
masiado humano.
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CAPÍTULO VIII

De la traición española 
al deseo de libertad
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

La Independencia, desde el punto de vista historiográfico, ha sido 
uno de los momentos más polémicos de la historia del país; período 
muy controvertido y susceptible de diferentes lecturas, algunas cier-
tamente antitéticas. Su dificultad aumenta cuando nos percatamos 
de que es exactamente en este momento decisivo de nuestro trán-
sito histórico cuando surge una especie de “conciencia nacional”, ese 
algo que nos dice que somos más que una mera extensión de España. 
Y es en este ambiente del despertar de la “venezolanidad” –valga el 
término– en que la historiografía emerge como un vehículo efec-
tivo para bien-decir del rompimiento del vínculo con la metrópoli, 
lo que trajo como consecuencia un pugilato, no del todo resuelto, 
entre patriotas versus españoles. Esto devino, con sus profundas 
peculiaridades, en el culto al héroe máximo Simón Bolívar y en una 
interpretación mitopoética de la emancipación suramericana. Toda 
una épica bolivariana; una auténtica liturgia cívica atraviesa nues-
tros estudios históricos. Esto lo decimos sin desmedro a la estatura 
universal del mantuano caraqueño.

Positivistas, marxistas, revisionistas, eclécticos y otros harán 
lo propio en un filón historiográfico que está siendo revisitado 
con escarpelos más imparciales e interesantes, sin caer en ningún 
momento en la negación de la gesta independentista todavía incon-
clusa. La historia regional, historia de las ideas políticas, historia de 
lo político, historia cultural, historia de las mentalidades y repre-
sentaciones, historia de los movimientos silenciados, análisis del 
discurso, etc., abren un gran abanico sobre lo que al examen de la 
Independencia venezolana se refiere. Los siguientes apuntes buscan 
recrear sintéticamente aspectos básicos de la Independencia a la luz 
de los estudios históricos en Venezuela. 
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I. LA TRAICIÓN ESPAÑOLA

En Venezuela, la historia como disciplina que estudia la sociedad 
nace imbricada al contexto de la guerra y al candente debate po-
lítico. Es una hija realenga de las bayonetas y las proclamas de un 
conflicto fundacional todavía examinado, y ya podemos suponer 
lo que eso significa. Piénsese, por ejemplo, en Juan Germán Roscio 
o José Félix Sosa, acérrimos defensores de nuestra causa patriótica 
del siglo xix. Exponentes –los dos nombrados y muchos otros– de 
una generación que desaprobó la colonización española y exaltó 
la independencia como la panacea de todos los males. Dicho de 
otro modo, la historiografía venezolana enmarcada en la Indepen-
dencia surge como un arma que busca justificar el rompimiento 
con el nexo colonial, más que crear una conciencia nacional. Y esta 
afirmación es de importancia capital para decir algunas cosas de 
Francisco Javier Yanes. 

Francisco Javier Yanes (1776-1842), considerado por Vicente 
Lecuna como “el padre de nuestra historia”, fue miembro de la So-
ciedad Patriótica, diputado suscriptor de la primera Constitución 
Federal de Venezuela y presidente del Congreso de 1811. Tuvo una 
visión epifánica y partidaria de la Independencia, que resumiremos 
en esta primera parte y que nos dará pista para comprender la com-
plejidad de un fenómeno que todavía nos persigue: el de mirar la 
emancipación –a través de un maniqueísmo ideologizante, no del 
todo superado– como lucha de grupos irreconciliables en la cual la 
desaparición física del español parece ser el único motivo. Obras 
como el Compendio de la historia desde su descubrimiento y con-
quista hasta que se declaró Estado Independiente, y su Relación de los 
principales sucesos ocurridos en Venezuela desde que se declaró Estado 
Independiente hasta el año de 1821, publicadas en 1840 y 1842, res-
pectivamente, nos revelan delicados criterios de Yanes a la hora de 
evaluar todo lo referente a la “Madre Patria”. 

Yanes fue cultor de una historia definida en su Compendio como 
“testimonio de los pueblos, antorcha de la verdad, maestra de la 
vida y pregonera de la antigüedad” (1944: xvi); saber nunca alejado 
de la lucha social pese a todo el alarde científico que se hiciera. Dis-
ciplina que compara los tiempos, investiga las tradiciones, examina 
“los documentos y actos públicos” y reflexiona sobre los “males de 
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los pueblos” (Ídem). Conocimiento que si bien en las monarquías 
se veía como un divertimento propio de la educación liberal de las 
clases pudientes, “en las repúblicas, donde todos los ciudadanos 
ejercen parte de la soberanía popular y pueden ser llamados a los 
primeros puestos, debe considerarse como una absoluta necesi-
dad” (Ibídem: xvii). No escondía Yanes que la causa republicana 
pedía a gritos una Historia Patria que debía ser conocida por todo el 
pueblo; una historia que repudiara la vorágine conquistadora, que 
denunciara a esos hombres “ciegos de codicia y sedientos de oro”; 
que mostrara que el hambre, la viruela y los gusanos era alimañas 
traídas por los invasores. 

Yanes describía a los “buscadores de El Dorado” como seres 
crueles que arrebataron con alevosía el destino de Venezuela. Vio-
ladores que sembraron en estas latitudes el infierno europeo. “Sus 
habitantes vivían en crecido número y eran naturalmente felices 
con los beneficios producto de la tierra bajo la dirección patriarcal 
de sus caciques” (Ibídem: 192-193). 

Yanes calificaba a los españoles de sangrientos y bárbaros; con-
quistadores autorizados por los monarcas españoles para hacer 
esclavos a los indígenas que se rehusaran al yugo de la obediencia. 
La perfidia y el engaño fueron herramientas de los usurpadores a lo 
largo de tres siglos. Por eso la libertad fue demanda, porque venía 
a lugar para reivindicar la propiedad y el derecho enajenado por el 
extranjero: “Era, pues, justo y conforme al derecho natural que se 
usase de sus derechos cuando pudiese recobrarlos. Sufrió por espa-
cio de trescientos años el despotismo, videncias, depredaciones y 
escándalos de los sátrapas que enviaba la corte para aniquilarla, y 
siempre resplandeció una respetuosa obediencia al soberano, por-
que se creía incapaz de aprobar tales excesos” (Ibídem: 194).

Yanes afirmaba que Venezuela era fiel a Fernando VII y que el 
pueblo manifestó públicamente su hostilidad a los franceses; ade-
más –continuaba– si el 19 de abril se apartó de la Regencia de Cádiz 
fue por su carácter ilegítimo como había sido el de la Junta Central 
y la de Sevilla. Pero España nuevamente pagó mal; por eso se daban 
las revoluciones, insistía, por dos causas fundamentales: el despo-
tismo de los soberanos o los malos gobiernos. En su afán de abogar 
por la independencia a toda costa, Yanes termina aprobando in-
cluso uno de los hechos más reprochados del Libertador: el Decreto 
de Guerra a Muerte de 1813. 

La conducta atroz de Monteverde y sus subalternos en Baragua, 
San Juan de los Morros, Calabozo, Nutrias y otras localidades, fue 
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el antecedente más inmediato de la guerra a muerte, según Yanes. 
El agobio, las prisiones, las multas y las exacciones que sufrieron 
los que con ímpetu lucharon por la libertad fueron otras causa-
les. La violación del convenio de San Mateo por el gobernador de 
Trinidad, Mr. Williams Monro, así lo evidencia. ¿Qué decir de la 
actuación de Zuazola? El teniente, “más inhumano que Cerveris” 
y discípulo de Antoñanzas, fue destinado por Monteverde a refor-
zar Cumaná con 300 hombres, contra los patriotas que se habían 
situado en Maturín, y desde su salida de Cumaná empezó a saquear 
y quemar las casas y graneros de los habitantes pacíficos. A Zua-
zola, soldado distinguido del batallón de Caracas, a pesar de toda 
su crueldad lo renombraron “valeroso y buen español”. Este oficial 
de Monteverde engañaba con promesas a los patriotas perseguidos 
y luego violaba las capitulaciones acordadas. Zuazola, después de 
hacer befa y escarnio a los republicanos, cortaba sus orejas, desmem-
braba al cautivo con el hacha y el machete, y otros eran puestos en 
el cepo y mutilados. Nos sigue diciendo dramáticamente Yanes en 
su Relación que no escaparon ni las mujeres encinta ni los niños del 
furor del bárbaro (1943: 98-99).

Con interminables descripciones, ratificaba que la guerra atri-
buida a Bolívar era falaz, en virtud de que fueron los españoles 
quienes, de hecho, la ejecutaron desde su llegada a estas tierras: “No 
es preciso remontarse uno a los tiempos de la conquista, en que la 
guerra sin cuartel y exterminio era la suprema ley de los conquista-
dores contra los pueblos y personas que no se sometían al dominio 
del rey, o que procuraban recuperar su perdida independencia y li-
bertad” (Ibídem: 152).

Esta será la tónica de Yanes y otros historiadores venezolanos 
coetáneos y posteriores –incluyendo en primer momento a los ro-
mánticos– que pretendían legitimar un proyecto político, a la vez 
que edificar un sentimiento nacional identificando a España como 
el enemigo de la patria. Ésa es la preocupación intelectual de Yanes: 
construir una idea de Independencia como separación absoluta de 
orígenes y tradiciones de España; argumento que facilitó la pro-
pagación de cierta “leyenda negra”. No es gratuito que se apoyase 
fundamentalmente en los escritos de fray Bartolomé de Las Casas 
y de José de Oviedo y Baños a la hora de pintar la “inhumana ac-
tuación” de los españoles. El problema era y es que también somos 
España. Yanes niega con la Independencia el pasado; negación en 
la que la guerra a muerte sirve de ejemplo máximo como una muti-
lación simbólica, historiográficamente en observancia.
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II. ¿GUERRA CIVIL O INTERNACIONAL?

La discusión sobre la Independencia va a encontrar en Laureano Va-
llenilla Lanz (1870-1936) y Carlos Irazábal (1907-1991) dos de sus 
más álgidos exponentes, defenestradores en forma y contenido de 
muchas de las afirmaciones sostenidas por ilustrados, humanistas, 
enciclopedistas, liberales, heroicistas, románticos y nacionalistas. 
Como un movimiento pendular notaremos que la misma pregunta 
sobre los móviles de la Independencia serán respondidas desde dos 
puntos de vista, que si bien es cierto pudieran ser consideradas lec-
turas superadas por lo clásico de sus miradas, exactamente es por 
su condición de pioneras que deben ser ponderadas. Cualquier 
persona encontrará en ambos autores una encomiable consulta de 
enfoques que se han sabido permear, tanto en el imaginario po-
pular, la celebración de efemérides, las literaturas históricas, como 
también en la siempre intencionada enseñanza de la historia. De 
igual modo –es oportuno decirlo– a primera instancia se pone en 
el tapete una argumentación que a poca gente le gusta: la estrecha 
relación existente entre la posición política y la concepción histo-
riográfica. ¿Hasta qué punto la “neutralidad axiológica” pregonada 
por doctos y especialistas es una manera subrepticia de validar in-
equidades? De estas y otras interrogantes nace, en parte, la razón de 
ser de este segundo matiz de la Independencia. 

En Vallenilla Lanz la presencia de filosofías refractadas de Au-
gusto Comte, Herbert Spencer, John Stuart Mill, Charles Darwin, 
Hippolyte Taine, entre otros, servirán de soportes para la explica-
ción del devenir nacional. Nuestra historiografía no puede mirar 
de soslayo al autor del polémico Cesarismo democrático (1919), 
que con otros renombrados títulos como Crítica de sinceridad y 
exactitud (1921), Disgregación e Integración (1930), etc., generó 
un punto de inflexión en la interpretación de la historia venezo-
lana. En los ensayos de impecable estilo y los artículos enjundiosos, 
ciertamente pesimistas, Vallenilla Lanz reduce a los sectores más 
humildes a la condición de masas anárquicas proclives al perso-
nalismo y a los más abyectos despotismos. Por su parte Irazábal, 
detractor de la dictadura andina y marxista de convicción, dará 
respuesta desde una historia más militante al celebrado autor pro-
gomecista. Irazábal, como defensor de los partidos políticos en los 
cuales encontraba las plataformas naturales para el afianzamiento 
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democrático, culpabiliza, con cierto esquematismo, al latifun-
dismo y al caudillismo de ser lacras que han alimentado el atraso 
económico nacional. Sus celebérrimos Hacia la democracia (1939) 
y Venezuela esclava y feudal (1961), más el primero que el segundo, 
son una reacción tardía al redactor de El Nuevo Diario. 

El talante intelectual de Vallenilla Lanz está enmarcado en el 
paradigma positivista, si bien esta aseveración será siempre discuti-
ble como lo han dejado expuesto sus más acuciosos investigadores. 
Sea positivismo o cientificismo, no podemos negar la asunción de 
un conjunto de postulados que ejercen gran influjo en el estudio de 
la realidad doméstica. Por ejemplo, la creencia de la sociedad como 
una estructura con sus fases de crecimiento y maduración –como 
todo “organismo vivo”–, siempre domeñada por leyes inexorables 
de progreso social, es uno de los principios rectores que se percata 
a primera vista en Vallenilla Lanz. La sociedad sujeta a normas ne-
cesarias, ascendentes, cuasinaturales, que nos hacen pensar que nos 
dirigimos de orden simple a orden complejo, son ejes transversales 
del pensamiento de este escritor. Si hay direccionalidad del desa-
rrollo histórico, entonces existen tipologías o razas –productos, a 
su vez, de la tradición y el medio geográfico, lo que no oculta la 
raigambre biologista del modelo– más avanzadas unas que otras. 
Este lente etnocéntrico aúpa la idea de que existen grupos acreedo-
res exclusivos de la cultura superior que deben servir de patrones de 
la civilización y de luces a los subalternos. Esta expresión eurocén-
trica está a favor de la inmigración selectiva europea (transfusión 
sanguínea) y de programas educativos como palancas del avance 
social. Esto explica la tajante afirmación de que la historia de Vene-
zuela arranca con el tercer viaje de Cristóbal Colón, y que debido 
a nuestro legado cultural y a nuestros “instintos políticos” las me-
jores constituciones nacionales y leyes escritas sean letras muertas. 
¿Qué puede salir de la mezcolanza de lo peor de España, presos sifi-
líticos de Puerto de Palo, el “indio ignorante” y el negro “flojo”? Las 
respuestas de Vallenilla Lanz, como de una pléyade de intelectuales 
venezolanos, serán fuerzas disgregadoras, impulsos anarquizantes, 
caudillos. De tener esto por cierto, entonces se requiere un gran lo-
quero; una mano dura que para bien del conjunto social minimice 
la influencia autodestructiva de gamonales, huestes, caciques y afi-
nes. Es imperativo un gendarme necesario. Estas, con sus aristas, 
son las líneas gruesas en las cuales se inscribe la corriente historio-
gráfica defendida por Laureano Vallenilla Lanz. Como se puede 
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inferir, son supuestos antagónicos de la óptica de Carlos Irazábal. 
Si para Vallenilla Lanz la “flaca voluntad humana” está subordi-
nada a indeclinables designios de los elementos, para Irazábal el 
hombre es un actor muy consciente de su papel en la historia; no 
es un agente pasivo y referencial en el teatro de las luchas sociales. 
La historia como proceso indetenible no es mera evolución, sino 
revoluciones en las cuales el medio geográfico, la población y la den-
sidad de producción tienen la última palabra. Las revoluciones son 
fenómenos inherentes a la realidad concreta, siempre dinámica y 
contradictoria. 

Vallenila Lanz es taxativo y bastante provocador: esa cacareada 
guerra de Independencia, “a la que le debemos el bien inestimable 
de llamarnos ciudadanos en una nación y no colonos, puede co-
locarse en la última categoría de cualquiera de nuestras frecuentes 
matazones” (1994: 39). Aunque hoy parezca una perogrullada, 
hace más de nueve décadas era temeraria la idea de que la guerra 
de la Independencia fuera una guerra intestina; hipótesis que go-
zaba de poca simpatía en los círculos intelectuales. Empezando por 
llamar “matazón” en lugar de sacrificio, entrega o inmolación a la 
guerra que garantizaría la libertad misma de nuestro pueblo. “Mata-
zón” es ya de por sí una voz peyorativa y este, es en parte, el carácter 
provocador al cual nos referimos. Vallenilla Lanz desdice de la na-
turaleza internacional de la “gesta emancipadora” defendida por los 
historiadores de otrora, señalándonos que si bien la guerra es parte 
de la “evolución progresiva de la humanidad”, es poquísimo lo que 
podemos esperar de un acontecimiento en que el “determinismo 
sociológico” impone las reglas del juego. Es así como la guerra es 
una fatalidad en la que el hombre es un prisionero. Para sustentar su 
tesis, Vallenilla explica que un grueso de los soldados que integra-
ron los ejércitos realistas fueron americanos. En todo caso, insiste, 
es una hiperbolización romanticona el pintar cuadros sangrientos 
de héroes contra villanos; no hubo enfrentamientos masivos en-
tre los nacionales y los extranjeros: “Los hombres que mandaron 
las montoneras delincuentes de aquellos años, aunque isleños y 
peninsulares muchos de ellos, tenían largos años de residencia en 
el país” (Ibídem: 42). Vallenilla aduce la antipatía que albergaba 
el pueblo llano a la causa independentista y se vale de los testimo-
nios de Rafael Urdaneta y Simón Bolívar, entre otros, siendo este 
último categórico en su Manifiesto de Carúpano de 1814, cuando 
dice: “Vuestros hermanos y no los españoles han desgarrado vuestro 
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seno, derramado vuestra sangre, incendiado vuestros hogares y os 
han condenado a la expatriación…” (Ibídem: 45). 

Vallenilla Lanz no visualiza en ningún momento a un Bolívar 
que se percata de la popularización de la guerra como garantía de 
triunfo, sino que se conforma con enfatizar lo errados que estu-
vieron los ilustrados de la Primera República al considerar que 
una masa de analfabetas pudieran adquirir el estatus de ciudada-
nos. Deponer las autoridades coloniales trajo como consecuencia 
la anarquía y los resentimientos sociales de los grupos explotados. 
Es así como Vallenilla Lanz impugna la psicología popular por ser 
caldo de cultivo de “hordas bárbaras”, de “gente feroz y perezosa”, 
gente ruin incapacitada de ejercitar las tan añoradas virtudes repu-
blicanas. ¿El colofón de su razonamiento? La necesidad histórica 
de Juan Vicente Gómez.

La contestación de Irazábal a Vallenilla pone en evidencia dos 
tendencias antagónicas a la hora de reinterpretar la Independen-
cia. Porque veremos que en Irazábal la guerra de la Independencia 
es una guerra librada contra el “yugo español”; como reza nues-
tro himno nacional, es una guerra internacional, máxime cuando 
es expresión de la decadencia del régimen español que después de 
tres siglos de dominación anunciaba en sus colonias condiciones 
concretas de extinción. Es en este marco, según Irazábal, que debe 
ser entendido el rechazo a la Compañía Guipuzcoana por parte de 
Juan Francisco de León, la insurrección de José Leonardo Chirino, 
los movimientos revolucionarios de Manuel Gual y José María 
España, y las expediciones de Francisco de Miranda a mediados 
del siglo xviii y la primera década del siglo xix, respectivamente. 
Los movimientos preindependentistas fueron tentativas frustradas 
por ser iniciativas de grupos sociales ajenos a la nobleza territorial. 
Las duras medidas económicas tomadas por la monarquía espa-
ñola provocaron más fácilmente el contrabando de Inglaterra y 
Holanda; asimismo, los prejuicios económicos y cierto conservadu-
rismo español que impedían el libre comercio en Hispanoamérica 
–nos dice Irazábal– aceleraron el rompimiento. El mercantilismo, 
la piratería, las guerras napoleónicas, la invasión francesa a España, 
los impuestos, los tributos, etc., fueron factores que favorecieron el 
ansia emancipatoria. Por otro lado, debido a la discriminación y a 
la relegación de los blancos criollos por parte de los peninsulares, 
se prendieron más fácilmente las ideas francesas de los derechos 
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ciudadanos. En todo caso, lo más resaltante en Irazábal es que si 
bien reconoce lo que Vallenilla ya había dicho sobre lo impopular 
de la guerra de Independencia, no lo hace aceptando elementos 
georraciales, sino exactamente por conciencia de clase. ¿Cómo po-
drían las masas populares estar a favor de quienes históricamente 
le habían cerrado el paso a la tan amada igualdad social? Defender 
la causa del rey, en la creencia de las mayorías, representaba dar al 
traste con la ignominia de los criollos. Si sumamos a esto un Boves 
que premiaba a los humildes con los “bienes de los nobles”, ergo, 
queda claro lo expuesto. Es así como en Irazábal la guerra de la 
Independencia es la confrontación entre la nobleza territorial y la 
monarquía española. Irazábal critica agriamente la tesis del gen-
darme necesario que hace –a su juicio– una descontextualización 
del pensamiento bolivariano, además de poner en evidencia una 
incomprensión y desprecio por el pueblo venezolano. Acusa a Gó-
mez y a sus iguales de entreguistas a intereses foráneos, a la vez que 
señala que democratizando la propiedad de la tierra se puede cons-
truir una sociedad más justa sin dictadores de ninguna estirpe. 

Si bien ambas miradas pueden ser rebatidas por los estudios 
historiográficos actuales, no es menos cierto que tanto Laureano 
Vallenilla Lanz como Carlos Irazábal nos invitan a revisitar la Inde-
pendencia, con categorías que superen moldes rígidos y extraños a 
nuestros procesos históricos. 
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III. EL DESEO DE LIBERTAD

No es exagerado decir que después de la muerte de Juan Vicente 
Gómez explota, además de un pueblo hambriento de justicia, un 
pensamiento nacional que busca agitadamente sus propios cauces. 
Su hábitat natural será el taller, la universidad y las agrupaciones 
políticas emergentes que se sienten llamadas a conducir el rumbo 
del pueblo venezolano. En este hervidero de ideas, la Historia, 
en algunas voces autorizadas, cobra inusitada importancia. Esto 
lo expresa diáfanamente Mariano Picón Salas: “... la historia me 
interesa no solo en cuanto pasado, sino en cuanto prueba de la 
psicología del hombre y de las reacciones del grupo social, y en 
cuanto ayuda a alumbrar también problemas y vivencias contem-
poráneas” (1983: 657). 

Temas axiales, entre ellos la Colonia y la Independencia, son 
retomados con análisis innovadores y siempre polémicos. Una 
tesis que suscitó encarnizados intercambios fue la sostenida por 
César Zumeta, conocida como el “hiato histórico”, en la cual ex-
plicaba el autor del Continente enfermo que la separación existente 
entre los tres siglos de colonialismo español y la vida republicana 
era producto de una ruptura total con el pasado. Este punto de 
vista defendido por Zumeta, en su “Discurso de Incorporación a 
la Academia Nacional de la Historia” en 1932, era, a su vez, una re-
futación de los argumentos expuestos por Caracciolo Parra León, 
quien había subrayado las bondades de la instrucción en el pe-
ríodo colonial. Mario Briceño Iragorry, contradiciendo a Zumeta, 
aclaraba: 

El hiato, para admitirse en función histórica, necesitaría presentarse 
acompañado de un cataclismo geológico o de un asesinato integral, 
que hubiese borrado del suelo nacional todo elemento de continuidad. 
En Historia, lejos de existir acontecimientos que pudieran catalogarse 
como pasmos o silencios en el devenir social, existen metástasis que 
explican la presencia de procesos que sufrieron retardo en su evolución 
natural. En Historia no hay censura. Su ley es la continuidad (1992: 40). 

En este mismo sentido, Augusto Mijares, Caracciolo Parra Pé-
rez, Tulio Febres Cordero, Rafael García Chuecos, Rufino Blanco 
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Fombona y Mariano Picón Salas fueron partidarios de una es-
timación del vínculo colonial sin “prejuicios” de ningún tipo, 
dictaminando así que la Colonia contribuyó a la formación de la 
nacionalidad y fue la Independencia, en parte, la culminación de 
dicho proceso. 

Centremos nuestra atención en este caso en un defensor del 
“hiato histórico” que en su momento dejó caer sentencias de nues-
tra Colonia e Independencia, que tienen vibrante actualidad. Para 
Enrique Bernardo Núñez, la Conquista fue funesta y la Indepen-
dencia sintetiza el anhelo más soñado de los americanos: el ideal de 
libertad frente a la opresión colonial. Dominación que exterminó 
en primer momento a nuestros aborígenes. En su artículo titulado 
“Paraguaipoa”, de su columna “Signos en el tiempo”, el 10 de julio 
de 1940 dirá:

Los hombres de la conquista vieron a un indio muy diferente al de hoy. 
Vieron a una raza vigorosa e inteligente que supo resistir al invasor. 
La resistencia en Venezuela fue larga y tenaz. Los hombres llamados 
bárbaros por los cronistas asombraron al blanco con su intrepidez. Su 
raza cayó vencida y se embruteció. El silencio se hizo en su espíritu. 
No hablemos de las indiadas de México, Bolivia o Nueva Granada. En 
Venezuela fueron aniquilados y absorbidos por la población (1987: 18).

La Colonia es una temática fundamental en la obra de Enrique 
Bernardo Núñez a la hora de sopesar nuestra historia nacional. La 
reflexión histórica no puede ser esquiva a uno de los problemas más 
agudos de la contemporaneidad: la prolongación de la conquista, 
la colonización y la independencia hasta nuestros días; por ello dirá 
en su “Juicio de Historia de Venezuela”, discurso de incorporación 
como Individuo de Número de la Academia Nacional de Historia 
en 1948:

No nos sería dado hablar de la colonia española sin referirnos a otras 
colonizaciones posteriores. Hablar de las miserias de ayer y callar las 
de hoy. De la inversión de capitales coloniales será preciso escribir 
voluminosos libros. Dos estilos o dos maneras en el fondo semejantes. 
En tal sentido la Real Compañía Guipuzcoana no difiere mucho 
de las compañías explotadoras del Petróleo, por ejemplo. Extraen la 
sustancia, la riqueza de la tierra (1987: 210).
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Es tal la similitud de los hechos pasados y su identificación con 
el presente, que el manifiesto por la Compañía Guipuzcoana “en 
octubre de 1749, después de la insurrección de Juan Francisco de 
León, para demostrar sus beneficios, abunda en razones semejan-
tes a las que hoy emplean las últimas (las compañías petroleras)” 
(Ídem). 

Enrique Bernardo Núñez fustiga a los veneradores de la con-
quista; proceso que si bien trajo lengua, costumbre y fe religiosa, 
fue a costa de la sangre y el tesoro de los vencidos:

Los métodos de la conquista parecen una barbarie que se opone a otra. 
Una barbarie que dispone del arcabuz, del caballo y del perro de presa. 
El diálogo entre el “bárbaro” y “civilizado” es un admirable y complejo 
drama. El “bárbaro” aparece lleno de buen sentido, armado de razón, 
de su derecho ante el “civilizado”. A veces hace enmudecer a este, que 
no tiene otra razón sino la fuerza. En América, como otras tantas veces, 
el derecho se funda con el despojo de una raza por otra. No es preciso 
acudir a la “leyenda negra” ni a los enciclopedistas, a quienes tanto debe 
el pensamiento humano. Basta el testimonio de reales cédulas, de los 
juicios de residencia, las cartas de gobernadores y obispos, las protestas 
de los frailes, los mismos reglamentos de la explotación de minas, el 
sistema de encomiendas y el cobro de los tributos (Ídem).

La Colonia fue la expresión de una historia en la que, más que 
conversión al cristianismo, se malograron las profundas facultades 
del ser humano; más que una época de civilización transportada, 
fue una época de aculturación compulsiva. Contra el hombre ame-
ricano –categoriza el autor–, con su antepasado indígena, se ha 
levantado todo un constructo ideológico refrendado por muchos 
historiadores con el fin de aprobar la conquista y la colonización. 
El español era inmaculado, mientras que los indígenas eran crimi-
nales y viciosos:

Los aborígenes dieron pruebas de grandes virtudes humanas. Coraje, 
lealtad y sacrificio. Todo lo que más encarece la raza vencedora, todo 
lo que ennoblece al hombre, puede hallarse entre los vencidos. Nada 
indica en ellos los signos de una raza inferior. El valor para defender el 
suelo nativo, el cumplimiento de las nobles leyes de la hospitalidad, el 
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mismo desprendimiento por el oro, tan encarecido y contradicho por 
el cristiano y civilizado (Ibídem: 215).

Y es exactamente esa dicotomía, donde los conquistadores son 
buenos e indígenas malos, la que debe ser erradicada de nuestros 
discursos mediante un sincero y mesurado examen de la historia 
nacional. Enrique Bernardo Núñez, haciendo uso de la metáfora, 
nos dice: “La conquista hace el efecto de la hoz en un campo de 
heno” (Ibídem: 213). Por esta razón los defensores intelectuales de 
este proceso deben ser severamente rebatidos:

En los últimos tiempos ha florecido toda una escuela de historiadores 
que pretende hallar en la colonia no solo motivos estéticos, la poesía del 
tiempo desvanecido, los mismos orígenes de la nacionalidad, sino un 
régimen justo, el más apropiado que pueda concebirse para los pueblos 
americanos. Solo espíritus extraviados por las pasiones pudieron desco-
nocerlo. De otro modo, aseguran, no habría surgido de aquel mundo 
de sombras una generación tan extraordinaria como la del movimiento 
emancipador. Pero aquella generación lo fue porque obedeció su sino 
histórico, el romper con el pasado. Rompía con el pasado y al mismo 
tiempo le era obediente. Se emancipaba en primer término de las 
rancias disciplinas con que habían querido sujetarla (Ibídem: 220).

Hace más de seis décadas nos sugería Enrique Bernardo Núñez 
que la disertación histórica debía estar comprometida contra cual-
quier acción orientada a la doblegación del espíritu nacional, y que 
se tradujera en la conquista de ayer y la actitud antinacional de hoy. 
De tal modo que la conquista, la colonización y la Independencia 
no eran etapas superadas de nuestra historia, sino que coexistían 
dialécticamente en el tiempo. Siendo siempre la Independencia 
la lucha en todos los frentes contra las prácticas despóticas, con-
tra la mentalidad de atraso: enemigos concretos de todo deseo de 
liberación. 
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Afán por comprender
Historia, cultura y región  
en pensadores venezolanos
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

El amor desinteresado por el país pasa por el menester de la mirada 
introspectiva. Leer y releer realidades, rostros y vías que nos van 
dando sentido a nuestras hipótesis y sosiego a nuestras incertidum-
bres. Quizás aquí radica lo excelso del estudio de lo social, en ese 
debate permanente de lo que entendemos y lo que el más profundo 
impulso de nuestra espiritualidad quiere que sean las cosas. Por eso 
es vital retomar senderos, hombres y angustias. Preparar los ape-
ros y asumir las rutas que nos invitan a implementar la razón y la 
pasión, para lograr el encuentro con lo que fuimos y con lo que 
seremos. Porque Mario Briceño Iragorry (1897-1958), Mariano 
Picón Salas (1901-1965), Enrique Bernardo Núñez (1895-1964), 
Arturo Uslar Pietri (1906-2001) y Eduardo Arcila Farías (1912-
1996) fueron –con sus matices y contradicciones– venezolanos 
de acendradas almas nacionalistas; auscultadores de nuestros más 
profundos vicios y virtudes que aún gozan de muy buena salud. 

Fueron intelectuales; esos lectores de las cosas por dentro que 
contribuyeron con la formación espiritual de su pueblo, como ya 
lo dijera Enrique Bernardo Núñez en 1939:

Ser intelectuales solamente no es ser nada. Es preciso ser soldados, 
exploradores, obreros. En la Antigüedad y en siglo xvi los poetas, los 
escritores, los oradores sabían de esto muy bien. Un hombre seden-
tario, encerrado en una biblioteca, es poco menos que un hombre 
inútil. Queda el pensamiento, un trabajo tan fecundo como cualquier 
otro. Se ha dicho del pensador que es un hombre de acción malogrado 
(1963: 91).

Hombres que creyeron en esta tierra, conceptualizando el 
verbo creer no solo como la ciega confianza en algo, sino a la forma 
helénica como profunda verdad, como conocimiento cierto; en 
este caso, de que Venezuela puede alcanzar la categoría histórica 
de país. Sin embargo, debemos decirlo, existe una proverbial ter-
quedad de algunos venezolanos, que muchas veces embelesados 
por modas extrañas han negado y niegan la existencia de un pensa-
miento nacional, y se han mofado y se mofan de quienes aupamos 
las contradictorias sendas de la venezolanidad y la apología de la 
patria chica. Tan añeja como bizantina discusión tiene muchas 
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veces oscuros intereses que no valen la pena ahora ser nombrados. 
Nuestra mejor protección a esta afirmación tan temeraria, a tamaño 
dislate, es aquilatar nuestros pensadores –mencionamos cinco ar-
bitrariamente, pero son muchos más– en su justa dimensión y 
hacerles ver que mucho de lo que dijeron nuestros predecesores no 
es obra de museo, que no son “perros muertos”. Que tienen gran 
importancia en la nacionalización del conocimiento histórico, que 
fueron arriesgados teóricos con los cuales podemos tener serias di-
ferencias; pensadores que supieron investigar y escribir y ya por eso 
son respetables. 

Es oportuno advertir que todos estos autores, con sus respecti-
vas tonalidades, estaban signados por lo que ellos calificaron como 
la maldición del petróleo. Vieron y reaccionaron ante el “oro negro” 
como una calamidad del cielo, como el destino y fatum de la tra-
gedia griega. Era una respuesta natural de quienes vinieran de un 
país de paisajes bucólicos y de cierta candidez provinciana, a una 
época de urbanizaciones y automóviles. Con el advenimiento de 
la riqueza petrolera fácil también llegó la mudanza de modales y 
formas de vida de acento septentrional –entiéndase norteameri-
cano e inglés– en la cotidianidad del venezolano. Este desmontaje 
de la Venezuela agroexportadora se acompañó de una ostensible 
crisis moral y política, en la que un pueblo marginado estaba su-
bordinado a los grupos oligárquicos del momento. Esa Venezuela 
posgomecista oscilaba, como obcecado péndulo, entre el afán de la 
modernización y la pervivencia de nuestros males seculares, entre 
un posible ensayo democrático y la imposición de la bota militar. 
Empero, con sus altibajos, será después de la muerte del tirano de 
la Mulera cuando se suelten las amarras de los temas sensibles del 
pensamiento nacional. Dicha eclosión intelectual se va a nutrir de 
las diásporas de las guerras que asediaron las principales metrópolis 
del mundo. Fue en la efervescencia de las aulas, de los talleres y de 
la investigación donde insurge una “lectura” de Venezuela y de su 
historia –llámese revisionista, ecléctica, sincrética, etc.–, siempre ale-
jada del determinismo sociológico de los ideólogos del gomecismo. 
En esa obra edificadora el sentido histórico será vital; reevaluar la 
cultura y nuestro destino geográfico comenzó a ser el credo de una 
nueva religión: ser venezolanos, pese a las épocas menguadas que 
asolaron el cielo de la patria, como fue el derrocamiento de Ró-
mulo Gallegos en 1948, que condujo al interregno de diez años 
que trastocó los imperativos de una nueva hora. 
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I. LA DISCIPLINA GENÉSICA

Cabría preguntarse, como los hombres del siglo xix, si el pasado es 
un algo acabado, completo e inmutable. La respuesta afirmativa a 
esta polémica pregunta nos remite al positivismo en el campo de 
la historia. Para estos estudiosos, el conocimiento histórico es re-
flejo fiel de los hechos pasados: no existe interdependencia entre 
el sujeto cognoscente y el objeto de conocimiento. Esto, en conse-
cuencia, es una posición pasiva, contemplativa del reflejo propio 
del modelo mecanicista de boga en el decimonono. El positivismo 
sostiene que el historiador debe ser imparcial, sin condicionamien-
tos sociales en su percepción de los acontecimientos, y que de los 
hechos bien documentados surge en sí misma la ciencia histórica. 
Por eso los positivistas soslayan toda reflexión histórica por consi-
derarla sumamente perjudicial. 

En Venezuela, el positivismo –otros prefieren llamarlo cien-
tificismo– fue sui géneris, acrisolando una gama de filosofías 
refractadas y a veces de postulados contradictorios. El positivismo 
fue concebido como “renovación del saber”; una mundividencia 
que tuvo vara alta en las academias desde los gobiernos de Antonio 
Guzmán Blanco, alcanzando su esplendor en el gobierno de Juan 
Vicente Gómez. Pero su apego al postulado de contar los aconte-
cimientos tal como sucedieron, el uso del método experimental, la 
impronta eurocéntrica y el uso de categorías tales como raza, medio, 
ambiente; en fin, al adscribirse a los presupuestos epistemológicos 
de las ciencias naturales, condujo al pesimismo trascendental que 
terminó justificando la tesis del gendarme necesario. Por lo menos 
en uno de sus reputados representantes: Laureano Vallenilla Lanz. 

En Briceño Iragorry, Picón Salas, Núñez, Uslar Pietri y Arcila 
Farías, en cambio, la historia no será concebida como el relato ina-
prensivo del pasado, ni mucho menos arma para el abuso del poder 
o analgésico adormecedor de conciencias, sino herramienta para 
amar a la patria, robustecer la nacionalidad y examinar el presente 
para prepararnos para el porvenir.

Para Briceño Iragorry, la historia es una columna vertebral para 
emerger de nuestra “crisis de pueblo”. El autor de El caballo de Le-
desma responsabilizó a la historia de una gran función social, como 
toma de conciencia para el progreso social, y en todo momento la 
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observó como dadora de respuestas de nuestra propia existencia. Del 
desconocimiento del pasado –nos dice– heredamos la incompren-
sión del presente; por añadidura, más que una disciplina científica y 
literaria, la historia es una disciplina moral. En su lección inaugural 
de la Cátedra de Historia de Venezuela en el Instituto Libre de Cul-
tura Popular, el 9 de octubre de 1942, fue enfático:

A los venezolanos nos han acostumbrado a vivir de la gloria de nuestro 
pasado y poco hemos hecho para acrecentarla y justificarla en la hora 
presente, debido en gran parte a que hemos estudiado sus hechos 
sin buscar en ellos esa función permanente de dar tono a nuestra 
conducta. Hemos preferido el enervante momentáneo de la apoteosis, 
y el examen de la realidad lo hemos suplantado por el ruido de los 
aplausos (1998: 95).

La historia está consustanciada con la formación cívica del 
pueblo, le explica al ciudadano común cómo el estudio del pasado 
marca el ritmo de su compromiso contemporáneo. Más que saber 
petrificado es “balance del tiempo”; inventario que no tiene que 
reflejar solo los traumatismos del desarrollo social que nos dan la 
impresión de que no hay nada valioso para ser destacado en nuestro 
devenir como pueblo.

Parecidos criterios tiene Mariano Picón Salas cuando expone en 
“Antítesis y tesis de nuestra historia”, en Comprensión de Venezuela 
(1948), que es hora de marcar distancia de los preconceptos de esa 
“pseudociencia marchita”, mal llamada historia, cultivada en un 
tiempo no muy remoto y proveedora de dogmáticos esquemas muy 
arraigados en la conciencia del venezolano:

La historia no puede interpretarse solo como la antítesis, como alter-
nancia de gloria y de miseria, de premio o castigo. El hecho histórico 
tiene una vibración infinitamente más amplia que la que le impone 
nuestro subjetivismo romántico. Y ver en Venezuela, por ejemplo, 
una época grandiosa y dorada a la que se opone en claroscuro una 
época negra, es una forma de ilusión, una metáfora. La turbulencia 
y la ilegalidad violenta de todo un período de nuestra historia no 
significa para nosotros ninguna inferioridad específica en relación con 
cualquier pueblo americano o europeo, sino una explicable etapa de 
nuestro proceso social. Y aún podemos preguntarnos si esas revueltas 
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que retardaron nuestro avance material no contribuyeron, desde cierto 
punto de vista, a solucionar o, cuando menos, a precipitar la solución 
de otros problemas que sin ellas gravitarían o complicarían más la vida 
venezolana (1966: 85).

De lo que se trata es de entender que de nuestras reyertas intes-
tinas afloraron también factores positivos, que definen –con razón 
y conciencia– nuestro carácter en el concierto de naciones herma-
nas. Ver la historia más allá del maniqueísmo de lo bueno y lo malo 
es percibir un “signo favorable” para la valoración, incluso técnica, 
de nuestro país. Historia no es solo pasado, es planificación y vo-
luntad organizadora. 

Para Enrique Bernardo Núñez –en el mismo hilo conduc-
tor– la historia es una maestra de vida, que es lo mismo que decir 
pasión de actualidad, como lo dejó plasmado en sus “Juicios sobre 
Historia de Venezuela”, discurso de incorporación a la Academia 
Nacional de la Historia:

Tucídides escribe la guerra del Peloponeso, no solo porque la consi-
dera la más importante de cuantas habían hasta entonces, sino porque 
deseaba dejar a los siglos futuros la moral sacada de los aconteci-
mientos; convencido de que por la naturaleza de las cosas humanas 
habrían de repetirse en formas más o menos semejantes. Maquiavelo 
no estudia historia y no trae a su época los ejemplos de la antigüedad 
sino con el pensamiento puesto en la liberación de Italia. Así, la historia 
es pasión de actualidad (1987: 209).

La historia misma puede interpretarse como un gran aprendi-
zaje; tal vez la génesis de nuestros entuertos, reveses y hasta falta de 
lógica. De tal manera que la historia es el análisis de lo pretérito, 
para un diálogo comprensivo y fecundo de nuestra contempora-
neidad. Enrique Bernardo Núñez invita a una sincera indagación 
acerca de nosotros mismos: ¿hemos alcanzado realmente la liber-
tad? ¿Se sigue la obra emancipadora? ¿Debemos vivir para el pasado 
o abriremos nuevos escenarios? En todo caso, las batallas de hoy 
nos interesan más que las batallas de ayer, cuando la historia que 
sigue la Independencia es tan importante como la que la precede. 
Para Enrique Bernardo Núñez, más que afinamiento intelectual o 
“platónico”, el propósito de la historia es la lección ejemplarizante. 
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El estudio de los hechos acaecidos –y que son generalmente ter-
giversados– nos dan sugerencias didáctico-moralizantes para un 
presente más vivible. Por otro lado, argumenta el autor de El Hom-
bre de la Levita Gris que el discurso histórico, aun el que presume 
de inmaculado, reproduce los intereses políticos de los grupos. 
Por ende, la historia dominante es parcial y esa manera “ascética 
y docta”, con su gran carga de falsedades, debe ser reescrita. De 
aquí que el autor nos exhorte al compromiso: “... tenemos que ser 
parciales por nuestro país”. Pero dicha parcialidad debe estar ci-
mentada en la razón, la justicia y la verdad (Torres, 2006). 

Ante la interrogante, ¿para qué sirve la historia?, Eduardo Ar-
cila Farías (1957) nos da una contestación bastante ilustrativa; se 
trata de una disciplina ineludible de la condición humana, más 
que un turbio oficio de crípticos eruditos o de prosistas elegantes. 
Interpelar los hechos pasados es una necesidad que nos permite es-
crutar lo que vendrá. La unidad de la historia es un principio rector 
del pensamiento de Arcila Farías, lo que no quiere decir un apego 
a la idea de una evolución cultural en línea recta que considere al 
hombre-presente superior al Pithecanthropus, al Cro-Magnon o 
al Neanderthal, nos pone por caso. Entonces, en Arcila Farías la 
historia es trastrocada en una especie de antropología filosófica: 
ayuda hoy como ayer la teología a superar el miedo a lo desco-
nocido. Si bien es inútil buscar en ella un recetario para dirigir el 
comportamiento social de los individuos o sacar un decálogo de 
buenas conductas, sí ayuda a reducir la posibilidades del error y 
puede servir de pábulo para vivencias exitosas; para fijar conoci-
mientos sobre experiencias previas, no iguales pero sí parecidas a 
las antiguas. Sin la historia estuviéramos como en el drama de Sí-
sifo: condenados siempre a empezar. Así, la historia es la base de 
todo desarrollo y es ontológicamente pragmática. 

Por su parte, Uslar Pietri la valora como “forma de pensar”, “ha-
cer social”, y como memoria común. Critica la imagen de la historia 
como leyenda de combates de ángeles contra demonios, como la 
continuación de escenas de cuadros heroicos o terroríficos que no 
nos dejan entender cabalmente el pasado. De allí que el 1 de agosto 
de 1960, en su discurso de incorporación a la Academia Nacional 
de la Historia, fuera diáfano:
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Si carecemos de una visión del pasado, suficiente para mirar nuestro 
ser nacional en toda su compleja extensión y hechura, careceremos de 
historia en los dos sentidos: de historia como explicación del pasado y 
de historia como empresa de creación del futuro en el presente. Vista 
así, la historia nos resulta la más completa empresa de rescate de la 
personalidad nacional. Una empresa para la que ciertamente necesi-
tamos despertar a los muertos, pero también desvelar a los vivos para 
que puedan participar en plenitud en la continuidad creadora del hacer 
histórico. Es el rescate completo del pasado la condición previa para 
la completa posesión del presente. Nada menos que esto significa la 
historia para un pueblo (1992: 489).

Es de notar que dos grandes aportes sobre la utilidad de los 
estudios históricos nos llegan con gran nitidez del mundo greco-
latino y judeocristiano: la creencia de la historia como “maestra de 
vida” es el primero; y como salvación, como un gran propósito que 
se va consumando en el tiempo, es el segundo. Esa idea de historia 
como memoria y esperanza, como diálogo fecundo entre el pasado 
y el presente, es un eje transversal en los pensadores venezolanos 
tangencialmente tratados. Por supuesto, es necesario adelantar es-
tudios más pormenorizados de los mismos y en este sentido existen 
algunos trabajos recomendables. 

Por ahora, tengamos pendientes sus vidas consagradas al ofi-
cio de historiar, sus reproches a la liturgia histórica, sus prédicas 
en contra del fatalismo histórico y el pesimismo sociológico, y so-
bre todo, esa mirada de una historia integral para la resolución de 
problemas contemporáneos. De tal manera que la historia es el 
hombre-presente, auscultando en el pasado claves, imágenes, ideas y 
representaciones que le den herramientas para avanzar. Vemos atrás, 
buscando una mirada aprobadora del rumbo que decidiremos en lo 
inmediato a seguir. Se desnaturaliza la historia cuando se regodea de 
momias enmohecidas que no nos proyectan sobre nuestro mañana. 
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II. EL LABERINTO

Es harto conocido que lo cultural entraña gran complejidad te-
mática. Desde los albores del siglo xix, cuando el inglés Eduard 
Taylor definió la cultura como “el conjunto complejo que abarca 
los conocimientos, las creencias, el arte, el derecho, la moral, las 
costumbres y demás hábitos y aptitudes que el hombre adquiere 
en cuanto miembro de la sociedad” (Torres, 2007), hasta la actua-
lidad, la cultura es objeto de encarnizados debates. Sabemos que lo 
cultural se relaciona con procesos significativos del sujeto –que ve, 
siente, interpreta, actúa– en su realidad social. Las producciones 
de sentidos, las simbolizaciones, las normas, las cosmovisiones, los 
códigos, etc., van dando como resultado una práctica social muy 
específica que modifica o ratifica los patrones de comportamientos. 
Por eso, la cultura es histórica, es intercambiable, es dialéctica, es 
producto y factor a la vez. Por eso, además, no puede ser el mero 
reflejo de las condiciones sociales de los grupos; no es un fenómeno 
simplemente superestructural.

En la Venezuela de mediados del siglo xx es, sin lugar a du-
das, Mariano Picón Salas quien en su discurso de incorporación 
como individuo de la Academia Nacional de la Historia, titulado 
“Rumbo y problemática de nuestra Historia” (1947), incita a abrir 
las compuertas de la historia más allá de la epopeya militar o la con-
tingencia política. El autor de Viejos y Nuevos Mundos exhortaba a 
adoptar parámetros innovadores para la investigación y el uso de 
las fuentes históricas, siendo la cultura, con honrosas excepcio-
nes, tierra baldía. Su verbo, siempre transido de preocupación por 
Venezuela e Hispanoamérica, abogó por concesiones con otras dis-
ciplinas para desmarañar nuestro plexo cultural:

Diríase que la interpretación personal llevada a cabo por nuestros más 
eximios historiadores requiere ampliarse a la luz de las necesidades y 
exigencias venezolanas de este momento, con una sistemática tarea de 
grupo en que colaboren, por igual, lingüistas, antropólogos, folklo-
ristas, etc. Porque el trabajo científico en Venezuela sea puro impulso 
de vocación, horas de absoluta gratuidad espiritual robadas al apremio 
económico; tenemos apenas sobre nuestro país un conocimiento 
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disperso que es preciso perseguir con voracidad de maniático en raros 
folletos o colecciones de periódicos guardados en alguna hermética 
biblioteca (1987:32).

Es interesante este canto a lo que hoy llamamos interdisciplina-
riedad, que realizó hace más de seis décadas nuestro humanista por 
excelencia. Y es que la demanda de cerrar filas todos los especialistas, 
independientemente de sus formaciones científicas –recuérdese que 
se creaba el Departamento de Historia en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Central de Venezuela–, más que un ex-
centricismo del pensador andino, es el producto del conocimiento 
profundo de que Venezuela con parcelas teórico-metodológicas no 
podría ser aprehendida. 

Picón Salas nos recuerda que la historia es más que el docu-
mento oficial y “el papel escrito”, y que para poder desentrañar la 
peliaguda realidad nacional se tiene que profundizar en las turbias 
aguas de la cultura:

Por qué el habla de Cumaná y de la región oriental de Venezuela 
presenta tanta semejanza con el idioma de Santo Domingo y Puerto 
Rico; por qué el “papelón” de forma piramidal de la antigua provincia 
de Caracas se trueca ya al llegar al estado Trujillo en “panela” cuadrada; 
por qué en los Andes el “requinto” sustituye al “cuatro” como instru-
mento popular y aún los campesinos de Mérida celebran festejos navi-
deños acompañando sus villancicos y viejas canciones al son de los 
rústicos violines –caso único en nuestro folclore musical–, he aquí una 
serie de cuestiones usuales, sensibles a quien recorre el país, y que piden 
su respuesta a los futuros historiadores de nuestra cultura (Ibídem: 33).

Así, enfatizaba las similitudes de manifestaciones culturales que 
a primera vista no tenían relación. Por otro lado, la colaboración de 
diversos especialistas nos da una aproximación más completa de la 
realidad, no solo como curiosidad investigativa, “sino también para 
que todo lo que se haga en materia de progreso o reforma social 
consulte hasta donde sea posible las modalidades locales” (Ibídem: 
34). Todo esto pasaba por ensanchar solícitamente las fuentes de la 
historia, además de rescatar una arista fundamental para decodi-
ficar nuestra nacionalidad: el estudio del mundo indígena en una 
época en la que se soslayaba la indianidad, y en la que se sostenía 
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el desconcertante apotegma de que el indígena no tiene historia. 
Es oportuno, nos dice, “la descripción in situ de tribus y grupos 
étnicos antes de que los acabara de dispersar el conquistador, y la 
extraña problemática que el mundo físico y las sociedades america-
nas produjeron en el europeo” (Ibídem: 35). 

Todo su discurso es un alegato de ir más allá de las fórmulas 
convencionales. Trascender la historia más inspirada en la Gaceta 
Oficial que en la realidad misma. Por supuesto que esta declaración 
de principios parecida a la invitación de Febvre en la Escuela de los  
Annales –a negociar perpetuamente nuevas alianzas entre disciplinas 
próximas o lejanas; sin fronteras y comportamientos estancos– era 
una admonición a no desgastarnos en fatuas disertaciones sobre 
tradición, en un momento en que grandes contingentes de extran-
jeros llagaban a nuestro país y la fisonomía cultural de Venezuela 
sufría otra embestida. El nudo gordiano era el petróleo y la trans-
culturación, y ante tan grave dubitación tenían que ser removidos 
los cimientos del pensamiento nacional. Por eso, tanto Picón Salas 
como Iragorry –para nombrar solo dos– diferencian tradición como 
nostalgia de tradición, como valor histórico. No es la tradición de 
rimbombantes efemérides, micro patrioterismos exagerados, de 
declarada xenofobia, la que debemos cultivar en Venezuela, sino 
“conciencia de continuidad histórica”, posiciones reflexivas y com-
bativas en nuestra encrucijada. En este sentido, Mario Briceño 
Iragorry en Mensaje sin destino es elocuente:

Mas no debe entenderse que la tradición sea una actitud estática y 
conformista, que convierte a los hombres nuevos en meros contem-
pladores de los valores antiguos. La tradición es la onda creadora que 
va del ayer al mañana, y sin consultarla no crecerán para el porvenir las 
sociedades. Hay quienes la adversan por confundirla a la ligera con el 
ánimo retrógrado y fanático de ciertos temperamentos conservadores, 
opuestos al espíritu de modificación progresiva que cada generación 
está en el deber de realizar en el orden del perfeccionamiento del legado 
transmitido por los antecesores. Pero la tradición, lejos de impedir 
el avance de dicho espíritu, es el módulo que determina su progreso 
(1992: 43-44).
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III. EL MOSAICO

Cualquiera sea su enfoque, la región es asunto neurálgico de la 
historia regional y local. Son diversos los elementos y factores que 
permiten que “una porción del espacio terrestre” sea considerada 
como región, sin negar su grado de desarrollo económico y su re-
latividad histórica. Una región se define por los vínculos existentes 
entre sus habitantes, se organiza alrededor de un centro y existe 
como parte integrante de un conjunto. Luis González y González 
–maestro de generaciones, autor de Pueblo en vilo, libro pionero 
de la microhistoria en América Latina– despacha el problema de la 
región de una manera más llana. Sostiene el historiador mexicano 
que una región es cualquier extensión de tierra que en cierta forma 
difiera de las áreas vecinas. No debe confundirse la región producto 
de la acción humana con la natural, siendo esta última un espacio 
homogéneo, hechura de los ciclos naturales con nula intervención 
cultural. La región es explicada por su dinamismo, por sus centros 
y vías de comunicación; de tal modo que una región estará mejor 
constituida en cuanta mayor importancia relativa tenga el centro, y 
la preponderancia e influjo que ejerza sobre todo el territorio. Tam-
bién las mutaciones tecnológicas, revoluciones comunicacionales, 
los cambios económicos y el control social son agentes catalizado-
res de la evolución del marco regional, como podemos suponer.

La región histórica se define más como un ente cultural, como 
un fenómeno producto de la acción deliberada y transformadora 
del hombre sobre el espacio, donde lo natural va perdiendo terreno 
por el carácter modelador del individuo. En todo caso, hablamos 
de un metaconcepto o modelo teórico que traspasa las delimita-
ciones político-administrativas. Como bien se sabe, la ciudad es 
importantísima con su dinámica exclusiva, con una personalidad 
muy concreta en la que los lugareños han creado redes de solidari-
dad, valores, mentalidades y representaciones sociales a lo largo del 
tiempo, además de un “darse cuenta” de tener una especie, valga el 
término, de biografía colectiva común. 

Hacemos esta aclaratoria inicial para llamar la atención de un 
aspecto que nos parece cardinal: sin llamarlo “región histórica”, en 
Venezuela a principios y mediados de siglo xx se teorizó acerca de 
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cierto particularismo geohistórico de los “espacios menores” vene-
zolanos. Si bien no se hizo un trabajo tan sistemático como hoy, sí 
se tuvo como un factor para la reflexión el oficio de historiar y las 
tareas pendientes. Como lo dejó asentado Mario Briceño Iragorry 
en su Mensaje sin destino (Ob. cit.): “Ha faltado el ensayo que pre-
sente la obra del pueblo civil como factor de hechos constructivos, 
del mismo modo que para interpretar el valor conjugante de la na-
cionalidad han faltado las historias parciales de las varias regiones 
que se juntaron para formar la unidad de la Patria” (1992: 34).

Asimismo, Mariano Picón Salas en su extensa ensayística nos 
deja muchas radiografías de lo que él mismo denominó “nuevos 
perfiles venezolanos”. Su preocupación por la cultura del “hábitat” 
y sus diversos retratos de generaciones, personalidades, anécdotas, 
ciudades y gentilicios, nos proporcionan una imagen caleidoscó-
pica de la Venezuela mutante. ¿Es que acaso al hablar de “contrastes 
geopsíquicos” en las semblazas de sus “andes pacíficos” no nos es-
taba acercando a claves para una morfología cultural específica? 
Expresiones como: “Al caliente paisaje del cacao, de las vegas de 
caña, al sombreado y fresco del café y la gélida paramera del fraile-
jón, correspondían también psiques y actitudes distintas” (1987: 
167-168), son una verdadera tesis histórica. O tal vez de manera 
más explícita cuando al aludir la problemática andina, tanto suya 
como de sus coetáneos, deja caer un juicio muy sugerente: la re-
gión es proyecto de avance social. Decir región es invocar el grito de 
“vencer la naturaleza” del caraqueño inmortal:

Dentro del plan general de Venezuela quizás se requiere un prospecto 
de los Andes –considerando los tres estados como región natural y 
unidad geográfica– que reforeste y recupere las tierras perdidas, raciona-
lice y modifique los cultivos, incorpore a formas modernas de produc-
ción el buen instinto artesanal de las gentes y abra todos los caminos 
necesarios para la conquista económica de ese hinterland, que al pie de 
la serranía forman los llanos barineses y las tierras bajas de la periferia 
lacustre. Y cuando un gran ferrocarril de penetración se construya –
preterido sueño andino de hace más de ochenta años–, las caídas aguas 
y los blancos chorrerones que se despeñan de los páramos podrán 
electrificar una industria como la que al pie de los alpes forjó la gran-
deza de la Italia del norte. En esta soñada Venezuela, Mérida y Trujillo 
serían el Piamonte, y el Táchira la más ancha Lombardía. Próvidas de 
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aguas y con ritmo creciente de población, ciudades como San Cristóbal 
y Mérida ya no se conforman con su arcaico destino rural; quieren 
ascender a la moderna tecnología. Con mejores rutas y organización 
económica, el capitalismo –que ya comienza a ser henchido– de una 
metrópoli mercantil como Maracaibo podría volcarse también sobre 
la región montañesa. Los Andes tienen no solo frescos paisajes, ríos 
blancos y lejana corona de nieves perpetuas para reparo y alegría de 
los turistas, sino esfuerzo humano que –como en toda Venezuela– a 
veces degeneró en aventura y violencia cuando encontraba obturados 
los ecuánimes caminos del trabajo pacífico. Y no es cuestión de que 
cada comarca presente a las otras su lista de agravios y resquemores 
regionales, sino que todas se identifiquen en la tarea de la patria única 
(Ibídem: 176).

Ejemplificaba Mariano Picón Salas para refrendar esta idea, 
cómo la región andina, pese a ser incorporada a la Capitanía Ge-
neral de Venezuela en 1777, permanecía con su conexión ancestral 
con la Nueva Granada, e incluso en pleno comienzo de la Inde-
pendencia las familias merideñas y pamplonesas tenían relaciones 
estables. No hubo tan cacareada unificación política, como dijera 
más tarde Arcila Farías:

La Cédula de 1777 no hace sino extender esa función militar que ya 
detentaba desde un comienzo el Gobernador de Caracas, con el solo 
objeto de atender mejor a la defensa de estos territorios, que ante-
riormente dependían de jurisdicciones muy remotas (…) De ahí que 
los gobernadores de Cumaná o de Maracaibo y Barinas se dirijan al 
Capitán General de Caracas como a su superior en lo militar, y no al 
Gobernador de Caracas (…) Los gobernadores de las otras provincias, 
que posteriormente integraron la República, conservaron su auto-
nomía política y solo dependían del Gobernador de Caracas en lo 
puramente militar… (1966: 12-13).

Picón Salas, así, advertía algo que –sobre todos los cultores de 
la historia regional y local– es premisa fundamental: extrapolar 
mecánicamente es negar la diversidad. Lo regional no tiene que ser 
un mero reflejo de lo nacional.

Para reforzar esta idea, tomemos en cuenta el ensayo de Ma-
riano Picón Salas intitulado “Leyenda y color de Margarita” en su 
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libro Comprensión de Venezuela. Sobre los atributos del paisaje del 
territorio insular nos dice:

El siena de algunas tierras esperando el agua pluvial: los cerros duros, 
de vegetación espinosa, coronados de piedras y cardos como guerreros 
guaiqueríes, y por constraste, la suma dulzura y verdor de los otros 
valles-oasis (San Juan, el Espíritu Santo) con sus cocales, lechozos 
y nísperos y su muy florido pañuelo de frutos menores; el mosaico 
líquido de la Arestinga, aladinesco brazo de mar donde la vegetación, 
el agua y la luz ensayan todos los colores, y el mar, siempre el mar 
cabrilleante, vestido cada día de nuevas turquesas y cobaltos, fijan la 
variedad y policromía de Margarita entre todas las regiones venezolanas 
(1948: 177).

Ese “mosaico geográfico” se llama de ese modo en honor a 
Margarita de Austria. El cuadro que nos pinta Picón Salas sobre 
el “dorado perlífero” nos hace evocar lo real maravilloso de la obra 
Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Núñez, quien rompió los 
moldes de la novelística criolla al conjugar esta tierra de ficción, 
historia y realidad. En la pluma de Picón Salas palpitan aventure-
ros y avezados guerreros, ágiles y musculosos guaiqueríes, diestros 
en la flecha y la canoa. Ni el hierro de Marcelo de Villalobos hacia 
1530, ni el látigo del mayoral hambriento de ostras y perlas pudo 
amainar sus admirables brios. Y la palpitante fémina margariteña 
no pasa inadvertida en la hermosa crónica del merideño:

Junto al hombre, en paz y en guerra, comparece también la ternura y 
energía de la mujer margariteña. Al lado de Fajardo estarán siempre los 
consejos y hábil diplomacia de su madre, la cacica Isabel Charayma, 
como el heroísmo casi infernal de Arismendi se completa y sublima 
en la estoica resistencia de Luisa Cáceres. Nunca hubo en Margarita 
sitio para la mujer indolente y ociosa. Como singular supervivencia de 
quién sabe qué matriarcado prehistórico, cuando el hombre margari-
teño rapta a la hembra, acude, para santificar las nupcias, a pedir que 
su madre bendiga la compañera, en ceremonia que suela preceder a la 
del matrimonio eclesiástico. Y la misma mano maternal se yergue para 
desear buenos augurios a la goleta que se lanza al océano, y al grupo 
de muchachos esforzados a quienes la alta densidad demográfica de la 
isla y la esperanza de mejor fortuna envían a trabajar y poblar en las 
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húmedas tierras del Delta del Orinoco o en las petroleras del Zulia y 
del Oriente (Ibídem: 180).

Pese a toda esta hibridez cultural, el merideño nos bosqueja un 
“margariteño esencial” que se sigue llamando “cuñao”, concurre 
animoso ante el sancocho de pescado y sigue defendiendo “el culto 
de la Virgen del Valle, especie de divinidad maternal y totémica 
de la Isla” (Ibídem: 181). El margariteño es ese lugareño que entre 
abrazos, apodos, tuteos y bromas practica el verdadero ejercicio de-
mocrático: comparte el mar con sus iguales; ese mar inmenso, esa 
“zona colectiva de pesca”. La gracia de la danza del “Carite” ablanda 
la dura jornada. 

Leyendo las remembranzas de Picón Salas –al término de la 
distancia–, sería bueno preguntarnos qué sucedió con el sombrero 
de paja, el sabroso “ponsigué”, en fín, todos esos elementos que nos 
recuerdan una margaritañidad extraviada. Todavía hay mucho qué 
investigar sobre esta tierra de embrujos. Picón Salas apunta una 
realidad tan obvia hoy y que echaba raíces hace más de sesenta años. 
El “hábitat” isleño fue desplazado. El pescado fresco es una rareza. 
La explosión de fábricas y comercios saltan a la vista. El turismo 
es la gran industria. Atras quedó el “yodado pecho guaiquerí de la 
montaña”; sin embargo, Picón Salas no dejó de ponderarle su gran 
significación histórica. 
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UNA NOTA DE CIERRE

La breve consideración sobre la tríada historia, cultura y región 
en los cinco autores trabajados despide el sospechoso olor de lo 
contemporáneo. Estamos ante pensadores que, si bien circunscri-
bieron sus oficios a los años axiales de la Venezuela posgomecista, 
nos fueron anunciando las ingentes tareas en aras de la compren-
sión de un país todavía en construcción. El requerimiento de 
alcanzar la liberación cultural del pueblo venezolano fue la premisa 
mayor para la edificación de un Estado en intención moderniza-
dora. El apego por entender los recovecos de nuestro ser nacional en 
el concierto latinoamericano, sentimiento profundamente galvani-
zado en Mario Briceño Iragorry (1897-1958), Mariano Picón Salas 
(1901-1965), Enrique Bernardo Núñez (1895-1964), Arturo Uslar 
Pietri (1906-2001) y Eduardo Arcila Farías (1912-1996), nos ayuda 
a desmontar los discursos históricos paralizadores y derrotistas y nos 
explica cómo la problemática cultural es factor concominante en 
los derroteros subsiguientes. Una y otra vez nuestros intelectuales 
fueron insistentes de concebir la cultura como un fenómeno mul-
tidimensional, que exigía –ayer como hoy– una visión poliédrica 
por parte de los estudiosos de lo social. Cultura venezolana –que ya 
empezaba a ser cultura– a la que la ola pertubadora del petróleo y 
las entreguerras le daba un carácter ciertamente atípico. 

Por su parte, la región asistirá como un rango de gran con-
tenido histórico y estratégico; más que como un ente estático y 
conformista, una pujante acción transformadora. Sin lugar a du-
das, a mediados del siglo xx venezolano certificamos la existencia 
de una multi-Venezuela; es decir, la presencia de un conjunto na-
cional cuyo dinamismo y complejidad no se puede explicar sin un 
acercamiento crítico, en el cual el pensamiento holístico nos da el 
principio orientador: así como la totalidad es más que la suma de 
las partes, del mismo modo Venezuela es mucho más que el agre-
gado de sus zonas y lugares. 
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Lo dicho hasta ahora nos autoriza a corroborar la existencia de 
un pensamiento nacional que, una vez contextualizado en autores 
y corrientes universales, nos convida a urdir miradas innovado-
ras, a implementar ópticas emergentes sin prejuicios en las que 
los connacionales sean tenidos más como creadores y recreadores 
de tendencias interesantes, que meros receptáculos de doctrinas 
foráneas. 
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