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PRESENTACION

Cuando hablamos de joropo llanero los venezolanos sen-
timos que la conversa girard en torno a una parte funda-
mental de nuestra identidad cultural como nacién. Si bien
es extraordinaria la diversidad de manifestaciones cultura-
les desarrolladas dentro de los limites de nuestra geografia,
existe en el imaginario colectivo la idea de que el joropo
llanero es el “sitio” donde, de alguna manera, todos los vene-
zolanos nos vemos representados, donde nos encontramos.
Esta aseveracién, imprudente como suelen ser todas las ase-
veraciones, tiene argumentos a favor y en contra; en estas
paginas encontraremos otras luces, unas “luces otras”, claras
luces que iluminardn sectores penumbrosos en el transitar
de esta reflexién.

Tuve la suerte y el honor de acompaiiar de cerca el pro-
ceso de investigacién que culmina con la presentacién de
este libro que ahora nos entrega Fidel Barbarito, musico,
docente e investigador. Al leer el titulo del libro y los datos
académicos del autor, el “lector desprevenido” podria pen-
sar en primera instancia que este es un trabajo que, como
muchos otros de insignes musicos e investigadores venezo-
lanos, se reduce a la descripcién fenomenolégica y desvincu-
lada de los elementos estéticos que confluyen en la parranda
llanera (especialmente los musicales, poéticos y danzarios),
con sus antecedentes histéricos bien delimitados, los versos,
refranes y poesias filolégicamente editados, sus figuras de
baile boceteadas sobre planos de danza y algunas partituras
que recojan “la musica” que acompafa la fiesta de joropo
llanero; ademas, remataria la presentacién de los datos una
interpretacién superficial de los elementos descritos, la cual
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intentaria hacerlos coincidir con procesos histéricos, politi-
cos, estéticos, civiles, sociales y culturales que les son total-
mente ajenos a sus hacedores.

En este texto se presenta la parranda llanera como ele-
mento aglutinador de la prictica de la vida en el tiempo
mitico del sujeto llanero “como tiempo y lugar de re-unién
comunitaria para la re-creacién de la vida”. Este no es un
libro para lectores desprevenidos.

No escapara al ahora prevenido lector que esta inves-
tigacién estd enmarcada en una poderosa idea, la de la Re-
volucién Bolivariana como proyecto politico de liberacién
del pueblo venezolano desde sus fundamentos éticos, esté-
ticos, ontolégicos y cosmogénicos; por lo tanto, sus marcos
tedricos y referenciales son mucho mas amplios y ricos que
los que cominmente acompafian a las “asépticas” investi-
gaciones de este tipo; trabajos donde se objetualiza al ser
humano, su produccién, su historia y sus circunstancias con
la intencién de no “contaminar”las muestras y los datos con
las subjetividades propias del investigador, procurando asi
marcar distancia prudencial e impedir la vinculacién del in-
vestigador con el objeto estudiado. Por tanto, los capitulos
que conforman este libro no son el resultado de un trabajo
musicoldgico o etnomusicolégico en el sentido estricto —es
decir, moderno— con que estas disciplinas se han mante-
nido desde mediados del siglo xx, cuando, en su afin de
parecer mds cientificas, menos humanas y poderosamente
influenciadas por el positivismo cientifico se construyen y
argumentan con conceptos formales vacios de contenido,
ciclicos y deterministas.

Frente a esa realidad, esta investigacién que hoy
presentamos reorienta su sentido hacia el estudio del ser
humano como sujeto, como ser vivo sujeto a la humanidad,
a la vida, a la creacién vital en comunidad, reconociéndola
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a ella misma como sujeto colectivo creador y transformador
de realidades, donde se reconoce a la naturaleza como sujeto
mediador en la creacién estética del ser humano. En este
caso particular hablaremos de un ser humano que habita
el llano venezolano desde hace muchos siglos y que se
complementa con la variopinta pléyade de los que se les
sumaron a partir del siglo xv1 y que hoy en dia conforman al
que se ha denominado sujeto llanero, un ser humano que se
caracteriza por la forma y el contenido con que confecciona
y construye su proyecto de vida, de vida en libertad.

Esta investigacién no centra su atencién en el individuo
desarticulado y desconectado de su sabiduria comunitaria,
de su historia, de sus ancestros y de sus procesos vitales; es
una reflexién que sobrepasa los limites de la historia y la
antropologia como ciencias sociales —aunque utiliza algu-
nas de sus herramientas—, y presenta la parranda llanera y
a sus hacedores como un hecho histérico total que incluye
las determinantes histérico-ancestrales, comunitarias y vi-
venciales, con un poderoso componente de andlisis politico
que afianza y justifica los procesos necesarios para la vida
en libertad de sus participantes. La construccién intelectual
de esta publicacién se presenta como una via robusta en el
campo de la investigacién estética y musical frente a la idea
reduccionista de una musicologia global. Expone nuevos
enfoques, nuevas determinantes y consideraciones sobre las
metodologias y referencias para el acercamiento aprehensivo
al proceso de creacidn estética de un sujeto preciso, que ade-
mds ha sido simbolo de la resistencia para la re-existencia
del pueblo en estas tierras que ahora llamamos Venezuela.

Asi, Joropo llanero, parranda de re-existencia es un trabajo
que presenta en primera linea, con una visién totalmente
holistica e inclusiva, a las personas que son realmente las
creadoras y los creadores, re-creadoras y re-creadores de sus
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procesos vitales, sus espiritualidades, sus necesidades como
colectivos de reproducir la vida en libertad, y su traduccién
en construcciones estéticas que se materializan en expre-
siones poéticas, danzarias y musicales determinadas por
una perspectiva histérica, politica, comunitaria y vital, re-
conociendo los procesos vividos por las comunidades como
elemento fundamental de la creacién estética, que generan
a su vez una poiesis mediada por sus cosmogonias, episte-
mologias, mostrando una de las infinitas posibilidades de
resistencia contra la modernidad y el modelo de explotacién
capitalista.

Asimismo, este es un libro hecho para la gente, un li-
bro “humanizado” que no expolia a la comunidad robén-
dole su sabiduria para después empaquetarla desvinculada
y vacia de contenido; es una investigacién de profundos y
s6lidos argumentos que pretende hacer patente algunas de
las sabidurias contenidas y expresadas por nuestro pueblo
organizado en comunidades, y asi conectar a los lectores no
iniciados, es decir, desvinculados de los elementos mds im-
portantes que le permitirian desarrollar su vida en libertad,
con la sabiduria popular, con los elementos de fundamento
de estas sabidurias que les han permitido histéricamente a
nuestras abuelas y nuestros abuelos subsistir por siglos y ge-
neraciones a los embates del orden colonial epistemicida.

Este libro pretende conocer al sujeto creador y su his-
toria, trabajar con el ser humano sin fragmentar su cono-
cimiento, sin encubrir las condiciones coloniales del poder.
No pretende, como la mayoria de los trabajos etnograficos,
apropiarse de los saberes populares para presentarlos pre-
terizados como construcciones exdticas que representan a
una minoria humana deshumanizada, objetualizada, a las
que luego de ser registradas, grabadas y resguardadas en co-
lecciones museables se aplica el andlisis cientifico para asi
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poder ser salvadas del olvido y la consecuente desaparicién
ala que estdn condenadas todas las expresiones humanas no
producidas por la modernidad.

Entre los muchos aportes hechos en el tenor del texto,
encontraremos algunos que con toda seguridad servirin de
fundamento a futuras investigaciones que se aventuren en
esta linea. Se hace una critica muy interesante a las proble-
madticas y cominmente aceptadas concepciones de “musica
popular”, “musica tradicional”, “musica comercial”, “musica
nacional”, entre otras, y a los lugares de enunciacién a los
que hacen referencia, presentando asi algunas determinan-
tes, aclaraciones y marcos generales a estas frases que en el
pasado han sido utilizadas para referirse a diferentes 4mbi-
tos de “produccién” de la musica hecha por el pueblo y para
el pueblo, englobando y encubriendo asi un tipo de creacién
musical que en este texto se denominard “musicas de tradi-
cién popular comunitaria para la vida”, desarrollando esta
concepcién con suficiente fuerza y argumentacion. Se evi-
dencia también que el repertorio que acompafiaba al sistema
sonoro que impusieron los colonizadores después de la in-
vasién de nuestros territorios no es la inica herramienta de
recreacién musical de nuestros pueblos, ya que la presencia
de muchos elementos onto-epistemolégicos hacen evidente
nuestros “costados indio y africano” en el baile, la poesia, el
vestuario y la musica como elementos constitutivos de la
parranda, costados que resignifican el sentido de nuestras
creaciones, reconociendo alli el “giro descolonizador” refe-
renciado en los términos de la filosofia de la liberacién.

La musica popular, como queda dicho, sirve de meca-
nismo de expresién y acompafniamiento del proyecto de
vida en libertad de nuestros pueblos, y por esta razén, la
modernidad, mediante los mecanismos de colonizacién
de las conciencias, nos conducen a procesos prefabricados
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de globalizacién, dedicindose a empobrecerla, debilitarla
y mediocrizarla utilizando como herramienta fundamen-
tal la mercadotecnizacién, convirtiéndola asi en un pro-
ducto vaciado de contenido y vendido como suplemento
cultural a los grupos humanos desconectados de sus rea-
lidades comunitarias; grupos humanos cuyos mecanismos
y vinculos histéricos de sujecién a la vida, producidos por
sus ancestros en comunidad, han sido borrados, cercena-
dos, transmutados por el proyecto de la modernidad, des-
sujetando al sujeto. En este sentido, la industria cultural
ha reemplazado con enlaces artificiales los vinculos que
conectan a dichos sujetos con realidades que los alejan cada
vez mds de su capacidad de reproducir la vida en libertad,
esto con el fin de concretar el desarraigo y diluir la esencia
cultural y libertaria del pueblo.

Sin embargo, Joropo llanero, parranda de re-existencia
evidencia que nuestro proceso de resistencia estd mds vivo
que nunca en nuestra gente, en nuestro pueblo, en nues-
tras comunidades, que sigue re-existiendo para multiplicar
la vida, y que es un vehiculo poderoso para el proceso de
liberacién, ya que, como se afirma en las conclusiones de
este libro: “Multiplicar la vida es, sin lugar a dudas, la mis
térrea demostracién de la voluntad que tenemos los pueblos
a vivir en libertad”, frase que hace explicita la razén de este
trabajo, el cual, ademds, nos ayudard a “comprender la vene-
zolanidad como un conjunto de sensibilidades, memorias,
conocimientos e identidades compartidas y construidas a
partir de la produccién cultural de un pueblo organizado
para su liberacién”.

NELsoN HUrRTADO
Caracas, agosto de 2019
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UNPROLOGO,MASALLA
DE LA FORMALIDAD ACADEMICA

Este prélogo podria no parecerse a un prélogo formal. Pero
es que la lectura de este extraordinario y gustoso ensayo de
Fidel Barbarito sobre el joropo llanero nos ha estimulado
para volver la mirada hacia nuestras lejanas raices llaneras,
redescubrir lo que el autor denomina apropiadamente el su-
jeto llanero y participar también con nuestras vivencias pro-
pias en el discurso del texto. Al discurrir sobre sus pdginas
encuentro que se trata mucho mds que de un sentimiento, es
el hermanamiento entre un paisaje de naturaleza muy fuerte
y una cultura igualmente estructurada que ha transcurrido
en un tiempo histérico con caracteristicas muy marcadas y
variadas. Por esa razén hemos preferido prologar uniendo
nuestras experiencias a las del grupo de llaneros que narran
sus vivencias en el cuarto capitulo de la obra.

Fidel Barbarito nos describe y analiza la cultura y la
historia de los pobladores. Después de haber vivido el llano
profundo uno comprende cémo y por qué los llaneros pu-
dieron transformarse en los mejores soldados del siglo x1x,
en el simbolo de la venezolanidad. El tejido conectivo que
une los componentes de la cultura llanera es la musica, que
se expresa como una historia oral cantada que se narra en las
parrandas, cuando el caney donde transcurre la cotidianidad
de la vida se vuelve un dgora comunal.

Podria referirme a las diversas facetas regionales de la
personalidad llanera y su adecuacién a las diversas variantes
naturales y culturales. Nuestras vivencias personales se re-
montan siglos atras, hasta finales del siglo x1x cuando nace
mi abuela Maria Gonzilez en Calabozo.
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—:En qué ano naciste? —pregunté a mi abuela cuando
cayé enferma luego de haber vivido mds de cien afios.

—No recuerdo —me dijo—, pero si sé que un dia, cuando
era nifia me pusieron en una ventana y recuerdo haber visto
pasar al general Monagas caracoleando una yegua blanca.

La abuela era una indiecita de pelo muy largo, de hablar
pausado, que vivié toda su vida de dar clases de musica y
guitarra a domicilio a las muchachas calabocefias. ¢De dén-
de llegé el Sr. Sanoja? No sabemos, pero debe haber sido
un hombre moreno, quizds un apuesto zambo llanero con
quien la abuela parié un varén, Augusto Rafael, mi padre, y
una hembra, Clotilde, mi tia. Debe haber sido una persona
muy valerosa: ser mujer y musica en una sociedad rural como
el Calabozo del siglo x1x no debe haber sido tarea fécil. De
alli dedujimos que puede haber sido una personalidad muy
fuerte. Tenemos memoria de los choques familiares entre
mi abuela llanera y mi madre coriana sefardi que mandaba
COMO un sargento mayor.

El amor que sentia mi padre por su “catira”, como él
la llamaba, era profundo. A veces, como en la casa habia
un viejo piano, los amigos musicos llaneros venian a tocar,
llevando junto con los instrumentos la infaltable “mulita” de
ron o cafa blanca (pequefia botella plana que se guardaba
en el bolsillo del paltd). Si la “catira” se disgustaba con los
parranderos, mi viejo alquilaba un camién, encaramaba un
piano en la plataforma de carga y se iba con los otros pa-
rranderos a darle una serenata para contentarla. Cuando mi
viejo fallecié en 1948, los telegrafistas parranderos fueron a
despedirlo con sus instrumentos y tocaron su musica prefe-
rida con arpa, cuatro y maracas.

La pasién por la musica la transmitié mi abuela llanera
a sus dos hijos. Clotilde tocaba y daba clases de un instru-
mento tan sofisticado como la mandolina y, posiblemente,
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su contraparte criolla como la bandola. Mi padre Augusto
Rafael se decanté por la guitarra y el piano. Muy joven, a la
edad de trece afios —decia él- le dieron tres morocotas y una
bestia para que se fuera a Caracas —hacia 1900- para que
tratase de estudiar y buscar trabajo, lo cual logré inicidndo-
se como aprendiz de telegrafista. Parece que su educacién
inicial fue muy buena, ya que tenfa una hermosa letra cur-
siva. Era capaz de redactar lineas de palabras perfectamente
horizontales, sin errores ortogréficos, utilizando solamente,
como era de rigor en aquel entonces, una plumilla que debia
ser mojada regularmente en el tintero. Ello era un atribu-
to indispensable para traducir el mensaje morse en la hoja
escrita a mano del telegrama. Las amistades invisibles he-
chas a través del morse eran duraderas. Una vez en 1956
me hallaba en un trabajo de campo en Turén, Portuguesa, y
quise enviarle a mi madre un telegrama desde una humilde
oficina telegrifica en Acarigua. El telegrafista me pregunté
si era familia del Negro Sanoja, su gran amigo de morse.
Como resultado, no me cobré el telegrama y le puso el sello
de TENSV: Telegrafista en Servicio. Ser telegrafista y ma-
nejar los secretos del morse, del “ticarian tran”, como él lo
llamaba, lo llevé a juntar su suerte con la de otro compadre
y caudillo guariquefio, el general Arévalo Cedefio. De esta
incursién en la aventura revolucionaria se gané un tiro de
mduser en la pantorrilla izquierda.

Calmadas sus energias juveniles, se dedicé al telégrafo y
a la musica junto con otros jévenes llaneros donde destacaba
Pedro Elias Gutiérrez. El dia cuando se esperaba en 1916 la
llegada del cometa Halley, que significaba el fin del mundo,
mi padre, en compaiiia de otros jévenes llaneros, se trasladé
a Tierra de Jugo, que seria posteriormente el Cementerio
General del Sur, con guitarras, bandolas y bebidas. De esa
manera, me decia, si llegaba el fin del mundo se encontrarian
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ya dispuestos para entrar con alegria en la otra vida. La
parranda culminé con la ebriedad juvenil que caracterizaba
la bohemia de entonces.

La vida llevé a aquel llanero guariquefio a enrolarse
como telegrafista de un vapor inglés que hacia escala en
Puerto Cumarebo, Falcon. Alli encontrd, en 1917, a una
hermosa joven rubia, mi madre Marisabel Obediente, que
se enamoré del Negro Sanoja y terminé siendo su esposa
por mds de medio siglo. Toda la vida fue organizador de es-
tudiantinas donde los amigos se juntaban para hacer musica
en grupo.

La vena musical heredada de la abuela llanera guari-
quefia continué en los hijos, Sonia, bailarina de renombre
internacional, y en mi persona, solista bajo del Orfe6n Uni-
versitario de la UCV y estudiante de teoria y solfeo y canto
clésico en la Escuela Superior de Musica. Alli no se detuvo
la tradicién musical. De sus nietos, nuestros hijos, Pedro y
Andrés todos son musicos y profesionales. Otro de ellos,
Carlos, es maestro de musica, bajista de jazz y profesor de la
Unearte. De los bisnietos, los hijos de Carlos, Gabriel, Maia
y Matias se afiliaron a la Sinfénica Juvenil. Los de Andrés,
solista de cuatro, uno, Fernando, ya es, a los quince afios,
baterista de un grupo de rock, compositor y también solista
de cuatro. Mariana, la nifa, estudia teoria y solfeo y practica
la danza.

La actividad cientifica como arqueélogos nos ha llevado
con Iraida Vargas, mi compafera, maracayera, arquedloga y
orfeonista soprano, a recorrer el llano haciendo investigacio-
nes cientificas de campo: el Alto Apure, los llanos de An-
zodtegui y Monagas, el Orinoco Medio y el Bajo Orinoco
para estudiar el poblamiento llanero de regiones habitadas
originariamente por arawakos hace tres mil afos, y luego
por caribes amazénicos hace dos mil afios. Esa actividad nos
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llevé a navegar rios y canos llaneros, a estudiar grupos indi-
genas de la etnia pumé y oir en una aldea pumé los relatos
orales de la mitica India Rosa, a estudiar la historia de los
carifia sabaneros y de los guarao.

Nuestra experiencia humana musical en el llano es muy
variada. Una noche pernoctamos en una aldea pumé sobre
el rio Riecito. Como es habitual los pobladores fueron a es-
conderse en la sabana. Uno de los compaiieros habia trai-
do un tocadiscos de bateria y nos pusimos a escuchar, en la
nocturnidad de la sabana, el Boris Gudonov. Poco a poco
nos vimos rodeados de ojos y sombras que escuchaban en
silencio. La musica fue el vinculo amistoso entre los antro-
pélogos y los pobladores pumé.

En otra de tantos trabajos de campo, nos invitaron a una
parranda en Parmana, sur de Guarico, donde practicibamos
excavaciones arqueolégicas acompafiados de nuestros estu-
diantes. En un caney a orillas del Orinoco, la parranda con
arpa, cuatro, maracas y buche abrié el camino a la colabora-
cién amistosa y fructifera, enmarcada en una inmensa luna
en cuarto creciente, redonda como una torta de cazabe, que
rielaba sobre las aguas oscuras del rio Orinoco.

Nada iguala la majestad hierdtica de la sabana cuan-
do uno se encuentra viviendo y caminando en el centro
de esas vastas extensiones silenciosas, en la espuma de los
caudalosos rios y raudales, en la serenidad de los cafios ha-
bitados por garzas blancas y rojas que tifien el espacio con
sus colores y sus vuelos... El llano es un monumento de
colores y de luces.

MaARI0O SANOJA OBEDIENTE

IRAIDA VARGAS-ARENAS
Caracas, septiembre de 2019
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PARA INTRODUCIR ESTA REFLEXION

La tradicién musical del pueblo venezolano ha sido deter-
minada por una serie de factores de orden econémico y poli-
tico que, en buena medida, son desestimados por la inmensa
mayoria de nosotras y nosotros a la hora de reflexionar sobre
nuestra identidad musical, sobre lo que entendemos como
musica popular venezolana. Obviamente que, ademas de los
factores mencionados, existen determinantes sociales y geo-
graficas, donde la experiencia estética y el paisaje son tal vez
las mds evidentes y por esto, ciertamente, son mds estimadas
a la hora de abrir la discusién que da lugar a este texto.

El joropo llanero no escapa a esta forma nuestra de mi-
rar un tanto fragmentada, por lo que se le suele concebir
como un fenémeno netamente artistico que tiene como es-
pacio habitual de representacién en el siglo xx1 el restordn,
la tarima ferial o festivalera, la radio, la televisién y las redes
sociales. Esta mirada generalmente obvia al sujeto que crea
el joropo llanero, obviando también los usos y funciones que
la musica, la poesia y el baile que constituyen el joropo lla-
nero tienen para ese sujeto llanero y el mundo que ha lo-
grado construir a partir de ciertas determinantes politicas,
econdmicas, éticas, miticas, estéticas y geograficas.

En las siguientes pdginas se ensaya un acercamiento a
la tradicién y el contexto de la musica llanera, es decir, al
mundo llanero, a partir de una reflexién con un grupo de
mujeres y hombres que a lo largo de sus vidas han formado
parte y re-creado el referido mundo. Con ellas y ellos se
ha construido una descripcién de las determinantes de este
mundo, enfocando el mayor interés en la musica llanera y
el/la sujeto/a llanero/a que la crea. Este/a sujeto/a ha sido
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baquiano/a en la busqueda de ese lugar donde el joropo 1la-
nero re-suena como cultura popular —y por tanto apuntala
un proyecto de liberacién—y donde su musica, poesia y baile
son précticas de resistencia cultural.

El llano venezolano ocupa una gran extensién del terri-
torio de nuestro pais; esto lo hace inabarcable en su totalidad.
Debido a ello, realizamos las entrevistas en el eje Guanare-Pa-
pelén-Acarigua, donde se encuentra el Centro Rodrigueano
de Emancipacién Artistica “Argimiro Gabaldén”, de nuestra
Universidad Nacional Experimental de las Artes (Unearte),
con docentes-investigadores asi como estudiantes interesadas
e interesados en este tema y, por supuesto, maestras y maes-
tros del joropo llanero cuyos testimonios de vida son fuente
fundamental para esta reflexién.

La tematica general que me moviliza es la musica de
tradicién popular del pueblo venezolano. Dentro de este
amplio y hermoso pluriverso he seleccionado para esta
oportunidad la musica del llano venezolano —que es en si
misma también un pluriverso muy rico—, especificamente la
musica que da vida al joropo o fiesta de joropo, mejor cono-
cida en nuestra comunidad como parranda llanera.

Para la reflexién que proponemos, la parranda llane-
ra es un lugar recurrente que permite vincular a la mujer
y al hombre del llano tanto con sus determinantes politi-
cas, econdémicas, miticas, éticas y geogréficas, como con sus
experiencias estéticas. Es decir, pensar la parranda llanera
como lugar de encuentro, de re-unién para la re-creacién
de la vida de estos hombres y mujeres del llano. Comen-
zaron entonces a surgir preguntas: ;quiénes organizaban y
organizan las parrandas llaneras?, ;con qué motivo? ;Cuiles
eran y cudles son los papeles desempefiados en la organiza-
cién y durante la celebracién de la parranda llanera? ;Qué
relacién tenian los musicos y cantores con la celebracién de
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una parranda llanera durante el siglo xx y qué factores de
esa relacién se han modificado? ;Qué funciones cumplia la
celebracién de la parranda llanera en el siglo xx y qué fun-
ciones cumple ahora?

Conocer al joropo llanero desde esta perspectiva po-
dria permitir re-conocer a este/a sujeto/a llanero/a que es
un/a sujeto/a humano/a, parte del paisaje, que tiene orga-
nizacién social, actividad econémica, creencias y ritos que
inciden de forma determinante en su experiencia estéti-
ca, esto es, son determinantes en su produccién musical,
poética y danzaria. En este sentido surgen interrogantes
orientadas a conocer: ¢quién es este/a sujeto/a llanero/a?
¢Cémo y cudndo se constituye como tal? ;Cudles son las
relaciones politico-econémicas que le permiten multipli-
car la vida? ;Cémo es su mundo mitico-ético? ;Qué usos
y funciones tienen su musica, su poesia y su baile? ;:Cémo
se ven, se recuerdan, se piensan y se auto-reconocen? ¢Por
qué compone, toca, canta y baila?

Si bien abordo la experiencia estética del joropo llane-
ro para conocer sobre su poesia y su baile, centro la mayor
energia en el joropo llanero como género musical consti-
tuido por una diversidad de formas y también de estilos.
Aunque no me pregunto sobre los origenes de la musica
llanera, intento responder: scudles son los procesos con que
el hombre y la mujer del llano producen la musica llanera?
¢Cuiles son las relaciones de esta musica con el poder eco-
némico y politico nacional y transnacional? ;Cudles son los
mecanismos de interferencia que han incidido en la musica
llanera, su tradicién y su contexto? ¢Es posible distinguir
entre la musica llanera como préctica de resistencia cultural,
como mercancia de la industria cultural y como propaganda
del Estado-Nacién? ;Es el joropo llanero un dispositivo de
resistencia cultural? Si lo fuese, scémo funciona? y squiénes
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estarian resistiendo?, scémo y por qué lo harian? y sa qué
tuerzas se enfrentan?

Ahora bien, emprender la reflexién con la mujer y el
hombre que crean la tradicién y el contexto del joropo
llanero o, para decirlo con mayor precisién, el mundo 1la-
nero, €s acercarme a esta experiencia estética para reco-
nocerme en esa mujer y ese hombre que la hacen, porque
es la musica, la poesia y el baile de mis abuelas y abuelos,
es mi musica, mi poesia y mi baile. Es entonces un auto-
conocerme, auto-estudiarme a través de mi experiencia
estética.

Siendo en su origen el joropo llanero una expresién de
la musica popular venezolana, es una produccién del pueblo
venezolano, es cultura popular producida en la exterioridad
de la cultura central que en un principio fue perseguida y
prohibida, luego —con el perdén real—, fue progresivamente
enmascarada, simplificada y blanqueada hasta llegar a ser
la musica nacional, es decir, interferida a través de distintos
mecanismos. ;Por qué?

Esta reflexién sobre el joropo llanero, a partir del
hombre y la mujer que crean ese mundo resistiendo para
re-existir, planteada desde la critica a la propia cultura
para poner en didlogo los discursos para la vida en liber-
tad —creado por el/la sujeto/a llanero/a— y para la vida
alienada —impuesta por la industria cultural ¢y tal vez por
el Estado-Nacién también?—, es de escaso debate y discu-
sién en el dmbito de la investigacién musical. De hecho,
desde el punto de vista no solamente histérico, sino desde
la teorfa, la estética y la semiética de la musica, existe una
deuda por producir mds conocimiento sobre esta temati-
ca y, al mismo tiempo, sistematizar y difundir el conoci-
miento y la reflexién que en este sentido ya existe en el/
la sujeto/a llanero/a.
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Se parte, entonces, de la reflexién con mujeres y hom-
bres que dan vida al joropo llanero con el objetivo general
de identificar elementos, experiencias, certezas e intuicio-
nes que permitan asumir que la musica de esta fiesta po-
pular es re-creada como prictica de resistencia cultural de
un/a sujeto/a llanero/a que re-existe, toda vez que encuen-
tra su auto-reconocimiento-realizacién en ella, al tiempo
que —con ella— estimula en su comunidad el sentir-pensar-
hacer de acuerdo con sus propias tradiciones y las necesi-
dades especificas de su contexto, originalmente rural y mas
tarde urbanizado por la modernidad occidental.

De esta manera se sistematiza y analiza el conjunto de
descripciones aportado por las maestras y los maestros del
joropo llanero entrevistados en el eje Guanare-Papelén-
Acarigua, con el interés de provocar una reflexién sobre las
relaciones de dominacién y resistencia que articulan al su-
jeto llanero —como sujeto creador— con la parranda llanera
—como lugar de re-unién—y con la musica llanera —como
discurso para la vida en libertad—. Igualmente, se propone
una profunda critica a la propia cultura que permita debatir
sobre los procesos politicos, econémicos, éticos y estéticos
que han incidido sobre la musica, la poesia y el baile del
joropo llanero, incorporando la relacién histéricamente asi-
métrica entre campo (ruralidad) y ciudad (urbanidad) en la
sociedad moderna.

De forma general, esta reflexién encuentra antece-
dentes en los estudios sobre la identidad, la cultura y
el arte venezolanos de autores como Simén Rodriguez,
César Rengifo, José Manuel Bricefio Guerrero, Miguel
Acosta Saignes, Rodolfo Quintero, Gustavo Pereira,

Luis Britto Garcia, Iraida Vargas, Mario Sanoja y Juan
Antonio Calzadilla.
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De forma particular, para este texto nos centramos en
una suerte de didlogo con trabajos como Joropo lanero: de
baile tradicional a industria cultural de Armando Gonzilez
Segovia; Del joropo y sus andanzas de Rafael Salazar; Joropop
de Luis Britto Garcia; Pardmetros para determinar un género
de Katrin Lengwinat; Vi cuatreros ni montoneros, llaneros de
Miquel Izard; E/ estudio de la miisica de tradicion oral como
estrategia tendente a rectificar la historia nacional y a mejor
comprender la creatividad del pueblo de Igor Colima; E/ joro-
po. Evolucion historica desde el barroco hispano hasta nuestros
dias de Oscar Battaglini, y “Si hay algo que no se improvisa es
la cultura de un pueblo”: Ingenieria social y el nacionalismo de
Santa Capilla de Pedro Rafael Aponte.

A los fines de alcanzar estos objetivos me propongo
presentar, para avanzar en la reflexién, una serie de fenéme-
nos, nociones, y mecanismos que pre-veo o intuyo en cuatro
ideas centrales que me permiten construir una narrativa con
la que dar respuesta a las preguntas senialadas: el/la sujeto/a
llanero/a como sujeto/a creador/a, 1a parranda llanera como
lugar de re-creacion para la vida, el joropo llanero como mai-
sica del pueblo 'y re-existir mas alla de el llano.

En este sentido, el primer capitulo se enfoca en el/la
sujeto/a llanero/a, para lo que se discuten procesos como
aculturacién, transculturacién y transduccién, dispositivos
como el re-existir, lugares como la exterioridad, nociones
como la de ser humano-humana como sujeto/a y como la de
cultura popular.

En el segundo capitulo se aborda la parranda llanera
como /ugar de re-creacion para la vida del/de la sujeto/a
llanero/a, por lo que reviso los motivos y la organizacién de
esta fiesta popular, los papeles desempefiados en la misma,
el lugar donde se re-presenta y algunas caracteristicas parti-
culares de esta fiesta de cantar, tocar y bailar.
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La reflexién sobre el joropo llanero como género musical
se expone en el tercer capitulo, intentando que los aspectos
técnicos no excluyan del anilisis a la tradicién y al contexto a
la que se sujeta esta maisica popular. Se propone una discusion
sobre el joropo llanero como maisica popular, que al mismo
tiempo es musica colonial descolonizada —y descolonizadora—,
y a partir de entonces determinar algunas jerarquias de
poder, asi como las fronteras, mediaciones e interferencias
en el joropo llanero como muisica popular, miisica comercial y
miisica nacional.

En el cuarto capitulo se presentan las historias jorope-
ras de los maestros y las maestras con quienes compartimos
una serie de conversas en las que se recogen vivencias de
resistencia y compromiso. Son relatos que dibujan la perso-
nalidad del/de la sujeto/a llanero/a como sujeto/a creador/a
que trabaja, lucha, canta y baila con la misma alegria de vivir
plenamente en el llano; relatos impregnados de la concien-
cia que urge re-existir en libertad.

Re-existir mas alld de ¢/ /lano es el tema que ocupa al
cuarto capitulo de este texto, que propone una critica al fe-
némeno del joropo llanero en el contexto ya mds concreto
de los siglos xx y xx1, la nocién de campo como ruralidad y
campo como urbanidad a partir de la imposicién de /a cultura
del petrdleo, los discursos para la vida alienada 'y para la vida
en libertad, asi como el auto-reconocimiento-realizacion y sen-
tido de lo comiin del/de la sujeto/a llanero/a.

Tales nociones, fenémenos y mecanismos cobran
sentido comprendiendo los procesos de colonialismo y
colonialidad recogidos por Ramén Grosfoguel'. Asi, el
colonialismo es la usurpacién de la soberania de un pueblo

1 Anggélica Montes y Hugo Busso, “Entrevista a Ramén Grosfoguel”. En: Polis. Revista

Latinoamericana.
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por otro a través de la dominacién politico-militar de su
territorio y su poblacién mediante la presencia de una
administracién colonial. Colonialidad refiere al patrén
de poder inaugurado con la expansién colonial europea
a partir de 1492 y donde la idea de raza y la jerarquia
etno-racial global atraviesa todas las relaciones sociales
existentes: género, clase, divisién internacional del trabajo,
epistemologia, espiritualidad, etcétera; que sigue vigente
aun cuando las administraciones coloniales fueron casi
erradicadas del planeta.

Ahora bien, esta reflexién no pretende producir un co-
nocimiento que permita racionalizar, explicar y dominar el
mundo natural, como lo plantea la primera modernidad
europea —que en su proceso de legitimacién genera el largo
debate sobre lo que era y no era ciencia—. Tampoco esti-
mo estudiar al ser humano como “objeto” de la sociedad,
propuesto por las ciencias sociales funcionales también
modernas, ni para entrar en el mundo de una comunidad
ajena y reconocer a un sujeto “otro” con su historia y sus es-
téticas subalternas, lo que efectivamente se presenta como
un desarrollo cientifico y mis tarde como una critica a la
modernidad.

Este trabajo tiene que ver con el estudio, o dicho
mejor, con el conocimiento de un sujeto, efectivamente.
Entonces se trata de estudiar la musica como episteme,
no solamente para comprenderla, aprehenderla, disfru-
tarla y recrearla, sino para conocer a la mujer y al hombre
que la hacen. Pero ademds, insisto, es acercarme a esta
musica para reconocerme en esa mujer y ese hombre que
la hacen, porque es la musica de mis abuelas y abuelos,
€s mi musica.

Es entonces un auto-conocerme, auto-estudiarme a
través de mi musica. Esta auto-conciencia no me permite
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asumir la posicién observacional de analizar a un “otro”
porque, en todo caso, yo soy también ese otro y, como
me reconozco en el lugar donde se estd produciendo lo
estudiado, debo entonces superar el plano del anilisis y
la conciencia que fija la investigacién en la relacién su-
jeto-objeto, para avanzar hasta el plano de la reflexién y
la autoconciencia que me permita establecer relaciones
sujeto-sujeto y, ahora si, comprenderme como parte del
estudio, reflexién o problema abordado.?

Finalizo estas lineas introductorias informando que
este interés por el joropo llanero viene de un proceso de
reflexidén, experimentacién y discusién que ha acompana-
do mi actividad profesional y personal a través de distin-
tos equipos de trabajo, grupos de estudio y de parranda,
por varios anos. Proceso que entre 2016 y 2018 encontré
espacios mds formales de produccién al sintonizarse con
las jornadas de investigacién de Unearte y el compartir
permanente con invitados y participantes de la Cétedra
Libre para las Culturas Populares de Unearte —en par-
ticular con uno de sus equipos asociados, el Grupo de
Investigacién para Nuestra Descolonizacién Epistemo-
légica “Ludovico Silva” (Ginde-Ludoviquiano).

En este mismo sentido, el proceso de Acreditacién por
Experiencia de Unearte me permitié iniciar un didlogo
con el profesor Nelson Hurtado a los fines de discutir la
perspectiva en la que ubicar estas reflexiones —mads alld del
fenémeno musical—, definir el lugar de enunciacién desde
el cual exponer el discurso —mds alld del salén, la iglesia
y la academia eurocéntrica—, y proponer una serie de
preguntas para interpelar los discursos histéricos —mads alld
de la historia oficial-. El trabajo con el profesor Hurtado

2 Juan José Bautista Segales, Hacia la descolonizacion de la ciencia social latinoamericana,

Misién, Bolivia, 2012.
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me permitié siempre estar consciente de que si bien la
Unearte reconoce los distintos procesos de formacién —
formales y no formales— en sus programas de acreditacion,
se hacia éticamente ineludible publicar un material que
permitiera seguir dialogando con y desde la universidad y,
al mismo tiempo, con las comunidades e individualidades
participantes en esta reflexién y con las comunidades e
individualidades interesadas en los procesos de liberacién
cultural que hemos decididamente emprendido los pueblos
de Nuestramérica.

EL AuTOR
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Capitulo 1

BROTADEL LLANO SUJETO
A SUPROPIAIDENTIDAD. SUJETO/A
LLANERO/A COMO SUJETO/A CREADOR/A

M verso viene del llano

y vuelve al llano mi verso;

de alld viene, hacia alld va,
por el rumbo del recuerdo.
Como me lo dio mi tierra
asimismo lo devuelvo:

rudo, orgulloso, sencillo,

sin adornos forasteros.

Jurio César SANcHEZ OLivo?

Para iniciar esta reflexién y abordar la diversa temdtica que
me he propuesto, comienzo preguntindome por el hombre
y la mujer del llano venezolano como sujeto/a creador/a de
una experiencia estética concreta a la que asigna usos y fun-
ciones, experiencia estética que 16gicamente estd determina-
da, tanto por el modo y el momento en el que se constituye
como sujeto/a llanero/a, como por el contexto, las relaciones
politico-econémicas y las mediaciones mitico-éticas que le
permiten multiplicar la vida.

3 Julio César Sanchez Olivo, “Mi verso”, del libro Por el rumbo del recuerdo, Impresora
Ayacucho y Crénicas de Apure, San Fernando de Apure, 1988.
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Esta posicién plantea la necesidad de intentar, en pri-
mer lugar, un acercamiento al modo y al momento en el
que el hombre y la mujer llanera se constituyen como tales,
como sujeto/a llanero/a. Pues bien cierto es que esta mujer y
este hombre no brotan del llano como agua de manantial,
son mds bien producto de una fragua, como el brote que
reverdece en las sabanas después del candelero de marzo.

Los llanos como regién geohistérica fue identificada
por los colonizadores ya en el siglo xvi. Aunque fue un re-
conocimiento empirico, como lo apunta el maestro Mario
Sanoja*, pone en evidencia la conciencia del invasor sobre
la diversidad étnica y la multiculturalidad de las poblaciones
indigenas que habitaban estos territorios entonces y cuyos
ancestros habian entrado a Suramérica 28.000 afios a. C.’.
Este dato es importante, desde el punto de vista ético-miti-
co, puesto que son nuestras abuelas indias y nuestros abue-
los indios quienes primero poblaron (no colonizaron) estos
territorios, quienes nombraron a los rios, las plantas y los
animales, los primeros en dar sentido humano a esta parte
del planeta.

Zona de contrastes, el llano es una regién expuesta a
largas temporadas de lluvia y sequia. Poblado originalmen-
te por grupos humanos dedicados a la agricultura, pesca y
caza, asi como al tejido, alfareria y talla de piedras. Culturas
donde la palabra tiene un sentido central en la creacién es-
tética y la palabra cantada un lugar sagrado en su sistema
ético-mitico.

Estos pueblos de sabana recibieron mis tarde que los
costeros el impacto exterminador del invasor castellano. El

4 Mario Sanoja, Historia sociocultural de la economia venezolana, Banco Central de Vene-

zuela, Caracas, 2011, p. 145.
5 Tdem, p. 41.
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retraso no atenué la tragedia, solo sobrevivieron aquellos
mas dispuestos a la movilidad, aquellos que lograron
adaptarse a los nuevos animales —ganado vacuno y caballar—
incorporados al paisaje por el colonizador, aquellos que
entendieron que los llanos se habian convertido en refugio
de cimarrones humanos y animales.

Los llanos fueron siempre una zona de refugio (...) Después
de la llegada de los castellanos, a medida que avanzaban los
misioneros, empefnados en cristianizar a los aborigenes, o los
ganaderos, empefiados en comercializar la ganaderia cima-
rrona, la regién se convirtié de nuevo en una zona de refugio
(refugio que se situaba constantemente mds hacia el sur) de
los aborigenes que se negaban a ser asimilados, porque no
vefan ventaja alguna en la aculturacién, y de todos aquellos
que por muy diversas razones huian del norte agricultor: es-
clavos de las plantaciones que no querian serlo, indigenas y
mestizos que no querian ser obligados a trabajar por salarios
de hambre, y gentes de todos los colores marginadas por una
concreta legislacién, como todas, represiva.®

Indios, pardos, mestizos, negros y blancos, marginados y
subalternizados, vendrian a conformar la poblacién que ha-
bitaba el llano hacia 1739, cuando ya estaban establecidas las
misiones jesuitas’. Esta multiculturalidad, luchando por re-
producir la vida en un contexto natural dificil, en medio de un
complejo conflicto que implicaba la disputa por el territorio
y por defender el propio sentido de la vida, que permitiera la

6 Miquel Izard, “Ni cuatreros ni montoneros, llaneros”. En: Armando Gonzalez. (Comp.),
Ni cuatreros ni montoneros, laneros. Cuatro ensayos de historia de los llanos venezolanos, Ar-
chivo General de la Nacién-Centro Nacional de Historia, Caracas, 2011, p. 8.

7 Isabel Aretz, Muisica de los aborigenes de Venezuela, Fundef-Conac, Caracas, 1991, p. 302.
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preservacién de las propias tradiciones de cada una de estas
culturas subalternizadas, generé una serie de jerarquizaciones
que permitié un orden interno alternativo al colonial.

Tal vez el elemento mediador de esta multiculturalidad
y diversidad de intereses, la fuerza o el impulso que les mo-
vilizé en contra de la dominacién colonial y la aspiracién a
una vida al margen de tal orden, se encuentre en la identi-
dad compartida como sujetos/as marginados/as que, a pesar
de los distintos procesos de desarraigo y negacién a los que
tueron sometidos y sometidas, lograron vislumbrar el interés
comun de vivir en libertad.

A pesar del esfuerzo sostenido de violencia y catequesis
para imponer el orden jerirquico occidental como el hegemé-
nico, la identidad del/de la sujeto/a llanero/a tue construyén-
dose preservando saberes, haceres y sensibilidades fuera de la
16gica impuesta por el orden colonial. La fragua exterminado-
ra y evangelizadora no pudo aniquilar por completo el costado
indio® ni el costado negro ni la conciencia de ser humanos y
humanas ni la aspiracién de vivir de una forma diferente ni la
produccién cultural de este/a sujeto/a creador/a.

1.1 Aculturacidn, transculturacién y transduccién

La antropologia ha propuesto una serie de mecanismos para
explicar las mediaciones generadas por las diferencias cultu-
rales.Y estas van desde la sustitucién de una cultura por otra,
hasta la produccién de nuevas culturas a partir de mecanis-
mos que voy a explicar brevemente a continuacién. La mul-
ticulturalidad que da base a la constitucién del/de la sujeto/a
llanero/a esti compuesta por el/la sujeto/a blanco/a occi-
dental, que trafa en su subjetividad 800 afios de convivencia
con el mundo drabe y judio —donde las formas de relacién

8 Gustavo Pereira, Costado indio, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2001.
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nunca fueron de imposicién cultural-. El/La sujeto/a
negro/a africano/a, esclavizado/a a partir de su secuestro en
su propia tierra, la que habitaba de forma libre y de acuerdo
con su espiritualidad y dindmica propias construidas duran-
te siglos. El/La sujeto/a indio/a-originario/a con casi treinta
mil afios en estos territorios por los que transitaba con gran
movilidad, constituido por caribes, pumé, silivas, chiricoas
y guahibos’, entre otras culturas, conocedor profundo de su
contexto. Y el/la sujeto/a mestizo/a pardo/a, heredero/a de
los tres anteriores.

Ciertamente el orden colonial aspiraba a la acultura-
cion sobre todo de indios y negros —pero también sobre los
blancos a los que debia borrarseles la herencia musulmana
y hebrea— como mecanismo de dominacién y de aniquila-
miento cultural. Un proceso en el que el idioma, los mitos,
las musicas, las danzas y en general los saberes y los haceres
quedaban abolidos por considerarlos subalternos, salvajes,
irracionales... En este sentido, aculturacion refiere a un tipo
especifico de cambio cultural producido por la conjuncién
de dos o mids culturas originales, auténomas y separadas.
Implica que una cultura dominada recibe pasivamente cier-
tos elementos de otra, es decir, es un proceso de pérdida de
la propia cultura. Aculturacion es un término inscrito en la
escuela culturalista, tomado con mucho interés por la et-
nologia en el momento en que Occidente hace una mirada
retrospectiva sobre las culturas sometidas durante el proceso
de colonizacién.™

9 Mario Sanoja, 0b. ciz.,2011.
10 Rosa Sulbarin, sAculturacion o transculturacion?, Ensayo producido en el marco del
seminario Cultura, herencia e identidad cultural del Doctorado en Antropologia de la

Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, 2007.
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Fernando Ortiz, por su parte, propone el término
transculturacion en su obra Contrapunteo cubano del tabaco y
el azicar.

Transculturacion, siendo que dicho concepto expresa mejor las
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra,
porque este no consiste solamente en adquirir una distinta
cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana
aculturacion, sino que el proceso implica también necesaria-
mente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo
que pudiera decirse una parcial deculturacién, y ademis sig-
nifica la consiguiente creacién de nuevos fenémenos cultura-
les que pudieran denominarse de neoculturacién.!

En la introduccién al libro recién citado, Bronislaw
Malinowski apunta que la transculturacion

es un proceso en el cual emerge una nueva realidad, com-
puesta y compleja; una realidad que no es una aglomeracién
mecédnica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un
fenémeno nuevo, original e independiente. Para describir
tal proceso, el vocablo de raices latinas transculturacién pro-
porciona un término que no contiene la implicacién de una
cierta cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una
transicién entre dos culturas, ambas activas, ambas contribu-
yentes con sendos aportes, y ambas cooperantes al adveni-
miento de una nueva realidad de civilizacién."

Para Irene Lépez, transculturacion es una especie de did-
logo menos unilateral que aculturacion. Seiala también como

11 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, Biblioteca Ayacucho,

Caracas, 1978, p. 96.
12 Idem, p. 5.
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un valor importante que en la propuesta de Ortiz se recoge
la posibilidad del contrapunto como dindmica bidireccional
donde existen las pricticas de resistencia, para preservar valo-
res, haceres, instrumentos, etc., de la propia cultura.”

Este proceso de fransculturacion asi presentado como
dialéctico, critico, selectivo, tal vez haya hecho posible la
constitucién de este sujeto diferente que decidié vivir en
dos mundos, el suyo propio y el del orden colonial. Este/a
sujeto/a llanero/a de pensamiento fronterizo™, podriamos de-
cir, se hizo entonces de unos saberes particulares /aneros a
partir de los cuales produjo practicas que ahora lo identifi-
caban y tenian, tales pricticas, expresién concreta en lo po-
litico, econdémico, estético, etc.

Sin embargo, tanto el mecanismo de aculturacién como
el de transculturacién, explicados a partir de la diferencia cul-
tural o de la diversidad de culturas, deja fuera de discusion
un elemento muy importante en esta reflexién. Comprender
los mecanismos apenas mencionados a partir de la diferencia
colonial® nos brinda la oportunidad de observar el diferen-
cial de poder existente entre las culturas que participaron en
tales procesos'®. El poder de la cultura occidental, expresado

13 Irene Lépez, “Una genealogia alternativa para pensar la expresiéon musical en América
Latina”. En: Zulma Palermo. (Comp.), “Arte y estética en la encrucijada descolonial”,
Cuaderno N.” 6, Ed. Del Signo, Buenos Aires, 2009.

14 Ramén Grosfoguel, “La descolonizacién de la economia politica y los estudios post-
coloniales: transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global”. En: Tubula
Rasa. Revista de Humanidades, N. 4 enero-junio, 2006.

15 Walter Mignolo, “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el
horizonte colonial de la modernidad”. En: Edgardo Lander. (Ed.), La colonialidad del saber:
eurocentrismo y ciencias sociales, perspectivas latinoamericanas, Faces-UCV, Caracas, 2002.

16 José Romero-Losacco, Aculturacion, transculturacion y diferencia colonial: la transduccion
como posibilidad semidtico-epistémica de resistencia, ponencia presentada por el autor en la
Universidad Normal de Najing en el marco del Simposio Internacional de Semiética de

la Cultura, China, 2008.
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concretamente en la violencia que exterminaba a quien hi-
ciera resistencia, marca la diferencia colonial con la que fi-
nalmente se naturalizan los procesos de contacto cultural
acuiando nociones como mestizaje o hibridacién.

EVLa sujeto/a llanero/a sintié en la piel y en las visceras
esta diferencia colonial,lo que le impulsé a producir procesos
de resignificacién mediante los cuales transformar los senti-
dos que se centrifugaban alrededor de la cultura dominante,
convirtiéndolos en sentidos ozros. Este mecanismo Romero
lo explica como transduccion: “La transduccion resulta de un
ejercicio semidtico-epistémico que intenta buscar alternati-
vas y mecanismos de resistencia contra un patrén de poder
que opera contra lo aleatorio y contra lo que se desvia™"’.
Para Romero, la #ransduccion ya no seria la aniquilacién
planteada por la aculturacion ni la traduccién mediada por el
contrapunteo bidireccional de la #ransculturacion. Seria, en
todo caso, el mecanismo por el cual el sujeto oprimido por
la diferencia colonial, sin deslastrarse de su propia produccién
cultural, logra resignificar los sentidos realmente existentes
en la cultura dominante, para la produccién y convivencia
de sentidos-otros.

1.2 El ser humano como sujeto

Decidi incorporar la reflexién sobre la condicién de sujeto
del ser humano a partir de Juan José Bautista, gracias a las
jornadas de trabajo compartidas en el segundo encuentro de
la Escuela de Pensamiento Decolonial realizado en Unearte
durante 2017. Alli Bautista adelanté algunas ideas produ-
cidas en didlogo con Hinkelammert, facilitindonos ademas
un documento inédito titulado Hacia la reconstitucion de “El
ser humano como sujeto”. Esta ruta de reconstitucién de la

17 Idem, p. 12.
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humanidad me permitié vislumbrar el proceso por el cual
el/la sujeto/a llanero/a se constituiria como tal como resul-
tado de la busqueda emprendida por él y ella de su propia
humanidad perdida en el proceso de opresién y exclusiéon
generado por la diferencia colonial.

¢Por qué decimos que el ser humano es sujeto?, o, si no,
scudndo es que el ser humano es o aparece como sujeto? Si
recordamos y pensamos bien, el ser humano es Sujeto, porque
estd literalmente Sujeto-a, es decir, sujeto a algo, o a alguien.
Esto es, el ser humano es sujeto cuando estd literalmente
sujeto-a un tipo de relacidn, o religacién, vinculacién o
conexién. Es decir, parece que existe un tipo de sujecién que
hace que el ser humano sea Sujeto. Se trata de hacer esta
reconstitucién para recuperar la humanidad que estamos
perdiendo.'®

Bautista plantea que el tipo de sujecién determina al
tipo de sujeto y en este sentido explica que el sujeto comu-
nitario premoderno se constituyé a partir de sujeciones de
liberacién, en cuanto estaba sujeto a la comunidad, la natu-
raleza y la divinidad, por tanto es un ser humano sujeto a la
vida. La modernidad occidental nos “liberé” de la comuni-
dad al convencernos de que solos viviriamos mejor y que por
esta via llegariamos a ser ciudadanos del mundo. Nos libe-
16 de la naturaleza con el argumento cientifico de que ella
estaba alli para ser explotada en funcién del desarrollismo
civilizado. Al declarar la muerte de su dios, la modernidad
occidental nos liberé también de lo sagrado de nuestra vida.

18 Juan José Bautista, Hacia la reconstitucién de “El ser humano como sujeto” (articulo
no publicado), Material facilitado por el profesor Bautista a las y los participantes de la

segunda Escuela de Pensamiento Descolonial, Caracas, 2017, p. 3.
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Esta libertad moderna muy rdpidamente se convirtié
en orfandad, abandono, en la pérdida de sujecién a lo que
histéricamente nos hacia seres humanos. Pero la moderni-
dad occidental llené el vacio, y en lugar de la comunidad
solidaria, la naturaleza empdtica y el sentido sagrado de la
vida nos sujeté al dinero, al mercado y al capital”.El estudio
lo propone Bautista para comprender lo que el capitalismo
ha generado sobre nuestras corporalidades y espiritualida-
des de hoy. Pero encuentro una relacién muy cercana con
los procesos de jerarquizacién impuestos por la diferencia
colonial en cuya dindmica ya sabemos que se lleg6 a negar la
condicién de seres humanos de nuestras abuelas y nuestros
abuelos indigenas y se subalternizé hasta la esclavitud a los
africanos y las africanas secuestrados/as en sus tierras.

Diria entonces que este/a sujeto/a llanero/a —remarcando
la idea de que no era uno homogéneo y unicultural, sino que
era varios, y por tanto multicultural, es decir, indio, blan-
co y negro primero, y luego también zambo, pardo, mulato,
mestizo, cuarterén, quinterén, etc, todas las jerarquias im-
puestas por la mencionada diferencia colonial— desde su lugar
de enunciacién de marginado/a por la cultura dominante,
indistintamente de su tradicién cultural, se encuentra en el
llano reconociéndose con otros y otras igualmente margina-
dos/as, entendiendo la necesidad de emprender la ruta hacia
su reconstitucién como ser humano sujeto y sujeta a la vida.

La propia dindmica de multiplicar la vida en un con-
texto como el llano determiné las actividades humanas
cotidianas de agricultura, caza, cria y doma de animales, la
arquitectura y gastronomia, la organizacién familiar, la ética,
la moral, los mitos y por supuesto las musicas y los bailes.

19 Idem.
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... la cultura de los llaneros (...) consistia precisamente,
adaptindose de modo perfecto a un medio concreto, pobre
y hostil, en no practicar una impensable agricultura, sino en
abastecerse por otros medios, lo que les llevaba a la transhu-
mancia, que significaba una muy escasa complejidad social y
politica, una minima o nula parafernalia religiosa, unas for-
mas de organizacién familiar bien diferentes de las europeas,
el recurso a frigiles viviendas portitiles y una compleja me-
moria colectiva de transmisién oral.’

Este/a sujeto/a llanero/a —insisto, multicultural— al/a la
que me refiero no era propietario/a. Muy por el contrario, no
acumulaba riqueza ni tenia sentido de propiedad privada.
Su dindmica de vida de cazador/a fue estigmatizada por los
duefios de hato definiéndole como cuatrero/a en el marco de
ese nuevo modo de trabajo ganadero favorecido por el régi-
men de encomiendas, como lo sefiala Sanoja:

El estilo de vida de los llaneros (...) se caracterizé por la
adopcién del caballo como su alter ego y la lanza, instrumen-
to de trabajo y combate heredado de sus ancestros indigenas,
como instrumento de identidad cultural. Los duefios de los
hatos le confiaban el pastoreo de rebafios de ganado, para lo
cual el llanero y sus familias vivian en rusticas viviendas de
palma, sin mds mobiliario que un cuero crudo que les servia
de cama (...) llevaban una forma de vida seminémada ruda,
espartana, con un consumo minimo de bienes materiales e
incluso de alimentos.”!

Para el afio 1678 el orden colonial funda la ciudad de San

Carlos de Austria con el objetivo de ser el centro articulador

20 Miquel Izard, o4. ciz., pp. 3-4.
21 Mario Sanoja, 0é. ciz., 2011, p. 229.
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de las misiones capuchinas que introdujeron el ganado en la
regién llanera. Cuarenta afios mds tarde, el rey de Espana dio
la orden de transferir el control de la ciudad, y de toda la
regién, al poder civil y secular, lo que significé, a juicio del
maestro Mario Sanoja, que el negocio ganadero pasara a ser
controlado por empresarios privados exclusivamente.

La adopcion del modo de trabajo ganadero, como par-
te importante de la dindmica cotidiana, incorporé al/a la
sujeto/a llanero/a al sistema de monoproduccién agropecua-
ria con el que se comenzaria a constituir la clase terratenien-
te de nuestro pais en una clase rica, poderosa y explotadora
y por otra parte, ese/a sujeto/a llanero/a —dado/a a la vida en
libertad— que intentaba reconstituir su propia humanidad
sujeta a la vida, comienza a constituirse en fuerza de trabajo
pobre y explotada.

Con la normalizacién del latifundismo, la tierra en mano
de los empresarios y la fuerza de trabajo establecida en case-
rios, recibiendo un salario generalmente en especies, las rela-
ciones de produccién eran pricticamente esclavizantes.

EVLa sujeto/a llanero/a, en el contexto sefialado, apela a su
condicién de ser humano sujeto a esa férrea voluntad de vivir
en libertad y crea comunidad, con la que produce una serie de
sentidos que le permiten pertenecer, arraigarse y ser empatico/a
con sus semejantes. Se comprende parte de la naturaleza, con
ella logra multiplicar la vida material y espiritual. La vida se
ubica en el lugar de lo sagrado y la celebra con mitos y ritos
para los momentos de nacer, morir, comer, enfermarse, sanarse,
amar, aprender, ensefiar. Este ser humano y humana funda-
mentalmente es sujeto/a porque literalmente estd sujeto/a a la
vida —-Bautista— y no al mercado, al dinero y al capital.

El/La sujeto/a lanero/a es un/a sujeto/a creador/a toda
vez que logra reconstituirse como sujeto/a y producir sus
propias soluciones para lo politico, econémico, erético, ético,
estético, etc. Lo hace apelando a sus memorias, identidades,
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sensibilidades y saberes, reconociéndose subalternizado/a —
marginado, indio, negro, veguero, montonero, cuatrero— de
ese orden colonial, cuyas imposiciones #ransduce para resigni-
ficarlas y de esta manera re-existir desde la exterioridad.

1.3 Re-existir desde la exterioridad

La transduccién requiere de la conciencia que permite al opri-
mido establecer la prioridad de preservar la vida, de resistir a
la opresién para volver a existir fuera del lugar de la opresién.

El Otro como otro es alguien que se manifiesta en mi mun-
do como un ente, como un rostro, pero que al mismo tiem-
po se avanza como lo que estd mds alld de mi mundo en su
mundo, en su secreto, en el misterio. E1 Otro no puede ser
comprendido desde mi horizonte, porque vive desde su ho-
rizonte, desde su libertad, como exterioridad de la ontologia
y el sentido.”

Reconocerse como exterioridad de la centralidad colonial
y proyectar un horizonte de libertad como sujeto/a creador/a,
con sentidos que permiten avanzar mds alld de la realidad pre-
sente, es el acto mediante el cual el/la sujeto/a llanero/a logra
re-existir desde la exterioridad a la que ha sido conminado/a
por la cultura hegemoénica del orden colonial.

A los fines de esta reflexién, la nocién re-existir se
entiende

. como los dispositivos que las comunidades crean y de-
sarrollan para inventarse cotidianamente la vida y poder de
esta manera confrontar la realidad establecida por el pro-
yecto hegemonico que desde la colonia hasta nuestros dias

22 Enrique Dussel, E/ dualismo en la antropologia de la cristiandad, Guadalupe, Argentina,
1974, p. 283.
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ha inferiorizado, silenciado y visibilizado negativamente
la existencia de las comunidades afrodescendientes. La re-
existencia apunta a descentrar las légicas establecidas para
buscar en las profundidades de las culturas —en este caso
indigenas y afrodescendientes— las claves de formas organi-
zativas, de produccién, alimentarias, rituales y estéticas que
permitan dignificar la vida y re-inventarla para permanecer
transformédndose.

Estos dispositivos permiten devolver la dignidad y recons-
tituir la humanidad del/de la sujeto/a llanero/a considerado/a
por el orden colonial como inferior. Pero, a través de estos, ¢l
y ella logran precisar su lugar de enunciacién fuera de este
orden —interpeldndolo ticitamente— para reafirmar su con-
dicién de ser humano y humana sujeto y sujeta a su propia
identidad.

Este/a sujeto/a llanero/a reafirmé su lugar de enuncia-
cién no solo reproduciendo la vida a su modo, creando un
sistema mitico-ético y habitando su mundo sujeto a una ex-
periencia estética muy poderosa, sino defendiendo también
su lugar concreto, su contexto, su territorio, entregando su
vida por un horizonte de libertad mds alld de la realidad pre-
sente. Por eso luché primero junto a Boves, mas tarde junto
a Péez y luego sigui6é camino —mds al sur— junto a Bolivar.

La imagen del/de la sujeto/a llanero/a como metafora de
insurgencia heroica, se forjé siempre en un candelero. Tal
identidad parece contradictoria con el proceso de margina-
cién y negacién histérica perpetrado en su contra por el or-
den colonial impuesto, primero por el imperialismo espafiol
y, mds tarde, por el estadounidense. La produccién cultural

23 Adolfo Albén, “Artistas indigenas y afrocolombianos: entre las memorias y las cosmo-
visiones. Estéticas de la re-existencia”. En: Zulma Palermo. (Comp.), Arte y estética en la

encrucijada descolonial. Cuaderno N.° 6, Ed. Del Signo, Argentina, 2009, p. 94.
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—material y espiritual— de este/a sujeto/a creador/a ha teni-
do que sufrir —y atin sufre— los mas perversos mecanismos
de negacién y de interferencia; pareciera existir una deuda
colonial —y por tanto histérica— por borrar de nuestras me-
morias tal metdfora de insurgencia heroica, producida por la
vibracién profunda del pueblo llanero.

1.4 Cultura popular

Ya estoy cerrando este primer punto con el que intento de-
finir, determinar, el modo y el momento en el que el hombre
y la mujer llaneros se constituyen como tales. No aspirando
a resolver un problema de la antropologia, sino para reco-
nocer tal proceso de constitucién de un ser humano como la
transduccién de multiples culturas producidas por disposi-
tivos que permiten reinventar la cotidianidad de la vida mas
alld de las coerciones impuestas por la cultura hegeménica.
Entendiendo que en esta cotidianidad se encuentran la poe-
sia, el baile y, por supuesto, la musica, tema central de este
trabajo.

Pero antes de avanzar en el desarrollo de este primer
capitulo, necesito establecer dos nociones fundamentales
para esta reflexién, pues aclarar en este punto las nociones
pueblo y cultura, me permitird hacer comprender de forma
mids completa la de cultura popular que aplico en este trabajo.

A estos fines, pueblo es una categoria que incluye a todas
y todos los insatisfechos en sus necesidades, ocasionadas por
opresién o exclusién. El pueblo asume una posicién opuesta
ala de las élites.

El “pueblo” se transforma asi en actor colectivo politico, no en
un “sujeto histérico” sustancial fetichizado. El pueblo apare-
ce en coyunturas politicas criticas, cuando cobra conciencia
explicita del hegemdn analdgico de todas las reivindicaciones,
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desde donde se definen la estrategia y las ticticas, transfor-
mandose en un actor, en un constructor de la historia desde un
nuevo fundamento.**

Este pueblo, que es consciente del orden vigente, lucha
por fracturarlo y asi nace como blogue social de las y los opri-
midos y excluidos, que desde la exzerioridad —y en oportuni-
dades desde la centralidad también— lucha por un proyecto
de liberacién u horizonte de libertad.

Veo entonces al/a la sujeto/a llanero/a como parte de ese
pueblo incluso antes de su constitucién como tal, es decir, ya
el indio, el negro y el blanco que se internaron en los llanos a
partir de su voluntad de libertad, eran ya oprimidos y exclui-
dos actuando desde una posicién opuesta a la de las élites
del orden colonial, y por tanto: pueblo.

De esta manera entiendo como Dussel lo popular
como lo propio del pueblo, 1o que produce y de eso que
produce sobre todo lo que “permanece como cultura,
como costumbres, como economia y como ecologia debajo
de todos los procesos™. Asi lo popular, entendido en la
tradicion latinoamericana de educacién popular, tecnologia
popular, fiesta popular, dulceria popular, teatro popular,
musica popular, cultura popular. En un sentido opuesto, por
contrario, a populista, que “se viste” de oprimido pero repite,
legitima y naturaliza la 16gica de las élites.

Sin tomar distancia de este pueblo, la nocién cultura
refiere al

sistema de respuestas que las mujeres y los hombres pro-

ducimos para superar los diversos problemas a los que nos

24 Enrique Dussel, 20 fesis de politica, Siglo XXI-Centro de Cooperacién Regional para la
Educacién de Adultos en América Latina y el Caribe, México, 2006.
25 Tdem, p. 92.
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enfrentamos. La cultura es la subjetividad que potencia la vida
de los seres vivos. En el caso del ser humano, la cultura define
la ontologia del sujeto, quien se construye y constituye desde
procesos colectivos (aunque estos tengan expresién individual)
y en comunién con la naturaleza desde antes del nacimiento,
procesos que son aprehendidos, asimilados y potenciados por
nuestro organismo. Es una potencia popular que parte de la me-
moria y permite las transformaciones histéricas que como co-
lectivo genera el pueblo. La cultura determina /a espiritualidad

y corporalidad que somos.26

Cultura refiere en esta reflexion al modo en que produ-
cimos las ideas y acciones determinadas por nuestras necesi-
dades concretas —materiales y espirituales—, cuya satisfaccién
nos permite potenciar nuestra voluntad de vivir en libertad
y, concretamente, reproducir la vida en nuestras cotidiani-
dades. Esta cultura tiene distintas expresiones y manifesta-
ciones. Me interesa, por ahora, profundizar sobre la cultura
producida por el/la sujeto/a llanero/a, que ya incorporado a la
categoria pueblo, me permite hablar de cultura popular.

Para Enrique Dussel la cultura popular es producida
desde el/la oprimido/a y excluido/a, es decir, desde la ex-
terioridad o periferia de la cultura central con “conciencia
subjetiva de su funcién histérico-revolucionaria™. Es por
esto que

26 Nelson Hurtado; Fabiola Gonzélez; Gastén Fortis y Fidel Barbarito, “Hacia una teoria
descolonial de la creacién estética venezolana. Reflexiones sobre cultura, sujeto creador y
creacion estética” (articulo inédito, material presentado en el marco de las actividades del
Programa de Apoyo a la Produccién y Creacién de Saberes “Maestra Sonia Sanoja”),
Universidad Nacional Experimental de las Artes, Caracas, 2018.

27 Enrique Dussel, Filosofia de la cultura y la liberacion, Universidad Auténoma de la
ciudad de México, México, 2006, p. 32.
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la cultura popular vendria a ser entonces, para las revoluciones po-
pulares, el recinto de lo mds sagrado y al mismo tiempo el lugar de
lo mis cotidiano, de lo que se encuentra vivo de nosotras y nosotros
y multiplica la vida. Al ser una produccién colectiva y dindmica,
la cultura popular se construye en el ahora, se ajusta a las nuevas
condiciones, relaciones y sujetos, no solo desde la materialidad sino

desde la espiritualidad que los constituyente.”®

En la cultura popular encontramos mecanismos y dis-

positivos como resistencia, re-existencia y transduccién que
han permanecido como costumbre, garantizando la vida del
pueblo. Por tal motivo, ha sido interferida, ocultada y en-
mascarada por la cultura dominante durante los procesos de
colonialismo y colonialidad.

La cultura popular, nacida desde la exterioridad del sistema,
es real, es nuestra (...) se expresa en diversos niveles, desde el
arte popular, la musica popular, la lengua, la tradicién y los
simbolos (...) Cultura popular es el fruto del compromiso y
la historia del pueblo (...) lejos de ser una cultura menor, es
el centro mis incontaminado e irradiativo de resistencia del
oprimido contra el opresor.”

Al producir cultura, este/a sujeto/a llanero/a afirma su

identidad y declara su auto-conciencia. En este caso la
identidad es llanera, a la que los y las poetas llaneros y
llaneras han llamado Zaneridad. José Romero Bello lo trae
hermosamente aqui, vinculando la identidad llanera al ofi-
cio del llano:

28 Nelson Hurtado et al., 0b. cit.
29 Enrique Dussel, 0. ciz, 2006, pp.216-217-219.
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Llanero no es cualquier cosa,
por si alguien se lo figura.
Llanero es el que se da

a su llano con ternura.
El'mismo que cuando rompe
la mariana con su holgura
va rumbo a la corraleja
hacia la vaca panzuda
diciéndole: “Grano de oro,
ponte, ponte” con mansura.
Y con sus manos callosas
extrae hacia la totuma

la leche olorosa a campo,
blanca y cubierta de espuma.™

Y asi lo explica el maestro Rafael Molina:

Esa es otra cosa. Por lo menos ahorita dicen El Llanero. Yo
vivo en el llano y soy llanero, antes no. El Llanero era el que
se iba a una corraleja a trabajd con ganao, jineted un toro, un
caballo salvaje, ese es el propio llanero. Pero ahorita, bueno,
usted es llanero porque nacié en el llano. Un tipo de aqui, de
Acarigua, Barinas, San Carlos, que estd en la cordillera a pie
e cerro se pue deci. “No, soy llanero”. “:De ‘onde es usté?”.
“De Acarigua”. “Ah, ta eres llanero”. Digo yo: “;Llanero?”
(entre risas). (...) El que monta un caballo o un toro y se va a
la corraleja a herrd y a capd y a trabajd el llano, ese es el propio
llanero. Para esa época, pues. No porque usté nazca en el lla-
no es llanero. Hay un dicho muy viejo que es verdad: “Todo
llanero no enlaza”. Y el pescador es el que vive a la orilla del

30 José Romero Bello, “Llanero no es cualquier cosa” (chipola). Disco La Rubiera. Se

puede consultar en: https://www.youtube.com/watch?v=Uvw_ebH0Og4

51



rio. Ese ve el oliaje y le dice: “Ese es el pescao tal”. No se pela
porque nacié y conoce. Porque vive a la orilla del rio.*!

También lo comenta el maestro Vidal Colmenares:

En el llano, pa’l llanero como tal, ese llanero de antes, ya no
existe. Llanero no era porque habia nacido en lo plano. El lla-
nero es el hombre que sabe bregar con animales, con ganado
sobre todo, ¢verdad? Es hombre de a caballo, es hombre de
enlazd, es hombre de torid, que sabe bregar una res, ese es el
verdadero llanero para el llanero. Por eso Sanchez Olivo decia
que llanero no es todo aquel que haya nacido en el llano.*

Esa identidad tan apegada a la actividad productiva, al
hacer y el saber para reproducir la vida, es precisamente la
sujecién que libera. Sujecién que, como ya dije citando a
Bautista, reconstituye nuestra humanidad. Esta identidad
llanera, es decir, el modo de ser /lanero/a abarca toda la rea-
lidad que habita el/la sujeto/a llanero/a, esa realidad en la
que se da un lugar en el mundo que ha construido. En este
sentido, la experiencia estética del/de la sujeto/a llanero/a se
presenta, no como un modo divergente de la realidad, sino
como una prictica de re-presentacién (que la presenta nue-
vamente y traducida) de esa realidad.

La nocién experiencia estética 1a entiendo enmarcada en
la categoria de /o estético”, como facultad del ser humano que
le permite conocer, concebir, hacer y explicar el mundo que
habita; distinta a la idea de /a estética como rama de la filosofia

31 Ver entrevista en el capitulo 4.

32 Ver entrevista en el capitulo 4.

33 Adolfo Colombres, Teoria transcultural de las artes visuales, Icaic-CNAC, Cuba-
Venezuela, 2014.
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que estudia el conjunto de reglas, normas y précticas inherente
a la belleza 'y que habitualmente es aplicada a las Be/las Artes.

Ubicarme desde este lugar me permite aproximarme a
esta nocién de una forma menos eurocéntrica vy, asi, igual-
mente poder entender la creacion estética del/de la sujeto/a
llanero/a como una manifestacién de re-presentacion de la
vida, es decir, como prictica de re-creacién de ese mundo
que construye y habita; que ya he dicho es un mundo de la
exterioridad, al margen de la cultura central.

Es entonces el/la sujeto/a llanero/a brote del llano. Es
un/a sujeto/a creador/a en cuanto ha producido una serie
de sentidos logrando reconstituirse como ser humano y hu-
mana al transducir las acciones aculturizantes y transcul-
turizantes de la diferencia colonial. Tal produccién hoy la
enmarcamos en la nocién de cultura popular, siendo este/a
sujeto/a llanero/a parte de ese pueblo que insurge en contra
de las élites, puesto que es consciente de su papel histéri-
co-revolucionario, condicién que le permite re-existir en la
exterioridad.

He querido en este primer momento presentar un
panorama de la constitucién del/de la sujeto/a llanero/a
enfocindome en las determinantes politicas, econémicas
y ambientales con las que le tocé mediar en el periodo
colonial. No ha sido el interés hacer una reconstruccién
histérica, sino abordar estas realidades politicas, econémi-
cas y ambientales, entendiendo que son igualmente deter-
minantes de la creacién estética, con lo cual, estudiando la
reconstitucién de este sujeto, estamos de alguna manera
también pre-viendo el proceso de produccién de la poesia,
la musica y el baile llanero.
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Capitulo 2

LA PARRANDA LLANERA. TIEMPO/LUGAR
DE RE-CREACION PARA LAVIDA

...y alas cinco de la tarde
toditos al baile llegamos.
Valero tocaba el arpa,
Bricerio al cuatro le daba
y Caruct a las maracas

y Pedro Emilio cantaba.

Y alli se prendic la fiesta,
y todo el mundo gozaba...
Pebpro EmivLio SANCHEZ3

La parranda llanera es la fiesta creada por el/la sujeto/a
llanero/a como parte de su experiencia estética. En ella se en-
cuentran potenciados todos los elementos de la cultura lla-
nera y se expresan claramente los valores de esta identidad,
los valores de la /laneridad. Es un tiempo/lugar especial que
puede alterar la cotidianidad por varios dias, donde todos
y todas participan protagénicamente desde la organizacién

34 Pedro Emilio Sanchez, “Seis por derecho”. Disco: Ignacio “Indio” Figueredo, E/ arpa
del llano. Venezuela plural. Centro de la Diversidad Cultural. Se puede consultar en:
http://www.diversidadcultural.gob.ve/venezuela-plural/coleccion-discografica/ignacio-

indio-figueredo-el-arpa-del-llano.
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hasta la celebracién, asumiendo papeles que suelen ser
intercambiables.

La parranda llanera es motivada por varias razones y es
un lugar donde habitan costumbres que dan sentido a sus
participantes. Es una fiesta de cantar, tocar y bailar, pero
también de preparar y compartir alimentos y bebidas. La
parranda llanera es el lugar inicial de re-creacién de la Zane-
ridad y su espacio de re-presentacién, la sabana.

El término parranda ha sido el mas frecuentemente
utilizado por los maestros y las maestras entrevistados. La
nocioén joropo llanero no invita al /ugar de representacion.
No se usa entre ellos y ellas frases como “vamos a un joro-
po” o “te espero esta noche en el joropo de los Hernandez”.
En el caso de estas comunidades del eje Guanare-Papelén-
Acarigua, joropo llanero refiere a un tipo de musica del que
hablaremos mas adelante. Para nombrar la fiesza como con-
vocatoria al encuentro, utilizan sobre todo el término parran-
da. Las frases usadas son mds bien del tipo: “;Usté no va a
ir a la parranda alld que fulano?”. “Ya la parranda estd por
empezar...”. “Vamos pa’ la parranda”. “Vamos a parrandid”.

Igualmente pude notar el uso de parrando, baile, parran-
don 'y cantina —este ultimo, de acuerdo al maestro Colme-
nares, se usaba para expresar una parranda que duraba mds
de cuatro dias y que en dicha actividad, ademas del baile
y el canto, se realizaban dindmicas adicionales como juega
de gallos, de barajas, etcétera—. Al preguntar por términos
como xorop o _fandango, solo uno de los entrevistados infor-
mo sobre el dltimo de estos. Pero como un uso muy antiguo,
de los abuelos. Veremos que el término fandango aparece
también en un verso perteneciente a los juegos que servian
como descansos durante los velorios, que luego daban paso
al rabo de velorio.
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2.1 Motivos y organizacién

Sin lugar a dudas el motivo general para organizar la pa-
rranda llanera es la celebracién de la vida. Los maestros y
las maestras con quienes conversamos apuntaron que las ra-
zones podian ser muy diversas: cumpleafios, matrimonios,
bautizos, cierre exitoso de alguna faena llanera exigente, la
visita de amigos o familiares, la Navidad, la Semana Santa,
el dia del santo al que se le debiera una promesa, la Cruz
de Mayo o simplemente porque si, porque habian ganas de
celebrar.

La parranda llanera, al ser una fiesta popular, es una
fiesta comunitaria donde la organizacién puede ser asumi-
da por un grupo pequefio inicialmente, pero orginicamen-
te asimila aportes de cualquier miembro de la comunidad,
incluso de personas que a pesar de no pertenecer a ella han
sido invitadas y por tanto asimiladas como una mds mien-
tras dure ese encuentro. Como todo encuentro comunitario,
funciona también como un lugar de intercambios y acuer-
dos, para tratar y resolver asuntos que en la cotidianidad
no consiguen espacio. En este sentido es un tiempo/lugar
organizado para el auto-reconocimiento en el otro y la otra.

Al preguntarle al maestro Pedro Frias cémo se organi-
zaba una parranda llanera, comenta lo siguiente:

Si, cémo no... grandes parrandos... festejabamos cualquier
cosa 0 a veces que me provocaba simplemente poner una pa-
rranda y la ponia... Yo tengo un cuniado que es buen arpista...
y me trafa una novilla y eso era carne asa parejo... invitaba
a mis amigos, mi gente... Mi hermano asaba la carne. Eso
se llenaba de gente porque amaneciamos. Mi hijo que es

56



arpista, canta, es contrapunteador, ese arma la parranda y en
diciembre si haciamos una parranda buena.*

Y de esta otra manera lo narra la maestra Zenaida
Hernandez:

Nosotros nos ibamos para la finca y alld se inventaba... como alld
tenfan arpa, cuatro, maraca... habian los que tocaban... la misma
gente de la finca... siempre habia musicos y siempre en esas casas,
siempre habia los instrumentos (...) Siempre que {bamos mataban
ternera o se hacian cachapas, si era el tiempo de las cachapas; a ve-
ces habia cochino o animales de monte, que si lapa, todo eso comi
yo... asado o sopa, picadillo llanero que es el plato de aqui... Y bue-
no, las mamds que llevaban nifios, llevaban las hamacas, y entonces
colgaban esas hamacas cuando a esos nifios comenzaba a dale sue-
fio, porque los palos... se llevaban los colgaderos y se colgaban las
hamacas y acostaban a esos muchachos ahi... Y de ahi a bailar, pues.
Y hasta amanecer, eso no era hasta las doce, hasta la una, no. Eso

eran las diez de la mafiana y estaba uno parejito.®

2.2 Papeles desempeiiados

Como en cualquier fiesta comunitaria o familiar, en la
parranda llanera existen ciertos papeles que desempefan
ciertas personas de acuerdo con sus saberes y haceres,
y atendiendo también a la tradicién construida por la
comunidad olafamilia.Peroestos papeles oresponsabilidades,
si bien constituyen en algunos casos jerarquias mas o menos
establecidas dentro de la 16gica de tales grupos, pueden ser
intercambiados por pares a quienes se les reconoce con las
mismas competencias.

35 Ver entrevista en el capitulo 4.

36 Ver entrevista en el capitulo 4.
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En mi experiencia personal he podido constatar que no
a cualquier recién llegado se le delega la preparacién de la res
o el asado de la carne. Tampoco es bien recibido sentarse por
el lado de los musicos o pararse a cantar sin haber antes ge-
nerado algin intercambio de palabras que permita percibirse
como un gesto de empatia. A pesar de estas relaciones que
podrian entenderse como una especie de celo comprensible,
y que responden a la seleccién de la o del més apto para cada
actividad, la dindmica de la parranda llanera permite el in-
tercambio de los papeles desempefiados. De esta manera, es
comun ver al que asa la carne bailando, al bailador tocando
cuatro y al cuatrista ayudando a picar la carne.

De acuerdo con los comentarios de los maestros y las
maestras con quienes dialogamos en este trabajo, los papeles
menos intercambiados eran los de los musicos. Asimismo,
la relacién de los musicos con la comunidad organizadora
de la parranda llanera suele ser heterogénea, ya que podrian
ser miembros de la comunidad —en cuyo caso no eran con-
tratados generalmente— o podrian no ser miembros de la
comunidad y entonces ser generalmente contratados.

La maestra Zenaida Herndndez recuerda que “habia
unos (musicos) que eran polifacéticos, o sea, que sabian de
todo un poco. Cuando no tocaban el arpa, tocaban el cuatro,
tocaban la maraca, también bailaban”.

El maestro Cruz Antonio Tortoza observa algunas di-
terencias en la relacién de los musicos con la parranda llane-
ra ahora y en tiempos pasados:

“Muchos arpistas, muchos cuatristas. Pero no como ahorita.
Tu sabes que ahorita todo es bien organizao. Si aquel es el
arpista, ese es el arpista, si aquel es el cuatrista, ese es el cua-
trista y si aquel es el maraquero, es el maraquero. Ellos van a
terminar con ese conjunto porque ellos estin contrataos ahi”.
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“«Entonces en aquella época el arpista podia terminar tocan-
do maracas?”. “Si. De repente agarraba el bajo o bailaba... o

4» 37
ponese a come .

Cuando le preguntamos al maestro Tortoza si los mu-
sicos eran contratados, nos respondié lo siguiente: “No, no.
Invitaos no mads, invitaos. Antes la gente tocaba no porque
iban a gan4, la gente era por diversién. Por comé, tom4, bai-
14, goza. Eso no, como ahorita, si no me pagan tanto, no voy.
Antes no”.

Al preguntarle al maestro Vidal Colmenares si los mu-
sicos bailaban en los parrandos que ¢l frecuenté de mucha-

cho, dijo:

No era por falta de ganas de bailar de los musicos. Sino que
no habia tantos musicos. Siempre el arpista estaba castigado
a tocar toda la noche y el cuatrista... a veces salia otro cuatris-
ta por ahi. Maraquero si siempre salia alguien. Los cantantes
si. Pero los dos arpistas, como se dice, el mayor y el segundo,
estaban casi condenados.

Entonces, el intercambio de los papeles, en lineas ge-
nerales, dependeria de la presencia de un igual que pudiera
asumir el desempeiio del otro o la otra. Lo que implica un
reconocimiento de ese desempefio por parte de la comu-
nidad. De alguna manera, la fiesta re-presenta la dindmica
de la faena: el que mejor canta va de cabestrero, y asi... los
conocedores de la ruta, enlazadores y coleadores, de punte-
ros, y los buenos observadores, de culateros, porque ayudan a
mantener el paso del arreo.

37 Ver entrevista en el capitulo 4.

59



2.3 Ellugar de re-presentacion de la parranda llanera

La sabana ha sido el lugar habitado por el/la sujeto/a llanero/a
para la materializacién de su proyecto de vida en libertad, si
recordamos ese sur como el refugio de estas mujeres y hom-
bres que hufan de la opresién ejercida por el orden colonial.
Asi que inicialmente la parranda llanera se re-presenta en la
sabana, en el campo®®, al aire libre, debajo de grandes arboles
o al amparo de una enramada.

Luego con los caserios y los pueblos fue modificindose
el lugar de re-presentacion y este a su vez fue modificando
la propia dindmica de la fiesta, pasando del modo comuni-
tario al modo social® y, con esto, produciendo las respectivas
limitantes y rigideces sobre los papeles desempenados, sus
jerarquias y las intimidades que permitirian los procesos de
re-creacion de la vida en libertad del/de la sujeto/a llanero/a.

Para los maestros y las maestras entrevistados el re-
cuerdo de las parrandas en el campo adquiere una mayor
vitalidad, un sentido de com-unidad (como unidad comiin)
que permite com-partir (como partir junto con, repartir en
correspondencia y acuerdo con los otros que soy yo) la vida
plena, pues la gente llegaba al parrando sin invitacién y la
inclusién era una prictica cotidiana. Asi lo refiere el maestro

Vidal Colmenares:

“cUsted recuerda cuindo fue a la primera fiesta de joropo de
pueblo?”. “La primera fiesta asi que fui, fue en Guanarito;

38 Me refiero al campo rural. Més adelante tendremos que ver el campo como ruralidad
y el campo como urbanidad.

39 “...la comunidad es una manera de ser para el ente en ella incorporado; la sociedad es
una manera de estar...”. Poch y Caviedes citados por Luis Bigott en Redes socioculturales.
Investigacion y participacion comunitaria, Ministerio del Poder Popular para la Educacién,

Centro Internacional Miranda, Caracas, 2011, p. 19.
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tenia diecisiete afios. Fiesta de pueblo que no me gusté mu-
cho porque no le hallaba el mismo sabor”. “sQué diferencias
habia?”. “Eran muy reducidas y la gente tenia que entrar por-
que la convidaban... Iban los que estaban invitados a ir ahi.
En cambio que en el campo no. Era diferente: ahi llegaba
todo el que queria”.

El maestro Cruz Antonio Tortoza, sobre la parranda en
el campo, recuerda:

All4 cabian bastantes, ¢t sabes por qué?, porque ahi acos-
tumbraban a hacer una enramada, nada mas lo que estorba-
ban era los horcones... un horcén alla, otro alld y otro alld y
hacian un banquito de la misma... de guafa pa que se senta-
ran las parejas. Y cuando empezaba la fiesta, empezaba uno a
jala pareja, chamo. Y a sudd trapiao.

El maestro Vidal Colmenares hace referencia también
a la enramada como espacio preparado especialmente para
la parranda llanera:

...donde se iba a hacer el baile se hacia una enramada de hojas
de topocho, de lo que fuera. Entonces en el fondo, la limpara
que alumbraba, de kerosene, el mechurrio. A los lados iban los
escafios que se clavaban unas horquetas, ahi se ponian unas
varas y se sentaba la gente. Uno era el escaiio donde se iban a
sentar las mujeres y otro donde se iban a sentar los hombres.

Evidentemente, el lugar de re-presentacién de la pa-
rranda llanera incide en la re-creacién que el/la sujeto/a
llanero/ahace de su vida y sobre todo incide en su capacidad/
voluntad de re-crear su proyecto de vida en libertad. Con
la transformacién del modelo econémico y la urbanizacién
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del campo, el lugar de re-presentacion de la parranda llanera
fue progresivamente abandonando la sabana y su condicién
de encuentro comunitario para, progresivamente también,
representarse en mabiles, restoranes, festivales, emisoras de
radio, teatros, cine, televisién y redes sociales asumiendo su
nueva condicién de presentacion artistica —que ya no se vin-
cula necesariamente con el/la sujeto/a llanero/a, su modo de
vida y mucho menos con aquel proyecto de vida en libertad.

2.4 Fiesta de cantar, tocar y bailar

Comenzaré diciendo que las maestras y maestros que nos han
acompanado en esta reflexién recuerdan con mucha claridad
una serie de costumbres en torno a la parranda llanera en las
que se pueden percibir los valores afirmativos de la /aneridad.
Cantar, tocar, bailar, comer, beber, vestirse, hablar en y para la
fiesta tiene en la memoria de ellos y ellas una serie de sentidos
con los que han construido la tradicién y, por tanto, forman
parte estructurante de la cultura llanera. El relato del maestro
Pedro Pérez permite introducir el tema:

... en esos campos que estamos nombrando se hacian dos
bancos e cafiizo, de guafa. Alld poniamos, scémo se dice la
palabra?, todo lo que eran varones y aca habia todas las hem-
bras, mayoras y menores. Habia un respeto, educacién. En-
tonces yo aprendi (...) yo iba alld a sacar a esa nifia... pero yo
alld tenia que irla a soltd... ;Sabe por qué aprendi? Y gracias
le doy. Por el tio mio. Ajd, porque yo llego y solté alld a esa
mujer... y la mujer se quedé pard... y yo vengo pacd a sentar-
me en el banco. Y entonces me dice (el tio): “Ven acd. ;Qué
le pasa a usté?”.”No, nada tio”, le digo yo porque yo no bebia
ninguna clase de nada. “Ven acd”. Me agarr6é de un brazo:
“Por qué sacé a esa sefiora. Esa sefiora lo estd esperando a
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usted. Vaya y me la agarra y como la sacé de donde estaba, la
lleva y me la deja alld donde ella estaba”. Fue gracias a ¢l que
aprendi ese respeto.®

El maestro Vidal Colmenares recuerda el gesto del
panuelo:

“El que se iba a parar era a sacar la pareja. Sacaba su pafiue-
lo, yo estaba muy chiquito y los veia, bailaban con ella y al
terminar el golpe iban y la llevaban a sentar donde mismo,
de donde la habian sacado”. “;Bailaban con un pafiuelo en la
mano?”. “Siempre para ponérselo en la mano a la pareja. Era
como respeto, para evitar el contacto de la mano del hombre
con la de la mujer”.

Esto lo recuerda el maestro Pedro Frias también:

Cémo seria la decencia de antes que uno, para bailar, para
sacar a una pareja, uno sacaba un pafiuelo —eso no lo cree
nadie—, pa'garrarle la mano asi... Eso lo acostumbraba casi
todo el mundo. Uno le agarraba la mano era con un pafiuelo
(...) La invitaba y después también bailaba con el pafiuelo en
la mano. Yo eso lo vi bastante... Lo mismo que una pareja eso
era imposible que despreciara a una persona. Eso era penado.

Sobre despreciar a un parejo o a una pareja, el maestro
Rafael Molina comenta:

. en los bailes no se acostumbraba a despreciar pareja.
O que la pareja buscara y que otra pareja lo despreciara...

Eso era peligroso. Peligroso bastante. Ninguna pareja podia

40 Ver entrevista en el capitulo 4, p. 164.
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despreciar a un parejo. Asi fuera como fuera. Asi no supie-
ra sino brincar. Le decia una mujer que no quisiera bailar:
“Mira, yo estoy cansd’. Pero esa mujer no bailaba mas. Por-
que si el tipo la veia bailando ya formaba su camorra. Era
peligroso.

En este sentido le preguntamos a las maestras cémo

resolvian la situacién de un parejo que las sacara y este no
supiera bailar. La maestra Zenaida Hernandez contesté lo
siguiente:

Mire, pasé muchas veces... ya yo conocia aqui a los parejos.
Cuando me buscaban decia “estoy cansd”, ya tltimamente.
Pero al principio si, yo bailaba, pero es dificil porque... imagi-
nese... bailar con una persona. Pero yo lo agarraba y lo lleva-
ba. Yo hacia las veces... nooo... lo llevaba para aci... y le daba
la vuelta... y ahi bailaba, sverdad? Pero si es dificil bailar...
pero yo lo bailaba.

La maestra Cristina Gonzalez lo refiere asi: “Yo bailaba

con el que a mi me sacara. Como fuera yo bailaba, y hacia
como ella (Zenaida Herndndez). Claro que habia unos pa-
rejos que uno le coge el golpe, sverdad? Y hay unos que no,

pero uno los lleva...

» 41

Sobre la comida reservada exclusivamente para el llane-

ro, el maestro Molina narra lo siguiente:

Se ponia a asar carne, habia una ternera (...) que ni era vaca
ni becerrita, una novilla—. Bueno, se metia el chuzo a la cos-
tilla y se dejaban dos palos de costilla por fuera del chuzo,
del asador que llaman, y eso era sagrado. Usted llegaba y le

41 Ver entrevista en el capitulo 4, p. 160.

64



decian “venga, coma”, el llanero picaba y picaba y esa costilla
quedaba ahi. Si usted la cortaba, usted sabia lo que tenia que
hacer. Si usted se la comia, ¢qué tenia que hacer? Tenia que
enfrentase al toro mds bravo, torialo, enlazalo en el corral y
bueno... hacer lo que decian ellos. s Ta te comiste la costilla?
Tu tienes que torid el toro mafiana. Es una costumbre y una
ley. Una ley del llano. Y esa costilla se la comia el llanero.

EVLa sujeto/a llanero/a se prepara para la parranda lla-
nera de forma particular. Su participacién en esta fiesta co-
munitaria implica también su propia re-presentacién como
sujeto/a en un tiempo/lugar especial en el cual re-crea su
proyecto de vida en libertad. Al preguntarle a la maestra
Carmen Burgos sobre el atuendo utilizado en aquellas pri-
meras parrandas, nos hizo un extenso comentario del que
extraigo a continuacién las siguientes ideas:

Hay que conocer la historia de las telas. ;Cudles eran las telas
que llegaron? Aqui lleg6 kaki, llegé liguiliqui, dril'y casimir.
Cuatro telas llegaron. No habian casi maquinas de coser y
cosiamos a mano. La tela mis ficil de coser, la mis suave, era
la que se llamaba liquiliqui. Por eso la gente hizo una imita-
cién de la guerrera espafiola para hacer la blusa —porque la de
la mujer se llama cota—. Blusa que la usaban los patrones, los
duefios. La gente de la peonada no usaba nada de eso. Prime-
ro porque era muy caro y segundo, el color no competia con
la necesidad de abrigarse para salir a trabajar. Era simbolo,
tu sabes, como de poder. Colores pasteles, claros. Ni negros
ni rojos, ni verdes ni azules. Una gente con un liquiliqui rojo
parece que es un botones de hotel, con un liquiliqui negro
parece un samurdi, mds si carga botones dorados, amarillos
(...) Otra cosa (para las damas) (...) Eran camisones de tela
de zaraza (con flores), cretona, género blanco... Se hacian
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camisones, como quien dice camisas grandes. Entonces, ha-
ciamos la camisa grande, le ponfamos un cinturén y un fara-
laito aqui (hombros): camisdn. Posteriormente comenzamos
a usar faldas plisadas de tachén encontrado o tachén suelto,
tachén grande.*

¢Coémo iba la gente vestida para la parranda? le pregun-

tamos al maestro Tortoza y nos contest6 lo siguiente:

Siempre uno mantenia una mudita de ropa buena pa la pa-
rranda. Un parecitoe botas, un sombrerito asi fuerae cogollo.
Sila fiesta se alargaba, bueno, me voy pa la casa a lavd la ropa
pa veni mafiana otra vez. No, en serio. A mi varias veces me
tocd lavar la camisa. Sin mamadera de gallos, lavé la camisa,
ponela a secd, voy a dormi un rato mientras se me seca la
camisa y me vuelvo a ir.

La maestra Zenaida Hernindez comenta sobre su

indumentaria:

Bueno, antes uno usaba era vestido... camisones, asi, vestidos...
Pues era lo que uno usaba, porque ni pantalén... después si...
Mi mamd cosia y nos hacia vestidos (...) A mi me gustaba po-
nerme asi, flores, me gustaban las clinejas, hacerme clinejas y
ponerlas de lado. Siempre era asi, llanerita. Uno se ponia flores.

Sobre este mismo aspecto, la maestra Cristina Gonza-

lez lo expresa as:

Ay, no, no... Con una flor en mi cabeza, vestido de faralao, mi
mamad cosia y yo también aprendi a coser. Ah, y yo los hacia

42 Ver entrevista en el capitulo 4, p. 188.
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con barbas de saco de maiz, sentadita detris de la casa, con
hilito doble pa que no reventara y una cinturillita del mismo
vestido pa que no se me cayera. Ya yo los cosia yo misma...y
en alpargatas.

Al preguntarle al maestro Juan Herndndez sobre la in-
dumentaria de las parejas y los parejos, respondié rdpida-
mente: “Las mujeres, floriadas... en esa época no iban con
pantaldn... llevaban vestido. Los hombres enrollaos y alpar-
gataos, con una caja de chimé al lado... y mds nada...”.#

Para la misma pregunta, el maestro Pedro Frias respon-
di6 asi:

Bueno, con su camisén y una flor en la cabeza. Y uno, el
hombre, sencillito, una camisa y un pantalén. Porque eso que
llaman ahora liquiliqui, no... La gente de antes cuando mu-
cho se ponian blusa, una cosa que llamaban blusa. Era una
cosa parecia al liquiliqui pero que no era. Uno el hombre
siempre andaba vestido sencillo. Lo que si es verdad, que
muy decentemente si.

La parranda llanera es esencialmente un baile, es decir,
la razén principal de la convocatoria es la de ir a bailar. Esta
idea ubica entonces a la musica como acompanante del bai-
le —entendamos al canto como parte de esa musica bailable
también—. Pero mas alld de una subordinacién jerdrquica,
que nos hablaria de una relacién de dominacién del baile
sobre la musica —y de los/as bailadores/as sobre los musi-
cos—, la esencia no coreogréfica, de baile libre de pareja en-
lazada, creada por el/la sujeto/a llanero/a constituyé relaciones

43 Ver entrevista en el capitulo 4, p. 171.
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mis bien horizontales, de didlogo, entre baile y musica. Al
respecto nos comenta la maestra Herndndez:

Con el arpa uno escucha, o la bandola, y uno sabe cuindo
le toca zapatear o escobillar, cudndo hay que dar la vuelta,
cuindo hay que valsear. Eso se ha perdio mucho. Cuando
comienza uno el baile, si es un pasaje, se valsea. O sea, uno
se agarra al parejo y danza por toda la sala, por todo el lugar
donde uno estd. Da la vuelta al derecho y al revés también.

Sobre este tema el maestro Pedro Pérez recuerda su nifiez:
...y yo me fijaba... y yo le atendia era mucho a la musica... y
yo le entendia, el modo de ellos, las figuras que hacian en los
pies y la figura que hacfan en el cuerpo. Porque hay dos clases

de figuras: hay la figura del pie y la figura del cuerpo.

Las maestras y los maestros con quienes conversamos

expresaron preferencias por los jorgpos. Reconocen que los
pasajes son también parte del baile y en la fiesta cambian
el ritmo y permiten conversar. Entre los golpes menciona-
dos como preferidos estin: seis por derecho, pajarillo, pajarillo
galopiao, chipola, zumba que zumba, quirpa, carnaval, gaban,
seis numerao, merecures, periquera, nuevo callao, san rafael, el
gavildn, los negro por derecho y los negro atravesao.

Sobre los golpes y los pasajes la maestra Zenaida Her-

nandez relata lo siguiente:
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Ay, a mi me gustaba era el joropo recio. Bueno a mi, cuando baila-
ba, a mi me gusta el pasaje... pero siempre el pasaje es mas despa-
cio... Pero me gustaba el recio, porque a mi me gustaba dar vuelta
p2lld y vuelta paca... zapatid y ese era el que me gustaba... (...) Eso
era puro hablar en el pasaje. Porque en el joropo no hay tiempo.



Pero ahi si, uno va hablando y bailando. El hombre aprovecha ahi
de hablar... de decirle cosas: “Si estds bonita” [risas]. Ah{ aprove-
chan, sverdad? Porque estdn aqui... yo me acuerdo que una vez yo
estaba bailando en Los Corrales y entonces estaba Julio Pantoja y
yo... Valsiaito y por los laos... uno se pasea... eso se ha perdido esa
tradicién del valseo que es importante.

Sobre el baile encuentro una posicién bastante critica
por parte de los maestros y las maestras entrevistados, quie-
nes observan modificaciones serias en lo que denominan el
baile de joropo criollito. Estas se atribuyen a las nuevas formas
de aprender el baile en academias con fines competitivos
en festivales. Figuras como e/ valseo, la vuelta del picure, la
zambullida del giiire, la zoga ,con sus respectivas vueltas a la
izquierda y a la derecha, el escobilleo en la pareja y el zapateo
en el parejo son las consideradas como las mds criollitas.

En este sentido, la maestra Carmen Burgos recuerda:

En las conversas con mis abuelas y tias viejas escuché una fra-
se que después le escuché a dofia Flor Marias. Como bailaba,
eso parecia algo tan sereno... “No le pongan alifio”, decia, “El
baile no lleva alifios”. La vuelta era una vuelta sencilla que no
maltrate. Es 16gico que cuando llevas el baile a un escenario,
td lo modificas. Porque tienes al publico, hay un protocolo,
haces unos saludos y bueno, pierde originalidad. jPero no lo
terminemos de matar con los pasos! El hombre no zapatea
sino que escarba y la mujer no escobillea sino que casquea
—como en la cueca chilena—. Las figuras suaves... a mi me
da miedo que le vayan a sacar un brazo a una persona. Esa
forma tan agresiva que muestran los parejos hoy dia, no sé.

Al respecto, el maestro Vidal Colmenares opina lo
siguiente:
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Yo pienso que es un fenémeno bastante duro, sobre todo para
el baile del joropo... la mayoria de los grupos son bailes co-
reogréficos, que no es el baile del joropo que es un baile libre.
Es libre. Lo que es que usted baila de una manera y yo de
otra. Usted puede estar zapateando, y yo, otra cosa... Que es
lo que yo llamo la verdadera riqueza. Porque si yo voy a ver
cien personas que me hagan todos al mismo tiempo la mis-
ma cosa no tiene sentido. La riqueza estd en que cada uno en
el mismo tiempo musical haga figuras diferentes.

Pasando del baile al canto, sin lugar a dudas, dentro de
la parranda llanera, el cantador tiene una significaciéon mi-
tica. Como en gran parte de los pueblos, los amazénicos y
los de sabana de este continente, nuestras abuelas y abue-
los indigenas, construyeron en torno al cantor y su canto
mediaciones estéticas con las que podian resolver conflictos
comunitarios, tomar decisiones importantes y sanar enfer-
medades, entre otras.

Enpumemaé—lalenguahablada porlos pumé**—tohenoimé
hiavecha es la denominacién para lo que generalmente
llamamos chaman, cuya traduccion al castellano es e/ que canta
mejor™. En la celebracion del #5hé¢ —rito central del mundo
pumé— el tohenoiamé hivecha puede cantar durante toda la
noche mis de “tres mil frases y versos musicales y alrededor

44 El pueblo pumé es de los pocos sobrevivientes a la avanzada castellana del siglo xvir
sobre la regién de los llanos. Ubicados, en aquel entonces, entre los rios Meta y Arauca, la
mujer y el hombre pumeé se dedicaban a la agricultura, pesca y caza, asi como al tejido, la
alfarerfa y la talla de piedras y calabazas con un “alto sentido artistico”. En: Isabel Aretz,
Miisica de los aborigenes de Venezuela, Fundef-Conac, Caracas, 1991, p. 302.

45 Cleto Castillo, Nancy Sanchez-Falcon y otros, Ef origen de los mosquitos, Monte Avila,
Caracas, 1985, p. 29.
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de ochocientas estrofas sin ningun respiro o descanso”. Las
frases se van improvisando y la melodia nunca es la misma™®.

Encuentro en la descripcién del tohenoamé havecha
elementos que se articulan muy bien con las caracteristi-
cas mds celebradas a los cantores o copleros llaneros re-
conocidos como cantaclaros o florentinos: resistencia para
cantar toda la noche improvisando versos con los que na-
rra crénicas, mitos o confronta con otros cantores en un
contrapunteo.

Para la época de juventud de los maestros y las maes-
tras con los que nos encontramos dialogando, no era nada
comun encontrar en las parrandas llaneras a cantantes feme-
ninas, lo que no quiere decir que la mujer llanera no cantara
y cantara bien. Pero el lugar de re-presentacién de su canto
no solia ser la parranda llanera.

Sobre el canto y los cantantes, el maestro Cruz Antonio
Tortoza nos comenta lo siguiente:

... quien canta recio se llama veguero. Un cantante veguero es
que canta todo, asi cante malo canta bastante, porque no pierde
ni una. No se pela una, todas las canta. Yo me acuerdo un guaro
que se llamaba José Maria Herrera. Cémo le gustaba contrapun-
ted a ese hombre (...) No, porque un cantante de musica criolla
tiene que ser una persona seria... Cantarle al amor, cantarle al
llano, cantarle a un caballo, a un toro. Todo eso es criollito.

Al maestro Vidal Colmenares le preguntamos a qué
edad comenzé a cantar en las parrandas llaneras y si recor-
daba c6mo fue esa primera vez:

46 Philippe Mitriani, citado por Isabel Aretz, 0b. ciz., 1991, p. 304.
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Ya tenia como catorce afios (...) Lo primero que canté fue una
periquera. Habian varios cantando... y entonces no me querian
dejar y... yo me meti a juro a cantar y eché un verso y empecé a
contrapuntear y pasé toda la noche contrapunteando y de ahi
palante... (risas) me gané el cupo, pues... (risas). Me lo gané a
juro... Si, porque las primeras veces... una vez quise cantar en
una parte que se llamaba La Terronuda y cuando yo me arrimé
al arpa me dijeron: “No, no. Usted no va a cantar. Aqui no can-
tan los chavalos. Aqui va a cantar es José Rivero y Marcelino
Navas”, y entonces me aparté. No me dejaron.

En lineas generales, en el eje Guanare-Papelén-Aca-
rigua, revisado a partir de estas entrevistas con las que nos
encontramos en didlogo, la instrumentacién fundamental
estaba conformada por bandola, cuatro y maracas. Mais tar-
de se reporta la presencia del arpa con la llegada del maestro
Bernardino Raya. Del mismo modo encontramos el reporte,
por parte de los mayores, del uso de violin, mandolina, lira
—o guitarrén—, charrasca y tambor para acompanar la musica
llanera.

Muestro a continuacién algunos de los comentarios de
los maestros sobre la presencia de distintos instrumentos:

Rafael Molina:

Si por lo menos la musica mis... que se veia... poca arpa, més
bandola. Mis tios tocaban arpas y bandolas, y las hacian, los
cuatros los hacian ellos mismos. Por la familia mia mi mami,
hasta las mujeres eran musicos.
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Pedro Pérez:

En esa época que yo aprendi estaba la bandola, estaba la mando-
lina, estaba el violin, estaba la lira que le deciamos, guitarrones.
Bueno, y muchas veces ellos usaban tambores también para el baile
de joropo, pues (...) Por todos esos campos la musica que habia era
bandola, el arpa la vine a conocer [hace un gesto para expresar que
ocurrié mucho después]... bandola, mandolina, violin y tambora...

esa tambora se oia.

Juan Herndndez:

Bandola. Ya a los dieciocho afios fue que conoci el arpa. El
primer arpista que yo conoci fue Bernardino Raya, en el hato
La Porfia... Tocaba con la pata apoya asi, arriba del arpa.

Vidal Colmenares:

Yo conoci més arpa que bandola. Si se tocaba bandola, pero
poco. Mi mamd me cuenta que en esa zona conocieron por
primera vez en el afio cincuenta, dos afios antes de yo na-
cer, el arpa. Que la llevé un sefior llamado Benardino Raya,
que iba de los laos de un caserio que se llama Los Cachitos,
que es por ahi, por los laos de Camagudn. Benardino Raya
era el musico que fue que llevé el arpa por Guanarito, para
Guanare, pa Portuguesa (...) Que me cuenta mi mamd que
lo llevé un padrino mio, que en paz descanse, que se llamaba
Celestino Aranguren, que era duefio del hato Palmarito, para
una Santa Rosa y un San Ramén.
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Al preguntarle a la maestra Cristina Gonzilez por los

instrumentos utilizados en las parrandas llaneras cuando era
nina, nos comenté lo siguiente:
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... tenfa unas tias que una tocaba tambor, una maraca, una
cuatro, una violin, el otro arpa y eso... Comenzamos a bailar
con musica asi de tambora, ¢verdad? Y eso si me gustaba a
myi (...) Las primeras veces cuando yo iba por Las Trincheras,
Corocito, Las Pavas, baildbamos con tambora, violin y cuatro...
y maraca. Comenzamos a bailar... después ya era con arpa.

Sobre el tambor, la maestra Gonzilez nos adelanta:

“Esas eran unas tamboras que hacfan mds o menos de este
porte [indicando que son de tamafio mediano], ¢verdad? De
cuero las hacfan”. “;Qué golpes tocaban con esa tambora
y el violin?”. “Esos golpes recios, los mismos, los tocaban
igualitos. Un tio mio tocaba violin, una tia mia tocaba la
tambora, una la guitarra, una la maracay asi... Esa tambora se
escuchaba lejos...”. “sRecuerda cémo tocaban la tambora, con
la mano, con un palo?”. “Con unos palitos... se la metia aqui
[debajo del brazo] y le daban tuquituqui, llevaban el golpe.

Esa tambora se escuchaba lejos cuando estaban esos bailes”.
El maestro Pedro Pérez también coment6 sobre el tambor:

Esa tambora se hacia asi, vamos a poner: con cuero de gana-
do —que es el cuero que resiste mds—, las que hacemos aqui
criollitas son larguitas... lleva dos cueritos, uno va tapando
estas dos boquitas aqui, aqui y el otro aqui [sefialando ambos
lados]. Cuando yo hago la tambora, yo acostumbro abrir-
le un huequito por un ladito aqui en el medio, para que el
aire no se me encierre aqui. Bueno, eso lo redondiamos, bien



marcadito y lo amarrdbamos con los mismos cueros, buscd-
bamos la manera, montibamos los huequitos y empezaba-
mos a templala. La templamos de este lado, emparejabamos
los amarres y cuando la cuerda tenia la tambora parejita (...)
el palo mds ficil pa hacer esas tamboras, bueno, lo hago yo,
no sé... me gusta mucho el saquisaqui, que llaman por aqui,
es una madera suavecita... Jabillo le decimos por aqui... Tro-
zamos el pedacito, lo escarbamos... A la hora de tocarlo le
amarrdbamos una correitas y nos lo ponfamos como quien
se pone una corbata... Yo aprendi cuando tocaban violines y
bandolas.

Sobre la charrasca aporté informacién el maestro Vidal
Colmenares:

“La charrasquita de piritu con una costilla de ganao, que era
como se le daba. Suena mds duro que la maraca pero mds
acoplao, le da como mis fuerza”. “;Se tocaba la charrascay la
maraca también?”. “Si, si, las dos juntas”.

Es muy interesante la variedad de instrumentos men-
cionados como participantes dentro de la parranda llanera.
El aporte de la maestra Cristina Gonzélez sobre la partici-
pacién de sus tias como tocadoras de instrumentos también
es un dato llamativo para la época —mencién sobre sus tias
tocadoras de instrumentos musicales también hace el maes-
tro Molina en su entrevista—. La explicacién del maestro
Pérez sobre la construccién del tambor me hace pensar en
las similitudes con la golpera larense y en la posibilidad de
didlogo entre musicos de ambas tradiciones en funcién de la
cercania geografica.

La parranda llanera solia ser muchas veces un rabo
de wvelorio, es decir, el baile se realizaba al dia siguiente de
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celebrarse San Juan, San Ramdn, Santa Rosa, San Bartolo,
San Rafael, la Virgen de Coromoto, el Anima de la Yaguara,
Santa Lucia, San Gregorio y Santa Rosalia de Palermo, en-
tre otras y otros que estdn en el recuerdo de las y los maes-
tros entrevistados.

El maestro Rafael Molina lo recuerda en su nifiez de la

siguiente manera:

Por lo menos San Juan, segin, ellos le hacian velorio en la
noche. Era una promesa. Hacer el velorio en la noche, vamos
a poner el 23 por la noche le hacian lo que llaman el velo-
rio. Y si usté por lo menos, un vecino, tenia un cochino, usté
ponia el cochino, el otro ponia una gallina, el otro ponia lo
que tuviera. El otro ponia otro cochino o ponia carne, lo que
fuera. Ese otro dia, bueno: “Vamos a baild a San Juan”. Y se
prendia la mecha, compadre, con una bandola o arpa, si tenia.
Y ahi venia la comesén (comedera). Si yo me acordaba que
yo tenia un cochino, después que estaba prendio: “No, jvamos

) . z»

» « » o« .
a buscarlo!”. “No que yo tengo...”. “;Vamos! Traiga pa'cd”.

Con relacién a la celebracién de los santos, el maestro

Pedro Frias comenta:
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Antes en el llano casi no se hacia velorios a la Cruz de Mayo.
Eran velorios a los santos. Santos patronos... Los criadores,
los duefios de ganao creian mucho en Santa Rosalia de Paler-
mo que es el 4 de septiembre. Y entonces ese dia le ofrecian
un velorio para que le cuidara los animales. Para San Juan,
ponian otro velorio. Pero casi el velorio de Cruz de Mayo no
habia. La cruz se vestia y se le hacia una novena pero no se
le ponia casi velorio. Velorios a San Gregorio, San Rafael...
Uno iba a que la persona que tenia ese santo, porque habian
muchas personas que tenian ese santo... y eso era respetado.



Por lo menos San Gregorio alld donde la sefiora Elis Fonsa,
y eso era a pie, en animal no. La gente tenia unas creencias
muy respetuosas (...) En los velorios se cantaban romances.
Los romances los voy a comparar con un canto de la iglesia,
pues. Que es un canto que estd compuesto, que no es impro-
visado... En los velorios yo conoci a mucha gente que cantaba
romances: Cayetano Mufoz, un viejito que las cantaba, Ra-
moén Pacheco... si, los Pacheco todos cantaban. Los romances
es como quien canta una cancién que estd hecha la composi-
cién... Y habia un canto que lo cantaban improvisado, como
el que canta contrapunteo de momento, uno le improvisaba
al santo, al altar.

El maestro Vidal Colmenares recuerda los velorios y
explica una dindmica de distintos juegos que se realizaba
durante los velorios a los que €l asistié de nifo:

... A las primeras me recuerdo todavia en vida de mi papa.
Tenia como cinco afios. Mi papd era coplero, cantador, y
siempre ibamos a los bailes, pues. Y también a los velorios
de santos. Sobre todo de santos, porque los velorios de Cruz
de Mayo se hacen en mayo nada mas. Pero los velorios de
santo se hacfan en cualquiera época, pues la gente le hacia
una promesa a la Virgen de Coromoto, al Anima de la Ya-
guara, a Santa Lucia. Y ese altar se adornaba con todos los
santos del vecindario que hubiese. Y entonces la gente ahi
iba a cantar velorios toda la noche. El rabo del velorio era a
ese otro dia cuando amanecia, que se hacia la procesion: se
sacan los santos, se le da vuelta a la casa tres veces, se vuelve
a poner los santos en el altar, se le hacen los ultimos cantos,
se tapa el altar y ahi si es que arranca el rabo del velorio (...)
Todo eso se ha perdido muy répidamente. Yo los afioro y lo
siento, porque yo los vivi. En los velorios también se hacian
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los juegos La Marisela, Caida del hoyo, El mudo. Eran jue-
gos que se hacian entre tono y tono para darle descanso a los
cantores de los tonos (...) Por ejemplo, La Marisela era un
varén que se disfraza con un camisén y se pintaba los labios.
Y entonces sale y se cantaba:

Y le contesta el otro:en aquella loma arriba
yo la miré que venia

y el que no baile con ella

tiene la prenda perdia (cantando).

Marisela se perdio,

la madre la anda buscando.

¢ Quién ha visto a Marisela

en los fandangos bailando? (cantando).

Porque Marisela para bailar le quita una prenda, el sombrero,
el pafiuelo. Al que no quiere bailar no le entregan el sombre-
ro, el pafuelo. Y entonces Marisela se busca un tipo que sea
gracioso, que haga todo tipo de gracias bailando, brincando.
Entonces esos eran los juegos que se hacian.

Hemos visto en la parranda llanera un tiempo/lugar
donde el/la sujeto/a llanero/a celebra la vida al re-crearla me-
diante experiencias estéticas cargadas de sentido. Ademads
de funcionar como tiempo/lugar de auto-realizacién por la
participacién protagdnica que permite, la parranda llanera
tiene también una clara funcién pedagdgico-trascendental,
puesto que narra la historia de la comunidad y genera senti-
do de lo comiin al reparar fisuras y mediar rupturas.
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Cabe decir preliminarmente que, al ir desapareciendo
la sabana —en tanto campo rural— como /ugar de re-presen-
tacién de la parranda llanera del/de la sujeto/a llanero/a, van
desapareciendo también las mediaciones estéticas informa-
das de aquel sentido y, por tanto, son ahora informadas con
sentidos diferentes que poco a poco modifican la esencia de la
celebracidn, fetichizan la auto-realizacién y el protagonis-
mo, al mismo tiempo que banalizan la funcién pedagdgica-
trascendental de la parranda llanera. Sufre de esta manera
una profunda interferencia el contexto y la tradicién de la
mujer y el hombre del llano, quienes a partir de este proceso
van perdiendo sujecién de aquellos elementos por los cuales
habian logrado reconstituirse como seres humanos.
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Capitulo 3

ELJOROPO, COMPANERO, ES PATOCARLO
AVISPAOY. LA MUSICA LLANERA

Coplero que canta y toca
su_justa ventaja tiene:

toca cuando le da gana,

canta cuando le conviene.
ALBERTO ARVELO TORREALBA#®

He querido dedicar un capitulo a reflexionar sobre la muisica
llanera, no como fendmeno independiente —de la poesia, del
baile o de la fiesta— ni para aislar los contenidos musicales
con el objetivo de hacer una taxonomia del lenguaje musical
llanero. Esta labor me separaria del/de la sujeto/a con el/la
que -y por quien— he emprendido esta experiencia.

La posicién que afirma que: “Existen en la musica
(llanera) estructuras y fenémenos que viven y evolucionan en
un mundo paralelo a la problemitica prictica y folclérica™

47 Eneas Perdomo, “Es con usted maestro arpista” (pajarillo). Disco: Es con usted, maestro
arpista. Se puede consultar en http://albaciudad.org/p/?925710.

48 Alberto Arvelo Torrealba, Florentino y el Diablo, Monte Avila Editores Latinoameri-
cana, Caracas, 1981.

49 Claudia Calderén, “Estudio analitico y comparativo sobre la musica del joropo. Ex-
presién tradicional de Venezuela y Colombia”. En: Revista Musical de Venezuela, N.°39,

Fundacién Vicente Emilio Sojo, Caracas, 1999, p. 222.
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limita abismalmente mi posibilidad de reflexionar sobre
las mediaciones estéticas —esas que actian en la parranda
llanera— que permiten la pro-ducciéon® del joropo llanero®
como una determinada creacién estética comunitaria.

Ciertamente “la musica llanera puede tener vida propia
aun fuera de la fiesta popular llanera y se construye con una
légica propia: la estructura musical es un fenémeno inde-
pendiente de la coreografia, la fiesta, la métrica de la poesia,
etc.”2. Pero esto puede ocurrir y ha ocurrido no solamente
con la maisica llanera. La descontextualizacién de la pro-
duccién musical de los pueblos subalternizados por parte de
la cultura central ha sido una prictica recurrente del colo-
nialismo musical.

Insisto, esta forma de mirar que tiende a fragmentar
la realidad con el objetivo de profundizar sobre un aspec-
to particular de la musica de tradicién popular, limita a esta
pro-duccién popular a la esfera de los fenémenos netamente
artisticos, que encuentran como /ugar de re-presentacién en
el siglo xx1 las investigaciones cientificas, los actos folclorizan-
tes de las instituciones educativas —y otras instituciones del
Estado—, el restordn, la tarima ferial o festivalera, la radio, la
television y las redes sociales.

Esta mirada niega al/a la sujeto/a creador/a del joropo lla-
nero, negando también los usos y funciones que la musica, la
poesia y el baile que constituyen al joropo llanero tienen para
la vida —y la vida no podemos reducirla a la idea de “proble-
matica practica y folclérica’™ del/de la sujeto/a llanero/a y
para el mundo que ha logrado construir. Es este mi particu-
lar punto de interés: identificar las determinantes politicas,

50 Pro-duccion (pro-poner + tra-duccién).
51 Entendido aqui como género musical.

52 Claudia Calderén, 0b. ciz., 1999, p. 222.
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econémicas, éticas, miticas, estéticas y geograficas que dan
sentido al mundo construido por ella sujeto/a llanero/a. Y
es en /a miisica® creada por este hombre y esta mujer don-
de encuentro unas mediaciones estéticas, unos saberes y
unas pricticas que me permiten avanzar en la reflexién aqui
propuesta.

3.1 Musica colonial descolonizada

Los latinoamericanos y las latinoamericanas hemos creado y
producido cultura en sus diversas manifestaciones y formas ex-
presivas a partir de un complejo proceso de colonialismo y colo-
nialidad®. El colonialismo impuso en nuestros territorios, por la
fuerza mas brutal, la musica europea negando la de los pueblos
colonizados. Es pricticamente imposible saber c6mo sonaba la
musica creada por nuestras abuelas y abuelos indigenas. El eco
que hoy ain resuena, como expresién de la mas férrea resistencia
cultural, estd sin duda mediado por la 16gica moderna/colonial
como evidencia de ese gran epistemicidio cometido por Europa.”

53 Entendida aqui como episteme.

54 Explicado en la introduccién de este texto a partir de Grosfoguel y que voy a ampliar a
partir de Bautista: “Es decir, el colonialismo produjo durante la colonia un fenémeno llama-
do ‘colonialidad’, el cual consistirfa basicamente en la colonizacién del 4mbito de la subjeti-
vidad de las relaciones humanas, de la sociedad, de la cultura, del conocimiento, del saber y
del poder, o sea, en un sometimiento, sojuzgamiento, dominio o colonizacién del 4mbito de
las visiones, las percepciones, las cosmovisiones y la auto-comprensién del mundo que tenian
los dominados. De tal modo que el fenémeno de la colonizacién pasé a formar parte ya no
solo de la subjetividad de los colonizadores, sino también de la subjetividad y la interioridad
de los sujetos colonizados”. Juan José Bautista, s Que significa pensar desde América Latina?,
Caracas, Ministerio del Poder Popular para la Cultura, 2015, p. 65.

55 Este particular estd desarrollado en un breve articulo que se puede consultar en: Fi-
del Barbarito, “Musica venezolana y descolonizacién”. En: Ximena Gonzalez Broquen

& Francisco Javier Ruiz (eds.), Pensar desde el sur. Venezuela desde las ciencias sociales y hu-
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La accién colonizadora de las misiones jesuitas, a partir
de la ineficacia de las formas violentas de penetracién —so-
bre todo en la zona de los llanos—, aprovecharia la natural
disposicién de nuestros nifios y nuestras ninas de aprender
rapidamente, para iniciar la introduccién de las tradiciones
musicales que los misioneros traian.*

De esta manera, comenz?é a fraguarse la colonialidad de la
espiritualidad de nuestros abuelos y nuestras abuelas, quienes
para resistir la aniquilacién absoluta construyeron respuestas
epistémicas desde lo subalterno al proyecto eurocéntrico de
la modernidad®’. Las musicas que producimos como pueblo
a partir del epistemicidio colonial son nuestras. A pesar de
haber asumido el sistema sonoro europeo e instrumentos
inicialmente importados, la produjimos a partir de una
necesidad ontoldgica de no silenciar nuestra subjetividad, lo
que habria significado la negacién de cualquier posibilidad
de celebrar la vida espiritual y corporalmente. La respuesta a
esta necesidad ha sido una produccién musical que atn hoy
se mantiene como sistema de comunicacién eficiente.

Reiterando, el conquistador impuso a sangre y fuego
el sistema sonoro europeo a través de una serie de formas
musicales. Pero rdpidamente el pueblo dominado se hizo
de la exterioridad, de lo periférico y subalterno presente en
las formas musicales de ese sistema sonoro. Esta conexion
que nuestros abuelos y nuestras abuelas realizaron con la

manidades: interpelaciones y horizontes, tomo II, Ediciones IVIC, Instituto Venezolano de
Investigaciones Cientificas (IVIC), Caracas, 2017, pp. 487- 498.

56 Oscar Battaglini Suniaga, E/ Joropo. Evolucion historica desde el Barroco hispano hasta
nuestros dias, Fundacién Centro Nacional de Historia, Caracas, 2014.

57 Ramoén Grosfoguel, “La descolonizacién de la economia politica y los estudios post-
coloniales: transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global”. En: Tubula

Rasa. Revista de Humanidades, N.°4, enero-junio, 2006.
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produccién cultural de los pueblos subalternizados de Europa
fue posible gracias a su arraigada préctica de concebir laviday
construir su mundoe a partir de la experiencia estética,en cuanto
percepcién especial®® y, al mismo tiempo, a los mecanismos y
dispositivos como resistencia, re-existencia y transduccién —
explicados en el primer capitulo de este trabajo—. Esta ruta otra
nos permitié conectarnos con lo verdaderamente popular de
la produccién cultural “renacentista” y “barroca” y re-crearla
a partir de nuestros propios saberes, memorias, identidades y
sensibilidades. Tanto fue asi, que muy temprano aparecieron
normativas y reglamentaciones® para limitar nuestra ética y
nuestra creacion estética.

Ahora bien, en lo que podriamos denominar la histo-
ria colonial de la musica venezolana®, hay elementos poco
narrados y que desde mi punto de vista son fundamenta-
les para construir una conciencia diferente de lo que es el/la

58 Es oportuno en este punto ampliar la informacién adelantada en la pagina 52 de este tra-
bajo: Adolfo Colombres explica que lo estético —a diferencia de la estética como rama de la
filosofia— se manifiesta como una percepcién especial, una intuicién o un sentimiento que nos
permite comprender el mundo exterior y comunicar nuestra interioridad. Se la encuentra en
todos los pueblos y se fue desarrollando junto con la conciencia y la habilidad manual. Adolfo
Colombres, Teoria transcultural de las artes visuales, Icaic-CNAC, Cuba-Venezuela, 2014, p. 235.
59 En 1531 es creada la catedral de Coro y en 1636 la didcesis de Venezuela se traslada a Ca-
racas. Las actas de los cabildos eclesidsticos registran la cotidianidad de estas catedrales. Entre
otras normativas y reglamentaciones se encuentran la organizacién de las danzas y representa-
ciones teatrales que la iglesia permitia en las celebraciones religiosas, dentro y fuera de la iglesia
en los pueblos y ciudades de Venezuela. Mariantonia Palacios, “Una mirada a las danzas de la
Venezuela colonial a través de fuentes documentales de los siglos xv1, xviy xvir”, En: Revista
Musical de Venezuela, N.°45, Fundacién Vicente Emilio Sojo, Caracas, 2006.

60 Debo aclarar aqui, aunque sea de forma muy répida, que muisica venezolana la entiendo
como la pro-duccién musical del pueblo venezolano que no se hace en otra parte del pla-

neta. Sobre esto me extiendo en Miuisica venezolana y descolonizacion, ob. cit.,2017.
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sujeto/a llanero/a. En este momento me referiré solamente a
dos de esos elementos, puesto que el objetivo de este traba-
jo no es adelantar una historia decolonial de la miisica popular
venezolana, aunque ciertamente es una deuda con nuestras
memorias populares.

Por una parte se encuentra la propuesta de Igor Coli-
ma que invita a replantearse la ruta de llegada de la musica
barroca espafiola a Venezuela, y por otra, la dindmica de ida
y vuelta que plantea Rafael Salazar al proponer el fandango
como creacién afro-caribefia. Ambos aportes se sintonizan
en la busqueda de reconstruir una narrativa que dé cuenta de
la pro-duccién cultural de los pueblos subalternizados, como
una creacién heroica permanentemente secuestrada por las
clases dominantes.

Colima afirma que el flujo del repertorio barroco en
tierras espafiolas siguié un curso diferente al narrado por la
historiografia musical, sucediendo, en este caso, del pueblo
a la élite. Resena el padre Soler en nota citada por Colima:

La llegada a Espafia, en 1728, del napolitano Domeni-
co Scarlatti como profesor de musica de la princesa Maria
Barbara de Braganza (esposa del futuro Fernando VI) iba
a ser un hecho fundamental en el futuro de la musica es-
pafola. Para la princesa Maria Barbara, Scarlatti compuso
sus célebres sonatas (que €l titulé sencillamente Essercizzi),
para clave, de las que mas de 550 han llegado hasta nosotros
(...) el atractivo de sus armonias, su inspiracién melddica, su
condensacién formal y sobre todo su formidable tratamiento
del teclado (...) hacen de sus sonatas uno de los grandes ca-
pitulos de la musica barroca.®!

61 Igor Colima, “El estudio de la musica de tradicién oral como estrategia tendente a

rectificar la historia nacional y a mejor comprender la creatividad del pueblo”. En: Revisza
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No hay forma de desconocer el valor musical de este

trabajo que sin lugar a dudas se convierte, como lo recoge
Colima, en la avanzada del nacionalismo musical espafiol.
Pero veamos lo que refiere directamente Igor Colima sobre
la llegada de la musica barroca a nuestro pais:

Asi, en el caso de los estudios musicales realizados en el pais,
se ha hecho tradicional la versién —ya anunciada— que ex-
plica la presencia de la musica del barroco espafiol por la
imitacién que realizaron los arpistos populares de la musica
que ofan en los clavecines de las casas de las haciendas en la
época colonial. Dicha explicacién, obviamente, trajo consigo
la idea de que el pueblo, como clase social de bajos recursos
econémicos y poca erudicién académica, imité la cultura de
las clases superiores y en esta forma construyé la suya. La
historia espafiola del fenémeno, como se expuso, seiala un
camino diferente: Scarlatti y sus discipulos se dedicaron al
estudio de la musica popular de la Espafa que les tocé vivir
y, sobre esa base, procedieron a la notacién de un inmenso
repertorio llamado, en la actualidad, las sonatas de Scarlatti y
sus discipulos. Este grupo de musicos, entonces, lo que hizo
fue investigacién-accién con la finalidad de aprender de los
arpistas populares espafioles todo un amplio repertorio de la
época.*”

Este aporte es fundamental porque nos permite estable-

cer, como hipétesis muy probable, la idea de que algunos de

los musicos populares “informantes” de Scarlatti y sus disci-
.« 1- « » .

pulos hayan decidido embarcarse al “nuevo mundo”, instru-

mentos a cuesta, y al llegar a estas tierras reproducir la musica

Mousical de Venezuela, N.° 45, Fundacién Vicente Emilio Sojo, Caracas, 2006, p. 19-20.
62 Tdem, p. 21.
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que trafan consigo, construyéndose aqui una relacién distinta
con ese sistema sonoro europeo, esta vez a través de un sujeto
que también era pueblo, es decir, un sujeto subalternizado y
marginado.

La musica sistematizada por Scarlatti, al ser muisica po-
pular, era conocimiento construido colectivamente y com-
partido en las dindmicas que re-crean la vida de los pueblos,
las fiestas populares, por ejemplo. Por esto, es muy probable
que las partituras de Scarlatti, preparadas para la princesa
Maria Bérbara, hayan llegado a los clavecines de las hacien-
das mucho después que los viajeros que llegaron tocindola
con sus arpas en calles, plazas y campos, incluso mucho an-
tes de que Scarlatti creara sus Essercizzi. Y si se me permite
ir mas alld y apoyarme en la intuicién, dirfa que resulta muy
probable que el arpista informante de Scarlatti podria ha-
ber regresado del “nuevo mundo” tocando fandangos, con lo
cual, la princesa Maria Barbara habria estado aprendiendo a
tocar clavecin con musica afrocaribefia.®®

En este preciso sentido, Rafael Salazar abre la posibilidad
de asumir la intensa dindmica de ida y vuelta —no exenta de la
relacién dominacién/liberacién— como mecdnica de produc-
cién de conocimiento —por la que se fueron constituyendo gé-
neros, formas e instrumentos musicales como elementos que
nunca mis se apartarian de la produccién cultural en nues-
tras tierras— al afirmar que el fandango tiene su origen en la
cultura sudanesa, “mds precisamente de la Guinea occidental

africana”.%*

63 Es importante aclarar en este punto que, al momento de esta reflexién, nos encon-
tramos con la necesidad de interpelar la linealidad histérica dominante impuesta por la
modernidad occidental para negarnos la posibilidad de, incluso, imaginar alternativas en
el flujo de ese intercambio de ida y vuelta nunca exento de las jerarquias de poder colonial.

64 Rafael Salazar, Del joropo y sus andanzas, Disco Club Venezolano, Caracas, 1992, p. 17.
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Salazar expresa que este baile lo trajeron /os esclavizados
y las esclavizadas secuestrados desde su tierra de origen a
Cuba, Santo Domingo y Jamaica. Es descrito como un bai-
le acompafiado por tambores y de una gestualidad corporal
muy expresiva. Ya en el siglo xv1 era aprendido tanto por
indigenas como por soldados espafioles, con estos ultimos
entra por Cadiz y luego a Huelva, Milaga, Sevilla. El fan-
dango afrocaribefio es asumido por el pueblo heredero de
Al-Andalus, quienes le incorporan, de acuerdo con lo expre-
sado por Salazar, guitarras, panderos, castafiuelas, flautas. ..
y se van generando diversas formas y géneros vinculados con
las poesias y sus métricas. El fandango sigue viajando y se va
diseminando desde México hasta Argentina como una fies-
ta de cantar, tocar y bailar constituida por una diversidad de
aportaciones culturales sumamente heterogéneas, pero con
un sujeto comun: el oprimido.

Con estas fiestas populares nacidas en Africa, recons-
tituidas en el Caribe y reelaboradas en Espaiia, llegan tam-
bién los instrumentos cordéfonos como vihuelas, violas,
bandurrias y arpas. Como lo mencionan Gémez y Eli®, la
vihuela fue el instrumento de mayor jerarquia durante el
siglo xv1 en la peninsula ibérica. Hay registros de su llegada
a tierras venezolanas en 1529 a bordo del galeén andaluz
San Andrés. Quince vihuelas exportadas por comerciantes
italianos residenciados en Sevilla para ser vendidas a los ha-
bitantes de la isla de Cubagua. Reconstruccién esta que hace
Battaglini® a partir de datos de Enrique Otte.

65 Zoila Gémez y Victoria Eli, Miisica latinoamericana y cariberia, Pueblo y Educacién,
Cuba, 1995.
66 Oscar Battaglini Suniaga, E/ cuatro. Continuidad y evolucion con respecto a la guitarra

renacentista, Fundacién Centro Nacional de Historia, Caracas, 2014.
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Battaglini también aclara que mucho antes, en los prepa-
rativos al segundo viaje a La Isabela, los reyes catdlicos orde-
nan a Colén llevar instrumentos musicales para alegrar a la
gente. Asi que es muy probable que la guitarra renacentista
llegara antes que las vihuelas, al ser la primera un instrumen-
to muy usado entre las clases subalternizadas, y las segundas,
instrumentos reservados casi exclusivamente para las élites.

La guitarra renacentista es asumida como un instru-
mento central de nuestra actividad musical y preservada
practicamente sin cambios a lo largo de toda su historia en
estos territorios. Por el contrario, en Espafa, a la guitarra
renacentista con la llegada del siglo xviir se le incorporan
un quinto y un sexto orden®” dando como resultado a la gui-
tarra espafiola tal y como la conocemos hoy. Europa deja
de producir entonces las guitarras de cuatro 6rdenes, siendo
en adelante responsabilidad de los venezolanos y las vene-
zolanas mantener con vida las técnicas de construccién del
instrumento que conoceriamos mds tarde como el cuatro.

Aqui encontramos una de las discontinuidades ocultas
por el relato del colonizador que afirma que el cuatro es
hijo de la guitarra espanola. Pero ademais, que es un hijo
disminuido, ya que ha perdido dos érdenes. Es la misma
idea de hacernos sentir hijos e hijas de la “madre patria”,
madre que nos rechaza por indios y por negros, por seres
subalternos, disminuidos. El cuatro venezolano es, en todo
caso, un hermano de la guitarra espafiola toda vez que am-
bos son desarrollados a partir de la guitarra renacentista en
aquella intensa dindmica de ida y vuelta de esta relacién
dominacién/liberacién.

Otros instrumentos con los que hicimos el giro decolo-
nial fueron la bandurria y el arpa. La primera, con el nombre

67 Idem.
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de bandola, encontré en nuestra tierra formas, encordados y
sonidos para acompafar el canto de pricticamente todas las
tormas del joropo y de otras expresiones de nuestra musica
popular. Y la segunda, el arpa, se enraizé tanto en los llanos
como en la zona central de Venezuela, para convertirse en ele-
mento fundamental de la sonoridad del joropo llanero y del
joropo central, experimentando muy pocas modificaciones.
Las celebraciones populares, impregnadas de las gestua-
lidades, los timbres, las dindmicas, los ritmos, los sabores, las
melodias, los olores, las cercanias y la alegria del/de la sujeto/a
llanero/a comenzaron a resonar mds alld de los campos y se
constituyeron como experiencia estética paradigmadtica en
la Venezuela colonial del siglo xvi11. Cabe recordar aqui un
elemento aportado en el trabajo de Colima citado antes, en
referencia a la nocién de plebeyismo de Ortega y Gasset:

Durante el siglo xvi11, se produce en Espafia un fenémeno
extrafiisimo que no aparece en ningln otro pais. El entusias-
mo por lo popular, no ya en la pintura, sino ya en las formas
de vida cotidiana, arrebaté a las clases superiores... La plebe
existia alojada en las formas sociales de su propia invencién
con entusiasmo consciente de si misma (...) Las clases supe-
riores solo se sentian felices cuando abandonaban sus propias
maneras y se saturaban de plebeyismo. No se trate de mini-
mizar el hecho: el plebeyismo fue el método de felicidad que
creyeron encontrar nuestros antepasados en el siglo xvirr.°®

El plebeyismo como moda de cierta parte de la clase do-
minante de la metrdpoli con seguridad influyé en la dindmica
social de la Capitania General de la Provincia de Venezuela,

al punto que en 1749 Luis Francisco de Castellanos, capitin

68 Ortega y Gaset en: Igor Colima, 0é. ciz., 2006. p. 20b.
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general de la Provincia de Venezuela, aplica una ordenanza
en la que se prohibe el xoropo escobillado so pena de sufrir el
castigo de dos afos de prisién para quien practicara el baile y
dos meses para quien lo viera bailar. Este episodio evidencia
el arraigo que en el pueblo de la Venezuela de mediados del
siglo xv111 tenia ya el jorgpo y el encono que suscitaban en la
autoridad. Tal vez sea la primera agresién formal por la cual
se le estigmatizé como baile de “... extremos movimientos,
desplantes, taconeos y otras suciedades que lo infaman, [por
lo que] ha sido mal visto por algunas personas de seso™.
Ciertamente se trataba de un baile de cercanias, de galanteo,
creacién de un pueblo que atn siendo oprimido demostraba
su poder creador para marcar distancia con el opresor.

Tanta resonancia habia generado el xoropo escobillado y
su prohibicién de bailarlo, que el rey Fernando VI pidi6 se
enviaran a Espafia un par de bailadores. Tras verlos actuar,
ordené a Castellanos levantar la prohibicién pues le parecié
que el baile estaba lleno de “inocencia campesina”. Esta
decisién puede tomar sentido si recordamos que la princesa
Maria Barbara de Braganza, siendo la esposa del futuro Fer-
nando VI, habia tomado lecciones de clavecin con el maes-
tro Scarlatti, quien a su vez habia sistematizado la musica de
los arpistas populares en calles, plazas y campos a peticién
de la princesa —como ya se refirié—, en virtud de la felicidad
que le causaba su plebeyismo.

Esta accién “conciliadora” del poder con la creacién po-
pular irfa torndndose en una sofisticada operacién de expro-
piacién simbdlica de la clase dominante sobre la oprimida,
puesto que el perdon real fue aliciente suficiente para que

69 Oscar Battaglini Suniaga, E/ Joropo. Evolucion historica desde el Barroco hispano hasta
nuestros dias, Fundacién Centro Nacional de Historia, Caracas, 2014, p. 32.
70 Tdem.
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las oligarquias comenzaran a incluir estos “bailes infames”
en el repertorio de los bailes de sal6n. Ciertamente, a partir
de transformaciones sustantivas musicales y extra-musicales
que veremos mds adelante.

Me interesa a este punto comprender que la pro-duc-
cién musical del/de la sujeto/a llanero/a tuvo procesos simila-
res en otros pueblos arrieros y campesinos latinoamericanos
y caribefios. Existe una especie de hilo articulador a partir
de la creacién heroica y la difusién del fandango afrocariberio
como fiesta popular extendida por todo nuestro continente.

En este sentido, la obra de Gémez y Eli" plantea la idea
de zonas culturales en las que pueden percibirse las condicio-
nes histéricas y los elementos de estilo como elementos que
muestran puntos de aproximacién que permiten agrupar la
creacién musical en complejos conformados por especies diver-
sas. De esta manera, las autoras proponen ocho complejos: 1)
complejo del huayno, 2) complejo de la zamacueca, 3) complejo del
punto,4) complejo de la contradanza ternaria y el vals, 5) comple-
Jo de la contradanza binaria, 6) complejo del samba y la rumba,7)
complejo del son cariberio’y 8) complejo de la cancion.

Las autoras ubican a la pro-duccién musical del/de la
sujeto/a llanero/a bajo la denominacién de género musical jo-
ropo, como parte del complejo del punto, integrado, ademis,
por: cifra, malambo, zapateo, mejorana, punto galerdn, seis,
son mexicano y jarabe. Es una zona cultural que abarca des-
de México hasta Argentina, pero queda particularmente
evidenciado en la cuenca del Caribe.

Ciertamente el trabajo de Gémez y Eli representa un
esfuerzo importante por proponer la idea de unas musicas
compartidas a lo largo y ancho de todo el continente con
una serie de andlisis que pone en evidencia caracteristicas

71 Zoila Gémez y Victoria Eli, 0b. ciz., 1995.
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comunes resultantes de procesos econémicos, politicos, esté-
ticos y éticos similares. Sin embargo, con los joropos venezo-
lanos cometen algunas imprecisiones como que el baile es de
pareja semi-enlazada u omisiones graves que dejan por fuera
el joropo oriental. Igualmente hacen referencia a figuras y
elementos del baile incluidos en el proceso del blanqueado-
industrializado-modernizado que sufrié el joropo llanero
cuando fue comercializado y convertido en muisica nacional.

3.2 Musica popular, misica comercial y musica nacional
En este punto toca ensayar algunas definiciones que nos per-
mitan percibir ciertos limites con los que comprender mejor
la estructura ideoldgica que sostiene a las nociones popular,
comercial y nacional aplicadas a la musica. En este caso me
propongo un recorrido de lo particular a lo general para poder
iniciar por el joropo llanero entendiéndolo aqui como una mi-
sica particular y asumiéndolo como un género musical.

No es este un ejercicio desfragmentador de la realidad,
muy por el contrario, intento revisar los/as sujetos/as crea-
dores/as de estas musicas y sus motivaciones, las relaciones
de estas musicas con el poder econémico y politico nacional
y transnacional, asi como los mecanismos de interferencia
selectivamente aplicados a ellas. Parto de la idea de que es
posible distinguir entre la muisica llanera como prictica de
resistencia cultural, como mercancia de la industria cultural y
como propaganda del Estado-Nacion.

La musica pro-ducida por el/la sujeto/a llanero/a fue
creada partiendo de la tradicién y el contexto de un/a
sujeto/a pueblo™ arraigado a su comunidad, a la naturaleza y

72 Pueblo revisado con Dussel en la pdgina 47 de este trabajo. (Enrique Dussel, 20 fesis

de politica, Siglo XXI-Centro de Cooperacién Regional para la Educacién de Adultos en
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a lo sagrado de la vida. Desde esta perspectiva, deberiamos
definirla como muisica de tradicion popular comunitaria para
la vida. Ciertamente es una expresién muy larga —o muy
corta, segiin cémo se vea— para encuadrar en los conceptos y
categorias de las ciencias modernas, pero me permito su uso
como ficencia poética.

Esta musica ha sido sacada de su contexto vital, es decir,
de la parranda llanera, del lugar de re-presentacién donde es
mediadora de diversas experiencias estéticas, para ser anali-
zada como género musical desde la perspectiva y los criterios
de la musica occidental de tradicién escrita. Sin embargo, es
un ejercicio que, siempre que sean incorporados, ademids de
los elementos técnicos, el contexto y la tradicién del pueblo
que la ha creado, podria permitir el reconocimiento dentro
del mundo de la academia de esta muisica de tradicion popu-
lar comunitaria para la vida como episteme de un/a sujeto/a
creador/a'y no como folclor de un grupo de mesticillos.

En este sentido Katrin Lengwinat™ define unos criterios
a partir del estudio de los joropos guayanés, oriental, larense,
andino, cordillerano, carabobefio, llanero y central. Del mis-
mo modo considera al joropo urbano, asi como algunos pro-
ducidos desde la academia. A partir de este trabajo jerarquiza
seis criterios que definen como género musical al joropo: 1)
estructura arménica, 2) esquema métrico, 3) estructura for-
mal, 4) temas mel6dicos, 5) formas literarias y 6) velocidad.

Partiendo de estos criterios, ensayo una definicién de la
musica creada por el/la sujeto/a llanero/a como la creacién
estética del hombre y la mujer del llano, que funciona como
un sistema sonoro de comunicacién efectivo para re-crear la

América Latina y el Caribe, México, 2006).
73 Katrin Lengwinat, “Pardmetros para determinar un género”. En: Revista Musical de

Venezuela, N.” 45, Caracas, Fundacién Vicente Emilio Sojo, 2006.
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vida en comunidad y mediar en las distintas relaciones ético-
miticas, econdmicas y politicas encontradas en la parranda
llanera; por tanto, su estructura comunicacional es dialégica
y los temas abordados son relativos al contexto y tradicién
de la sabana como lugar de re-presentacién, destacando el
amor, el trabajo de llano, el paisaje del campo, los animales,
la heroicidad —cotidiana y mitica—, el patriotismo y las le-
yendas. Desde el punto de vista musical mantiene distintas
estructuras armonicas organizadas en ciclos y vinculadas es-
trechamente con la estructura formal que, sin ser homogé-
nea, frecuentemente utiliza una introduccién instrumental a
la que sigue un fragmento cantado con interludios interca-
lados que dan forma a secciones de contraste entre los pla-
nos de acompafamiento y canto. El esquema métrico, como
en buena parte de las musicas bailables de Nuestramérica, se
caracteriza por la alternancia de los compases 6/8 y 3/4 en
distintas maneras: a) en forma sistemdtica —un compds de
3/4 seguido de otro de 6/8, tanto en el plano del canto como
del acompafiamiento—y b) simultaneidad de estos dos com-
pases —tanto en el canto, como en el plano acompafante-.
Los temas melédicos efectivamente identifican los distintos
golpes y pasajes. La melodia, a pesar de estar sujeta a un
metro exacto, resulta muy flexible en el canto y es funda-
mentalmente silabica. La forma literaria cantada mds recu-
rrente es la estrofa de cuatro o diez versos de rima asonante
y consonante. Hay una preferencia por la métrica octosilaba,
aunque es muy comun encontrar coplas y romances de seis
y once silabas. La décima espinela fue frecuentemente utili-
zada, aunque en estos dias se ha perdido su uso. La caracte-
ristica fundamental de la velocidad es la constancia. Siendo,
desde esta mirada, un baile de galanteo y cercanias, el joropo
llanero como género musical da respuesta a esta necesidad
danzaria. Los golpes de mayor brio pueden encontrarse a
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una medida de una negra igual a 200/210 MM, asi como en
el caso de los pasajes podrian encontrarse velocidades mds
moderadas. Incorporaria el elemento timbrico de un canto
sostenido y flexible de resonancia predominantemente na-
sal acompafiado fundamentalmente de cordéfonos tafiidos
con punteo y rasgueo y percusién de maracas. Ciertamente
esta es una definicién sumamente parcial que tiene como
fundamental debilidad acotar en jerarquias universales un
pluriverso sonoro tan particular como intérpretes existen.

Ahora bien, en las entrevistas pude observar que para
las maestras y los maestros con los que seguimos dialogando
en este trabajo hay una notable diferencia entre la nocién
Joropo —vinculada estrechamente a los golpes, a lo recio—y la
nocién pasaje. Pareciera que para ellas y ellos jorgpo, es un
tipo de musica donde se incluye a los distintos golpes y se
excluye a los pasajes.

—Lo que mais le gusta a la gente es el joropo. Que va, se pone a
cantd pasaje,lagente searruma. Lagentele gustaes el joropo recio.
—:Cudlesgolpes?

—Zumba que Zumba, el carnaval, asi. .. le digo, maisica veguerd. ..

El maestro Tortoza establece con claridad la diferencia
entre joropoy pasaje e incorpora la categoria de muisica vegue-
ra, en coherencia con cantante veguero propuesto igualmente
por él unas pdginas antes. El maestro Vidal Colmenares re-
afirma esta evidencia:

... siempre los golpes de pajarillo, seis por derecho, gaban, chipola,
zumba que zumba, periquera, nuevo callao, san rafael... y algin
pasajito que no fuera muy llorén porque sino la gente le decia:
“;Epa! No nos vinimos a dormir aqui. Toca algo alegre”.
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Podemos observar que existe una diferenciacién. Y que
la nocién joropo efectivamente refiere a los go/pes, a la musica
recia o maisica veguera. A pesar de que es una diferenciacién
que parte de la funcién de la misica como acompanante del
baile y que remite a la intencionalidad de un baile mds enér-
gico o mis pausado, no deja de ser importante resefar que
para la comunidad con la que estamos dialogando la nocién
Jjorapo no abarca a toda la musica que constituye a la parranda
llanera. Esto indicaria que el género musical joropo llanero, al
menos para esta comunidad, no integra al pasaje. Esta es una
discusién que debera producirse si efectivamente se preten-
de definir a esta muisica de tradicion popular comunitaria para
la vida con criterios que trasciendan lo meramente técnico.

Avanzando en esta reflexion, toca abordar una discusién
problemitica, que viene de lejos. Pero en este proceso de
reconstitucién de nuestras humanidades me veo en la ne-
cesidad de afrontarla, pues he decidido reafirmar aquello
que me permite sujetarme a mi propia identidad, resigni-
ficar aquello que intenta negarme y nombrar aquello que
comienza a ser percibido por mi subjetividad, que esta pre-
sente en forma de intuicién, pero todavia no aparece clara-
mente definido en mi conciencia.

Voy a ir por partes. En Venezuela, y en Nuestramérica,
la idea de muisica popular ha estado hermanada a las de fiesta
popular, baile popular, dulceria popular, tecnologia popular,
educacién popular, cultura popular. Popular es un adjetivo
—en su origen latino popularis refiere a lo que emana del
pueblo’— que hemos usado extensamente para referirnos a
las creaciones y las practicas producidas y desarrolladas por
el pueblo, y que, igualmente fue en su momento acunada por
Europa como idea contrapuesta a las creaciones o précticas

74 Julio Pimentel, Diccionario latin-espariol, Ed. Porrda, México, 2006.
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desarrolladas por las élites. No perdamos de vista que las
ciencias modernas en su necesidad de estudiar las culturas
de las colonias durante el siglo x1x desarrollaron un sistema
de categorias con las que determinar nuestras producciones y
précticas desde la perspectiva de una aplastante superioridad
que definia univocamente el sistema de jerarquias que nos
destinaba a la subalternidad predeterminada y atemporal.
Ahora bien, siendo nuestroamericano me reconozco
parte de esa diversidad de pueblos que han ido produciendo
sus culturas a partir del colonialismo. Las culturas nacidas
de estos procesos estin destinadas a luchar por la descolo-
nizacién como camino a la afirmacién como pueblo, como
accion de auto-descubrimiento del propio valor”. Por esta
razén hemos luchado desde la llegada del invasor castellano
y lo seguimos haciendo hoy. Como ya hemos dicho par-
tiendo de Dussel, las culturas que hemos producido como
pueblos en resistencia, como exterioridad, son nuestras y
son fruto de nuestras vidas. Esta cultura del pueblo, cul-
tura popular, contiene conciencia subjetiva de su funcién
histérico-revolucionaria porque ha producido respuestas a
los problemas fundamentales permitiéndonos reproducir y
multiplicar la vida, ain en las circunstancias mds adversas.
Asi como entiendo a la cultura popular como esas res-
puestas que los pueblos producimos para resolver nuestros
problemas fundamentales, y como dije —-tomado de Dus-
sel- son respuestas cargadas de conciencia subjetiva de su
funcién histérico-revolucionaria, de esta manera defino a la
maisica popular. Y lo hago en plena conciencia del sentido
comercial y masivo con el que se ha significado la nocién
musica popular una vez subsumido por el anglosajon popular

75 Enrique Dussel, Filosofia de la cultura y la liberacion, Universidad Auténoma de la
Ciudad de México, México, 2006.
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music —acufiado este ltimo por la industria cultural para
referirse a la musica de aparato producida industrialmente
para el consumo masivo—. Popular music refiere a la musica
que las 7masas consumen a partir de la intermediacién de una
operacién comercial o publicitaria. No refiere de ninguna
manera a la musica producida por el pueblo como respuesta
a necesidades concretas. Pero la castellanizacién del sentido
contenido en popular music propicié la pérdida del senti-
do que inicialmente tuvo entre nosotras y nosotros —pueblo
nuestroamericano— el concepto de muisica popular.

Rescato entonces este conceptuar sobre muisica popu-
lar porque en su etimologia intuyo con mucha claridad la
pro-duccién cultural de un pueblo con poderes creadores para
elaborar una musica que lo identifica como espiritualidad y
como corporalidad, que narra su memoria y su ética, que es-
timula y responde a su sensibilidad, que surge de sus saberes
y le da sentido de comunidad en el plano material y simb6-
lico. Esta musica es creada tanto en la urbanidad como en
la ruralidad, mis especificamente es la musica creada en el
campo y en la calle, es decir, fuera del espacio de legitima-
cién de la centralidad cultural dominante.

En la maiisica popular nuestroamericana y venezolana
podemos reconocer el sistema de comunicacién sonoro de la
centralidad cultural dominante. Pero también est presente
la subjetividad de aquellas “musicas™ subyugadas que ain

76 Uso comillas no por un tratamiento irénico de subordinacién, sino porque el concepto
de musica en el mundo occidental no tiene el mismo sentido que en el mundo no occiden-
tal. “... el sonido, como es explicado por los kuna, asi como por los piaroa y por los guaji-
bos, estd en el origen del cosmos y de la vida, asi también lo explican los antiguos inkas. En
ambos casos, la génesis humana se asocia al sonido articulado y luego a la palabra, y, cada
sonido es de gran potencia y energia. El sonido es percibido anterior a las formas, ya que el

oido para la comprensién kuna es en el orden del aparecimiento de los sentidos, anterior a
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son encubiertas-negadas por las clases dominantes porque
se producen en los campos y en las calles de Nuestramérica,
es decir, en la periferia de la periferia.

Para mi es fundamental reiterar que la popular music —a la
que prefiero denominar musica comercial y ya explicaré por
qué- no es definida a partir del sujeto que la crea, sino del
sujeto que la consume y disfruta, es decir, se define por el uso
y no por el ejercicio de creacién. Llamarla maiisica popular es
entonces una trampa’’. En el mayor de los casos el creador o
creadora de la muisica comercial termina siendo explotado por
los grandes medios de difusién que basan su actividad econé-
mica en la comercializacién de la obra, la imagen y hasta la
vida privada del/de la creador/a quien, en su propia e inevi-
table alienacién, entiende como esencia y fin de su actividad
productiva —y aqui el por qué de la denominacién muisica co-
mercial—1a comercializacién de su musica. En este sentido, tal
musica no emana del pueblo como respuesta a un problema
fundamental sino que es producida por un individuo cohe-
sionado con el objetivo de ser comercializada en medios y
lugares que requieren estindares muy especializados.

No creo necesario profundizar en esta oportunidad en
el hecho de que la muisica comercial, si bien no discrimina
géneros musicales, tiene sus preferencias. La estandariza-
cién de la musica para su comercializacién ha incursionado
tanto en el dmbito académico, como en el urbano y el rural.
De forma muy evidente encontramos la obra de Mozart o
Beethoven “traducida”al pop. Conocemos la terrible historia
del “blanqueamiento” del jazz’® y de la “domesticacién” del

la vista, y por eso pertenece al origen del universo”. Se puede consultar Ronny Velizquez,
Estética aborigen, Fundarte, Caracas, 2008, p. 62.
77 Lo explicaré a partir de Luis Britto Garcia més adelante.

78 También lo explicaré mas adelante con Leonardo Acosta.
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rock como mecanismos estandarizantes de dos movimientos
populares del 4mbito musical.

En este mismo sentido, la industria cultural favorece el
proceso de urbanizacién como mecanismo de estandariza-
cién para la comercializacién de musicas rurales nuestro-
americanas como el joropo llanero, €l jarabe y la chacarera, e
igualmente impone sus propias formulaciones con las que
luego va a incidir en todos los dmbitos y géneros musicales.
Volveremos sobre esto mds adelante.

Para esta reflexidn, reitero, necesito apoyarme en la idea
de la musica a partir del/de la sujeto/ creador/a que la produce
para ser, comunicarse, reconocerse, narrarse, sentirse y
pensarse en /ibertad. Este aspecto es muy importante porque
serfa entonces la idea de libertad la que genera el sentido
de pro-ducir” para trans-formar y vivir, para revolucionar,
para trascender los limites que coaccionan natural o
artificialmente la vida simbdlica y material del ser humano
y humana. En este sentido, y desde una perspectiva mas
abstracta,la musica popular es aquella liberadora, creada para
acompafiar los momentos mds importantes de la comunidad
y de sus integrantes. Y mediante la intuicién, asumiendo la
conciencia subjetiva de nuestra funcion historica revolucionaria,
acercdndonos a nuestras abuelas indias podriamos decir que
musica popular es aquella que sana.

El cardcter marginado, en cuanto subalterno y exterior,
de las muisicas populares siempre ha sido considerado por
quienes las crean y disfrutan como un valor positivo. Y esta
auto-conciencia de ser el/la ofro/a consolida las pricticas de
resistencia cultural que se construyen a partir de la funcién
histérica-revolucionaria de estas musicas. Por esta razon,
las musicas creadas por los pueblos para acompaiiar lo mas

79 Pro-ducir (pro-poner + tra-ducir).
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intimo del hacer individual y colectivo, siempre han sido el
sedimento que hace florecer la conciencia revolucionaria.

Con toda certeza, la resignificacién del concepto maisi-
ca popular requerird de un marco categorial que lo delimite
y que también pueda definir aquella produccién del pueblo
mediatizada por los mecanismos de la industria cultural y
que es excluida del concepto de muisica comercial porque no
responde a los estindares especializados. Serd necesario de-
batir sobre muisica 'y jingle, o sobre los criterios por los cuales
hablamos de musica profana o religiosa —desde el concepto
occidental— para referirnos a la creacién estética de pueblos
no occidentales, o diferenciar-igualar entre cancion de arte y
canto de trabajo o aclarar el sujeto, el uso o el lugar de la -
sica instrumental de raiz tradicional. Toca entonces construir
un intenso didlogo sobre este aspecto.

Volviendo al joropo llanero, en este tratamiento como
género musical, durante el siglo x1x se va a la batalla y se
convierte en la musica que distiende y moraliza en sus des-
cansos a buena parte del Ejército Libertador. Constituida
la republica oligdrquica a partir de 1830, la doctrina Monroe
y su politica del gran garrote desarticula el cuerpo politico
ideado por Miranda y Bolivar, imponiendo la relacién de de-
pendencia con cada uno de los pequefos Estados nacionales
incapaces de hacer frente a la creciente hegemonia cultural
—entendida como econémica, militar, politica, estética, ética,
erdtica...— estadounidense. En nuestro pais comienza a aso-
marse un ideal de modernidad cuyos referentes provenian de
un nacionalismo burgués urgido de una cultura nacional que
lo legitimara ante el concierto de las naciones nacientes, pero
sobre todo ante las hegemonicas.

El nuevo ideal nacional, fraguado por el nacionalismo
burgués venezolano comenzando el siglo xx, fue impulsado
enérgicamente por el gobierno de Pérez Jiménez. Ese nue-
vo ideal nacional era la construccién de una nueva cultura
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nacional vinculada con la nocién de progreso. Pero no se ins-
tala una nueva cultura desde /z nada, como tampoco una
nueva musica —ain no se habia implementado el pop como
fenémeno de laboratorio para las masas—. En este caso, el
Estado-Nacién secuestr6 al jorgpo llanero para convertirlo en
miisica nacional.

Pero ;por qué escoger una musica agredida a lo largo de
toda su historia?, ;por qué tomar una musica que sufrié siem-
pre lo que Boaventura de Sousa Santos identifica como los
cinco modos de produccién de ausencias o no existencia?®

Estos modos de produccién de ausencia condenaron a
la no existencia a partir del siglo xx al/a la sujeto/a llanero/a
creador/a del joropo llanero. Esa y ese llanero sufrié la socio-
logia de las ausencias planteada por Santos: por ignorante
no existe. Asi como su produccién no es cultura sino folclore,
es entonces antigua, retrasada, primitiva, salvaje, tradicional,
premoderna, simple, obsoleta y digna de un pueblo subdesa-
rrollado. Siendo del campo y no urbano el/la sujeto/ llanero/a
es inferior. Pero su inferioridad es ademas insuperable, pues al
ser indios/as, negros/as, campesinos/as es natural su inferio-
ridad. Asi que su musica jamds se igualard a la de los grandes
salones. Su cultura es muy local y particular, nada tiene de

80 Modos de produccién de ausencia: 1) el ignorante, la no existencia asume aqui la forma
de ignorancia o de incultura; 2) el retrasado, primitivo o salvaje, siguiéndole otras como lo
tradicional, premoderno, simple, obsoleto o subdesarrollado; 3) el inferior, naturalizacion
de las diferencias. naturalizan jerarquias. La clasificacién racial y la clasificacién sexual
son las manifestaciones mds sefialadas de esta 16gica. De acuerdo con esta légica, la no
existencia es producida bajo la forma de una inferioridad insuperable, en tanto que natural.
Quien es inferior lo es porque es insuperablemente inferior y, por consiguiente, no puede
constituir una alternativa creible frente a quien es superior; 4) el local o particular y 5) el
improductivo o estéril (Boaventura De Sousa Santos, Descolonizar el saber, reinventar el
poder, Extension universitaria, Universidad de la Republica, Ediciones Trilce, Uruguay,

2010, pp. 22-24).
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universal, por tal motivo es imposible que aporte algo de va-
lor. Siendo ignorante, retrasado y natural es insuperablemente
inferior, jamds ha producido nada, es improductivo y estéril.
Tanto la musica como el baile que ejecuta son una “sucia e in-
fame” copia del arte que ha podido ver en la musica y la danza
ejecutada por sus patrones y amos.

Entonces ¢por qué se escogi6 al joropo llanero? ;Podria
encontrarse alguna respuesta en la légica del plebeyismo de
Ortega y Gasset? s Tendria peso pensar que la razén positi-
vista de los idedlogos del nuevo ideal nacional identificara al
Jjoropo llanero como producto del mestizaje,y por ende digno
representante de nuestras antigiiedades populares? ;O seria
una estrategia para controlar la imagen del hombre del llano
como metafora de insurgencia heroica forjada desde el siglo
xv1y reafirmada en la lucha de independencia del siglo x1x?
¢ Tal vez todas las anteriores?

Pero ¢de qué manera se haria del gusto de laburguesia esta
musica mestiza, bailada en patios de tierra por campesinos,
negros e indios? Era necesaria su modernizacién, interferir
algunos de sus elementos para ponerla al dia y presentarla
como novedad a la élite blanca-burguesa-urbana, que no la
conocia realmente. Esta accién se inserté en una operacién
regional que fue ejecutada de México ala Patagonia. Laideade
cultura nacional que imponia el imperialismo estadounidense
para diluir los ya debilitados lazos latinoamericanistas en
nuestra regién, al mismo tiempo intenté eliminar las diversas
expresiones y manifestaciones creadas por los pueblos al
interno de nuestros paises.

Esta doble jugada permitia al imperialismo avanzar mds
rapidamente en el proceso de colonialidad. La inzerferen-
cia cultural que en nuestro caso inicialmente se enfocé en
el joropo llanero —pero no exclusivamente—, operé del mis-
mo modo con el jarabe mexicano y la chacarera argentina,
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entre otras tantas musicas bailables creadas por los puedlos
de Nuestramérica.

La interferencia cultural para Luis Britto Garcia es la
anulacién que la cultura central hace de las subalternas y
opera a través de dos mecanismos de complejidad creciente.
El primero es el de la anulacién de la subcultura y el se-
gundo el de invencién integral de subculturas de consumo.
Veamos la primera:

Para intervenir en las subculturas, el sistema: 1) se apropia de
los simbolos de esta. Los adopta, los comercializa y los pro-
duce en masa. Se logra asi: 2) la universalizacién del simbolo,
a través de la cual lo que fuera el vinculo de identidad de
un grupo marginado particular pierde todo valor distintivo,
ya que pasa a ser de uso general; con lo cual ocurre: 3) una
inversién del significado del simbolo: al separarse del grupo
que lo cre6, el simbolo niega su contenido (...) Asi la ropa de
trabajo pasa a ser traje ceremonial del ocioso; la musica del
oprimido, diversién del frivolo..."

Esta estrategia de interferencia cultural, que ademas de
su objetivo politico expresado mds arriba, tiene sin dudas su
interés comercial, ya habia sido implementada al interno de
los Estados Unidos con la musica de las y los negros: el jazz,
tal y como lo resefia Leonardo Acosta:

... cuando en los afios veinte se hizo sentir el impacto del
jazz (...) que logré imponerse al gusto de los europeos dvidos
de exotismo y que los propios yanquis recibieron ahora de
rechazo, como un desafio. Su respuesta, la comercializacién
del jazz no se hizo esperar, y se llevé a cabo aplicando a esta
musica los patrones ritmicos y melédicos de las canciones

81 Luis Britto Garcia, E/ imperio contracultural. Del rock a la postmodernidad, Fundarte,
Caracas, 2011, pp. 33-34.
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almibaradas del arsenal burgués. Una vez realizada esta al-
quimia (...) seria relativamente ficil a los empresarios aplicar

los mismos esquemas a la musica latinoamericana.®

Del mismo modo que con el jazz, el joropo lanero
fue blanqueado, industrializado y modernizado. Pero no
podemos entender esta interferencia solo desde el punto de
vista musical, porque la accién incorpora toda una puesta
en escena orientada a agradar el gusto burgués, incidiendo
negativamente en el imaginario del/de la sujeto/a llanero/a.
Comenzando por la indumentaria: las alpargatas fueron
desechadas y sustituidas por botas de cuero entaconadas, las
camisas y pantalones risticos por liquiliquis de gabardina con
hombreras reforzadas y el sombrero de cogollo de palma por
uno de fieltro importado.

Desde el punto de vista musical, al conjunto integra-
do originalmente por arpa/bandola, cuatro y maracas, se le
incorporé un bajo —que de inmediato seria eléctrico—. Este
detalle transformé radicalmente el timbre del conjunto ins-
trumental y progresivamente fue también transformando la
forma de tocar el arpa, que arropada por la sonoridad gra-
ve del nuevo —y moderno— instrumento, fue perdiendo el
uso ritmico y percutivo de sus bordones, para dedicarse mas
a la elaboracién melédica. Las y los cantadores que tradi-
cionalmente habian cultivado el jorgpo /llanero recibieron el
apelativo de “recios” y fueron sustituidos y sustituidas por
cantantes de bolero. Esta interferencia profundizé la trans-
formacién del timbre y del mismo modo cambid el estilo del
fraseo de la linea del canto, asi como el zempo de ejecucion

de los pasajes y los golpes.

82 Leonardo Acosta, Miisica y descolonizacion, Fundacién Editorial El perro y la rana,

Caracas, 2006, pp. 55-56.
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Esta nueva sonoridad del joropo llanero —que ya no era
llanero y ya dejaba de ser joropo también— tiene a su precursor
en la figura de Juan Vicente Torrealba y los Torrealberos, cuya
labor es paradigmatica en el proceso de blanqueamiento-
industrializacién-modernizacién de la muisica llanera. Desde
su primer disco de larga duracién La muisica mds pura y bella
de Venezuela ya incorpora el contrabajo y a cantantes de
bolero dando nacimiento a lo que llamé pasaje estilizado, que
definitivamente es la inversion del significado del simbolo,”
que al separarse del pasaje llanero'y del/de la sujeto/a llanero/a
que lo crea, niega su contenido original y se convierte en
mercancia, y asi la musica del oprimido es diversién del
frivolo. Los Torrealberos serian durante los afios cincuenta
la personificacién del nwuevo ideal nacional perezjimenista
en la musica. Su alejamiento de la sonoridad creada por el/
la sujeto/a llanero/a, asi como su sistemdtica invocacién a lo
occidental-académico se ven reflejados en sus discos Concierto
en la lanura (cinco volimenes) y Sinfonia en el palmar. Las
letras de las canciones fueron alejindose cada vez mas de la
realidad rural al punto de producir discos enteros de musica
instrumental. La produccién discogrifica fue altamente
consumida por la burguesia urbana y la radio difusién puso
en altisima rotacién a esta nueva muisica nacional.

Para el investigador Armando Gonzilez,

la época de oro del joropo llanero estd vinculada al auge de
la radiodifusién, sobre todo de los grandes circuitos radiales
como los circuitos radiodifusores: Codver (1955), Radio Con-
tinente (1958), Circuito Nacional Rumbos (1960), Circuito
Fonocolor (1962), la Cadena Mundial (1972), entre otras.®*

83 Luis Britto Garcia, 0é. ciz., 2011.

84 Armando Gonzilez, “Joropo llanero: de baile tradicional a industria cultural”. En: Jo-

nathan Montilla, Jornadas de investigacion de Unearte 2015. Recopilacion de ponencias, Uni-
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Este auge del joropo /lanero como género musical re-
terido por Gonzilez, se debe entender como resultado de
la ingenieria social que hizo el Estado-Nacién —constituido
por el nacionalismo burgués— para sedimentar en el ima-
ginario del pueblo venezolano esa nueva construccién de
cultura nacional y miisica nacional del nuevo ideal nacionall.
Veamos cémo lo explica Pedro Aponte:

Desde el punto de vista cultural, sin embargo, la codificacién
de estos modelos requiere de cuidadosos procesos de recon-
figuracién de formas de comunicacién que conlleven a las
masas populares a poder reconocerse dentro de un contexto
amplio nacional sin sentir que han abandonado sus propias
culturas locales. Es precisamente en esta intersecciéon de la
cultura local y la identidad nacional donde los procesos de
ingenieria social son mds evidentes y penetrantes.®

No es dificil percibir entonces la sincronizacién entre
maisica comercial y miisica nacional cuando se toma concien-
cia de que los intereses de la clase politica al imponer el nuevo
ideal nacional, son los mismos intereses de la clase econdmica
—latifundista, importadora, empresarial, comercial, especu-
ladora— duefia de los hatos, las disqueras, las empresas de
comunicacién, los centros nocturnos, etcétera.

Ademis, el auge identificado por Gonzilez, pareciera
coincidir con lo que el maestro Rafael Molina intenta de-
finir como una ruptura entre un llano y otro llano: “Acor-
dindome del llano, el llano lo han modernizao demasiao, el

versidad Nacional Experimental de las Artes, Caracas, 2015, pp. 212-223.
85 Pedro Aponte, “Si hay algo que no se improvisa es la cultura de un pueblo”: Ingenierfa
Social y el nacionalismo de Santa Capilla. En: Revista Musical de Venezuela, N.°48,

Fundacién Vicente Emilio Sojo, Caracas, 2012, p. 91.
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llano duré, digo, el viejo llano de aquella época, duré hasta
los afios setenta. De ahi pa’cd, bueno, ese es otro llano”.

El pasaje estilizado de los Torrealberos, con su respecti-
vo vestuario también estilizado, dio paso al jorgpo urbano que
hoy es reconocido perteneciente al género musical joropo. Sin
embargo, el joropo urbano, denominado joropo de apartamento
por el maestro Ismael Querales, se diferencia notablemente
del joropo como género musical a partir del andlisis musical,
formal y técnico. Pero atin se distancia mis si el andlisis se
refiere a la funcién social, la representacién de las identida-
des, la estructura comunicacional y los temas abarcados®. Asi
que, razonablemente, se abre la posibilidad, como veremos
mas adelante, de ensayar categorias distintas que identifi-
quen a este joropo urbano como una expresion mds cercana a
los géneros musicales producidos a partir del esquema de la
industria cultural del entretenimiento, que a la pro-duccién
cultural del pueblo.

Al liquiliqui de gabardina y hombreras reforzadas, las
botas entaconadas y el sombrero de fieltro importado de los
Torrealberos, le siguieron los bluejeans, las camisas a cuadros,
las correas con grandes hebillas y botas texanas —joropo tfexa-
no—. La musica adopté los giros melédicos y las progresiones
armonicas de las baladas pop y hasta alguna salsa erdtica —pa-
sando por las rancheras-tex-mex— fue acompafiada con bajo,
arpa, cuatro y maracas.

Tan eficientemente aplicados fueron estos mecanismos
de interferencia cultural, que cuando hablamos de muisica
venezolana la inmediata referencia del comdn de las y los
venezolanos es esta musica de arpa, cuatro y maracas —que
desde Torrealba siempre lleva bajo—. Con esta simplificaciéon
no solamente ignoramos la variedad de joropos distintos ya
mencionados, sino también la extensa y prolifica produccién

86 Katrin Lengwinat, 0é. ciz., 2006.
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de gaitas, calipsos, merengues, danzas, valses, parrandas, gol-
pes y sones, para nombrar una pequefisima parte de nues-
tros géneros bailables presentes en todo el territorio.

El segundo mecanismo de interferencia cultural identi-
ficado por Luis Britto Garcia, plantea la invencién integral
de subculturas de consumo por parte de la industria cultural.
Esta cultura de masas es creada por aparatos ideolégicos que
“... dominan al creador y conforman la obra de este a fin de
manipular la conducta de grandes conjuntos de la pobla-
cién. Llamarla de masas es tramposo. Se trata de una cultura
de aparato donde la masa es meramente receptora...”.*’

Con el golpe de estado que derroca a Pérez Jiménez e
instaura el régimen puntofijista, se cierra el ciclo del nuevo
ideal nacional. Vimos cémo a través de la simplificacién se
redujo el concepto de muisica venezolana a una representa-
cién blanqueada-industrializada-modernizada del jorgpo
llanero dejando en la no existencia tanto a la creacién del/de
la sujeto/a llanero/a, como a una inmensa diversidad de ex-
presiones musicales y danzarias de nuestro pueblo. Pero con
la llegada de la democracia puntofijista se generé la farsa
burguesa de una sociedad libre y plural.

Si el nuevo ideal nacional perezjimenista simplificé el con-
cepto de muisica venezolana interfiriendo las musicas produci-
das por el pueblo, 1a burguesia nacionalista bi-partidista, que
tom6 el modelo de gobierno corporativo emanado de los Acuer-
dos Bretton Woods, enmascaré este concepto bautizando con
el nombre de muisica venezolana a toda la musica hecha en Ve-
nezuela. Esta accién se enmarcé en el modelo de sustitucién de
importaciones mediante el cual la “industria del disco nacional”
dejé de importar musicos y musicas extranjeras para producir
discos de artistas nacionales dedicados a la creacién de musica

87 Luis Britto Garcia, 0b. cit.,2011, p. 35.
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extranjera, especificamente de los géneros balada, balada-pop,
pop y pop-rock. Este enmascaramiento del concepto de musica
venezolana terminé de diluir el significado de la produccién
cultural del pueblo creador en el imaginario del pueblo vene-
zolano y generando una enorme confusién que ain hoy es mo-
tivo de debate en el dmbito musical de nuestro pais.

La musica hecha en Venezuela en la democracia repre-
sentativa tuvo un basamento legal que obligaba a las emisoras
de radio a programar de forma equitativa la musica nacional
y la extranjera. El famoso 1x1 no fue tal, puesto que desde
el punto de vista simbdlico, se trataba de una musica con las
mismas caracteristicas timbricas, armoénicas, melddicas, y rit-
micas. Si bien en una primera etapa del régimen puntofijista,
y como resaca del nuevo ideal nacional, la industria del disco
dedicé una parte de su comercializacién a la musica vene-
zolana —la pro-duccién musical del pueblo venezolano que
no se hace en otra parte del planeta—, la mayor resonancia la
tuvieron las y los artistas de los géneros pop ya mencionados.

Este periodo politico caracterizado por la entrega de la
soberania del Estado a las transnacionales a través de las
privatizaciones, tuvo que generar una estrategia comunica-
cional que diluyera progresivamente el sentido de nacién al
erradicar el sentido de pertenencia de las y los venezolanos.
Por tal motivo, la musica hecha en Venezuela a partir del es-
quema impuesto por los aparatos ideolégicos de la industria
cultural, fue entonces una musica sin nacionalidad —o dicho
de una forma mds precisa: musica sin identidad ni arraigo
comunitario— que le dejé ninguna posibilidad de ser al/a la
sujeto/a creador/a, ya que si no cumplia con el standard era
automdticamente rechazado/a.
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El standard era la férmula de laboratorio para “mani-
pular la conducta de grandes conjuntos de la poblacién™.
Pero los productores musicales, instruidos por los duefios
de las disqueras, defendian dicho standard como la férmula
que le gusta al publico: esto es lo que se vende, lo que la
gente quiere escuchar. En Dialéctica del iluminismo Adorno
y Horkheimer® denuncian la manipulacién que a través de
los medios de difusién masiva ya realizaba el capitalismo
para legitimar y multiplicar su légica de mercado. En este
trabajo los autores alemanes ademds explican de qué forma
el publicista comienza a desplazar al artista como creador. El
artista queda entonces relegado/a a la tarea de vendedor/a
de un producto que debe ser comprado.

Lailusién de la fama del artista de la cultura burguesa —un
sujeto de ninguna parte (ciudadano del mundo), sin posicién
politica, experto en manejarse en medios de comunicacién—
se convierte en el paradigma de éxito y de esta manera lo ba-
nal se apodera de la escena musical venezolana. Se produce en
Venezuela entonces una musica sin identidad y sin memoria
dirigida a las masas. La farandula se impone y nuestra muisica
popular queda, una vez mds, fuera de los resonadores de la
cultura central. Pero seguird latiendo, como siempre, viva en
las corporalidades y espiritualidades del pueblo.

Con lairrupcién de Hugo Chévez el 4 de febrero de 1992
se produce efectivamente un reajuste en todos los érdenes de
la sociedad. Chévez se convierte en un gran descolonizador.
Su discurso asumiendo la responsabilidad del alzamiento mi-
litar, demostré su conexién con la conciencia de lo sensible
del pueblo venezolano. A partir de alli recuperamos a Bolivar,

88 Idem.

89 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica del iluminismo, 1944, consultable en:
https://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm [Fecha de consulta: 3/9/2017].
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la bandera nacional e incluso nos vinculamos nuevamente
con la imagen del hombre del llano como metifora de insur-
gencia heroica de la que hablamos anteriormente.

Riépidamente, la industria cultural reacciona ante el
despertar del sentimiento patrio. Luis Britto Garcia lo reco-
ge en su articulo “El Joropop™:

Y la bandera de Venezuela aparece en el parabrisas de los
Chevy y en la pechera de las #-shirt y en la pantalla de los
Sony y en los anuncios de los fasz-foods y en las promociones
navidefas de Santa Claus y en las cufias de las trasnacionales
y en las head-bands de los Jourdan y en los estuches de los
CD y por fin los intelectuales se dan cuenta de que algo estd
pasando. ;Pero qué? Hay un pop, cuando la industria cultural
apropia los signos de lo popular. ;Qué es entonces este na-
cionalismo de las masas que se dejan dirigir por una oligar-
quia de apdtridas? ¢El joropop? ¢Nuestro fundamentalismo
en alpargatas? ;La etapa superior del mayamismo? ;O quiza,
la sefial de que hay algo que se resiste a perecer?”

Desde mi punto de vista, el término joropop propuesto
por Britto Garcia podria categorizar a una musica elabora-
da a partir del pasaje estilizado de los Torrealberos, que en
su momento parecia la superacién de los joroperos texanos
para dar cabida a los joroperos surfistas. El joropop avanza
significativamente en el proceso de simplificacién y enmas-
caramiento del concepto de muisica venezolana asumiendo
ambos mecanismos en una sola formulacién. La modifica-
cién timbrica se realiza a partir de la incorporacién de la
bateria, el bajo y la guitarra eléctrica —con todos los peda-
les de distorsién- y sintetizadores. No se realizan mayores

90 Luis Britto Garcia, “El Joropop”. En: Todo el mundo es Venezuela, Caracas, 1998.
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cambios en las formas musicales y tanto el fraseo como los
giros melédicos se mantienen dentro del szandard del pop de
la época. Esta expresion fue —en su momento- sin lugar a
dudas la mixima constatacién de la decadencia de la cultura
burguesa producida por el capitalismo en Venezuela. Una
moda construida a partir de la simbologia popular interferi-
da por formas estereotipadas e industrialmente masificada.

Insisto que tanto la simplificacién como el enmascara-
miento son acciones concretas de la modernidad que tienen
como objetivo acabar con las muisicas de tradicion popular co-
munitaria para la vida, con las que los pueblos histéricamente
hemos pro-ducido el sentido de lo comin y la narrativa de
la resistencia que rechaza el colonialismo y la colonialidad
como estructuras de dominacién.

Ciertamente, el pueblo logra fransducir estas acciones
agresivas en su contra, lo venimos haciendo en estos
territorios desde hace mds de quinientos afos. Pero en las
mediaciones necesariamente hay practicas que se absorben
y con las cuales, sin embargo, los pueblos reproducimos las
Jerarquias de poder instaladas a partir de la diferencia colonial.
En este sentido, y lo abundaremos mds adelante, la muisica
comercial y 1a miisica nacional se convierten en un paradigma
que va modelando tanto la identidad del/de la sujeto/
llanero/a como su pro-duccién musical.

No me doy por satisfecho con esta reflexién sobre la
maisica llanera o el joropo llanero como género musical, toda
vez que la profundidad y la amplitud de esta pro-duccién
popular ha incidido de tal forma en aspectos tan diversos
de nuestras vidas como pueblo y como Estado-Nacién, que
se me presenta inabarcable en este momento. Sin embar-
go, quedan expuestas algunas de las relaciones econémicas y
politicas que han incidido en esta musica, con el 4nimo de
vislumbrar rutas para continuar la reflexién.
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Capitulo 4

HISTORIAS JOROPERAS. LLANERIDAD VIVA

La gente decia: ese es campesino, ese es bruto,

un bueno para nada, un pata en el suelo, ese es un tierrio...
Entonces resulta que para no ser tierria,

yo dejo mi tradicion alld, para creer ser moderna.
CarMEN Burcos

La necesidad de compartir opiniones y experiencias en el
trdnsito de estas reflexiones —que parten de los haceres, sen-
tires y saberes que vienen conmigo desde mi infancia, vivida
con alegria plena en e/ /lano guariqueiio, entre Calabozo y
el paso El Caballo y que estin en mi subjetividad hace rato,
por una larga tradicién de abuelas y abuelos llaneros de San
Juan de Payara, San Fernando de Apure, Zaraza y Valle de
la Pascua— motivo el acercamiento con un grupo de mujeres
y hombres que a lo largo de sus vidas han formado parte y
re-creado el mundo llanero.

Asi que, entre los dias 9 y 11 de noviembre de 2017 tuve
la oportunidad de compartir —junto a un grupo de colegas—
una importante experiencia con ocho maestras y maestros
del joropo llanero del estado Portuguesa. Mujeres y hom-
bres cuyas historias de vida son testimonio vivo y profundo
de lallaneridad, esa cultura de resistencia que las y los define
en sus haceres, pensares y sentires.
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Cruz Antonio Tortoza, Rafael Molina, Zenaida Her-
nindez, Cristina Ramona Gonzilez “Maita”, Pedro Pérez
Guevara, Carmen Burgos, Juan Herndndez, “el Torito de
Portuguesa”, y Pedro Frias compartieron parte de sus ex-
periencias y reflexiones sobre lo que para ellas y ellos fue y
es e/ llano como Jugar de creacién de un baile y una musica
que llena de significado sus vidas. A ellas y ellos agradezco
profundamente el carifio y la urgencia con la que nos trans-
mitieron sus alegrias, suefios y preocupaciones.

En cada uno de los ocho relatos hay una vida larga de
trabajo duro desde muy temprana edad —en algunos de los
casos son memorias vivas que se remontan al afio 1930-y
el orgullo por esa condicién de mujeres y hombres de faena.
Relatan con la misma alegria tareas como echar machete,
cortar y transportar lefia, buscar agua al rio o sacarla del
jagley, pilar el maiz, cocinar en fogén a diario para cuarenta
llaneros, ordefar varias decenas de vacas por la manana y
por la tarde cada dia, preparar reses, fabricar aperos, arrear
centenares —a veces miles— de cabezas de ganado por cien-
tos de kilémetros durante semanas, transportar cargas por el
sistema de rios llaneros o atender el conuco; asi como asistir
a las parrandas para tocar, cantar y bailar chipolas, pajarillos,
seis por derecho, seis por numeracién, carnavales y gavilanes
—entre sus joropos preferidos.

Las entrevistas se presentan en el orden cronolégico que
tueron realizadas. Mencionar como dato metodolégico que
son entrevistas semiestructuradas con un disefio previo de pre-
guntas que fue adaptindose al ritmo del/de la contertulio/a.
Las preguntas fueron formuladas por mi, en lineas generales,
con importantes intervenciones del profesor Armando Gon-
zédlez Segovia. Este equipo estuvo conformado también por
el profesor Marco Molina y la profesora Fabiola José, quienes
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brindaron un importante apoyo con el registro audiovisual,
igualmente importante la presencia y acompafamiento de las
profesoras Nolimar Sudrez y Rosa Mujica.

Es importante declarar previamente también que las
entrevistas a los maestros Cruz Antonio Tortoza y Rafael
Molina las realizamos en sus respectivas casas en una situa-
cién de mucha intimidad. En el caso de la conversa con las
maestras Zenaida Herndndez y Cristina Ramona Gonzilez
“Maita”y el maestro Pedro Pérez Guevara, la realizamos en
un lugar publico en el que cada uno/a de los/as entrevista-
dos/as compartié con todo el grupo. A los fines de facilitar
la lectura, las tres entrevistas se presentan de forma inde-
pendiente, conservando las menciones o referencias que en
algunos momentos hacen entre ellas y él. La conversa con
la maestra Carmen Burgos y los maestros Juan Herndndez,
“el Torito de Portuguesa”, y Pedro Frias la realizamos de
forma conjunta también en la casa de la familia Herndndez.
En este encuentro, ademds de conversar de forma extensa y
distendida, tuvimos la oportunidad de cantar, tocar y bailar
a lo largo de una jornada muy acogedora.

Por razones de agenda no logré hacer las entrevistas a
los maestros Vidal Colmenares y Eimer Escalona, “el Pollo
de Moroturo”, en el referido viaje a Portuguesa. Sin embar-
go, con el maestro Colmenares logramos vernos en Caracas
y conversar largamente en la oficina de la Catedra Libre
para las Culturas Populares de Unearte. Quedé pendien-
te la entrevista con el maestro Escalona, a quien agradezco
su orientacién y los contactos iniciales con las maestras y
los maestros; durante los dias que estuvimos en Portuguesa
naci6 su hijo Giovanni Antonio y esta alegria lo tuvo, natu-
ralmente, ocupado con su familia.

Es importante aclarar que en la transcripcién de
cada entrevista he intentado respetar el uso del castellano
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expresado por cada uno y por cada una de los maestros y las
maestras entrevistados. No he querido hacer “correcciones”
que tiendan a neutralizar el uso de un lenguaje cargado de
sentidos, de identidades, de arraigo, de resistencia; por el
contrario, he intentado reafirmar estos usos con la escritura.
A los fines de centrar la atencién en las respuestas, por re-
comendacién del buen amigo Raidl Cazal, hice un esfuerzo
por prescindir de buena parte de las preguntas preestable-
cidas, dejando exclusivamente aquellas que sirven de enlace
al relato de las maestras y maestros o que dan muestra del
didlogo mantenido.

Se incluyeron las entrevistas en su completa extension,
consciente de la trascendencia de los aportes de cada
maestro y maestra, no solo para la reflexién que estamos
compartiendo, sino como testimonio de vida de hombres y
mujeres que se asumen portadores/as de un conocimiento
que es liberador, y por tanto ocultado, silenciado por el
modelo civilizatorio de la dominacién.

En los encuentros hicimos el ensayo de construir, con-
juntamente con los cultores y las cultoras, una descripcién
de los determinantes del joropo llanero, de la maisica llanera'y
del/de 1a sujeto/a llanero/a que los crea. Las entrevistas per-
mitieron, en lineas generales, conocer algunas significacio-
nes creadas por estas mujeres y hombres sobre las relaciones
politicas, econémicas, éticas, estéticas y geograficas en rela-
cion con la parranda llanera, como lugar de re-unién del/de
la sujeto/a llanero/a.
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4.1 Cruz Antonio Tortoza

BECERRERO, AYUDANTE DE CHOCOTERO,
JORNALERO, CANTADOR, MUSICO Y BAILADOR.

—El nombre mio completo es Cruz Antonio Tortoza. Mire,
cdmara: yo naci en Ospino, ‘onde llaman el municipio Ospi-
no, pero eso se llama Mata Peld, via a La Quesera. Pero eso
como que ya no existe, orita eso es ganao y maiz, en cambio
antes ahi habian ranchitos: uno como aqui, el otro como en
Acarigua, el otro por ahi llegando a La Aparicién, mds o
menos. Yo naci en el 56. Y cuando yo era parrandero, mis
o menos, de los doce en adelante. Porque yo fui parrandero
desde temprana edad. Cuando habia una fiesta alli estaba
yo. A mi no me daba suefio para nada.

El primer oficio que yo hice fue jald machete, agarrd
maiz, llend saco, cémo serd que pa llend un saco tenia que
agarrd un medio saco y pasalo pa’l otro saco y después otro
medio saco y completd el saco (de lo muchacho que estaba).

—;Como era el nombre de su papa?

—No, el papd mio se murié cuando yo tenia dos afios
nacio. Se llamaba Dionisio Velasquez.

— ;Y su mama?

—Mi mama se llamaba Carmen Tortoza.

—;Y se acuerda como se llamaban el papd y la mamd de
Dionisio?

—351, se llamaba, este... tantos afios que se murieron ya...
El papd se llamaba Eutogio Tapia y la abuela mia se llamaba
Vicenta Mesa.

—;Y todos eran de Ospino?

—3i, ellos eran criollitos, de la ciudad de Ospino.
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—;Yel papd y la mamd de Carmen?

—Se llamaba Florentino el papéd y la mama Estéfana.
Florentino Tapia y Estéfana Tortoza.

—;Qué hacia Estéfana?

—DBueno, ella era criollita del llano. Ella tenia vacas.
Todo los mayo me la pasaba alld cuando estaba chavalo por-
que, habldndole la realidad, mi mama estaba muy joven, vea,
ella tuvo cinco hijos de mi pap4, pero cuando mi papd se
murié yo fui el dltimo de mi pap4, sverdd? Y yo quedé menos
de dos afios de nacido. Y mi mama se buscé otro hombre y
practicamente nos abandoné con la hermana mia, la mayor,
que tenia como doce o trece afios. Ella fue la que nos crié y
nosotros quedamos en un rancho solos. A veces, fue muchas
las veces que nos acostamos sin comer, porque éramos puros
tripones.

Entonces yo a la edad de nueve afios tuve que haceme
hombre completo, pa ganame la ropita y la platica. Menos
mal que yo me fui a trabajar pa la finca, la hacienda Maceo,
la de los Prisco all, el tio de Cheo Herndndez Prisco.Y ahi
me crié. Yo me tuve que ir a la edad de nueve afios... Bueno,
yo alli aprendi a trabajar con tractor, aprendi a manejd ca-
rro, aprendi a monta caballo, aprendi a tocd cuatro, porque
ahi habia de todo. Ahi habia arpista, ahi habia cuatro, habia
maracas, ahi habia pista de baile. Ahi habia todo. Y comia
pa’ metese uno hasta po las orejas.

El trabajo que me consiguieron a mi, porque era un tri-
po6n, me pusieron de ayudante del chocotero (persona que
cocina para todo ese gentio). Yo le ayudaba a la sefiora que
era la que hacia comida pa veinte obreros. A las cinco e la
manana ya me levantaba y el primero que picureaba era yo.
Porque yo la ayudaba a molé el maiz y después le repartia la
comia a la gente, el desayuno. Ella me ponia en una bandeja
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y yo salia... Huevitos criollos, caraotas fritas o frijoles fritos,
quinchoncho, lo que fuera, comia criollita. Y arepa’e maiz...

—Después que terminaba el desayuno, ;qué le tocaba hacer?

—Me ponia a trabaja con Anibal Prisco en el corral,
ayudale a aparta los becerros... El me bautizé a mi el Cho-
rrosco, porque yo tenia una mafia que cuando una vaca me
embestia yo terminaba encaramao. Este me decia “este pa-
rece marisco, vale, va a tenele miedo a esa vaina, buscate una
puya”. Ahi mismo me mand6 a que buscara una puya. Y
preparé como una lanza que no jo... Pero na, esas bichas no
le tenian miedo a esa vaina. Pero a él si le tenian. Anibal
caminaba por el corral y las apartaba asi, ;pongon/, y las bi-
chas si se apartaban... Yo estaba buscando los diez afios ya...
Entonces Anibal me dijo: “Bueno, me vas a tené que ayuda a
sabaned, vale”. Me dio un caballo rubano®® que el cofioema-
dre tenfa una mafna que cuando uno apenita lo halaba por
las riendas, se sembraba. Nagua... y una vez yo iba soplao,
nojoda, atajando al ganao pa que no se metiera por la calceta,
y lo medio jalo, se sembrd, nojoda y... ssssshhhhh... sali fue
volao... (risas). Y entonces Anibal me regafiaba mucho. Pero
aprendi mucho de él. Cémo serd que yo aprendi hasta a tra-
bajar con buldés (tractor con pala grande) alld. El me ponia,
“venga pa’cd, nojoda, aprenda a se un hombre”. Aprendi a
echa alambrao...

A las ocho ya estaba listo. Eso es rapidito. Y después,
otra vez a las seis de la tarde porque alli ordefiaban dos veces
nada mds. Del corral nos ibamos a pastored ganao, acomo-
dar cercas, a tumbd montafia (palos). A las tres de la tarde
quedaba libre para ir a ayudar en la cocina con la cena. Por-
que veinte gente del campo comiendo no vaya a creer que
es cualquier cosa, porque esos comen como por cinco de los

91 Color caracteristico.
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del pueblo. Habia que servirles las caraotas en una taza, el
espagueti en otra taza, las arepas en otra ponchera. Porque
ese se echaba un plato y se servia otro, y si le quedaban ga-
nas... No es como ahorita, que usté come, bueno se comia,
ya no se come: porque si va a comé pollo tiene que compra
es pata, si va a comprd carne de ganao, tiene que compra es
pellejo, porque es que no le alcanza a uno... Ya a mi no me
da lo que gano, no me da pa comé.

—:Y el cuatro? ;Cudndo agarra el cuatro?

—DBueno, yo empecé cuando tenia porai como trece
afios. Alld habia un guaro que se llama Elio Prisco, él tocaba
arpa. Y habia otro también, se llamaba Luis Miguel Pris-
co, también toca arpa, Anibal Prisco cantaba, llegaba Cheo
Hernandez de la parcela pa hacé la parranda... Esos llegaban
como una vez al mes... Son familia del viejo... Llegaban asi
cuando habia tiempo de fiesta... Pero Luis Miguel y yo si
ensaydbamos todos los dias, y €l me fue ensefiando asi. Y
después, yo lo acompafiaba en el medio punto, después bus-
cando los otros... Pero ahorita si ya no... Bueno, este sabe (al
hijo) a este yo lo ensefié a tocd cuatro, no sé si todavia toca...
Nosotros, hace como unos diez afios, que yo me alejé de
eso, como ya estoy viejo ya. No creas que sesenta y dos... No
creas que es cualquier cosa, ya uno tiene es que arrumase. Yo
salgo por ahi como cerquita.

—;8e cantaba a la hora del orderio?

—3i, este le ponia un silbido ahi... y las vacas le ponfan
cuidao. Al que no le ponian cuidao era a mi.

—;Y no se acuerda qué le cantaban?

—No, yo no me acuerdo. Yo sé que €l le ponia un silbi-
do. Pero muy duro. Habia otro carajo que ordefiaba pero ese
ni hablaba...

—;Recuerda si alguno de los trabajadores cantaba?

—Habian unos que cantaban pero malo.
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— s Entonces los miisicos que llegaban al lugar venian espe-
cialmente a la fiesta?

—Asi es. También varias veces, cuando eso Chente Bo-
nilla estaba empezando a tocd arpa. También Ramén Alva-
rado, Pedro Castro. Una vez yo me gané un concurso con
Pedro Castro en La Trinidad, cantando.

—; Usted participo en festivales?

—Si, en varios. Cuando inauguraron la Radio Portuguesa
en Guanare, hicieron un festival y yo me gané el primer lugar
en contrapunteo. Contrapunteo verso a verso. Yo gané porque
el carajo no dijo que era verso a verso, y el otro se volvié fue loco
y yo segui con mi verso a verso. Y el otro se volvié loco maltra-
tando, y usté sabe que eso no vale. Verso a verso es que usted
lleva la rima del otro. Si usté se sale, pierde la rima y perdié.

—;Y en esas fiestas como era el conjunto?

—DMuchos arpistas, muchos cuatristas. Pero no como
ahorita. T sabes que ahorita todo es bien organizao. Si aquel
es el arpista este es el arpista, si aquel es el cuatrista este es
el cuatrista y si aquel es el maraquero es el maraquero. Ellos
van a terminar con ese conjunto porque ellos estdn contrataos
ahi. Usté puede ser que toque mejor arpa que aquel. Pero usté
sabe que no puede agarrd esa arpa. Por eso es que ahorita
hay mejores musicos, mejor maraquero, mejor arpista, mejor
cuatrista. Cantantes si porque, hay mucha gente que canta
mucho, pero cantan pa ellos porque nunca pegan nada. Tal
vez hay unos que cantan una vez y suenan en todos lados.

— s Entonces en aquella época el arpista podia terminar to-
cando maracas?

—31. De repente agarraba el bajo o bailaba... o ponese
a comé.
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—Y a usted le toco participar como cuatrista en esas
parrandas?

—15Si, en bailes de parranda. Si estaba cansao aquel:
“Epa, mira, ahora me ayuddis”. Plomo. Las maracas, ahora
arpa yo si no toco, la toco asi...

— ;Y en queé otro festival cantd usted?

—Mir4, en La Trinidad de Ospino, eso fue cuando la
fiesta de San Antonio. Eso fue en pasaje, la mejor voz en
pasaje. Alld en contrapunteo. Y en Guanarito fue el segundo
lugar de joropo. Tenia como diecinueve afios. No era mia la
composicién. Era de Juan de Dios Mesa. Pero €l me dio per-
miso pa que la cantara. Era un seis por derecho, se llama...
Cofio, hasta el nombre se me olvidé, tantos afios... El Tigre
Sinquefio.

—Y en esas fiestas que hacian por alld en la agropecuaria,
squé era lo que mds bailaba la gente?

—Lo que mis le gusta a la gente es el joropo. Que va,
se pone a cantd pasaje, la gente se arruma. La gente le gusta
es el joropo recio.

—;Cudles golpes?

—Zumba que zumba, el carnaval, asi... le digo, muisica
veguera, eso se llama veguero. Entonces como los cantantes,
quien canta recio se llama veguero. Un cantante veguero es
que canta todo, asi cante malo canta bastante, porque no
pierde ni una. No se pela una, todas las canta. Yo me acuerdo
un guaro que se llamaba José Maria Herrera, cémo le gus-
taba contrapunted a ese hombre. Y contrapunteaba bueno el
cofioemadre, ni que eran glievond y tenia buena garganta. El
vivia por ahi por El Rincén...

—Y en esos parrandos, ;los obreros bailaban?

—351, todo el mundo. Los obreros, llegaban mujeres de
otros caserios como Tierra Buena.
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— ;A qué hora arrancaba la fiesta?

—Temprano. Y eso a veces duraba dos dias. Si empe-
zaba un sdbado, terminaba el lunes. Si, porque... eso si, que
la gente tenia que lavar la ropa y volvérsela a poner, porque
en esa época uno tenia un solo pantalén y una sola cami-
sa... Siempre uno mantenia una mudita de ropa buena pa
la parranda. Un parecito’e botas, un sombrerito, asi fuera‘e
cogollo. Si la fiesta se alargaba, bueno, me voy pa la casa a
lava la ropa pa veni mafiana otra vez. No, en serio. A mi va-
rias veces me tocé lavar la camisa. Sin mamadera de gallos,
lavé la camisa, ponela a secd, voy a dormi un rato mientras se
me seca la camisa y me vuelvo a ir. Y bebé cocuy de barrilito
que valia como tres bolos... Porque cuando yo estaba pichén
todavia habia la platica esa de moneda.

— ;Y a esas fiestas llegaban bailadores famosos?

—No, no, no. En aquella época no habian famosos. Asi
como... famosos hay ahorita.

— ;Y cantadores famosos?

—Tampoco. Cheo Herndndez iba y no cantaba. Iba por
alld como invitado y lo que hacia es que observaba namds. A
comé y a bebé. Como no le iban a pagé vasié... (risas).

—;La miisica que se hacia en la fiesta se escuchaba también
en la radio?

—51, musica de radio... Sabe que la gente, la mayoria
ante, toca lo que oye y canta lo que oye. Yo por lo menos me
gustaba la musica de Jests Moreno, los joropos, los pasajes,
eso es lo que a mi... Cuando yo gané en La Trinidad, me
gané con el pasaje ese que dice:

Amame siempre

que en esta vida

lo que vale

es el amor (cantando).

Pero bien afinaito, ahorita porque... (risas).
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—;Los muisicos que llegaban a la agropecuaria los
contrataban?

—No, no. Invitaos no mds, invitaos. Antes la gente to-
caba no porque iban a gang, la gente era por diversién. Por
comé, tomd, baild, gozd. Eso no, como ahorita, si no me pa-
gan tanto no voy. Antes no.

—; Quiénes organizaban el joropo?

—El joropo nacié desde que es mundo y to el que va
aprendiendo aprende qué es el joropo.

—;Pero quién organizaba el parrando?

—Que le van a poné agua a fulano, que van a bautizd
a fulano... una celebracién... mataban un marrano, que ven-
ga fulano pa prepard un marrano, un becerro, bueno, alld le
decia al becerro no como a mi que me decian chorrén... (ri-
sas)... Uno que supiera, porque la carne no la sabe asar todo
el mundo... Tiene que sabé, porque si ponen a otro que no
sabe puede chamuscarla o la deja cruda.

—;Cdmo se enteraba la gente que habia ese parrando?

—No, porque todo el mundo decia: tal dia vamos pa
que fulano de tal que tan matando un marrano, hay fiesta...
ahi nadie invitaba a nadie, se invitaba... si usted andaba con-
migo yo le decia a usté y estamo invitao.

—;8e llevaban chinchorro?

—:Chinchorro, pa qué? Con tal que la gente tocara tra-
piao, no necesitaban chinchorro (risas).

— ;Y cudntas personas participaban?

—All4 cabian bastante, ¢t sabes por qué? Porque ahi
acostumbraban a hacer una enramada, nada mas lo que es-
torbaban era los horcones... un horcén alld, otro alld y otro
alld y hacfan un banquito de la misma... de guafa pa que se
sentaran las parejas. Y cuando empezaba la fiesta, empezaba
uno a jala pareja, chamo. Y a sud4 trapiao...

126



—;Y habian suficientes mugeres en esas fiestas?

—Ahora es que a las mujeres no les gusta esa musica.

Pero todas las que nacfan antes, cuando yo naci, les gus-

) ¥ )
taba era la musica criollita. De violin, de arpa, de lo que fue-
ra, con tal que fuera criollita. Usté iba a una parranda ante,
usté cree que iba a escucha eso ahorita como ti-qui-pum
ti-qui-pum... Nooooo... quite esa broma... Vuelta, vuelta tra-
piao, desde que empezé hasta que termine.

—; Usted bailaba también?

—Bastante.

— ;Y qué era lo que mds le gustaba bailar?

—iJoropo!

—;Pasaje no?

—Si bailaba pasaje pero... enamorao... (risas) Me ena-
moré varias veces y varias veces perdi también... ahorita si
no me enamoré mds...

—;Qué pasaje le gustaba mds para enamorar?

—DBueno, “Amame siempre”... con esa las conquistaba
yo... Digame cuando empecé a cantar con sonido...

— 34 qué le decian xoropo?

—Xoropo? Cofio, ahi si me jodiste. Porque yo conozco
el joropo, pero el xoropo no... Yo sé que el buche era el trago.
Pero el xoropo, ni idea...

—;Como le decia a la fiesta?

—Parranda! Hay un parrandén que fulano‘e tal... tal dia.

. g « . » . g «

—;No decian “vamos a un joropo’, sino que decian “vamos
a una parranda”?

«, 7 .

—Vamos pa una parranda. “sUsté no va a ir a la parran-
da alld que fulano?”... “Ya la parranda estd por empezar”...
“Claro que si voy, pero es que mds tardecita... después que se
me seque la ropa...” (risas).
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— ;Y usted trabajo enlazando ganao?

—Nunca pude aprender a enlazar. Pero si trabajé... En-
lazaba a pie. Aprendi a manid. Pero entre varios pues... Pero
nunca pude aprender a enlazd a caballo... Anibal si es verdad
que no pelaba lazo... Se ve que él nacié con ese don...

—;Qué cosas ve en esos joropos de ahora bueno y malo en
relacion con los joropos de antes?

—DBueno, yo te digo. Esta es mi respuesta. Porque ellos
son buenos pero porque a ellos los ensenaron. En cambio
uno aprendié de uno mismo. En cambio ellos son buenos,
claro que son buenos. Porque ahorita el que baila joropo, na-
guard... digame este muchacho (su hijo), yo lo he visto bai-
lando y yo creo que yo no le llego ni pa cargarle la alpargata.
Pero ¢l aprendi6 en esta época... El busca la pareja de él, la
de ahorita y bailan bueno. En cambio, yo busco la mia, la de
antes, y con €l no va a pegi: “No, tu hijo no sabe baild”. En
cambio a mi si me va a deci: “I1 si baildis bueno”. Pero, ¢por
qué? Porque ella aprendié sola y yo aprendi solo y nosotros
hicimos buena pareja. :Me entendéis? (risas)

—sDe ayer y de hoy, hay algiin joropo o pasaje que no le
guste?

—No, los joropos todos son buenos, los pasajes...

—Las letras como “El gabdn jalabola” o “El gabin gay’,
que le parecen?

—LEsos gabanes no son buenos porque... es por la letra
y por el cantante... pero el joropo es bueno... La musica es
buena, lo que no es bueno es el cantante y la letra. Pero si
tuviera otra letra y otro cantante, sigue siendo joropo. No
hay paonde coggé...

— ;Y ese cantante por qué no le gusta?

—No, porque un cantante de musica criolla tiene que
ser una persona seria... Cantarle al amor, cantarle al llano,
cantarle a un caballo, a un toro. Todo eso es criollito. Eso es
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como el que compone una cancién, que empieza, vamos a
pone..., con esa televisién, y a la final termina en un refres-
co. Entonces ese no estd componiendo nada. El compositor
empieza a cantarle a un caballo, tiene que terminar cantin-
dole a ese caballo. Si no, la composicién no estd buena. Usté
empieza a componele a ella, al pelo de ella, el color de ella,
donde empez6 ahi tiene que termind.

—g'Y por gue’ cree que pasa eso, que componen ese z‘z'po de
letras?

—Porque le falta orientacién. Se ponen a componé por
ellos mismos y no saben lo que estin componiendo. Si usté
quiere componé, tiene que buscd un compositor pa que lo
vaya guiando.

—De qué manera se enseria a cantar el joropo?

Bueno, el joropo, pricticamente, casi no se ensefia. Eso
como que nace. A mi nadie me ensefid, yo escuchaba las
canciones y me iba grabando la vaina y aprendi a cantar. Y
el cuatro, porque Luis Miguel también me metié la mano,
me ponia los deos. Ahora pero de cantd eso como que le
nace a uno.

—;Y los que cantan mejor y los que cantan peor?

Bueno, los que cantan malo es porque no afinan. Y el
que afina canta bien. Porque si usté sabe que no puede can-
tar en re menor, tiene que cantar en mi menor. Porque si el
tono va en un lado y usté en otro... usté canta mal. Uno tiene
que buscase el tono.
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4.2 Rafael Molina

TARABITERO, PESCADOR, ORDENADOR, HACENDADO,
CHINCHORRERO, ALPARGATERO, CONSTRUCTOR DE MARACAS,
TEJEDOR DE SOMBREROS, BAILADOR.

—Acordindome del llano, el llano lo han modernizao de-
masiao, el llano durd, digo el viejo llano de aquella época,
dur6 hasta los afios setenta, de ahi pa’cd, bueno, ese es otro
llano. Pero habia una ley en el llano que yo me estaba acor-
dando, es una ley que habian creao ellos. Una costumbre y
esa costumbre se volvid ley y era sagrada. Era lo mds senci-
llo. Se ponia a asar carne, habia una ternera —porque ahorita
llaman ternera a una vaca vieja, alli no, una ternera era una
ternera, una becerra que llaman mamantona, que ni era vaca
ni becerrita, una novilla—. Bueno, se metia el chuzo a la cos-
tilla y se dejaban dos palos de costilla por fuera del chuzo,
del asador que llaman, y eso era sagrado. Usted llegaba vy,
venga, coma, el llanero picaba y picaba y esa costilla que-
daba ahi. Si usted la cortaba, usted sabia lo que tenia que
hacer. Si usted se la comia. ;Qué tenia que hacer? Tenia que
enfrentase al toro mds bravo, torialo, enlazalo, en el corral y
bueno... hacer lo que decian ello. ¢ Tu te comiste la costilla?
Tu tienes que torid el toro mafiana. Es una costumbre y una
ley. Una ley del llano. Y esa costilla se la comia el llanero.
Esa es otra cosa. Por lo menos ahorita dicen el Llanero.
Yo vivo en el llano y soy llanero, antes no. El Llanero era
el que se iba a una corraleja a trabaja con ganao, jineted un
toro, un caballo salvaje, ese es el propio llanero. Pero ahorita,
bueno, usted es llanero porque nacié en el llano. Un tipo de
aqui de Acarigua, Barinas, San Carlos, que estd en la cordi-
llera a pie‘e cerro, se pue deci. “No, soy llanero”. “;De ‘onde
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es uesté?”. “De Acarigua”.“Ah, ta eres llanero”... Digo yo:
“:Llanero?” (risas)...

—Maestro, gen qué ano nacic?

—En el afio 1930, 24 de octubre. En Palmarito. Me
trajeron, mi papd se vino pa’l estado Barinas, yo tenia ocho
anos. Eso fue en el afio 1938. Llegamos a un hato que se
llama Buenos Aires que queda entre el rio Canagud y el rio
Pagtiei. Hacia los laos de Santa Maria de Barina, de Barinas
abajo por ahi... de San Silvestre pa’bajo... El dltimo hato que
hay por ahi se llama el hato Callejas. Que era del general
Cayano, yo no lo conoci, me lo dijeron. Pero ya cuando eso,
segun, él y la esposa no tuvieron hijos. Tuvieron uno criado
y el criado se llamaba Tomds Mercado. Ese si lo conoci yo.
Murié el general, murié la sefiora y aquella riqueza le quedé
a ese hijo que fue gobernador de Cojedes. Y ese hato queda-
ba colindando por alld con Apure, por aci con el rio Cana-
gud y por acd con el rio Pagtiei. Y por la parte de arriba con
el hato Buenos Aires que era de Manuel Tablante. Pero eso
era una inmensidad de sabana muy grande. Mucho Ganao.

iAja! iNo, no!... a ese hato Buenos Aires, mi papi, claro
a mi papa como nunca le gustaba, como deciamos antes, ser
jornalero sino trabaj por su cuenta, entonces ya él se fue pa
Santa Lucia y se puso a trabajd la agricultura. Ahi habia un
sitio que llamaban Bolafio, a la orilla del rio Pagiiei, pero pa
este lado estaba la sabana y pa este, la montaa, o sea Santa
Lucia de Barinas, pues... Un sefior tenia una hacienda de
cafia ahi, y la estaba vendiendo y mi pap4 se la compré. Ahi
nos criamos nosotros. Bueno, nos acabamos de formar, pues.

— ;Y ahi hacian trabajo de campo?

—DBueno ahi en la hacienda, bueno, las lanchas, lo que le
voy a decir. Cuando empez6 la Soconi (Standard Oil Com-
pany of New York) las lanchas, bongos que navegaban por ese
rio mucho, metia maquinaria para Barinas por San Silvestre,
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de Matanza, y la tnica casa grande que habia pa esa época
era ahi en la hacienda. Y llegaban alld, y ya muchos nos co-
nocian, y llegaban all asi fuera de noche.

—Con la siembra de caria, jqué producian en la
hacienda?

—Pura panela. De esa cuadra. Mi papa le encargé ahi...
“Mire, sefior Molina, ¢y usted no le gustaria tener un tra-
piche de hierro?”. Le dijo: “Bueno estd bien, pues. ;Dénde
lo compro? ;Quién me lo trae?”. “Yo se lo voy a traer de
Ciudad Bolivar”, le dijo un sefior. Me recuerdo yo mucho
que le cost6é quinientos bolivares pa esa época. Na guari,
era un platero... le dijo: “Bueno, sefior, usté me lo paga con
panela”. Y mi papd, bueno... Porque mi papa era un hombre
muy bregador: ese compraba ganao en pie y nos veniamos
de Santa Lucia pa Barinas con ganao arrebiatao de un buey.
El en uno y yo en otro, nos traiamos cinco o seis vacas y las
vendiamos aqui. O, se usaba mucho la carne sald cuando eso,
toavia, por lo menos en Apure y en Barinas también se uti-
liza la carne sald. Mataba las reses, la salaba, secaba la carne
y nos venjamos a venderla en Barinas.

—; Usted lo acompariaba?

—DMire, yo era el hombre de la casa de dia de noche a
toda hora. Una vez veniamos pa Barinas, trafamos cinco seis
reses y una res se nos cansé. Mds abajo de Matas Azules,
un hato de los Concha, de esos Concha ricos que hay en
Barinas. Pedro Luis Concha era muy amigo de mi papd y
mi papd le vendia dulce a ellos y los intercambiaban por
ganado. Francisco Concha y Pedro Luis Concha eran dos
hermanos muy ricos. Todo eso de Barinas hasta abajo, hasta
Santa Lucia de Barinas era de ellos. Se nos cansé una vaca,
se eché. Yo veia, en la sabana veia el hato de Matas Azu-
les no quedaba como de aqui a la salida de Guanare donde
estin las bombas... Y yo veia alld la lamparita y no. Secoe
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sed, compadre, porque no teniamos agua, teniamos comida.
Pero agua nada. Habia un cayo, nos ibamos por all, la vaca
se ech6 y no quiso parase mas. Dijo mi papd: “Bueno, aqui
vamos a colgd los chinchorritos en esta mata”. Y yo tenia
hambre, pero a comé sin agua, dije yo. Bueno, comimos. Alld
amanecimos, al otro dia se par6 la vaca y llegamos al hato
en la mafianita.

—;Qué es el llanero entonces?

—EI que monta un caballo o un toro y se va a la co-
rraleja a herrd y a capd y a trabaja el llano. Ese es el pro-
pio llanero. Para esa época, pues. No porque usté nazca en
el llano es llanero. Hay un dicho muy viejo que es verdad:
“Todo llanero no enlaza”. Y el pescador es el que vive a la
orilla del rio. Ese ve el oliaje y le dice: “Ese es el pescao tal”.
No se pela. Porque nacié y conoce. Porque vive a la orilla del
rio. En el centro del Apure hay gente que no le sabe nadar a
usté. Y hay rios. Pero, ;quién se zumba en una cosa de esas?
Las pirafias se lo acaban. Y el Apure tiene rios bastantes,
nacidos de ahi, que nacen en el Alto Apure. Por lo menos el
Matiyure nace en el Alto Apure, en una laguna que se llama
La Barrotera. Y Orichuna también, y Orichunita también,
nacen en el Alto Apure. Ahi los Gnicos rios que nacen en la
cordillera, en Colombia, el rio Apure, el Arauca, el Meta, el
Capanaparo, el Cinaruco y el Magdalena... Pero esos rios
todos le caen al Orinoco. El Arauca la parte arriba divide a
Colombia y Venezuela, la parte arriba de Elorza pa’rriba. De
ahi para abajo, ya ese rio es apurefio.

—sRecuerda las primeras tareas que le tocd hacer, de
trabajo?

—Amarrd ganao y montimele a las vacas por el cogote
(risas). Pequefio, eso era en Palmarito. Una vaca mansita. A
mi papd siempre le gustaba el ganao. Siempre. Llegé a Pal-
marito, cuando él se cas6 con mi mamd, porque mi mamd
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era del estado Barinas de un pueblito llamado Mamporal,
eso queda en toda la orillita del rio Caparo, pero de este
lado, se fueron a vivir a Palmarito y ahi nacimos nosotros. Y
él compraba ganao en un hato que queda cerquita de Pal-
marito, se llama el hato Medanito. El otro dia que fui con
los muchachos y pregunté y el hato existe todavia. Y ¢l com-
praba sus vaquitas, como se decia antes, “mercachiflaba”. Tu
sabes que pa esa época en Apure no se sembraba maiz, no
se sembraba yuca, topocho o plitano. Eso se compraba en
el estado Barinas, por Caparo, por el rio Caparo, y lo vendia
en Palmarito y lo cambiaba por carne, ganao, cualquier cosa.

— ;Y ustedes hacian orderio, hacian queso?

—No, vacas Unicamente como para uno, la lechita de
uno, cuatro o cinco vacas. Llegaban todos los dias, se ama-
rraba al becerro y cuando estaba... se soltaba. Como antes
eso no habia cercas... No existia... lo tnico que existia la
cerca en Apure era los ingleses. Esa compafia inglesera que
eran los mds ricos, sacando a don Manuel Fuentes.

—Y en ese trabajo de orderio, jrecuerda que cantara la gente
a la vaca?

—LEsa es una costumbre en el llano pa ordend y pa
toda vaina. Pa todo, pa todo, pa todo... Hasta la mujer, es-
tin ordefian... la costumbre del llanero, cantale. O sea, uno
tiene la creencia de que el animal se acostumbra. Y le pone
nombre. Por lo menos, si es la primera vaca que se com-
pra se le pone “Fundadora”. Si es barroso, lo que llaman
blanco, en el llano por lo meno al blanco no se le dice
blanco sino barroso, usté le dice “Pafio fino”, “Fundadora”,
“Lamento” porque pita mucho, “Nube negra” si es negra...
Bueno se le ponen distintos nombres lo que uno quiera,
pues... También a los bueyes... yo tenia un toro “Pato real”
es el que tiene... es negro con manchitas blancas. Yo ama-
rraba ganao en ese toro. Pero el tnico que lo montaba era
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yo, ese lo trajimos de Barinas. El dia que mi papd vendié
ese toro no joda, mire, yo lloré... en serio, porque uno se
acostumbra a un animal como que si fuera familia. Porque
el dnico que lo amarraba era yo. Yo llegaba y me quitaba
el sombrero y hacia asi (hace como tapando la cara del
toro con el sombrero) y le ponia el lazo con la mano. Y el
tnico que lo montaba era yo porque si lo montaba usté, le
corcoveaba y lo tumbaba. Yo lo montaba hasta en pelo, sin
aperos. La gente se quedaba admirada: “;Visie! Pero si ese
bicho parece una bestia, chico”.

A Pancho Cermeiio, a ese sefior le amarré yo mucho
ganao en ese toro. Me decia: “Caracha, negro, por alld ten-
go una vaquita y un torito” y me daba el color y ya sabia el
hierro y yo lo esperaba y lo tarabitiaba por alld. ;Usté sabe
qué es tarabitiar? Tarabitiar es... el ganao hace camino a los
bebederos, el rio, por ejemplo, mis el rio donde hay monte,
montafia. Ellos hacen su camino, sverdad? Y a punta de
ocho, de nueve, el ganao baja a beber de donde quiera. En
la parte mas angosta, que haya palo, que haya palitales, que
no sea tan espeso, uno arma el lazo, lo amarra por alld o se
encarama arriba donde lo vean. Y el ganao, cuando entra,
queda enlazao. Eso se llama tarabitiar. Yo tarabitié mucho,
bastante... pa agarrd ganao. Porque el ganao manoso, ese
vive a la costa del monte. Y cuando el Gavildn pia, hay un
gavilin que llama uno el “Gavilin Ganadero”, un 4guila
pequena, colorada... cuando la bicha hace piiii... esos co-
gen pa’l monte, ;quién le dentra? Nadie... Y entonce uno
tarabitiaba...

—Maestro, retomo el tema del orderio a ver si se acuerda de
alguno de los cantos de orderio o de arreo, en la faena de trabajo...

—Eso si es dificil (risas)... Bueno, una de las canciones,
arriando, no ordefiando, arriando el ganao... porque... el ca-
brestero que iba adelante, ¢no? Y habia el puntero, segundo
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puntero y el tercer puntero y el culatero, que era el que iba
atras arriando. Y por lo menos, el cabrestero, el que iba alan-
te, 0 sea, que se acostumbraba también pa amarrd el ganao
mafoso: madrinero, cuatro o cinco novillos, no toros, no-
villos, mansos se los metia al grupo y €l los iba cantando y
ya los bichas iban atrds y seguian de uno y el ganao se iba
agilao. Ahi era ‘onde el cabestrero decia:

Agila, agila ganao

por la huella el Cabestrero

te voy a contd los pasos

del corral al paradero (cantando).

Esa era la mis favorita de él... La de los llaneros pues...
No, y uno también...

—:Usté cantaba también entonces?

—Nooo0o... Ni por los caminos de madrugi... (risas) Me
gusta la musica, si... ¢Y la de Pafio fino?

Paiio fino, ponte, ponte
Paiio fino...
Turupial, turupial, ponte... (cantando).

... Y son tan adiestradas que ellas llegan y uno con to-
carle las patas ya ellas se ponen. O hay vacas que se acostum-
bran a que la ordefia un elemento y va a ordefiala otro y no
se dejan... Si de costumbres que yo no sé... el animal, mire,
yo creo que lo que le falta es habld, compadre. Se adiestran,
ya le digo los bueyes, el ganao, todo se acostumbran, la bes-
tia, se acostumbran con uno y uno se acostumbra con ellos.
Ya le digo, ese toro que yo tenia, no lo montaba mds nadie...
Una vez se lo quité un amigo de él prestao... no, en lo que lo
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mont6 lo tumbé ahi mismo. Dijo: “No sefior, no quiero que
me mate ese animal...”.

—;Pescaban también?

—Ah no, si, bastante... por el rio Pagiiey. Por el rio Pa-
gley habia unas ribasones grandisimas. En aquella época,
no sé ahora.

—;Cudl era el pescao que mds le gustaba entonces?

—DMire, el pescao favorito de nosotros, los pescadores,
porque yo fui pescador, ordefianor (risas), hacendao... este, ya
le voy a nombrar. Por aqui, o sea, que en los afios sesenta para
acd, a todo pescao de agua dulce le dicen bagre. Resulta que
no. El bagre es uno solo. Hay el valentén, el dorado, el bagre
cabezén, la doncella, el paletén, el blanco pobre, el cajaro, el
toruno, y el chorroco y esa sierra, la sierra cuca y el rambusapo
que es, mire, yo no lo como ni de tarugo. Esa vaina... sno ve
que uno lo compuso y sabe qué tipo de pescao es?

— s Por qué no lo come?

—Porque es muy feo y el sabor no es igual. El toruno,
es un animal que es cabezdn, asi medio verde por encima, y
medio amarilluzco pero gordote. Y tiene un poco medio ba-
boso, asi... Mds baboso que todos los pescaos... y ese lo que
agila y si hay un caramelo ese busca enredase ahi mismo. Lo
que es el toruno y el cajaro, esos animales, la parte del cacho,
td sabes que to esos pescaos de agua dulce tienen una vaina
como una puya acd, una vaina dura, un hueso, tienen una
bolsa y esa bolsa estd lleno de una cosa que parece una pos-
tema, una bacteria pues. Aquello es muy jediondo. A veces
se me pasaba el cuchillo y jeh!, ahora resulta que a usté le
componen una cosa de esas y va a comelo, tiene aquello me-
tio... ¢verdad? (risas). Me dicen: “Ese pescao tan sabroso el
cajaro y el toruno”, le digo: “No mano, mire, ese no lo como
yo ni que esté muerto de hambre”.
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—;Y en esas jornadas de trabajo habia fiestas?

—De vez en cuando, por lo menos... las fiestas, mis se
vefan pa San Juan... la Cruz de Mayo la bailaban mucho: a
la noche el velorio y al otro dia la parranda. O algin elemen-
to... el 24 de julio...

—;De lo que me cuenta es en Palmarito o en Barinas?

—No, en Barinas. Porque yo en Palmarito... nos vini-
mos, yo me vine muy pequefio. Ya te digo, de ocho afos...

—; Celebraban entonces la Cruz de Mayo?

—351, en los campos. Si por lo menos la musica mis...
que se veia... poca arpa, més bandola. Mis tios tocaban arpas
y bandolas, y las hacian, los cuatros, los hacian ellos mismos.
Por la familia mia mi mama4, hasta las mujeres eran musicos.

—;Como se llamaba su mamad?

—Maria Escoléstica Navas, de esos Navas de Barinas.

—;Y la mamad y el papd de ella también eran miisicos?

—351, todos eran musicos. Mi nono Bartolo Rodriguez.

—;Y la abuela?

—DMargarita si no. Lo que si es que bailaba, le gustaba.
Bailaba més que un bachaco sin cabeza... (risas).

—;Y el abuelo?

—Tocaba bandola. Y los hermanos, casi todos eran mu-
sicos. Todos mis tios. Bandola y cuatro. Y habia un tio, que
era hermano de mi mama por el pap4, de apellido Galindez,
tocaba arpa. Un arpa pequeiia, tocaba bien arpa.

— ;Y la mamd suya?, ;bailaba?

—Ah no, eso si le gustaba una parranda.

—;Y cantaba?

—No. Puro baile.

—;Y por el lado del papa suyo?

—No conoci. Porque mi papa era del estado Mérida. De
Mucuchachi. Y ¢l se vino, segtin, ¢l me dijo a mi, €l... murié
la mam3a —se llamaba Maria Molina—. Y ella murid, él tenia
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catorce afios. Y tenfa una hermana que se llamaba Maria
Molina y murié, de... tenfa doce afios. Y el tinico hermano
varén que tenia se llamaba Encarnacién que fue el inico que
yo conoci. Y entonces €l se vino porai por Pregonero y vino
a trancd a ‘onde un duefio de hato, apellido Molina también,
pero no familia. En las sabanas de Agualita. Cerca de donde
vivia mi mamd. Porai se acabé de formar trabajando llano.
Por eso es que a mi papd muchos le decian que no tenia
pinta de paisano, sino de llanero, porque se crié en ese hato,
se acabé de formar trabajando el llano. Y le gusté el llano.

— ;Y ellos construian los instrumentos ahi mismo en el hato?

—No, ellos vivian en un vecindario de cuatro o seis
casas a la orilla de un rio, donde quedaba un hato que se
llamaba Mata de Conuco, o se llama... Donde estaban mi
mamd y mi tia Ménica se llamaba La Fortuna. Ah{ estaban
los hermanos y los tios, casas pa’ll, casas paca...

—Las fiestas entonces las hacian para los cumpleatios, para
San Juan. ;Las fiestas de San Juan como la organizaban?

—Por lo menos San Juan, segun, ellos le hacian velorio
en la noche. Era una promesa. Hacer el velorio en la noche,
vamos a poner el 23 por la noche le hacian lo que llaman el
velorio. Y si usté por lo menos, un vecino, tenia un cochino,
usté ponia el cochino, el otro ponia una gallina, el otro ponia
lo que tuviera. El otro ponia otro cochino o ponia carne, lo
que fuera. Ese otro dia, bueno, “vamos a baild a San Juan”.
Y se prendia la mecha, compadre, con una bandola o arpa si
tenia. Y ahi venia la comesdn. Siyo me acordaba que yo tenia
un cochino después que estaba prendio: “No, jvamos a bus-
carlo!”.”No, que yo tengo...”. “{Vamos! Traiga pa'cd”.

—5Qué bebian?

—DBueno, la gente que bebia, bebian aguardiente de ese
de claro, de cafa.
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—;1enian alambique?

—No, lo compraban. Lo compraban con tiempo. Lo
que pasa es que no habia gente extrana, alli todos eran fa-
milia, y el que no era familia era un vecino que era como el
hermano, como una gran familia. Por lo menos el 24,¢l 25 y
a veces duraba hasta el 26 la fiestica (risas)...

—;Qué es lo que mds le gustaba bailar a la gente en esa
comunidad?

—Porque cuando eso habia la quirpa, el pajarillo, el seis
por derecho, el seis numerao, la chipola, el zumba que zum-
ba, los merecures, no me acuerdo de otro mis...

—;Carnaval, gabin?

—El carnaval, el gabdn no, no se conocia. A lo mejor lo
habria pero uno no lo recuerda... Yo recuerdo que el gabin
los primeros que lo trajeron fueron Marcelo Quinto y Angel
Custodio Loyola. Marcelo Quinto que era de San Fernan-
do, un gran contrapunteador.

— ;Y de pasaje qué recuerda que le gustara a la gente?

—La chipola, porque con la chipolita es con la que
brincaban mis (risas).

—;Y a usté cudl le gustaba mds?

—No, a mi me gustaba la que me llegara...

— ;Y a usted le gustaba bailar, bailaba?

—DMe gustaba bailar. No bebia. Me gustaba bailar. Co-
mia, si.

— ;Y tenia una pareja preferida?

—No, no, no... La que me agarrara, pues... (risas)

— ;Lo sacaban a usté o usté sacaba?

—No, sacaba... y a veces me sacaban: “Vamos a bailar”.
“Vamos!”...

—sPreferia arpa o bandola?

—3i tocaba bien, con lo que fuera. Otra cosa: en los bai-
les no se acostumbraba a despreciar pareja. O que la pareja
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buscara y que otra pareja lo despreciara... Eso era peligroso.
Peligroso bastante. Ninguna pareja podia despreciar a un
parejo. Asi fuera como fuera. Asi no supiera sino brincar.
Le decia, una mujer que no quisiera bailar: “Mira, yo estoy
cansd’. Pero esa mujer no bailaba mds. Porque si el tipo la
veia bailando, ya formaba su camorra. Era peligroso. Por eso
le digo, habia leyes que las imponian las costumbres. Una
pareja despreciar a un parejo, eso era completamente malo.
Una ofensa. Eso era sagrado.

—;Los muisicos intercambiaban los instrumentos?

—Los que sabian tocar si. O se cambiaba, eso si, la cos-
tumbre de cambiar parejas. Yo iba bailando con una pareja 'y
cambiaba y eso era una alegria.

— ;Y los miisicos bailaban?

—>51 habia quien tocara, si. Pero generalmente eran dos
o tres.

—FEntonces no bailaban.

—No... Se les atendia muy bien. Lo cuidaban... “No
beba mucho que se rasca y no va a querer tocar mis... cuan-
do tenga hambre, jpida!”. Porque habia comida, eso si. Co-
mida sobraba. Pero ese tenia que estar ahi, se paraba cuando
le pegaban ganas de ir al bafio.

—;Y a esos muisicos los contrataban, o llegaban porque se
invitaban?

—Ya le digo, la mayor parte no eran contrataos, sino
tamiliares. “Mira compadre, hermano, tengo una fiestecita,
te acercas por alld tal dia, vamos a divertirnos un rato, te
llevas al compadre, al arpista” y alli se hacia la reunién, no
tenia sino avisar. Bueno, si, una fiestecita de dos o tres o
cuatro dias y a veces hasta una semana (risas), eso depende.
La gente dormia, se rascaba, y se despertaba cuando se
despertaba, se lavaba la cara y vamos a baild otra vez, y a
comer. Fiestas sanas, yo le digo sinceramente, yo a veces me
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pongo a pensar si el tiempo retrocediera, qué bonito fuera.
En una parte mala, pero en la mayor parte buena. Eso si, la
honradez del hombre, de cualquiera, del hombre, la mujer,
la palabra era una sola. Eso no variaba. Y el respeto, por
aquella persona, por aquella mujer, eso era intachable. Usté
sabe que la mama pa’ dale una hija, un hijo a una persona,
con todo el mundo no salia. Se necesitaba que fuera bien
amigo. Pa decile: “Mire, mi hija va a ir con usted”.

—DMaestro, jdesde qué edad recuerda, tiene memorias de
esas fiestas?

—Pa ser sincero, yo vine a parrandear de edad diecisiete
anos. Cuando me largué el pantalén. Eso era otra cosa, uno
no se largaba el pantalén hasta esa edad. Cuando me fui pa
Puerto Nutrias... Me recuerdo que mi papa me compré alld
en Puerto Nutrias, fuimos, y me compré una ropa, mandé a
hacer un pantalén y lo mandé a hacer largo. Mi papa aceptd.
Ahi si empecé a parrandear, bailar.

—;Y hasta qué edad recuerda esas fiestas asi como usted las
describe?

—Hasta majomenos, majomenos, majomenos, majo-
menos... por ahi en los afios, ;qué?... Todavia en los cincuen-
ta, en Puerto nutrias yo parrandeaba mucho y amaneciamos,
por lo menos pa Pascuas...

—;En ese encuentro de fiestas familiares?

—Ah, en las fiestas familiares, cuando estaba en la ha-
cienda. Tbamos con mi pap4, siempre con él.

— ;Y después no estando en la hacienda, iba a esas fiestas de
los pueblos?

—No. Porque nosotros cuando... en el ano 48 el vecin-
dario se disolvié. Ahi no quedé nadie. Unos se murieron,
otros se fueron, eso quedé solo. Mi papa: “¢Con quién voy a
trabaji aqui?”. Vendié el trapiche a un sefior dueno de ha-
cienda en Santa Lucia y eso qued6 abandonao ahi... Todo...
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Nos fuimos... mi papd habia hecho unas canoas de cedro y
caoba, nos fuimos pa San Vicente, ahi duramos un afio. En-
tonces, de ahi mi papd dijo: “Vamos a vendé estas canoas en
San Fernando”, y nos fuimos... nos fuimos porai en enero o
en diciembre, en diciembre. Vendimos las canoas y regresa-
mos en enero. Ahi fue que yo conoci a San Fernando. Lle-
gamos a ‘onde llaman El Picacho. En la Vuelta de La Catira,
que ahi estd Barrio Viejo, que es como el pueblito... entre
Acarigua... Biruaca... aji, nosotros llegamos donde un se-
fior de apellido Baldomero. El sefior muy bueno, picabamos
lefia pa vendé. Ahi vendié mi papd las canoas. Ahi duramos
como un mes en San Fernando.

—DMaestro, regresando a la fiesta. ;Cudntas parejas se
agrupaban? ;Eran fiestas grandes?

No, no eran mucho porque eso se recogia solamente
la gente y las sefioras y las hijas, las sefioritas, muchachas
del barrio, de la urbanizacién, o sea, del vecindario. Porque
cuando eso no se conocia urbanizacién... los que estuvie-
ran cerca se invitaban o a veces de lejos se embarcaban en
canoas... Se reunian unas diez, doce, quince parejas cuando
mucho, pocas. A veces que no llegarian a las diez.

— ;A esa primera fiesta que usted fue de diecisiete arios baild
de una sola vez, sin que nadie le enseriara?

—No, agarraba con una escoba. Mi mamd me ponia a
barré y yo me ponia a baild... y: {Epa! :Qué estds hacien-
do?”. “Bailando, aqui solo...” (risas). “Este muchacho ‘el ca-
rajo...” (risas).

—sImaginaba la miisica o usted la cantaba?

—Imaginaba, musica asi... nadie tocaba por ahi... los
tios que tocaban, esos estaban muy lejos, vamos a deci que
estaban como de aqui a Barinas. Ya cuando me largué el
pantalén por lo menos brincaba...
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—FEsas parrandas a las que usted fue, ;eran en casas? Nun-
ca llegaron a ser en botiquines?

—No, en casas. Yo vine a conocer los botiquines en Ba-
rinas... y en San Fernando... pero que iba con amigo o los
amigos me llevaban, sabe cémo es... Pero yo no tomaba, si
me tomaba una cerveza de vaina... no me gustaba la cerve-
za... bebé aguardiente no... Habian antes lo que llamaban
mabiles... eso habia en Barinas. En San Fernando yo me
recuerdo que habia uno que se llamaba El Botecito...

— ;Y tocaban miisica llanera aht adentro?

—Disco. Ya ponian disco.

—;Con la rocola?

—Tocadisco. Con tocadisco que llamaban. Yo me re-
cuerdo. A veces el motorista me decia: “Vamos pa’lld un
rato”. El tomaba, se echaba sus palitos.

—;Ya fue en qué ario lo de los mabiles?

—En el afio 48.

—;Como se escogia la miisica?

—Si. “Poné el disquito tal” (como solicitindolo a
alguien)... Cuando vinieron las rocolas... ya en los afios
cincuenta, bueno... El que era llanero le gustaba su musica
llanera. El que le gustaba la colombianita, bueno, ahi le va y
al que le gustaba lo que llamaban el rocanrol que empez6 a
sali, también... El chachach4, la cumbia, la musica ranchera.
Cada quien ponia la que le gustaba. Y habian pleitos... Yo
conoci en los botiquines que llegaba un tipo y le ponia la
musica y llegaba otro y se la tumbaba y ponia la otra. Ya esa
era una provocacion.

—;Qué preferencia sentia usted que habia por la miisica?
¢Habia preferencia por la miisica llanera?

—No. Poco. Mire, la musica llanera para esa época es-
taba condenada. Eso era como despreciable. Ese veguero,
ese campesino, ese capocho, alguna cosa, le decian eso...
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Unicamente... el que pusiera musica llanera era porque era
llanero. Llanero, nacio en el llano y que le gustara el llano,
le gustaba su musica. Por lo menos, lo mio... claro, yo tenia,
después de la musica llanera, yo tenia, que me gustaba mu-
cho... cé6mo es que se llama... que es una musica suave... el
bolero. Pero decir que otro tipo de musica, poco. Poco me
gustaba. Lo mis es la musica llanera y el bolero. Por lo me-
nos el bolero ranchero, que hay también. Javier Solis, Pedro
Infante, don Pedro Vargas... Pero mis lo mio es la musica
llanera.

— s Todavia sigue prefiriendo la miisica llanera?

—Ahi tengo un pocoe discos.

— ;Y le gusta mds la miisica llanera de antes o la de ahorita?

—DMe gusta mds la de antes. Porque la musica de antes
se refleja mads las costumbres, los paisajes, el cafo, la sabana,
la laguna, el estero. O si una cancién de aquel hombre ena-
morao. De aquel amigo. O de aquel amor que tuve y se me
tue (risas). Pero ahorita las canciones, yo no sé... Son buenas
pero es muy raro... estdi muy modernizao... Muy moderni-
zao... Demasiao... La han transformao mucho.

— ;Y entonces las letras ya no le hablan del llano?

—No. Poco. Muy estilizao algunos. No es aquella mu-
sica de antes, por lo menos los primeros, de aquel Angel
Custodio Loyola, Marcelo Quinto, Juan Navarro, Juan del
Campo, Antonio Garces, Angel Avila, Pico de Oro, el Ti)gre
de Payara, toda esa gente, viejo... no es esa musica... An-
gel Custodio Loyola cuando fue a Barinas, ese hombre se
le fueron los musicos, lo abandonaron... los que eran... los
Guariquenos... Ese quedé una semana bebiendo aguardien-
te en Barinas. Por cierto que sacé un pasaje a Barinas, pero
un hermoso pasaje. Yo lo vi como una dos o tres veces. Yo si
busqué ese disco. Pero bien bueno. Un gran compositor era
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Angel Custodio Loyola. Ese cant6é Puerto Miranda, Tierra
Negra... Otro, que era del Saman... José Ali Nieves

—;Desde cudndo no baila?

—Si he bailao. Aqui con las muchachas, con las nietas.

—Ahora estd enseriando? ; Qué figuras les enseria?

—El zapatiao, valseao, escobillao, el jorconiao que lla-
man... Yo me pongo a acordame del llano y le digo como
dijo el llanero, se me salen las lagrimas. Porque uno se acuer-
da de aquella época tan sana, tan divina que se parrandeaba,
uno se trataba como hermano, como familia. Usted llegaba a
mi casa y era como que yo la conociera hacen dos mil afios.
Lo primero, lo primero, la taza de café. Si no habia comio,
“espérese pa que coma” y hasta que no comiera no se iba.
Si usté por lo menos era vecino y yo mataba un cochino,
lo que fuera, “lléveme esta olla a la hermana fulana...” o al
hermano... ahi no se trataba de fulano, sino el hermano. Era,
yo le digo a la gente... Bueno, la gente que dicen social, la
sociedad, un grupo social... bueno uno era social antes, o
quizds mads... Porque aquel vecino, si habian dos, tres casas,
no se comian una res, una cosa, sin mandarle al vecino, sin
compartir. Yo digo a veces... si se retrocediera el tiempo, en
algunas cosas... Maestro, dele al arpa! (risas).
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4.3 Zenaida Hernindez

PILADORA DE MAIZ, SECRETARIA ADMINISTRATIVA,
CORALISTA, BAILADORA.

—Mi nombre es Zenaida Lucia Herndndez, nacida en este
pueblo de Papelén. Bueno, yo comencé a bailar el joropo
desde que tengo uso de razén. Porque eso fue un don que
me dio el Sefor, porque yo nunca hice talleres ni nada, sino
que me gustaba. Cuando habian fiestas y bailes, ahi estaba
yo de primera, desde pequefia, y me gustaba bastante que
cuando yo llegaba a esos bailes ahi mismo me sobraban los
parejos porque bailaba bastante. Participé en el 83, por el
municipio Papelén, en el Festival Internacional El Silbén,
quedé por el estado Portuguesa, participé en el 94 otra vez,
por el estado Portuguesa también. Cumpli un suefio tam-
bién, en el 2010, a mi me gustan mucho los desfiles mi-
litares, y yo queria ir al Fuerte Tiuna a ver el desfile. Pero
Dios me cumplié6 ese suefio, que no solo fui a verlo, sino que
participé en el desfile civico-militar Independencia y Revo-
lucién por el estado Portuguesa, que fue todas las culturas
del pais, fue muy hermoso. Trabajé durante veinte afios en
la alcaldia del municipio Papelén en la Direccién de Cultu-
ra. Fui coralista, integrante de la coral de Papel6n. Fui fun-
dadora y coordinadora de la Banda Show Papelén y ya no
estoy ejerciendo esos bailes, no por mi edad, porque sé que
todavia lo puedo hacer, porque me encanta, porque es algo
que llevo en mi sangre... pero, bueno... no lo he hecho mas,
porque estoy sirviéndole al Sefior y entonces me aparté un
poco de las fiestas y eso. Pero en actividades que me han
buscado, he estado alli.
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El baile de joropo se ha venido perdiendo, ¢verdad?,
el tradicional. Porque ahora estd el estilizado, entonces el
tradicional, que era el que uno hacia en las fiestas de los
pueblos... Nosotros aqui, la luz la apagaban a las once de la
noche, nosotros andidbamos con un radiecito un picocito por
aqui por las casas, y entonces hasta las once poniamos este. ..
y baildbamos, sverdad?, con los discos. Y baildbamos puro
joropo, joropo llanero, el criollito. Luego, cuando apagaban
la luz, entonces tocaban el cuatro... y eso... Pero si se ha ido
perdiendo el tradicional que es el baile propio de Venezuela,
que hay que rescatarlo...

—;Qué actividades o tareas, de las primeras que le ponian
en la casa, recuerda?

—DBueno, de las actividades, yo siempre pilé maiz. Aja,
pilaba maiz, arroz, moliamos el maiz, se cocinaba... primero
se pilaba, se ventiaba, se cocinaba y luego se molia. Y luego
era que venian las arepas y luego a cocinarse en fogén. Que
eran muy sabrosas. Este, bueno, lo de una casa, asear las ca-
sas, hacer comida, los oficios del hogar.

— ;Y el primer trabajo remunerado que tuvo?

—El primer trabajo fue en el Central Molipasa de Pa-
peldn. Fui la primera secretaria de ese central azucarero aqui
en Papel6n. Trabajé en la Alcaldia de Guanare también...

— ;4 qué edad tuvo ese primer trabajo remunerado?

—Creo que tenia como veinticinco afios, veintiséis
anos...

—;Y a esa edad seguia bailando joropo?

—Bailaba... a los veintiséis afios fui al internacional...
desde pequena... es que eso es como un don... me gusta mu-
cho bailar el joropo... de hecho, yo oigo una musiquita por
ahi y me hace el pie... (risas).
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—;Como se acomodaba para ir a bailar a las fiestas?

—DBueno, antes uno usaba era vestido... Camisones, asi,
vestidos... Pues, era lo que uno usaba, porque ni pantalén...
después si... Mi mama cosia y nos hacia vestidos. A mi me
gustaba ponerme asi, flores, me gustaba las clinejas, hacerme
clinejas y ponerla de lado. Siempre era asi, llanerita. Uno se
ponia flores... de hecho, cuando bailé en el primer festival,
yo llegué adonde Chente Bonilla y me dijeron: “Tt vas a ser
la pareja de él (Jests Herrera)”. “;La pareja de qué?”. No,
la pareja de baile, porque nos falta una pareja a nosotros
para representar a Papelén”. “{Bueno!”, le dije yo, “entonces
vamos”. Entonces fueron por los alrededores buscaron fal-
da, buscaron todo. Entonces fueron y me compraron unas
alpargatas y las alpargatas me quedaban grandes... entonces
me le hicieron una cocida ahi y bueno. Ahi nos fuimos... por
alld cuando ibamos llegando a la concha acistica de Gua-
nare, agarraron una flor de un jardin y me la pusieron. O
sea fue todo bueno... Ajd, cuando seleccionaron para quién
iba a comenzar primero, me tocé fue a mi... yo no sabia
cémo se iba a bailar ahi... porque yo nunca habia estado en
festivales ni habia visto... Entonces, cuando me llamaron yo
pasé a bailar, como uno baila criollo, como se baila, entonces
bueno, yo bailé. Pero cuando estaba bailando, se me pel6 una
alpargata... y entonces, yo menos mal que no me agaché a
agarrar la alpargata, sino yo segui bailando, largué esa y me
quité la otra... y bueno, terminé mi baile y me acosté en los
asientos ahi porque a las tres de la mafiana dieron los resul-
tados. Y me despertaron: “;Zenaida, ganaste, ganaste!”. Ha-
bia quedado. Y entonces fue algo... porque yo nunca ensayé,
yo no sabia que se hacia para un festival. Pero hice la figura
y lo que se hace en el joropo criollo.
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—DMaestra, haciamos la reflexion sobre la diferencia entre
el joropo de la tarima y el joropo de la fiesta criollita. Nos con-
taba que en la primera experiencia del festival usted bailé como
quien va a la fiesta, sin ensayar coreografias, practicamente no
conocia al parejo...

—3S1, porque por lo menos... yo siempre en la fiesta
me gusta hacer las figuras que se hacen en el joropo, como
es el valseo, el toriao, el escobilla que es el que hace la mujer
porque el hombre es el que hace el zapatiao. Yo siempre que
iba a la fiesta yo bailaba como era, como a mi me gustaba,
no asi para adelante sino con todas mis figuras. Porque hay
que hacer la vuelta a la derecha y vuelta a la izquierda, el
valsiaito, pa la izquierda y pa la derecha, el escobillao, la
vuelta picurera, la zambullida del giiire, la zoga, las mds
criollitas. En el baile, en las casas, se hacen escobillao, la
vueltica... Pero en la tarima exigen las figuras... Ahi vienen
las figuras, pero entonces a mi me agarraron desprevenida
pero yo bailé como yo bailaba, sverdad? Y para donde me
tiraba ese parejo, yo iba. Porque él me daba una vuelta pacd
una vuelta pa’lld... y yo iba para donde él me tiraba. Y a mi
se me cayeron esas alpargatas, se me salieron y no me paré.
Menos mal, porque si no, me eliminan. Pero yo no sé... yo
hice “;pa!”. Eso vol6 (risas) y me quedé descalza. Eso como
que fue un especticulo mds bien. De la misma emocién...

En la segunda ocasién fue parecido, ibamos a la elimi-
natoria internacional que era aqui en Guanare, para quedar
en la internacional. Pero como me avisaron tarde, yo no me
habia puesto nada debajo de la falda y entonces cuando yo
llegué alld me acordé y dije: “Yo no voy a bailar”. El mucha-
cho se molesté y no bailé. Bueno, ahi quedé otro muchacho,
Lisandro Prisco, que es de aqui de Papelén y bueno y una
muchacha de Biscucuy. Luego me mandaron a buscar de
Bellas Artes de Guanare que si yo podia hacerle la suplencia
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a la muchacha que habia quedado con Lisandro, ya a la final
internacional, porque la muchacha se enfermé. Yo dije: “Si,
si puedo”. Y asi sin ensayo también. No pudimos ganar en
esa ocasién, aunque estdbamos punteando con Santa Fe de
Bogota. Pero a mi me invit6 para el bafio una de las partici-
pantes que era del mismo de Portuguesa, y entonces me dio
una bebida. Y esa bebida me puso, o sea... yo subi al escena-
rio y vi todo dando vueltas... y me llevaron al hospital y que
era una droga... Eso me afecté bastante mi salud durante
mucho tiempo. Estuve con depresién, me afecté demasia-
do... pero bueno... gracias a dios sali de todo eso...

—sEn qué festival fue eso?

—En EI Silbén del 94.

—Ya no en el festival maestra, sino en la fiesta criollita,
cuando a usted le tocaba un parejo que no la llevaba bien, ;como
resolvia eso?

—DMire, pasé muchas veces... ya yo conocia aqui a los
parejos. Cuando me buscaban decia “estoy cansd’, ya ul-
timamente. Pero al principio si, yo bailaba, pero es dificil
porque...imaginese... bailar con una persona. Pero yo lo aga-
rraba y lo llevaba. Yo hacia las veces... noo... lo llevaba para
acd...y le daba la vuelta... y ahi bailaba, sverdad? Pero si es
dificil bailar... pero yo lo bailaba...

—;Su mamd bailaba?

—NMi papad bailaba, mi mamd, pues, pienso que también
bailaba... mi papd era contrapunteador. Era coleador, Carlos
José Herndndez Prisco. Rosa Guédez, mi mamd, estd viva y
mi papd murié. Mi mamd tiene 84 afios... bueno esa todavia
limpia el patio, hace comida, lava, se va para Guanare solita
a cobrd la pensién. Se va escondida, mire. No baila pero es
dicharachera, asi, ocurrente. Hacia corrios de aqui de cual-
quier cosa que ella veia sacaba corrios. Es como un persona-
je aqui en Papelén también.
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Mi abuela Maria Duque se murid, esa si no estaba...y
mi abuela Audelina pues esa no sé si ella en su tiempo, por-
que yo cuando la conoci ya estaba viejita. Audelina Hernan-
dez... Pero en la familia el que no canta toca o baila, colea...

—Fue a fiestas en los campos o siempre fueron fiestas aqui
en el pueblo?

—No, de campo también... en las fincas... nos ibamos
y alld bailadbamos en las tierras, alld en el campo, con velas,
limparas... Si bailé bastante...

—;Como iba vestida a esas fiestas en el campo?

—Bueno siempre en esa época nosotros usibamos era
vestido. No se usaba asi pantalén. Vestidos, nos lo hacia mi
mamd. Alpargatas. A mi siempre me gustaba cargar, como
le digo, clineja. Me hacia clineja y siempre asi por un lado.
Trenzaba el pelo y este... nos montibamos en esos camiones,
nos ibamos a la finca y alld baildbamos... sin luz sin nada,
jcon arpa!, cuatro y maraca... amaneciamos...

—; Cudles eran los golpes que mds le gustaba bailar?

—Ay, a mi me gustaba era el joropo recio. Bueno a mi
cuando bailaba, a mi me gusta el pasaje... pero siempre el
pasaje es mds despacio... Pero me gustaba el recio, porque a
mi me gustaba dar vuelta palld y vuelta pa’cd... zapatid y ese
era el que me gustaba... Seis por derecho, pajarillo, gaban...
La chipola es bien buena también. El seis numerao, los bai-
les con la bandola también me gustaban... pero eso ya fue
después. Ya casi al final que bailaba yo aqui con bandola.
Pero me gustaba asi, los golpes recios.

—;Y recuerda la letra de alguno de esos golpes? ;A qué le
cantaban?

—DBueno el Pajarillo, era a los péjaros... decia
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Abh, pajarillo, pajarillo,

vuela si quieres volar.

1e recortaré las alas

para verte caminar.

Me dijiste que eras firme

como la palma en el llano.

8i la palma fuera firme

no la secaria el verano,

no la tramoliara el viento

ni la quemara el verano... (cantando)

iBueno, hasta ahi!

—;Cantadora también?

—Si, yo canté... cantaba en la coral... era soprano... Y
este, las chipolas me gustaban mucho. Todo lo que fuera recio.

—; Quiénes organizaban las fiestas a las que usted iba a los
campos?

—DBueno, no recuerdo mucho porque fue en varios lu-
gares, eran fincas... que nos ibamos en jaulas, jaulas de esas
ganaderas y nos metiamos toditos alli adentro, nos ibamos a
la finca y alld baildbamos... bueno, habia uno que era Ramén
Nuiiez, en ¢La Sabaneta es que se llama? E]l Colmillo, habia
una finca llamada El Colmillo, de don Pancho Arias. Habia
otra finca llamada El Limén...

—Y de las fiestas que mds le gusto, srecuerda alguna en
particular?

—Las que haciamos alld en El Limén.

—;Quién las organizaba?

—LEsas las organizaba la familia Arias. Nosotros nos
ibamos para la finca y alld se inventaba... como alld tenfan
arpa, cuatro, maraca... habian los que tocaban... la misma
gente de la finca... siempre habia musicos y siempre en esas
casas siempre habian los instrumentos. Porque yo nunca
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bailé con esos tambores. Siempre el baile fue arpa cuatro y
maraca y la bandola...

—FEn esas fiestas, justed recuerda si los miisicos también
bailaban, si se intercambiaban los instrumentos?

—Si bailaban. Si lo hacian, se intercambiaban ahi... ha-
bian unos que eran polifacéticos, o sea, sabian de todo un
poco. Cuando no tocaba el arpa, tocaba el cuatro, tocaba la
maraca, también bailaba. Cuando se cansaban las personas
que bailaban, porque se sudaba mucho y se levantaba mucha
tierra, porque era en el solar... porque en las tardes, nosotros
llegdbamos nos ibamos temprano, y eran unos solares gran-
disimos y uno los barria con escoba de esa de monte, uno
hacia escoba de esas, y entonces uno barria el lugar, lo dejaba
blanquito ahi, sin una hojita.

— ;4 esa fiesta como le decian?

—Una parranda. “Vamos pa la parranda”. “Vamos a pa-
rradid, vamos a amanecé...”.

—;Qué bebian?

—DBueno, yo nunca bebi. Pero preparaban guarapitas,
con limén, con lima...

— ;Y qué comian?

—DBueno eso si no podia faltar. La carne asada, mataban
siempre que ibamos, mataban ternera o se hacian cachapas
si era el tiempo de las cachapas, a veces habia cochino o
animales de monte que si lapa, todo eso comi yo... asado o
sopa, picadillo llanero que es el plato de aqui... y bueno, las
mamids que llevaban nifios, llevaban las hamacas, y enton-
ces colgaban esas hamacas cuando esos nifios comenzaban a
dale suefio, porque los palos, se llevaban los colgaderos y se
colgaban las hamacas y acostaban a esos muchachos ahi... y
ahi a bailar pues. Y hasta amanecer, eso no era hasta las doce
hasta la una, no. Eso eran las diez de la mafiana y estaba uno
parejito.
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—Entonces a los miisicos no se les contrataba...

—No, esos eran musicos natos, natos. Antes a donde
usted iba en todas las fincas habia musicos. Y siempre un
cuatro guindado, un arpa por alld, si no habia entonces el
cuatro y la maraca no faltaba. Habian también contrapun-
teadores, bailadoras —las mujeres sabian bailar el joropo
criollo—. Todas en mi época, en ese tiempo y me imagino
que en la época de mds de ustedes (viendo a Maita y a don
Pedro) que es un poquitico mis... todas sabian bailar la mu-
sica llanera.

—;Llegd a cantar en esas fiestas?

—No... Bueno si, una vez hubo una fiesta en scémo es
que se llamaba? En Palma Sola. 51, una vez ahi hicimos un...
nos pusieron a cantar, canté mi hermana, Olga Pacheco...y
nos regalaron plata... y recuerdo que me compré lo que lla-
maban antes un corte —un corte era una tela con la que uno
hacia vestido— y unas alpargatas con lo que nos dieron ahi.
En ese tiempo yo me acuerdo que canté esa “Iraigo polvo
del camino”.

Traigo polvo del camino
traigo polvo del camino,
traigo la espuma del rio.

Yo monté el mejor caballo
que ha nacido en el Apure,
aquel que siempre amarraba
debajo de un Merecure.

Recuerdo pasé nadando,

recuerdo pasé nadando,
con mi caballo el Apure...” (cantando).
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—DMerecure. ;Bailaban el golpe los merecures?

—DMerecure, claro, todos los que salieran se bailaban.
El merecure también era bueno. Todos esos golpes... seis
numerao, chiplola, todos... son golpes diferentes... se baila
igual pero si hay cambios en la manera de lo rdpido, de la
figura... Con el arpa uno escucha o la bandola y uno sabe
cuando le toca zapatear o escobillar, cuando hay que dar
la vuelta, cuando hay que valsear. Eso se ha perdio mucho.
Cuando comienza uno el baile, si es un pasaje, se valsea. O
sea, uno se agarra al parejo, y danza por toda la sala, por todo
el lugar donde uno estd. Da la vuelta al derecho y al revés
también... Si, conversando. Eso era puro hablar en el pasa-
je. Porque en el joropo no hay tiempo. Pero ahi si, uno va
hablando y bailando. El hombre aprovecha ahi de hablar...
de decirle cosas: “Si estds bonita” (risas). Ahi aprovechan
¢verdad? Porque estidn aqui... yo me acuerdo que una vez
yo estaba bailando en Los Corrales y entonces estaba Julio
Pantoja y yo... Valsiaito y por los laos... uno se pasea... eso se
ha perdido esa tradicién del valseo que es importante...

—A otro tema, maestra. ;Usted pilando cantaba?

—351, para todo... nosotros vivimos alld en Maceo, un
tundo, tenia yo como siete afios, y nosotros buscibamos
aguas en el rio y buscdbamos era con taparas. Unas taparas
que le abrian unos huequitos, y entonces uno se iba al rio y
metia esas taparas dentro del rio, se llenaba de agua, y ahi
venia uno, la agarraba asi por las orillitas, pa llenar la tinaja,
donde uno bebia agua...

—;Y qué cantaban?

—Lo que uno en ese momento. A mi me gustaban mu-
cho los pasajes llaneros... de hecho yo todavia canto, en el
bafio... yo amo ese mundo de la cultura... afioro mucho eso...
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—Nos interesa redondear la idea de la diferencia entre el
baile de la fiesta criollita y el festival y como cree usted, maestra
Zenaida, que las formas de bailar en el festival ha influido en la
fiesta criollita. ;Es posible que las formas del festival nos hagan
entender que la fiesta criollita estd pasada de moda?

—DBueno, eso ha cambiado mucho... El joropo criollo
ya es estilizado. Porque ya han metido otras figuras que no
estin dentro del joropo tradicional. Entonces, se ha ido per-
diendo esos valores, esa cultura, esa tradicién de cémo se
bailaba antes el joropo criollo.

— s Usted diria que la tarima del festival ha impuesto una
manera de baile incluso fuera de la tarima?

Exactamente. Si se ha impuesto, porque ahorita hay lo
que se llama las escuelas de joropo que son puros bailes es-
tilizados, bailes que antes no se usaban. Entonces, ahora,
nadie baila el joropo criollo. Ya la nueva generacién no sa-
ben bailar sino al estilo “estilizado”. A la gente ya no le gusta
bailar el joropo criollo porque dicen que eso es de viejos,
eso es de antes. Ahora tienen estas escuelas que les ensefian
otros pasos... estilo colombiano es lo que bailan ahora.
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4.4 Cristina Ramona Gonzalez “Maita”

PILADORA DE MAIZ, CAMPESINA, COSTURERA, BAILADORA.

—Cristina Ramona Gonzilez —mejor conocida como— la
Maita. A mi no me conocen por ese nombre aqui... aonde
quiera: Acarigua, Caracas... Yo fui a Caracas... estuve quin-
ce dias alld. Bailé en la Casa del Artista, cuando me iban a
entregar un titulo de Maestra Oral, la senora Lisbeth dijo:
“Maita”.Yo decia, cuando veia a Chavez, yo voy asi me pisen.
Pero yo me meto y yo tengo que baild aunque sea un piacito
con éL... Porque yo lo veia que él era muy animao cuando es-
taba hablando y tocaba Vidal Colmenares y Cristébal Jimé-
nez y él agarraba a cualquiera y se ponia a baild. Yo no voy a
esperd que me agarre, yo lo voy a agarrd a €l (risas) y se me
logré, soy6? Bailé con él.Yo soy de Portuguesa. Yo soy nacida
en el caserio La pava. Cumpli 72 afios el 30 de octubre.

—;Cudndo llega aqui a Papelon?

—Tengo 31 afios. El 7 de julio cumpli 31 afios vivien-
do aqui, en La Pava si nos criamos y después nos vinimos
adonde llaman La Vega. El pap4 de nosotros caminaba mu-
cho. Ahi se dejé con mi mamd y nosotros bailabamos, ya yo
de siete afios ya yo bailaba por ahi escondiita... Mi mama se
vino por ahi pa donde llaman Piritu y nosotros quedamos
en el caserio con €. El era agricultor. Entonces él cuando se
dej6 con mi mama yo bailaba en siete afios y tenia unas tias
que una tocaba tambor, una maraca, una cuatro, una violin,
el otro arpa y eso... Comenzamos a bailar con musica asi de
tambora, ¢verdad? Y eso si me gustaba a mi. En tiempos de
diciembre ellos se iban a dar musica en ese escobero me bai-
laban y yo bailaba, sverdad? Y bueno, ya después que llegué a

doce afios... entonces me sacaban permiso... tenia que agarrd
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una muda de maiz, esgranalo, pilalo, cocinarlo y pararme a la
una de la mafiana a hacé las arepas pa los obreros...

—sPara que le dieran permiso para ir a los bailes?

—Hasta las doce de la noche. Y si me pasaba, no iba
mas... después que mi papd y mi mamd se dejaron ya yo te-
nia como trece y catorce anos. Nos ibamos dos hermanitos
que quedamos con él ahi... El se iba pa Piritu, una mujer que
consiguié por alld y se iba los viernes a mediodia. Nosotros
nos ibamos a las seis y dejdbamos bastante comida a los ma-
rranos, a las gallinas. Cuando veniamos a la mafanita a las
cinco, las siete, ya estibamos en La Vega. Mi papd llegaba
a las doce. Una Semana Santa nos fuimos y se me olvidé.
Cuando llegé mi papd, la mula alld, viejo... “¢Y mis mucha-
chitos?”, le pregunté a los vecinos: “No, esos muchachitos
cuando usté se va los viernes, ellos dejan todo arreglaito y
bastante comia a las gallinas y se van hasta el lunes en la ma-
fianita que llegan” (risas) a baild en Bucaral, viernes, sibado
y domingo.

—Eran fiestas en el campo?

—En el campo. Era un campo, ahora calculo que debe
ser un caserio muy famoso. Cuando yo me gobernaba por
mi cuenta llegué a bailar donde naci, en el caserio La Pava,
Los Galdones, Las Trincheras, Corocito, Mamporal, toda
esa parte me la andaba yo bailando. Me llevaban en bicicleta
y carreta, porque esa vez no habia ni moto... carreta... Ay,
no, no... Con una flor en mi cabeza, vestido de faralao, mi
mamd cosia y yo también aprendi a coser. Ah y yo los hacia
con barbas de saco de maiz, sentadita detrds de la casa, con
hilito doble pa que no reventara y una cinturillita del mismo
vestido pa que no se me cayera. Ya yo los cosia yo misma...
y en alpargatas...
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—; Con cudntos parejos bailaba?

—Yo bailaba con el que a mi me sacara. Como fuera yo
bailaba, y hacia como ella (Zenaida Hernandez). Claro que
habia unos parejos que uno le coge el golpe, ;verdad? Y hay
unos que no, pero uno los lleva. Donde quiera me buscaban
y me convidaban, hablaban conmigo. Cuando yo me vine
a Papel6n, ay, ya yo habia bailao mucho... Fijese usté, 31
afos... me hallé a Aliyo Bonilla, Cheo Herndndez, ay, me
apegué con ellos y eso fue... paonde estaban, me buscaban...

—FEn esas fiestas que iba en el campo, ;qué instrumentos
acompariaban el canto y el baile?

—Las primeras veces cuando yo iba por Las Trinche-
ras, Corocito, Las Pavas, baildbamos con tambora, violin y
cuatro... y maraca. Comenzamos a bailar... después ya era con
arpa.

—;Como era esa tambora?

—LEsas eran unas tamboras que hacfan mds o menos de
este porte, sverdad? (medianas), de cuero las hacian.

—; Qué golpes tocaban con esa tambora y el violin?

—Esos golpes recios, los mismos, los tocaban igualitos.
Un tio mio tocaba violin, una tia mia tocaba la tambora, una
la guitarra, una la maraca y asi... Esa tambora se escuchaba
lejos. El dltimo baile que bailé yo con tambora estando yo
barrigona del primer hijo mio que se me murié... tenia yo
dieciséis afios.

—;Recuerda como tocaban la tambora, con la mano, con un
palo?

—Con unos palitos... se la metia aqui (debajo del bra-
z0) le daban tuquituqui, llevaban el golpe. Esa tambora se
escuchaba lejos cuando estaban esos bailes. Bueno... todavia
me gusta mucho el baile. Yo cuando hay una reunién por lo
menos dos o tres piezas me echo... si no me sacan, yo saco.
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—;Ddnde le gustaba bailar mds en el festival o en la fiesta?

En las fiestas porque uno amanece... Pero en el festival
también... No hace ni un mes que yo fui a Bellas Artes que
habia un homenaje a Jévita (Nieto) y me llamaron en la ma-
fianita y a las nueve ya yo estaba alld y eché una bailaita alld...

—sVa usted ahora a los festivales a wver como estdn
bailando?

—3Si. Pero ya no bailan igual... cuando uno bailaba...
porque por lo menos ese paso que tienen ahorita, a mi no
me gusta... eso asi brincao aqui... y jpao!, brincao otra vez..
Ese baile serenito... ya no...

— ;4 qué cree usted que se deba eso?

—DBueno, eso es alguien que estd dando clases y hace esa
musica ahora, ese joropo nuevo pues que sali...
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4.5 Pedro Pérez Guevara

PILADOR, CARGADOR DE LENA, ALFARERO,
BECERRERO, ORDENADOR, CABESTRERO,
CONSTRUCTOR DE INSTRUMENTOS, BAILADOR.

—DMi nombre completo es Pedro José Pérez Guevara. Na-
cido y criado aci (en Papeldn). De mi parte yo le doy los
buenos dias y bienvenidos a este pueblito. Este pueblo des-
de que yo naci acd y me crié, ha sido un pueblo llanero.
Yo les voy a da, no serd muy alld, lo que yo conoci cuando
muchacho.

Bueno, los trabajos alld en mi casa, el primer trabajo que
hicimos alld en mi casa, fue pilar. Segundo trabajo, cargar
lefia de las montaitas para la casa, porque acd habia que
guardar lefia sobre lefia, porque aqui no conociamos lo que
era cocina. No conociamos sino fogén de lefia... y también
se usé en la casa también el perol de tierra y se usé el plato
de tierra. Que muchas veces, una vez me llamaron a Guana-
re y yo fui, todavia no estaba yo por cultura, y entonces fui
a explicarle lo que se hacia acd. Bueno, fijese usté, acd todos
los platos eran de tierra...

—;De barro cocido?

—351, los hacian esta gente acd tenian muchas practicas
e instrucciones ellos mismos hacian sus perolas, sus peroles,
sus budares, de tierra. Y usté, bueno, una arepa de esas, he-
cha en un budare de esos, era lo mis rico que habia.

— ;Y usted aprendio ese oficio?

—No lo aprendi mucho. Pero como eso se ha termina-
do, lo que estdbamos hablando ahorita, pues yo poco... Pero
si, yo me atreveria...
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— ;A4 qué edad comenzd usted a ir a las parrandas de joropo?

—DMire, yo le voy a decir sinceramente. Yo cuando los
padres de nosotros nos sacaron, las primeras fiestas, porque
eran fiestas de cuatro o cinco dias y hasta una semana. Esas
eran parrandas. Eso era en el campo. Nos veniamos para
acd donde yo naci, pero afuerita del pueblito. Bueno, nos
trafan y ahi pasaban esa gente... y yo me fijaba... y yo le
atendia era mucho a la musica... y yo le entendia, el modo
de ellos, las figuras que hacian en los pies y la figura que
hacfan en el cuerpo. Porque hay dos clases de figuras: hay
la figura del pie y la figura del cuerpo. Y yo me fijaba, y
bueno, “y esta gente si se ponen sudaitos”, decia yo... ¢sabe
lo que hice yo? Ese baile nunca lo pude preparar, porque
resulta que yo habia hablado con unas personas y resulta
que no, que ellos no entendian eso. Y le voy a decir, que la
primera pareja que yo usé... fue una escoba. Una escoba de
esas de barrer... Esa la armé yo mismo. Pero escondio de
mis padres...

—; Cudntos arios tenia usted cuando invento la pareja?

—Yo tenia como ocho afos. Gracias a Dios que ha per-
mitio que tengo 78 afios... y conoci muchas cosas...

— ;Y todavia baila?

—Bueno, cuando me toca. Pero cuando no, no bailo...
(risas) Pero gracias a Dios hemos dejado algo en nuestro
pueblo y en otros pueblos también.

—Cuéntenos de esas parrandas que iba ya de mds grande.

—DBueno, yo iba y con mucho respeto, gracias a Dios.
El respeto que habia era que los duefios de baile, acd y en
otras partes, en esos campos que estamos nombrando, se
hacian dos bancos e cafizo, de guafa. Alld ponfamos, como
se dice, la palabra, todo lo que era varones y acd habian
todas las hembras, mayoras y menores. Habia un respeto,
educacién. Entonces yo aprendi, ya mi papi... “Bueno,

163



ustedes van a hacer bien esto”. Los tios mios, las tias mias
eran muy parranderas también. El respeto que habia es que
aqui estaba el banco de esas mujeres y yo iba alld a sacar a
esa nifa... pero yo alld tenfa que irla a soltd... ;Sabe por qué
aprendi? Y gracias le doy. Por el tio mio. Ajé, porque yo lle-
go y solté alld a esa mujer... y la mujer se quedé pari...y yo
vengo pacd a sentarme en el banco. Y entonces me dice (el
tio): “Ven aca. ;Qué le pasa a usté?”.”No, nada tio”, le digo
yo, porque yo no bebia ninguna clase de nada. “Ven acd”.
Me agarré de un brazo: “Porqué sacé a esa sefiora. Esa se-
fiora lo estd esperando a usted. Vaya y me la agarra y como
la sac6 de donde estaba, la lleva y me la deja alld donde ella
estaba”. Fue gracias a él que aprendi ese respeto... Si... en-
tonces bueno, de ahi para acd me daban el permiso... Aj4,
entonces yo empecé a ir todos esos bailes por aqui...

En esa época que yo aprendi estaba la bandola, estaba
la mandolina, estaba el violin, estaba la lira que le deciamos,
guitarrones. Bueno, y muchas veces ellos usaban tambores
también para el baile de joropo pues. Y esos eran unos joro-
pos que bailaban con quien usted quisiera. Tambores nor-
males que se usan para las fiestas... Pero era raro de que las
tuvieran... si los trabajos de nosotros eran esos, pilar y cargar
lena... Y al campo nos moviamos asi a caballo arriando ga-
nao de todas esas fincas a Guanare también.

—; Usted trabaji de arriero?

—Si, c6mo no.

— ;Y recuerda si cantaban?

—35i... le cantidbamos al ganao también... Yo era... a mi
me decian el cabrestero, el que dirige al ganado. Me decia
mi papd o cualquiera de los duefios de ganao: “Bueno,
mire venga acd, hijo, negro”, me decian... “Sefior”, decia yo
inmediatamente... “Usté se va a ir de cabrestero”. Esa fue la
primera vez que me tocé ir a Guanare, iban por cierto un tio
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mio y mi papd. Y yo no entendia lo que era el cabrestero...
“sSerd que yo me voy a ir a pie a Guanare?”, decia yo...
Cuando me llegé mi papd y me dijo: “Bueno, aqui estd el
caballo, aqui estd ensillao, aqui estd esto, usté va a ser el
cabrestero”. "Pero pap4, bueno, me ird a da una pela pero
le voy a hacé una pregunta’. Porque habia ese respeto con
los padres también. “:Qué quiere usté?”, me dijo. “Bueno,
cabrestero no sé... que...”.”Bueno, aqui nos vamos a prepard
todos los peones y usté se va a prepard porque usté es el que
se va a ir alante. Como usté cuando arriamos esta madrina
de ganao de la montafia pa los corrales, se canta y usté sabe
cudl es el canto del cabrestero, usté sabe cudl es el canto para
el ganao y se va a dirigir por usté, por donde va doblar usté,
por ahi se va a doblar ese ganao...”. “Ah, bueno”. Agilamos
hacia Guanare, llegamos adonde es El Cortijo, ahora es un
matadero, ahi dejabamos las bestias, en Guanare, agarramos
las maleticas a pie hasta donde es el centro ahora, el centro
de Guanare. Hasta las pensiones...

—;8u papd también cantaba, bailaba joropo?

—;Bastante! Cantaba y tocaba cuatro por demds. Don
Santiago Pérez.

—;Y su mama?

—Doiia Rosa Guevara, ella bailaba. Pero mi papd si. Mi
papd era hombre de parranda, ya le digo, de semana de baile.

— ;Y sus abuelos?

—No, esos no los conoci yo. Si los nombraban. Tal vez
cuando se juntaron ya se habian muerto...

—Queria preguntarle, don Pedro, scudl era el joropo que
mds le gustaba a usted bailar?

—DBueno, sabe que la musica, con cuerdas, son casi todas
parecidas... Pero a mi, sinceramente, desde una edad muy
pequefia me gusté bastante, para bailar, vamos a decirle, la
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musica de bandola. Que es una musica suave pero que era
recia. Y también la musica de violin...

Lo que si debo decirle es que a mi nunca me gusté que
yo fuera a sacar una pareja y que esa pareja me fuera a repicar
un zapateo. Porque la pareja no tiene derecho de zapatear. Y
yo les decia, no, bueno, si usté va a zapatear, sefiorita o joven
o sefiora, hasta aqui le llego... A mi me ensefiaron, verda-
deramente como le estoy diciendo, fue que ellas tienen que
escobillar. Y le da su vuelta, como ella (Zenaida Hernindez)
lo estd hablando. Ahora, si uno estd medio desnivelao y la
pareja estd mds adelantada lo lleva a uno... la pareja que sabe
de todo, ella nivela a uno. Entonces ella le dice: “Epa, vamos
a nivelarnos”. Entonces verdaderamente, lo digo asi porque
a mi me lo ensefiaron las tias mias, los tios mios. Porque el
ritmo del zapateo es el del zapateo.

Por todos esos campos la musica que habia era bandola,
el arpa la vine a conocer (gesto para expresar mucho des-
pués)... bandola, mandolina, violin y tambora... esa tambora
se ofa... como conversaba Maita.

—FEsa tambora, stenia parches por los dos lados?

—LEsa tambora se hacia asi, vamos a poner: con cue-
ro de ganado —que es el cuero que resiste mds—, las que
hacemos aqui criollitas son larguitas... lleva dos cueritos,
uno va tapando estas dos boquitas aqui, aqui y el otro aqui
(sefialando ambos lados). Cuando yo hago la tambora, yo
acostumbro abrirle un huequito por un ladito aqui en el
medio, para que el aire no se me encierre aqui. Bueno, eso
lo redondiamos, bien marcadito y lo amarrdbamos con los
mismos cueros, buscibamos la manera, montibamos lo
huequitos y empezdbamos a templala. La templamos de
este lado, emparejdbamos los amarres y cuando acuerda te-
nia la tambora parejita.
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El palo mais ficil pa’ hacer esas tamboras, bueno lo hago
yo, no sé... me gusta mucho el saquisaqui, que llaman por
aqui, es una madera suavecita... jabillo le decimos por aqui...
Trozamos el pedacito, lo escarbamos... A la hora de tocarlo
le amarrdbamos una correita y nos lo poniamos como quien
se pone una corbata... Yo aprendi cuando tocaban violines
y bandolas.

—Volviendo a la pregunta, maestro, ;qué golpe le gustaba
bailar mds?

—Bueno, no sé silo conocen o si lo llegaron a bailar us-
tedes... el pajarillo galopiao. Lleva una reforma de la figura.
Que no es agarrar la pareja y llegar pa’lld... no. Es galopiao
porque uno va dando unos pasos... la vuelta si se da... la
figura se da mds en los pies. Pero esa es una pieza muy...
Bueno, habia con la bandola, con el violin, la mandolina y
la tambora, el galopiao, el pajarillo, chipola, picura —que es
casi la misma figura del galopiao pero lleva otro modelo de
bailarlo también—... A mi me gustaba acd, cuando verdade-
ramente comencé a salir a los campos, que llegaban a bailar
Félix Vieray Rosa... el apellido no me acuerdo, nadie sacaba
a ninguna pareja para verlos... cuando anunciaban: “;Bueno!
Va a salir a bailar don Félix Viera, va a bailar un pajarillo ga-
lopiao, lo va a tocar Alberto Barrios, bandolero”. Y nosotros
nos divertiamos.

—Le pregunto don Pedro por los festivales. ..

—DBueno... poco... Vamos a decir, en la forma en que
estamos hablando y lo que yo entiendo el joropo llane-
ro, hay mucho modelismo ahorita sobre los bailes criollos.
Aci en Guanare tuvimos una reunién hace un afio, con
profesores que vinieron de Barinas y Colombia y entonces
alli me preguntaron: “sQué opina usted que un parejo aga-
rre a la pareja aqui (espalda baja) y aqui (nuca) y después
le da vuelta y la baja aqui (casi contra el piso) y después la
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agarra y la lanza pa arriba?”. “Bueno, yo le voy a decir una
cosa sinceramente, profesora”, le dije. “El bailao del joropo
llanero que uno entiende, ese no es joropo llanero y esas no
son las vueltas tampoco”, ;o serd que ellos estin dando una
demostracién?, dije yo.

—Para usted, entonces, ese baile de festival no es joropo
llanero...

—DBueno, hay muchas modalidades y muchas figuras
con la que no estoy de acuerdo. Pero uno no se puede meter
en eso. Porque hay maestras y maestros de eso, ahorita.
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4.6 Juan Hernandez “el Torito de Portuguesa”

BECERRERO, ORDENADOR, LLANERO,
COPLERO, CONTRAPUNTEADOR.

—Juan Manuel Herndndez, el Torito de Portuguesa... naci
en Flor Amarillo, Portuguesa, en el afio 32. De Flor Ama-
rillo me fui a La Hoyada, de La Hoyada a Sabana Seca, de
Sabana Seca pa Corozal, de Corozal pa La Porfia... y de ahi
a Picurito... y asi estuve... hasta que me formé a hombreci-
to...y me puse a trabaja el llano en Flor Amarillo... Ordefiar
vacas... principié de becerrero... en el hato Corozal, que 1la-
man... Siete afiitos... Bueno digo siete afios... del tamafio de
ese muchachito (sefialando a un nifio de aproximadamente
siete u ocho afios).

— ;Y como seleccionaba a los becerros?

—DBueno en esos tiempos seleccionaba uno era por las
vacas... Cada vaca... nombraban la vaca y soltaban al becerro...
doscientos becerros, doscientos cincuenta becerros... uno te-
nia que saber cudl era el becerro de cada vaca... Llamando a
la vaca. Esta se llama Pato Real, esta se llama Noche Oscura,
Paraulata, Lucerito, Yerba Buena y asi... Yaguaso...

Pato real,

Pato real,

Pato real,

ponte en la via Pato real,
venite para orderiar
Pato real... (cantando).

Aja... ahi venia el becerro: “Pato real, pato real, pato
real”” y venia el becerro... ya sabian que era ... que lo estin
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llamando... cada becerro tenia el nombre de la mama...
Bueno, ahi uno... una que llamaban Venidora, porque era
muy madrugadora...

Venidora, Venidora,
relincha, relinchadora
que no nos vamos ahora (cantando).

Y asi se iba uno... a un solo ordefiador le metian dos-
cientas vacas en ese tiempo...

—;Y eso era cantando todo el tiempo, maestro?

—3Ji... eso era cantando... y en la fiesta también... todos
los viernes... yo le trabajaba a un sefior que tocaba mucha
bandola... y los viernes trabajaibamos hasta las doce. “Vayase
pa’la casa’, me daba un burro “se bana y se afeita si se va a
afeitd, y mafiana no me vaya a faltar, a las doce tiene que
estar aqui... vamos a echar una tocaita pa que nos reunamos
aqui”. Y eso era un fiestén toda la noche... y a las diez de la
mafiana... “Bueno... estd bueno, ya... ya yo los complaci... sno
se quieren ir pa la casa? Duerman ahi en el patio...” (risas).
No nos corria, sino “hasta aqui llegé la fiesta” (risas). Asi
era... las costumbres de nosotros... yo estaba era cebao que
todos los viernes... “Ya va se hora de irme...”, decia. Yo era
el compafiero de él... El con la bandola, yo cantaba y toca-
ba cuatro... Uuuuh, si... de donde quiera llegaban después,
enburraos, a caballo y buey... a hacer la fiesta... y bailadores...
ocho diez parejas... los que llegaran... asi amanecian...

—Y usted cantaba entre golpes y pasajes...

—3Si... inventaos... Una periquera, un joropo... Ese era
el vicio de nosotros... Pero eso fue hasta los doce afios que
estaba gorbernao por mi papd, mi abuelo y un tio. Entonces
a esa edad me fui de ayudante de camionero...
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—Y a esas parrandas ;como iba la gente vestida?

—Las mujeres floriadas... en esa época no iban con
pantalén... llevaban vestido... Los hombres enrollaos y al-
pargataos con una caja de chimé al lado... y més nada...

—;Qué bebian en esas fiestas?

—Cocuy del de 56 (grados)

— ;Lo hacian ahi mismo o lo traian?

—Habia una compaia que llamaban “Los Mendoza’
que esos eran los que sacaban el aguardiente por ahi. Escon-
dio porque el aguardiente era prohibido.

—;Como era la instrumentacion en esas parmndas?

—DBandola. Ya a los dieciocho afios fue que conoci el
arpa. El primer arpista que yo conoci fue Bernardino Raya,
en el hato La Porfia... Tocaba con la pata apoyd asi, arriba
del arpa..

—; Qué preferia la gente bailar en las parrandas?

—EIl gabin, la catira, lo negro, que llamaban lo ne-
gro... No sé por qué pusieron a ese joropo asi... los negros
atravesaos, los negros por derecho. Es como un seis por
derecho... asi...

— ;Y todavia parrandea, maestro?

—Cuando me sacan, voy... invitaciones, cumpleafios, re-
uniones... Canto mis joropitos, mis pasajes.

—;Van muchachos jovenes a esas parrandas?

—Muchos. Mis jévenes que viejos. Ahorita se retinen
mas los jovenes que los viejos... nosotros los viejos no sali-
mos a nada... Le hacen mucha pregunta a uno, la juventud
para ellos aprender...

—;Y en estas parrandas de los jovenes se escuchan los joro-
pos viejos?

—No, si se oyen... A veces a mi se me pica la lengua y
veo a dos pantallando y digo: “Mira, chico, no te enferméis...
Tu porque hayas grabado un disco no te enfermes... hiblale

4

171



a la gente, que eso es lo que le da valor al cantante... No
porque hayas grabado un disco vas a pasar por aqui con ese
cuellén tan alto, no sefior, abijelo y péngase a hablar con la
gente... que eso es lo mds bonito”.

— ;Y usted participc en festivales?

—Veintiséis premios como que es que tengo. Pues mire
(sefialando hacia una pared llena de reconocimientos). Pri-
meros lugares...

—;Ddnde disfruta mds cantando? ;En los festivales o en
las fiestas criollitas?

—En las criollas... de bola... Porque puede cantar uno
lo que le da la gana y en los festivales no. Tiene que me-
dirse mucho.

—;Pero ganar un festival es importante?

—Cémo no... Es un senor. Pa ganar un festival hay que
pullirse... porque llega mucha gente buena.

—;Qué opina de los joropos de ahora?

—A los joropos le estan cambiando las letras. Hasta al
mismo zumba que zumba le estin cambiando la musica...
ya no es un zumba que zumba sino como un merengue...
como diferenciando la musica criolla. Y eso no tendria que
ser. Los gabanes, eso no... lo cantan uno llorao, otro gritao...
€so no...
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4.7 Pedro Frias

CORTADOR DE LENA, CONUQUERO, PILADOR DE MAIZ,
CARGADOR DE AGUA, BECERRERO, ORDENADOR,
LLANERO, POETA, MUSICO, BANDOLISTA, CUATRISTA,
MAESTRO DE MUSICA.

—En la casa, las tareas de cuando muchacho eran las co-
sas de la casa: que si cortar lefia, cargar agua, trabajar en
el conuco, echando peinilla. Mi papd tenia conuco y tenia
un ganaito... El tenfa un fundito, si... y practicamente los
obreros del fundo éramos nosotros... éramos seis hermanos.
Quedamos tres ya nada mas...

Mi papd sembraba, lo mais, caraota, maiz, yuca, topo-
cho... esos eran los sembradios... porque en aquella época
uno no conocia ni la harina precocida ni nada de esas cosas.
Todo se producia en la casa. Mi papd por lo menos, se aga-
rraba maiz, y ese maiz era pa las gallinas y para engordd co-
chino —porque el cochino se engordaba y mataba en la casa,
se aprovechaba la carne y quedaba el aceite, lo que llama uno
la manteca. Y bueno, el maiz pa las arepas, que era pilao. Eso
lo pilibamos nosotros mismos... en un pilén de maiz con
dos manos de pilén. ¢Usted no conoce lo que se llama una
mano de pilén?

—:Y a usted le tocd pilar?

—iMucho! (risas). Yo creo que eso es lo que me suti6
que no me dej6 crecer (risas)... Pilar maiz todos los dias.

—sRecuerda los cantos de pilar u otros cantos?

—Nosotros poco cantibamos pilando. No teniamos esa
oportunidad de cantar... no le quedaba a uno tiempo de...
Porque uno pilaba de noche, con esos plagueros y qué va
a estar cantando (risas)... Ah, con el ganao si. Lo que pasa
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es que yo, pa explicale, los cantos del ganao estoy un poco
afénico ahorita... Pero... esa fue la vida mia. Toda la vida
trabajando como arreador de ganao... En todo. Porque en
los arreos de ganao habia el cabrestero, el puntero —de los
puestos de mayor responsabilidad en el rebafio—, los contra-
punteros y alli iban los culateros —que eran arreaban atrds—...
A mi siempre me tocaba puntero. Porque yo fui reconocio
como responsable. Y yo aprendi todos los trabajos de campo.
Aprendi a componé una vaca, a montd un caballo cerrero,
agarrd una res mafiosa, era enlazador. Y en trabajos de co-
rral, yo coleaba en el corral, enlazaba en el corral, hacia de
todo... y eso eran arreos de dos mil reses que se partian en
dos... veinte hombres llevibamos mil reses... de la sabana al
hato... a veces estaban cerca, otra habia que salir tempranito
y regresar ya casi que oscuro.

A veces que uno llegaba cansao y se acostaba tempra-
no en lo que comia, en lo que cenaba. Pero siempre uno
acostumbraba, por lo menos en el hato donde yo me crié,
nosotros tenfamos un arpista... y un cuatro... y las maracas...
Y como la mayoria de las gentes que trabajaban allf era mu-
cho el que le echaba... y formaba uno ese parrando... pero
un rato mds o menos pa no trasnochase porque habia que
mafianiar... Pero uno acostumbraba mucho eso.

— ;Y qué tocaban en ese momento?

—DBueno, uno tocaba de todo. Mucho joropo, pa cantd
los que sabian cantd... y se echaba a veces su contrapunteo
también... cuando habia quien contrapunteara... acostao en
la hamaca.

—:Y a qué hora se levantaban?

—A golpe de cuatro dela mafiana. Uno se paraba primero
a recogé las bestias, bafalas y ensillalas. Generalmente le
aclaraba a uno en esa actividad. A golpe de seis ya estaba
listo para comer. Ahi le ponian la comiita y salfa aclarando...
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hasta las seis de la tarde... y a veces que mis... En esos hatos
habia mucho ganao... ahi no bajaba de haber como diez
mil reses. Y el ganao a libre sabana. Porque ahora no, ahora
cualquier finca tiene un ganao muy bastante pero lo tiene
sometio a potrero pues y es de recogelo en un momentico.
Antes no, antes era libre sabana, antes no habian cercas.

—;Y hasta que edad estuvo haciendo ese trabajo de campo
asi?

—NMire, usted no me lo va a creer. Yo estuve haciendo
ese trabajo de campo hasta ahorita en el 2012 mds o menos.
Recientemente. Yo me desprendi totalmente del llano en el
2013 que vendimos la finca donde nosotros estibamos... por
una mala decepcién... no sé qué pasé... no deseo ni recorda-
me de eso... Yo me veo aqui en el pueblo como un pajarito
en prisién... yo hice una letra que se llama “La despedida del
hato”. Dice:

De tarde me salgo al patio
y me siento en un silleton
tiendo la vista al oeste
adonde se mete el sol

y se me vienen a la mente
los recuerdos a montén

que se me estremece el cuerpo
y se me arruga el corazon.

Y me hago una pregunta

y yo mismo me doy razon,
spor qué en mi llano querido
se perdid la tradicion?

Serd porque aquellos viejos
que fueron su fundador

se llevaron a la tumba
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la silla con el potron,

la sierra, el freno, la gasa,
la soga y el maniador,

y por eso quedd mi llano
como barco sin timon,
como hato sin caporal,
como estero sin garzon,
como casa sin mujer
como nido sin pichon.

Total que hago un laberinto
de toda esa situacion,

y veo clarito el hato viejo
donde me crié¢ como peon

y lo describo completico
pero en la imaginacion
desde la caballeriza

a las topias del fogon

con las ollas y el caldero
hasta las patas de carbon.

Y la viejita en la cocina

de alpargata y camison

que a las cinco e la mariana
me colaba el cafeson

los cocos, el lavadero,

el chiquero y el mamaon.

El ciruelo en la entrada

la reja y el botalon

y el frasco e mata gusano
metido alld entro un cajon



Y puesto sobre los tablos
estaba el enrejador

el sujeto y la camaza

de orderiar a Rumazin

y en el medio del corral
habia una palma de casion
donde enredaba mi soga
para escucharle el tiron.

Y alld sobre la romana
estaba un Samdn tocén
cubierto de Pitahaya

y de Orquideas el carion.
Y unos nidos de arrendajo
guindao e la ramazon.

De esto no hay sino recuerdos

guardados en el buzon

porque hay que darse de cuenta

que esta es la ley del Serior

y todo en la vida se acaba

menos la mala intencion (recitando) (aplausos).

Esa es la primera parte... ahi viene la segunda parte, que
no se la voy a decir porque a lo mejor no me voy...la mente...
se me esbarata...

— ;Y como aprendic usted a tocar los instrumentos?

—Yo aprendi a tocar los instrumentos de la edad del ne-
grito que estaba bailando (nifio de entre ocho y diez afios).
De ahi aprendi yo a tocar cuatro. Como mi papi era muy
delicao con la musica, yo llegaba y en lo que ¢l salia, le ponia
la mano a la musica, a un instrumento. El tenia el cuatro,
yo me acuerdo, en un cuarto de la casa de bahareque... alld
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tenia guindada la bandola y el cuatro... cuando él salia me
iba yo y jchaz! agarraba el cuatro y lo sacaba de una capotera
(risas). Mi mama me decia: “Te va a regafiar tu papa”. “No,
ese no me hace na’, decia yo. Bueno y yo le estaba dando
un rato y le volvia a poner su musica alld... y asi fue como
aprendi... porque los viejos de antes eran como egoistas...
eso no es como ahora... yo siempre le digo a la gente ahorita
hay mucha facilidad de aprender a tocar porque hay escuelas
de formacién musical, cualquiera le explica a otro... Pero los
viejos de antes en esa parte eran egoistas. Mi papd me vino
a explicar a mi, a ponerme a tocar con él, cuando me vio que
yo ya tocaba cuatro y medio charangueaba el cuatro. Ahi fue
cuando ¢él, de noche, porque de dia ¢l ni pensaba en la musi-
ca —de dia estaba uno clavao en el conuco—, de noche decia:
“Agarrd el cuatro pa que toquemos”y me ponia a tocar con
él. Pero eso me regafiaba y yo a veces hasta me fastidiaba y
hasta lloraba. Si, porque me regafiaba mucho, si me pelaba
me daba con el pie por los mios, y yo en ese plaguero, yo me
fastidiaba y decia a llord... si (risas).

Bueno, después me fui relacionando con los musicos,
ya yo tocaba. Aprendi a tocar bandola, tenia yo ya como
quince o dieciséis afios, él me respetaba mucho. Cuando
saliamos a un toque de un baile por alld me llevaba para
que yo le tocara el cuatro y tocaba bandola también... Lue-
go conoci al maestro Goyo Herndandez que me dio muchas
nociones. Y asi a Francisco Quifiones y lo acompané en
muchas oportunidades... y fuimos a muchos velorios de
santos porque el sefior Quifiones cifraba muchos velorios
y yo lo acompaifiaba. Alli yo aprendi a cifrar velorio. Porque
mi papa no lo hacia.

—;Esos eran velorios de Cruz de Mayo?

—Antes en el llano casi no se hacia velorios a la Cruz
de Mayo. Eran velorios a los santos. Santos patronos... Los
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criadores, los duefios de ganao crefan mucho en Santa Rosa-
lia de Palermo que es el 4 de septiembre. Y entonces ese dia
le ofrecian un velorio para que le cuidara los animales. Para
San Juan, ponian otro velorio. Pero casi el velorio de Cruz
de Mayo no habia. La cruz se vestia y se le hacia una novena
pero no se le ponia casi velorio. Velorios a San Gregorio,
San Rafael... Uno iba a que la persona que tenia ese santo,
porque habian muchas personas que tenian ese santo...y eso
era respetado. Por lo menos San Gregorio alli donde la se-
fiora Elis Fonsa y eso era a pie, en animal no. La gente tenia
unas creencias muy respetuosas.

En los velorios se cantaban romances. Los romances
los voy a comparar con un canto de la iglesia pues. Que es
un canto que estd compuesto, que no es improvisado... En
los velorios yo conoci a mucha gente que cantaba roman-
ces, Cayetano Mufioz, un viejito que las cantaba, Ramén
Pacheco... si, los Pacheco todos cantaban. Los romances es
como quien canta una cancién que estd hecha la composi-
cién... Y habia un canto que lo cantaban improvisado, como
el que canta contrapunteo de momento, uno le improvisaba
al Santo, al altar.

—;Recuerda algiin romance?

—No, no me acuerdo... ¢(Ustedes saben lo que es un
Tono de Velorio? Pisame la bandola ahi... Saca el cuatro pa
decile como es el Tono de Velorio de los llaneros...

Bueno, después conoci a un sefior que era renco y to-
caba mucha bandola... también lo acompafé mucho yo... El
renco Sanchez, Ramén Sanchez. El tenia el brazo asi (do-
blado) y una pierna tiesa. El era bueno y sano y de golpe
quedé asi, muy malo...Pero tocaba bueno y de todo... Y yo
era parrandero, me gustaba tocar y me gustaba bailar, can-
tar... lo que no fui fue profesional...
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Ya hombrecito entre dieciséis y diecisiete afos, un dia
me dijo un hermano mio: “Chico, vamos a hacer un arpa”.
Le dije: “Vamos”. Entonces tumbamos un caro caro... Y eso
lo hicimos en forma de una canoa... eso no era ni forma de
arpa... Muchacho (risas) y le hicimos el diapasén de arriba,
todo se lo hicimos y armamos la arpita. El nunca ha sido
musico, él lo que toca es cuatro y muy bailador si ha sido...
Y la encordamos con material de ese de pescar... Bueno...y
yo aprendi a tocar arpa ahi... A los dos o tres meses ya yo
tocaba arpa...

Bueno y de ahi me dediqué al arpa... y abandoné to-
talmente la bandola... Yo siempre digo que le agradezco a
la sefiora esa que estd ahi (Carmen Burgos) porque siempre
me insistia que habia que recuperar la musica de la bando-
la... Ahora hay muy buenos musicos pero no es la misma de
Goyo Hernandez, ahora son musicos estilizados... por eso
entonces me decidi a rescatar lo que tenia olvidado y ahora
estoy dando clases a los muchachos... no es que yo toque
tanto, pero ahi uno va... yo nunca me habia subido a un es-
cenario porai... yo solamente tocaba, como dicen por ahi, pa
trasnochd a los borrachos... (risas).

—DMire, maestro, usted ha insistido en que no es miisico
profesional...

—Bueno, porque no he grabado nunca un disco.

— ;Y tampoco cobraban en las parrandas?

Bueno, si. En las fiestas si le pagaban a uno. Desde jo-
ven. Después que ya aprendi a tocar arpa, a mi me buscaban
mucho por ahi como arpista. Pero pa tocar en fiestas y eso...
Pero profesionalmente, no.

—FEn esas parrandas en los campos, 3como iban acomodadas
las mugeres?

—Bueno, con su camisén y una flor en la cabeza. Y uno,
el hombre, sencillito, una camisa y un pantalén. Porque eso
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que llaman ahora liquiliqui, no... la gente de antes cuando
mucho se ponfan blusa, una cosa que llamaban blusa. Era
una cosa parecia al liquiliqui pero no era. Uno el hombre
siempre andaba vestido sencillo. Lo que si es verdad, que
muy decentemente si. Yo dirfa que la gente en aquella época
se conocia la decencia, uno era bruto y a lo mejor muy hu-
milde. Pero muy decente. ;Cémo seria la decencia de antes,
que uno para bailar, para sacar a una pareja, uno sacaba un
pafiuelo —eso no lo cree nadie— pa agarrarle la mano asi...
Eso lo acostumbraba casi todo el mundo. Uno le agarraba
la mano era con un pafiuelo... Ahora lo que hacen es puli
hebilla (risas) con la musica moderna.

Esas eran tradiciones de aquella época... Y por lo me-
nos, el pariente como cantante, llegaba y yo andaba bailan-
do, y me echaba dos versos improvisando, me los dedicaba, y
entonces yo le pagaba, en lo que terminaba el joropo yo iba
alld y le daba un bolivar, de contribucién...

Yo tengo una letra sobre los tiempos de antes:

Seriores, paren la oreja

¥ pa’nganse bien atentos

pa’ que oigan un joropo

que lo estd volando el viento.
Con una letra cerrera
escrita por un poeta,

no porque soy estudiado,
sino por naturaleza,

por ese don que me dio
aquel Dios omnipotente.

Voy a dibujar en glosa

con la pluma del ancestro
para rendirle homenaje
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al llano que tanto aprecio.
Siento que de él me ausenté
por circunstancias del tiempo,
pero jamds en la vida

me olvidaré ni un momento
de las veces que lo crucé

en un caballo mostrenco
por sabanas y caminos

y esteros poh)orientos.

Por eso cuando me acuerdo
me da un dolor en el pecho
y me hago una pregunta

y yo mismo me la contesto:
mi llano no es ni la sombra
como el de los viejos tiempos.

Vuelvo de nuevo a pedir
con merecido respeto

que me presten atencion

pa continuar con el cuento
que me echaban los abuelos
que estdn sobre los ochenta
cuando los seres humanos
tenian buenos sentimientos.
Que la palabra de un hombre
valia millones de pesos

si cometian una falta
pagaban pena completa,

si es posible con la vida

o0 con cadena perpetua,

por eso es que no habia
fanto crimen Y secuestro.



Era un placer disfrutar

las costumbres de aquel tiempo
cuando se ponian parrandos
criollos en mi llano adentro
pa’ bailar con una dama

se hacia con mucho respeto
para agarrarle la mano

se usaba un parniuelo siempre
y si un complero dedicaba

a cualquiera unos versos,
este iba y se le acercaba

y le daba una peseta,

por eso vuelvo y le digo

qué bueno esos viejos tiempos (recitado) (risas).

—Qué bueno, maestro. Abi estd resefiada la cosa... Enton-
ces, spara invitarla usaban el pariuelo y luego para bailar guar-
daban el paniuelo?

—No, pa baild. La invitaban y después también baila-
ban con el paiuelo en la mano. Yo eso lo vi bastante... Lo
mismo que una pareja eso era imposible que despreciara a
una persona. Eso era penado.

—Usted y su familia organizaron wvarios parrandos
entonces...

—351, como no... grandes parrandos. Festejdbamos cual-
quier cosa o a veces que me provocaba simplemente poner
una parranda y la ponia... Yo tengo un cufiado que es buen
arpista, y me trafa una novilla y eso era carne asd parejo... in-
vitaba a mis amigos, mi gente... Mi hermano asaba la carne.
Eso se llenaba de gente porque amaneciamos. Mi hijo que
es arpista, canta, es contrapunteador, ese arma la parranda y
en diciembre si hacfamos una parranda buena...
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—;Qué opina de los joropos que hacen ahora en los festivales?

—DBueno, el joropo de los festivales yo lo veo como
estilizado... no como el joropo de aquella época... Porque la
manera que tienen los bailadores ahorita es otra, no sé por
qué es asi, si es que lo han tomado de otra parte o en las
escuelas de formacién lo que le dan es eso... ese tipo de baile.
Yo veo que ahorita los bailadores no valsean... echan la pareja
por delante y es puro vuelta como una zaranda raaaaa... yo
creo que hasta se marean de eso. Antes no... fijese usted, el
muchachito que bail6 ahorita... asi era que se bailaba antes...
pero yo, bueno, yo los respeto mucho...

—;Y con referencia a la miisica?

—Bueno la musica lo que es es que es mis estilizada. La
musica cambié totalmente. Por lo menos la bandola cam-
bié. Porque los bandolistas profesionales te tocan la ban-
dola tipo... yo digo que ellos se confunden con la guitarra
grande... Muy bonita... Yo no voy a hablar nada de esa mu-
sica. Pero es otra musica. No es la misma. Cualquier pieza
arrancan a tocar y uno como musico no sabe qué es lo que
estin tocando... Por ejemplo, referente a la bandola, no me
voy a referir al arpa: los bandolistas ellos hacen la musica y
le meten, quieren meterle, como a manera de un bajo a la
bandola y eso le quita totalmente la originalidad a la musica
de bandola. Ellos la tocan de otra manera. Muy bonito. Pero
la musica de antes era muy distinta, muy distinta. Ahora, el
arpa es casi la misma, no ha cambiado mucho. La bandola y
el baile es lo que ha cambiado.

—;Y las letras, maestro?

—Las letras te voy a decir... hay gente que hace muy
buenas letras... Pero hay unos que totalmente mataron las
expresiones llaneras. Porque ahorita se han dedicado, la-
mentablemente, a matd las letras de nosotros los llaneros
porque se dedicaron a meté vulgaridades... No pariente,
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sobre todo vulgaridades. Uno como compositor, para hacer
una letra, usted se inspira en el amor, en el llano. Pero no con
un poco de vulgaridades asi... Da pena ajena... Y eso dané
mucho las letras llaneras. Yo me pongo a ver, con todo el
respeto que se merece una dama, que son cantantes, y ellas
se autoofenden porque se ponen a agarrar una letra que es
sucia... Y aparte de eso las composiciones ni tienen prin-
cipio ni tienen terminacion... Porque la composicién tiene
que llevar una buena rima, tiene que llevar un buen mensaje,
y la mayoria componen pa’lante... muy loco y cuadran una
rima con otra... son cosas muy disparatadas...
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4.8 Carmen Burgos

CAMPESINA, INVESTIGADORA, DOCENTE, BAILADORA.

(Esta entrevista, ya por la hora en la que la realizamos, debi-
mos estructurarla de una forma diferente).

—Maestra, estamos en esta reﬂexio’n que queremos com-
partir sobre la celebracion del joropo llanero criollito, y conocer
el baile y la miisica del joropo, para conocer a esa mujer y a ese
hombre del llano. No para quedarnos en la forma nada mds, sino
pam conocer a la gente, sus sentimientos, su manera de penmr, su
ética y la forma en que resuelven sus problemas cotidianos. Por-
que tenemos unas particularidades, en como resolvemos los pro-
blemas... entonces nos acercamos a la miisica y el baile pero para
conocer las dindmicas de la vida cotidiana también. Entonces
queria preguntarle, porque en los tiltimos veinte arios ha habi-
do una importante visibilizacion del joropo, pero de un joropo
muy distinto, de un baile muy distinto, de una vestimenta muy
distinta. Entonces uno se pregunta: ;serd que el llanero de hoy es
asi? ;La llanera de hoy es de tutii? ;El llanero de hoy es como el
gabdn jalabola? Hay unas maneras que se reflejan en la miisica
y el baile que suelen describir al sujeto que las crea... ;Nos estdn
metiendo una cosa que no es nuestra y nos la estamos comiendo?
Como deberia ser el atuendo para reconstruir esa imagen del
hombre y la mujer del llano?

—Yo te diria que lo primero que hay que hacer es
sensibilizar. A través del valor que representa las tradiciones
y el respeto por las raices de quienes nos antecedieron. Esa
es la primera parte, porque de verdad, estd descompuesto.
Muy descompuesto, yo te dirfa maltratado, maltratado
y maltrecho. Desde el comienzo hasta el final, desde la
estructura musical que estin utilizando para bailar hasta
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el vestuario. Todo, completo, desde arriba hasta abajo. El
peinado, el vestuario, tanto del caballero como de la dama.

Pareciera que no tenemos ese sentimiento de propiedad
de la raiz tradicional de lo nuestro. La copia, aquello que
me proyectan por los medios audiovisuales, como que me
arrancé el sentimiento de la llaneridad. Claro, porque la lla-
neridad ha sufrido y estd bastante desplazada. Entiendo que
el desarrollo nos trae muchas cosas. Pero ha faltado, desde
todo punto de vista, la conciencia y el respeto por lo que
significan las raices tradicionales venezolanas.

A nivel de educacién, se ha tomado en cuenta la inte-
lectualidad. Pero no el conocimiento de la originalidad de
las cosas. Te digo esto porque muchas veces dejaron la for-
macién del respeto por las raices a los maestros —y yo quiero
mucho a los maestros y los admiro—, pero no se supo apro-
vechar la participacién del maestro como conductor de la
nueva generacion para que sembrara y mantuviera las raices
como algo fundamental para el desarrollo y desenvolvimien-
to de la sociedad.

Si se hubiese aprovechado en el Ministerio de Educa-
cién la inclusién de algunos maestros —se sabe que nosotros
no tenemos la metodologia, la formacién pedagégica, pero
tenemos la formacién pedagédgica natural: viendo, apren-
diendo y haciendo—, no se habrian opacado tanto las formas
nuestras, de nuestras raices.

El uso de una palabra nos marcé para toda la vida a
nosotros. La mala conceptualizacién que se le dio a la pala-
bra campesino nos sepulté a nosotros. La gente decia: ese es
campesino, ese es bruto, un bueno para nada, un pata en el
suelo, ese es un tierrdo... Entonces resulta que para no ser
tierrda, yo dejo mi tradicién alld, para creer ser moderna.

Cuando comenzamos a hacer el Velorio de Cruz con
los muchachos de la escuela, una sefiora se me acercé y me
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dijo: “Senora, ¢usted va a hacer eso? Eso es de campesinos”.
Le dije. “Dime, ¢qué ciudad hicieron en el aire? La platafor-
ma de la ciudad siempre es el campo”, le dije. “Esta es una
tradicién que aprendi de mis abuelos”, y me dice: “Ah, stus
abuelos eran campesinos?”. “Si”, le dije. “Y a mucha honra.
De los campesinos ti también estis comiendo”. Entonces,
visto asi de esta manera ha faltado valorar la importancia de
saber de dénde venimos. Porque las grandes ciudades pro-
yectan solo lo que pasa alla.

En relacién al vestuario que me preguntas, hay que co-
nocer la historia de las telas. ;Cudles eran las telas que llega-
ron? Aqui llegé kaki, llegé liquiliqui, dril y casimir. Cuatro
telas llegaron. No habian casi médquinas de coser y cosiamos
a mano. La tela mas fécil de coser, la mds suave, era la que se
llamaba liquiliqui. Por eso la gente hizo una imitacién de la
guerrera espafiola para hacer la blusa —porque la de la mujer
se llama cota—. Blusa que la usaban los patrones, los due-
fios. La gente de la peonada no usaba nada de eso. Primero
porque era muy caro y segundo, el color no competia con
la necesidad de abrigarse para salir a trabajar. Era simbolo,
td sabes, como de poder. Colores pasteles, claros. Ni negros
ni rojos, ni verdes ni azul. Una gente con un liquiliqui rojo
parece es un botones de hotel, con un liquiliqui negro parece
un samurdi, mds si carga botones dorados, amarillos.

Otra cosa, ;c6mo vamos a hacer para que la bandera
nacional esté alli y los trajes para alla? ;Por qué irrespetar
el tricolor nacional para hacer un vestido? Eran camisones
de tela de zaraza (con flores), cretona, genero blanco... Se
hacian camisones, como quien dice camisas grandes. En-
tonces, haciamos la camisa grande, le ponfamos un cintu-
rén y un faralaito aqui (hombros), camisén. Posteriormente
comenzamos a usar faldas plisadas de tachén encontrado o
tachén suelto, tachén grande. Después llegé la seda fria que
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era mds cara y la usaban las dofias de las casas ricotas. Y de-
bajo del vestido un fondo y un bustansén que era mds largo
e iba arriba del fondo.

—;Y el sombrero del caballero?

—El sombrero se le imprime la personalidad del due-
fio. Todos los sombreros no tienen la misma forma. Usted
ve a Francisco Montoya, a Moroturo, a Cristobal Jimé-
nez y los sombreros no se parecen. El sombrero se parece
al duefio. Ahora, ese sombrero, ala pa’bajo de roba huevo,
perdéname, pero eso no es. Eso no es ni siquiera de no-
sotros. Esos son sombreros de pescadores de alta mar, ni
siquiera de rio. En altamar el sol a esta hora estd en arrebo-
les rojos y el mar con el oleaje les llega a la cara, entonces
bajan los sombreros para protegerse. ;Por qué tenemos que
traer ese sombrero para bailar todos igualito?

Cuando digo sombrero de roba huevo me refiero al lla-
nero que salia por las sabanas y pasaban por los cafios que
encontraban huevos de gallito, de giiiriri, como no cargaba
marusa ni nada, en el sombrero agarraban y llenaban los
sombreros de huevos p2’lld pa la casa.

Otra cosa, cuando usted va a un baile, susted le pregunta
al vecino de qué color va a ir para ponerse del mismo color?
No. Entonces, el vestuario no puede ser igual. Tal vez los
pantalones podrian ir en tonos claros porque esa es la tela
que se conseguia. Porque la tela negra no se usaba para pan-
talén, se usaba para palto.

La combinacién del futi con el traje de la sanjuanera
colombiano, porque de ahi viene el armador. El zu# no lleva
tfondo, se ponen una cosita... alld beige o negro... muestran
hasta el alma, eso es impudico, es mostrar a la mujer llanera
como una cualquiera. El vestuario, la forma, el matorral que
se ponen en la cabeza, tampoco. Esa flor tiene una historia
tan bonita: iban y de repente el caballero, como un gesto de
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agrado a la dama, agarraba una flor y se la regalaba y ella
conservaba su flor y se la ponia en la cabeza. Ese es todo
el origen de la flor... El pelo largo que puede ser suelto o
acomodado en dos clinejas amarradas atrds, una colita de
caballo al medio, una sola clineja de lado.

Ahora, por qué perder eso. {Cémo hacemos nosotros?
Debo decir que el gran deterioro que tenemos se les debe
a los musicos. El musico te marca lo que vas a bailar. Es
asi como si fuera una licuadora. ;Qué paso va a hacer uno?
¢Cudl? Silo que hay es un ruuuuuu... Y pura vuelta, vuelta y
vuelta... Y hasta la cueca chilena metida en el baile de joro-
po. La cueca chilena y la salsa casino, eso es lo que estdn bai-
lando. La mujer parece un pollo al que estin despresando.
Yo no sé de qué estin hechos... Los hombres, tiesos, parecen
un perro muerto y hablan de joropo libre. ;Usted cuando
estd libre estd amarrao? Pues si usted estd asi (se encorva),
“joropo libre”, ¢libre de qué? Sera de originalidad... Ahora
los hombres no zapatean, escarban... y no valsean. Hacen el
pase de la muletilla en la plaza de toros, la muleta, eso es lo
que hacen. La gente no valsea. Y los nombres que le ponen
“el carpeteo” cuando la mujer pasa por aqui abajo. ¢Carpe-
teo? ¢Qué carpeta usan en la sabana? La carpeta la utilizan
en la plaza de toros. Eso es un implemento del torero en
las plazas de toros, que venezolanos no son. Y agarran a la
pareja por la espalda y la entierran pa’bajo. Esa no es una
figura de nosotros los llaneros, esa es una figura del joropo
jorconiao, de Tinaquillo.

En las conversas con mis abuelas y tias viejas escuché
una frase que después le escuché a dona Flor Marias. Como
bailaba, eso parecia algo tan sereno... “No le pongan alifio”,
decia. “El baile no lleva alifios”. La vuelta era una vuelta
sencilla que no maltrate. Es 16gico que cuando llevas el baile
a un escenario, ti lo modificas. Porque tienes al piblico, hay
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un protocolo, haces unos saludos y, bueno, pierde origina-
lidad. jPero no lo terminemos de matar con los pasos! El
hombre no zapatea sino que escarba y la mujer no escobillea
sino que casquea, como en la cueca chilena. Las figuras sua-
ves, a mi me da miedo que le vayan a sacar un brazo a una
persona. Esa forma tan agresiva que muestran los parejos
hoy dia, no sé.

Y los musicos pegan los pasajes con los golpes. Enton-
ces, el Cajén de Arauca apurefio y le disparan un seis por
derecho... ;Qué es eso? ;Entonces qué hacemos?

Tenemos quince afios Jovita Nieto y yo peleando con la
gente de El Silbén pa sacarles el zuzi del festival y esas for-
mas de bailar. Pero lo logramos. El festival de El Silb6n no
acepta la bandera nacional como vestuario ni el zuzi.
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4.9 Vidal Colmenares

ARREADOR, BECERRERO, ORDENADOR,
CABESTRERO, LLANERO, CANOERO, ALBANIL,
CARPINTERO, COPLERO, CONTRAPUNTEADOR.

—Naci en Cafio de Indio, municipio Arismendi. Pero en un
caserio bien alejado tanto de Arismendi como de Guanarito,
el 14 de febrero del 52. De ahi en su momento salimos los
que no éramos duefios de tierras y alli quedaron fueron los
duefios y sus familiares. Cuando nos mudamos a unos seis
o siete kilémetros de ahi, tenia aproximadamente ocho afios
y ya trabajaba en hacienda. Porque mi papd muere cuando
apenas yo tenia seis afios. Entonces a mi como hijo mayor
me tocé asumir la tarea de ayudar a mi mama con mi otro
hermano y mi hermana, que en paz descanse. Entonces yo
trabajaba en una hacienda arriando burros para moler cafia y
me ganaba un bolivar diario que era una panela de dulce, eso
valia una panela, eso era lo que ganaba yo. En tres meses yo
me ganaba cien panelas. Ese era el dulce que ibamos a tener
para el resto del invierno.

—FEntonces el primer trabajo que usted recuerda que hizo
fue el de arreador. ;Cantaba arriando?

—Si, arreador. No cantaba. Puro arreo con un manda-
dor. Después pasé, cuando se pasaba la molienda de cafa,
que comienza en octubre y termina en mayo, porque la cana
ya estd agliada, entonces ahi me mandaban a cuidar conuco
donde se sembraba ocumo, yuca, fiame, topocho, maiz... el
conuco no deja a nadie... por eso dicen que “en rastrojo viejo
se consiguen siempre batatas” (risas).

El Venado, un caserio entre Barinas y Portuguesa, que
fue donde me terminé de formar como hombre ya. Ahi era
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becerrero, ordefiador, arriador, empecé con mi faena y ya a
los catorce afios, viendo que era muy poco para ayudar a mi
familia, a mi mamd y a mis hermanos, aprendi a ser maes-
tro, que llaman carpintero: hacer silletas, plateras, escafios,
todo lo que tenia ver con madera. Compré mis aparatos de
trabajar rudimentariamente. Y a hacer casas de bahareque.
Después aprendi la albaiileria.

—Yen la faena de becerrero, ssi cantaba?

—Ahi si. El canto de la vaca para que se amanse, llamar
al becerro en la puerta, que el becerro responde por el nom-
bre de la mamd. Uno llama por lo menos Zamurito (cantan-
do) y el becerro, jbeeeeee!, Gaviota, Paraulata (cantando), o
sea, por el nombre que le vayan dando a la vaca, el becerro
va contestando y va viniendo por la puerta del chiquero para
uno sacarlo.

Becerrero primero y después ordefiador. Y después te-
nia catorce afios, donde trabajaba me dieron un caballo
para que yo montara y sali a la sabana. Entonces como me
gustaba cantar siempre me ponian de cabrestero o cabes-
trero como se le dice. Si, y arridbamos ganao desde el fun-
do de La Esperanza, que era el fundo de mi suegro, para
Guanarito, cuatro o cinco dias de camino arriando ganao,
doscientas, trescientas reses que compraba la gente por alla
y nosotros veniamos como obreros ayudando a arriar ese
ganao. Ganaba uno, en aquel entonces, si el caballo era de
uno, uno ganaba veinte bolivares. Si el caballo era prestao
uno ganaba diez bolivares. O sea que diez bolivares eran
para el caballo (risas). Tenia veinte afios. Bueno, de dieci-
séis en adelante. Pero cuando empecé a viajar tenia como
veinte afos.
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—;Qué relacion tenia usted con el pueblo? ;Cudl era el
pueblo mds cercano?

—EI pueblo mis cercano era Ciudad de Nutrias o Aris-
mendi, que siempre trabajé también como ayudante de fue-
ra de borda por el cafio. Todo eso. Yo hacia de todo.

— s Pescador?

—No fui pescador. Llevibamos mercancia pa Arismen-
di o llevdibamos pa San Fernando o llevibamos para Cama-
guan. Que eran las vias fluviales por el Guanaparo para caer
al Guanare y entonces por Boca de Ruende.

— 34 qué edad fue eso?

—Veinte, veintitn afios.

— ;4 qué edad recuerda haber ido a la primera parranda?

—A las primeras, me recuerdo todavia en vida de mi
papd. Tenia como cinco afios. Mi papd era coplero, cantador,
y siempre ibamos a los bailes, pues. Y también a los velorios
de santos. Sobre todo de santos, porque los velorios de Cruz
de Mayo se hacen en mayo nada mds. Pero los velorios de
santo se hacian en cualquiera época, pues la gente le hacia
una promesa a la virgen de Coromoto, al Anima de la Ya-
guara, a Santa Lucia. Y ese altar se adornaba con todos los
santos del vecindario que hubiese. Y entonces la gente ahi
iba a cantar velorios toda la noche. El Rabo del Velorio era
a ese otro dia cuando amanecia, que se hacia la procesién: se
sacan los santos, se le da vuelta a la casa tres veces, se vuelve
a poner los santos en el altar, se le hacen los tltimos cantos,
se tapa el altar y ahi si es que arranca el Rabo del Velorio.
Todo eso se ha perdido muy répidamente. Yo los afioro y lo
siento, porque yo los vivi. En los velorios también se hacian
los juegos La Marisela, Caida del Hoyo, E1 Mudo, eran jue-
gos que se hacian entre Tono y Tono para darle descanso a
los cantores.
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Por ejemplo, La Marisela era un varén que se disfraza
con un camisén y se pintaba los labios. Y entonces sale y se
cantaba:

Marisela se perdis,

la madre la anda buscando.

¢ Quién ha visto a Marisela

en los fandangos bailando? (cantando).

Y le contesta otro:

En aquella loma arriba

yo la miré que venia

y el que no baile con ella

tiene la prenda perdia (cantando).

Porque Marisela para bailar le quita una prenda, el som-
brero, el pafiuelo, el que no quiere bailar, no le entregan el
sombrero, el pafiuelo. Y entonces Marisela se busca un tipo
que sea gracioso, que haga todo tipo de gracias bailando,
brincando. Entonces esos eran los juegos que se hacian.

El Mudo: vendan la persona con un paiiuelo en la cara,
y entonces el tipo viene y le quita a usted el sombrero. En-
tonces el mudo estd obligado a decir quién fue, porque el
mudo estd viendo. Y cuando le quitan el pafiuelo va a casa
del mudo para que le diga, y entonces el mudo tiene que ver
c6mo lo describe, lo dibuja... si el mudo se equivoca, le dan
unos cascazos, sombrerazos y lo sientan ahi (risas).

—Entonces ustedes en esa etapa iban mds a los velorios que
a las parrandas.

—351, bueno a las parrandas también. Porque como mi
papd era cantador lo invitaban también a cumpleafios y asi...
la gente hacia cachapas, o mataba un cochino para celebrar
el dia de alguien que se llamase Bartola en el dia de San
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Bartolo y ahi se hacia la fiesta. Y si no en diciembre habia
parranda segura.

— ;Y qué miisica hacian entonces?

—No. Joropo, siempre los golpes de pajarillo, seis por
derecho, gabdn, chipola, zumba que zumba, periquera, nue-
vo callao, San Rafael... y algin pasajito que no fuera muy
llorén porque, si no, la gente le decia: “{Epa! No nos vinimos
a dormir aqui. Toca algo alegre”.

—La gente siempre preferz’a Jos joropas entonces...

—31, los joropos. El gavilan. Esos golpes...

—;Qué instrumentacion acostumbraban, maestro, en esa
época de su nifiez?

—Yo conoci mds arpa que bandola. Si se tocaba bandola
pero poco. Mi mama me cuenta que en esa zona conocie-
ron por primera vez en el afio cincuenta, dos afios antes de
yo nacer, el arpa. Que la llevé un sefior llamado Benardino
Raya que iba de los laos de un caserio que se llama Los Ca-
chitos. Que es por ahi, por los laos de Camagudn. Benardino
Raya era el musico que fue que llevé el arpa por Guanarito,
para Guanare, pa Portuguesa. El primer arpista que se co-
nocid, segun tengo entendido, por ahi en esa zona y donde
yo naci, fue Bernardino Raya. Que me cuenta mi mamd que
lo llevé un padrino mio, que en paz descanse, que se llama-
ba Celestino Aranguren, que era duefio del hato Palmarito,
para una Santa Rosa y un San Ramén.

—;No recuerda violin, tambor, charrasca...?

—No, no. Charrasca si. La charrasquita de piritu con
una costilla de ganao, que era como se le daba. Suena mas
duro que la maraca pero mds acoplao, le da como mads fuerza.

—;8e tocaba la charrasca y la maraca también?

—351, s las dos juntas...

—Habia entonces un maraquero y un charrasquero que to-
caban juntos. ;Hombres siempre?

—Si, hombres.
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—Recuerda mujeres cantando en esa época.

—No, siempre eran caballeros.

—DMire, maestro, ;recuerda algiin detalle particular sobre el
baile? 3Como estaban vestidos? 3Como se organizaban?

—DBueno vestidos siempre con sus camisones floriaos o
usaban la falda y la cota y sus alpargatas. El escaiio, se hacia
la enramada, siempre. Porque las casas eran pequefias y don-
de se iba a hacer el baile se hacia una enramada de hojas de
topocho, de lo que fuera. Entonces en el fondo, la limpara
que alumbraba, de kerosene, el mechurrio. A los lados iban
los escafios que se clavaban unas horquetas, ahi se ponian
unas varas y se sentaba la gente. Uno era el escafio donde se
iban a sentar las mujeres y otro donde se iban a sentar los
hombres. El que se iba a parar era a sacar la pareja. Sacaba
su pafiuelo, yo estaba muy chiquito y los veia, bailaban con
ella y al terminar el golpe iban y la llevaban a sentar donde
mismo de dénde la habia sacado.

—sBailaban con un patiuelo en la mano?

—Siempre para ponérselo en la mano a la pareja. Era
como respeto, para evitar el contacto de la mano del hombre
con la de la mujer. Como los viejos de antes decian que la
mano del hombre era pecaminosa (risas)... No eran todos
que lo hacian, la gente mds seria si lo hacia.

—sEra comiin que las mujeres rechazaran a los caballeros?

—DMuy poco. Porque ya era buscar pleito. Una mujer
despreciar a un hombre, posiblemente le iba a dar un golpe.
Si una mujer rechazaba y no queria bailar con una persona,
tenia que tener una explicacién muy grande. Lo mds esen-
cial es que no iba a bailar més esa noche. Porque habia una
pelea en planta. Entonces para evitar la pelea, tenia que irse,
a acostarse... Entonces, si era una muchacha que no estaba
casada todavia, bueno, el papd le decia: “Ya usté desprecié a
tulano, usted no me va a bailar mas. Vaya y acuéstese”.
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—;Y en esas fiestas de campo, de esas primeritas a las que
usted fue, recuerda si los miisicos bailaban también, si los bai-
ladores tocaban instrumentos? ;Se intercambiaban los papeles?

—DMuy poco. No era por falta de ganas de bailar de los
musicos. Sino que no habia tantos musicos. Siempre el ar-
pista estaba castigado a tocar toda la noche y el cuatrista, a
veces, salia otro cuatrista por ahi. Maraquero si siempre salia
alguien. Los cantantes si. Pero los dos arpistas, como se dice,
el mayor y el segundo, estaban casi condenados. Yo mismo
empezando a tocar cuatro tuve que pasar varias noches sin
que nadie me (risas)...

—;No logrd hacer el hechizo de la bandola?

—Ah, no. Habia un tipo, Manuel Herrera, él y que le
ponia un pafiuelo a la boca de la bandola y la dejaba en la
silleta y se ponia a baild, y la bandola seguia sonando ahi...

—; Qué se comia en esos parrandos?

—~Siempre si era en esta época ya decembrino, era ha-
llaca. Carne asada y hallaca siempre. Si era en Semana San-
ta, bueno, el Sibado Santo, porque durante la Semana Santa
no se parrandeaba y la gente iba era a pie, nadie se montaba
en bestias, se comia embojotao y los dulces. Si era un matri-
monio, carne asada.

—g'Las cantinas eran entonces unas fz'esz‘as mds largas?

—31, que siempre lo hacfan los que tenian posibilidad.
No lo hacia todo mundo. Por lo menos alla, estando yo muy
pequeiiito, lo hacia Francisco Veloz que era la hacienda Ve-
locera. El hacia ahi en la época de invierno que llegaba un
bonguero que llevaba aguardiente (risas), porque si no habia
aguardiente... habia el refrdn “sapo sin agua no canta y si
canta es tururiao” (risas).

— ;Y ese aguardiente de donde venia?

—Dicen que de Ciudad de Nutrias o Guanarito. Lleva-
ban Cocuy y aguardiente, claro.
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—;Por qué le decian cantina a esa fiesta?

—Por el término de durar los cuatro dias. Era distinguir
de un baile, que era una noche, a una cantina que eran cua-
tro dias. Cuatro o cinco dfas.

—Porque el término cantina suena a bodega, a botiquin,
a mabil. Pero no era el caso porque jeso era en una finca en el
campo?

—LEra en el campo. En la finca... se iban diciendo: “Pa
tal época del afio hay una juega de gallo”, vamos a suponer,
“en Palmarito”. "No, y hay una cantina también”. Entonces
esa juega de gallo estaba acompafiada de esa cantina. Dos
dias jugando gallo y, bueno, estaba la fiesta.

—sEn la cantina la gente pagaba por el aguardiente que
se bebia?

—51, pagaba su cosa.

—;Y por la carne?

—No, la carne era gratis. Nunca le cobraban a nadie
comida en el campo. Si era una fiesta pa’l 24 de diciembre,
el dia antes se hacia cuatrocientas o quinientas hallacas y ahi
el que iba llegando comian lo que querian... Le ponian esa
mesa ahi y la gente comia y después se iba a bailar... Y en la
mafiana se montaban unas ollas grandes de sancocho, y el
que queria comer sancocho comia sancocho y el que queria
comer carne, comia carne...

—FEsto que hablamos eran fiestas en los campos. ;Usted re-
cuerda cuando fue a la primera fiesta de joropo de pueblo?

—LEn los campos, si. La primera fiesta asi que fui, fue
en Guanarito, tenfa diecisiete afos. Fiesta de pueblo que no
me gusté mucho porque no le hallaba el mismo sabor. Eran
muy reducidas y la gente tenia que entrar porque la convida-
ban...Iban los que estaban invitados a ir ahi. En cambio que
en el campo no. Era diferente, ahi llegaba todo el que queria.
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— ;4 esos encuentros los llamaban joropos o parrandas? Me
refiero tanto a los del campo como en los pueblos.

—Parranda o baile. En el llano, en el propio llano, no
se utiliza la palabra joropo. Porque joropo es pa lo central,
¢verdad? Lo de aca™. Lo de nosotros siempre ha sido baile
o parranda.

— ;Y el término fandango?

Bueno, porque también. Yo no lo vivi pero anteriormen-
te decian: “Vamos pa’l fandango”. Me contaban los viejos...

—8u papd, por ejemplo, ;como se referia?

—El se referia como baile. Yo me imagino que lo de
tandango llegé alguna noticia de la urbe que hacian fandan-
go. Esos son términos asi como decir Zanero. En el llano,
pa’l llanero como tal, ese llanero de antes, que ya no existe,
llanero no era porque habia nacido en lo plano. El llanero es
el hombre que sabe bregar con animales, con ganado sobre
todo, ¢verdad? Es hombre de a caballo, es hombre de enlazi,
es hombre de torid, que sabe bregar una res, ese es el verda-
dero llanero para el llanero. Por eso Sinchez Olivo decia que
llanero no es todo aquel que haya nacido en el llano.

—;El término llanero, ast, entonces refiere a un hacer, a un
oficio?

—A un oficio. Si usted dice: “Fulano es buen llanero”,
ya usted sabia que era un hombre de a caballo que es aman-
sador o es arreador, “hombre de toro solo” que se le llama.

—Y entonces hay diferencia entre llanero y veguero.

—Si. Al veguero siempre se le dio el término del que
trabajaba en la vega. El que sembraba el topocho, el maiz
para venderle al duefio del hato, a la finca. Ese es veguero. O
el que vivia a orilla de rio, el pescador. Veguero viene de la
palabra vega de rio.

92 Recordar que esta entrevista se realiz6 en Caracas.
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—;Habia diferencia social entre el llanero y el veguero?

—35i. Siempre lo habia. Porque el llanero andaba a caba-
llo y ya no era lo mismo andar a pie que a caballo. El veguero
tenia su conuquito, con sus gallinitas y tal vez podia tener
unas vaquitas. Pero no era el hombre de andar de hato en
hato y de fundo en fundo trabajando el ganao.

— Ll llanero era un sujeto errante entonces?

—Si, si...

— ;Y la familia de ese llanero?

—No, si. Porque €l trabajaba hasta el sibado y regresaba
asu casa. Y el lunes en la mafiana se iba otra vez al...

—DMaestro, scudndo comienza usted a cantar en los bailes?
sSiendo nifio?

—No, me sobraban las ganas. Pero era la mezquindad
de la gente que tampoco dejaba... yo quise cantar desde muy
pequeiio. Porque yo, a lo que recuerdo, siete afios ya yo oia
los versos de Florentino y el Diablo y para mi en esa época
era una realidad. No era una leyenda sino como una historia
de verdad. Entonces uno ofa a los viejos hablando y los vie-
jos decian eso fue en tal parte, eso fue verdad. Entonces para
uno, del campo, de ahi, pues, creia que eso habia sucedido no
tan lejano sino ahi, pues, cerquita. Entonces yo, desde muy
pequeno, queria ser como Florentino. Yo me ponia a cantar
solo —cosas de muchacho—y yo mismo me daba la respuesta.
O sea, echaba un verso pa'lld y echaba otro paci...

—;Donde hacia eso?

—En Cano de Indio, en la casa, cuando tenia como siete
afos... En un chinchorro que guindaba bajo de un totumo...
Me ponia a cantar yo, mentalmente, a hacer esos versos.

—;Y en qué momento lo dejan cantar, recuerda qué cantd
entonces?

—Ya tenia como catorce afios. Lo primero que canté fue
una periquera. Habfan varios cantando... y entonces no me
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querian dejar y... yo me meti a juro a cantar y eché un verso
y empecé a contrapuntear y pasé toda la noche contrapun-
teando y de ahi pa'lante... (risas) me gané el cupo, pues... (ri-
sas). Me lo gané a juro... Si, porque las primeras veces... una
vez quise cantar en una parte que se llamaba La Terronuda
y cuando yo me arrimé al arpa me dijeron: “No, no. Usted
no va a cantar. Aqui no cantan los chavalos. Aqui va a cantar
es José Rivero y Marcelino Navas”y entonces me aparté, no
me dejaron...

La primera vez que me pagaron, recuerdo que fue un
sefior llamado Isafas Herndndez, que me pagé veinte boli-
vares para que le cantara que andaba bailando con una pa-
reja y entonces yo tenia que cantarle alusivamente a él y a
la pareja, pues. Yo tenia como quince afios, recuerdo que era
un nuevo callao.

— ;4 partir de eso entonces comenzaron a invitarlo como
cantante a las parrandas?

—DBueno, no, yo llegaba y cantaba... asi me fui forman-
do. Aprendi el cuatro, a chapucear el arpa, que después se
me olvidé. Ayudaba a los musicos para que descansaran
un rato, al arpista mayor... asi... como hasta los veinticinco
aflos no me contrataba nadie. Sino que en el llano cantaba
y cantaba por donde hubiese la fiesta. Iba para El Saman de
Apure y cantaba...

—;Ya en ese momento su oficio era de carpintero?

—=3i. Hacedor de casas, trabajo de llano. Como el trabajo
de llano no duraba todo el aflo, me puse en otras cosas como
la albaiiileria, la carpinteria y esas cosas. Y ya a los 25 afios me
da entonces por grabar mi primer disco, pues. Entonces grabo
un 45 que yo mismo lo costié. Me cost6 500 bolivares.

—Ya con ese disco entrd entonces en otra faceta...

—3i, era lo que a mi en realidad me gustaba. La gente
que estaba alrededor mio me decia: “¢:Qué vas a hacer td con
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eso? Te vas a mori de hambre. ;Cémo vas a criar a tus hijos?”.
Bueno, contra todo esa parafernalia tuve que luchar yo...

—S8e convierte entonces en cantante de miisica llanera. ;Y
cudles eran ahora los espacios de representacion, los espacios nue-
vos donde usted se desenvolvia como cantante?

—DBueno, los festivales en Guanarito, San Fernando, en
Colombia...

—;Y en que otros espacios cantaba? Porque para vivir del
canto hay que cantar bastante.

—Yo empiezo a vivir del canto del 79 para acd, que
empiezo a trabajar con Un Solo Pueblo. Mientras tanto yo
vivia de mi trabajo, de la albanileria, la carpinteria, de todo
eso que hacia. Ahi es cuando empiezo a tener fruto como
cantante.

—Volviendo a esas fiestas de su_juventud, esas fiestas en el
campo que nos ha narrado. ;Se siguen haciendo esas fiestas?

—No, eso ya se perdid, ya no se hace. Porque lo que
es las nuevas formas, sobre todo con lo que es la religion,
¢verdad? Sobre todo con la religién evangélica —no es que
tengo nada en contra de la religién evangélica ni de la Biblia
mucho menos—, pero eso llegé como un bum y terminé con
las fiestas de los campos. Todo, todo... hay un caserio en
Guanarito que se llama Mata Larga, donde se hacian fiestas
de una semana, que eso fue hasta antier, se puede decir, y el
evangelio entra un coplero muy bueno que se llama Agustin
Diaz, bueno, hoy dia es evangélico y todos los copleros... en-
tonces ya no le cantan a la fiesta... entonces la gente prefiere
ir ala iglesia a escuchar al pastor y olvidarse de las fiestas, los
cuentos, las leyendas, los velorios de los santos...

Por eso, aunado a esas cosas, la penetracién foranea, con
otras musicas, costumbres como recibir a la gente en las ca-
sas y preparar comida para celebrar la visita... nada de eso...
todo se ha convertido en un comercio voraz...
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— ;Y qué incidencia cree usted han tenido los festivales en la
representacion de la miisica y el baile llaneros?

—-Sobre todo el baile es el que ha sufrido mas. Yo digo
que una de las cosas es la comercializacién. Los festivales en
su buena parte no le han hecho bien al joropo en ese sentido.
Porque si el festival se hiciera a una manera de encuentro
o de reencuentro, que no fuera competitivo. El problema
es cuando entra a ser apetecible por el premio que se estd
dando ahi. Entonces la gente empieza a inventarse locuras
para ganarse el premio... se inventan unos pasos de hoy para
mafiana que van deformando y luego todo el mundo los co-
pia. Por ejemplo, cuando el parejo le pega sombrerazos a la
dama... eso fue en un festival alld en Portuguesa hace como
quince afios, un muchacho bailador que estaba atropellao,
iba perdiendo y se inventé quitarse el sombrero y darle por
la nalga a la mujer... y entonces la gente lo copia... Pero eso
no es... a la pareja es con todo el respeto... entonces llega
el baile colombiano... ellos tienen sus escuelas de baile, que
terminan de deformar con esos bailes exéticos...

—5Cudles son los otros espacios donde vive el joropo hoy?
¢Ddnde estd haciéndose el joropo que no sea el festival o la
escuela?

—VFuera del festival se hace, en los lugares donde se
bebe aguardiente... que es la otra... entonces lo que se es-
cucha son rancheras rocoleras valseadas... Porque eso es lo
que quiere oir el borracho ahi serd (risas)... Yo pienso que
es un fenémeno bastante duro, sobre todo para el baile del
joropo... la mayoria de los grupos son bailes coreogréficos,
que no es el baile del joropo, que es un baile libre. Es libre.
Lo que es que usted baila de una manera y yo de otra. Us-
ted puede estar zapateando, y yo, otra cosa... Que es lo que
yo llamo la verdadera riqueza. Porque si yo voy a ver cien
personas que me hagan todos al mismo tiempo la misma
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cosa no tiene sentido. La riqueza estd en que cada uno en el
mismo tiempo musical haga figuras diferentes.

—DMaestro, ahora hablando desde el punto de vista musical,
geudles son los golpes que usted siente que hemos dejado de hacer?

—DBueno, la chipola pricticamente ha desaparecido. El
gavildn, la guacharaca...

—Sobre el asunto de las letras, ;como ve usted el panorama?

—DBueno... hay letras buenas que se hacen hoy. Pero
después hay otras... que son deformaciones... es que todo el
mundo no puede ser compositor de letra... y entonces hay
emisoras que se prestan y es donde digo que Conatel falla.
Porque es como para que Conatel les metiera una multa,
porque eso da para deformar el patrén cultural nuestro, lo
va dafiando, porque como lo oy6 por radio... porque cuando
una persona habla ante el micréfono de una emisora debe
tener preparacion, porque €l es un maestro en ese momen-
to... Esas cosas van en detrimento de lo que es el llanero.
Alguien que no sepa qué es el llano y quiénes somos los
llaneros escucha eso y se preguntara: “Bueno, ¢y esto es el tal
llanero venezolano que me decian, estos son los composito-
res venezolanos, estos son los poetas llaneros, esta basura?”.
Perdéneme, pero a eso yo le llamo basura.

—;Qué propuestas pueden hacerse a partir de una critica
profunda a la cultura llanera?

—Yo propondria los encuentros, no como festivales,
sino como encuentro. Tenemos que revisar también la indu-
mentaria, las letras, hacer charlas para intercambiar con los
viejos conocedores. Yo creo que estamos a tiempo todavia.

205



Capitulo 5

RE-EXISTIR MAS ALLA DE EL LLANO

Ab, llano cuando era llano
tan solo quedan recuerdos (...)
Ya no se escucha en los carios
el grito de un canoero

ni se oye en el rebario

el cantar de un cabrestero.
OmMAR MORENO?

La creacion estética que pro-ducimos las y los humanos para
la vida en libertad estd signada por esa motivacion, la de
reproducir o multiplicar la vida. En el caso del/de la sujeto/a
llanero/a esa motivacién se produce en el llano, en el que
habita de acuerdo al mundo creado por él/ella. Este Jugar
habitado tiene contexto y tradicién a partir de las media-
ciones politicas, econémicas y estéticas practicadas por el/la
sujeto/a llanero/a con otros/as sujetos/as y con la naturaleza.
Légicamente e/ /lano, como /lugar, determina al/a la sujeto/a
llanero/a y por tanto al mundo construido por él y ella.

El arraigo, como echar raices, enraizar, al /ugar donde
hemos creado y re-creado la vida en libertad tal vez sea la

93 Omar Moreno, “El llano es leyenda” (pasaje). Se puede consultar en https://www.
youtube.com/watch?v=_IHDRB4tNwc&index=16&list=PLcYJOONpZTc_M3SGD-
JXjZ8LO8A _jvIUw3&t=0s.
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experiencia estética mds compleja de elaborar, puesto que
sobre ella reposan todas las mediaciones con las que produ-
cimos ese sentido de arraigo y al mismo tiempo, tales me-
diaciones van a determinar al mismo tiempo a ese arraigo.
No solemos como humanidad echar raices, enrraizar-nos, en
lugares donde no podamos, al menos, imaginar un proyecto
de vida en libertad. Es probable que el /ugar seleccionado se
transforme y al no encontrar la oportunidad o los recursos
para seguir reproduciendo la vida, tengamos la necesidad de
migrar a otro /ugar.

El hombre y la mujer del llano han elaborado un arrai-
go muy profundo con e/ /lano. Desde su constitucién como
sujeto/a llanero/a —proceso que permitié la propia recons-
titucién como seres humanos y humanas, condicién antes
negada por el orden colonial- encontraron en ¢/ /lano ese
lugar para sofiar el proyecto de vida en libertad. Proyecto
permanentemente ajustado en funcién de las distintas mo-
dificaciones que las dindmicas econémicas y politicas han
ido imponiendo.

Muestra de este arraigo la encontramos en el corrio “Mi
lindo llano apurefio” de Juan de los Santos Contreras, El
Carrao de Palmarito.

Llano abierto, llano hermano
te canto porque te guiero.
Porque tu eres para mi

el amor mds verdadero,

el que me ensend a sonar

bajo la luz de un lucero.

El que me enserid a cantar

y a formarme un buen coplero,
a jinetear un caballo
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y a enlazar siempre primero.
A tumbdrmele a los carios
sin esperd al canoero,

a no intimidarme nunca
ante el hombre pendenciero.
Con el amigo querido

a ser siempre muy sincero.

Por eso te guiero tanto
Apure suelo llanero
Yo tengo que estar canz‘igo,

de lo contrario me muero.%*

El arraigo a e/ /lano significa la sujecién a la vida, a un
modo de vida, implica asumirse parte del contexto, puesto
que ¢/ llano es la tierra, el suelo —corporalidad— y al mismo
tiempo es el hermano, la madre, es e/ amor que me ensefié a
sofiar —espiritualidad—. Entonces, des-arraigarse de e/ Zano
implicaria, ademads del suelo, abandonar el suefio, el amor, el
hermano y la madre.

Luego de casi cuatrocientos afios de una historia de lu-
cha por crear un mundo en el cual encontrar sentido de lo
comun, auto-conciencia, reconocimiento y realizacién como
sujeto/a a su propia identidad, de crear discursos para la vida
en libertad, el/la sujeto/a llanero/a se ve impuesto/a en la ne-
cesidad de cambiar de paisaje, bien porque debe alejarse (de
el llano) fisicamente o porque ahora en su /ano, es decir en
el suelo donde habita como corporalidad, ya no se pro-duce
el llano como lugar de arraigo —como espiritualidad— cons-
truido por él y ella.

94 Se puede consultar en https://www.youtube.com/watch?v=]SoedBppMYk.
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5.1 Del campo como ruralidad al campo como urbanidad
El siglo xx llegé6 antes de que nos recuperdramos de la Gue-
rra de Independencia, la muerte de Bolivar, la traicién de
Péez,1a Guerra Federal y la muerte de Zamora. En las ciuda-
des mds importantes /a cultura del consumo de bienes impor-
tados de Francia, Inglaterra y Estados Unidos comenzaba a
legitimar las ideas positivistas de “paz y progreso”, “orden”
y “restauracién”. En los campos, las promesas de libertad y
tierras para quienes habian luchado por ellas durante el siglo
que acababa de terminar, seguian postergadas por una eco-
nomia extractivista de materias primas soportada por las y
los peones, jornaleros de las haciendas propiedad de la clase
latifundista.

Comenzaba una nueva era, la petrolera. La l6gica eco-
némica seguiria siendo la extraccién de materia prima, ya no
de cuero, café, cacao o azicar para Europa, sino de petréleo
que irfa directo a Estados Unidos.

La riqueza petrolera que existia en el subsuelo venezolano
se hizo muy conocida desde 1914, en el mundo de los
monopolios internacionales financieros y petroleros, afio
cuando la compaiiia Caribbean Petrolium Co., subsidiaria de
la Shell Oil Co., completé el primer pozo petrolero en Mene
Grande, comunidad situada sobre la costa noreste del lago
de Maracaibo (...) El conocimiento de la riqueza petrolera
venezolana se transformé en codicia en 1922, cuando en
el campo petrolero La Rosa, asignado a la Standard Oil de
Venezuela (SOV) reventé espontdneamente el pozo Barroso
produciendo cien mil barriles de petréleo diarios. A partir
de este hito histérico comenzaron a llegar a Maracaibo
trabajadores petroleros de todo el mundo y —por supuesto—
miles de campesinos y campesinas venezolanos que
escapaban de la servidumbre en las haciendas y los hatos, para
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devenir asalariados de la nueva industria que habia sellado la
defuncién del viejo modo de produccién colonial nacido en
el siglo xv1 con la conquista y la colonizacién espafiola.”

El/La sujeto/a llanero/a se ve nuevamente condicionado/a.
Ya no por el orden colonial espafiol, las guerras y los latifun-
distas. Ahora se enfrenta a la cultura del petréleo creada con el
objetivo de afectar de forma definitiva su modo de vida. Para
Rodolfo Quintero la cultura del petrileo es

... un patrén de vida con estructuras y mecanismos de defen-
sa propios, con modalidades y efectos sociales y sicolégicos
definidos. Que deteriora las culturas “criollas”y se manifiesta
en actividades, invenciones, instrumentos, equipo material y
factores no materiales como la lengua, arte, ciencia, etc. (...)
Entre los rasgos del estilo de vida propio de la cultura del
petréleo predominan el sentido de dependencia y margina-
lidad. Los mas “transculturados” llegan a sentirse extranjeros
en su pais, tienden a imitar lo extrafio y subestimar lo nacio-
nal (...) La cultura del petréleo es una cultura de conquista,
que establece normas y crea una nueva filosofia de la vida,
para adecuar una sociedad a la necesidad de mantenerla en

las condiciones de fuente productora de materias primas.”

Si el/la sujeto/a llanero/a habia logrado reconstituir su
propia humanidad sujetindose a su comunidad, la natura-
leza y lo sagrado de la vida, durante los siglos xv11, xvIII
y x1x a pesar del orden colonial, las guerras y los latifun-
distas-, la cultura del petrileo lo/a enfrentd, tal vez de forma

95 Mario Sanoja, 0b. ciz., 2011, p. 360

96 Rodolfo Quintero, La cultura del petroleo, Universidad Central de Venezuela, Caracas,
1968, p. 21.
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estrepitosa contra un nuevo modelo civilizatorio que lo vol-
via a des-humanizar. Ante esta contingencia se presentaron
las opciones de permanecer en el campo rural o migrar al
campo petrolero.

Quintero lo refiere de la siguiente manera: “Campesi-
nos pobres (...) peones de hacienda e indigenas (...) Partici-
paron de forma violenta en un proceso de cambio de mayor
complejidad que la adaptacién de los hombres rurales a las
condiciones de la vida urbana”’. Las y los pobladores de los
campos petroleros se ven coercionados por formas de orga-
nizacién racistas, por actividades productivas segmentadas
y especializadas y por tanto altamente alienantes, sufren un
dréstico cambio en los habitos alimentarios, de vestido y de
celebracion.

Por su parte, a quienes decidieron permanecer en el
campo rural, “... 1a cultura del petréleo presiona las culturas
rurales para que modifiquen su escala de valores, habitos y
pautas. Impone una transformacién que provoca ansiedad
colectiva y engendra situaciones conflictivas™®. Progresi-
vamente, se conforma una nueva clase social: la burguesia
comercial importadora-latifundista®, que progresivamente
también va abandonando el campo rural para convertirse en
importadora-proveedora del campo petrolero.

En Venezuela, como en muchos otros paises, durante el siglo
XX, la industria minera controlada por las grandes transna-
cionales de las fuerzas imperiales reemplazé la forma socio-
econémica agropecuaria latifundista. Es en ese momento

97 Idem., p-33.
98 Idem., p. 33.
99 Mario Sanoja, 2011, 0é. ciz., p. 368.
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cuando las relaciones sociales de produccién se hicieron ple-

namente capitalistas.'”

Asi, el campo rural fue penetrado por el modo de vida
del campo petrolero, cuyo paradigma de modernidad impo-
nia la desnacionalizacién de la cultura propia para asimilar
el american way of life. De esta forma el “progreso”, la “de-
mocracia’, el “orden” se relacionaron con “urbanidad”.

Las transnacionales petroleras se abrieron paso por los
rios llaneros con grandes maquinarias y materiales suficientes
para construir campamentos, poblados temporales y campos
petroleros con casas prefabricadas de ladrillo o acero. Los
pescadores y canoeros generalmente fueron contratados por
estas empresas como navegantes conocedores de los rios. El
maestro Rafael Molina lo recuerda de esta manera:

... cuando empez6 la Soconi (Standard Oil Company of New
York) las lanchas, bongos que navegaban por ese rio mucho,
metian maquinaria para Barinas por San Silvestre, de Ma-
tanza, y la Unica casa grande que habia pa esa época era ahi
en la hacienda. Y llegaban all4, y ya muchos nos conocian, y

llegaban alla asi fuera de noche.’*

El ideal del modo de vida urbano fue proyectado por
las ciudades con mucha intensidad, primero a través de la
radio y mds tarde con la televisién. El alcance masivo a la
nueva narrativa comenzé a posicionar simbolos y practicas
en el imaginario. Las musicas extranjeras alternaban con los
modismos de los locutores y con la propaganda de articulos

100 Tdem.p.194.

101 Ver entrevista en capitulo 4.
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importados que comenzaron a crear nuevos gustos y nuevas
necesidades.

Las ciudades del petréleo y los hombres Shell descritos
por Quintero se proyectaron por todo el territorio nacio-
nal como el paradigma de éxito. A partir de este momento
“campo” dejé de significar ruralidad y produccién agrico-
la para expresar urbanidad y produccién petrolera. El/La
sujeto/a llanero/a en el campo petrolero o en la ciudad del
petréleo, progresivamente fue adaptindose a las nuevas di-
namicas donde, obviamente, el trabajo de llano y la parran-
da llanera ya no eran una actividad cotidiana. Quienes se
quedaron en el campo rural pudieron igualmente percibir el
cambio de aquel modo de vida que, de acuerdo al maestro
Rafael Molina, duré hasta la década del setenta del siglo xx.

5.2 Discurso parala vida en libertad

y discurso parala vida alienada

Este proceso de modernizacién que implicé la urbanizacién
del campo, el retroceso de la actividad agropecuaria, el inicio
de la explotacién petrolera, el éxodo popular hacia las ciuda-
des, el incremento de las importaciones y la desnacionaliza-
cién de la cultura, se efectué de forma sincronizada con los
mecanismos de interferencia cultural implementados sobre
el joropo llanero por los modelos politicos del nuevo ideal
nacional y el gobierno corporativo burgués informados en ca-
pitulos anteriores.

En este sentido, tanto el Estado-Nacién como el poder eco-
némico —ambos controlados por el nacionalismo burgués—
articularon todos los recursos disponibles para imponer una
cultura nacional con la cual homogeneizar el “nuevo orden
social urbano (consolidado) sobre bases culturales diversas
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donde llaneros, andinos y orientales, entre otros, concurrian
en lugares de trabajo, vecindarios y otros espacios publicos
creando interacciones culturales de magnitudes no antes ex-

perimentadas en la historia del pais”.102

Aponte también explica que

Simultineamente, estas interacciones se articulaban y
diseminaban a través de la cultura pdblica masiva en una
variedad de medios incluyendo formas impresas (revistas,
periddicos, novelas) formas artisticas (museos, musica),
deportes y otras formas de entretenimiento masivo, como
la radio (...) la cultura nacional se forma en este contexto al
otorgdrseles nuevos significados a viejas practicas culturales. Es
aqui donde las élites se sitGan como el cerebro generador de
estas dindmicas.'®

Asi el joropo llanero pasé de ser muisica de tradicion popu-
lar comunitaria para la vida, creada por el/la sujeto/a llanero/a
para la parranda llanera, a miisica nacional creada por artistas
(jorapo estilizado, que incluye algunos acercamientos acadé-
micos,) y a muisica comercial creada por publicistas y distri-
buidas por artistas-franquicias (joropop —que incluye tanto
a las formulaciones mas almibaradas como baladas tex-mex
hasta las més decadentes como el joropo surfista—). Esta mai-
sica de tradicion popular comunitaria para la vida cuyo uso esta
dado a la re-creacién de la vida en libertad fue convertida en
musica para la vida alienada por el nacionalismo burgués
en poder del Estado-Nacién (escuelas y otras instituciones

102 Pedro Aponte, 0. cit., 2012, p. 91.
103 Pedro Aponte, 2012, 0b. cit., p. 91-92.
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publicas) y del sector econémico (empresas de comunica-
cién, disqueras y otros negocios privados).

De la siguiente manera lo denuncia Angel Custodio
Loyola en un seis por derecho titulado Sentimiento llanero:

Cantar pasajes llaneros

no €Spﬂ7"ﬂ cam‘oresfinos.

Se necesitan los brios

y el alma de un Florentino.

Ellos cantardn muy bien

tango, bolero, pasillo...

pero no un seis por derecho

reventon _y re/ancina

vibrante y quita flojera

como relincho en camino.*

Y asi lo expresa José Romero Bello en su corrio:

Yo conozco cantadores

de esos bien encopetaos

que no les gusta el folclor

y siempre lo han despreciao.
Pero al tratarse de plata,
que siempre les ha gustao,
dicen que cantan lo criollo
y no son ni aficionaos

y por su gran interés

hasta el extremo han llegao
de destrozar nuestra misica
de un modo tan descarao.

104 Se puede consultar en https://www.youtube.com/watch?v=MshF40gbCC0. Esta ver-

sién es muy interesante porque el contrabajo es tocado en 3/8 contra el 6/8 del canto, el

cuatro, el arpa y la maraca.
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Eso es no querer la Patria
madre que nos ha mimao.
Yo soy un venezolano

y como tal lo he mirao.*™

Hace cerca de cincuenta afios Rodolfo Quintero de-
nuncié que hacia cincuenta afos existia en Venezuela la cu/-
tura del petrdleo'y de las denuncias de Loyola y Romero han
pasado cerca de sesenta afios. Hoy sigue vigente la disputa
por el lugar de legitimidad del joropo /lanero como cultura
popular —muisica popular— o industria cultural —maisica comer-
cial y miisica nacional, es decir, entre el discurso para la vida
en libertady el discurso para la vida alienada.

Hoy, ya finalizando el segundo decenio del siglo xxi, el
conflicto entre estos dos discursos pareciera resolverse a favor
de la alienacién, toda vez que las evidencias informan que e/
llano como lugar de arraigo de la corporalidad y la espirituali-
dad llanera fue desapareciendo con el desarrollo de la cultura
del petréleo —que ahora sabemos que no es otra cosa que el
sistema ideoldgico del capitalismo periférico extractivista—.
Esto implica que el/la sujeto/a creador/a del joropo llanero, ya
no habita e/ /lano, ha sido empujado/a al modo de vida urbano
en ciudades y pueblos, con actividades productivas distintas a
aquellas desempenadas como sujeto/a llanero/a.

Esta realidad igualmente ha modificado el dénde y el
cémo se transmite el conocimiento del baile, la musica y el
canto llaneros, que originalmente ocurria en la fiesta po-
pular —celebrada hoy con otras musicas que imponen otras
dindmicas—. Al irse perdiendo la fiesta popular, la parranda

105 Se puede consultar en https://www.youtube.com/watch?v=tgghOOkn3v0. A pesar

de que el enlace anuncia el Zumba que zumba de José Romero Bello, la reproduccién es

efectivamente del corrio.
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llanera, como lugar de re-presentacién fundamental del bai-
le, del canto y de la musica del/de la sujeto/a llanero/a, los
nuevos espacios son, basicamente, las escuelas de joropo, los
grupos de proyeccién y los festivales, que en lineas generales
estin mediatizados por la industria cultural y la cultura na-
cional, que como dije, forman parte articulada del discurso
para la vida alienada.

Sobre esta problemitica hay mucha conciencia en un
sector importante de quienes podriamos denominar sujeto/a
llanero/a re-existente, en funcién de que son hombres y mu-
jeres que han logrado encontrar los mecanismos para repro-
ducir e/ /Jano como ese lugar de arraigo de la espiritualidad,
del suefio, del amor, del hermano, de la madre y, de esta ma-
nera, re-existir mds alld de e/ /lano como lugar de arraigo de
la corporalidad, del suelo. Pero no como una resistencia pa-
siva o melancélica. Es una re-existencia critica, activa, pro-
ductiva, que estd creando de forma permanente soluciones
alternativas.

Preguntamos a las maestras y maestros sobre la inci-
dencia de los festivales en las formas de bailar, tocar y cantar
hoy. Al respecto la maestra Zenaida Hernandez afirma lo
siguiente:

—Usted diria que la tarima del festival ha impuesto una
manera de baile incluso fuera de la tarima?

—LExactamente. Si se ha impuesto, porque ahorita hay lo que
se llama las escuelas de joropo que son puros bailes estiliza-
dos, bailes que antes no se usaban. Entonces, ahora, nadie
baila el joropo criollo. Ya la nueva generacién no saben bailar
sino al estilo “estilizado”. A la gente ya no le gusta bailar el
joropo criollo porque dicen que eso es de viejos, eso es de an-
tes. Ahora tienen estas escuelas que les ensefian otros pasos...
estilo colombiano es lo que bailan ahora.
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La maestra Cristina Gonzalez aport6 estos comentarios:

—¢Va usted ahora a los festivales a ver cémo estan bailando?
—3Si. Pero ya no bailan igual... cuando uno bailaba... Porque
por lo menos ese paso que tienen ahorita, a mi no me gus-
ta... eso asi brincao aqui... y pao brincao otra vez.. Ese baile
serenito... ya no...

— A qué cree usted que se deba eso?

—DBueno, eso es alguien que estd dando clases y hace esa ma-
sica ahora, ese joropo nuevo pues que salio..

El maestro Pedro Pérez compartié esta experiencia:

Vamos a decir, en la forma en que estamos hablando y lo que
yo entiendo el joropo llanero, hay mucho modelismo aho-
rita sobre los bailes criollos. Acd en Guanare tuvimos una
reunién hace un afo, con profesores que vinieron de Bari-
nas y Colombia y entonces alli me preguntaron: “;Qué opina
usted que un parejo agarre a la pareja aqui (espalda baja) y
aqui (nuca) y después le da vuelta y la baja aqui (casi contra
el piso) y después la agarra y la lanza pa’rriba?”. "Bueno, yo
le voy a decir una cosa sinceramente, profesora’, le dije, “el
bailao del joropo llanero que uno entiende, ese no es joropo
llanero y esas no son las vueltas tampoco”, o serd que sellos
estin dando una demostracién?, dije yo.—Para usted, enton-
ces, ese baile de festival no es joropo llanero...—Bueno hay
muchas modalidades y muchas figuras con la que no estoy
de acuerdo. Pero uno no se puede meter en eso. Porque hay
maestras y maestros de eso ahorita.

Al maestro Juan Herndndez le preguntamos:
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—Cuando me sacan voy... invitaciones, cumpleafos, reunio-
nes... Canto mis joropitos, mis pasajes

—¢Van muchachos jévenes a esas parrandas?

—Muchos. Mis jévenes que viejos. Ahorita se retinen mds
los jévenes que los viejos... nosotros los viejos no salimos a
nada... Le hacen mucha pregunta a uno la juventud para ellos
aprender...

—Y en estas parrandas de los jévenes se escuchan los joro-
pos viejos?

—No, si se oyen... A veces a mi se me pica la lengua y veo
a dos pantallando y digo: “Mira chico, no te enferméis... Tu
porque hayas grabado un disco no te enfermes... hdblale a la
gente, que eso es lo que le da valor al cantante... No porque
hayas grabado un disco vas a pasar por aqui con ese cuellén
tan alto, no sefior abdjelo y péngase a hablar con la gente...
que eso es lo més bonito”.

—Y usted participé en festivales?

—Veintiséis premios como que es que tengo. Pues mire (se-
fialando hacia una pared llena de reconocimientos). Primeros
lugares...

—:Dénde disfruta mas cantando? ;En los festivales o en las
fiestas criollitas?

—ZEn las criollas... de bola... Porque puede cantar uno lo que
le dala gana y en los festivales no. Tiene que medirse mucho.
—Pero ganar un festival es importante?

—Como no... Es un sefior. Pa ganar un festival hay que pu-
lirse... Porque llega mucha gente buena.

—:Qué opina de los joropos de ahora?

—A los joropos le estin cambiando las letras. Hasta al mis-
mo zumba que zumba le estin cambiando la mdusica... ya
no es un zumba que zumba sino como un merengue... COMO
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diferenciando la musica criolla. Y eso no tendria que ser. Los
gabanes eso no... lo cantan uno llorao, otro gritao... eso no...

Esta es la opinién que compartié el maestro Pedro Frias:

Bueno el joropo de los festivales yo lo veo como estilizado...
no como el joropo de aquella época... Porque la manera que
tienen los bailadores ahorita es otra, no sé por qué es asi,
si es que lo han tomado de otra parte o en las escuelas de
formacién lo que le dan es eso... ese tipo de baile. Yo veo
que ahorita los bailadores no valsean... echan la pareja por
delante y es puro vuelta como una zaranda raaaaa... yo creo
que hasta se marean de eso. Antes no... fijese usted el mucha-
chito que bailé ahorita... asi era que se bailaba antes... pero
yo, bueno, yo los respeto mucho (...) las letras te voy a decir...
hay gente que hace muy buenas letras... Pero hay unos que
totalmente mataron las expresiones llaneras. Porque ahorita
se han dedicado, lamentablemente, a mat4 las letras de no-
sotros los llaneros porque se dedicaron a meté vulgaridades...
No pariente, sobre todo vulgaridades. Uno como compositor,
para hacer una letra, usted se inspira en el amor, en el llano.
Pero no con un poco de vulgaridades asi... Da pena ajena...
Y eso dafié mucho las letras llaneras. Yo me pongo a ver, con
todo el respeto que se merece una dama, que son cantantes, y
ellas se auto ofenden porque se ponen a agarrar una letra que
es sucia... Y aparte de eso las composiciones ni tienen princi-
pio ni tienen terminacién... Porque la composicién tiene que
llevar una buena rima, tiene que llevar un buen mensaje, y la
mayoria componen pa’lante... muy loco y cuadran una rima
con otra... son cosas muy disparatadas.

Por su parte el maestro Vidal Colmenares compartié la

siguiente reflexién:
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Sobre todo el baile es el que ha sufrido mis. Yo digo que una
de las cosas es la comercializacion. Los festivales en su buena
parte no le han hecho bien al joropo en ese sentido. Porque
si el festival se hiciera a una manera de encuentro o de re-
encuentro, que no sea competitivo... El problema es cuando
entra a ser apetecible por el premio que se estd dando ahi.
Entonces la gente empieza a inventarse locuras para ganarse
el premio... se inventan unos pasos de hoy para mafiana que
van deformando y luego todo el mundo los copia. Por ejem-
plo, cuando el parejo le pega sombrerazos a la dama... eso fue
en un festival alli en Portuguesa hace como quince afios un
muchacho bailador que estaba atropellao, iba perdiendo y se
inventé quitarse el sombrero y darle por la nalga a la mujer...
y entonces la gente lo copia... Pero eso no es... a la pareja es
con todo el respeto... entonces llega el baile colombiano, ellos
tienen sus escuelas de baile, que terminan de deformar con
esos bailes exéticos..

Del mismo modo, la maestra Carmen Burgos:

Debo decir que el gran deterioro que tenemos se le debe a los
musicos. El musico te marca lo que vas a bailar. Es asi como
si fuera una licuadora. ;Qué paso va a hacer uno? ;Cudl? Si
lo que hay es un ruuuuuu... Y pura vuelta, vuelta y vuelta...
Y hasta la cueca chilena metida en el baile de joropo. La
cueca chilena y la salsa casino, eso es lo que estin bailando.
La mujer parece un pollo al que estdn despresando. Yo no sé
de qué estin hechos... Los hombres, tiesos, parecen un perro
muerto y hablan de joropo libre. ;Usted cuando esta libre
estd amarrao? Pues si usted estd asi (se encorva) “joropo li-
bre” ;libre de qué? Serd de originalidad... Ahora los hombres
no zapatean, escarban... y no valsean... Hacen el pase de la
mulettilla en la plaza de toros, la muleta, eso es lo que hacen.
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La gente no valsea. Y los nombres que le ponen: “el carpeteo”
cuando la mujer pasa por aqui abajo. ;Carpeteo? ;Qué car-
peta usan en la sabana? La carpeta la utilizan en la plaza de
toros. Eso es un implemento del torero en las plazas de toros,
que venezolanas no son. Y agarran a la pareja por la espalda
y la entierran pa’bajo. Esa no es una figura de nosotros los
llaneros, esa es una figura del joropo jorconiao, de Tinaquillo.

El festival, y también algunas escuelas, vemos entonces
que forman parte de la estructura que sustenta el discur-
so para la vida alienada en tanto que folclorizan la creacién
popular, convirtiéndola en especticulo de consumo masivo,
al tiempo que legitiman formas interpretativas identificadas
como extrafias al/a la sujeto/a llanero/a que son transmitidas
a las nuevas generaciones como las formas de bailar, tocar y
cantar auténticas.

Otro elemento que se constituye como parte de la cu/-
tura nacional es el movimiento de danzas nacionalistas. Esta
creacién de danza moderna se basé en interpretaciones de
maisica comercial con un recuerdo vago e impreciso a la tra-
dicién popular sobre las que se componian coreografias di-
sefladas para la tarima y la televisién. Fue un complemento
recurrente del joropo estilizado de Juan Vicente Torrealba y
tuvo —y aun la tiene— alta influencia en la institucionalidad
educativa y en las empresas de comunicacién. Su intensa
proyeccién a todo el pais como /Ja danza nacionalla ha cons-
tituido como parte de la identidad nacional de un importan-
te sector de la sociedad venezolana, constatando la eficiencia
de la ingenieria social aplicada contra el pueblo venezolano.
En este sentido Armando Gonzilez informa lo siguiente:

En este contexto, al inicio de la década del cincuenta Ma-
nuel Rodriguez Cirdenas inicia Danzas “Tierra Firme”
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con Yolanda Moreno como principal bailarina de joropo,
vals, fulia o merengues con abanico al frente, coloridos tra-
jes. “Danzas Venezuela” continda lo planteado por “Tierra
Firme” y el “Retablo de Maravillas” (1952) programa del
Ministerio del Trabajo, donde se presentaban diversas agru-
paciones tanto de teatro, danzas y coros con apoyo oficial
para giras nacionales e internacionales con una escuela de
formacién en danzas cuyos coredgrafos asimilaron diversas
manifestaciones de otros lugares latinoamericanos como el
“jarabe tapatio”, y que se difundié como baile nacionalista,

equiparindolo a lo “venezolano genuino”.'%

A partir de 2015 el Gobierno Bolivariano difunde con
altisima rotacién en medios de comunicacién, actos politicos
y festivales una reformulacién del especticulo Rezablo de las
maravillas’’ cuyo impacto en la constitucién del imaginario
de las generaciones mds jévenes todavia estd por ser eva-
luado. Pero ya podemos prever una percepcién sumamente
distorsionada sobre la funcién social y la representacién de
las identidades que dan origen al joropo llanero, puesto que
la estructura comunicacional y los temas abarcados en el
especticulo Corazdn Llanero estin mds vinculados con las
estéticas emanadas de las doctrinas politicas del Nuevo ideal
nacional y el Gobierno corporativo burgués, que con el proyec-
to de liberacién cultural propuesto en la Constitucién de la
Republica Bolivariana de Venezuela.

106 Armando Gonzilez, ob. cit., 2015, p. 218.

107 El Retablo de las maravillas, con todo el apoyo del Estado-Nacién, contribuyé con el
blanqueamiento de la maisica llanera, folclorizando el modo de vida campesino, su musica,
danza y poesia. La “performitica” sincronizada al cine mexicano, habla de una accién
continental articulada para imponer la urbanidad capitalista y ocultar/negar al pueblo —en

nuestro caso sujeto/a llanero/a— como creador/a de su proyecto de vida en libertad.
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Frente a este panorama el/la sujeto/a llanero/a re-exis-
tente fuera de su espacio natural, el /Zano, o habitindolo
intervenido definitivamente por la urbanidad capitalista,
resiste ante una industria cultural que sigue perpetrando la
colonialidad sobre los saberes y los haceres de los pueblos y
ante un Estado-Nacién que se empefia en homogeneizar
con una cu/tura nacionalla maltiple pro-duccién cultural del
pueblo venezolano.

El/La sujeto/a llanero/a re-existente se enfrenta al nuevo
orden colonial, la cultura hegeméonica del capitalismo global,
cuya fuerza ideologizante es tan poderosa que logra diluir
las demarcaciones entre industria cultural y Estado-Nacion,
para arremeter en contra de las expresiones comunitarias de
la cultura popular en todos los mundos que habitamos este
planeta.

¢Qué hacer? La pregunta obligatoria por histdrica, re-
volucionaria y movilizadora. Porque, ademds, no sabemos
permanecer congelados ante la opresién. Percibi que la ma-
yoria de las y los maestros entrevistados se organizan en
pequefios espacios comunitarios para transmitir sus cono-
cimientos y ofrecer una aproximacién cultural, liberadora,
a la creacién estética del mundo llanero. Igualmente, siguen
celebrando en familia con la parranda llanera, pues al sen-
tirse herederos/as de esta tradicién, se asumen responsables
de su re-pro-duccién.

A la pregunta ;qué hacer? la maestra Carmen Burgos
opina lo siguiente:

Yo te diria que lo primero que hay que hacer es sensibilizar.
q p q Y q
A través del valor que representa las tradiciones y el respeto
que rep y p
por las raices de quienes nos antecedieron. Esa es la primera
parte, porque de verdad, estd descompuesto. Muy descom-
puesto, yo te diria maltratado, maltratado y maltrecho. Desde
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el comienzo hasta el final, desde la estructura musical que es-
tan utilizando para bailar hasta el vestuario. Todo, completo,
desde arriba hasta abajo. El peinado, el vestuario, tanto del
caballero como de la dama (...) La copia, aquello que me pro-
yectan por los medios audiovisuales, como que me arrancé el
sentimiento de la llaneridad. Claro, porque la llaneridad ha
sufrido y estd bastante desplazada. Entiendo que el desarrollo
nos trae muchas cosas. Pero ha faltado, desde todo punto de
vista, la conciencia y el respeto por lo que significan las raices
tradicionales venezolanas (...) Si se hubiese aprovechado en
el ministerio de educacidn, la inclusién de algunos maestros
(joroperas/os) —se sabe que nosotros no tenemos la metodo-
logia, la formacién pedagdgica, pero tenemos la formacién
pedagdgica natural: viendo, aprendiendo y haciendo—, no se
habria opacado tanto las formas nuestras, de nuestras raices.

Por su parte el maestro Vidal Colmenares propone con-
cretamente “los encuentros, no como festivales, sino como
encuentro. Tenemos que revisar también la indumentaria,
las letras, hacer charlas para intercambiar con los viejos co-
nocedores, yo creo que estamos a tiempo todavia”.

El auto-reconocimiento de estas mujeres y hombres lla-
neras y llaneros como herederas y herederos de la llaneridad,
me permite intuir que existe en ellas y ellos la voluntad de
re-crear su proyecto de vida en libertad, es decir, su esperan-
za de vivir, su lugar en el mundo, su sentido de lo comun.
Y lo hacen re-construyendo su mundo, afirmando aquellos
elementos que le permiten avanzar en este objetivo y revo-
lucionando aquellos que le retrasan el paso.

Al re-organizar su comunidad como sujeto/a creador/a,
al identificar las fuerzas que de forma permanente limitan
su proyecto de vida en libertad, al re-existir mas alld de el
llano como /fugar de arraigo de la corporalidad, del suelo y
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reproducir el llano como ese lugar de arraigo de la espiri-
tualidad, del suefio, del amor, del hermano, de la madre, el/la
sujeto/a llanero/a se encuentra en este momento, a casi cin-
cuenta afos del fin de el llano como lugar de arraigo, creando
ese lugar donde el joropo llanero significa resistencia cultural.

226



A MANERA DE CONCLUSIONES

Los pueblos nuestroamericanos, en tanto sujeto oprimido
e histéricamente des-humanizado por la modernidad oc-
cidental, pro-ducimos soluciones para re-constituirnos y
mantenernos sujetos y sujetas a nuestras propias humani-
dades. Cada acto de resistencia implica una posibilidad de
re-existir mds alld de la opresién ejercida por el colonialismo
y la colonialidad. Cada accién de transduccién implica, al
mismo tiempo, el reconocimiento de la humanidad en el
otro, incluso en el otro que nos oprime, y la re-creacién de la
cotidianidad de la vida mis alld de las coerciones impuestas
por la cultura hegemoénica; entendiendo que en esta cotidia-
nidad se encuentran la musica, la poesia y el baile —la crea-
cién estética en lineas generales— como concrecién préctica
y al mismo tiempo como episteme para la re-creacién de la
vida en tanto proyecto de liberacién.

Multiplicar la vida es, sin lugar a dudas, la mas férrea
demostracién de la voluntad que tenemos los pueblos a vivir
en libertad. Es la voluntad que permite revolucionar las de-
terminantes politicas, econémicas, estéticas, éticas, miticas,
erdticas, geoldgicas, para trascender todo cuanto nos limita
y crear lo que estd por inventarse. En cada pueblo late el
poder de creacién, de floracién, de re-constitucién y es ese
poder, como fuerza para la vida, el verdadero motor de nues-
tra historia.

En este sentido, emprender una reflexién sobre la crea-
cién estética o la experiencia estética de los pueblos, sin in-
corporar las determinantes que expliquen las dificultades
sufridas por esos pueblos para multiplicar la vida en liber-
tad, es abandonar la posibilidad de conocer al/a la sujeto/a
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creador/a y su historia. Pero es al mismo tiempo un acto
—sea 0 no consciente— de negacién del sujeto pueblo como
sujeto/a creador/a. Fragmentar la reflexién limitindola al
fenémeno en si -musical en este caso- es una contribucién
notable del positivismo para intentar borrar las relaciones
coloniales de poder, por las cuales, histéricamente, las élites
han expropiado a los pueblos, y no solamente de su fuerza
de trabajo, sino de toda su pro-duccién cultural, es decir, de
todo el pensar, sentir y hacer producido por los pueblos para
multiplicar la vida en libertad.

Ampararse en el paradigma de la fragmentacién hace
imposible conocer al/a la sujeto/a llanero/a como un/a
sujeto/a humano/a, parte del paisaje, con organizacién so-
cial, actividad econdémica, creencias y ritos que inciden de
forma determinante en su experiencia estética. Es necesario
aplicar el giro descolonizador para encontrar al/a la sujeto/a
llanero/a como sujeto/ creador/a, re-constituido como ser
humano y humana, sujeto/a a su propia identidad en el
llano; un llano cada vez mads al sur, como zona de refugio
de indios, pardos, mestizos, negros y blancos, marginados
y subalternizados, des-humanizados, por el orden colonial.
Fragua vibrante que entre los siglos xv1 al x1x produjo un
mundo mitico-ético multicultural que le permitié sujetarse
a la naturaleza, la comunidad y lo sagrado de la vida.

Este/a sujeto/a creador/a no homogéneo/a, en tanto in-
dio, que no era de un solo pueblo indigena, en tanto africa-
no, que no provenia de un solo pueblo africano, y en tanto
blanco, que tampoco era solamente castellano, pero que ade-
mads ese “blanco” era también catdlico, hebreo o musulmin,
se reconocid en el/la otro/a racializado/a, subalternizado/a
y marginado/a por el orden colonial. Pero atn asi, recono-
ciéndose en el/la otro/a marginado/a, desde ese momento,
tuvo que mediar con la diferencia colonial y su diferencial de
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poder, que no se imponia solamente entre el orden colonial
y sus marginados, esto es, entre la cultura dominante y las
culturas subalternizadas, sino entre las propias culturas sub-
alternizadas por el orden colonial.

De esta intensa dindmica de mediaciones brota de el
llano, sujeto a su propia identidad, el/la sujeto/a llanero/a
como sujeto/a creador/a de un modo de vida, que no es otra
cosa que su proyecto de vida en libertad, y que tiene como
horizonte prictico e/ /lano en tanto zona de refugio. Esa vo-
luntad de vivir en libertad produciria una serie de senala-
mientos: montonero, cuatrero, y al mismo tiempo produciria
la nocién de llanero como metifora de insurgencia heroica,
insurgencia que permitié la liberacién de Nuestramérica del
dominio espafiol; una evidencia clara de la relacién que exis-
te entre el proyecto de vida en libertad que asumimos los
pueblos y su concrecién en el plano préictico de lo politico.

Tal heroicidad sigue resonando con Boves, con Piez,
con Bolivar, con Zamora y con Chévez. Es la conciencia que
aviva la voluntad férrea de trascender el orden de la domi-
nacién. Es nuestra contribucién, como latinoamericanos/as
y caribefios/as, a 1a lucha histérica que damos los pueblos en
contra del sistema-mundo-capitalista impuesto por la mo-
dernidad occidental a partir de su aparato de guerra militar,
cientifico, educativo, filoséfico, religioso y comunicacional.

Con su mundo mitico/ético, el/la sujeto/a llanero/a
crea un tiempo/lugar especial para la re-creacion de la vida
en libertad: la parranda llanera. Es parte fundamental de
su experiencia estética, puesto que en ella se encuentran
potenciados todos los elementos de la cultura llanera. Es
un tiempo/lugar especial que altera definitivamente la
cotidianidad, donde operan mediaciones no solo estéticas
sino éticas, politicas, econémicas, entre otras, para salvar
abismos, recuperar tejido comunitario, experimentar y
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consolidar procesos. En este sentido la parranda llanera,
en tanto fiesta comunitaria, tiene una profunda funcién
pedagégica-trascendental.

Este tiempo/lugar de re-unién comunitaria para la re-
creacién de la vida de estos hombres y mujeres llaneros/
as, se concreta en la sabana y es producto de un estilo de
vida campesino-transhumante de mucha austeridad. La pa-
rranda llanera permite el auto-reconocimiento en la propia
identidad, puesto que las expresiones alli manifestadas en
gastronomia, musica, baile, poesia, indumentaria, humor y
organizacién, son al mismo tiempo elementos de la perso-
nalidad basica y comunitaria, que van forjando el caricter y
el temperamento del/de la sujeto/a llanero/a.

Miusica, poesia y baile tienen en la parranda llanera la
tuncién de traducir todas la mediaciones que determinaron
la reconstitucién del/de la sujeto/a llanero/a como sujeto/a
creador/a: el transito de una vida humana libre, igualitaria
y comunitaria hacia la exclusién y el sometimiento de una
sociedad de castas, realidad esta sobrevenida que implicé,
por una parte la resistencia a este nuevo orden y, por otra, la
re-existencia que se expresa, y se evidencia, en la creacién de
un proyecto de vida en libertad que le permite auto-recono-
cerse marginado/a y subalternizado/a por la cultura central
del aparato colonialismo-colonialidad.

Hablamos entonces de musica, poesia y baile con carac-
teristicas muy particulares que responden a los usos y fun-
ciones de contextos comunitarios y que estdn estrechamente
ligados al proceso de tradicién construido por los pueblos.
Baile, poesia y musica de tradicién popular comunitaria para
la vida. Creacién heroica de este/a sujeto/a llanero/a que de-
rrumba la falaz teoria de que las multiples expresiones de la
cultura latinoamericana son el sub-producto de una mala
mezcla de herencias asimiladas. Teoria racista esta por la
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cual se sigue repitiendo inercialmente que el cuatro venezo-
lano es hijo de la guitarra espafiola, que el fandango es una
creacién espafola y que el joropo es una copia degenerada
de tal fandango espanol. Ciertamente la historia la escriben
los que pueden escribirla y ya se aportaron, en las lineas pre-
cedentes, algunos datos y elementos de reflexién que abren
rutas otras para comprender la pro-duccién cultural del/de
la sujeto/a llanero/a, y que podrian ser aplicables a la diver-
sidad de culturas pro-ducidas por la heterogénea variedad
de sujetos/as marginados/as por la modernidad occidental
en los territorios de Nuestramérica.

Si bien el castellano y el sistema sonoro occidental son
los elementos mds evidentes de la subjetividad constitutiva
del joropo llanero, estin latentes o participando en el mis-
mo nivel, tanto en la musica como en la poesia y en el baile
llaneros, elementos de nuestros costados indio y africano, y
ciertamente sobre estos aspectos deberemos seguir reflexio-
nando, lo que implica realizar un acercamiento cada vez
mds profundo sobre las tradiciones populares de los pue-
blos amerindios y africanos. Pero hay que aclarar que el giro
descolonizador que aplicé el/la sujeto/a llanero/a al idioma,
al sistema sonoro y a los instrumentos del colonizador, los
resignificaron de tal forma que perdieron vigencia como
mecanismos de dominacién y se convirtieron en disposi-
tivos para la interpelacién de ese orden colonial, y para la
re-existencia de el/la sujeto/a creador/a que se apropié de
tales elementos por la necesidad ontolégica de no silenciar
para siempre nuestra subjetividad, lo que habria significado
la negacién de cualquier posibilidad de celebrar la vida espi-
ritual y corporalmente.

La respuesta a esta necesidad ha sido una musica, poesia
y baile que atn hoy se mantienen como sistema de comuni-
cacién eficiente en tales contextos comunitarios, que no se
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hace en ninguna otra parte del planeta y por tanto podemos
decir que, si bien en su momento hubo que hablar de musi-
ca colonial, por haberse producido tal musica en el periodo
regido por el orden colonial, la espiritualidad-corporalidad
de tal creacion estética reivindica el discurso descolonizador.
Prueba de ello es que en su momento interpeld y disputé
los espacios de la musica de las élites coloniales a tal punto
que debieron aplicarse ordenanzas como la de 1749, cuando
Luis Francisco de Castellanos, Capitin General de la Pro-
vincia de Venezuela, prohibié el xoropo escobillado casti-
gando con dos afios de prisién a quienes practicaran el baile
y dos meses para quienes lo vieran bailar.

En el caso especifico de la musica creada por el/la
sujeto/a llanero/a hay que decir que no solo sigue vigente en
el contexto comunitario en el cual fue pro-ducida, sino que
como resultado del enfrentamiento de la mujer y el hombre
del llano con las complejas jerarquias de poder en los pla-
nos econémico y politico, ya en el 4mbito nacional, como
en el transnacional, esta musica llanera como préctica de
resistencia cultural tiene un correlato como mercancia de la
industria cultural y como propaganda del Estado-Nacién.
Esta cualidad de la cultura hegeménica de metabolizar la
pro-duccién cultural del/de la sujeto/a llanero/a no es nin-
guna novedad del siglo xx: ya lo habia hecho en pleno si-
glo xviir el Rey Fernando VI al levantar la prohibicién del
capitdn general aduciendo que el xoropo escobillado era un
baile lleno de “inocencia campesina”, una especie de arte in-
genuo. Tal decisién real provocé la progresiva incorporacion
de estas musicas y sus bailes en el repertorio de los salones, y
asi esta clase oligarquica periférica de la Capitania General
de la Venezuela del siglo xviir comenzé tal vez a aficionarse
por el plebeyismo tan en boga en la Espana imperial.
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Asi que el nuevo ideal nacional —iniciando la segunda
mitad del siglo xx—, en su necesidad de construir un sentido
de identidad para el Estado-Nacién y, de esta manera, inser-
tarnos en el “concierto de las naciones” modernas del mundo
occidental, apelé al joropo llanero como musica nacional.
Ciertamente lo hizo interfiriéndolo, es decir, intentando
vaciar a esta musica de tradicién popular comunitaria para
la vida de todo su contenido original —entendido por los
expertos como subalterno, marginal, indio, negro, campe-
sino, salvaje— e informandola de un contenido mis elevado
—entendido por los expertos como culto, moderno, blanco,
urbanizado, serio, profesional, occidental.

Esta politica publica de refinamiento del joropo llanero
conté con todo el apoyo del aparato medidtico disponible
para entonces: periédicos, emisoras de radio, televisoras,
teatros, disqueras y bares difundieron activamente la nueva
tormulacién: el joropo estilizado. La sintonizacién de la clase
politica con la clase econémica en el proceso de blanquea-
miento del joropo llanero, deja muy en claro la alianza y pone
en evidencia el proceso por el cual la muisica llanera pasa de
maisica de tradicion popular comunitaria para la vida a miisica
nacional —reiteramos, propaganda del Estado-Nacién—y al
mismo tiempo a muisica comercial —es decir, mercancia de la
industria cultural.

Apartirdeeste standardaparecen distintas formulaciones
del joropo estilizado, siendo uno de sus exponentes mds
destacados Juan Vicente Torrealba, con quien se articula
incluso una nueva indumentaria con un liquiliqui de
gabardina y hombreras, botas entaconadas y sombreros de
fieltro que dejaban fuera de la re-presentacién —que ahora
era artistica— a las alpargatas, la blusa, el sombrero de cogollo
de palma y el chimé. Pero a nuevas formulaciones, nuevas
indumentarias. Acababa la dictadura de Pérez Giménez y la
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democracia bipartidista instalaba su Gobierno corporativo.
La sustitucién de importaciones instauré un nuevo concepto
de muisica macional, que tenia que ser necesariamente
desnacionalizada. Se borraban definitivamente las ya tenues
fronteras entre musica nacional y musica comercial. Al joropo
estilizado cantado por boleristas, le siguié el joropo tex-mex
con el que se asumié el repertorio ranchero-mexicano —
en su formulacién también estandarizada— y hasta alguna
salsa erética se canté acompafiada por bajo, arpa, cuatro y
maracas: camisa a cuadros, jeans, botas y hebilla texanas
completaban la puesta en escena.

Luego llegé el turno del joropo surfista, que sin dudas
significé la formulacién mas decadente de un aparato ideo-
légico burgués que intentaba acomodarse frente al surgi-
miento de una identidad patria provocada por la irrupcién
en la historia de Venezuela de Hugo Chévez el 4 de febrero
de 1992. Guitarras y bajo con pedales de distorsién, sinte-
tizadores y bateria acompafiaban los conocidos acordes del
Pajarillo y Fiesta en Elorza, jévenes con cabellos largos y
decolorados, ataviados con los colores de la bandera nacio-
nal, tocaban y cantaban en las emisoras de radio y televisién
mas “respetables”, cerrando un ciclo lamentable. Ciclo que
se abrié con la implementacién de una politica publica que
tuvo todo el aparato institucional y medidtico disponible y
cuyo resultado fue el aplanamiento de la multiculturalidad,
el ocultamiento de la diversidad de joropos existentes en
buena parte del territorio nacional, asi como de la enorme
produccién de musicas bailables presentes en todo el terri-
torio nacional; queda como saldo, eso si, el jorgpop como
memoria indeleble del fundamentalismo burgués agotado
en formulaciones estandarizantes.

La interferencia cultural, entendida como simplifica-
cién y enmascaramiento de las musicas de tradicién popular
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comunitaria para la vida, es el arma de guerra cultural mas
eficiente de la modernidad occidental para despojar a los
pueblos, tanto del sentido de lo comin como de la narrativa
de la resistencia, inhibiendo la capacidad de re-existencia
con la que pro-ducimos el proyecto de vida en libertad e in-
terpelamos al colonialismo y a la colonialidad como estruc-
turas de dominacién. Ciertamente, como pueblo logramos
transducir estas acciones agresivas, lo venimos haciendo en
estos territorios desde hace mds de quinientos afos. Pero, en
las mediaciones, necesariamente hay practicas que se absor-
ben y con las cuales, sin embargo, los pueblos reproducimos
las jerarquias de poder instaladas a partir de la diferencia
colonial. En este sentido, la musica comercial y la musica
nacional se convierten en paradigma —con el apoyo de la
industria cultural y el Estado-Nacién— que va modelando
tanto la identidad del/de la sujeto/ llanero/a —que ha sido
des-arraigado de el llano como corporalidad y como espiri-
tualidad— como su pro-ducciéon musical. La alienacién de la
vida impone su discurso en la narrativa de la cultura domi-
nante (hegemonia).

La cultura del petréleo llegé para quedarse. Atin no nos
recuperdbamos de la muerte de Bolivar, la traicién de Piez,
la Guerra Federal y el asesinato de Zamora cuando la nocién
de campo como ruralidad dio paso a la de campo como ur-
banidad: aparece el campo petrolero y con este el/la sujeto/a
llanero/a sufre el embate de un nuevo modelo civilizatorio
que lo des-humaniza abruptamente al descontextualizarlo.
El sentido de progreso, de modernidad se asocié a lo urba-
no, y asi la fuerza de trabajo fue arrancada de el llano para
habitar lugares donde la parranda llanera no formaba parte
de la cotidianidad. Pero quienes lograron permanecer en el
llano no escaparon del influjo de las ciudades del petréleo,

ni de los hombres Schell.
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Queda claro en este momento que la interferencia cul-
tural sobre el joropo llanero como género musical no fue
un hecho meramente comunicacional, tampoco fue una
competencia festivalera entre la musica de tradicién popu-
lar comunitaria para la vida, la musica nacional y la mu-
sica comercial. La pro-duccién musical del/de la sujeto/a
llanero/a sufre esta agresién, al tiempo que el/la propio/a
sujeto/a llanero/a es des-arraigado espiritual-corporalmente
del llano. Y es necesario insistir en que la creacién estética
que pro-ducimos los humanos y las humanas para la vida en
libertad estd signada por esa motivacion, la de multiplicar la
vida. En el caso del/de la sujeto/a llanero/a, esa motivacién
se produce en e/ /lano, en el que habita de acuerdo al mun-
do creado por el/ella. Este lugar habitado tiene contexto
y tradicién a partir de las mediaciones politicas, econémi-
cas, estéticas... practicadas por el/la sujeto/a llanero/a con
otros/as sujetos/as y con la naturaleza. Légicamente el llano,
como lugar, determina al/a la sujeto/a llanero/a y por tanto
al mundo construido por él y ella.

Para resumir este proceso podriamos reiterar que el jo-
ropo llanero —en tanto género musical—- pasé de ser musica
de tradicién popular comunitaria para la vida, creada por el/
la sujeto/a llanero/a para la parranda llanera, a ser musica
nacional creada por artistas (joropo estilizado que incluye
algunos acercamientos académicos) y al mismo tiempo pasé
a ser una musica comercial creada por publicistas y distri-
buida por artistas-franquicias (joropop, que incluye desde
las baladas fex-mex hasta el joropo surfista). Esta musica
de tradicién popular comunitaria para la vida cuyo uso estd
dado a la re-creacién de la vida en libertad fue convertida
en musica para la vida alienada por el nacionalismo burgués
en poder del Estado-Nacién (escuelas y otras instituciones
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publicas) y del sector econémico (empresas de comunica-
cién, disqueras y otros negocios privados).

Durante buena parte del siglo xx el nacionalismo burgués
controlé tanto el poder econémico como el Estado-Nacién.
Esto explica la sintonizacién entre lo que hemos llamado
musica nacional y musica comercial. Superado el nuevo ideal
nacional y asumido el Gobierno corporativo, tanto el poder
econémico como el Estado-Nacién son secuestrados por
una burguesia desnacionalizada cuya politica cultural
terminé de diluir el significado del joropo llanero como
cultura popular, musica de tradicién popular comunitaria
para la vida, en el imaginario del pueblo venezolano vy,
ademds, generando una enorme confusién en nociones
como miisica venexolana, miisica nacional y popular music,
entre otras, que aun hoy es motivo de debate en el ambito
musical de nuestro pais.

Hace sesenta anos las voces de José Romero Bello y
Angel Custodio Loyola —entre otras y otros— comenzaron
a denunciar con mucha firmeza la disputa por el lugar de
legitimidad del joropo llanero como cultura popular —mzi-
sica popular— frente al aparato institucional y mediatico del
Estado-Nacién —muisica nacional—y del poder econémico —
maisica comercial, es decir, entre el discurso para la vida en
libertady el discurso para la vida alienada—. Es una denuncia
aun vigente, pues esta disputa parece adin resolverse a favor
del discurso para la vida alienada, muy a pesar de que desde
1999 el Estado venezolano estd regido por un texto consti-
tucional que, por una parte, abre la posibilidad de trascender
la nocién de una sola cultura nacional —por la evidencia de
que somos una nacién multicultural—, y por otra parte rei-
vindica los poderes creadores del pueblo.
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Solo con estos dos dispositivos constitucionales, reco-
nocernos multiculturales y declararnos creyentes de los po-
deres creadores del pueblo, se abre la posibilidad de dar un
giro radical que nos permita trascender cualquier uso este-
reotipado, blanqueado, enmascarado, simplificado de la pro-
duccién musical de la mujer y el hombre del llano; y avanzar
en la reactivacién de los espacios comunitarios como garan-
tes de las memorias e identidades del pueblo venezolano,
incorporando igualmente la reflexién en el 4mbito de la ex-
periencia estética como manifestacién de la vida en libertad.

La Revolucién Bolivariana ha logrado que el Estado
venezolano avance en reivindicar la figura de los cultores y
las cultoras populares como sujetos/as creadores/as, en diri-
gir importantes recursos hacia las culturas constitutivas de
la venezolanidad intentando llegar hasta lo mas profundo
del corazén cultural de nuestra patria para acompafarlo en
su entorno comunitario y visibilizar sus haceres, pensares y
sentires, en declarar como Bien de Interés Cultural al joro-
po tradicional venezolano en su diversidad'® (entre muchas
otras declaratorias contenidas en el maravilloso Catilogo
del Patrimonio Cultural Venezolano)'” y con esta declara-
toria fijar posicién como Estado sobre el poderoso significa-
do de los distintos joropos que venimos pro-duciendo como
pueblo desde hace por lo menos trescientos anos, y recono-
cer su arraigo comunitario y su vigencia como sistema de
comunicacién, lo que nos habla de una pro-duccién cultural
trascendental para la vida de los pueblos que la han creado.

108 Gaceta Oficial de la Republica Bolivariana de Venezuela, N.* 40.382 del 28 de marzo
de 2014.
109 Puede consultarse en: http://albaciudad.org/catalogo-del-patrimonio-cultural-vene-

zolano/
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Ciertamente el Estado venezolano ha emprendido un
giro que nos permite decir que existe una fuerza irrumpien-
do desde la estructura del Estado-Nacién en contra de los
proyectos alienantes del nuevo ideal nacional y del Gobierno
corporativo de la dltima fase de la Cuarta Republica. Es una
intensa lucha. Pero atn el Estado venezolano y su institu-
cionalidad no logra dar el golpe de timén necesario para sa-
cudir definitivamente las rémoras que adin resuenan con las
estéticas corruptas de los proyectos politicos del nacionalismo
burgués. Tal vez sea esta la razén por la cual, en el afio 2015,
el Gobierno Bolivariano crea el programa Corazén Llanero,
politica ptblica que en lugar de hacer visible la muisica de tra-
dicion popular comunitaria para la vida, legitima el repertorio
del joropo llanero en tanto musica comercial y musica nacio-
nal, es decir, se promueve la amplificacién del discurso para /a
vida alienada.

Pareciera, que el Gobierno Bolivariano apela a la idea de
cultura nacional como vuelta al origen que permita erradicar
el proyecto cultural desnacionalizado del Gobierno corpo-
rativo. Pero cae en la trampa, porque la cultura nacional de
aquel nuevo ideal nacional no es cultura popular, es cultura
populista —se disfraza de popular pero repite la légica de la
colonialidad—. Regresar al nuevo ideal nacional no es la ruta
para la liberacién cultural del pueblo venezolano del siglo
xx1, el golpe de timén debe ser certero. Porque no se trata de
un volver al pasado, no se trata de negar todo lo vivido, seria
negarnos a nosotros y mismos/as.

Tampoco se trata de construir una hegemonia nacio-
nalista. Las hegemonias que a lo largo de la historia se han
posicionado siempre han sido fundamentalistas y el dafio
que estas han hecho a la humanidad y al planeta lo podemos
observar muy claramente al reflexionar sobre la imposicién
de la Iglesia catdlica sobre las multiples cosmovisiones de
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nuestras abuelas y abuelos hace méds de quinientos afios; o
la del sistema-mundo-capitalista sobre cualquier otro modo
de hacer, pensar o sentir distinto en este, nuestro Gnico pla-
neta. En este punto yo me pregunto: ;existe una hegemonia
buena y una hegemonia mala? ;Para qué vamos a construir
una hegemonia de izquierda, para dominar a quién, para
acallar a quiénes? ;Existe una sola manera de hacer la re-
volucién popular? ¢El/la sujeto/a revolucionario/a es uno/a
solo/a e idéntico/a, y este/a sujeto/a tiene un pensamiento
unico? Los fundamentalismos hacen que las autopistas se
conviertan en callejones sin salida. Las hegemonias siempre
tenderdn a ser supremacistas, siempre negarin lo distinto,
ya el imperialismo nos lo ha ensefiado a un costo muy alto.

Ahora, la utopia planteada en nuestra Constitucién Bo-
livariana nos llama a asumir un histérico proceso de desco-
lonizacién que nos permita ver desde nosotros/as mismos/as
y comprender desde aqui la venezolanidad como un conjun-
to de sensibilidades, memorias, conocimientos e identidades
compartidas y construidas a partir de la produccién cultural
de un pueblo organizado para su liberacién. La Revolucién
Bolivariana es el proyecto cultural que ha visibilizado a los
y las invisibles de nuestra historia, ha estimulado los pode-
res creadores del pueblo. Esta es la accién politica que ha
permitido reconocernos a todos y todas como creadores y
creadoras, estimulando el trabajo desde las comunidades, te-
jiendo redes, activando y reactivando espacios comunitarios
para la produccién cultural, abriendo todos los espacios para
la cultura producida por el pueblo. ¢Resultado? En nuestro
imaginario ya palpita la conciencia de pueblo heroicamente
creador.

Entonces, apalancar el proyecto de liberacién del pue-
blo venezolano del siglo xx1 a las estéticas corruptas im-
puestas por proyectos politicos colonialistas es retrasar la
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marcha hacia ese horizonte mas alld del capitalismo, de la
modernidad occidental. Pensar en construir una hegemonia
es también un error tictico que nos pondra a reproducir la
misma 16gica del aparato dominante, seria nuestra tram-
pa autogestionada. Si vamos a hacer una vuelta al origen,
tendriamos que buscar en nuestras subjetividades aquella
sustancia mds profunda, aquella que nos permitia enraizar-
nos como comunidad y pro-ducir un proyecto de vida en
libertad. Reconstituir nuestras humanidades mds alla de la
modernidad occidental pasa necesariamente por sujetarnos
a una comunidad, crear formas distintas de relacionarnos
con la naturaleza, asi como de comprender lo sagrado que
es la vida.

Imaginemos por un momento el empoderamiento de
cada comunidad construyendo soluciones alternativas al
modelo civilizatorio de la dominacién occidental, es decir,
cada comunidad haciendo revolucién. Con politicas, eco-
nomias, éticas, estéticas, musicas, poesias y bailes creados,
construidos, perfeccionados, sintetizados, preservados o
desechados en/por cada comunidad. Esto es posible en la
Venezuela del siglo xx1 porque el proyecto politico vigente
hoy en nuestro pais no estd construido por una élite explo-
tadora que necesita parecerse al pueblo que explota. El pro-
yecto politico de la Revolucién Bolivariana es un proyecto
popular de liberacién cultural y como tal debe tener multi-
ples expresiones y manifestaciones comunitarias.

Ahora, sestas comunidades qué comparten como na-
cién? ¢Un baile coreogrifico estereotipado? ¢Un género
musical estandarizado? ;Una “cultura” para el consumo im-
puesta por el mercado con la venia del propio Estado? ¢El
discurso para la vida alienada? No. Estas comunidades com-
parten un proyecto de vida en libertad. Estas comunidades
se sienten convocadas por un Estado-en-Revolucién que
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las reconoce en sus particularidades y no necesita aplanarlas
para dominarlas. Estas comunidades conjuntamente con el
Estado-en-Revolucién materializan en formas distintas el
proyecto de vida en libertad contenido en nuestra Constitu-
cién Bolivarian, y por tanto logran re-existir mds alld de la
modernidad occidental.

La reflexién aqui compartida cierra un proceso que
asienta una serie de intuiciones, nociones, conceptos deter-
minantes, posiciones, temiticas, tecnologias y métodos y, al
mismo tiempo, como reafirmacién de mi compromiso con
mi musica, con mis abuelos y abuelas y con la lucha de los
pueblos en revolucién, abre nuevas posibilidades de inves-
tigacién, de organizacién popular, de trabajo colectivo, de
resistencias y de re-existencias.

Si bien nunca fue mi interés hacer una reconstruccién
histérica de la constitucién del/de la sujeto/a llanero/a, de
la parranda llanera, de la musica llanera y de el llano como
arraigo, no me cabe duda de que el discurso histérico con el
que habitualmente construimos el relato, sobre estas nocio-
nes, deja demasiadas ausencias, demasiadas negaciones. Esta
conciencia ahora impone el compromiso de re-plantear-me,
no solamente el estilo narrativo, sino el lugar de enunciacién
desde el cual narrar-me-lo que también re-plantea los hitos,
paradigmas y fuentes. Asi, se presenta como una necesaria
ruta por la cual proseguir en esta reflexién, el avanzar en la
construccién de una historia descolonial de las musicas de
tradicién popular comunitaria para la vida, que dé cuenta
de los/las sujetos/as, que como el/la sujeto/a llanero/a, re-
existen fuera de sus espacios naturales o los habitan inter-
venidos por la urbanidad capitalista, al tiempo que resisten
ante la colonialidad perpetrada sobre sus haceres, sentires y
saberes por la industria cultural y ante un Estado-Nacién
que no logra renunciar en su empefio de homogeneizar la
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multiple pro-duccién cultural del pueblo venezolano con
una Unica cultura nacional.

Las maestras y maestros con quienes compartimos las
conversas dejaron claro que el/la sujeto/a creador/a es quien,
partiendo de un saber comunitario, comparte una produc-
cién material y espiritual concreta que libera en cuanto logra
el auto-reconocimiento-realizacién —de ¢l o ella como indi-
viduo libre, parte de una comunidad—y al mismo tiempo, tal
produccién material y espiritual provoca el sentir-pensar-
hacer de su comunidad desde las propias identidades, me-
morias, sensibilidades y saberes para la vida, cualidad esta que
no niega la disposicién y conciencia —tanto del/de la sujeto/a
creador/a como de la comunidad toda— de poder dialogar
con culturas distintas de formas solidarias y colaborativas.

Las entrevistas realizadas permitieron temperar, tanto
las intuiciones como las experiencias personales y comuni-
tarias propias de otros contextos. Las conversas con estas
y estos maestros y maestras, reafirman que asi como hace
quinientos afios nuestros abuelos y nuestras abuelas se en-
frentaron al orden colonial, hoy la cultura hegeménica del
capitalismo global arremete sin tregua en contra de las cul-
turas populares. Y lo hace, no solamente a través del mercado
y el Estado, sino también mediante la fe. Asi como entonces
actué en nuestros territorios la Iglesia catélica para elimi-
nar las cosmovisiones otras, hoy las nuevas religiones nos
prohiben nuestras formas de bailar, cantar y tocar, es decir,
celebrar nuestro proyecto de vida en libertad construido a lo
largo de casi cuatro siglos de existencia. Esta accién disefia-
da en contra de la pro-duccién cultural del pueblo que ha
construido una conciencia subjetiva de su funcién histérica
revolucionaria no es de ninguna manera una accién iner-
cial, voluntariosa ni bondadosa de grupos solidarios, tiene
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la direccionalidad con la cual la modernidad intenta acabar
con los sentidos que nos hacen comunes.

Sin embargo, constatar que también en el eje Guanare-
Papel6n-Acarigua todavia sigue celebrandose en familia
—donde igualmente participan jévenes, nifios y nifias— los
momentos mds importantes de la vida familiar y comuni-
taria con la parranda llanera, confirma la responsabilidad y
el auto-reconocimiento de estas mujeres y hombres llane-
ros y llaneras como herederos y herederas de la llaneridad,
frente a la permanente y corrosiva agresién capitalista que
sufrimos desde la implantacién de la cultura del petréleo en
nuestro pais.

Ahora bien, frente a esta voluntad de re-existir de estos/
as sujetos/as creadores/as, y en la coyuntura de guerra total
en la que se escriben estas lineas, estamos obligados y obli-
gadas a estimular, favorecer, acompafiar y apuntalar todas
las iniciativas que permitan la organizacién de experiencias
comunitarias para encontrarnos a compartir nuestros sabe-
res, haceres y sentires, ofreciendo una aproximacién cultural,
liberadora, a la experiencia estética del mundo llanero.

A partir de las propuestas lanzadas por la maestra Car-
men Burgos y el maestro Vidal Colmenares, pero también
conversadas de manera informal con todos y todas los en-
trevistados y entrevistadas, se pone en evidencia la necesi-
dad de comenzar por sensibilizar el valor que representan
las tradiciones de quienes nos antecedieron y concientizar
el respeto por lo que significan las raices tradicionales ve-
nezolanas. Estas acciones podrian articularse en encuentros,
charlas, foros que permitiran el intercambio intergeneracio-
nal sobre las temdticas mds urgentes: musica, baile, indu-
mentaria, peinado, letras, la llaneridad.
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No hay dmbito politico-cultural en nuestro pais que
pueda sentirse excluido de este debate. Si bien la cultura
llanera es una muy determinada, el/la sujeto/allanero/a como
sujeto/a creador/a, en tanto marginado/a, racializado/a, des-
humanizado/a por el sistema-mundo-capitalista, es comin
en todo nuestro territorio. Por esta razén, no debemos perder
la posibilidad, ni eximir la responsabilidad, de articularnos
con todas las formas de organizacién-popular-para-la-re-
existencia de nuestra pro-duccién multicultural mds alld
del mercado y de aquellas politicas alienantes del Estado-
Nacién. La voluntad de re-crear proyectos de vida en libertad,
es decir, la esperanza de vivir, percibida en esta comunidad,
me urge en la tarea de difundir y seguir acompanando el
proceso por el cual, en estos entornos comunitarios, se
construye un proyecto de liberacién cultural con el que se
afirman aquellos elementos que permiten avanzar en este
objetivo histérico de re-creacion de ese lugar donde el joropo
llanero significa la re-existencia del/de la sujeto/a llanero/a
en tanto sujeto/a creador/a en la Venezuela del siglo xxi.
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