






JOROPO 
LLANERO 



1.a edición, 2019
1.a edición digital, 2019

© Fidel Barbarito
© Fundación Editorial El perro y la rana

Edición
José Zambrano

Corrección
Vanessa Chapman

Diseño de portada y diagramación
Aarón Lares
 
Imagen de portada
Plenitud de Rodrigo Benavides 
Fiestas patronales de Elorza, estado Apure, 2009

Hecho el Depósito de Ley 
ISBN: 978-980-14-4626-2
Depósito legal: DC2019001776

Barbarito, Fidel
Joropo llanero. Parranda de re-existencia / 
Fidel Barbarito. -- 1.a ed. -- Caracas : 
Fundación Editorial El perro y la rana, 2019. -- 256 p.

ISBN: 9789801446262
DL: DC2019001776

1. Joropo. 2. Música folklórica – Venezuela. I. Título.

781.62
B229



JOROPO 
LLANERO 

parranda de re-existencia

Fidel Barbarito





DEDICATORIA

A todas mis abuelas y todos mis abuelos,
quienes encontraron en el llano

ese lugar donde soñar la vida en libertad.

A mi mamá, mi papá y mi hermano,
con quienes viví la corporalidad y la espiritualidad

de un llano de alegrías.

A Fabiola y Simón,
con quienes sueño y construyo

la vida en libertad.





AGRADECIMIENTOS

A Chávez, por revolucionarlo todo.

A Unearte, por ser un espacio  
para la creación en libertad.

Al profesor Néstor Viloria y las profesoras 
Katrin Lengwinat, Rosa Sulbarán y Betty Mendoza, 

por el cálido acompañamiento en este proceso 
de sistematización y creación.

A María Teresa Espinoza, Carlos Morillo, 
Eimer Escalona “el Pollo de Moroturo”, Rosa Mujica, 

Armando González, Nolimar Suárez y Marco Molina, 
cuyo apoyo logístico y amoroso hizo posible nuestra 

estadía en Portuguesa y la realización de las entrevistas.

A las maestras Carmen Burgos, Zenaida Hernández y 
Cristina González “Maíta”, y los maestros Cruz Antonio 
Tortoza, Rafael Molina, Pedro Pérez, Juan Hernández “el 

Torito de Portuguesa”, Pedro Frías y Vidal Colmenares, 
por dedicarnos tiempo y compartir sus urgencias y alegrías.

Al Ginde Ludoviquiano, donde me encuentro 
con Fabiola José, Gastón Fortis y Nelson Hurtado, 

para la permanente reflexión sobre todos estos temas.





11

PRESENTACIÓN

Cuando hablamos de joropo llanero los venezolanos sen-
timos que la conversa girará en torno a una parte funda-
mental de nuestra identidad cultural como nación. Si bien 
es extraordinaria la diversidad de manifestaciones cultura-
les desarrolladas dentro de los límites de nuestra geografía, 
existe en el imaginario colectivo la idea de que el joropo 
llanero es el “sitio” donde, de alguna manera, todos los vene-
zolanos nos vemos representados, donde nos encontramos. 
Esta aseveración, imprudente como suelen ser todas las ase-
veraciones, tiene argumentos a favor y en contra; en estas 
páginas encontraremos otras luces, unas “luces otras”, claras 
luces que iluminarán sectores penumbrosos en el transitar 
de esta reflexión.

Tuve la suerte y el honor de acompañar de cerca el pro-
ceso de investigación que culmina con la presentación de 
este libro que ahora nos entrega Fidel Barbarito, músico, 
docente e investigador. Al leer el título del libro y los datos 
académicos del autor, el “lector desprevenido” podría pen-
sar en primera instancia que este es un trabajo que, como 
muchos otros de insignes músicos e investigadores venezo-
lanos, se reduce a la descripción fenomenológica y desvincu-
lada de los elementos estéticos que confluyen en la parranda 
llanera (especialmente los musicales, poéticos y danzarios), 
con sus antecedentes históricos bien delimitados, los versos, 
refranes y poesías filológicamente editados, sus figuras de 
baile boceteadas sobre planos de danza y algunas partituras 
que recojan “la música” que acompaña la fiesta de joropo 
llanero; además, remataría la presentación de los datos una 
interpretación superficial de los elementos descritos, la cual 
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intentaría hacerlos coincidir con procesos históricos, políti-
cos, estéticos, civiles, sociales y culturales que les son total-
mente ajenos a sus hacedores.

En este texto se presenta la parranda llanera como ele-
mento aglutinador de la práctica de la vida en el tiempo 
mítico del sujeto llanero “como tiempo y lugar de re-unión 
comunitaria para la re-creación de la vida”. Este no es un 
libro para lectores desprevenidos.

No escapará al ahora prevenido lector que esta inves-
tigación está enmarcada en una poderosa idea, la de la Re-
volución Bolivariana como proyecto político de liberación 
del pueblo venezolano desde sus fundamentos éticos, esté-
ticos, ontológicos y cosmogónicos; por lo tanto, sus marcos 
teóricos y referenciales son mucho más amplios y ricos que 
los que comúnmente acompañan a las “asépticas” investi-
gaciones de este tipo; trabajos donde se objetualiza al ser 
humano, su producción, su historia y sus circunstancias con 
la intención de no “contaminar” las muestras y los datos con 
las subjetividades propias del investigador, procurando así 
marcar distancia prudencial e impedir la vinculación del in-
vestigador con el objeto estudiado. Por tanto, los capítulos 
que conforman este libro no son el resultado de un trabajo 
musicológico o etnomusicológico en el sentido estricto –es 
decir, moderno– con que estas disciplinas se han mante-
nido desde mediados del siglo xx, cuando, en su afán de 
parecer más científicas, menos humanas y poderosamente 
influenciadas por el positivismo científico se construyen y 
argumentan con conceptos formales vacíos de contenido, 
cíclicos y deterministas.

Frente a esa realidad, esta investigación que hoy 
presentamos reorienta su sentido hacia el estudio del ser 
humano como sujeto, como ser vivo sujeto a la humanidad, 
a la vida, a la creación vital en comunidad, reconociéndola 
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a ella misma como sujeto colectivo creador y transformador 
de realidades, donde se reconoce a la naturaleza como sujeto 
mediador en la creación estética del ser humano. En este 
caso particular hablaremos de un ser humano que habita 
el llano venezolano desde hace muchos siglos y que se 
complementa con la variopinta pléyade de los que se les 
sumaron a partir del siglo xvi y que hoy en día conforman al 
que se ha denominado sujeto llanero, un ser humano que se 
caracteriza por la forma y el contenido con que confecciona 
y construye su proyecto de vida, de vida en libertad.

Esta investigación no centra su atención en el individuo 
desarticulado y desconectado de su sabiduría comunitaria, 
de su historia, de sus ancestros y de sus procesos vitales; es 
una reflexión que sobrepasa los límites de la historia y la 
antropología como ciencias sociales –aunque utiliza algu-
nas de sus herramientas–, y presenta la parranda llanera y 
a sus hacedores como un hecho histórico total que incluye 
las determinantes histórico-ancestrales, comunitarias y vi-
venciales, con un poderoso componente de análisis político 
que afianza y justifica los procesos necesarios para la vida 
en libertad de sus participantes. La construcción intelectual 
de esta publicación se presenta como una vía robusta en el 
campo de la investigación estética y musical frente a la idea 
reduccionista de una musicología global. Expone nuevos 
enfoques, nuevas determinantes y consideraciones sobre las 
metodologías y referencias para el acercamiento aprehensivo 
al proceso de creación estética de un sujeto preciso, que ade-
más ha sido símbolo de la resistencia para la re-existencia 
del pueblo en estas tierras que ahora llamamos Venezuela.

Así, Joropo llanero, parranda de re-existencia es un trabajo 
que presenta en primera línea, con una visión totalmente 
holística e inclusiva, a las personas que son realmente las 
creadoras y los creadores, re-creadoras y re-creadores de sus 
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procesos vitales, sus espiritualidades, sus necesidades como 
colectivos de reproducir la vida en libertad, y su traducción 
en construcciones estéticas que se materializan en expre-
siones poéticas, danzarias y musicales determinadas por 
una perspectiva histórica, política, comunitaria y vital, re-
conociendo los procesos vividos por las comunidades como 
elemento fundamental de la creación estética, que generan 
a su vez una poiesis mediada por sus cosmogonías, episte-
mologías, mostrando una de las infinitas posibilidades de 
resistencia contra la modernidad y el modelo de explotación 
capitalista.

Asimismo, este es un libro hecho para la gente, un li-
bro “humanizado” que no expolia a la comunidad robán-
dole su sabiduría para después empaquetarla desvinculada 
y vacía de contenido; es una investigación de profundos y 
sólidos argumentos que pretende hacer patente algunas de 
las sabidurías contenidas y expresadas por nuestro pueblo 
organizado en comunidades, y así conectar a los lectores no 
iniciados, es decir, desvinculados de los elementos más im-
portantes que le permitirían desarrollar su vida en libertad, 
con la sabiduría popular, con los elementos de fundamento 
de estas sabidurías que les han permitido históricamente a 
nuestras abuelas y nuestros abuelos subsistir por siglos y ge-
neraciones a los embates del orden colonial epistemicida.

Este libro pretende conocer al sujeto creador y su his-
toria, trabajar con el ser humano sin fragmentar su cono-
cimiento, sin encubrir las condiciones coloniales del poder. 
No pretende, como la mayoría de los trabajos etnográficos, 
apropiarse de los saberes populares para presentarlos pre-
terizados como construcciones exóticas que representan a 
una minoría humana deshumanizada, objetualizada, a las 
que luego de ser registradas, grabadas y resguardadas en co-
lecciones museables se aplica el análisis científico para así 
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poder ser salvadas del olvido y la consecuente desaparición 
a la que están condenadas todas las expresiones humanas no 
producidas por la modernidad.

Entre los muchos aportes hechos en el tenor del texto, 
encontraremos algunos que con toda seguridad servirán de 
fundamento a futuras investigaciones que se aventuren en 
esta línea. Se hace una crítica muy interesante a las proble-
máticas y comúnmente aceptadas concepciones de “música 
popular”, “música tradicional”, “música comercial”, “música 
nacional”, entre otras, y a los lugares de enunciación a los 
que hacen referencia, presentando así algunas determinan-
tes, aclaraciones y marcos generales a estas frases que en el 
pasado han sido utilizadas para referirse a diferentes ámbi-
tos de “producción” de la música hecha por el pueblo y para 
el pueblo, englobando y encubriendo así un tipo de creación 
musical que en este texto se denominará “músicas de tradi-
ción popular comunitaria para la vida”, desarrollando esta 
concepción con suficiente fuerza y argumentación. Se evi-
dencia también que el repertorio que acompañaba al sistema 
sonoro que impusieron los colonizadores después de la in-
vasión de nuestros territorios no es la única herramienta de 
recreación musical de nuestros pueblos, ya que la presencia 
de muchos elementos onto-epistemológicos hacen evidente 
nuestros “costados indio y africano” en el baile, la poesía, el 
vestuario y la música como elementos constitutivos de la 
parranda, costados que resignifican el sentido de nuestras 
creaciones, reconociendo allí el “giro descolonizador” refe-
renciado en los términos de la filosofía de la liberación.

La música popular, como queda dicho, sirve de meca-
nismo de expresión y acompañamiento del proyecto de 
vida en libertad de nuestros pueblos, y por esta razón, la 
modernidad, mediante los mecanismos de colonización 
de las conciencias, nos conducen a procesos prefabricados 
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de globalización, dedicándose a empobrecerla, debilitarla 
y mediocrizarla utilizando como herramienta fundamen-
tal la mercadotecnización, convirtiéndola así en un pro-
ducto vaciado de contenido y vendido como suplemento 
cultural a los grupos humanos desconectados de sus rea-
lidades comunitarias; grupos humanos cuyos mecanismos 
y vínculos históricos de sujeción a la vida, producidos por 
sus ancestros en comunidad, han sido borrados, cercena-
dos, transmutados por el proyecto de la modernidad, des-
sujetando al sujeto. En este sentido, la industria cultural 
ha reemplazado con enlaces artificiales los vínculos que 
conectan a dichos sujetos con realidades que los alejan cada 
vez más de su capacidad de reproducir la vida en libertad, 
esto con el fin de concretar el desarraigo y diluir la esencia 
cultural y libertaria del pueblo.

Sin embargo, Joropo llanero, parranda de re-existencia 
evidencia que nuestro proceso de resistencia está más vivo 
que nunca en nuestra gente, en nuestro pueblo, en nues-
tras comunidades, que sigue re-existiendo para multiplicar 
la vida, y que es un vehículo poderoso para el proceso de 
liberación, ya que, como se afirma en las conclusiones de 
este libro: “Multiplicar la vida es, sin lugar a dudas, la más 
férrea demostración de la voluntad que tenemos los pueblos 
a vivir en libertad”, frase que hace explicita la razón de este 
trabajo, el cual, además, nos ayudará a “comprender la vene-
zolanidad como un conjunto de sensibilidades, memorias, 
conocimientos e identidades compartidas y construidas a 
partir de la producción cultural de un pueblo organizado 
para su liberación”.

Nelson Hurtado

Caracas, agosto de 2019
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UN PRÓLOGO, MÁS ALLÁ  
DE LA FORMALIDAD ACADÉMICA

Este prólogo podría no parecerse a un prólogo formal. Pero 
es que la lectura de este extraordinario y gustoso ensayo de 
Fidel Barbarito sobre el joropo llanero nos ha estimulado 
para volver la mirada hacia nuestras lejanas raíces llaneras, 
redescubrir lo que el autor denomina apropiadamente el su-
jeto llanero y participar también con nuestras vivencias pro-
pias en el discurso del texto. Al discurrir sobre sus páginas 
encuentro que se trata mucho más que de un sentimiento, es 
el hermanamiento entre un paisaje de naturaleza muy fuerte 
y una cultura igualmente estructurada que ha transcurrido 
en un tiempo histórico con características muy marcadas y 
variadas. Por esa razón hemos preferido prologar uniendo 
nuestras experiencias a las del grupo de llaneros que narran 
sus vivencias en el cuarto capítulo de la obra.

Fidel Barbarito nos describe y analiza la cultura y la 
historia de los pobladores. Después de haber vivido el llano 
profundo uno comprende cómo y por qué los llaneros pu-
dieron transformarse en los mejores soldados del siglo xix, 
en el símbolo de la venezolanidad. El tejido conectivo que 
une los componentes de la cultura llanera es la música, que 
se expresa como una historia oral cantada que se narra en las 
parrandas, cuando el caney donde transcurre la cotidianidad 
de la vida se vuelve un ágora comunal.

Podría referirme a las diversas facetas regionales de la 
personalidad llanera y su adecuación a las diversas variantes 
naturales y culturales. Nuestras vivencias personales se re-
montan siglos atrás, hasta finales del siglo xix cuando nace 
mi abuela María González en Calabozo.
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—¿En qué año naciste? –pregunté a mi abuela cuando 
cayó enferma luego de haber vivido más de cien años.

—No recuerdo –me dijo–, pero sí sé que un día, cuando 
era niña me pusieron en una ventana y recuerdo haber visto 
pasar al general Monagas caracoleando una yegua blanca.

La abuela era una indiecita de pelo muy largo, de hablar 
pausado, que vivió toda su vida de dar clases de música y 
guitarra a domicilio a las muchachas calaboceñas. ¿De dón-
de llegó el Sr. Sanoja? No sabemos, pero debe haber sido 
un hombre moreno, quizás un apuesto zambo llanero con 
quien la abuela parió un varón, Augusto Rafael, mi padre, y 
una hembra, Clotilde, mi tía. Debe haber sido una persona 
muy valerosa: ser mujer y música en una sociedad rural como 
el Calabozo del siglo xix no debe haber sido tarea fácil. De 
allí dedujimos que puede haber sido una personalidad muy 
fuerte. Tenemos memoria de los choques familiares entre 
mi abuela llanera y mi madre coriana sefardí que mandaba 
como un sargento mayor.

El amor que sentía mi padre por su “catira”, como él 
la llamaba, era profundo. A veces, como en la casa había 
un viejo piano, los amigos músicos llaneros venían a tocar, 
llevando junto con los instrumentos la infaltable “mulita” de 
ron o caña blanca (pequeña botella plana que se guardaba 
en el bolsillo del paltó). Si la “catira” se disgustaba con los 
parranderos, mi viejo alquilaba un camión, encaramaba un 
piano en la plataforma de carga y se iba con los otros pa-
rranderos a darle una serenata para contentarla. Cuando mi 
viejo falleció en 1948, los telegrafistas parranderos fueron a 
despedirlo con sus instrumentos y tocaron su música prefe-
rida con arpa, cuatro y maracas.

La pasión por la música la transmitió mi abuela llanera 
a sus dos hijos. Clotilde tocaba y daba clases de un instru-
mento tan sofisticado como la mandolina y, posiblemente, 
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su contraparte criolla como la bandola. Mi padre Augusto 
Rafael se decantó por la guitarra y el piano. Muy joven, a la 
edad de trece años –decía él– le dieron tres morocotas y una 
bestia para que se fuera a Caracas –hacia 1900– para que 
tratase de estudiar y buscar trabajo, lo cual logró iniciándo-
se como aprendiz de telegrafista. Parece que su educación 
inicial fue muy buena, ya que tenía una hermosa letra cur-
siva. Era capaz de redactar líneas de palabras perfectamente 
horizontales, sin errores ortográficos, utilizando solamente, 
como era de rigor en aquel entonces, una plumilla que debía 
ser mojada regularmente en el tintero. Ello era un atribu-
to indispensable para traducir el mensaje morse en la hoja 
escrita a mano del telegrama. Las amistades invisibles he-
chas a través del morse eran duraderas. Una vez en 1956 
me hallaba en un trabajo de campo en Turén, Portuguesa, y 
quise enviarle a mi madre un telegrama desde una humilde 
oficina telegráfica en Acarigua. El telegrafista me preguntó 
si era familia del Negro Sanoja, su gran amigo de morse. 
Como resultado, no me cobró el telegrama y le puso el sello 
de TENSV: Telegrafista en Servicio. Ser telegrafista y ma-
nejar los secretos del morse, del “ticarian tran”, como él lo 
llamaba, lo llevó a juntar su suerte con la de otro compadre 
y caudillo guariqueño, el general Arévalo Cedeño. De esta 
incursión en la aventura revolucionaria se ganó un tiro de 
máuser en la pantorrilla izquierda.

Calmadas sus energías juveniles, se dedicó al telégrafo y 
a la música junto con otros jóvenes llaneros donde destacaba 
Pedro Elías Gutiérrez. El día cuando se esperaba en 1916 la 
llegada del cometa Halley, que significaba el fin del mundo, 
mi padre, en compañía de otros jóvenes llaneros, se trasladó 
a Tierra de Jugo, que sería posteriormente el Cementerio 
General del Sur, con guitarras, bandolas y bebidas. De esa 
manera, me decía, si llegaba el fin del mundo se encontrarían 
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ya dispuestos para entrar con alegría en la otra vida. La 
parranda culminó con la ebriedad juvenil que caracterizaba 
la bohemia de entonces.

La vida llevó a aquel llanero guariqueño a enrolarse 
como telegrafista de un vapor inglés que hacía escala en 
Puerto Cumarebo, Falcón. Allí encontró, en 1917, a una 
hermosa joven rubia, mi madre Marisabel Obediente, que 
se enamoró del Negro Sanoja y terminó siendo su esposa 
por más de medio siglo. Toda la vida fue organizador de es-
tudiantinas donde los amigos se juntaban para hacer música 
en grupo.

La vena musical heredada de la abuela llanera guari-
queña continuó en los hijos, Sonia, bailarina de renombre 
internacional, y en mi persona, solista bajo del Orfeón Uni-
versitario de la UCV y estudiante de teoría y solfeo y canto 
clásico en la Escuela Superior de Música. Allí no se detuvo 
la tradición musical. De sus nietos, nuestros hijos, Pedro y 
Andrés todos son músicos y profesionales. Otro de ellos, 
Carlos, es maestro de música, bajista de jazz y profesor de la 
Unearte. De los bisnietos, los hijos de Carlos, Gabriel, Maia 
y Matías se afiliaron a la Sinfónica Juvenil. Los de Andrés, 
solista de cuatro, uno, Fernando, ya es, a los quince años, 
baterista de un grupo de rock, compositor y también solista 
de cuatro. Mariana, la niña, estudia teoría y solfeo y practica 
la danza.

La actividad científica como arqueólogos nos ha llevado 
con Iraida Vargas, mi compañera, maracayera, arqueóloga y 
orfeonista soprano, a recorrer el llano haciendo investigacio-
nes científicas de campo: el Alto Apure, los llanos de An-
zoátegui y Monagas, el Orinoco Medio y el Bajo Orinoco 
para estudiar el poblamiento llanero de regiones habitadas 
originariamente por arawakos hace tres mil años, y luego 
por caribes amazónicos hace dos mil años. Esa actividad nos 
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llevó a navegar ríos y caños llaneros, a estudiar grupos indí-
genas de la etnia pumé y oír en una aldea pumé los relatos 
orales de la mítica India Rosa, a estudiar la historia de los 
cariña sabaneros y de los guarao.

Nuestra experiencia humana musical en el llano es muy 
variada. Una noche pernoctamos en una aldea pumé sobre 
el río Riecito. Como es habitual los pobladores fueron a es-
conderse en la sabana. Uno de los compañeros había traí-
do un tocadiscos de batería y nos pusimos a escuchar, en la 
nocturnidad de la sabana, el Boris Gudonov. Poco a poco 
nos vimos rodeados de ojos y sombras que escuchaban en 
silencio. La música fue el vínculo amistoso entre los antro-
pólogos y los pobladores pumé.

En otra de tantos trabajos de campo, nos invitaron a una 
parranda en Parmana, sur de Guárico, donde practicábamos 
excavaciones arqueológicas acompañados de nuestros estu-
diantes. En un caney a orillas del Orinoco, la parranda con 
arpa, cuatro, maracas y buche abrió el camino a la colabora-
ción amistosa y fructífera, enmarcada en una inmensa luna 
en cuarto creciente, redonda como una torta de cazabe, que 
rielaba sobre las aguas oscuras del río Orinoco.

Nada iguala la majestad hierática de la sabana cuan-
do uno se encuentra viviendo y caminando en el centro 
de esas vastas extensiones silenciosas, en la espuma de los 
caudalosos ríos y raudales, en la serenidad de los caños ha-
bitados por garzas blancas y rojas que tiñen el espacio con 
sus colores y sus vuelos… El llano es un monumento de 
colores y de luces.

Mario Sanoja Obediente

Iraida Vargas-Arenas

Caracas, septiembre de 2019
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PARA INTRODUCIR ESTA REFLEXIÓN

La tradición musical del pueblo venezolano ha sido deter-
minada por una serie de factores de orden económico y polí-
tico que, en buena medida, son desestimados por la inmensa 
mayoría de nosotras y nosotros a la hora de reflexionar sobre 
nuestra identidad musical, sobre lo que entendemos como 
música popular venezolana. Obviamente que, además de los 
factores mencionados, existen determinantes sociales y geo-
gráficas, donde la experiencia estética y el paisaje son tal vez 
las más evidentes y por esto, ciertamente, son más estimadas 
a la hora de abrir la discusión que da lugar a este texto.

El joropo llanero no escapa a esta forma nuestra de mi-
rar un tanto fragmentada, por lo que se le suele concebir 
como un fenómeno netamente artístico que tiene como es-
pacio habitual de representación en el siglo xxi el restorán, 
la tarima ferial o festivalera, la radio, la televisión y las redes 
sociales. Esta mirada generalmente obvia al sujeto que crea 
el joropo llanero, obviando también los usos y funciones que 
la música, la poesía y el baile que constituyen el joropo lla-
nero tienen para ese sujeto llanero y el mundo que ha lo-
grado construir a partir de ciertas determinantes políticas, 
económicas, éticas, míticas, estéticas y geográficas.

En las siguientes páginas se ensaya un acercamiento a 
la tradición y el contexto de la música llanera, es decir, al 
mundo llanero, a partir de una reflexión con un grupo de 
mujeres y hombres que a lo largo de sus vidas han formado 
parte y re-creado el referido mundo. Con ellas y ellos se 
ha construido una descripción de las determinantes de este 
mundo, enfocando el mayor interés en la música llanera y 
el/la sujeto/a llanero/a que la crea. Este/a sujeto/a ha sido 
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baquiano/a en la búsqueda de ese lugar donde el joropo lla-
nero re-suena como cultura popular –y por tanto apuntala 
un proyecto de liberación– y donde su música, poesía y baile 
son prácticas de resistencia cultural.

El llano venezolano ocupa una gran extensión del terri-
torio de nuestro país; esto lo hace inabarcable en su totalidad. 
Debido a ello, realizamos las entrevistas en el eje Guanare-Pa-
pelón-Acarigua, donde se encuentra el Centro Rodrigueano 
de Emancipación Artística “Argimiro Gabaldón”, de nuestra 
Universidad Nacional Experimental de las Artes (Unearte), 
con docentes-investigadores así como estudiantes interesadas 
e interesados en este tema y, por supuesto, maestras y maes-
tros del joropo llanero cuyos testimonios de vida son fuente 
fundamental para esta reflexión.

La temática general que me moviliza es la música de 
tradición popular del pueblo venezolano. Dentro de este 
amplio y hermoso pluriverso he seleccionado para esta 
oportunidad la música del llano venezolano –que es en sí 
misma también un pluriverso muy rico–, específicamente la 
música que da vida al joropo o fiesta de joropo, mejor cono-
cida en nuestra comunidad como parranda llanera.

Para la reflexión que proponemos, la parranda llane-
ra es un lugar recurrente que permite vincular a la mujer 
y al hombre del llano tanto con sus determinantes políti-
cas, económicas, míticas, éticas y geográficas, como con sus 
experiencias estéticas. Es decir, pensar la parranda llanera 
como lugar de encuentro, de re-unión para la re-creación 
de la vida de estos hombres y mujeres del llano. Comen-
zaron entonces a surgir preguntas: ¿quiénes organizaban y 
organizan las parrandas llaneras?, ¿con qué motivo? ¿Cuáles 
eran y cuáles son los papeles desempeñados en la organiza-
ción y durante la celebración de la parranda llanera? ¿Qué 
relación tenían los músicos y cantores con la celebración de 
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una parranda llanera durante el siglo xx y qué factores de 
esa relación se han modificado? ¿Qué funciones cumplía la 
celebración de la parranda llanera en el siglo xx y qué fun-
ciones cumple ahora?

Conocer al joropo llanero desde esta perspectiva po-
dría permitir re-conocer a este/a sujeto/a llanero/a que es 
un/a sujeto/a humano/a, parte del paisaje, que tiene orga-
nización social, actividad económica, creencias y ritos que 
inciden de forma determinante en su experiencia estéti-
ca, esto es, son determinantes en su producción musical, 
poética y danzaria. En este sentido surgen interrogantes 
orientadas a conocer: ¿quién es este/a sujeto/a llanero/a? 
¿Cómo y cuándo se constituye como tal? ¿Cuáles son las 
relaciones político-económicas que le permiten multipli-
car la vida? ¿Cómo es su mundo mítico-ético? ¿Qué usos 
y funciones tienen su música, su poesía y su baile? ¿Cómo 
se ven, se recuerdan, se piensan y se auto-reconocen? ¿Por 
qué compone, toca, canta y baila?

Si bien abordo la experiencia estética del joropo llane-
ro para conocer sobre su poesía y su baile, centro la mayor 
energía en el joropo llanero como género musical consti-
tuido por una diversidad de formas y también de estilos. 
Aunque no me pregunto sobre los orígenes de la música 
llanera, intento responder: ¿cuáles son los procesos con que 
el hombre y la mujer del llano producen la música llanera? 
¿Cuáles son las relaciones de esta música con el poder eco-
nómico y político nacional y transnacional? ¿Cuáles son los 
mecanismos de interferencia que han incidido en la música 
llanera, su tradición y su contexto? ¿Es posible distinguir 
entre la música llanera como práctica de resistencia cultural, 
como mercancía de la industria cultural y como propaganda 
del Estado-Nación? ¿Es el joropo llanero un dispositivo de 
resistencia cultural? Si lo fuese, ¿cómo funciona? y ¿quiénes 
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estarían resistiendo?, ¿cómo y por qué lo harían? y ¿a qué 
fuerzas se enfrentan?

Ahora bien, emprender la reflexión con la mujer y el 
hombre que crean la tradición y el contexto del joropo 
llanero o, para decirlo con mayor precisión, el mundo lla-
nero, es acercarme a esta experiencia estética para reco-
nocerme en esa mujer y ese hombre que la hacen, porque 
es la música, la poesía y el baile de mis abuelas y abuelos, 
es mi música, mi poesía y mi baile. Es entonces un auto-
conocerme, auto-estudiarme a través de mi experiencia 
estética.

Siendo en su origen el joropo llanero una expresión de 
la música popular venezolana, es una producción del pueblo 
venezolano, es cultura popular producida en la exterioridad 
de la cultura central que en un principio fue perseguida y 
prohibida, luego –con el perdón real–, fue progresivamente 
enmascarada, simplificada y blanqueada hasta llegar a ser 
la música nacional, es decir, interferida a través de distintos 
mecanismos. ¿Por qué?

Esta reflexión sobre el joropo llanero, a partir del 
hombre y la mujer que crean ese mundo resistiendo para 
re-existir, planteada desde la crítica a la propia cultura 
para poner en diálogo los discursos para la vida en liber-
tad –creado por el/la sujeto/a llanero/a– y para la vida 
alienada –impuesta por la industria cultural ¿y tal vez por 
el Estado-Nación también?–, es de escaso debate y discu-
sión en el ámbito de la investigación musical. De hecho, 
desde el punto de vista no solamente histórico, sino desde 
la teoría, la estética y la semiótica de la música, existe una 
deuda por producir más conocimiento sobre esta temáti-
ca y, al mismo tiempo, sistematizar y difundir el conoci-
miento y la reflexión que en este sentido ya existe en el/
la sujeto/a llanero/a.
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Se parte, entonces, de la reflexión con mujeres y hom-
bres que dan vida al joropo llanero con el objetivo general 
de identificar elementos, experiencias, certezas e intuicio-
nes que permitan asumir que la música de esta fiesta po-
pular es re-creada como práctica de resistencia cultural de 
un/a sujeto/a llanero/a que re-existe, toda vez que encuen-
tra su auto-reconocimiento-realización en ella, al tiempo 
que –con ella– estimula en su comunidad el sentir-pensar-
hacer de acuerdo con sus propias tradiciones y las necesi-
dades específicas de su contexto, originalmente rural y más 
tarde urbanizado por la modernidad occidental.

De esta manera se sistematiza y analiza el conjunto de 
descripciones aportado por las maestras y los maestros del 
joropo llanero entrevistados en el eje Guanare-Papelón-
Acarigua, con el interés de provocar una reflexión sobre las 
relaciones de dominación y resistencia que articulan al su-
jeto llanero –como sujeto creador– con la parranda llanera 
–como lugar de re-unión– y con la música llanera –como 
discurso para la vida en libertad–. Igualmente, se propone 
una profunda crítica a la propia cultura que permita debatir 
sobre los procesos políticos, económicos, éticos y estéticos 
que han incidido sobre la música, la poesía y el baile del 
joropo llanero, incorporando la relación históricamente asi-
métrica entre campo (ruralidad) y ciudad (urbanidad) en la 
sociedad moderna.

De forma general, esta reflexión encuentra antece-
dentes en los estudios sobre la identidad, la cultura y 
el arte venezolanos de autores como Simón Rodríguez, 
César Rengifo, José Manuel Briceño Guerrero, Miguel 
Acosta Saignes, Rodolfo Quintero, Gustavo Pereira, 
Luis Britto García, Iraida Vargas, Mario Sanoja y Juan 
Antonio Calzadilla.
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De forma particular, para este texto nos centramos en 
una suerte de diálogo con trabajos como Joropo llanero: de 
baile tradicional a industria cultural de Armando González 
Segovia; Del joropo y sus andanzas de Rafael Salazar; Joropop 
de Luis Britto García; Parámetros para determinar un género 
de Katrin Lengwinat; Ni cuatreros ni montoneros, llaneros de 
Miquel Izard; El estudio de la música de tradición oral como 
estrategia tendente a rectif icar la historia nacional y a mejor 
comprender la creatividad del pueblo de Igor Colima; El joro-
po. Evolución histórica desde el barroco hispano hasta nuestros 
días de Oscar Battaglini, y “Si hay algo que no se improvisa es 
la cultura de un pueblo”: Ingeniería social y el nacionalismo de 
Santa Capilla de Pedro Rafael Aponte.

A los fines de alcanzar estos objetivos me propongo 
presentar, para avanzar en la reflexión, una serie de fenóme-
nos, nociones, y mecanismos que pre-veo o intuyo en cuatro 
ideas centrales que me permiten construir una narrativa con 
la que dar respuesta a las preguntas señaladas: el/la sujeto/a 
llanero/a como sujeto/a creador/a, la parranda llanera como 
lugar de re-creación para la vida, el joropo llanero como mú-
sica del pueblo y re-existir más allá de el llano.

En este sentido, el primer capítulo se enfoca en el/la 
sujeto/a llanero/a, para lo que se discuten procesos como 
aculturación, transculturación y transducción, dispositivos 
como el re-existir, lugares como la exterioridad, nociones 
como la de ser humano-humana como sujeto/a y como la de 
cultura popular.

En el segundo capítulo se aborda la parranda llanera 
como lugar de re-creación para la vida del/de la sujeto/a 
llanero/a, por lo que reviso los motivos y la organización de 
esta fiesta popular, los papeles desempeñados en la misma, 
el lugar donde se re-presenta y algunas características parti-
culares de esta fiesta de cantar, tocar y bailar.
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La reflexión sobre el joropo llanero como género musical 
se expone en el tercer capítulo, intentando que los aspectos 
técnicos no excluyan del análisis a la tradición y al contexto a 
la que se sujeta esta música popular. Se propone una discusión 
sobre el joropo llanero como música popular, que al mismo 
tiempo es música colonial descolonizada –y descolonizadora–, 
y a partir de entonces determinar algunas jerarquías de 
poder, así como las fronteras, mediaciones e interferencias 
en el joropo llanero como música popular, música comercial y 
música nacional.

En el cuarto capítulo se presentan las historias jorope-
ras de los maestros y las maestras con quienes compartimos 
una serie de conversas en las que se recogen vivencias de 
resistencia y compromiso. Son relatos que dibujan la perso-
nalidad del/de la sujeto/a llanero/a como sujeto/a creador/a 
que trabaja, lucha, canta y baila con la misma alegría de vivir 
plenamente en el llano; relatos impregnados de la concien-
cia que urge re-existir en libertad.	

Re-existir más allá de el llano es el tema que ocupa al 
cuarto capítulo de este texto, que propone una crítica al fe-
nómeno del joropo llanero en el contexto ya más concreto 
de los siglos xx y xxi, la noción de campo como ruralidad y 
campo como urbanidad a partir de la imposición de la cultura 
del petróleo, los discursos para la vida alienada y para la vida 
en libertad, así como el auto-reconocimiento-realización y sen-
tido de lo común del/de la sujeto/a llanero/a.

Tales nociones, fenómenos y mecanismos cobran 
sentido comprendiendo los procesos de colonialismo y 
colonialidad recogidos por Ramón Grosfoguel1. Así, el 
colonialismo es la usurpación de la soberanía de un pueblo 

1 Angélica Montes y Hugo Busso, “Entrevista a Ramón Grosfoguel”. En: Polis. Revista 

Latinoamericana.
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por otro a través de la dominación político-militar de su 
territorio y su población mediante la presencia de una 
administración colonial. Colonialidad refiere al patrón 
de poder inaugurado con la expansión colonial europea 
a partir de 1492 y donde la idea de raza y la jerarquía 
etno-racial global atraviesa todas las relaciones sociales 
existentes: género, clase, división internacional del trabajo, 
epistemología, espiritualidad, etcétera; que sigue vigente 
aun cuando las administraciones coloniales fueron casi 
erradicadas del planeta.	

Ahora bien, esta reflexión no pretende producir un co-
nocimiento que permita racionalizar, explicar y dominar el 
mundo natural, como lo plantea la primera modernidad 
europea –que en su proceso de legitimación genera el largo 
debate sobre lo que era y no era ciencia–. Tampoco esti-
mo estudiar al ser humano como “objeto” de la sociedad, 
propuesto por las ciencias sociales funcionales también 
modernas, ni para entrar en el mundo de una comunidad 
ajena y reconocer a un sujeto “otro” con su historia y sus es-
téticas subalternas, lo que efectivamente se presenta como 
un desarrollo científico y más tarde como una crítica a la 
modernidad.

Este trabajo tiene que ver con el estudio, o dicho 
mejor, con el conocimiento de un sujeto, efectivamente. 
Entonces se trata de estudiar la música como episteme, 
no solamente para comprenderla, aprehenderla, disfru-
tarla y recrearla, sino para conocer a la mujer y al hombre 
que la hacen. Pero además, insisto, es acercarme a esta 
música para reconocerme en esa mujer y ese hombre que 
la hacen, porque es la música de mis abuelas y abuelos, 
es mi música.

Es entonces un auto-conocerme, auto-estudiarme a 
través de mi música. Esta auto-conciencia no me permite 
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asumir la posición observacional de analizar a un “otro” 
porque, en todo caso, yo soy también ese otro y, como 
me reconozco en el lugar donde se está produciendo lo 
estudiado, debo entonces superar el plano del análisis y 
la conciencia que fija la investigación en la relación su-
jeto-objeto, para avanzar hasta el plano de la reflexión y 
la autoconciencia que me permita establecer relaciones 
sujeto-sujeto y, ahora sí, comprenderme como parte del 
estudio, reflexión o problema abordado.2

Finalizo estas líneas introductorias informando que 
este interés por el joropo llanero viene de un proceso de 
reflexión, experimentación y discusión que ha acompaña-
do mi actividad profesional y personal a través de distin-
tos equipos de trabajo, grupos de estudio y de parranda, 
por varios años. Proceso que entre 2016 y 2018 encontró 
espacios más formales de producción al sintonizarse con 
las jornadas de investigación de Unearte y el compartir 
permanente con invitados y participantes de la Cátedra 
Libre para las Culturas Populares de Unearte –en par-
ticular con uno de sus equipos asociados, el Grupo de 
Investigación para Nuestra Descolonización Epistemo-
lógica “Ludovico Silva” (Ginde-Ludoviquiano).

En este mismo sentido, el proceso de Acreditación por 
Experiencia de Unearte me permitió iniciar un diálogo 
con el profesor Nelson Hurtado a los fines de discutir la 
perspectiva en la que ubicar estas reflexiones –más allá del 
fenómeno musical–, definir el lugar de enunciación desde 
el cual exponer el discurso –más allá del salón, la iglesia 
y la academia eurocéntrica–, y proponer una serie de 
preguntas para interpelar los discursos históricos –más allá 
de la historia oficial–. El trabajo con el profesor Hurtado 

2 Juan José Bautista Segales, Hacia la descolonización de la ciencia social latinoamericana, 
Misión, Bolivia, 2012.
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me permitió siempre estar consciente de que si bien la 
Unearte reconoce los distintos procesos de formación –
formales y no formales– en sus programas de acreditación, 
se hacía éticamente ineludible publicar un material que 
permitiera seguir dialogando con y desde la universidad y, 
al mismo tiempo, con las comunidades e individualidades 
participantes en esta reflexión y con las comunidades e 
individualidades interesadas en los procesos de liberación 
cultural que hemos decididamente emprendido los pueblos 
de Nuestramérica.

El autor 
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Capítulo 1

BROTA DEL LLANO SUJETO  
A SU PROPIA IDENTIDAD. SUJETO/A 

LLANERO/A COMO SUJETO/A CREADOR/A

Mi verso viene del llano 
y vuelve al llano mi verso; 

de allá viene, hacia allá va, 
por el rumbo del recuerdo. 
Como me lo dio mi tierra 

asimismo lo devuelvo: 
rudo, orgulloso, sencillo, 

sin adornos forasteros.
Julio César Sánchez Olivo3

Para iniciar esta reflexión y abordar la diversa temática que 
me he propuesto, comienzo preguntándome por el hombre 
y la mujer del llano venezolano como sujeto/a creador/a de 
una experiencia estética concreta a la que asigna usos y fun-
ciones, experiencia estética que lógicamente está determina-
da, tanto por el modo y el momento en el que se constituye 
como sujeto/a llanero/a, como por el contexto, las relaciones 
político-económicas y las mediaciones mítico-éticas que le 
permiten multiplicar la vida.

3 Julio César Sánchez Olivo, “Mi verso”, del libro Por el rumbo del recuerdo, Impresora 
Ayacucho y Crónicas de Apure, San Fernando de Apure, 1988.
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Esta posición plantea la necesidad de intentar, en pri-
mer lugar, un acercamiento al modo y al momento en el 
que el hombre y la mujer llanera se constituyen como tales, 
como sujeto/a llanero/a. Pues bien cierto es que esta mujer y 
este hombre no brotan del llano como agua de manantial, 
son más bien producto de una fragua, como el brote que 
reverdece en las sabanas después del candelero de marzo.

Los llanos como región geohistórica fue identificada 
por los colonizadores ya en el siglo xvi. Aunque fue un re-
conocimiento empírico, como lo apunta el maestro Mario 
Sanoja4, pone en evidencia la conciencia del invasor sobre 
la diversidad étnica y la multiculturalidad de las poblaciones 
indígenas que habitaban estos territorios entonces y cuyos 
ancestros habían entrado a Suramérica 28.000 años a. C.5. 
Este dato es importante, desde el punto de vista ético-míti-
co, puesto que son nuestras abuelas indias y nuestros abue-
los indios quienes primero poblaron (no colonizaron) estos 
territorios, quienes nombraron a los ríos, las plantas y los 
animales, los primeros en dar sentido humano a esta parte 
del planeta.

Zona de contrastes, el llano es una región expuesta a 
largas temporadas de lluvia y sequía. Poblado originalmen-
te por grupos humanos dedicados a la agricultura, pesca y 
caza, así como al tejido, alfarería y talla de piedras. Culturas 
donde la palabra tiene un sentido central en la creación es-
tética y la palabra cantada un lugar sagrado en su sistema 
ético-mítico.

Estos pueblos de sabana recibieron más tarde que los 
costeros el impacto exterminador del invasor castellano. El 

4 Mario Sanoja, Historia sociocultural de la economía venezolana, Banco Central de Vene-

zuela, Caracas, 2011, p. 145.

5 Ídem, p. 41.
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retraso no atenuó la tragedia, solo sobrevivieron aquellos 
más dispuestos a la movilidad, aquellos que lograron 
adaptarse a los nuevos animales –ganado vacuno y caballar– 
incorporados al paisaje por el colonizador, aquellos que 
entendieron que los llanos se habían convertido en refugio 
de cimarrones humanos y animales.

Los llanos fueron siempre una zona de refugio (...) Después 
de la llegada de los castellanos, a medida que avanzaban los 
misioneros, empeñados en cristianizar a los aborígenes, o los 
ganaderos, empeñados en comercializar la ganadería cima-
rrona, la región se convirtió de nuevo en una zona de refugio 
(refugio que se situaba constantemente más hacia el sur) de 
los aborígenes que se negaban a ser asimilados, porque no 
veían ventaja alguna en la aculturación, y de todos aquellos 
que por muy diversas razones huían del norte agricultor: es-
clavos de las plantaciones que no querían serlo, indígenas y 
mestizos que no querían ser obligados a trabajar por salarios 
de hambre, y gentes de todos los colores marginadas por una 
concreta legislación, como todas, represiva.6

Indios, pardos, mestizos, negros y blancos, marginados y 
subalternizados, vendrían a conformar la población que ha-
bitaba el llano hacia 1739, cuando ya estaban establecidas las 
misiones jesuitas7. Esta multiculturalidad, luchando por re-
producir la vida en un contexto natural difícil, en medio de un 
complejo conflicto que implicaba la disputa por el territorio 
y por defender el propio sentido de la vida, que permitiera la 

6 Miquel Izard, “Ni cuatreros ni montoneros, llaneros”. En: Armando González. (Comp.), 

Ni cuatreros ni montoneros, llaneros. Cuatro ensayos de historia de los llanos venezolanos, Ar-

chivo General de la Nación-Centro Nacional de Historia, Caracas, 2011, p. 8.

7 Isabel Aretz, Música de los aborígenes de Venezuela, Fundef-Conac, Caracas, 1991, p. 302.
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preservación de las propias tradiciones de cada una de estas 
culturas subalternizadas, generó una serie de jerarquizaciones 
que permitió un orden interno alternativo al colonial.

Tal vez el elemento mediador de esta multiculturalidad 
y diversidad de intereses, la fuerza o el impulso que les mo-
vilizó en contra de la dominación colonial y la aspiración a 
una vida al margen de tal orden, se encuentre en la identi-
dad compartida como sujetos/as marginados/as que, a pesar 
de los distintos procesos de desarraigo y negación a los que 
fueron sometidos y sometidas, lograron vislumbrar el interés 
común de vivir en libertad.

A pesar del esfuerzo sostenido de violencia y catequesis 
para imponer el orden jerárquico occidental como el hegemó-
nico, la identidad del/de la sujeto/a llanero/a fue construyén-
dose preservando saberes, haceres y sensibilidades fuera de la 
lógica impuesta por el orden colonial. La fragua exterminado-
ra y evangelizadora no pudo aniquilar por completo el costado 
indio8 ni el costado negro ni la conciencia de ser humanos y 
humanas ni la aspiración de vivir de una forma diferente ni la 
producción cultural de este/a sujeto/a creador/a.

1.1 Aculturación, transculturación y transducción
La antropología ha propuesto una serie de mecanismos para 
explicar las mediaciones generadas por las diferencias cultu-
rales. Y estas van desde la sustitución de una cultura por otra, 
hasta la producción de nuevas culturas a partir de mecanis-
mos que voy a explicar brevemente a continuación. La mul-
ticulturalidad que da base a la constitución del/de la sujeto/a 
llanero/a está compuesta por el/la sujeto/a blanco/a occi-
dental, que traía en su subjetividad 800 años de convivencia 
con el mundo árabe y judío –donde las formas de relación 

8 Gustavo Pereira, Costado indio, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2001.
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nunca fueron de imposición cultural–. El/La sujeto/a 
negro/a africano/a, esclavizado/a a partir de su secuestro en 
su propia tierra, la que habitaba de forma libre y de acuerdo 
con su espiritualidad y dinámica propias construidas duran-
te siglos. El/La sujeto/a indio/a-originario/a con casi treinta 
mil años en estos territorios por los que transitaba con gran 
movilidad, constituido por caribes, pumé, sálivas, chiricoas 
y guahibos9, entre otras culturas, conocedor profundo de su 
contexto. Y el/la sujeto/a mestizo/a pardo/a, heredero/a de 
los tres anteriores.

Ciertamente el orden colonial aspiraba a la acultura-
ción sobre todo de indios y negros –pero también sobre los 
blancos a los que debía borrárseles la herencia musulmana 
y hebrea– como mecanismo de dominación y de aniquila-
miento cultural. Un proceso en el que el idioma, los mitos, 
las músicas, las danzas y en general los saberes y los haceres 
quedaban abolidos por considerarlos subalternos, salvajes, 
irracionales… En este sentido, aculturación refiere a un tipo 
específico de cambio cultural producido por la conjunción 
de dos o más culturas originales, autónomas y separadas. 
Implica que una cultura dominada recibe pasivamente cier-
tos elementos de otra, es decir, es un proceso de pérdida de 
la propia cultura. Aculturación es un término inscrito en la 
escuela culturalista, tomado con mucho interés por la et-
nología en el momento en que Occidente hace una mirada 
retrospectiva sobre las culturas sometidas durante el proceso 
de colonización.10

9 Mario Sanoja, ob. cit., 2011.

10 Rosa Sulbarán, ¿Aculturación o transculturación?, Ensayo producido en el marco del 

seminario Cultura, herencia e identidad cultural del Doctorado en Antropología de la 

Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, 2007.
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Fernando Ortiz, por su parte, propone el término 
transculturación en su obra Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar.

Transculturación, siendo que dicho concepto expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, 
porque este no consiste solamente en adquirir una distinta 
cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana 
aculturación, sino que el proceso implica también necesaria-
mente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo 
que pudiera decirse una parcial deculturación, y además sig-
nifica la consiguiente creación de nuevos fenómenos cultura-
les que pudieran denominarse de neoculturación.11

En la introducción al libro recién citado, Bronislaw 
Malinowski apunta que la transculturación

es un proceso en el cual emerge una nueva realidad, com-
puesta y compleja; una realidad que no es una aglomeración 
mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un 
fenómeno nuevo, original e independiente. Para describir 
tal proceso, el vocablo de raíces latinas transculturación pro-
porciona un término que no contiene la implicación de una 
cierta cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una 
transición entre dos culturas, ambas activas, ambas contribu-
yentes con sendos aportes, y ambas cooperantes al adveni-
miento de una nueva realidad de civilización.12

Para Irene López, transculturación es una especie de diá-
logo menos unilateral que aculturación. Señala también como 

11 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Biblioteca Ayacucho,  

Caracas, 1978, p. 96.

12 Ídem, p. 5.
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un valor importante que en la propuesta de Ortiz se recoge 
la posibilidad del contrapunto como dinámica bidireccional 
donde existen las prácticas de resistencia, para preservar valo-
res, haceres, instrumentos, etc., de la propia cultura.13

Este proceso de transculturación así presentado como 
dialéctico, crítico, selectivo, tal vez haya hecho posible la 
constitución de este sujeto diferente que decidió vivir en 
dos mundos, el suyo propio y el del orden colonial. Este/a 
sujeto/a llanero/a de pensamiento fronterizo14, podríamos de-
cir, se hizo entonces de unos saberes particulares llaneros a 
partir de los cuales produjo prácticas que ahora lo identifi-
caban y tenían, tales prácticas, expresión concreta en lo po-
lítico, económico, estético, etc.

Sin embargo, tanto el mecanismo de aculturación como 
el de transculturación, explicados a partir de la diferencia cul-
tural o de la diversidad de culturas, deja fuera de discusión 
un elemento muy importante en esta reflexión. Comprender 
los mecanismos apenas mencionados a partir de la diferencia 
colonial15 nos brinda la oportunidad de observar el diferen-
cial de poder existente entre las culturas que participaron en 
tales procesos16. El poder de la cultura occidental, expresado 

13 Irene López, “Una genealogía alternativa para pensar la expresión musical en América 

Latina”. En: Zulma Palermo. (Comp.), “Arte y estética en la encrucijada descolonial”, 

Cuaderno N.° 6, Ed. Del Signo, Buenos Aires, 2009.

14 Ramón Grosfoguel, “La descolonización de la economía política y los estudios post-

coloniales: transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global”. En: Tabula 

Rasa. Revista de Humanidades, N.° 4 enero-junio, 2006.

15 Walter Mignolo, “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el 

horizonte colonial de la modernidad”. En: Edgardo Lander. (Ed.), La colonialidad del saber: 

eurocentrismo y ciencias sociales, perspectivas latinoamericanas, Faces-UCV, Caracas, 2002.

16 José Romero-Losacco, Aculturación, transculturación y diferencia colonial: la transducción 

como posibilidad semiótico-epistémica de resistencia, ponencia presentada por el autor en la 

Universidad Normal de Najing en el marco del Simposio Internacional de Semiótica de 

la Cultura, China, 2008.
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concretamente en la violencia que exterminaba a quien hi-
ciera resistencia, marca la diferencia colonial con la que fi-
nalmente se naturalizan los procesos de contacto cultural 
acuñando nociones como mestizaje o hibridación.

El/La sujeto/a llanero/a sintió en la piel y en las vísceras 
esta diferencia colonial, lo que le impulsó a producir procesos 
de resignificación mediante los cuales transformar los senti-
dos que se centrifugaban alrededor de la cultura dominante, 
convirtiéndolos en sentidos otros. Este mecanismo Romero 
lo explica como transducción: “La transducción resulta de un 
ejercicio semiótico-epistémico que intenta buscar alternati-
vas y mecanismos de resistencia contra un patrón de poder 
que opera contra lo aleatorio y contra lo que se desvía”17. 
Para Romero, la transducción ya no sería la aniquilación 
planteada por la aculturación ni la traducción mediada por el 
contrapunteo bidireccional de la transculturación. Sería, en 
todo caso, el mecanismo por el cual el sujeto oprimido por 
la diferencia colonial, sin deslastrarse de su propia producción 
cultural, logra resignificar los sentidos realmente existentes 
en la cultura dominante, para la producción y convivencia 
de sentidos-otros.

1.2 El ser humano como sujeto
Decidí incorporar la reflexión sobre la condición de sujeto 
del ser humano a partir de Juan José Bautista, gracias a las 
jornadas de trabajo compartidas en el segundo encuentro de 
la Escuela de Pensamiento Decolonial realizado en Unearte 
durante 2017. Allí Bautista adelantó algunas ideas produ-
cidas en diálogo con Hinkelammert, facilitándonos además 
un documento inédito titulado Hacia la reconstitución de “El 
ser humano como sujeto”. Esta ruta de reconstitución de la 

17 Ídem, p. 12.
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humanidad me permitió vislumbrar el proceso por el cual 
el/la sujeto/a llanero/a se constituiría como tal como resul-
tado de la búsqueda emprendida por él y ella de su propia 
humanidad perdida en el proceso de opresión y exclusión 
generado por la diferencia colonial.

¿Por qué decimos que el ser humano es sujeto?, o, si no, 
¿cuándo es que el ser humano es o aparece como sujeto? Si 
recordamos y pensamos bien, el ser humano es Sujeto, porque 
está literalmente Sujeto-a, es decir, sujeto a algo, o a alguien. 
Esto es, el ser humano es sujeto cuando está literalmente 
sujeto-a un tipo de relación, o religación, vinculación o 
conexión. Es decir, parece que existe un tipo de sujeción que 
hace que el ser humano sea Sujeto. Se trata de hacer esta 
reconstitución para recuperar la humanidad que estamos 
perdiendo.18

Bautista plantea que el tipo de sujeción determina al 
tipo de sujeto y en este sentido explica que el sujeto comu-
nitario premoderno se constituyó a partir de sujeciones de 
liberación, en cuanto estaba sujeto a la comunidad, la natu-
raleza y la divinidad, por tanto es un ser humano sujeto a la 
vida. La modernidad occidental nos “liberó” de la comuni-
dad al convencernos de que solos viviríamos mejor y que por 
esta vía llegaríamos a ser ciudadanos del mundo. Nos libe-
ró de la naturaleza con el argumento científico de que ella 
estaba allí para ser explotada en función del desarrollismo 
civilizado. Al declarar la muerte de su dios, la modernidad 
occidental nos liberó también de lo sagrado de nuestra vida.

18 Juan José Bautista, Hacia la reconstitución de “El ser humano como sujeto” (artículo 

no publicado), Material facilitado por el profesor Bautista a las y los participantes de la 

segunda Escuela de Pensamiento Descolonial, Caracas, 2017, p. 3.
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Esta libertad moderna muy rápidamente se convirtió 
en orfandad, abandono, en la pérdida de sujeción a lo que 
históricamente nos hacía seres humanos. Pero la moderni-
dad occidental llenó el vacío, y en lugar de la comunidad 
solidaria, la naturaleza empática y el sentido sagrado de la 
vida nos sujetó al dinero, al mercado y al capital19.El estudio 
lo propone Bautista para comprender lo que el capitalismo 
ha generado sobre nuestras corporalidades y espiritualida-
des de hoy. Pero encuentro una relación muy cercana con 
los procesos de jerarquización impuestos por la diferencia 
colonial en cuya dinámica ya sabemos que se llegó a negar la 
condición de seres humanos de nuestras abuelas y nuestros 
abuelos indígenas y se subalternizó hasta la esclavitud a los 
africanos y las africanas secuestrados/as en sus tierras.

Diría entonces que este/a sujeto/a llanero/a –remarcando 
la idea de que no era uno homogéneo y unicultural, sino que 
era varios, y por tanto multicultural, es decir, indio, blan-
co y negro primero, y luego también zambo, pardo, mulato, 
mestizo, cuarterón, quinterón, etc, todas las jerarquías im-
puestas por la mencionada diferencia colonial– desde su lugar 
de enunciación de marginado/a por la cultura dominante, 
indistintamente de su tradición cultural, se encuentra en el 
llano reconociéndose con otros y otras igualmente margina-
dos/as, entendiendo la necesidad de emprender la ruta hacia 
su reconstitución como ser humano sujeto y sujeta a la vida.

La propia dinámica de multiplicar la vida en un con-
texto como el llano determinó las actividades humanas 
cotidianas de agricultura, caza, cría y doma de animales, la 
arquitectura y gastronomía, la organización familiar, la ética, 
la moral, los mitos y por supuesto las músicas y los bailes.

 

19 Ídem.
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… la cultura de los llaneros (...) consistía precisamente, 
adaptándose de modo perfecto a un medio concreto, pobre 
y hostil, en no practicar una impensable agricultura, sino en 
abastecerse por otros medios, lo que les llevaba a la transhu-
mancia, que significaba una muy escasa complejidad social y 
política, una mínima o nula parafernalia religiosa, unas for-
mas de organización familiar bien diferentes de las europeas, 
el recurso a frágiles viviendas portátiles y una compleja me-
moria colectiva de transmisión oral.20

Este/a sujeto/a llanero/a –insisto, multicultural– al/a la 
que me refiero no era propietario/a. Muy por el contrario, no 
acumulaba riqueza ni tenía sentido de propiedad privada. 
Su dinámica de vida de cazador/a fue estigmatizada por los 
dueños de hato definiéndole como cuatrero/a en el marco de 
ese nuevo modo de trabajo ganadero favorecido por el régi-
men de encomiendas, como lo señala Sanoja:

El estilo de vida de los llaneros (...) se caracterizó por la 
adopción del caballo como su alter ego y la lanza, instrumen-
to de trabajo y combate heredado de sus ancestros indígenas, 
como instrumento de identidad cultural. Los dueños de los 
hatos le confiaban el pastoreo de rebaños de ganado, para lo 
cual el llanero y sus familias vivían en rústicas viviendas de 
palma, sin más mobiliario que un cuero crudo que les servía 
de cama (...) llevaban una forma de vida seminómada ruda, 
espartana, con un consumo mínimo de bienes materiales e 
incluso de alimentos.21

Para el año 1678 el orden colonial funda la ciudad de San 
Carlos de Austria con el objetivo de ser el centro articulador 

20 Miquel Izard, ob. cit., pp. 3-4.
21 Mario Sanoja, ob. cit., 2011, p. 229.
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de las misiones capuchinas que introdujeron el ganado en la 
región llanera. Cuarenta años más tarde, el rey de España dio 
la orden de transferir el control de la ciudad, y de toda la 
región, al poder civil y secular, lo que significó, a juicio del 
maestro Mario Sanoja, que el negocio ganadero pasara a ser 
controlado por empresarios privados exclusivamente.

La adopción del modo de trabajo ganadero, como par-
te importante de la dinámica cotidiana, incorporó al/a la 
sujeto/a llanero/a al sistema de monoproducción agropecua-
ria con el que se comenzaría a constituir la clase terratenien-
te de nuestro país en una clase rica, poderosa y explotadora 
y por otra parte, ese/a sujeto/a llanero/a –dado/a a la vida en 
libertad– que intentaba reconstituir su propia humanidad 
sujeta a la vida, comienza a constituirse en fuerza de trabajo 
pobre y explotada.

Con la normalización del latifundismo, la tierra en mano 
de los empresarios y la fuerza de trabajo establecida en case-
ríos, recibiendo un salario generalmente en especies, las rela-
ciones de producción eran prácticamente esclavizantes.

El/La sujeto/a llanero/a, en el contexto señalado, apela a su 
condición de ser humano sujeto a esa férrea voluntad de vivir 
en libertad y crea comunidad, con la que produce una serie de 
sentidos que le permiten pertenecer, arraigarse y ser empático/a 
con sus semejantes. Se comprende parte de la naturaleza, con 
ella logra multiplicar la vida material y espiritual. La vida se 
ubica en el lugar de lo sagrado y la celebra con mitos y ritos 
para los momentos de nacer, morir, comer, enfermarse, sanarse, 
amar, aprender, enseñar. Este ser humano y humana funda-
mentalmente es sujeto/a porque literalmente está sujeto/a a la 
vida –Bautista– y no al mercado, al dinero y al capital.

El/La sujeto/a llanero/a es un/a sujeto/a creador/a toda 
vez que logra reconstituirse como sujeto/a y producir sus 
propias soluciones para lo político, económico, erótico, ético, 
estético, etc. Lo hace apelando a sus memorias, identidades, 
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sensibilidades y saberes, reconociéndose subalternizado/a –
marginado, indio, negro, veguero, montonero, cuatrero– de 
ese orden colonial, cuyas imposiciones transduce para resigni-
ficarlas y de esta manera re-existir desde la exterioridad.

1.3 Re-existir desde la exterioridad
La transducción requiere de la conciencia que permite al opri-
mido establecer la prioridad de preservar la vida, de resistir a 
la opresión para volver a existir fuera del lugar de la opresión.

El Otro como otro es alguien que se manifiesta en mi mun-
do como un ente, como un rostro, pero que al mismo tiem-
po se avanza como lo que está más allá de mi mundo en su 
mundo, en su secreto, en el misterio. El Otro no puede ser 
comprendido desde mi horizonte, porque vive desde su ho-
rizonte, desde su libertad, como exterioridad de la ontología 
y el sentido.22

Reconocerse como exterioridad de la centralidad colonial 
y proyectar un horizonte de libertad como sujeto/a creador/a, 
con sentidos que permiten avanzar más allá de la realidad pre-
sente, es el acto mediante el cual el/la sujeto/a llanero/a logra 
re-existir desde la exterioridad a la que ha sido conminado/a 
por la cultura hegemónica del orden colonial.

A los fines de esta reflexión, la noción re-existir se 
entiende

… como los dispositivos que las comunidades crean y de-
sarrollan para inventarse cotidianamente la vida y poder de 
esta manera confrontar la realidad establecida por el pro-
yecto hegemónico que desde la colonia hasta nuestros días 

22 Enrique Dussel, El dualismo en la antropología de la cristiandad, Guadalupe, Argentina, 

1974, p. 283.
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ha inferiorizado, silenciado y visibilizado negativamente 
la existencia de las comunidades afrodescendientes. La re-
existencia apunta a descentrar las lógicas establecidas para 
buscar en las profundidades de las culturas –en este caso 
indígenas y afrodescendientes– las claves de formas organi-
zativas, de producción, alimentarias, rituales y estéticas que 
permitan dignificar la vida y re-inventarla para permanecer 
transformándose.23

Estos dispositivos permiten devolver la dignidad y recons-
tituir la humanidad del/de la sujeto/a llanero/a considerado/a 
por el orden colonial como inferior. Pero, a través de estos, él 
y ella logran precisar su lugar de enunciación fuera de este 
orden –interpelándolo tácitamente– para reafirmar su con-
dición de ser humano y humana sujeto y sujeta a su propia 
identidad.

Este/a sujeto/a llanero/a reafirmó su lugar de enuncia-
ción no solo reproduciendo la vida a su modo, creando un 
sistema mítico-ético y habitando su mundo sujeto a una ex-
periencia estética muy poderosa, sino defendiendo también 
su lugar concreto, su contexto, su territorio, entregando su 
vida por un horizonte de libertad más allá de la realidad pre-
sente. Por eso luchó primero junto a Boves, más tarde junto 
a Páez y luego siguió camino –más al sur– junto a Bolívar.

La imagen del/de la sujeto/a llanero/a como metáfora de 
insurgencia heroica, se forjó siempre en un candelero. Tal 
identidad parece contradictoria con el proceso de margina-
ción y negación histórica perpetrado en su contra por el or-
den colonial impuesto, primero por el imperialismo español 
y, más tarde, por el estadounidense. La producción cultural 

23 Adolfo Albán, “Artistas indígenas y afrocolombianos: entre las memorias y las cosmo-

visiones. Estéticas de la re-existencia”. En: Zulma Palermo. (Comp.), Arte y estética en la 

encrucijada descolonial. Cuaderno N.° 6, Ed. Del Signo, Argentina, 2009, p. 94.
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–material y espiritual– de este/a sujeto/a creador/a ha teni-
do que sufrir –y aún sufre– los más perversos mecanismos 
de negación y de interferencia; pareciera existir una deuda 
colonial –y por tanto histórica– por borrar de nuestras me-
morias tal metáfora de insurgencia heroica, producida por la 
vibración profunda del pueblo llanero.

1.4 Cultura popular
Ya estoy cerrando este primer punto con el que intento de-
finir, determinar, el modo y el momento en el que el hombre 
y la mujer llaneros se constituyen como tales. No aspirando 
a resolver un problema de la antropología, sino para reco-
nocer tal proceso de constitución de un ser humano como la 
transducción de múltiples culturas producidas por disposi-
tivos que permiten reinventar la cotidianidad de la vida más 
allá de las coerciones impuestas por la cultura hegemónica. 
Entendiendo que en esta cotidianidad se encuentran la poe-
sía, el baile y, por supuesto, la música, tema central de este 
trabajo.

Pero antes de avanzar en el desarrollo de este primer 
capítulo, necesito establecer dos nociones fundamentales 
para esta reflexión, pues aclarar en este punto las nociones 
pueblo y cultura, me permitirá hacer comprender de forma 
más completa la de cultura popular que aplico en este trabajo.

A estos fines, pueblo es una categoría que incluye a todas 
y todos los insatisfechos en sus necesidades, ocasionadas por 
opresión o exclusión. El pueblo asume una posición opuesta 
a la de las élites.

El “pueblo” se transforma así en actor colectivo político, no en 
un “sujeto histórico” sustancial fetichizado. El pueblo apare-
ce en coyunturas políticas críticas, cuando cobra conciencia 
explícita del hegemón analógico de todas las reivindicaciones, 
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desde donde se definen la estrategia y las tácticas, transfor-
mándose en un actor, en un constructor de la historia desde un 
nuevo fundamento.24

Este pueblo, que es consciente del orden vigente, lucha 
por fracturarlo y así nace como bloque social de las y los opri-
midos y excluidos, que desde la exterioridad –y en oportuni-
dades desde la centralidad también– lucha por un proyecto 
de liberación u horizonte de libertad.

Veo entonces al/a la sujeto/a llanero/a como parte de ese 
pueblo incluso antes de su constitución como tal, es decir, ya 
el indio, el negro y el blanco que se internaron en los llanos a 
partir de su voluntad de libertad, eran ya oprimidos y exclui-
dos actuando desde una posición opuesta a la de las élites 
del orden colonial, y por tanto: pueblo.

De esta manera entiendo como Dussel lo popular 
como lo propio del pueblo, lo que produce y de eso que 
produce sobre todo lo que “permanece como cultura, 
como costumbres, como economía y como ecología debajo 
de todos los procesos”25. Así lo popular, entendido en la 
tradición latinoamericana de educación popular, tecnología 
popular, fiesta popular, dulcería popular, teatro popular, 
música popular, cultura popular. En un sentido opuesto, por 
contrario, a populista, que “se viste” de oprimido pero repite, 
legitima y naturaliza la lógica de las élites.

Sin tomar distancia de este pueblo, la noción cultura  
refiere al

sistema de respuestas que las mujeres y los hombres pro-
ducimos para superar los diversos problemas a los que nos 

24 Enrique Dussel, 20 tesis de política, Siglo XXI-Centro de Cooperación Regional para la 

Educación de Adultos en América Latina y el Caribe, México, 2006.
25 Ídem, p. 92.
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enfrentamos. La cultura es la subjetividad que potencia la vida 
de los seres vivos. En el caso del ser humano, la cultura define 
la ontología del sujeto, quien se construye y constituye desde 
procesos colectivos (aunque estos tengan expresión individual) 
y en comunión con la naturaleza desde antes del nacimiento, 
procesos que son aprehendidos, asimilados y potenciados por 
nuestro organismo. Es una potencia popular que parte de la me-
moria y permite las transformaciones históricas que como co-
lectivo genera el pueblo. La cultura determina la espiritualidad 
y corporalidad que somos.26

Cultura refiere en esta reflexión al modo en que produ-
cimos las ideas y acciones determinadas por nuestras necesi-
dades concretas –materiales y espirituales–, cuya satisfacción 
nos permite potenciar nuestra voluntad de vivir en libertad 
y, concretamente, reproducir la vida en nuestras cotidiani-
dades. Esta cultura tiene distintas expresiones y manifesta-
ciones. Me interesa, por ahora, profundizar sobre la cultura 
producida por el/la sujeto/a llanero/a, que ya incorporado a la 
categoría pueblo, me permite hablar de cultura popular.

Para Enrique Dussel la cultura popular es producida 
desde el/la oprimido/a y excluido/a, es decir, desde la ex-
terioridad o periferia de la cultura central con “conciencia 
subjetiva de su función histórico-revolucionaria”27. Es por 
esto que

26  Nelson Hurtado; Fabiola González; Gastón Fortis y Fidel Barbarito, “Hacia una teoría 

descolonial de la creación estética venezolana. Reflexiones sobre cultura, sujeto creador y 

creación estética” (artículo inédito, material presentado en el marco de las actividades del 

Programa de Apoyo a la Producción y Creación de Saberes “Maestra Sonia Sanoja”), 

Universidad Nacional Experimental de las Artes, Caracas, 2018.

27 Enrique Dussel, Filosofía de la cultura y la liberación, Universidad Autónoma de la 

ciudad de México, México, 2006, p. 32.
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la cultura popular vendría a ser entonces, para las revoluciones po-
pulares, el recinto de lo más sagrado y al mismo tiempo el lugar de 
lo más cotidiano, de lo que se encuentra vivo de nosotras y nosotros 
y multiplica la vida. Al ser una producción colectiva y dinámica, 
la cultura popular se construye en el ahora, se ajusta a las nuevas 
condiciones, relaciones y sujetos, no solo desde la materialidad sino 
desde la espiritualidad que los constituyente.28

En la cultura popular encontramos mecanismos y dis-
positivos como resistencia, re-existencia y transducción que 
han permanecido como costumbre, garantizando la vida del 
pueblo. Por tal motivo, ha sido interferida, ocultada y en-
mascarada por la cultura dominante durante los procesos de 
colonialismo y colonialidad.

La cultura popular, nacida desde la exterioridad del sistema, 
es real, es nuestra (...) se expresa en diversos niveles, desde el 
arte popular, la música popular, la lengua, la tradición y los 
símbolos (...) Cultura popular es el fruto del compromiso y 
la historia del pueblo (...) lejos de ser una cultura menor, es 
el centro más incontaminado e irradiativo de resistencia del 
oprimido contra el opresor.29

Al producir cultura, este/a sujeto/a llanero/a afirma su 
identidad y declara su auto-conciencia. En este caso la 
identidad es llanera, a la que los y las poetas llaneros y 
llaneras han llamado llaneridad. José Romero Bello lo trae 
hermosamente aquí, vinculando la identidad llanera al ofi-
cio del llano:

28 Nelson Hurtado et al., ob. cit.

29 Enrique Dussel, ob. cit, 2006,  pp. 216-217-219.
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Llanero no es cualquier cosa,
por si alguien se lo f igura.
Llanero es el que se da
a su llano con ternura.
El mismo que cuando rompe
la mañana con su holgura
va rumbo a la corraleja
hacia la vaca panzuda 
diciéndole: “Grano de oro,
ponte, ponte” con mansura.
Y con sus manos callosas
extrae hacia la totuma
la leche olorosa a campo,
blanca y cubierta de espuma.30

Y así lo explica el maestro Rafael Molina:

Esa es otra cosa. Por lo menos ahorita dicen El Llanero. Yo 
vivo en el llano y soy llanero, antes no. El Llanero era el que 
se iba a una corraleja a trabajá con ganao, jineteá un toro, un 
caballo salvaje, ese es el propio llanero. Pero ahorita, bueno, 
usted es llanero porque nació en el llano. Un tipo de aquí, de 
Acarigua, Barinas, San Carlos, que está en la cordillera a pie 
’e cerro se pue decí. “No, soy llanero”. “¿De ‘onde es usté?”. 
“De Acarigua”. “Ah, tú eres llanero”. Digo yo: “¿Llanero?” 
(entre risas). (...) El que monta un caballo o un toro y se va a 
la corraleja a herrá y a capá y a trabajá el llano, ese es el propio 
llanero. Para esa época, pues. No porque usté nazca en el lla-
no es llanero. Hay un dicho muy viejo que es verdad: “Todo 
llanero no enlaza”. Y el pescador es el que vive a la orilla del 

30 José Romero Bello, “Llanero no es cualquier cosa” (chipola). Disco La Rubiera. Se 

puede consultar en: https://www.youtube.com/watch?v=Uvw_ebH0Og4
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río. Ese ve el oliaje y le dice: “Ese es el pescao tal”. No se pela 
porque nació y conoce. Porque vive a la orilla del río.31

También lo comenta el maestro Vidal Colmenares:

En el llano, pa’l llanero como tal, ese llanero de antes, ya no 
existe. Llanero no era porque había nacido en lo plano. El lla-
nero es el hombre que sabe bregar con animales, con ganado 
sobre todo, ¿verdad? Es hombre de a caballo, es hombre de 
enlazá, es hombre de toriá, que sabe bregar una res, ese es el 
verdadero llanero para el llanero. Por eso Sanchez Olivo decía 
que llanero no es todo aquel que haya nacido en el llano.32

Esa identidad tan apegada a la actividad productiva, al 
hacer y el saber para reproducir la vida, es precisamente la 
sujeción que libera. Sujeción que, como ya dije citando a 
Bautista, reconstituye nuestra humanidad. Esta identidad 
llanera, es decir, el modo de ser llanero/a abarca toda la rea-
lidad que habita el/la sujeto/a llanero/a, esa realidad en la 
que se da un lugar en el mundo que ha construido. En este 
sentido, la experiencia estética del/de la sujeto/a llanero/a se 
presenta, no como un modo divergente de la realidad, sino 
como una práctica de re-presentación (que la presenta nue-
vamente y traducida) de esa realidad.

La noción experiencia estética la entiendo enmarcada en 
la categoría de lo estético33, como facultad del ser humano que 
le permite conocer, concebir, hacer y explicar el mundo que 
habita; distinta a la idea de la estética como rama de la filosofía 

31 Ver entrevista en el capítulo 4.

32 Ver entrevista en el capítulo 4.

33 Adolfo Colombres, Teoría transcultural de las artes visuales, Icaic-CNAC, Cuba-

Venezuela, 2014.
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que estudia el conjunto de reglas, normas y prácticas inherente 
a la belleza y que habitualmente es aplicada a las Bellas Artes.

Ubicarme desde este lugar me permite aproximarme a 
esta noción de una forma menos eurocéntrica y, así, igual-
mente poder entender la creación estética del/de la sujeto/a 
llanero/a como una manifestación de re-presentación de la 
vida, es decir, como práctica de re-creación de ese mundo 
que construye y habita; que ya he dicho es un mundo de la 
exterioridad, al margen de la cultura central.

Es entonces el/la sujeto/a llanero/a brote del llano. Es 
un/a sujeto/a creador/a en cuanto ha producido una serie 
de sentidos logrando reconstituirse como ser humano y hu-
mana al transducir las acciones aculturizantes y transcul-
turizantes de la diferencia colonial. Tal producción hoy la 
enmarcamos en la noción de cultura popular, siendo este/a 
sujeto/a llanero/a parte de ese pueblo que insurge en contra 
de las élites, puesto que es consciente de su papel históri-
co-revolucionario, condición que le permite re-existir en la 
exterioridad.

He querido en este primer momento presentar un 
panorama de la constitución del/de la sujeto/a llanero/a 
enfocándome en las determinantes políticas, económicas 
y ambientales con las que le tocó mediar en el período 
colonial. No ha sido el interés hacer una reconstrucción 
histórica, sino abordar estas realidades políticas, económi-
cas y ambientales, entendiendo que son igualmente deter-
minantes de la creación estética, con lo cual, estudiando la 
reconstitución de este sujeto, estamos de alguna manera 
también pre-viendo el proceso de producción de la poesía, 
la música y el baile llanero.
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Capítulo 2

LA PARRANDA LLANERA. TIEMPO/LUGAR  
DE RE-CREACIÓN PARA LA VIDA

… y a las cinco de la tarde
toditos al baile llegamos.

Valero tocaba el arpa,
Briceño al cuatro le daba

y Carucí a las maracas
y Pedro Emilio cantaba.

Y allí se prendió la f iesta,
y todo el mundo gozaba...

Pedro Emilio Sánchez34

La parranda llanera es la f iesta creada por el/la sujeto/a 
llanero/a como parte de su experiencia estética. En ella se en-
cuentran potenciados todos los elementos de la cultura lla-
nera y se expresan claramente los valores de esta identidad, 
los valores de la llaneridad. Es un tiempo/lugar especial que 
puede alterar la cotidianidad por varios días, donde todos 
y todas participan protagónicamente desde la organización 

34 Pedro Emilio Sánchez, “Seis por derecho”. Disco: Ignacio “Indio” Figueredo, El arpa 

del llano. Venezuela plural. Centro de la Diversidad Cultural. Se puede consultar en:  

http://www.diversidadcultural.gob.ve/venezuela-plural/coleccion-discografica/ignacio-

indio-figueredo-el-arpa-del-llano.
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hasta la celebración, asumiendo papeles que suelen ser 
intercambiables.

La parranda llanera es motivada por varias razones y es 
un lugar donde habitan costumbres que dan sentido a sus 
participantes. Es una fiesta de cantar, tocar y bailar, pero 
también de preparar y compartir alimentos y bebidas. La 
parranda llanera es el lugar inicial de re-creación de la llane-
ridad y su espacio de re-presentación, la sabana.

El término parranda ha sido el más frecuentemente 
utilizado por los maestros y las maestras entrevistados. La 
noción joropo llanero no invita al lugar de representación. 
No se usa entre ellos y ellas frases como “vamos a un joro-
po” o “te espero esta noche en el joropo de los Hernández”. 
En el caso de estas comunidades del eje Guanare-Papelón-
Acarigua, joropo llanero refiere a un tipo de música del que 
hablaremos más adelante. Para nombrar la f iesta como con-
vocatoria al encuentro, utilizan sobre todo el término parran-
da. Las frases usadas son más bien del tipo: “¿Usté no va a 
ir a la parranda allá que fulano?”. “Ya la parranda está por 
empezar...”. “Vamos pa’ la parranda”. “Vamos a parrandiá”.

Igualmente pude notar el uso de parrando, baile, parran-
dón y cantina –este último, de acuerdo al maestro Colme-
nares, se usaba para expresar una parranda que duraba más 
de cuatro días y que en dicha actividad, además del baile 
y el canto, se realizaban dinámicas adicionales como juega 
de gallos, de barajas, etcétera–. Al preguntar por términos 
como xorop o fandango, solo uno de los entrevistados infor-
mó sobre el último de estos. Pero como un uso muy antiguo, 
de los abuelos. Veremos que el término fandango aparece 
también en un verso perteneciente a los juegos que servían 
como descansos durante los velorios, que luego daban paso 
al rabo de velorio.
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2.1 Motivos y organización
Sin lugar a dudas el motivo general para organizar la pa-
rranda llanera es la celebración de la vida. Los maestros y 
las maestras con quienes conversamos apuntaron que las ra-
zones podían ser muy diversas: cumpleaños, matrimonios, 
bautizos, cierre exitoso de alguna faena llanera exigente, la 
visita de amigos o familiares, la Navidad, la Semana Santa, 
el día del santo al que se le debiera una promesa, la Cruz 
de Mayo o simplemente porque sí, porque habían ganas de 
celebrar.

La parranda llanera, al ser una fiesta popular, es una 
fiesta comunitaria donde la organización puede ser asumi-
da por un grupo pequeño inicialmente, pero orgánicamen-
te asimila aportes de cualquier miembro de la comunidad, 
incluso de personas que a pesar de no pertenecer a ella han 
sido invitadas y por tanto asimiladas como una más mien-
tras dure ese encuentro. Como todo encuentro comunitario, 
funciona también como un lugar de intercambios y acuer-
dos, para tratar y resolver asuntos que en la cotidianidad 
no consiguen espacio. En este sentido es un tiempo/lugar 
organizado para el auto-reconocimiento en el otro y la otra.

Al preguntarle al maestro Pedro Frías cómo se organi-
zaba una parranda llanera, comenta lo siguiente:

Sí, cómo no... grandes parrandos... festejábamos cualquier 
cosa o a veces que me provocaba simplemente poner una pa-
rranda y la ponía... Yo tengo un cuñado que es buen arpista... 
y me traía una novilla y eso era carne asá parejo... invitaba 
a mis amigos, mi gente... Mi hermano asaba la carne. Eso 
se llenaba de gente porque amanecíamos. Mi hijo que es 
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arpista, canta, es contrapunteador, ese arma la parranda y en 
diciembre sí hacíamos una parranda buena.35

Y de esta otra manera lo narra la maestra Zenaida 
Hernández:

Nosotros nos íbamos para la finca y allá se inventaba... como allá 
tenían arpa, cuatro, maraca... habían los que tocaban... la misma 
gente de la finca... siempre había músicos y siempre en esas casas, 
siempre había los instrumentos (...) Siempre que íbamos mataban 
ternera o se hacían cachapas, si era el tiempo de las cachapas; a ve-
ces había cochino o animales de monte, que si lapa, todo eso comí 
yo... asado o sopa, picadillo llanero que es el plato de aquí... Y bue-
no, las mamás que llevaban niños, llevaban las hamacas, y entonces 
colgaban esas hamacas cuando a esos niños comenzaba a dale sue-
ño, porque los palos... se llevaban los colgaderos y se colgaban las 
hamacas y acostaban a esos muchachos ahí... Y de ahí a bailar, pues. 
Y hasta amanecer, eso no era hasta las doce, hasta la una, no. Eso 
eran las diez de la mañana y estaba uno parejito.36

2.2 Papeles desempeñados
Como en cualquier fiesta comunitaria o familiar, en la 
parranda llanera existen ciertos papeles que desempeñan 
ciertas personas de acuerdo con sus saberes y haceres, 
y atendiendo también a la tradición construida por la 
comunidad o la familia. Pero estos papeles o responsabilidades, 
si bien constituyen en algunos casos jerarquías más o menos 
establecidas dentro de la lógica de tales grupos, pueden ser 
intercambiados por pares a quienes se les reconoce con las 
mismas competencias.

35 Ver entrevista en el capítulo 4.

36 Ver entrevista en el capítulo 4.
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En mi experiencia personal he podido constatar que no 
a cualquier recién llegado se le delega la preparación de la res 
o el asado de la carne. Tampoco es bien recibido sentarse por 
el lado de los músicos o pararse a cantar sin haber antes ge-
nerado algún intercambio de palabras que permita percibirse 
como un gesto de empatía. A pesar de estas relaciones que 
podrían entenderse como una especie de celo comprensible, 
y que responden a la selección de la o del más apto para cada 
actividad, la dinámica de la parranda llanera permite el in-
tercambio de los papeles desempeñados. De esta manera, es 
común ver al que asa la carne bailando, al bailador tocando 
cuatro y al cuatrista ayudando a picar la carne.

De acuerdo con los comentarios de los maestros y las 
maestras con quienes dialogamos en este trabajo, los papeles 
menos intercambiados eran los de los músicos. Asimismo, 
la relación de los músicos con la comunidad organizadora 
de la parranda llanera suele ser heterogénea, ya que podrían 
ser miembros de la comunidad –en cuyo caso no eran con-
tratados generalmente– o podrían no ser miembros de la 
comunidad y entonces ser generalmente contratados.

La maestra Zenaida Hernández recuerda que “había 
unos (músicos) que eran polifacéticos, o sea, que sabían de 
todo un poco. Cuando no tocaban el arpa, tocaban el cuatro, 
tocaban la maraca, también bailaban”.

El maestro Cruz Antonio Tortoza observa algunas di-
ferencias en la relación de los músicos con la parranda llane-
ra ahora y en tiempos pasados:

“Muchos arpistas, muchos cuatristas. Pero no como ahorita. 
Tú sabes que ahorita todo es bien organizao. Si aquel es el 
arpista, ese es el arpista, si aquel es el cuatrista, ese es el cua-
trista y si aquel es el maraquero, es el maraquero. Ellos van a 
terminar con ese conjunto porque ellos están contrataos ahí”. 
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“¿Entonces en aquella época el arpista podía terminar tocan-
do maracas?”. “Sí. De repente agarraba el bajo o bailaba... o 
ponese a comé”.37

Cuando le preguntamos al maestro Tortoza si los mú-
sicos eran contratados, nos respondió lo siguiente: “No, no. 
Invitaos no más, invitaos. Antes la gente tocaba no porque 
iban a ganá, la gente era por diversión. Por comé, tomá, bai-
lá, gozá. Eso no, como ahorita, si no me pagan tanto, no voy. 
Antes no”.

Al preguntarle al maestro Vidal Colmenares si los mú-
sicos bailaban en los parrandos que él frecuentó de mucha-
cho, dijo:

No era por falta de ganas de bailar de los músicos. Sino que 
no había tantos músicos. Siempre el arpista estaba castigado 
a tocar toda la noche y el cuatrista... a veces salía otro cuatris-
ta por ahí. Maraquero sí siempre salía alguien. Los cantantes 
sí. Pero los dos arpistas, como se dice, el mayor y el segundo, 
estaban casi condenados.

Entonces, el intercambio de los papeles, en líneas ge-
nerales, dependería de la presencia de un igual que pudiera 
asumir el desempeño del otro o la otra. Lo que implica un 
reconocimiento de ese desempeño por parte de la comu-
nidad. De alguna manera, la fiesta re-presenta la dinámica 
de la faena: el que mejor canta va de cabestrero, y así... los 
conocedores de la ruta, enlazadores y coleadores, de punte-
ros, y los buenos observadores, de culateros, porque ayudan a 
mantener el paso del arreo.

37 Ver entrevista en el capítulo 4.
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2.3 El lugar de re-presentación de la parranda llanera
La sabana ha sido el lugar habitado por el/la sujeto/a llanero/a 
para la materialización de su proyecto de vida en libertad, si 
recordamos ese sur como el refugio de estas mujeres y hom-
bres que huían de la opresión ejercida por el orden colonial. 
Así que inicialmente la parranda llanera se re-presenta en la 
sabana, en el campo38, al aire libre, debajo de grandes árboles 
o al amparo de una enramada.

Luego con los caseríos y los pueblos fue modificándose 
el lugar de re-presentación y este a su vez fue modificando 
la propia dinámica de la fiesta, pasando del modo comuni-
tario al modo social39 y, con esto, produciendo las respectivas 
limitantes y rigideces sobre los papeles desempeñados, sus 
jerarquías y las intimidades que permitirían los procesos de 
re-creación de la vida en libertad del/de la sujeto/a llanero/a.

Para los maestros y las maestras entrevistados el re-
cuerdo de las parrandas en el campo adquiere una mayor 
vitalidad, un sentido de com-unidad (como unidad común) 
que permite com-partir (como partir junto con, repartir en 
correspondencia y acuerdo con los otros que soy yo) la vida 
plena, pues la gente llegaba al parrando sin invitación y la 
inclusión era una práctica cotidiana. Así lo refiere el maestro 
Vidal Colmenares:

“¿Usted recuerda cuándo fue a la primera fiesta de joropo de 
pueblo?”. “La primera fiesta así que fui, fue en Guanarito; 

38 Me refiero al campo rural. Más adelante tendremos que ver el campo como ruralidad 

y el campo como urbanidad.

39 “... la comunidad es una manera de ser para el ente en ella incorporado; la sociedad es 

una manera de estar...”. Poch y Caviedes citados por Luis Bigott en Redes socioculturales. 

Investigación y participación comunitaria, Ministerio del Poder Popular para la Educación, 

Centro Internacional Miranda, Caracas, 2011, p. 19.
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tenía diecisiete años. Fiesta de pueblo que no me gustó mu-
cho porque no le hallaba el mismo sabor”. “¿Qué diferencias 
había?”. “Eran muy reducidas y la gente tenía que entrar por-
que la convidaban... Iban los que estaban invitados a ir ahí. 
En cambio que en el campo no. Era diferente: ahí llegaba 
todo el que quería”.

El maestro Cruz Antonio Tortoza, sobre la parranda en 
el campo, recuerda:

Allá cabían bastantes, ¿tú sabes por qué?, porque ahí acos-
tumbraban a hacer una enramada, nada más lo que estorba-
ban era los horcones... un horcón allá, otro allá y otro allá y 
hacían un banquito de la misma... de guafa pa que se senta-
ran las parejas. Y cuando empezaba la fiesta, empezaba uno a 
jalá pareja, chamo. Y a sudá trapiao.

El maestro Vidal Colmenares hace referencia también 
a la enramada como espacio preparado especialmente para 
la parranda llanera:

… donde se iba a hacer el baile se hacía una enramada de hojas 
de topocho, de lo que fuera. Entonces en el fondo, la lámpara 
que alumbraba, de kerosene, el mechurrio. A los lados iban los 
escaños que se clavaban unas horquetas, ahí se ponían unas 
varas y se sentaba la gente. Uno era el escaño donde se iban a 
sentar las mujeres y otro donde se iban a sentar los hombres.

Evidentemente, el lugar de re-presentación de la pa-
rranda llanera incide en la re-creación que el/la sujeto/a 
llanero/a hace de su vida y sobre todo incide en su capacidad/
voluntad de re-crear su proyecto de vida en libertad. Con 
la transformación del modelo económico y la urbanización 



62

del campo, el lugar de re-presentación de la parranda llanera 
fue progresivamente abandonando la sabana y su condición 
de encuentro comunitario para, progresivamente también, 
representarse en mabiles, restoranes, festivales, emisoras de 
radio, teatros, cine, televisión y redes sociales asumiendo su 
nueva condición de presentación artística –que ya no se vin-
cula necesariamente con el/la sujeto/a llanero/a, su modo de 
vida y mucho menos con aquel proyecto de vida en libertad.

2.4 Fiesta de cantar, tocar y bailar
Comenzaré diciendo que las maestras y maestros que nos han 
acompañado en esta reflexión recuerdan con mucha claridad 
una serie de costumbres en torno a la parranda llanera en las 
que se pueden percibir los valores afirmativos de la llaneridad. 
Cantar, tocar, bailar, comer, beber, vestirse, hablar en y para la 
fiesta tiene en la memoria de ellos y ellas una serie de sentidos 
con los que han construido la tradición y, por tanto, forman 
parte estructurante de la cultura llanera. El relato del maestro 
Pedro Pérez permite introducir el tema:

… en esos campos que estamos nombrando se hacían dos 
bancos ’e cañizo, de guafa. Allá poníamos, ¿cómo se dice la 
palabra?, todo lo que eran varones y acá había todas las hem-
bras, mayoras y menores. Había un respeto, educación. En-
tonces yo aprendí (...) yo iba allá a sacar a esa niña... pero yo 
allá tenía que irla a soltá... ¿Sabe por qué aprendí? Y gracias 
le doy. Por el tío mío. Ajá, porque yo llego y solté allá a esa 
mujer... y la mujer se quedó pará... y yo vengo pa’cá a sentar-
me en el banco. Y entonces me dice (el tío): “Ven acá. ¿Qué 
le pasa a usté?”. ”No, nada tío”, le digo yo porque yo no bebía 
ninguna clase de nada. “Ven acá”. Me agarró de un brazo: 
“Por qué sacó a esa señora. Esa señora lo está esperando a 
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usted. Vaya y me la agarra y como la sacó de donde estaba, la 
lleva y me la deja allá donde ella estaba”. Fue gracias a él que 
aprendí ese respeto.40

El maestro Vidal Colmenares recuerda el gesto del 
pañuelo:

“El que se iba a parar era a sacar la pareja. Sacaba su pañue-
lo, yo estaba muy chiquito y los veía, bailaban con ella y al 
terminar el golpe iban y la llevaban a sentar donde mismo, 
de donde la habían sacado”. “¿Bailaban con un pañuelo en la 
mano?”. “Siempre para ponérselo en la mano a la pareja. Era 
como respeto, para evitar el contacto de la mano del hombre 
con la de la mujer”.

Esto lo recuerda el maestro Pedro Frías también:

Cómo sería la decencia de antes que uno, para bailar, para 
sacar a una pareja, uno sacaba un pañuelo –eso no lo cree 
nadie–, pa’garrarle la mano así... Eso lo acostumbraba casi 
todo el mundo. Uno le agarraba la mano era con un pañuelo 
(...) La invitaba y después también bailaba con el pañuelo en 
la mano. Yo eso lo vi bastante... Lo mismo que una pareja eso 
era imposible que despreciara a una persona. Eso era penado.

Sobre despreciar a un parejo o a una pareja, el maestro 
Rafael Molina comenta:

… en los bailes no se acostumbraba a despreciar pareja. 
O que la pareja buscara y que otra pareja lo despreciara... 
Eso era peligroso. Peligroso bastante. Ninguna pareja podía 

40 Ver entrevista en el capítulo 4, p. 164.
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despreciar a un parejo. Así fuera como fuera. Así no supie-
ra sino brincar. Le decía una mujer que no quisiera bailar: 
“Mira, yo estoy cansá”. Pero esa mujer no bailaba más. Por-
que si el tipo la veía bailando ya formaba su camorra. Era 
peligroso. 

En este sentido le preguntamos a las maestras cómo 
resolvían la situación de un parejo que las sacara y este no 
supiera bailar. La maestra Zenaida Hernández contestó lo 
siguiente:

Mire, pasé muchas veces... ya yo conocía aquí a los parejos. 
Cuando me buscaban decía “estoy cansá”, ya últimamente. 
Pero al principio sí, yo bailaba, pero es difícil porque... imagí-
nese... bailar con una persona. Pero yo lo agarraba y lo lleva-
ba. Yo hacía las veces... nooo... lo llevaba para acá... y le daba 
la vuelta... y ahí bailaba, ¿verdad? Pero sí es difícil bailar... 
pero yo lo bailaba.

La maestra Cristina González lo refiere así: “Yo bailaba 
con el que a mí me sacara. Como fuera yo bailaba, y hacía 
como ella (Zenaida Hernández). Claro que había unos pa-
rejos que uno le coge el golpe, ¿verdad? Y hay unos que no, 
pero uno los lleva...”.41

Sobre la comida reservada exclusivamente para el llane-
ro, el maestro Molina narra lo siguiente:

Se ponía a asar carne, había una ternera (...) que ni era vaca 
ni becerrita, una novilla–. Bueno, se metía el chuzo a la cos-
tilla y se dejaban dos palos de costilla por fuera del chuzo, 
del asador que llaman, y eso era sagrado. Usted llegaba y le 

41 Ver entrevista en el capítulo 4, p. 160.
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decían “venga, coma”, el llanero picaba y picaba y esa costilla 
quedaba ahí. Si usted la cortaba, usted sabía lo que tenía que 
hacer. Si usted se la comía, ¿qué tenía que hacer? Tenía que 
enfrentase al toro más bravo, torialo, enlazalo en el corral y 
bueno... hacer lo que decían ellos. ¿Tú te comiste la costilla? 
Tú tienes que toriá el toro mañana. Es una costumbre y una 
ley. Una ley del llano. Y esa costilla se la comía el llanero.

El/La sujeto/a llanero/a se prepara para la parranda lla-
nera de forma particular. Su participación en esta fiesta co-
munitaria implica también su propia re-presentación como 
sujeto/a en un tiempo/lugar especial en el cual re-crea su 
proyecto de vida en libertad. Al preguntarle a la maestra 
Carmen Burgos sobre el atuendo utilizado en aquellas pri-
meras parrandas, nos hizo un extenso comentario del que 
extraigo a continuación las siguientes ideas:

Hay que conocer la historia de las telas. ¿Cuáles eran las telas 
que llegaron? Aquí llegó kaki, llegó liquiliqui, dril y casimir. 
Cuatro telas llegaron. No habían casi máquinas de coser y 
cosíamos a mano. La tela más fácil de coser, la más suave, era 
la que se llamaba liquiliqui. Por eso la gente hizo una imita-
ción de la guerrera española para hacer la blusa –porque la de 
la mujer se llama cota–. Blusa que la usaban los patrones, los 
dueños. La gente de la peonada no usaba nada de eso. Prime-
ro porque era muy caro y segundo, el color no competía con 
la necesidad de abrigarse para salir a trabajar. Era símbolo, 
tú sabes, como de poder. Colores pasteles, claros. Ni negros 
ni rojos, ni verdes ni azules. Una gente con un liquiliqui rojo 
parece que es un botones de hotel, con un liquiliqui negro 
parece un samurái, más si carga botones dorados, amarillos 
(...) Otra cosa (para las damas) (...) Eran camisones de tela 
de zaraza (con flores), cretona, género blanco... Se hacían 
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camisones, como quien dice camisas grandes. Entonces, ha-
cíamos la camisa grande, le poníamos un cinturón y un fara-
laíto aquí (hombros): camisón. Posteriormente comenzamos 
a usar faldas plisadas de tachón encontrado o tachón suelto, 
tachón grande.42

¿Cómo iba la gente vestida para la parranda? le pregun-
tamos al maestro Tortoza y nos contestó lo siguiente:

Siempre uno mantenía una mudita de ropa buena pa la pa-
rranda. Un parecito’e botas, un sombrerito así fuera’e cogollo. 
Si la fiesta se alargaba, bueno, me voy pa la casa a lavá la ropa 
pa vení mañana otra vez. No, en serio. A mí varias veces me 
tocó lavar la camisa. Sin mamadera de gallos, lavá la camisa, 
ponela a secá, voy a dormí un rato mientras se me seca la 
camisa y me vuelvo a ir.

La maestra Zenaida Hernández comenta sobre su 
indumentaria:

Bueno, antes uno usaba era vestido... camisones, así, vestidos... 
Pues era lo que uno usaba, porque ni pantalón... después sí... 
Mi mamá cosía y nos hacía vestidos (...) A mí me gustaba po-
nerme así, flores, me gustaban las clinejas, hacerme clinejas y 
ponerlas de lado. Siempre era así, llanerita. Uno se ponía flores.

Sobre este mismo aspecto, la maestra Cristina Gonzá-
lez lo expresa así:

Ay, no, no... Con una flor en mi cabeza, vestido de faralao, mi 
mamá cosía y yo también aprendí a coser. Ah, y yo los hacía 

42 Ver entrevista en el capítulo 4, p. 188.
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con barbas de saco de maíz, sentadita detrás de la casa, con 
hilito doble pa que no reventara y una cinturillita del mismo 
vestido pa que no se me cayera. Ya yo los cosía yo misma... y 
en alpargatas.

Al preguntarle al maestro Juan Hernández sobre la in-
dumentaria de las parejas y los parejos, respondió rápida-
mente: “Las mujeres, floriadas... en esa época no iban con 
pantalón... llevaban vestido. Los hombres enrollaos y alpar-
gataos, con una caja de chimó al lado... y más nada...”.43 

Para la misma pregunta, el maestro Pedro Frías respon-
dió así:

Bueno, con su camisón y una flor en la cabeza. Y uno, el 
hombre, sencillito, una camisa y un pantalón. Porque eso que 
llaman ahora liquiliqui, no... La gente de antes cuando mu-
cho se ponían blusa, una cosa que llamaban blusa. Era una 
cosa parecía al liquiliqui pero que no era. Uno el hombre 
siempre andaba vestido sencillo. Lo que sí es verdad, que 
muy decentemente sí.

La parranda llanera es esencialmente un baile, es decir, 
la razón principal de la convocatoria es la de ir a bailar. Esta 
idea ubica entonces a la música como acompañante del bai-
le –entendamos al canto como parte de esa música bailable 
también–. Pero más allá de una subordinación jerárquica, 
que nos hablaría de una relación de dominación del baile 
sobre la música –y de los/as bailadores/as sobre los músi-
cos–, la esencia no coreográfica, de baile libre de pareja en-
lazada, creada por el/la sujeto/a llanero/a constituyó relaciones 

43 Ver entrevista en el capítulo 4, p. 171.
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más bien horizontales, de diálogo, entre baile y música. Al 
respecto nos comenta la maestra Hernández:

Con el arpa uno escucha, o la bandola, y uno sabe cuándo 
le toca zapatear o escobillar, cuándo hay que dar la vuelta, 
cuándo hay que valsear. Eso se ha perdío mucho. Cuando 
comienza uno el baile, si es un pasaje, se valsea. O sea, uno 
se agarra al parejo y danza por toda la sala, por todo el lugar 
donde uno está. Da la vuelta al derecho y al revés también.

Sobre este tema el maestro Pedro Pérez recuerda su niñez:

… y yo me fijaba... y yo le atendía era mucho a la música... y 
yo le entendía, el modo de ellos, las figuras que hacían en los 
pies y la figura que hacían en el cuerpo. Porque hay dos clases 
de figuras: hay la figura del pie y la figura del cuerpo.

Las maestras y los maestros con quienes conversamos 
expresaron preferencias por los joropos. Reconocen que los 
pasajes son también parte del baile y en la fiesta cambian 
el ritmo y permiten conversar. Entre los golpes menciona-
dos como preferidos están: seis por derecho, pajarillo, pajarillo 
galopiao, chipola, zumba que zumba, quirpa, carnaval, gabán, 
seis numerao, merecures, periquera, nuevo callao, san rafael, el 
gavilán, los negro por derecho y los negro atravesao. 

Sobre los golpes y los pasajes la maestra Zenaida Her-
nandez relata lo siguiente:

Ay, a mí me gustaba era el joropo recio. Bueno a mí, cuando baila-
ba, a mí me gusta el pasaje... pero siempre el pasaje es más despa-
cio... Pero me gustaba el recio, porque a mí me gustaba dar vuelta 
pa’llá y vuelta pa’cá... zapatiá y ese era el que me gustaba... (...) Eso 
era puro hablar en el pasaje. Porque en el joropo no hay tiempo. 
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Pero ahí sí, uno va hablando y bailando. El hombre aprovecha ahí 
de hablar... de decirle cosas: “Si estás bonita” [risas]. Ahí aprove-
chan, ¿verdad? Porque están aquí... yo me acuerdo que una vez yo 
estaba bailando en Los Corrales y entonces estaba Julio Pantoja y 
yo... Valsiaíto y por los laos... uno se pasea... eso se ha perdido esa 
tradición del valseo que es importante.

Sobre el baile encuentro una posición bastante crítica 
por parte de los maestros y las maestras entrevistados, quie-
nes observan modificaciones serias en lo que denominan el 
baile de joropo criollito. Estas se atribuyen a las nuevas formas 
de aprender el baile en academias con fines competitivos 
en festivales. Figuras como el valseo, la vuelta del picure, la 
zambullida del güire, la zoga ,con sus respectivas vueltas a la 
izquierda y a la derecha, el escobilleo en la pareja y el zapateo 
en el parejo son las consideradas como las más criollitas.

En este sentido, la maestra Carmen Burgos recuerda:

En las conversas con mis abuelas y tías viejas escuché una fra-
se que después le escuché a doña Flor Marías. Como bailaba, 
eso parecía algo tan sereno... “No le pongan aliño”, decía, “El 
baile no lleva aliños”. La vuelta era una vuelta sencilla que no 
maltrate. Es lógico que cuando llevas el baile a un escenario, 
tú lo modificas. Porque tienes al público, hay un protocolo, 
haces unos saludos y bueno, pierde originalidad. ¡Pero no lo 
terminemos de matar con los pasos! El hombre no zapatea 
sino que escarba y la mujer no escobillea sino que casquea 
–como en la cueca chilena–. Las figuras suaves... a mí me 
da miedo que le vayan a sacar un brazo a una persona. Esa 
forma tan agresiva que muestran los parejos hoy día, no sé.

Al respecto, el maestro Vidal Colmenares opina lo 
siguiente:
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Yo pienso que es un fenómeno bastante duro, sobre todo para 
el baile del joropo... la mayoría de los grupos son bailes co-
reográficos, que no es el baile del joropo que es un baile libre. 
Es libre. Lo que es que usted baila de una manera y yo de 
otra. Usted puede estar zapateando, y yo, otra cosa... Que es 
lo que yo llamo la verdadera riqueza. Porque si yo voy a ver 
cien personas que me hagan todos al mismo tiempo la mis-
ma cosa no tiene sentido. La riqueza está en que cada uno en 
el mismo tiempo musical haga figuras diferentes.

Pasando del baile al canto, sin lugar a dudas, dentro de 
la parranda llanera, el cantador tiene una significación mí-
tica. Como en gran parte de los pueblos, los amazónicos y 
los de sabana de este continente, nuestras abuelas y abue-
los indígenas, construyeron en torno al cantor y su canto 
mediaciones estéticas con las que podían resolver conflictos 
comunitarios, tomar decisiones importantes y sanar enfer-
medades, entre otras.

En pumemaê –la lengua hablada por los pumé 44– tõhenoãmé 
hãvęĉha es la denominación para lo que generalmente 
llamamos chamán, cuya traducción al castellano es el que canta 
mejor45. En la celebración del tõhé –rito central del mundo 
pumé– el tõhenoãmé hãvęĉha puede cantar durante toda la 
noche más de “tres mil frases y versos musicales y alrededor 

44 El pueblo pumé es de los pocos sobrevivientes a la avanzada castellana del siglo xvii 

sobre la región de los llanos. Ubicados, en aquel entonces, entre los ríos Meta y Arauca, la 

mujer y el hombre pumé se dedicaban a la agricultura, pesca y caza, así como al tejido, la 

alfarería y la talla de piedras y calabazas con un “alto sentido artístico”. En: Isabel Aretz, 

Música de los aborígenes de Venezuela, Fundef-Conac, Caracas, 1991, p. 302.

45 Cleto Castillo, Nancy Sánchez-Falcón y otros, El origen de los mosquitos, Monte Ávila, 

Caracas, 1985, p. 29.
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de ochocientas estrofas sin ningún respiro o descanso”. Las 
frases se van improvisando y la melodía nunca es la misma46.

Encuentro en la descripción del tõhenoãmé hãvęĉha 
elementos que se articulan muy bien con las característi-
cas más celebradas a los cantores o copleros llaneros re-
conocidos como cantaclaros o florentinos: resistencia para 
cantar toda la noche improvisando versos con los que na-
rra crónicas, mitos o confronta con otros cantores en un 
contrapunteo.

Para la época de juventud de los maestros y las maes-
tras con los que nos encontramos dialogando, no era nada 
común encontrar en las parrandas llaneras a cantantes feme-
ninas, lo que no quiere decir que la mujer llanera no cantara 
y cantara bien. Pero el lugar de re-presentación de su canto 
no solía ser la parranda llanera.

Sobre el canto y los cantantes, el maestro Cruz Antonio 
Tortoza nos comenta lo siguiente:

… quien canta recio se llama veguero. Un cantante veguero es 
que canta todo, así cante malo canta bastante, porque no pierde 
ni una. No se pela una, todas las canta. Yo me acuerdo un guaro 
que se llamaba José María Herrera. Cómo le gustaba contrapun-
teá a ese hombre (...) No, porque un cantante de música criolla 
tiene que ser una persona seria... Cantarle al amor, cantarle al 
llano, cantarle a un caballo, a un toro. Todo eso es criollito.

Al maestro Vidal Colmenares le preguntamos a qué 
edad comenzó a cantar en las parrandas llaneras y si recor-
daba cómo fue esa primera vez:

46 Philippe Mitriani, citado por Isabel Aretz, ob. cit., 1991, p. 304.
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Ya tenía como catorce años (...) Lo primero que canté fue una 
periquera. Habían varios cantando... y entonces no me querían 
dejar y... yo me metí a juro a cantar y eché un verso y empecé a 
contrapuntear y pasé toda la noche contrapunteando y de ahí 
pa’lante... (risas) me gané el cupo, pues... (risas). Me lo gané a 
juro... Sí, porque las primeras veces... una vez quise cantar en 
una parte que se llamaba La Terronuda y cuando yo me arrimé 
al arpa me dijeron: “No, no. Usted no va a cantar. Aquí no can-
tan los chavalos. Aquí va a cantar es José Rivero y Marcelino 
Navas”, y entonces me aparté. No me dejaron.

En líneas generales, en el eje Guanare-Papelón-Aca-
rigua, revisado a partir de estas entrevistas con las que nos 
encontramos en diálogo, la instrumentación fundamental 
estaba conformada por bandola, cuatro y maracas. Más tar-
de se reporta la presencia del arpa con la llegada del maestro 
Bernardino Raya. Del mismo modo encontramos el reporte, 
por parte de los mayores, del uso de violín, mandolina, lira 
–o guitarrón–, charrasca y tambor para acompañar la música 
llanera.

Muestro a continuación algunos de los comentarios de 
los maestros sobre la presencia de distintos instrumentos:

Rafael Molina:

Si por lo menos la música más... que se veía... poca arpa, más 
bandola. Mis tíos tocaban arpas y bandolas, y las hacían, los 
cuatros los hacían ellos mismos. Por la familia mía mi mamá, 
hasta las mujeres eran músicos.
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Pedro Pérez:

En esa época que yo aprendí estaba la bandola, estaba la mando-
lina, estaba el violín, estaba la lira que le decíamos, guitarrones. 
Bueno, y muchas veces ellos usaban tambores también para el baile 
de joropo, pues (...) Por todos esos campos la música que había era 
bandola, el arpa la vine a conocer [hace un gesto para expresar que 
ocurrió mucho después]... bandola, mandolina, violín y tambora... 
esa tambora se oía.

Juan Hernández:

Bandola. Ya a los dieciocho años fue que conocí el arpa. El 
primer arpista que yo conocí fue Bernardino Raya, en el hato 
La Porfía... Tocaba con la pata apoyá así, arriba del arpa.

Vidal Colmenares:

Yo conocí más arpa que bandola. Sí se tocaba bandola, pero 
poco. Mi mamá me cuenta que en esa zona conocieron por 
primera vez en el año cincuenta, dos años antes de yo na-
cer, el arpa. Que la llevó un señor llamado Benardino Raya, 
que iba de los laos de un caserío que se llama Los Cachitos, 
que es por ahí, por los laos de Camaguán. Benardino Raya 
era el músico que fue que llevó el arpa por Guanarito, para 
Guanare, pa Portuguesa (...) Que me cuenta mi mamá que 
lo llevó un padrino mío, que en paz descanse, que se llamaba 
Celestino Aranguren, que era dueño del hato Palmarito, para 
una Santa Rosa y un San Ramón.
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Al preguntarle a la maestra Cristina González por los 
instrumentos utilizados en las parrandas llaneras cuando era 
niña, nos comentó lo siguiente:

… tenía unas tías que una tocaba tambor, una maraca, una 
cuatro, una violín, el otro arpa y eso... Comenzamos a bailar 
con música así de tambora, ¿verdad? Y eso sí me gustaba a 
mí (...) Las primeras veces cuando yo iba por Las Trincheras, 
Corocito, Las Pavas, bailábamos con tambora, violín y cuatro... 
y maraca. Comenzamos a bailar... después ya era con arpa.

Sobre el tambor, la maestra González nos adelanta:

“Esas eran unas tamboras que hacían más o menos de este 
porte [indicando que son de tamaño mediano], ¿verdad? De 
cuero las hacían”. “¿Qué golpes tocaban con esa tambora 
y el violín?”. “Esos golpes recios, los mismos, los tocaban 
igualitos. Un tío mío tocaba violín, una tía mía tocaba la 
tambora, una la guitarra, una la maraca y así... Esa tambora se 
escuchaba lejos...”. “¿Recuerda cómo tocaban la tambora, con 
la mano, con un palo?”. “Con unos palitos... se la metía aquí 
[debajo del brazo] y le daban tuquituqui, llevaban el golpe. 
Esa tambora se escuchaba lejos cuando estaban esos bailes”.

El maestro Pedro Pérez también comentó sobre el tambor:

Esa tambora se hacía así, vamos a poner: con cuero de gana-
do –que es el cuero que resiste más–, las que hacemos aquí 
criollitas son larguitas... lleva dos cueritos, uno va tapando 
estas dos boquitas aquí, aquí y el otro aquí [señalando ambos 
lados]. Cuando yo hago la tambora, yo acostumbro abrir-
le un huequito por un ladito aquí en el medio, para que el 
aire no se me encierre aquí. Bueno, eso lo redondiamos, bien 
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marcadito y lo amarrábamos con los mismos cueros, buscá-
bamos la manera, montábamos los huequitos y empezába-
mos a templala. La templamos de este lado, emparejábamos 
los amarres y cuando la cuerda tenía la tambora parejita (...) 
el palo más fácil pa hacer esas tamboras, bueno, lo hago yo, 
no sé... me gusta mucho el saquisaqui, que llaman por aquí, 
es una madera suavecita... Jabillo le decimos por aquí... Tro-
zamos el pedacito, lo escarbamos... A la hora de tocarlo le 
amarrábamos una correítas y nos lo poníamos como quien 
se pone una corbata... Yo aprendí cuando tocaban violines y 
bandolas.

Sobre la charrasca aportó información el maestro Vidal 
Colmenares:

“La charrasquita de píritu con una costilla de ganao, que era 
como se le daba. Suena más duro que la maraca pero más 
acoplao, le da como más fuerza”. “¿Se tocaba la charrasca y la 
maraca también?”. “Sí, sí, las dos juntas”.

Es muy interesante la variedad de instrumentos men-
cionados como participantes dentro de la parranda llanera. 
El aporte de la maestra Cristina González sobre la partici-
pación de sus tías como tocadoras de instrumentos también 
es un dato llamativo para la época –mención sobre sus tías 
tocadoras de instrumentos musicales también hace el maes-
tro Molina en su entrevista–. La explicación del maestro 
Pérez sobre la construcción del tambor me hace pensar en 
las similitudes con la golpera larense y en la posibilidad de 
diálogo entre músicos de ambas tradiciones en función de la 
cercanía geográfica.

La parranda llanera solía ser muchas veces un rabo 
de velorio, es decir, el baile se realizaba al día siguiente de 
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celebrarse San Juan, San Ramón, Santa Rosa, San Bartolo, 
San Rafael, la Virgen de Coromoto, el Ánima de la Yaguara, 
Santa Lucía, San Gregorio y Santa Rosalía de Palermo, en-
tre otras y otros que están en el recuerdo de las y los maes-
tros entrevistados.

El maestro Rafael Molina lo recuerda en su niñez de la 
siguiente manera:

Por lo menos San Juan, según, ellos le hacían velorio en la 
noche. Era una promesa. Hacer el velorio en la noche, vamos 
a poner el 23 por la noche le hacían lo que llaman el velo-
rio. Y si usté por lo menos, un vecino, tenía un cochino, usté 
ponía el cochino, el otro ponía una gallina, el otro ponía lo 
que tuviera. El otro ponía otro cochino o ponía carne, lo que 
fuera. Ese otro día, bueno: “Vamos a bailá a San Juan”. Y se 
prendía la mecha, compadre, con una bandola o arpa, si tenía. 
Y ahí venía la comesón (comedera). Si yo me acordaba que 
yo tenía un cochino, después que estaba prendío: “No, ¡vamos 
a buscarlo!”. “No que yo tengo...”. “¡Vamos! Traiga pa’cá”.

Con relación a la celebración de los santos, el maestro 
Pedro Frías comenta:

Antes en el llano casi no se hacía velorios a la Cruz de Mayo. 
Eran velorios a los santos. Santos patronos... Los criadores, 
los dueños de ganao creían mucho en Santa Rosalía de Paler-
mo que es el 4 de septiembre. Y entonces ese día le ofrecían 
un velorio para que le cuidara los animales. Para San Juan, 
ponían otro velorio. Pero casi el velorio de Cruz de Mayo no 
había. La cruz se vestía y se le hacía una novena pero no se 
le ponía casi velorio. Velorios a San Gregorio, San Rafael... 
Uno iba a que la persona que tenía ese santo, porque habían 
muchas personas que tenían ese santo... y eso era respetado. 
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Por lo menos San Gregorio allá donde la señora Elis Fonsa, 
y eso era a pie, en animal no. La gente tenía unas creencias 
muy respetuosas (...) En los velorios se cantaban romances. 
Los romances los voy a comparar con un canto de la iglesia, 
pues. Que es un canto que está compuesto, que no es impro-
visado... En los velorios yo conocí a mucha gente que cantaba 
romances: Cayetano Muñoz, un viejito que las cantaba, Ra-
món Pacheco... sí, los Pacheco todos cantaban. Los romances 
es como quien canta una canción que está hecha la composi-
ción... Y había un canto que lo cantaban improvisado, como 
el que canta contrapunteo de momento, uno le improvisaba 
al santo, al altar.

El maestro Vidal Colmenares recuerda los velorios y 
explica una dinámica de distintos juegos que se realizaba 
durante los velorios a los que él asistió de niño:

… A las primeras me recuerdo todavía en vida de mi papá. 
Tenía como cinco años. Mi papá era coplero, cantador, y 
siempre íbamos a los bailes, pues. Y también a los velorios 
de santos. Sobre todo de santos, porque los velorios de Cruz 
de Mayo se hacen en mayo nada más. Pero los velorios de 
santo se hacían en cualquiera época, pues la gente le hacía 
una promesa a la Virgen de Coromoto, al Ánima de la Ya-
guara, a Santa Lucía. Y ese altar se adornaba con todos los 
santos del vecindario que hubiese. Y entonces la gente ahí 
iba a cantar velorios toda la noche. El rabo del velorio era a 
ese otro día cuando amanecía, que se hacía la procesión: se 
sacan los santos, se le da vuelta a la casa tres veces, se vuelve 
a poner los santos en el altar, se le hacen los últimos cantos, 
se tapa el altar y ahí sí es que arranca el rabo del velorio (...) 
Todo eso se ha perdido muy rápidamente. Yo los añoro y lo 
siento, porque yo los viví. En los velorios también se hacían 
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los juegos La Marisela, Caída del hoyo, El mudo. Eran jue-
gos que se hacían entre tono y tono para darle descanso a los 
cantores de los tonos (...) Por ejemplo, La Marisela era un 
varón que se disfraza con un camisón y se pintaba los labios. 
Y entonces sale y se cantaba:

Y le contesta el otro:en aquella loma arriba
yo la miré que venía
y el que no baile con ella
tiene la prenda perdía (cantando).

Marisela se perdió,
la madre la anda buscando.
¿Quién ha visto a Marisela
en los fandangos bailando? (cantando).

Porque Marisela para bailar le quita una prenda, el sombrero, 
el pañuelo. Al que no quiere bailar no le entregan el sombre-
ro, el pañuelo. Y entonces Marisela se busca un tipo que sea 
gracioso, que haga todo tipo de gracias bailando, brincando. 
Entonces esos eran los juegos que se hacían.

Hemos visto en la parranda llanera un tiempo/lugar 
donde el/la sujeto/a llanero/a celebra la vida al re-crearla me-
diante experiencias estéticas cargadas de sentido. Además 
de funcionar como tiempo/lugar de auto-realización por la 
participación protagónica que permite, la parranda llanera 
tiene también una clara función pedagógico-trascendental, 
puesto que narra la historia de la comunidad y genera senti-
do de lo común al reparar fisuras y mediar rupturas.
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Cabe decir preliminarmente que, al ir desapareciendo 
la sabana –en tanto campo rural– como lugar de re-presen-
tación de la parranda llanera del/de la sujeto/a llanero/a, van 
desapareciendo también las mediaciones estéticas informa-
das de aquel sentido y, por tanto, son ahora informadas con 
sentidos diferentes que poco a poco modifican la esencia de la 
celebración, fetichizan la auto-realización y el protagonis-
mo, al mismo tiempo que banalizan la función pedagógica-
trascendental de la parranda llanera. Sufre de esta manera 
una profunda interferencia el contexto y la tradición de la 
mujer y el hombre del llano, quienes a partir de este proceso 
van perdiendo sujeción de aquellos elementos por los cuales 
habían logrado reconstituirse como seres humanos.
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Capítulo 3

EL JOROPO, COMPAÑERO, ES PA TOCARLO 
AVISPAO47. LA MÚSICA LLANERA

Coplero que canta y toca
su justa ventaja tiene:

toca cuando le da gana,
canta cuando le conviene.

Alberto Arvelo Torrealba48

He querido dedicar un capítulo a reflexionar sobre la música 
llanera, no como fenómeno independiente –de la poesía, del 
baile o de la fiesta– ni para aislar los contenidos musicales 
con el objetivo de hacer una taxonomía del lenguaje musical 
llanero. Esta labor me separaría del/de la sujeto/a con el/la 
que –y por quien– he emprendido esta experiencia.

La posición que afirma que: “Existen en la música 
(llanera) estructuras y fenómenos que viven y evolucionan en 
un mundo paralelo a la problemática práctica y folclórica”49 

47 Eneas Perdomo, “Es con usted maestro arpista” (pajarillo). Disco: Es con usted, maestro 

arpista. Se puede consultar en http://albaciudad.org/p/?925710.

48 Alberto Arvelo Torrealba, Florentino y el Diablo, Monte Ávila Editores Latinoameri-

cana, Caracas, 1981.

49 Claudia Calderón, “Estudio analítico y comparativo sobre la música del joropo. Ex-

presión tradicional de Venezuela y Colombia”. En: Revista Musical de Venezuela, N.°39, 

Fundación Vicente Emilio Sojo, Caracas, 1999, p. 222.
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limita abismalmente mi posibilidad de reflexionar sobre 
las mediaciones estéticas –esas que actúan en la parranda 
llanera– que permiten la pro-ducción50 del joropo llanero51 
como una determinada creación estética comunitaria.

Ciertamente “la música llanera puede tener vida propia 
aun fuera de la fiesta popular llanera y se construye con una 
lógica propia: la estructura musical es un fenómeno inde-
pendiente de la coreografía, la fiesta, la métrica de la poesía, 
etc.”52. Pero esto puede ocurrir y ha ocurrido no solamente 
con la música llanera. La descontextualización de la pro-
ducción musical de los pueblos subalternizados por parte de 
la cultura central ha sido una práctica recurrente del colo-
nialismo musical.

Insisto, esta forma de mirar que tiende a fragmentar 
la realidad con el objetivo de profundizar sobre un aspec-
to particular de la música de tradición popular, limita a esta 
pro-ducción popular a la esfera de los fenómenos netamente 
artísticos, que encuentran como lugar de re-presentación en 
el siglo xxi las investigaciones científicas, los actos folclorizan-
tes de las instituciones educativas –y otras instituciones del 
Estado–, el restorán, la tarima ferial o festivalera, la radio, la 
televisión y las redes sociales.

Esta mirada niega al/a la sujeto/a creador/a del joropo lla-
nero, negando también los usos y funciones que la música, la 
poesía y el baile que constituyen al joropo llanero tienen para 
la vida –y la vida no podemos reducirla a la idea de “proble-
mática práctica y folclórica”– del/de la sujeto/a llanero/a y 
para el mundo que ha logrado construir. Es este mi particu-
lar punto de interés: identificar las determinantes políticas, 

50 Pro-ducción (pro-poner + tra-ducción).

51  Entendido aquí como género musical.

52 Claudia Calderón, ob. cit., 1999, p. 222.
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económicas, éticas, míticas, estéticas y geográficas que dan 
sentido al mundo construido por el/la sujeto/a llanero/a. Y 
es en la música53 creada por este hombre y esta mujer don-
de encuentro unas mediaciones estéticas, unos saberes y 
unas prácticas que me permiten avanzar en la reflexión aquí 
propuesta.

3.1 Música colonial descolonizada
Los latinoamericanos y las latinoamericanas hemos creado y 
producido cultura en sus diversas manifestaciones y formas ex-
presivas a partir de un complejo proceso de colonialismo y colo-
nialidad54. El colonialismo impuso en nuestros territorios, por la 
fuerza más brutal, la música europea negando la de los pueblos 
colonizados. Es prácticamente imposible saber cómo sonaba la 
música creada por nuestras abuelas y abuelos indígenas. El eco 
que hoy aún resuena, como expresión de la más férrea resistencia 
cultural, está sin duda mediado por la lógica moderna/colonial 
como evidencia de ese gran epistemicidio cometido por Europa.55

53 Entendida aquí como episteme.

54 Explicado en la introducción de este texto a partir de Grosfoguel y que voy a ampliar a 

partir de Bautista: “Es decir, el colonialismo produjo durante la colonia un fenómeno llama-

do ‘colonialidad´, el cual consistiría básicamente en la colonización del ámbito de la subjeti-

vidad de las relaciones humanas, de la sociedad, de la cultura, del conocimiento, del saber y 

del poder, o sea, en un sometimiento, sojuzgamiento, dominio o colonización del ámbito de 

las visiones, las percepciones, las cosmovisiones y la auto-comprensión del mundo que tenían 

los dominados. De tal modo que el fenómeno de la colonización pasó a formar parte ya no 

solo de la subjetividad de los colonizadores, sino también de la subjetividad y la interioridad 

de los sujetos colonizados”. Juan José Bautista, ¿Qué significa pensar desde América Latina?, 

Caracas, Ministerio del Poder Popular para la Cultura, 2015, p. 65.

55 Este particular está desarrollado en un breve artículo que se puede consultar en: Fi-

del Barbarito, “Música venezolana y descolonización”. En: Ximena González Broquen 

& Francisco Javier Ruiz (eds.), Pensar desde el sur. Venezuela desde las ciencias sociales y hu-
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La acción colonizadora de las misiones jesuitas, a partir 
de la ineficacia de las formas violentas de penetración –so-
bre todo en la zona de los llanos–, aprovecharía la natural 
disposición de nuestros niños y nuestras niñas de aprender 
rápidamente, para iniciar la introducción de las tradiciones 
musicales que los misioneros traían.56

De esta manera, comenzó a fraguarse la colonialidad de la 
espiritualidad de nuestros abuelos y nuestras abuelas, quienes 
para resistir la aniquilación absoluta construyeron respuestas 
epistémicas desde lo subalterno al proyecto eurocéntrico de 
la modernidad57. Las músicas que producimos como pueblo 
a partir del epistemicidio colonial son nuestras. A pesar de 
haber asumido el sistema sonoro europeo e instrumentos 
inicialmente importados, la produjimos a partir de una 
necesidad ontológica de no silenciar nuestra subjetividad, lo 
que habría significado la negación de cualquier posibilidad 
de celebrar la vida espiritual y corporalmente. La respuesta a 
esta necesidad ha sido una producción musical que aún hoy 
se mantiene como sistema de comunicación eficiente.

Reiterando, el conquistador impuso a sangre y fuego 
el sistema sonoro europeo a través de una serie de formas 
musicales. Pero rápidamente el pueblo dominado se hizo 
de la exterioridad, de lo periférico y subalterno presente en 
las formas musicales de ese sistema sonoro. Esta conexión 
que nuestros abuelos y nuestras abuelas realizaron con la 

manidades: interpelaciones y horizontes, tomo II, Ediciones IVIC, Instituto Venezolano de 

Investigaciones Científicas (IVIC), Caracas, 2017, pp. 487- 498.

56 Oscar Battaglini Suniaga, El Joropo. Evolución histórica desde el Barroco hispano hasta 

nuestros días, Fundación Centro Nacional de Historia, Caracas, 2014.

57 Ramón Grosfoguel, “La descolonización de la economía política y los estudios post-

coloniales: transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global”. En: Tabula 

Rasa. Revista de Humanidades, N.°4, enero-junio, 2006.
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producción cultural de los pueblos subalternizados de Europa 
fue posible gracias a su arraigada práctica de concebir la vida y 
construir su mundo a partir de la experiencia estética, en cuanto 
percepción especial58 y, al mismo tiempo, a los mecanismos y 
dispositivos como resistencia, re-existencia y transducción –
explicados en el primer capítulo de este trabajo–. Esta ruta otra 
nos permitió conectarnos con lo verdaderamente popular de 
la producción cultural “renacentista” y “barroca” y re-crearla 
a partir de nuestros propios saberes, memorias, identidades y 
sensibilidades. Tanto fue así, que muy temprano aparecieron 
normativas y reglamentaciones59 para limitar nuestra ética y 
nuestra creación estética.

Ahora bien, en lo que podríamos denominar la histo-
ria colonial de la música venezolana60, hay elementos poco 
narrados y que desde mi punto de vista son fundamenta-
les para construir una conciencia diferente de lo que es el/la 

58 Es oportuno en este punto ampliar la información adelantada en la página 52 de este tra-

bajo: Adolfo Colombres explica que lo estético –a diferencia de la estética como rama de la 

filosofía– se manifiesta como una percepción especial, una intuición o un sentimiento que nos 

permite comprender el mundo exterior y comunicar nuestra interioridad. Se la encuentra en 

todos los pueblos y se fue desarrollando junto con la conciencia y la habilidad manual. Adolfo 

Colombres, Teoría transcultural de las artes visuales, Icaic-CNAC, Cuba-Venezuela, 2014, p. 235.

59 En 1531 es creada la catedral de Coro y en 1636 la diócesis de Venezuela se traslada a Ca-

racas. Las actas de los cabildos eclesiásticos registran la cotidianidad de estas catedrales. Entre 

otras normativas y reglamentaciones se encuentran la organización de las danzas y representa-

ciones teatrales que la iglesia permitía en las celebraciones religiosas, dentro y fuera de la iglesia 

en los pueblos y ciudades de Venezuela. Mariantonia Palacios, “Una mirada a las danzas de la 

Venezuela colonial a través de fuentes documentales de los siglos xvi, xvii y xviii”, En: Revista 

Musical de Venezuela, N.°45, Fundación Vicente Emilio Sojo, Caracas, 2006.

60 Debo aclarar aquí, aunque sea de forma muy rápida, que música venezolana la entiendo 

como la pro-ducción musical del pueblo venezolano que no se hace en otra parte del pla-

neta. Sobre esto me extiendo en Música venezolana y descolonización, ob. cit., 2017.
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sujeto/a llanero/a. En este momento me referiré solamente a 
dos de esos elementos, puesto que el objetivo de este traba-
jo no es adelantar una historia decolonial de la música popular 
venezolana, aunque ciertamente es una deuda con nuestras 
memorias populares.

Por una parte se encuentra la propuesta de Igor Coli-
ma que invita a replantearse la ruta de llegada de la música 
barroca española a Venezuela, y por otra, la dinámica de ida 
y vuelta que plantea Rafael Salazar al proponer el fandango 
como creación afro-caribeña. Ambos aportes se sintonizan 
en la búsqueda de reconstruir una narrativa que dé cuenta de 
la pro-ducción cultural de los pueblos subalternizados, como 
una creación heroica permanentemente secuestrada por las 
clases dominantes.

Colima afirma que el flujo del repertorio barroco en 
tierras españolas siguió un curso diferente al narrado por la 
historiografía musical, sucediendo, en este caso, del pueblo 
a la élite. Reseña el padre Soler en nota citada por Colima:

La llegada a España, en 1728, del napolitano Domeni-
co Scarlatti como profesor de música de la princesa María 
Bárbara de Braganza (esposa del futuro Fernando VI) iba 
a ser un hecho fundamental en el futuro de la música es-
pañola. Para la princesa María Bárbara, Scarlatti compuso 
sus célebres sonatas (que él tituló sencillamente Essercizzi), 
para clave, de las que más de 550 han llegado hasta nosotros 
(...) el atractivo de sus armonías, su inspiración melódica, su 
condensación formal y sobre todo su formidable tratamiento 
del teclado (...) hacen de sus sonatas uno de los grandes ca-
pítulos de la música barroca.61

61 Igor Colima, “El estudio de la música de tradición oral como estrategia tendente a 

rectificar la historia nacional y a mejor comprender la creatividad del pueblo”. En: Revista 
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No hay forma de desconocer el valor musical de este 
trabajo que sin lugar a dudas se convierte, como lo recoge 
Colima, en la avanzada del nacionalismo musical español. 
Pero veamos lo que refiere directamente Igor Colima sobre 
la llegada de la música barroca a nuestro país:

Así, en el caso de los estudios musicales realizados en el país, 
se ha hecho tradicional la versión –ya anunciada– que ex-
plica la presencia de la música del barroco español por la 
imitación que realizaron los arpistos populares de la música 
que oían en los clavecines de las casas de las haciendas en la 
época colonial. Dicha explicación, obviamente, trajo consigo 
la idea de que el pueblo, como clase social de bajos recursos 
económicos y poca erudición académica, imitó la cultura de 
las clases superiores y en esta forma construyó la suya. La 
historia española del fenómeno, como se expuso, señala un 
camino diferente: Scarlatti y sus discípulos se dedicaron al 
estudio de la música popular de la España que les tocó vivir 
y, sobre esa base, procedieron a la notación de un inmenso 
repertorio llamado, en la actualidad, las sonatas de Scarlatti y 
sus discípulos. Este grupo de músicos, entonces, lo que hizo 
fue investigación-acción con la finalidad de aprender de los 
arpistas populares españoles todo un amplio repertorio de la 
época.62

Este aporte es fundamental porque nos permite estable-
cer, como hipótesis muy probable, la idea de que algunos de 
los músicos populares “informantes” de Scarlatti y sus discí-
pulos hayan decidido embarcarse al “nuevo mundo”, instru-
mentos a cuesta, y al llegar a estas tierras reproducir la música 

Musical de Venezuela, N.° 45, Fundación Vicente Emilio Sojo, Caracas, 2006, p. 19-20.

62 Ídem, p. 21.
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que traían consigo, construyéndose aquí una relación distinta 
con ese sistema sonoro europeo, esta vez a través de un sujeto 
que también era pueblo, es decir, un sujeto subalternizado y 
marginado.

La música sistematizada por Scarlatti, al ser música po-
pular, era conocimiento construido colectivamente y com-
partido en las dinámicas que re-crean la vida de los pueblos, 
las fiestas populares, por ejemplo. Por esto, es muy probable 
que las partituras de Scarlatti, preparadas para la princesa 
María Bárbara, hayan llegado a los clavecines de las hacien-
das mucho después que los viajeros que llegaron tocándola 
con sus arpas en calles, plazas y campos, incluso mucho an-
tes de que Scarlatti creara sus Essercizzi. Y si se me permite 
ir más allá y apoyarme en la intuición, diría que resulta muy 
probable que el arpista informante de Scarlatti podría ha-
ber regresado del “nuevo mundo” tocando fandangos, con lo 
cual, la princesa María Bárbara habría estado aprendiendo a 
tocar clavecín con música afrocaribeña.63

En este preciso sentido, Rafael Salazar abre la posibilidad 
de asumir la intensa dinámica de ida y vuelta –no exenta de la 
relación dominación/liberación– como mecánica de produc-
ción de conocimiento –por la que se fueron constituyendo gé-
neros, formas e instrumentos musicales como elementos que 
nunca más se apartarían de la producción cultural en nues-
tras tierras– al afirmar que el fandango tiene su origen en la 
cultura sudanesa, “más precisamente de la Guinea occidental 
africana”.64

63 Es importante aclarar en este punto que, al momento de esta reflexión, nos encon-

tramos con la necesidad de interpelar la linealidad histórica dominante impuesta por la 

modernidad occidental para negarnos la posibilidad de, incluso, imaginar alternativas en 

el flujo de ese intercambio de ida y vuelta nunca exento de las jerarquías de poder colonial.

64 Rafael Salazar,  Del joropo y sus andanzas, Disco Club Venezolano, Caracas, 1992, p. 17.
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Salazar expresa que este baile lo trajeron los esclavizados 
y las esclavizadas secuestrados desde su tierra de origen a 
Cuba, Santo Domingo y Jamaica. Es descrito como un bai-
le acompañado por tambores y de una gestualidad corporal 
muy expresiva. Ya en el siglo xvi era aprendido tanto por 
indígenas como por soldados españoles, con estos últimos 
entra por Cadiz y luego a Huelva, Málaga, Sevilla. El fan-
dango afrocaribeño es asumido por el pueblo heredero de 
Al-Ándalus, quienes le incorporan, de acuerdo con lo expre-
sado por Salazar, guitarras, panderos, castañuelas, flautas… 
y se van generando diversas formas y géneros vinculados con 
las poesías y sus métricas. El fandango sigue viajando y se va 
diseminando desde México hasta Argentina como una fies-
ta de cantar, tocar y bailar constituida por una diversidad de 
aportaciones culturales sumamente heterogéneas, pero con 
un sujeto común: el oprimido.

Con estas fiestas populares nacidas en África, recons-
tituidas en el Caribe y reelaboradas en España, llegan tam-
bién los instrumentos cordófonos como vihuelas, violas, 
bandurrias y arpas. Como lo mencionan Gómez y Eli65, la 
vihuela fue el instrumento de mayor jerarquía durante el 
siglo xvi en la península ibérica. Hay registros de su llegada 
a tierras venezolanas en 1529 a bordo del galeón andaluz 
San Andrés. Quince vihuelas exportadas por comerciantes 
italianos residenciados en Sevilla para ser vendidas a los ha-
bitantes de la isla de Cubagua. Reconstrucción esta que hace 
Battaglini66 a partir de datos de Enrique Otte.

65 Zoila Gómez y Victoria Eli, Música latinoamericana y caribeña, Pueblo y Educación, 

Cuba, 1995.	

66 Oscar Battaglini Suniaga, El cuatro. Continuidad y evolución con respecto a la guitarra 

renacentista, Fundación Centro Nacional de Historia, Caracas, 2014.
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Battaglini también aclara que mucho antes, en los prepa-
rativos al segundo viaje a La Isabela, los reyes católicos orde-
nan a Colón llevar instrumentos musicales para alegrar a la 
gente. Así que es muy probable que la guitarra renacentista 
llegara antes que las vihuelas, al ser la primera un instrumen-
to muy usado entre las clases subalternizadas, y las segundas, 
instrumentos reservados casi exclusivamente para las élites.

La guitarra renacentista es asumida como un instru-
mento central de nuestra actividad musical y preservada 
prácticamente sin cambios a lo largo de toda su historia en 
estos territorios. Por el contrario, en España, a la guitarra 
renacentista con la llegada del siglo xviii se le incorporan 
un quinto y un sexto orden67 dando como resultado a la gui-
tarra española tal y como la conocemos hoy. Europa deja 
de producir entonces las guitarras de cuatro órdenes, siendo 
en adelante responsabilidad de los venezolanos y las vene-
zolanas mantener con vida las técnicas de construcción del 
instrumento que conoceríamos más tarde como el cuatro.

Aquí encontramos una de las discontinuidades ocultas 
por el relato del colonizador que afirma que el cuatro es 
hijo de la guitarra española. Pero además, que es un hijo 
disminuido, ya que ha perdido dos órdenes. Es la misma 
idea de hacernos sentir hijos e hijas de la “madre patria”, 
madre que nos rechaza por indios y por negros, por seres 
subalternos, disminuidos. El cuatro venezolano es, en todo 
caso, un hermano de la guitarra española toda vez que am-
bos son desarrollados a partir de la guitarra renacentista en 
aquella intensa dinámica de ida y vuelta de esta relación 
dominación/liberación.

Otros instrumentos con los que hicimos el giro decolo-
nial fueron la bandurria y el arpa. La primera, con el nombre 

67 Ídem.
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de bandola, encontró en nuestra tierra formas, encordados y 
sonidos para acompañar el canto de prácticamente todas las 
formas del joropo y de otras expresiones de nuestra música 
popular. Y la segunda, el arpa, se enraizó tanto en los llanos 
como en la zona central de Venezuela, para convertirse en ele-
mento fundamental de la sonoridad del joropo llanero y del 
joropo central, experimentando muy pocas modificaciones.

Las celebraciones populares, impregnadas de las gestua-
lidades, los timbres, las dinámicas, los ritmos, los sabores, las 
melodías, los olores, las cercanías y la alegría del/de la sujeto/a 
llanero/a comenzaron a resonar más allá de los campos y se 
constituyeron como experiencia estética paradigmática en 
la Venezuela colonial del siglo xviii. Cabe recordar aquí un 
elemento aportado en el trabajo de Colima citado antes, en 
referencia a la noción de plebeyismo de Ortega y Gasset:

Durante el siglo xviii, se produce en España un fenómeno 
extrañísimo que no aparece en ningún otro país. El entusias-
mo por lo popular, no ya en la pintura, sino ya en las formas 
de vida cotidiana, arrebató a las clases superiores... La plebe 
existía alojada en las formas sociales de su propia invención 
con entusiasmo consciente de sí misma (...) Las clases supe-
riores solo se sentían felices cuando abandonaban sus propias 
maneras y se saturaban de plebeyismo. No se trate de mini-
mizar el hecho: el plebeyismo fue el método de felicidad que 
creyeron encontrar nuestros antepasados en el siglo xviii.68

El plebeyismo como moda de cierta parte de la clase do-
minante de la metrópoli con seguridad influyó en la dinámica 
social de la Capitanía General de la Provincia de Venezuela, 
al punto que en 1749 Luis Francisco de Castellanos, capitán 

68 Ortega y Gaset en: Igor Colima, ob. cit., 2006. p. 20b.
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general de la Provincia de Venezuela, aplica una ordenanza 
en la que se prohíbe el xoropo escobillado so pena de sufrir el 
castigo de dos años de prisión para quien practicara el baile y 
dos meses para quien lo viera bailar. Este episodio evidencia 
el arraigo que en el pueblo de la Venezuela de mediados del 
siglo xviii tenía ya el joropo y el encono que suscitaban en la 
autoridad. Tal vez sea la primera agresión formal por la cual 
se le estigmatizó como baile de “... extremos movimientos, 
desplantes, taconeos y otras suciedades que lo infaman, [por 
lo que] ha sido mal visto por algunas personas de seso”69. 
Ciertamente se trataba de un baile de cercanías, de galanteo, 
creación de un pueblo que aún siendo oprimido demostraba 
su poder creador para marcar distancia con el opresor.

Tanta resonancia había generado el xoropo escobillado y 
su prohibición de bailarlo, que el rey Fernando VI pidió se 
enviaran a España un par de bailadores. Tras verlos actuar, 
ordenó a Castellanos levantar la prohibición pues le pareció 
que el baile estaba lleno de “inocencia campesina”70. Esta 
decisión puede tomar sentido si recordamos que la princesa 
María Bárbara de Braganza, siendo la esposa del futuro Fer-
nando VI, había tomado lecciones de clavecín con el maes-
tro Scarlatti, quien a su vez había sistematizado la música de 
los arpistas populares en calles, plazas y campos a petición 
de la princesa –como ya se refirió–, en virtud de la felicidad 
que le causaba su plebeyismo.

Esta acción “conciliadora” del poder con la creación po-
pular iría tornándose en una sofisticada operación de expro-
piación simbólica de la clase dominante sobre la oprimida, 
puesto que el perdón real fue aliciente suficiente para que 

69 Oscar Battaglini Suniaga, El Joropo. Evolución histórica desde el Barroco hispano hasta 

nuestros días, Fundación Centro Nacional de Historia, Caracas, 2014, p. 32.

70 Ídem.
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las oligarquías comenzaran a incluir estos “bailes infames” 
en el repertorio de los bailes de salón. Ciertamente, a partir 
de transformaciones sustantivas musicales y extra-musicales 
que veremos más adelante.

Me interesa a este punto comprender que la pro-duc-
ción musical del/de la sujeto/a llanero/a tuvo procesos simila-
res en otros pueblos arrieros y campesinos latinoamericanos 
y caribeños. Existe una especie de hilo articulador a partir 
de la creación heroica y la difusión del fandango afrocaribeño 
como fiesta popular extendida por todo nuestro continente.

En este sentido, la obra de Gómez y Eli71 plantea la idea 
de zonas culturales en las que pueden percibirse las condicio-
nes históricas y los elementos de estilo como elementos que 
muestran puntos de aproximación que permiten agrupar la 
creación musical en complejos conformados por especies diver-
sas. De esta manera, las autoras proponen ocho complejos: 1) 
complejo del huayno, 2) complejo de la zamacueca, 3) complejo del 
punto, 4) complejo de la contradanza ternaria y el vals, 5) comple-
jo de la contradanza binaria, 6) complejo del samba y la rumba, 7) 
complejo del son caribeño y 8) complejo de la canción.

Las autoras ubican a la pro-ducción musical del/de la 
sujeto/a llanero/a bajo la denominación de género musical jo-
ropo, como parte del complejo del punto, integrado, además, 
por: cifra, malambo, zapateo, mejorana, punto galerón, seis, 
son mexicano y jarabe. Es una zona cultural que abarca des-
de México hasta Argentina, pero queda particularmente 
evidenciado en la cuenca del Caribe.

Ciertamente el trabajo de Gómez y Eli representa un 
esfuerzo importante por proponer la idea de unas músicas 
compartidas a lo largo y ancho de todo el continente con 
una serie de análisis que pone en evidencia características 

71 Zoila Gómez y Victoria Eli, ob. cit., 1995.
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comunes resultantes de procesos económicos, políticos, esté-
ticos y éticos similares. Sin embargo, con los joropos venezo-
lanos cometen algunas imprecisiones como que el baile es de 
pareja semi-enlazada u omisiones graves que dejan por fuera 
el joropo oriental. Igualmente hacen referencia a figuras y 
elementos del baile incluidos en el proceso del blanqueado-
industrializado-modernizado que sufrió el joropo llanero 
cuando fue comercializado y convertido en música nacional.

3.2 Música popular, música comercial y música nacional
En este punto toca ensayar algunas definiciones que nos per-
mitan percibir ciertos límites con los que comprender mejor 
la estructura ideológica que sostiene a las nociones popular, 
comercial y nacional aplicadas a la música. En este caso me 
propongo un recorrido de lo particular a lo general para poder 
iniciar por el joropo llanero entendiéndolo aquí como una mú-
sica particular y asumiéndolo como un género musical.

No es este un ejercicio desfragmentador de la realidad, 
muy por el contrario, intento revisar los/as sujetos/as crea-
dores/as de estas músicas y sus motivaciones, las relaciones 
de estas músicas con el poder económico y político nacional 
y transnacional, así como los mecanismos de interferencia 
selectivamente aplicados a ellas. Parto de la idea de que es 
posible distinguir entre la música llanera como práctica de 
resistencia cultural, como mercancía de la industria cultural y 
como propaganda del Estado-Nación.

La música pro-ducida por el/la sujeto/a llanero/a fue 
creada partiendo de la tradición y el contexto de un/a 
sujeto/a pueblo72 arraigado a su comunidad, a la naturaleza y 

72 Pueblo revisado con Dussel en la página 47 de este trabajo. (Enrique Dussel, 20 tesis 

de política, Siglo XXI-Centro de Cooperación Regional para la Educación de Adultos en 
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a lo sagrado de la vida. Desde esta perspectiva, deberíamos 
definirla como música de tradición popular comunitaria para 
la vida. Ciertamente es una expresión muy larga –o muy 
corta, según cómo se vea– para encuadrar en los conceptos y 
categorías de las ciencias modernas, pero me permito su uso 
como licencia poética.

Esta música ha sido sacada de su contexto vital, es decir, 
de la parranda llanera, del lugar de re-presentación donde es 
mediadora de diversas experiencias estéticas, para ser anali-
zada como género musical desde la perspectiva y los criterios 
de la música occidental de tradición escrita. Sin embargo, es 
un ejercicio que, siempre que sean incorporados, además de 
los elementos técnicos, el contexto y la tradición del pueblo 
que la ha creado, podría permitir el reconocimiento dentro 
del mundo de la academia de esta música de tradición popu-
lar comunitaria para la vida como episteme de un/a sujeto/a 
creador/a y no como folclor de un grupo de mesticillos.

En este sentido Katrin Lengwinat73 define unos criterios 
a partir del estudio de los joropos guayanés, oriental, larense, 
andino, cordillerano, carabobeño, llanero y central. Del mis-
mo modo considera al joropo urbano, así como algunos pro-
ducidos desde la academia. A partir de este trabajo jerarquiza 
seis criterios que definen como género musical al joropo: 1) 
estructura armónica, 2) esquema métrico, 3) estructura for-
mal, 4) temas melódicos, 5) formas literarias y 6) velocidad.

Partiendo de estos criterios, ensayo una definición de la 
música creada por el/la sujeto/a llanero/a como la creación 
estética del hombre y la mujer del llano, que funciona como 
un sistema sonoro de comunicación efectivo para re-crear la 

América Latina y el Caribe, México, 2006).

73 Katrin Lengwinat, “Parámetros para determinar un género”. En: Revista Musical de 

Venezuela, N.° 45, Caracas, Fundación Vicente Emilio Sojo, 2006.
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vida en comunidad y mediar en las distintas relaciones ético-
míticas, económicas y políticas encontradas en la parranda 
llanera; por tanto, su estructura comunicacional es dialógica 
y los temas abordados son relativos al contexto y tradición 
de la sabana como lugar de re-presentación, destacando el 
amor, el trabajo de llano, el paisaje del campo, los animales, 
la heroicidad –cotidiana y mítica–, el patriotismo y las le-
yendas. Desde el punto de vista musical mantiene distintas 
estructuras armónicas organizadas en ciclos y vinculadas es-
trechamente con la estructura formal que, sin ser homogé-
nea, frecuentemente utiliza una introducción instrumental a 
la que sigue un fragmento cantado con interludios interca-
lados que dan forma a secciones de contraste entre los pla-
nos de acompañamiento y canto. El esquema métrico, como 
en buena parte de las músicas bailables de Nuestramérica, se 
caracteriza por la alternancia de los compases 6/8 y 3/4 en 
distintas maneras: a) en forma sistemática –un compás de 
3/4 seguido de otro de 6/8, tanto en el plano del canto como 
del acompañamiento– y b) simultaneidad de estos dos com-
pases –tanto en el canto, como en el plano acompañante–. 
Los temas melódicos efectivamente identifican los distintos 
golpes y pasajes. La melodía, a pesar de estar sujeta a un 
metro exacto, resulta muy flexible en el canto y es funda-
mentalmente silábica. La forma literaria cantada más recu-
rrente es la estrofa de cuatro o diez versos de rima asonante 
y consonante. Hay una preferencia por la métrica octosílaba, 
aunque es muy común encontrar coplas y romances de seis 
y once sílabas. La décima espinela fue frecuentemente utili-
zada, aunque en estos días se ha perdido su uso. La caracte-
rística fundamental de la velocidad es la constancia. Siendo, 
desde esta mirada, un baile de galanteo y cercanías, el joropo 
llanero como género musical da respuesta a esta necesidad 
danzaria. Los golpes de mayor brío pueden encontrarse a 
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una medida de una negra igual a 200/210 MM, así como en 
el caso de los pasajes podrían encontrarse velocidades más 
moderadas. Incorporaría el elemento tímbrico de un canto 
sostenido y flexible de resonancia predominantemente na-
sal acompañado fundamentalmente de cordófonos tañidos 
con punteo y rasgueo y percusión de maracas. Ciertamente 
esta es una definición sumamente parcial que tiene como 
fundamental debilidad acotar en jerarquías universales un 
pluriverso sonoro tan particular como intérpretes existen.

Ahora bien, en las entrevistas pude observar que para 
las maestras y los maestros con los que seguimos dialogando 
en este trabajo hay una notable diferencia entre la noción 
joropo –vinculada estrechamente a los golpes, a lo recio– y la 
noción pasaje. Pareciera que para ellas y ellos joropo, es un 
tipo de música donde se incluye a los distintos golpes y se 
excluye a los pasajes.

—Lo que más le gusta a la gente es el joropo. Que va, se pone a 
cantá pasaje, la gente se arruma. La gente le gusta es el joropo recio. 
—¿Cuálesgolpes?
—Zumba que zumba, el carnaval, así… le digo, música veguera…

El maestro Tortoza establece con claridad la diferencia 
entre joropo y pasaje e incorpora la categoría de música vegue-
ra, en coherencia con cantante veguero propuesto igualmente 
por él unas páginas antes. El maestro Vidal Colmenares re-
afirma esta evidencia:

... siempre los golpes de pajarillo, seis por derecho, gaban, chipola, 
zumba que zumba, periquera, nuevo callao, san rafael... y algún 
pasajito que no fuera muy llorón porque sino la gente le decía: 
“¡Epa! No nos vinimos a dormir aquí. Toca algo alegre”.
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Podemos observar que existe una diferenciación. Y que 
la noción joropo efectivamente refiere a los golpes, a la música 
recia o música veguera. A pesar de que es una diferenciación 
que parte de la función de la música como acompañante del 
baile y que remite a la intencionalidad de un baile más enér-
gico o más pausado, no deja de ser importante reseñar que 
para la comunidad con la que estamos dialogando la noción 
joropo no abarca a toda la música que constituye a la parranda 
llanera. Esto indicaría que el género musical joropo llanero, al 
menos para esta comunidad, no integra al pasaje. Esta es una 
discusión que deberá producirse si efectivamente se preten-
de definir a esta música de tradición popular comunitaria para 
la vida con criterios que trasciendan lo meramente técnico.

Avanzando en esta reflexión, toca abordar una discusión 
problemática, que viene de lejos. Pero en este proceso de 
reconstitución de nuestras humanidades me veo en la ne-
cesidad de afrontarla, pues he decidido reafirmar aquello 
que me permite sujetarme a mi propia identidad, resigni-
ficar aquello que intenta negarme y nombrar aquello que 
comienza a ser percibido por mi subjetividad, que está pre-
sente en forma de intuición, pero todavía no aparece clara-
mente definido en mi conciencia.

Voy a ir por partes. En Venezuela, y en Nuestramérica, 
la idea de música popular ha estado hermanada a las de fiesta 
popular, baile popular, dulcería popular, tecnología popular, 
educación popular, cultura popular. Popular es un adjetivo 
–en su origen latino populāris refiere a lo que emana del 
pueblo74– que hemos usado extensamente para referirnos a 
las creaciones y las prácticas producidas y desarrolladas por 
el pueblo, y que, igualmente fue en su momento acuñada por 
Europa como idea contrapuesta a las creaciones o prácticas 

74 Julio Pimentel, Diccionario latín-español, Ed. Porrúa, México, 2006.
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desarrolladas por las élites. No perdamos de vista que las 
ciencias modernas en su necesidad de estudiar las culturas 
de las colonias durante el siglo xix desarrollaron un sistema 
de categorías con las que determinar nuestras producciones y 
prácticas desde la perspectiva de una aplastante superioridad 
que definía unívocamente el sistema de jerarquías que nos 
destinaba a la subalternidad predeterminada y atemporal.

Ahora bien, siendo nuestroamericano me reconozco 
parte de esa diversidad de pueblos que han ido produciendo 
sus culturas a partir del colonialismo. Las culturas nacidas 
de estos procesos están destinadas a luchar por la descolo-
nización como camino a la afirmación como pueblo, como 
acción de auto-descubrimiento del propio valor75. Por esta 
razón hemos luchado desde la llegada del invasor castellano 
y lo seguimos haciendo hoy. Como ya hemos dicho par-
tiendo de Dussel, las culturas que hemos producido como 
pueblos en resistencia, como exterioridad, son nuestras y 
son fruto de nuestras vidas. Esta cultura del pueblo, cul-
tura popular, contiene conciencia subjetiva de su función 
histórico-revolucionaria porque ha producido respuestas a 
los problemas fundamentales permitiéndonos reproducir y 
multiplicar la vida, aún en las circunstancias más adversas.

Así como entiendo a la cultura popular como esas res-
puestas que los pueblos producimos para resolver nuestros 
problemas fundamentales, y como dije –tomado de Dus-
sel– son respuestas cargadas de conciencia subjetiva de su 
función histórico-revolucionaria, de esta manera defino a la 
música popular. Y lo hago en plena conciencia del sentido 
comercial y masivo con el que se ha significado la noción 
música popular una vez subsumido por el anglosajón popular 

75 Enrique Dussel, Filosofía de la cultura y la liberación, Universidad Autónoma de la 

Ciudad de México, México, 2006.
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music –acuñado este último por la industria cultural para 
referirse a la música de aparato producida industrialmente 
para el consumo masivo–. Popular music refiere a la música 
que las masas consumen a partir de la intermediación de una 
operación comercial o publicitaria. No refiere de ninguna 
manera a la música producida por el pueblo como respuesta 
a necesidades concretas. Pero la castellanización del sentido 
contenido en popular music propició la pérdida del senti-
do que inicialmente tuvo entre nosotras y nosotros –pueblo 
nuestroamericano– el concepto de música popular.

Rescato entonces este conceptuar sobre música popu-
lar porque en su etimología intuyo con mucha claridad la 
pro-ducción cultural de un pueblo con poderes creadores para 
elaborar una música que lo identifica como espiritualidad y 
como corporalidad, que narra su memoria y su ética, que es-
timula y responde a su sensibilidad, que surge de sus saberes 
y le da sentido de comunidad en el plano material y simbó-
lico. Esta música es creada tanto en la urbanidad como en 
la ruralidad, más específicamente es la música creada en el 
campo y en la calle, es decir, fuera del espacio de legitima-
ción de la centralidad cultural dominante.

En la música popular nuestroamericana y venezolana 
podemos reconocer el sistema de comunicación sonoro de la 
centralidad cultural dominante. Pero también está presente 
la subjetividad de aquellas “músicas”76 subyugadas que aún 

76 Uso comillas no por un tratamiento irónico de subordinación, sino porque el concepto 

de música en el mundo occidental no tiene el mismo sentido que en el mundo no occiden-

tal. “...  el sonido, como es explicado por los kuna, así como por los piaroa y por los guaji-

bos, está en el origen del cosmos y de la vida, así también lo explican los antiguos inkas. En 

ambos casos, la génesis humana se asocia al sonido articulado y luego a la palabra, y, cada 

sonido es de gran potencia y energía. El sonido es percibido anterior a las formas, ya que el 

oído para la comprensión kuna es en el orden del aparecimiento de los sentidos, anterior a 
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son encubiertas-negadas por las clases dominantes porque 
se producen en los campos y en las calles de Nuestramérica, 
es decir, en la periferia de la periferia.

Para mí es fundamental reiterar que la popular music –a la 
que prefiero denominar música comercial y ya explicaré por 
qué– no es definida a partir del sujeto que la crea, sino del 
sujeto que la consume y disfruta, es decir, se define por el uso 
y no por el ejercicio de creación. Llamarla música popular es 
entonces una trampa77. En el mayor de los casos el creador o 
creadora de la música comercial termina siendo explotado por 
los grandes medios de difusión que basan su actividad econó-
mica en la comercialización de la obra, la imagen y hasta la 
vida privada del/de la creador/a quien, en su propia e inevi-
table alienación, entiende como esencia y fin de su actividad 
productiva –y aquí el por qué de la denominación música co-
mercial– la comercialización de su música. En este sentido, tal 
música no emana del pueblo como respuesta a un problema 
fundamental sino que es producida por un individuo cohe-
sionado con el objetivo de ser comercializada en medios y 
lugares que requieren estándares muy especializados.

No creo necesario profundizar en esta oportunidad en 
el hecho de que la música comercial, si bien no discrimina 
géneros musicales, tiene sus preferencias. La estandariza-
ción de la música para su comercialización ha incursionado 
tanto en el ámbito académico, como en el urbano y el rural. 
De forma muy evidente encontramos la obra de Mozart o 
Beethoven “traducida” al pop. Conocemos la terrible historia 
del “blanqueamiento” del jazz78 y de la “domesticación” del 

la vista, y por eso pertenece al origen del universo”. Se puede consultar Ronny Velázquez, 

Estética aborigen, Fundarte, Caracas, 2008, p. 62.

77 Lo explicaré a partir de Luis Britto García más adelante.

78  También lo explicaré más adelante con Leonardo Acosta.
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rock como mecanismos estandarizantes de dos movimientos 
populares del ámbito musical.

En este mismo sentido, la industria cultural favorece el 
proceso de urbanización como mecanismo de estandariza-
ción para la comercialización de músicas rurales nuestro-
americanas como el joropo llanero, el jarabe y la chacarera, e 
igualmente impone sus propias formulaciones con las que 
luego va a incidir en todos los ámbitos y géneros musicales. 
Volveremos sobre esto más adelante.

Para esta reflexión, reitero, necesito apoyarme en la idea 
de la música a partir del/de la sujeto/ creador/a que la produce 
para ser, comunicarse, reconocerse, narrarse, sentirse y 
pensarse en libertad. Este aspecto es muy importante porque 
sería entonces la idea de libertad la que genera el sentido 
de pro-ducir79 para trans-formar y vivir, para revolucionar, 
para trascender los límites que coaccionan natural o 
artificialmente la vida simbólica y material del ser humano 
y humana. En este sentido, y desde una perspectiva más 
abstracta, la música popular es aquella liberadora, creada para 
acompañar los momentos más importantes de la comunidad 
y de sus integrantes. Y mediante la intuición, asumiendo la 
conciencia subjetiva de nuestra función histórica revolucionaria, 
acercándonos a nuestras abuelas indias podríamos decir que 
música popular es aquella que sana.

El carácter marginado, en cuanto subalterno y exterior, 
de las músicas populares siempre ha sido considerado por 
quienes las crean y disfrutan como un valor positivo. Y esta 
auto-conciencia de ser el/la otro/a consolida las prácticas de 
resistencia cultural que se construyen a partir de la función 
histórica-revolucionaria de estas músicas. Por esta razón, 
las músicas creadas por los pueblos para acompañar lo más 

79  Pro-ducir (pro-poner + tra-ducir).
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íntimo del hacer individual y colectivo, siempre han sido el 
sedimento que hace florecer la conciencia revolucionaria.

Con toda certeza, la resignificación del concepto músi-
ca popular requerirá de un marco categorial que lo delimite 
y que también pueda definir aquella producción del pueblo 
mediatizada por los mecanismos de la industria cultural y 
que es excluida del concepto de música comercial porque no 
responde a los estándares especializados. Será necesario de-
batir sobre música y jingle, o sobre los criterios por los cuales 
hablamos de música profana o religiosa –desde el concepto 
occidental– para referirnos a la creación estética de pueblos 
no occidentales, o diferenciar-igualar entre canción de arte y 
canto de trabajo o aclarar el sujeto, el uso o el lugar de la mú-
sica instrumental de raíz tradicional. Toca entonces construir 
un intenso diálogo sobre este aspecto.

Volviendo al joropo llanero, en este tratamiento como 
género musical, durante el siglo xix se va a la batalla y se 
convierte en la música que distiende y moraliza en sus des-
cansos a buena parte del Ejército Libertador. Constituida 
la república oligárquica a partir de 1830, la doctrina Monroe 
y su política del gran garrote desarticula el cuerpo político 
ideado por Miranda y Bolívar, imponiendo la relación de de-
pendencia con cada uno de los pequeños Estados nacionales 
incapaces de hacer frente a la creciente hegemonía cultural 
–entendida como económica, militar, política, estética, ética, 
erótica...– estadounidense. En nuestro país comienza a aso-
marse un ideal de modernidad cuyos referentes provenían de 
un nacionalismo burgués urgido de una cultura nacional que 
lo legitimara ante el concierto de las naciones nacientes, pero 
sobre todo ante las hegemónicas.

El nuevo ideal nacional, fraguado por el nacionalismo 
burgués venezolano comenzando el siglo xx, fue impulsado 
enérgicamente por el gobierno de Pérez Jiménez. Ese nue-
vo ideal nacional era la construcción de una nueva cultura 
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nacional vinculada con la noción de progreso. Pero no se ins-
tala una nueva cultura desde la nada, como tampoco una 
nueva música –aún no se había implementado el pop como 
fenómeno de laboratorio para las masas–. En este caso, el 
Estado-Nación secuestró al joropo llanero para convertirlo en 
música nacional.

Pero ¿por qué escoger una música agredida a lo largo de 
toda su historia?, ¿por qué tomar una música que sufrió siem-
pre lo que Boaventura de Sousa Santos identifica como los 
cinco modos de producción de ausencias o no existencia?80

Estos modos de producción de ausencia condenaron a 
la no existencia a partir del siglo xx al/a la sujeto/a llanero/a 
creador/a del joropo llanero. Esa y ese llanero sufrió la socio-
logía de las ausencias planteada por Santos: por ignorante 
no existe. Así como su producción no es cultura sino folclore, 
es entonces antigua, retrasada, primitiva, salvaje, tradicional, 
premoderna, simple, obsoleta y digna de un pueblo subdesa-
rrollado. Siendo del campo y no urbano el/la sujeto/ llanero/a 
es inferior. Pero su inferioridad es además insuperable, pues al 
ser indios/as, negros/as, campesinos/as es natural su inferio-
ridad. Así que su música jamás se igualará a la de los grandes 
salones. Su cultura es muy local y particular, nada tiene de 

80 Modos de producción de ausencia: 1) el ignorante, la no existencia asume aquí la forma 

de ignorancia o de incultura; 2) el retrasado, primitivo o salvaje, siguiéndole otras como lo 

tradicional, premoderno, simple, obsoleto o subdesarrollado; 3) el inferior, naturalización 

de las diferencias. naturalizan jerarquías. La clasificación racial y la clasificación sexual 

son las manifestaciones más señaladas de esta lógica. De acuerdo con esta lógica, la no 

existencia es producida bajo la forma de una inferioridad insuperable, en tanto que natural. 

Quien es inferior lo es porque es insuperablemente inferior y, por consiguiente, no puede 

constituir una alternativa creíble frente a quien es superior; 4) el local o particular y 5) el 

improductivo o estéril (Boaventura De Sousa Santos, Descolonizar el saber, reinventar el 

poder, Extensión universitaria, Universidad de la República, Ediciones Trilce, Uruguay, 

2010, pp. 22-24).
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universal, por tal motivo es imposible que aporte algo de va-
lor. Siendo ignorante, retrasado y natural es insuperablemente 
inferior, jamás ha producido nada, es improductivo y estéril. 
Tanto la música como el baile que ejecuta son una “sucia e in-
fame” copia del arte que ha podido ver en la música y la danza 
ejecutada por sus patrones y amos.

Entonces ¿por qué se escogió al joropo llanero? ¿Podría 
encontrarse alguna respuesta en la lógica del plebeyismo de 
Ortega y Gasset? ¿Tendría peso pensar que la razón positi-
vista de los ideólogos del nuevo ideal nacional identificara al 
joropo llanero como producto del mestizaje, y por ende digno 
representante de nuestras antigüedades populares? ¿O sería 
una estrategia para controlar la imagen del hombre del llano 
como metáfora de insurgencia heroica forjada desde el siglo 
xvi y reafirmada en la lucha de independencia del siglo xix? 
¿Tal vez todas las anteriores?

Pero ¿de qué manera se haría del gusto de la burguesía esta 
música mestiza, bailada en patios de tierra por campesinos, 
negros e indios? Era necesaria su modernización, interferir 
algunos de sus elementos para ponerla al día y presentarla 
como novedad a la élite blanca-burguesa-urbana, que no la 
conocía realmente. Esta acción se insertó en una operación 
regional que fue ejecutada de México a la Patagonia. La idea de 
cultura nacional que imponía el imperialismo estadounidense 
para diluir los ya debilitados lazos latinoamericanistas en 
nuestra región, al mismo tiempo intentó eliminar las diversas 
expresiones y manifestaciones creadas por los pueblos al 
interno de nuestros países.

Esta doble jugada permitía al imperialismo avanzar más 
rápidamente en el proceso de colonialidad. La interferen-
cia cultural que en nuestro caso inicialmente se enfocó en 
el joropo llanero –pero no exclusivamente–, operó del mis-
mo modo con el jarabe mexicano y la chacarera argentina, 
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entre otras tantas músicas bailables creadas por los pueblos 
de Nuestramérica.

La interferencia cultural para Luis Britto García es la 
anulación que la cultura central hace de las subalternas y 
opera a través de dos mecanismos de complejidad creciente. 
El primero es el de la anulación de la subcultura y el se-
gundo el de invención integral de subculturas de consumo. 
Veamos la primera:

Para intervenir en las subculturas, el sistema: 1) se apropia de 
los símbolos de esta. Los adopta, los comercializa y los pro-
duce en masa. Se logra así: 2) la universalización del símbolo, 
a través de la cual lo que fuera el vínculo de identidad de 
un grupo marginado particular pierde todo valor distintivo, 
ya que pasa a ser de uso general; con lo cual ocurre: 3) una 
inversión del significado del símbolo: al separarse del grupo 
que lo creó, el símbolo niega su contenido (...) Así la ropa de 
trabajo pasa a ser traje ceremonial del ocioso; la música del 
oprimido, diversión del frívolo...81

Esta estrategia de interferencia cultural, que además de 
su objetivo político expresado más arriba, tiene sin dudas su 
interés comercial, ya había sido implementada al interno de 
los Estados Unidos con la música de las y los negros: el jazz, 
tal y como lo reseña Leonardo Acosta:

... cuando en los años veinte se hizo sentir el impacto del 
jazz (...) que logró imponerse al gusto de los europeos ávidos 
de exotismo y que los propios yanquis recibieron ahora de 
rechazo, como un desafío. Su respuesta, la comercialización 
del jazz no se hizo esperar, y se llevó a cabo aplicando a esta 
música los patrones rítmicos y melódicos de las canciones 

81 Luis Britto García, El imperio contracultural. Del rock a la postmodernidad, Fundarte, 

Caracas, 2011, pp. 33-34.
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almibaradas del arsenal burgués. Una vez realizada esta al-
quimia (...) sería relativamente fácil a los empresarios aplicar 
los mismos esquemas a la música latinoamericana.82

Del mismo modo que con el jazz, el joropo llanero 
fue blanqueado, industrializado y modernizado. Pero no 
podemos entender esta interferencia solo desde el punto de 
vista musical, porque la acción incorpora toda una puesta 
en escena orientada a agradar el gusto burgués, incidiendo 
negativamente en el imaginario del/de la sujeto/a llanero/a. 
Comenzando por la indumentaria: las alpargatas fueron 
desechadas y sustituidas por botas de cuero entaconadas, las 
camisas y pantalones rústicos por liquiliquis de gabardina con 
hombreras reforzadas y el sombrero de cogollo de palma por 
uno de fieltro importado.

Desde el punto de vista musical, al conjunto integra-
do originalmente por arpa/bandola, cuatro y maracas, se le 
incorporó un bajo –que de inmediato sería eléctrico–. Este 
detalle transformó radicalmente el timbre del conjunto ins-
trumental y progresivamente fue también transformando la 
forma de tocar el arpa, que arropada por la sonoridad gra-
ve del nuevo –y moderno– instrumento, fue perdiendo el 
uso rítmico y percutivo de sus bordones, para dedicarse más 
a la elaboración melódica. Las y los cantadores que tradi-
cionalmente habían cultivado el joropo llanero recibieron el 
apelativo de “recios” y fueron sustituidos y sustituidas por 
cantantes de bolero. Esta interferencia profundizó la trans-
formación del timbre y del mismo modo cambió el estilo del 
fraseo de la línea del canto, así como el tempo de ejecución 
de los pasajes y los golpes.

82 Leonardo Acosta, Música y descolonización, Fundación Editorial El perro y la rana, 

Caracas, 2006, pp. 55-56.
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Esta nueva sonoridad del joropo llanero –que ya no era 
llanero y ya dejaba de ser joropo también– tiene a su precursor 
en la figura de Juan Vicente Torrealba y los Torrealberos, cuya 
labor es paradigmática en el proceso de blanqueamiento-
industrialización-modernización de la música llanera. Desde 
su primer disco de larga duración La música más pura y bella 
de Venezuela ya incorpora el contrabajo y a cantantes de 
bolero dando nacimiento a lo que llamó pasaje estilizado, que 
definitivamente es la inversión del significado del símbolo,83 
que al separarse del pasaje llanero y del/de la sujeto/a llanero/a 
que lo crea, niega su contenido original y se convierte en 
mercancía, y así la música del oprimido es diversión del 
frívolo. Los Torrealberos serían durante los años cincuenta 
la personificación del nuevo ideal nacional perezjimenista 
en la música. Su alejamiento de la sonoridad creada por el/
la sujeto/a llanero/a, así como su sistemática invocación a lo 
occidental-académico se ven reflejados en sus discos Concierto 
en la llanura (cinco volúmenes) y Sinfonía en el palmar. Las 
letras de las canciones fueron alejándose cada vez más de la 
realidad rural al punto de producir discos enteros de música 
instrumental. La producción discográfica fue altamente 
consumida por la burguesía urbana y la radio difusión puso 
en altísima rotación a esta nueva música nacional.

Para el investigador Armando González,

la época de oro del joropo llanero está vinculada al auge de 
la radiodifusión, sobre todo de los grandes circuitos radiales 
como los circuitos radiodifusores: Codver (1955), Radio Con-
tinente (1958), Circuito Nacional Rumbos (1960), Circuito 
Fonocolor (1962), la Cadena Mundial (1972), entre otras.84

83 Luis Britto García, ob. cit., 2011.

84 Armando González, “Joropo llanero: de baile tradicional a industria cultural”. En: Jo-

nathan Montilla, Jornadas de investigación de Unearte 2015. Recopilación de ponencias, Uni-
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Este auge del joropo llanero como género musical re-
ferido por González, se debe entender como resultado de 
la ingeniería social que hizo el Estado-Nación –constituido 
por el nacionalismo burgués– para sedimentar en el ima-
ginario del pueblo venezolano esa nueva construcción de 
cultura nacional y música nacional del nuevo ideal nacional. 
Veamos cómo lo explica Pedro Aponte:

Desde el punto de vista cultural, sin embargo, la codificación 
de estos modelos requiere de cuidadosos procesos de recon-
figuración de formas de comunicación que conlleven a las 
masas populares a poder reconocerse dentro de un contexto 
amplio nacional sin sentir que han abandonado sus propias 
culturas locales. Es precisamente en esta intersección de la 
cultura local y la identidad nacional donde los procesos de 
ingeniería social son más evidentes y penetrantes.85

No es difícil percibir entonces la sincronización entre 
música comercial y música nacional cuando se toma concien-
cia de que los intereses de la clase política al imponer el nuevo 
ideal nacional, son los mismos intereses de la clase económica 
–latifundista, importadora, empresarial, comercial, especu-
ladora– dueña de los hatos, las disqueras, las empresas de 
comunicación, los centros nocturnos, etcétera.

Además, el auge identificado por González, pareciera 
coincidir con lo que el maestro Rafael Molina intenta de-
finir como una ruptura entre un llano y otro llano: “Acor-
dándome del llano, el llano lo han modernizao demasiao, el 

versidad Nacional Experimental de las Artes, Caracas, 2015, pp. 212-223.

85 Pedro Aponte, “Si hay algo que no se improvisa es la cultura de un pueblo”: Ingeniería 

Social y el nacionalismo de Santa Capilla. En: Revista Musical de Venezuela, N.°48, 

Fundación Vicente Emilio Sojo, Caracas, 2012, p. 91.
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llano duró, digo, el viejo llano de aquella época, duró hasta 
los años setenta. De ahí pa’cá, bueno, ese es otro llano”.

El pasaje estilizado de los Torrealberos, con su respecti-
vo vestuario también estilizado, dio paso al joropo urbano que 
hoy es reconocido perteneciente al género musical joropo. Sin 
embargo, el joropo urbano, denominado joropo de apartamento 
por el maestro Ismael Querales, se diferencia notablemente 
del joropo como género musical a partir del análisis musical, 
formal y técnico. Pero aún se distancia más si el análisis se 
refiere a la función social, la representación de las identida-
des, la estructura comunicacional y los temas abarcados86. Así 
que, razonablemente, se abre la posibilidad, como veremos 
más adelante, de ensayar categorías distintas que identifi-
quen a este joropo urbano como una expresión más cercana a 
los géneros musicales producidos a partir del esquema de la 
industria cultural del entretenimiento, que a la pro-ducción 
cultural del pueblo.

Al liquiliqui de gabardina y hombreras reforzadas, las 
botas entaconadas y el sombrero de fieltro importado de los 
Torrealberos, le siguieron los bluejeans, las camisas a cuadros, 
las correas con grandes hebillas y botas texanas –joropo texa-
no–. La música adoptó los giros melódicos y las progresiones 
armónicas de las baladas pop y hasta alguna salsa erótica –pa-
sando por las rancheras-tex-mex– fue acompañada con bajo, 
arpa, cuatro y maracas.

Tan eficientemente aplicados fueron estos mecanismos 
de interferencia cultural, que cuando hablamos de música 
venezolana la inmediata referencia del común de las y los 
venezolanos es esta música de arpa, cuatro y maracas –que 
desde Torrealba siempre lleva bajo–. Con esta simplificación 
no solamente ignoramos la variedad de joropos distintos ya 
mencionados, sino también la extensa y prolífica producción 

86 Katrin Lengwinat,  ob. cit., 2006.
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de gaitas, calipsos, merengues, danzas, valses, parrandas, gol-
pes y sones, para nombrar una pequeñísima parte de nues-
tros géneros bailables presentes en todo el territorio.

El segundo mecanismo de interferencia cultural identi-
ficado por Luis Britto García, plantea la invención integral 
de subculturas de consumo por parte de la industria cultural. 
Esta cultura de masas es creada por aparatos ideológicos que 
“... dominan al creador y conforman la obra de este a fin de 
manipular la conducta de grandes conjuntos de la pobla-
ción. Llamarla de masas es tramposo. Se trata de una cultura 
de aparato donde la masa es meramente receptora...”.87

Con el golpe de estado que derroca a Pérez Jiménez e 
instaura el régimen puntofijista, se cierra el ciclo del nuevo 
ideal nacional. Vimos cómo a través de la simplificación se 
redujo el concepto de música venezolana a una representa-
ción blanqueada-industrializada-modernizada del joropo 
llanero dejando en la no existencia tanto a la creación del/de 
la sujeto/a llanero/a, como a una inmensa diversidad de ex-
presiones musicales y danzarias de nuestro pueblo. Pero con 
la llegada de la democracia puntofijista se generó la farsa 
burguesa de una sociedad libre y plural.

Si el nuevo ideal nacional perezjimenista simplificó el con-
cepto de música venezolana interfiriendo las músicas produci-
das por el pueblo, la burguesía nacionalista bi-partidista, que 
tomó el modelo de gobierno corporativo emanado de los Acuer-
dos Bretton Woods, enmascaró este concepto bautizando con 
el nombre de música venezolana a toda la música hecha en Ve-
nezuela. Esta acción se enmarcó en el modelo de sustitución de 
importaciones mediante el cual la “industria del disco nacional” 
dejó de importar músicos y músicas extranjeras para producir 
discos de artistas nacionales dedicados a la creación de música 

87 Luis Britto García, ob. cit., 2011, p. 35.
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extranjera, específicamente de los géneros balada, balada-pop, 
pop y pop-rock. Este enmascaramiento del concepto de música 
venezolana terminó de diluir el significado de la producción 
cultural del pueblo creador en el imaginario del pueblo vene-
zolano y generando una enorme confusión que aún hoy es mo-
tivo de debate en el ámbito musical de nuestro país.

La música hecha en Venezuela en la democracia repre-
sentativa tuvo un basamento legal que obligaba a las emisoras 
de radio a programar de forma equitativa la música nacional 
y la extranjera. El famoso 1x1 no fue tal, puesto que desde 
el punto de vista simbólico, se trataba de una música con las 
mismas características tímbricas, armónicas, melódicas, y rít-
micas. Si bien en una primera etapa del régimen puntofijista, 
y como resaca del nuevo ideal nacional, la industria del disco 
dedicó una parte de su comercialización a la música vene-
zolana –la pro-ducción musical del pueblo venezolano que 
no se hace en otra parte del planeta–, la mayor resonancia la 
tuvieron las y los artistas de los géneros pop ya mencionados.

Este período político caracterizado por la entrega de la 
soberanía del Estado a las transnacionales a través de las 
privatizaciones, tuvo que generar una estrategia comunica-
cional que diluyera progresivamente el sentido de nación al 
erradicar el sentido de pertenencia de las y los venezolanos. 
Por tal motivo, la música hecha en Venezuela a partir del es-
quema impuesto por los aparatos ideológicos de la industria 
cultural, fue entonces una música sin nacionalidad –o dicho 
de una forma más precisa: música sin identidad ni arraigo 
comunitario– que le dejó ninguna posibilidad de ser al/a la 
sujeto/a creador/a, ya que si no cumplía con el standard era 
automáticamente rechazado/a.
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El standard era la fórmula de laboratorio para “mani-
pular la conducta de grandes conjuntos de la población”88. 
Pero los productores musicales, instruidos por los dueños 
de las disqueras, defendían dicho standard como la fórmula 
que le gusta al público: esto es lo que se vende, lo que la 
gente quiere escuchar. En Dialéctica del iluminismo Adorno 
y Horkheimer89 denuncian la manipulación que a través de 
los medios de difusión masiva ya realizaba el capitalismo 
para legitimar y multiplicar su lógica de mercado. En este 
trabajo los autores alemanes además explican de qué forma 
el publicista comienza a desplazar al artista como creador. El 
artista queda entonces relegado/a a la tarea de vendedor/a 
de un producto que debe ser comprado.

La ilusión de la fama del artista de la cultura burguesa –un 
sujeto de ninguna parte (ciudadano del mundo), sin posición 
política, experto en manejarse en medios de comunicación– 
se convierte en el paradigma de éxito y de esta manera lo ba-
nal se apodera de la escena musical venezolana. Se produce en 
Venezuela entonces una música sin identidad y sin memoria 
dirigida a las masas. La farándula se impone y nuestra música 
popular queda, una vez más, fuera de los resonadores de la 
cultura central. Pero seguirá latiendo, como siempre, viva en 
las corporalidades y espiritualidades del pueblo.

Con la irrupción de Hugo Chávez el 4 de febrero de 1992 
se produce efectivamente un reajuste en todos los órdenes de 
la sociedad. Chávez se convierte en un gran descolonizador. 
Su discurso asumiendo la responsabilidad del alzamiento mi-
litar, demostró su conexión con la conciencia de lo sensible 
del pueblo venezolano. A partir de allí recuperamos a Bolívar, 

88 Ídem.

89 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica del iluminismo, 1944, consultable en: 

https://www.marxists.org/espanol/adorno/1944-il.htm [Fecha de consulta: 3/9/2017].
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la bandera nacional e incluso nos vinculamos nuevamente 
con la imagen del hombre del llano como metáfora de insur-
gencia heroica de la que hablamos anteriormente.

Rápidamente, la industria cultural reacciona ante el 
despertar del sentimiento patrio. Luis Britto García lo reco-
ge en su artículo “El Joropop”:

Y la bandera de Venezuela aparece en el parabrisas de los 
Chevy y en la pechera de las t-shirt y en la pantalla de los 
Sony y en los anuncios de los fast-foods y en las promociones 
navideñas de Santa Claus y en las cuñas de las trasnacionales 
y en las head-bands de los Jourdan y en los estuches de los 
CD y por fin los intelectuales se dan cuenta de que algo está 
pasando. ¿Pero qué? Hay un pop, cuando la industria cultural 
apropia los signos de lo popular. ¿Qué es entonces este na-
cionalismo de las masas que se dejan dirigir por una oligar-
quía de apátridas? ¿El joropop? ¿Nuestro fundamentalismo 
en alpargatas? ¿La etapa superior del mayamismo? ¿O quizá, 
la señal de que hay algo que se resiste a perecer?90

Desde mi punto de vista, el término joropop propuesto 
por Britto García podría categorizar a una música elabora-
da a partir del pasaje estilizado de los Torrealberos, que en 
su momento parecía la superación de los joroperos texanos 
para dar cabida a los joroperos surfistas. El joropop avanza 
significativamente en el proceso de simplificación y enmas-
caramiento del concepto de música venezolana asumiendo 
ambos mecanismos en una sola formulación. La modifica-
ción tímbrica se realiza a partir de la incorporación de la 
batería, el bajo y la guitarra eléctrica –con todos los peda-
les de distorsión– y sintetizadores. No se realizan mayores 

90 Luis Britto García, “El Joropop”. En: Todo el mundo es Venezuela, Caracas, 1998.
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cambios en las formas musicales y tanto el fraseo como los 
giros melódicos se mantienen dentro del standard del pop de 
la época. Esta expresión fue –en su momento– sin lugar a 
dudas la máxima constatación de la decadencia de la cultura 
burguesa producida por el capitalismo en Venezuela. Una 
moda construida a partir de la simbología popular interferi-
da por formas estereotipadas e industrialmente masificada.

Insisto que tanto la simplificación como el enmascara-
miento son acciones concretas de la modernidad que tienen 
como objetivo acabar con las músicas de tradición popular co-
munitaria para la vida, con las que los pueblos históricamente 
hemos pro-ducido el sentido de lo común y la narrativa de 
la resistencia que rechaza el colonialismo y la colonialidad 
como estructuras de dominación.

Ciertamente, el pueblo logra transducir estas acciones 
agresivas en su contra, lo venimos haciendo en estos 
territorios desde hace más de quinientos años. Pero en las 
mediaciones necesariamente hay prácticas que se absorben 
y con las cuales, sin embargo, los pueblos reproducimos las 
jerarquías de poder instaladas a partir de la diferencia colonial. 
En este sentido, y lo abundaremos más adelante, la música 
comercial y la música nacional se convierten en un paradigma 
que va modelando tanto la identidad del/de la sujeto/ 
llanero/a como su pro-ducción musical.

No me doy por satisfecho con esta reflexión sobre la 
música llanera o el joropo llanero como género musical, toda 
vez que la profundidad y la amplitud de esta pro-ducción 
popular ha incidido de tal forma en aspectos tan diversos 
de nuestras vidas como pueblo y como Estado-Nación, que 
se me presenta inabarcable en este momento. Sin embar-
go, quedan expuestas algunas de las relaciones económicas y 
políticas que han incidido en esta música, con el ánimo de 
vislumbrar rutas para continuar la reflexión.
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Capítulo 4 

HISTORIAS JOROPERAS. LLANERIDAD VIVA

La gente decía: ese es campesino, ese es bruto,
un bueno para nada, un pata en el suelo, ese es un tierrúo...

Entonces resulta que para no ser tierrúa,
yo dejo mi tradición allá, para creer ser moderna.

Carmen Burgos

La necesidad de compartir opiniones y experiencias en el 
tránsito de estas reflexiones –que parten de los haceres, sen-
tires y saberes que vienen conmigo desde mi infancia, vivida 
con alegría plena en el llano guariqueño, entre Calabozo y 
el paso El Caballo y que están en mi subjetividad hace rato, 
por una larga tradición de abuelas y abuelos llaneros de San 
Juan de Payara, San Fernando de Apure, Zaraza y Valle de 
la Pascua– motivó el acercamiento con un grupo de mujeres 
y hombres que a lo largo de sus vidas han formado parte y 
re-creado el mundo llanero.

Así que, entre los días 9 y 11 de noviembre de 2017 tuve 
la oportunidad de compartir –junto a un grupo de colegas– 
una importante experiencia con ocho maestras y maestros 
del joropo llanero del estado Portuguesa. Mujeres y hom-
bres cuyas historias de vida son testimonio vivo y profundo 
de la llaneridad, esa cultura de resistencia que las y los define 
en sus haceres, pensares y sentires.
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Cruz Antonio Tortoza, Rafael Molina, Zenaida Her-
nández, Cristina Ramona González “Maíta”, Pedro Pérez 
Guevara, Carmen Burgos, Juan Hernández, “el Torito de 
Portuguesa”, y Pedro Frías compartieron parte de sus ex-
periencias y reflexiones sobre lo que para ellas y ellos fue y 
es el llano como lugar de creación de un baile y una música 
que llena de significado sus vidas. A ellas y ellos agradezco 
profundamente el cariño y la urgencia con la que nos trans-
mitieron sus alegrías, sueños y preocupaciones.

En cada uno de los ocho relatos hay una vida larga de 
trabajo duro desde muy temprana edad –en algunos de los 
casos son memorias vivas que se remontan al año 1930– y 
el orgullo por esa condición de mujeres y hombres de faena. 
Relatan con la misma alegría tareas como echar machete, 
cortar y transportar leña, buscar agua al río o sacarla del 
jagüey, pilar el maíz, cocinar en fogón a diario para cuarenta 
llaneros, ordeñar varias decenas de vacas por la mañana y 
por la tarde cada día, preparar reses, fabricar aperos, arrear 
centenares –a veces miles– de cabezas de ganado por cien-
tos de kilómetros durante semanas, transportar cargas por el 
sistema de ríos llaneros o atender el conuco; así como asistir 
a las parrandas para tocar, cantar y bailar chipolas, pajarillos, 
seis por derecho, seis por numeración, carnavales y gavilanes 
–entre sus joropos preferidos.

Las entrevistas se presentan en el orden cronológico que 
fueron realizadas. Mencionar como dato metodológico que 
son entrevistas semiestructuradas con un diseño previo de pre-
guntas que fue adaptándose al ritmo del/de la contertulio/a. 
Las preguntas fueron formuladas por mí, en líneas generales, 
con importantes intervenciones del profesor Armando Gon-
zález Segovia. Este equipo estuvo conformado también por 
el profesor Marco Molina y la profesora Fabiola José, quienes 
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brindaron un importante apoyo con el registro audiovisual, 
igualmente importante la presencia y acompañamiento de las 
profesoras Nolimar Suárez y Rosa Mujica.

Es importante declarar previamente también que las 
entrevistas a los maestros Cruz Antonio Tortoza y Rafael 
Molina las realizamos en sus respectivas casas en una situa-
ción de mucha intimidad. En el caso de la conversa con las 
maestras Zenaida Hernández y Cristina Ramona González 
“Maíta” y el maestro Pedro Pérez Guevara, la realizamos en 
un lugar público en el que cada uno/a de los/as entrevista-
dos/as compartió con todo el grupo. A los fines de facilitar 
la lectura, las tres entrevistas se presentan de forma inde-
pendiente, conservando las menciones o referencias que en 
algunos momentos hacen entre ellas y él. La conversa con 
la maestra Carmen Burgos y los maestros Juan Hernández, 
“el Torito de Portuguesa”, y Pedro Frías la realizamos de 
forma conjunta también en la casa de la familia Hernández. 
En este encuentro, además de conversar de forma extensa y 
distendida, tuvimos la oportunidad de cantar, tocar y bailar 
a lo largo de una jornada muy acogedora.

Por razones de agenda no logré hacer las entrevistas a 
los maestros Vidal Colmenares y Eimer Escalona, “el Pollo 
de Moroturo”, en el referido viaje a Portuguesa. Sin embar-
go, con el maestro Colmenares logramos vernos en Caracas 
y conversar largamente en la oficina de la Cátedra Libre 
para las Culturas Populares de Unearte. Quedó pendien-
te la entrevista con el maestro Escalona, a quien agradezco 
su orientación y los contactos iniciales con las maestras y 
los maestros; durante los días que estuvimos en Portuguesa 
nació su hijo Giovanni Antonio y esta alegría lo tuvo, natu-
ralmente, ocupado con su familia.

Es importante aclarar que en la transcripción de 
cada entrevista he intentado respetar el uso del castellano 
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expresado por cada uno y por cada una de los maestros y las 
maestras entrevistados. No he querido hacer “correcciones” 
que tiendan a neutralizar el uso de un lenguaje cargado de 
sentidos, de identidades, de arraigo, de resistencia; por el 
contrario, he intentado reafirmar estos usos con la escritura. 
A los fines de centrar la atención en las respuestas, por re-
comendación del buen amigo Raúl Cazal, hice un esfuerzo 
por prescindir de buena parte de las preguntas preestable-
cidas, dejando exclusivamente aquellas que sirven de enlace 
al relato de las maestras y maestros o que dan muestra del 
diálogo mantenido.

Se incluyeron las entrevistas en su completa extensión, 
consciente de la trascendencia de los aportes de cada 
maestro y maestra, no solo para la reflexión que estamos 
compartiendo, sino como testimonio de vida de hombres y 
mujeres que se asumen portadores/as de un conocimiento 
que es liberador, y por tanto ocultado, silenciado por el 
modelo civilizatorio de la dominación.

En los encuentros hicimos el ensayo de construir, con-
juntamente con los cultores y las cultoras, una descripción 
de los determinantes del joropo llanero, de la música llanera y 
del/de la sujeto/a llanero/a que los crea. Las entrevistas per-
mitieron, en líneas generales, conocer algunas significacio-
nes creadas por estas mujeres y hombres sobre las relaciones 
políticas, económicas, éticas, estéticas y geográficas en rela-
ción con la parranda llanera, como lugar de re-unión del/de 
la sujeto/a llanero/a.
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4.1 Cruz Antonio Tortoza

Becerrero, ayudante de chocotero, 
jornalero, cantador, músico y bailador.

—El nombre mío completo es Cruz Antonio Tortoza. Mire, 
cámara: yo nací en Ospino, ‘onde llaman el municipio Ospi-
no, pero eso se llama Mata Pelá, vía a La Quesera. Pero eso 
como que ya no existe, orita eso es ganao y maíz, en cambio 
antes ahí habían ranchitos: uno como aquí, el otro como en 
Acarigua, el otro por ahí llegando a La Aparición, más o 
menos. Yo nací en el 56. Y cuando yo era parrandero, más 
o menos, de los doce en adelante. Porque yo fui parrandero 
desde temprana edad. Cuando había una fiesta allí estaba 
yo. A mí no me daba sueño para nada.

El primer oficio que yo hice fue jalá machete, agarrá 
maiz, llená saco, cómo será que pa llená un saco tenía que 
agarrá un medio saco y pasalo pa’l otro saco y después otro 
medio saco y completá el saco (de lo muchacho que estaba).

—¿Cómo era el nombre de su papá?
—No, el papá mío se murió cuando yo tenía dos años 

nacío. Se llamaba Dionisio Velasquez.
—¿Y su mamá?
—Mi mamá se llamaba Carmen Tortoza.
—¿Y se acuerda cómo se llamaban el papá y la mamá de 

Dionisio?
—Sí, se llamaba, este... tantos años que se murieron ya... 

El papá se llamaba Eutogio Tapia y la abuela mía se llamaba 
Vicenta Mesa.

—¿Y todos eran de Ospino?
—Sí, ellos eran criollitos, de la ciudad de Ospino.
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—¿Y el papá y la mamá de Carmen?
—Se llamaba Florentino el papá y la mamá Estéfana. 

Florentino Tapia y Estéfana Tortoza.
—¿Qué hacía Estéfana?
—Bueno, ella era criollita del llano. Ella tenía vacas. 

Todo los mayo me la pasaba allá cuando estaba chavalo por-
que, hablándole la realidad, mi mamá estaba muy joven, vea, 
ella tuvo cinco hijos de mi papá, pero cuando mi papá se 
murió yo fui el último de mi papá, ¿verdá? Y yo quedé menos 
de dos años de nacido. Y mi mamá se buscó otro hombre y 
prácticamente nos abandonó con la hermana mía, la mayor, 
que tenía como doce o trece años. Ella fue la que nos crió y 
nosotros quedamos en un rancho solos. A veces, fue muchas 
las veces que nos acostamos sin comer, porque éramos puros 
tripones.

Entonces yo a la edad de nueve años tuve que haceme 
hombre completo, pa ganame la ropita y la platica. Menos 
mal que yo me fui a trabajar pa la finca, la hacienda Maceo, 
la de los Prisco allá, el tío de Cheo Hernández Prisco. Y ahí 
me crié. Yo me tuve que ir a la edad de nueve años... Bueno, 
yo allí aprendí a trabajar con tractor, aprendí a manejá ca-
rro, aprendí a montá caballo, aprendí a tocá cuatro, porque 
ahí había de todo. Ahí había arpista, ahí había cuatro, había 
maracas, ahí había pista de baile. Ahí había todo. Y comía 
pa’ metese uno hasta po las orejas.

El trabajo que me consiguieron a mí, porque era un tri-
pón, me pusieron de ayudante del chocotero (persona que 
cocina para todo ese gentío). Yo le ayudaba a la señora que 
era la que hacía comida pa veinte obreros. A las cinco ’e la 
mañana ya me levantaba y el primero que picureaba era yo. 
Porque yo la ayudaba a molé el maiz y después le repartía la 
comía a la gente, el desayuno. Ella me ponía en una bandeja 
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y yo salía... Huevitos criollos, caraotas fritas o frijoles fritos, 
quinchoncho, lo que fuera, comía criollita. Y arepa ’e maíz…

—Después que terminaba el desayuno, ¿qué le tocaba hacer?
—Me ponía a trabajá con Aníbal Prisco en el corral, 

ayudale a apartá los becerros... Él me bautizó a mí el Cho-
rrosco, porque yo tenía una maña que cuando una vaca me 
embestía yo terminaba encaramao. Este me decía “este pa-
rece marisco, vale, va a tenele miedo a esa vaina, buscate una 
puya”. Ahí mismo me mandó a que buscara una puya. Y 
preparé como una lanza que no jo... Pero na, esas bichas no 
le tenían miedo a esa vaina. Pero a él sí le tenían. Aníbal 
caminaba por el corral y las apartaba así, ¡pongón!, y las bi-
chas sí se apartaban... Yo estaba buscando los diez años ya... 
Entonces Aníbal me dijo: “Bueno, me vas a tené que ayudá a 
sabaneá, vale”. Me dio un caballo rubano91 que el coñoema-
dre tenía una maña que cuando uno apenita lo halaba por 
las riendas, se sembraba. Nagua... y una vez yo iba soplao, 
nojoda, atajando al ganao pa que no se metiera por la calceta, 
y lo medio jalo, se sembró, nojoda y... ssssshhhhh... salí fue 
volao... (risas). Y entonces Aníbal me regañaba mucho. Pero 
aprendí mucho de él. Cómo será que yo aprendí hasta a tra-
bajar con buldós (tractor con pala grande) allá. Él me ponía, 
“venga pa’cá, nojoda, aprenda a se un hombre”. Aprendí a 
echá alambrao...

A las ocho ya estaba listo. Eso es rapidito. Y después, 
otra vez a las seis de la tarde porque allí ordeñaban dos veces 
nada más. Del corral nos íbamos a pastoreá ganao, acomo-
dar cercas, a tumbá montaña (palos). A las tres de la tarde 
quedaba libre para ir a ayudar en la cocina con la cena. Por-
que veinte gente del campo comiendo no vaya a creer que 
es cualquier cosa, porque esos comen como por cinco de los 

91 Color característico.
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del pueblo. Había que servirles las caraotas en una taza, el 
espagueti en otra taza, las arepas en otra ponchera. Porque 
ese se echaba un plato y se servía otro, y si le quedaban ga-
nas... No es como ahorita, que usté come, bueno se comía, 
ya no se come: porque si va a comé pollo tiene que comprá 
es pata, si va a comprá carne de ganao, tiene que comprá es 
pellejo, porque es que no le alcanza a uno... Ya a mí no me 
da lo que gano, no me da pa comé.

—¿Y el cuatro? ¿Cuándo agarra el cuatro?
—Bueno, yo empecé cuando tenía porai como trece 

años. Allá había un guaro que se llama Elio Prisco, él tocaba 
arpa. Y había otro también, se llamaba Luis Miguel Pris-
co, también toca arpa, Anibal Prisco cantaba, llegaba Cheo 
Hernández de la parcela pa hacé la parranda... Esos llegaban 
como una vez al mes... Son familia del viejo... Llegaban así 
cuando había tiempo de fiesta… Pero Luis Miguel y yo sí 
ensayábamos todos los días, y él me fue enseñando así. Y 
después, yo lo acompañaba en el medio punto, después bus-
cando los otros... Pero ahorita sí ya no... Bueno, este sabe (al 
hijo) a este yo lo enseñé a tocá cuatro, no sé si todavía toca... 
Nosotros, hace como unos diez años, que yo me alejé de 
eso, como ya estoy viejo ya. No creas que sesenta y dos... No 
creas que es cualquier cosa, ya uno tiene es que arrumase. Yo 
salgo por ahí como cerquita.

—¿Se cantaba a la hora del ordeño?
—Sí, este le ponía un silbido ahí... y las vacas le ponían 

cuidao. Al que no le ponían cuidao era a mí.
—¿Y no se acuerda qué le cantaban?
—No, yo no me acuerdo. Yo sé que él le ponía un silbi-

do. Pero muy duro. Había otro carajo que ordeñaba pero ese 
ni hablaba...

—¿Recuerda si alguno de los trabajadores cantaba?
—Habían unos que cantaban pero malo.
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—¿Entonces los músicos que llegaban al lugar venían espe-
cialmente a la f iesta?

—Así es. También varias veces, cuando eso Chente Bo-
nilla estaba empezando a tocá arpa. También Ramón Alva-
rado, Pedro Castro. Una vez yo me gané un concurso con 
Pedro Castro en La Trinidad, cantando.

—¿Usted participó en festivales?
—Sí, en varios. Cuando inauguraron la Radio Portuguesa 

en Guanare, hicieron un festival y yo me gané el primer lugar 
en contrapunteo. Contrapunteo verso a verso. Yo gané porque 
el carajo no dijo que era verso a verso, y el otro se volvió fue loco 
y yo seguí con mi verso a verso. Y el otro se volvió loco maltra-
tando, y usté sabe que eso no vale. Verso a verso es que usted 
lleva la rima del otro. Si usté se sale, pierde la rima y perdió.

—¿Y en esas f iestas cómo era el conjunto?
—Muchos arpistas, muchos cuatristas. Pero no como 

ahorita. Tú sabes que ahorita todo es bien organizao. Si aquel 
es el arpista este es el arpista, si aquel es el cuatrista este es 
el cuatrista y si aquel es el maraquero es el maraquero. Ellos 
van a terminar con ese conjunto porque ellos están contrataos 
ahí. Usté puede ser que toque mejor arpa que aquel. Pero usté 
sabe que no puede agarrá esa arpa. Por eso es que ahorita 
hay mejores músicos, mejor maraquero, mejor arpista, mejor 
cuatrista. Cantantes sí porque, hay mucha gente que canta 
mucho, pero cantan pa ellos porque nunca pegan nada. Tal 
vez hay unos que cantan una vez y suenan en todos lados.

—¿Entonces en aquella época el arpista podía terminar to-
cando maracas?

—Sí. De repente agarraba el bajo o bailaba... o ponese 
a comé.
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—¿Y a usted le toco participar como cuatrista en esas 
parrandas?

—Sí, en bailes de parranda. Si estaba cansao aquel: 
“Epa, mira, ahora me ayudáis”. Plomo. Las maracas, ahora 
arpa yo sí no toco, la toco así...

—¿Y en qué otro festival cantó usted?
—Mirá, en La Trinidad de Ospino, eso fue cuando la 

fiesta de San Antonio. Eso fue en pasaje, la mejor voz en 
pasaje. Allá en contrapunteo. Y en Guanarito fue el segundo 
lugar de joropo. Tenía como diecinueve años. No era mía la 
composición. Era de Juan de Dios Mesa. Pero él me dio per-
miso pa que la cantara. Era un seis por derecho, se llama… 
Coño, hasta el nombre se me olvidó, tantos años... El Tigre 
Sinqueño.

—Y en esas f iestas que hacían por allá en la agropecuaria, 
¿qué era lo que más bailaba la gente?

—Lo que más le gusta a la gente es el joropo. Que va, 
se pone a cantá pasaje, la gente se arruma. La gente le gusta 
es el joropo recio.

—¿Cuáles golpes?
—Zumba que zumba, el carnaval, así... le digo, música 

veguera, eso se llama veguero. Entonces como los cantantes, 
quien canta recio se llama veguero. Un cantante veguero es 
que canta todo, así cante malo canta bastante, porque no 
pierde ni una. No se pela una, todas las canta. Yo me acuerdo 
un guaro que se llamaba José María Herrera, cómo le gus-
taba contrapunteá a ese hombre. Y contrapunteaba bueno el 
coñoemadre, ni que eran güevoná y tenía buena garganta. Él 
vivía por ahí por El Rincón...

—Y en esos parrandos, ¿los obreros bailaban?
—Sí, todo el mundo. Los obreros, llegaban mujeres de 

otros caseríos como Tierra Buena.
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—¿A qué hora arrancaba la f iesta?
—Temprano. Y eso a veces duraba dos días. Si empe-

zaba un sábado, terminaba el lunes. Sí, porque... eso sí, que 
la gente tenía que lavar la ropa y volvérsela a poner, porque 
en esa época uno tenía un solo pantalón y una sola cami-
sa... Siempre uno mantenía una mudita de ropa buena pa 
la parranda. Un parecito‘e botas, un sombrerito, así fuera‘e 
cogollo. Si la fiesta se alargaba, bueno, me voy pa la casa a 
lavá la ropa pa vení mañana otra vez. No, en serio. A mí va-
rias veces me tocó lavar la camisa. Sin mamadera de gallos, 
lavá la camisa, ponela a secá, voy a dormí un rato mientras se 
me seca la camisa y me vuelvo a ir. Y bebé cocuy de barrilito 
que valía como tres bolos... Porque cuando yo estaba pichón 
todavía había la platica esa de moneda.

—¿Y a esas f iestas llegaban bailadores famosos?
—No, no, no. En aquella época no habían famosos. Así 

como... famosos hay ahorita.
—¿Y cantadores famosos?
—Tampoco. Cheo Hernández iba y no cantaba. Iba por 

allá como invitado y lo que hacía es que observaba namás. A 
comé y a bebé. Como no le iban a pagá vasié... (risas).

—¿La música que se hacía en la f iesta se escuchaba también 
en la radio?

—Sí, música de radio... Sabe que la gente, la mayoría 
ante, toca lo que oye y canta lo que oye. Yo por lo menos me 
gustaba la música de Jesús Moreno, los joropos, los pasajes, 
eso es lo que a mí... Cuando yo gané en La Trinidad, me 
gané con el pasaje ese que dice:

Ámame siempre
que en esta vida
lo que vale
es el amor (cantando).
Pero bien afinaito, ahorita porque... (risas).
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—¿Los músicos que llegaban a la agropecuaria los 
contrataban?

—No, no. Invitaos no más, invitaos. Antes la gente to-
caba no porque iban a ganá, la gente era por diversión. Por 
comé, tomá, bailá, gozá. Eso no, como ahorita, si no me pa-
gan tanto no voy. Antes no.

—¿Quiénes organizaban el joropo?
—El joropo nació desde que es mundo y to el que va 

aprendiendo aprende qué es el joropo.
—¿Pero quién organizaba el parrando?
—Que le van a poné agua a fulano, que van a bautizá 

a fulano... una celebración... mataban un marrano, que ven-
ga fulano pa prepará un marrano, un becerro, bueno, allá le 
decía al becerro no como a mí que me decían chorrón... (ri-
sas)... Uno que supiera, porque la carne no la sabe asar todo 
el mundo... Tiene que sabé, porque si ponen a otro que no 
sabe puede chamuscarla o la deja cruda.

—¿Cómo se enteraba la gente que había ese parrando?
—No, porque todo el mundo decía: tal día vamos pa 

que fulano de tal que tan matando un marrano, hay fiesta... 
ahí nadie invitaba a nadie, se invitaba... si usted andaba con-
migo yo le decía a usté y estamo invitao.

—¿Se llevaban chinchorro?
—¿Chinchorro, pa qué? Con tal que la gente tocara tra-

piao, no necesitaban chinchorro (risas).
—¿Y cuántas personas participaban?
—Allá cabían bastante, ¿tú sabes por qué? Porque ahí 

acostumbraban a hacer una enramada, nada más lo que es-
torbaban era los horcones… un horcón allá, otro allá y otro 
allá y hacían un banquito de la misma... de guafa pa que se 
sentaran las parejas. Y cuando empezaba la fiesta, empezaba 
uno a jalá pareja, chamo. Y a sudá trapiao...
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—¿Y habían suficientes mujeres en esas f iestas?
—Ahora es que a las mujeres no les gusta esa música. 
Pero todas las que nacían antes, cuando yo nací, les gus-

taba era la música criollita. De violín, de arpa, de lo que fue-
ra, con tal que fuera criollita. Usté iba a una parranda ante, 
usté cree que iba a escucha eso ahorita como ti-qui-pum 
ti-qui-pum... Nooooo... quite esa broma... Vuelta, vuelta tra-
piao, desde que empezó hasta que termine.

—¿Usted bailaba también?
—Bastante.
—¿Y qué era lo que más le gustaba bailar?
—¡Joropo!
—¿Pasaje no?
—Sí bailaba pasaje pero... enamorao... (risas) Me ena-

moré varias veces y varias veces perdí también... ahorita si 
no me enamoré más...

—¿Qué pasaje le gustaba más para enamorar?
—Bueno, “Ámame siempre”... con esa las conquistaba 

yo... Dígame cuando empecé a cantar con sonido...
—¿A qué le decían xoropo?
—¿Xoropo? Coño, ahí sí me jodiste. Porque yo conozco 

el joropo, pero el xoropo no... Yo sé que el buche era el trago. 
Pero el xoropo, ni idea...

—¿Cómo le decía a la f iesta?
—¡Parranda! Hay un parrandón que fulano‘e tal... tal día.
—¿No decían “vamos a un joropo”, sino que decían “vamos 

a una parranda”?
—Vamos pa una parranda. “¿Usté no va a ir a la parran-

da allá que fulano?”... “Ya la parranda está por empezar”... 
“Claro que sí voy, pero es que más tardecita... después que se 
me seque la ropa...” (risas).
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—¿Y usted trabajó enlazando ganao?
—Nunca pude aprender a enlazar. Pero sí trabajé... En-

lazaba a pie. Aprendí a maniá. Pero entre varios pues... Pero 
nunca pude aprender a enlazá a caballo... Aníbal si es verdad 
que no pelaba lazo... Se ve que él nació con ese don...

—¿Qué cosas ve en esos joropos de ahora bueno y malo en 
relación con los joropos de antes?

—Bueno, yo te digo. Esta es mi respuesta. Porque ellos 
son buenos pero porque a ellos los enseñaron. En cambio 
uno aprendió de uno mismo. En cambio ellos son buenos, 
claro que son buenos. Porque ahorita el que baila joropo, na-
guará... dígame este muchacho (su hijo), yo lo he visto bai-
lando y yo creo que yo no le llego ni pa cargarle la alpargata. 
Pero él aprendió en esta época... Él busca la pareja de él, la 
de ahorita y bailan bueno. En cambio, yo busco la mía, la de 
antes, y con él no va a pegá: “No, tu hijo no sabe bailá”. En 
cambio a mí sí me va a decí: “Tú sí bailáis bueno”. Pero, ¿por 
qué? Porque ella aprendió sola y yo aprendí solo y nosotros 
hicimos buena pareja. ¿Me entendéis? (risas)

—¿De ayer y de hoy, hay algún joropo o pasaje que no le 
guste?

—No, los joropos todos son buenos, los pasajes...
—¿Las letras como “El gabán jalabola” o “El gabán gay”, 

que le parecen?
—Esos gabanes no son buenos porque... es por la letra 

y por el cantante... pero el joropo es bueno... La música es 
buena, lo que no es bueno es el cantante y la letra. Pero si 
tuviera otra letra y otro cantante, sigue siendo joropo. No 
hay pa’onde cogé...

—¿Y ese cantante por qué no le gusta?
—No, porque un cantante de música criolla tiene que 

ser una persona seria... Cantarle al amor, cantarle al llano, 
cantarle a un caballo, a un toro. Todo eso es criollito. Eso es 
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como el que compone una canción, que empieza, vamos a 
pone..., con esa televisión, y a la final termina en un refres-
co. Entonces ese no está componiendo nada. El compositor 
empieza a cantarle a un caballo, tiene que terminar cantán-
dole a ese caballo. Si no, la composición no está buena. Usté 
empieza a componele a ella, al pelo de ella, el color de ella, 
donde empezó ahí tiene que terminá.

—¿Y por qué cree que pasa eso, que componen ese tipo de 
letras?

—Porque le falta orientación. Se ponen a componé por 
ellos mismos y no saben lo que están componiendo. Si usté 
quiere componé, tiene que buscá un compositor pa que lo 
vaya guiando.

—¿De qué manera se enseña a cantar el joropo?
Bueno, el joropo, prácticamente, casi no se enseña. Eso 

como que nace. A mí nadie me enseñó, yo escuchaba las 
canciones y me iba grabando la vaina y aprendí a cantar. Y 
el cuatro, porque Luis Miguel también me metió la mano, 
me ponía los deos. Ahora pero de cantá eso como que le 
nace a uno.

—¿Y los que cantan mejor y los que cantan peor?
Bueno, los que cantan malo es porque no afinan. Y el 

que afina canta bien. Porque si usté sabe que no puede can-
tar en re menor, tiene que cantar en mi menor. Porque si el 
tono va en un lado y usté en otro... usté canta mal. Uno tiene 
que buscase el tono.
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4.2 Rafael Molina

Tarabitero, pescador, ordeñador, hacendado, 
chinchorrero, alpargatero, constructor de maracas,

 tejedor de sombreros, bailador.

—Acordándome del llano, el llano lo han modernizao de-
masiao, el llano duró, digo el viejo llano de aquella época, 
duró hasta los años setenta, de ahí pa’cá, bueno, ese es otro 
llano. Pero había una ley en el llano que yo me estaba acor-
dando, es una ley que habían creao ellos. Una costumbre y 
esa costumbre se volvió ley y era sagrada. Era lo más senci-
llo. Se ponía a asar carne, había una ternera –porque ahorita 
llaman ternera a una vaca vieja, allá no, una ternera era una 
ternera, una becerra que llaman mamantona, que ni era vaca 
ni becerrita, una novilla–. Bueno, se metía el chuzo a la cos-
tilla y se dejaban dos palos de costilla por fuera del chuzo, 
del asador que llaman, y eso era sagrado. Usted llegaba y, 
venga, coma, el llanero picaba y picaba y esa costilla que-
daba ahí. Si usted la cortaba, usted sabía lo que tenía que 
hacer. Si usted se la comía. ¿Qué tenía que hacer? Tenía que 
enfrentase al toro más bravo, torialo, enlazalo, en el corral y 
bueno... hacer lo que decían ello. ¿Tú te comiste la costilla? 
Tú tienes que toriá el toro mañana. Es una costumbre y una 
ley. Una ley del llano. Y esa costilla se la comía el llanero.

Esa es otra cosa. Por lo menos ahorita dicen el Llanero. 
Yo vivo en el llano y soy llanero, antes no. El Llanero era 
el que se iba a una corraleja a trabajá con ganao, jineteá un 
toro, un caballo salvaje, ese es el propio llanero. Pero ahorita, 
bueno, usted es llanero porque nació en el llano. Un tipo de 
aquí de Acarigua, Barinas, San Carlos, que está en la cordi-
llera a pie‘e cerro, se pue decí. “No, soy llanero”. “¿De ‘onde 
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es uesté?”. “De Acarigua”.“Ah, tú eres llanero”... Digo yo: 
“¿Llanero?” (risas)...

—Maestro, ¿en qué año nació?
—En el año 1930, 24 de octubre. En Palmarito. Me 

trajeron, mi papá se vino pa’l estado Barinas, yo tenía ocho 
años. Eso fue en el año 1938. Llegamos a un hato que se 
llama Buenos Aires que queda entre el río Canaguá y el río 
Pagüei. Hacia los laos de Santa María de Barina, de Barinas 
abajo por ahí... de San Silvestre pa’bajo... El último hato que 
hay por ahí se llama el hato Callejas. Que era del general 
Cayano, yo no lo conocí, me lo dijeron. Pero ya cuando eso, 
según, él y la esposa no tuvieron hijos. Tuvieron uno criado 
y el criado se llamaba Tomás Mercado. Ese sí lo conocí yo. 
Murió el general, murió la señora y aquella riqueza le quedó 
a ese hijo que fue gobernador de Cojedes. Y ese hato queda-
ba colindando por allá con Apure, por acá con el río Cana-
guá y por acá con el río Pagüei. Y por la parte de arriba con 
el hato Buenos Aires que era de Manuel Tablante. Pero eso 
era una inmensidad de sabana muy grande. Mucho Ganao.

¡Ajá! ¡No, no!... a ese hato Buenos Aires, mi papá, claro 
a mi papá como nunca le gustaba, como decíamos antes, ser 
jornalero sino trabajá por su cuenta, entonces ya él se fue pa 
Santa Lucía y se puso a trabajá la agricultura. Ahí había un 
sitio que llamaban Bolaño, a la orilla del río Pagüei, pero pa 
este lado estaba la sabana y pa este, la montaña, o sea Santa 
Lucía de Barinas, pues... Un señor tenía una hacienda de 
caña ahí, y la estaba vendiendo y mi papá se la compró. Ahí 
nos criamos nosotros. Bueno, nos acabamos de formar, pues.

—¿Y ahí hacían trabajo de campo?
—Bueno ahí en la hacienda, bueno, las lanchas, lo que le 

voy a decir. Cuando empezó la Soconi (Standard Oil Com-
pany of New York) las lanchas, bongos que navegaban por ese 
río mucho, metía maquinaria para Barinas por San Silvestre, 
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de Matanza, y la única casa grande que había pa esa época 
era ahí en la hacienda. Y llegaban allá, y ya muchos nos co-
nocían, y llegaban allá así fuera de noche.

—Con la siembra de caña, ¿qué producían en la 
hacienda?

—Pura panela. De esa cuadrá. Mi papá le encargó ahí... 
“Mire, señor Molina, ¿y usted no le gustaría tener un tra-
piche de hierro?”. Le dijo: “Bueno está bien, pues. ¿Dónde 
lo compro? ¿Quién me lo trae?”. “Yo se lo voy a traer de 
Ciudad Bolívar”, le dijo un señor. Me recuerdo yo mucho 
que le costó quinientos bolívares pa esa época. Na guará, 
era un platero… le dijo: “Bueno, señor, usté me lo paga con 
panela”. Y mi papá, bueno... Porque mi papá era un hombre 
muy bregador: ese compraba ganao en pie y nos veníamos 
de Santa Lucía pa Barinas con ganao arrebiatao de un buey. 
Él en uno y yo en otro, nos traíamos cinco o seis vacas y las 
vendíamos aquí. O, se usaba mucho la carne salá cuando eso, 
toavía, por lo menos en Apure y en Barinas también se uti-
liza la carne salá. Mataba las reses, la salaba, secaba la carne 
y nos veníamos a venderla en Barinas.

—¿Usted lo acompañaba?
—Mire, yo era el hombre de la casa de día de noche a 

toda hora. Una vez veníamos pa Barinas, traíamos cinco seis 
reses y una res se nos cansó. Más abajo de Matas Azules, 
un hato de los Concha, de esos Concha ricos que hay en 
Barinas. Pedro Luis Concha era muy amigo de mi papá y 
mi papá le vendía dulce a ellos y los intercambiaban por 
ganado. Francisco Concha y Pedro Luis Concha eran dos 
hermanos muy ricos. Todo eso de Barinas hasta abajo, hasta 
Santa Lucía de Barinas era de ellos. Se nos cansó una vaca, 
se echó. Yo veía, en la sabana veía el hato de Matas Azu-
les no quedaba como de aquí a la salida de Guanare donde 
están las bombas... Y yo veía allá la lamparita y no. Seco’e 
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sed, compadre, porque no teníamos agua, teníamos comida. 
Pero agua nada. Había un cayo, nos íbamos por allá, la vaca 
se echó y no quiso parase más. Dijo mi papá: “Bueno, aquí 
vamos a colgá los chinchorritos en esta mata”. Y yo tenía 
hambre, pero a comé sin agua, dije yo. Bueno, comimos. Allá 
amanecimos, al otro día se paró la vaca y llegamos al hato 
en la mañanita.

—¿Qué es el llanero entonces?
—El que monta un caballo o un toro y se va a la co-

rraleja a herrá y a capá y a trabajá el llano. Ese es el pro-
pio llanero. Para esa época, pues. No porque usté nazca en 
el llano es llanero. Hay un dicho muy viejo que es verdad: 
“Todo llanero no enlaza”. Y el pescador es el que vive a la 
orilla del río. Ese ve el oliaje y le dice: “Ese es el pescao tal”. 
No se pela. Porque nació y conoce. Porque vive a la orilla del 
río. En el centro del Apure hay gente que no le sabe nadar a 
usté. Y hay ríos. Pero, ¿quién se zumba en una cosa de esas? 
Las pirañas se lo acaban. Y el Apure tiene ríos bastantes, 
nacidos de ahí, que nacen en el Alto Apure. Por lo menos el 
Matiyure nace en el Alto Apure, en una laguna que se llama 
La Barrotera. Y Orichuna también, y Orichunita también, 
nacen en el Alto Apure. Ahí los únicos ríos que nacen en la 
cordillera, en Colombia, el río Apure, el Arauca, el Meta, el 
Capanaparo, el Cinaruco y el Magdalena... Pero esos ríos 
todos le caen al Orinoco. El Arauca la parte arriba divide a 
Colombia y Venezuela, la parte arriba de Elorza pa’rriba. De 
ahí para abajo, ya ese río es apureño.

—¿Recuerda las primeras tareas que le tocó hacer, de 
trabajo?

—Amarrá ganao y montámele a las vacas por el cogote 
(risas). Pequeño, eso era en Palmarito. Una vaca mansita. A 
mi papá siempre le gustaba el ganao. Siempre. Llegó a Pal-
marito, cuando él se casó con mi mamá, porque mi mamá 
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era del estado Barinas de un pueblito llamado Mamporal, 
eso queda en toda la orillita del río Caparo, pero de este 
lado, se fueron a vivir a Palmarito y ahí nacimos nosotros. Y 
él compraba ganao en un hato que queda cerquita de Pal-
marito, se llama el hato Medanito. El otro día que fui con 
los muchachos y pregunté y el hato existe todavía. Y él com-
praba sus vaquitas, como se decía antes, “mercachiflaba”. Tú 
sabes que pa esa época en Apure no se sembraba maíz, no 
se sembraba yuca, topocho o plátano. Eso se compraba en 
el estado Barinas, por Caparo, por el río Caparo, y lo vendía 
en Palmarito y lo cambiaba por carne, ganao, cualquier cosa.

—¿Y ustedes hacían ordeño, hacían queso?
—No, vacas únicamente como para uno, la lechita de 

uno, cuatro o cinco vacas. Llegaban todos los días, se ama-
rraba al becerro y cuando estaba... se soltaba. Como antes 
eso no había cercas... No existía... lo único que existía la 
cerca en Apure era los ingleses. Esa compañía inglesera que 
eran los más ricos, sacando a don Manuel Fuentes.

—Y en ese trabajo de ordeño, ¿recuerda que cantara la gente 
a la vaca?

—Esa es una costumbre en el llano pa ordeñá y pa 
toda vaina. Pa todo, pa todo, pa todo... Hasta la mujer, es-
tán ordeñan... la costumbre del llanero, cantale. O sea, uno 
tiene la creencia de que el animal se acostumbra. Y le pone 
nombre. Por lo menos, si es la primera vaca que se com-
pra se le pone “Fundadora”. Si es barroso, lo que llaman 
blanco, en el llano por lo meno al blanco no se le dice 
blanco sino barroso, usté le dice “Paño fino”, “Fundadora”, 
“Lamento” porque pita mucho, “Nube negra” si es negra... 
Bueno se le ponen distintos nombres lo que uno quiera, 
pues... También a los bueyes... yo tenía un toro “Pato real” 
es el que tiene... es negro con manchitas blancas. Yo ama-
rraba ganao en ese toro. Pero el único que lo montaba era 
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yo, ese lo trajimos de Barinas. El día que mi papá vendió 
ese toro no joda, mire, yo lloré... en serio, porque uno se 
acostumbra a un animal como que si fuera familia. Porque 
el único que lo amarraba era yo. Yo llegaba y me quitaba 
el sombrero y hacía así (hace como tapando la cara del 
toro con el sombrero) y le ponía el lazo con la mano. Y el 
único que lo montaba era yo porque si lo montaba usté, le 
corcoveaba y lo tumbaba. Yo lo montaba hasta en pelo, sin 
aperos. La gente se quedaba admirada: “¡Vásie! Pero si ese 
bicho parece una bestia, chico”.

A Pancho Cermeño, a ese señor le amarré yo mucho 
ganao en ese toro. Me decía: “Caracha, negro, por allá ten-
go una vaquita y un torito” y me daba el color y ya sabía el 
hierro y yo lo esperaba y lo tarabitiaba por allá. ¿Usté sabe 
qué es tarabitiar? Tarabitiar es... el ganao hace camino a los 
bebederos, el río, por ejemplo, más el río donde hay monte, 
montaña. Ellos hacen su camino, ¿verdad? Y a punta de 
ocho, de nueve, el ganao baja a beber de donde quiera. En 
la parte más angosta, que haya palo, que haya palitales, que 
no sea tan espeso, uno arma el lazo, lo amarra por allá o se 
encarama arriba donde lo vean. Y el ganao, cuando entra, 
queda enlazao. Eso se llama tarabitiar. Yo tarabitié mucho, 
bastante... pa agarrá ganao. Porque el ganao mañoso, ese 
vive a la costa del monte. Y cuando el Gavilán pía, hay un 
gavilán que llama uno el “Gavilán Ganadero”, un águila 
pequeña, colorada... cuando la bicha hace piiii... esos co-
gen pa’l monte, ¿quién le dentra? Nadie... Y entonce uno 
tarabitiaba...

—Maestro, retomo el tema del ordeño a ver si se acuerda de 
alguno de los cantos de ordeño o de arreo, en la faena de trabajo...

—Eso sí es difícil (risas)... Bueno, una de las canciones, 
arriando, no ordeñando, arriando el ganao... porque... el ca-
brestero que iba adelante, ¿no? Y había el puntero, segundo 
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puntero y el tercer puntero y el culatero, que era el que iba 
atrás arriando. Y por lo menos, el cabrestero, el que iba alan-
te, o sea, que se acostumbraba también pa amarrá el ganao 
mañoso: madrinero, cuatro o cinco novillos, no toros, no-
villos, mansos se los metía al grupo y él los iba cantando y 
ya los bichas iban atrás y seguían de uno y el ganao se iba 
agilao. Ahí era ‘onde el cabestrero decía:

Agila, agila ganao
por la huella ’el Cabestrero
te voy a contá los pasos
del corral al paradero (cantando).

Esa era la más favorita de él... La de los llaneros pues... 
No, y uno también…

—¿Usté cantaba también entonces?
—Noooo... Ni por los caminos de madrugá... (risas) Me 

gusta la música, sí... ¿Y la de Paño fino?

Paño f ino, ponte, ponte
Paño f ino...
Turupial, turupial, ponte... (cantando).

… Y son tan adiestradas que ellas llegan y uno con to-
carle las patas ya ellas se ponen. O hay vacas que se acostum-
bran a que la ordeña un elemento y va a ordeñala otro y no 
se dejan... Si de costumbres que yo no sé... el animal, mire, 
yo creo que lo que le falta es hablá, compadre. Se adiestran, 
ya le digo los bueyes, el ganao, todo se acostumbran, la bes-
tia, se acostumbran con uno y uno se acostumbra con ellos. 
Ya le digo, ese toro que yo tenía, no lo montaba más nadie... 
Una vez se lo quitó un amigo de él prestao... no, en lo que lo 
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montó lo tumbó ahí mismo. Dijo: “No señor, no quiero que 
me mate ese animal...”.

—¿Pescaban también?
—Ah no, sí, bastante... por el río Pagüey. Por el río Pa-

güey había unas ribasones grandísimas. En aquella época, 
no sé ahora.

—¿Cuál era el pescao que más le gustaba entonces?
—Mire, el pescao favorito de nosotros, los pescadores, 

porque yo fui pescador, ordeñanor (risas), hacendao... este, ya 
le voy a nombrar. Por aquí, o sea, que en los años sesenta para 
acá, a todo pescao de agua dulce le dicen bagre. Resulta que 
no. El bagre es uno solo. Hay el valentón, el dorado, el bagre 
cabezón, la doncella, el paletón, el blanco pobre, el cajaro, el 
toruno, y el chorroco y esa sierra, la sierra cuca y el rambusapo 
que es, mire, yo no lo como ni de tarugo. Esa vaina... ¿no ve 
que uno lo compuso y sabe qué tipo de pescao es?

—¿Por qué no lo come?
—Porque es muy feo y el sabor no es igual. El toruno, 

es un animal que es cabezón, así medio verde por encima, y 
medio amarilluzco pero gordote. Y tiene un poco medio ba-
boso, así... Más baboso que todos los pescaos… y ese lo que 
agila y si hay un caramelo ese busca enredase ahí mismo. Lo 
que es el toruno y el cajaro, esos animales, la parte del cacho, 
tú sabes que to esos pescaos de agua dulce tienen una vaina 
como una puya acá, una vaina dura, un hueso, tienen una 
bolsa y esa bolsa está lleno de una cosa que parece una pos-
tema, una bacteria pues. Aquello es muy jediondo. A veces 
se me pasaba el cuchillo y ¡eh!, ahora resulta que a usté le 
componen una cosa de esas y va a comelo, tiene aquello me-
tío… ¿verdad? (risas). Me dicen: “Ese pescao tan sabroso el 
cajaro y el toruno”, le digo: “No mano, mire, ese no lo como 
yo ni que esté muerto de hambre”.
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—¿Y en esas jornadas de trabajo había f iestas?
—De vez en cuando, por lo menos... las fiestas, más se 

veían pa San Juan... la Cruz de Mayo la bailaban mucho: a 
la noche el velorio y al otro día la parranda. O algún elemen-
to... el 24 de julio...

—¿De lo que me cuenta es en Palmarito o en Barinas?
—No, en Barinas. Porque yo en Palmarito... nos vini-

mos, yo me vine muy pequeño. Ya te digo, de ocho años...
—¿Celebraban entonces la Cruz de Mayo?
—Sí, en los campos. Si por lo menos la música más... 

que se veía... poca arpa, más bandola. Mis tíos tocaban arpas 
y bandolas, y las hacían, los cuatros, los hacían ellos mismos. 
Por la familia mía mi mamá, hasta las mujeres eran músicos.

—¿Cómo se llamaba su mamá?
—María Escolástica Navas, de esos Navas de Barinas.
—¿Y la mamá y el papá de ella también eran músicos?
—Sí, todos eran músicos. Mi nono Bartolo Rodríguez.
—¿Y la abuela?
—Margarita sí no. Lo que sí es que bailaba, le gustaba. 

Bailaba más que un bachaco sin cabeza... (risas).
—¿Y el abuelo?
—Tocaba bandola. Y los hermanos, casi todos eran mú-

sicos. Todos mis tíos. Bandola y cuatro. Y había un tío, que 
era hermano de mi mamá por el papá, de apellido Galíndez, 
tocaba arpa. Un arpa pequeña, tocaba bien arpa.

—¿Y la mamá suya?, ¿bailaba?
—Ah no, eso sí le gustaba una parranda.
—¿Y cantaba?
—No. Puro baile.
—¿Y por el lado del papá suyo?
—No conocí. Porque mi papá era del estado Mérida. De 

Mucuchachí. Y él se vino, según, él me dijo a mí, él… murió 
la mamá –se llamaba María Molina–. Y ella murió, él tenía 
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catorce años. Y tenía una hermana que se llamaba María 
Molina y murió, de... tenía doce años. Y el único hermano 
varón que tenía se llamaba Encarnación que fue el único que 
yo conocí. Y entonces él se vino porai por Pregonero y vino 
a trancá a ‘onde un dueño de hato, apellido Molina también, 
pero no familia. En las sabanas de Agualita. Cerca de donde 
vivía mi mamá. Porai se acabó de formar trabajando llano. 
Por eso es que a mi papá muchos le decían que no tenía 
pinta de paisano, sino de llanero, porque se crió en ese hato, 
se acabó de formar trabajando el llano. Y le gustó el llano.

—¿Y ellos construían los instrumentos ahí mismo en el hato?
—No, ellos vivían en un vecindario de cuatro o seis 

casas a la orilla de un río, donde quedaba un hato que se 
llamaba Mata de Conuco, o se llama... Donde estaban mi 
mamá y mi tía Mónica se llamaba La Fortuna. Ahí estaban 
los hermanos y los tíos, casas pa’llá, casas pa’cá...

—Las f iestas entonces las hacían para los cumpleaños, para 
San Juan. ¿Las f iestas de San Juan cómo la organizaban?

—Por lo menos San Juan, según, ellos le hacían velorio 
en la noche. Era una promesa. Hacer el velorio en la noche, 
vamos a poner el 23 por la noche le hacían lo que llaman el 
velorio. Y si usté por lo menos, un vecino, tenía un cochino, 
usté ponía el cochino, el otro ponía una gallina, el otro ponía 
lo que tuviera. El otro ponía otro cochino o ponía carne, lo 
que fuera. Ese otro día, bueno, “vamos a bailá a San Juan”. 
Y se prendía la mecha, compadre, con una bandola o arpa si 
tenía. Y ahí venía la comesón. Si yo me acordaba que yo tenía 
un cochino después que estaba prendío: “No, ¡vamos a bus-
carlo!”. ”No, que yo tengo...”. “¡Vamos! Traiga pa’cá”.

—¿Qué bebían?
—Bueno, la gente que bebía, bebían aguardiente de ese 

de claro, de caña.
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—¿Tenían alambique?
—No, lo compraban. Lo compraban con tiempo. Lo 

que pasa es que no había gente extraña, allí todos eran fa-
milia, y el que no era familia era un vecino que era como el 
hermano, como una gran familia. Por lo menos el 24, el 25 y 
a veces duraba hasta el 26 la fiestica (risas)...

—¿Qué es lo que más le gustaba bailar a la gente en esa 
comunidad?

—Porque cuando eso había la quirpa, el pajarillo, el seis 
por derecho, el seis numerao, la chipola, el zumba que zum-
ba, los merecures, no me acuerdo de otro más...

—¿Carnaval, gabán?
—El carnaval, el gabán no, no se conocía. A lo mejor lo 

habría pero uno no lo recuerda... Yo recuerdo que el gabán 
los primeros que lo trajeron fueron Marcelo Quinto y Ángel 
Custodio Loyola. Marcelo Quinto que era de San Fernan-
do, un gran contrapunteador.

—¿Y de pasaje qué recuerda que le gustara a la gente?
—La chipola, porque con la chipolita es con la que 

brincaban más (risas).
—¿Y a usté cuál le gustaba más?
—No, a mí me gustaba la que me llegara...
—¿Y a usted le gustaba bailar, bailaba?
—Me gustaba bailar. No bebía. Me gustaba bailar. Co-

mía, sí.
—¿Y tenía una pareja preferida?
—No, no, no... La que me agarrara, pues... (risas)
—¿Lo sacaban a usté o usté sacaba?
—No, sacaba... y a veces me sacaban: “Vamos a bailar”. 

“¡Vamos!”...
—¿Prefería arpa o bandola?
—Si tocaba bien, con lo que fuera. Otra cosa: en los bai-

les no se acostumbraba a despreciar pareja. O que la pareja 
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buscara y que otra pareja lo despreciara... Eso era peligroso. 
Peligroso bastante. Ninguna pareja podía despreciar a un 
parejo. Así fuera como fuera. Así no supiera sino brincar. 
Le decía, una mujer que no quisiera bailar: “Mira, yo estoy 
cansá”. Pero esa mujer no bailaba más. Porque si el tipo la 
veía bailando, ya formaba su camorra. Era peligroso. Por eso 
le digo, había leyes que las imponían las costumbres. Una 
pareja despreciar a un parejo, eso era completamente malo. 
Una ofensa. Eso era sagrado.

—¿Los músicos intercambiaban los instrumentos?
—Los que sabían tocar sí. O se cambiaba, eso sí, la cos-

tumbre de cambiar parejas. Yo iba bailando con una pareja y 
cambiaba y eso era una alegría.

—¿Y los músicos bailaban?
—Si había quien tocara, sí. Pero generalmente eran dos 

o tres.
—Entonces no bailaban.
—No... Se les atendía muy bien. Lo cuidaban... “No 

beba mucho que se rasca y no va a querer tocar más... cuan-
do tenga hambre, ¡pida!”. Porque había comida, eso sí. Co-
mida sobraba. Pero ese tenía que estar ahí, se paraba cuando 
le pegaban ganas de ir al baño.

—¿Y a esos músicos los contrataban, o llegaban porque se 
invitaban?

—Ya le digo, la mayor parte no eran contrataos, sino 
familiares. “Mira compadre, hermano, tengo una fiestecita, 
te acercas por allá tal día, vamos a divertirnos un rato, te 
llevas al compadre, al arpista” y allí se hacía la reunión, no 
tenía sino avisar. Bueno, sí, una fiestecita de dos o tres o 
cuatro días y a veces hasta una semana (risas), eso depende. 
La gente dormía, se rascaba, y se despertaba cuando se 
despertaba, se lavaba la cara y vamos a bailá otra vez, y a 
comer. Fiestas sanas, yo le digo sinceramente, yo a veces me 
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pongo a pensar si el tiempo retrocediera, qué bonito fuera. 
En una parte mala, pero en la mayor parte buena. Eso sí, la 
honradez del hombre, de cualquiera, del hombre, la mujer, 
la palabra era una sola. Eso no variaba. Y el respeto, por 
aquella persona, por aquella mujer, eso era intachable. Usté 
sabe que la mamá pa’ dale una hija, un hijo a una persona, 
con todo el mundo no salía. Se necesitaba que fuera bien 
amigo. Pa decile: “Mire, mi hija va a ir con usted”.

—Maestro, ¿desde qué edad recuerda, tiene memorias de 
esas f iestas?

—Pa ser sincero, yo vine a parrandear de edad diecisiete 
años. Cuando me largué el pantalón. Eso era otra cosa, uno 
no se largaba el pantalón hasta esa edad. Cuando me fui pa 
Puerto Nutrias... Me recuerdo que mi papá me compró allá 
en Puerto Nutrias, fuimos, y me compró una ropa, mandé a 
hacer un pantalón y lo mandé a hacer largo. Mi papá aceptó. 
Ahí si empecé a parrandear, bailar.

—¿Y hasta qué edad recuerda esas f iestas así como usted las 
describe?

—Hasta majomenos, majomenos, majomenos, majo-
menos... por ahí en los años, ¿qué?... Todavía en los cincuen-
ta, en Puerto nutrias yo parrandeaba mucho y amanecíamos, 
por lo menos pa Pascuas...

—¿En ese encuentro de f iestas familiares?
—Ah, en las fiestas familiares, cuando estaba en la ha-

cienda. Íbamos con mi papá, siempre con él.
—¿Y después no estando en la hacienda, iba a esas f iestas de 

los pueblos?
—No. Porque nosotros cuando... en el año 48 el vecin-

dario se disolvió. Ahí no quedó nadie. Unos se murieron, 
otros se fueron, eso quedó solo. Mi papá: “¿Con quién voy a 
trabajá aquí?”. Vendió el trapiche a un señor dueño de ha-
cienda en Santa Lucía y eso quedó abandonao ahí... Todo... 
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Nos fuimos... mi papá había hecho unas canoas de cedro y 
caoba, nos fuimos pa San Vicente, ahí duramos un año. En-
tonces, de ahí mi papá dijo: “Vamos a vendé estas canoas en 
San Fernando”, y nos fuimos... nos fuimos porai en enero o 
en diciembre, en diciembre. Vendimos las canoas y regresa-
mos en enero. Ahí fue que yo conocí a San Fernando. Lle-
gamos a ‘onde llaman El Picacho. En la Vuelta de La Catira, 
que ahí está Barrio Viejo, que es como el pueblito… entre 
Acarigua… Biruaca... ajá, nosotros llegamos donde un se-
ñor de apellido Baldomero. El señor muy bueno, picabamos 
leña pa vendé. Ahí vendió mi papá las canoas. Ahí duramos 
como un mes en San Fernando.

—Maestro, regresando a la f iesta. ¿Cuántas parejas se 
agrupaban? ¿Eran fiestas grandes?

No, no eran mucho porque eso se recogía solamente 
la gente y las señoras y las hijas, las señoritas, muchachas 
del barrio, de la urbanización, o sea, del vecindario. Porque 
cuando eso no se conocía urbanización... los que estuvie-
ran cerca se invitaban o a veces de lejos se embarcaban en 
canoas... Se reunían unas diez, doce, quince parejas cuando 
mucho, pocas. A veces que no llegarían a las diez.

—¿A esa primera f iesta que usted fue de diecisiete años bailó 
de una sola vez, sin que nadie le enseñara?

—No, agarraba con una escoba. Mi mamá me ponía a 
barré y yo me ponía a bailá... y: “¡Epa! ¿Qué estás hacien-
do?”. “Bailando, aquí solo...” (risas). “Este muchacho ’el ca-
rajo...” (risas).

—¿Imaginaba la música o usted la cantaba?
—Imaginaba, música así... nadie tocaba por ahí... los 

tíos que tocaban, esos estaban muy lejos, vamos a decí que 
estaban como de aquí a Barinas. Ya cuando me largué el 
pantalón por lo menos brincaba...
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—Esas parrandas a las que usted fue, ¿eran en casas? Nun-
ca llegaron a ser en botiquines?

—No, en casas. Yo vine a conocer los botiquines en Ba-
rinas... y en San Fernando... pero que iba con amigo o los 
amigos me llevaban, sabe cómo es... Pero yo no tomaba, si 
me tomaba una cerveza de vaina... no me gustaba la cerve-
za... bebé aguardiente no... Habían antes lo que llamaban 
mabiles... eso había en Barinas. En San Fernando yo me 
recuerdo que había uno que se llamaba El Botecito...

—¿Y tocaban música llanera ahí adentro?
—Disco. Ya ponían disco.
—¿Con la rocola?
—Tocadisco. Con tocadisco que llamaban. Yo me re-

cuerdo. A veces el motorista me decía: “Vamos pa’llá un 
rato”. Él tomaba, se echaba sus palitos.

—¿Ya fue en qué año lo de los mabiles?
—En el año 48.
—¿Cómo se escogía la música?
—Sí. “Poné el disquito tal” (como solicitándolo a 

alguien)... Cuando vinieron las rocolas... ya en los años 
cincuenta, bueno... El que era llanero le gustaba su música 
llanera. El que le gustaba la colombianita, bueno, ahí le va y 
al que le gustaba lo que llamaban el rocanrol que empezó a 
salí, también... El chachachá, la cumbia, la música ranchera. 
Cada quien ponía la que le gustaba. Y habían pleitos... Yo 
conocí en los botiquines que llegaba un tipo y le ponía la 
música y llegaba otro y se la tumbaba y ponía la otra. Ya esa 
era una provocación.

—¿Qué preferencia sentía usted que había por la música? 
¿Había preferencia por la música llanera?

—No. Poco. Mire, la música llanera para esa época es-
taba condenada. Eso era como despreciable. Ese veguero, 
ese campesino, ese capocho, alguna cosa, le decían eso... 
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Únicamente... el que pusiera música llanera era porque era 
llanero. Llanero, nacío en el llano y que le gustara el llano, 
le gustaba su música. Por lo menos, lo mío... claro, yo tenía, 
después de la música llanera, yo tenía, que me gustaba mu-
cho... cómo es que se llama... que es una música suave... el 
bolero. Pero decir que otro tipo de música, poco. Poco me 
gustaba. Lo más es la música llanera y el bolero. Por lo me-
nos el bolero ranchero, que hay también. Javier Solís, Pedro 
Infante, don Pedro Vargas… Pero más lo mío es la música 
llanera.

—¿Todavía sigue prefiriendo la música llanera?
—Ahí tengo un poco’e discos.
—¿Y le gusta más la música llanera de antes o la de ahorita?
—Me gusta más la de antes. Porque la música de antes 

se refleja más las costumbres, los paisajes, el caño, la sabana, 
la laguna, el estero. O si una canción de aquel hombre ena-
morao. De aquel amigo. O de aquel amor que tuve y se me 
fue (risas). Pero ahorita las canciones, yo no sé... Son buenas 
pero es muy raro... está muy modernizao... Muy moderni-
zao... Demasiao... La han transformao mucho.

—¿Y entonces las letras ya no le hablan del llano?
—No. Poco. Muy estilizao algunos. No es aquella mú-

sica de antes, por lo menos los primeros, de aquel Angel 
Custodio Loyola, Marcelo Quinto, Juan Navarro, Juan del 
Campo, Antonio Garces, Ángel Ávila, Pico de Oro, el Tigre 
de Payara, toda esa gente, viejo... no es esa música... Án-
gel Custodio Loyola cuando fue a Barinas, ese hombre se 
le fueron los músicos, lo abandonaron... los que eran… los 
Guariqueños... Ese quedó una semana bebiendo aguardien-
te en Barinas. Por cierto que sacó un pasaje a Barinas, pero 
un hermoso pasaje. Yo lo vi como una dos o tres veces. Yo sí 
busqué ese disco. Pero bien bueno. Un gran compositor era 



146

Ángel Custodio Loyola. Ese cantó Puerto Miranda, Tierra 
Negra... Otro, que era del Samán... José Alí Nieves

—¿Desde cuándo no baila?
—Sí he bailao. Aquí con las muchachas, con las nietas.
—¿Ahora está enseñando? ¿Qué f iguras les enseña?
—El zapatiao, valseao, escobillao, el jorconiao que lla-

man... Yo me pongo a acordame del llano y le digo como 
dijo el llanero, se me salen las lágrimas. Porque uno se acuer-
da de aquella época tan sana, tan divina que se parrandeaba, 
uno se trataba como hermano, como familia. Usted llegaba a 
mi casa y era como que yo la conociera hacen dos mil años. 
Lo primero, lo primero, la taza de café. Si no había comío, 
“espérese pa que coma” y hasta que no comiera no se iba. 
Si usté por lo menos era vecino y yo mataba un cochino, 
lo que fuera, “lléveme esta olla a la hermana fulana...” o al 
hermano... ahí no se trataba de fulano, sino el hermano. Era, 
yo le digo a la gente... Bueno, la gente que dicen social, la 
sociedad, un grupo social... bueno uno era social antes, o 
quizás más... Porque aquel vecino, si habían dos, tres casas, 
no se comían una res, una cosa, sin mandarle al vecino, sin 
compartir. Yo digo a veces... si se retrocediera el tiempo, en 
algunas cosas... ¡Maestro, dele al arpa! (risas).
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4.3 Zenaida Hernández

Piladora de maíz, secretaria administrativa,  
coralista, bailadora.

—Mi nombre es Zenaida Lucía Hernández, nacida en este 
pueblo de Papelón. Bueno, yo comencé a bailar el joropo 
desde que tengo uso de razón. Porque eso fue un don que 
me dio el Señor, porque yo nunca hice talleres ni nada, sino 
que me gustaba. Cuando habían fiestas y bailes, ahí estaba 
yo de primera, desde pequeña, y me gustaba bastante que 
cuando yo llegaba a esos bailes ahí mismo me sobraban los 
parejos porque bailaba bastante. Participé en el 83, por el 
municipio Papelón, en el Festival Internacional El Silbón, 
quedé por el estado Portuguesa, participé en el 94 otra vez, 
por el estado Portuguesa también. Cumplí un sueño tam-
bién, en el 2010, a mí me gustan mucho los desfiles mi-
litares, y yo quería ir al Fuerte Tiuna a ver el desfile. Pero 
Dios me cumplió ese sueño, que no solo fui a verlo, sino que 
participé en el desfile cívico-militar Independencia y Revo-
lución por el estado Portuguesa, que fue todas las culturas 
del país, fue muy hermoso. Trabajé durante veinte años en 
la alcaldía del municipio Papelón en la Dirección de Cultu-
ra. Fui coralista, integrante de la coral de Papelón. Fui fun-
dadora y coordinadora de la Banda Show Papelón y ya no 
estoy ejerciendo esos bailes, no por mi edad, porque sé que 
todavía lo puedo hacer, porque me encanta, porque es algo 
que llevo en mi sangre... pero, bueno... no lo he hecho más, 
porque estoy sirviéndole al Señor y entonces me aparté un 
poco de las fiestas y eso. Pero en actividades que me han 
buscado, he estado allí.



148

El baile de joropo se ha venido perdiendo, ¿verdad?, 
el tradicional. Porque ahora está el estilizado, entonces el 
tradicional, que era el que uno hacía en las fiestas de los 
pueblos... Nosotros aquí, la luz la apagaban a las once de la 
noche, nosotros andábamos con un radiecito un picocito por 
aquí por las casas, y entonces hasta las once poníamos este… 
y bailábamos, ¿verdad?, con los discos. Y bailábamos puro 
joropo, joropo llanero, el criollito. Luego, cuando apagaban 
la luz, entonces tocaban el cuatro... y eso… Pero sí se ha ido 
perdiendo el tradicional que es el baile propio de Venezuela, 
que hay que rescatarlo...

—¿Qué actividades o tareas, de las primeras que le ponían 
en la casa, recuerda?

—Bueno, de las actividades, yo siempre pilé maíz. Ajá, 
pilaba maíz, arroz, molíamos el maíz, se cocinaba... primero 
se pilaba, se ventiaba, se cocinaba y luego se molía. Y luego 
era que venían las arepas y luego a cocinarse en fogón. Que 
eran muy sabrosas. Este, bueno, lo de una casa, asear las ca-
sas, hacer comida, los oficios del hogar.

—¿Y el primer trabajo remunerado que tuvo?
—El primer trabajo fue en el Central Molipasa de Pa-

pelón. Fui la primera secretaria de ese central azucarero aquí 
en Papelón. Trabajé en la Alcaldía de Guanare también...

—¿A qué edad tuvo ese primer trabajo remunerado?
—Creo que tenía como veinticinco años, veintiséis 

años...
—¿Y a esa edad seguía bailando joropo?
—Bailaba... a los veintiséis años fui al internacional... 

desde pequeña... es que eso es como un don... me gusta mu-
cho bailar el joropo... de hecho, yo oigo una musiquita por 
ahí y me hace el pie... (risas).
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—¿Cómo se acomodaba para ir a bailar a las f iestas?
—Bueno, antes uno usaba era vestido... Camisones, así, 

vestidos... Pues, era lo que uno usaba, porque ni pantalón... 
después si... Mi mamá cosía y nos hacía vestidos. A mí me 
gustaba ponerme así, flores, me gustaba las clinejas, hacerme 
clinejas y ponerla de lado. Siempre era así, llanerita. Uno se 
ponía flores... de hecho, cuando bailé en el primer festival, 
yo llegué adonde Chente Bonilla y me dijeron: “Tú vas a ser 
la pareja de él ( Jesús Herrera)”. “¿La pareja de qué?”. No, 
la pareja de baile, porque nos falta una pareja a nosotros 
para representar a Papelón”. “¡Bueno!”, le dije yo, “entonces 
vamos”. Entonces fueron por los alrededores buscaron fal-
da, buscaron todo. Entonces fueron y me compraron unas 
alpargatas y las alpargatas me quedaban grandes... entonces 
me le hicieron una cocida ahí y bueno. Ahí nos fuimos... por 
allá cuando íbamos llegando a la concha acústica de Gua-
nare, agarraron una flor de un jardín y me la pusieron. O 
sea fue todo bueno... Ajá, cuando seleccionaron para quién 
iba a comenzar primero, me tocó fue a mí... yo no sabía 
cómo se iba a bailar ahí... porque yo nunca había estado en 
festivales ni había visto... Entonces, cuando me llamaron yo 
pasé a bailar, como uno baila criollo, como se baila, entonces 
bueno, yo bailé. Pero cuando estaba bailando, se me peló una 
alpargata... y entonces, yo menos mal que no me agaché a 
agarrar la alpargata, sino yo seguí bailando, largué esa y me 
quité la otra... y bueno, terminé mi baile y me acosté en los 
asientos ahí porque a las tres de la mañana dieron los resul-
tados. Y me despertaron: “¡Zenaida, ganaste, ganaste!”. Ha-
bía quedado. Y entonces fue algo… porque yo nunca ensayé, 
yo no sabía que se hacía para un festival. Pero hice la figura 
y lo que se hace en el joropo criollo.
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—Maestra, hacíamos la reflexión sobre la diferencia entre 
el joropo de la tarima y el joropo de la f iesta criollita. Nos con-
taba que en la primera experiencia del festival usted bailó como 
quien va a la f iesta, sin ensayar coreografías, prácticamente no 
conocía al parejo...

—Sí, porque por lo menos... yo siempre en la fiesta 
me gusta hacer las figuras que se hacen en el joropo, como 
es el valseo, el toriao, el escobilla que es el que hace la mujer 
porque el hombre es el que hace el zapatiao. Yo siempre que 
iba a la fiesta yo bailaba como era, como a mí me gustaba, 
no así para adelante sino con todas mis figuras. Porque hay 
que hacer la vuelta a la derecha y vuelta a la izquierda, el 
valsiaito, pa la izquierda y pa la derecha, el escobillao, la 
vuelta picurera, la zambullida del güire, la zoga, las más 
criollitas. En el baile, en las casas, se hacen escobillao, la 
vueltica... Pero en la tarima exigen las figuras... Ahí vienen 
las figuras, pero entonces a mí me agarraron desprevenida 
pero yo bailé como yo bailaba, ¿verdad? Y para donde me 
tiraba ese parejo, yo iba. Porque él me daba una vuelta pa’cá 
una vuelta pa’llá... y yo iba para donde él me tiraba. Y a mí 
se me cayeron esas alpargatas, se me salieron y no me paré. 
Menos mal, porque si no, me eliminan. Pero yo no sé… yo 
hice “¡pa!”. Eso voló (risas) y me quedé descalza. Eso como 
que fue un espectáculo más bien. De la misma emoción...

En la segunda ocasión fue parecido, íbamos a la elimi-
natoria internacional que era aquí en Guanare, para quedar 
en la internacional. Pero como me avisaron tarde, yo no me 
había puesto nada debajo de la falda y entonces cuando yo 
llegué allá me acordé y dije: “Yo no voy a bailar”. El mucha-
cho se molestó y no bailé. Bueno, ahí quedó otro muchacho, 
Lisandro Prisco, que es de aquí de Papelón y bueno y una 
muchacha de Biscucuy. Luego me mandaron a buscar de 
Bellas Artes de Guanare que si yo podía hacerle la suplencia 
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a la muchacha que había quedado con Lisandro, ya a la final 
internacional, porque la muchacha se enfermó. Yo dije: “Sí, 
sí puedo”. Y así sin ensayo también. No pudimos ganar en 
esa ocasión, aunque estábamos punteando con Santa Fe de 
Bogotá. Pero a mí me invitó para el baño una de las partici-
pantes que era del mismo de Portuguesa, y entonces me dio 
una bebida. Y esa bebida me puso, o sea... yo subí al escena-
rio y vi todo dando vueltas... y me llevaron al hospital y que 
era una droga... Eso me afectó bastante mi salud durante 
mucho tiempo. Estuve con depresión, me afectó demasia-
do... pero bueno... gracias a dios salí de todo eso...

—¿En qué festival fue eso?
—En El Silbón del 94.
—Ya no en el festival maestra, sino en la f iesta criollita, 

cuando a usted le tocaba un parejo que no la llevaba bien, ¿cómo 
resolvía eso?

—Mire, pasó muchas veces... ya yo conocía aquí a los 
parejos. Cuando me buscaban decía “estoy cansá”, ya úl-
timamente. Pero al principio sí, yo bailaba, pero es difícil 
porque... imagínese... bailar con una persona. Pero yo lo aga-
rraba y lo llevaba. Yo hacía las veces... noo... lo llevaba para 
acá… y le daba la vuelta... y ahí bailaba, ¿verdad? Pero sí es 
difícil bailar... pero yo lo bailaba...

—¿Su mamá bailaba?
—Mi papá bailaba, mi mamá, pues, pienso que también 

bailaba... mi papá era contrapunteador. Era coleador, Carlos 
José Hernández Prisco. Rosa Guédez, mi mamá, está viva y 
mi papá murió. Mi mamá tiene 84 años... bueno esa todavía 
limpia el patio, hace comida, lava, se va para Guanare solita 
a cobrá la pensión. Se va escondida, mire. No baila pero es 
dicharachera, así, ocurrente. Hacía corríos de aquí de cual-
quier cosa que ella veía sacaba corríos. Es como un persona-
je aquí en Papelón también.
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Mi abuela María Duque se murió, esa si no estaba... y 
mi abuela Audelina pues esa no sé si ella en su tiempo, por-
que yo cuando la conocí ya estaba viejita. Audelina Hernán-
dez... Pero en la familia el que no canta toca o baila, colea...

—¿Fue a f iestas en los campos o siempre fueron f iestas aquí 
en el pueblo?

—No, de campo también... en las fincas... nos íbamos 
y allá bailábamos en las tierras, allá en el campo, con velas, 
lámparas... Si bailé bastante...

—¿Cómo iba vestida a esas f iestas en el campo?
—Bueno siempre en esa época nosotros usábamos era 

vestido. No se usaba así pantalón. Vestidos, nos lo hacía mi 
mamá. Alpargatas. A mí siempre me gustaba cargar, como 
le digo, clineja. Me hacía clineja y siempre así por un lado. 
Trenzaba el pelo y este... nos montábamos en esos camiones, 
nos íbamos a la finca y allá bailábamos... sin luz sin nada, 
¡con arpa!, cuatro y maraca... amanecíamos...

—¿Cuáles eran los golpes que más le gustaba bailar?
—Ay, a mí me gustaba era el joropo recio. Bueno a mí 

cuando bailaba, a mí me gusta el pasaje... pero siempre el 
pasaje es más despacio... Pero me gustaba el recio, porque a 
mí me gustaba dar vuelta pa’llá y vuelta pa’cá... zapatiá y ese 
era el que me gustaba… Seis por derecho, pajarillo, gabán... 
La chipola es bien buena también. El seis numerao, los bai-
les con la bandola también me gustaban… pero eso ya fue 
después. Ya casi al final que bailaba yo aquí con bandola. 
Pero me gustaba así, los golpes recios.

—¿Y recuerda la letra de alguno de esos golpes? ¿A qué le 
cantaban?

—Bueno el Pajarillo, era a los pájaros... decía
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Ah, pajarillo, pajarillo,
vuela si quieres volar.
Te recortaré las alas
para verte caminar.
Me dijiste que eras f irme
como la palma en el llano.
Si la palma fuera f irme
no la secaría el verano,
no la tramoliara el viento
ni la quemara el verano... (cantando)

¡Bueno, hasta ahí!
—¿Cantadora también?
—Sí, yo canté… cantaba en la coral... era soprano... Y 

este, las chipolas me gustaban mucho. Todo lo que fuera recio.
—¿Quiénes organizaban las f iestas a las que usted iba a los 

campos?
—Bueno, no recuerdo mucho porque fue en varios lu-

gares, eran fincas... que nos íbamos en jaulas, jaulas de esas 
ganaderas y nos metíamos toditos allí adentro, nos íbamos a 
la finca y allá bailábamos... bueno, había uno que era Ramón 
Nuñez, en ¿La Sabaneta es que se llama? El Colmillo, había 
una finca llamada El Colmillo, de don Pancho Arias. Había 
otra finca llamada El Limón...

—Y de las f iestas que más le gustó, ¿recuerda alguna en 
particular?

—Las que hacíamos allá en El Limón.
—¿Quién las organizaba?
—Esas las organizaba la familia Arias. Nosotros nos 

íbamos para la finca y allá se inventaba... como allá tenían 
arpa, cuatro, maraca... habían los que tocaban... la misma 
gente de la finca... siempre había músicos y siempre en esas 
casas siempre habían los instrumentos. Porque yo nunca 
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bailé con esos tambores. Siempre el baile fue arpa cuatro y 
maraca y la bandola...

—En esas f iestas, ¿usted recuerda si los músicos también 
bailaban, si se intercambiaban los instrumentos?

—Sí bailaban. Sí lo hacían, se intercambiaban ahí... ha-
bían unos que eran polifacéticos, o sea, sabían de todo un 
poco. Cuando no tocaba el arpa, tocaba el cuatro, tocaba la 
maraca, también bailaba. Cuando se cansaban las personas 
que bailaban, porque se sudaba mucho y se levantaba mucha 
tierra, porque era en el solar... porque en las tardes, nosotros 
llegábamos nos íbamos temprano, y eran unos solares gran-
dísimos y uno los barría con escoba de esa de monte, uno 
hacía escoba de esas, y entonces uno barría el lugar, lo dejaba 
blanquito ahí, sin una hojita.

—¿A esa f iesta cómo le decían?
—Una parranda. “Vamos pa la parranda”. “Vamos a pa-

rradiá, vamos a amanecé...”.
—¿Qué bebían?
—Bueno, yo nunca bebí. Pero preparaban guarapitas, 

con limón, con lima...
—¿Y qué comían?
—Bueno eso sí no podía faltar. La carne asada, mataban 

siempre que íbamos, mataban ternera o se hacían cachapas 
si era el tiempo de las cachapas, a veces había cochino o 
animales de monte que si lapa, todo eso comí yo... asado o 
sopa, picadillo llanero que es el plato de aquí... y bueno, las 
mamás que llevaban niños, llevaban las hamacas, y enton-
ces colgaban esas hamacas cuando esos niños comenzaban a 
dale sueño, porque los palos, se llevaban los colgaderos y se 
colgaban las hamacas y acostaban a esos muchachos ahí... y 
ahí a bailar pues. Y hasta amanecer, eso no era hasta las doce 
hasta la una, no. Eso eran las diez de la mañana y estaba uno 
parejito.
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—Entonces a los músicos no se les contrataba...
—No, esos eran músicos natos, natos. Antes a donde 

usted iba en todas las fincas había músicos. Y siempre un 
cuatro guindado, un arpa por allá, si no había entonces el 
cuatro y la maraca no faltaba. Habían también contrapun-
teadores, bailadoras –las mujeres sabían bailar el joropo 
criollo–. Todas en mi época, en ese tiempo y me imagino 
que en la época de más de ustedes (viendo a Maíta y a don 
Pedro) que es un poquitico más... todas sabían bailar la mú-
sica llanera.

—¿Llegó a cantar en esas f iestas?
—No... Bueno sí, una vez hubo una fiesta en ¿cómo es 

que se llamaba? En Palma Sola. Sí, una vez ahí hicimos un... 
nos pusieron a cantar, cantó mi hermana, Olga Pacheco... y 
nos regalaron plata... y recuerdo que me compré lo que lla-
maban antes un corte –un corte era una tela con la que uno 
hacía vestido– y unas alpargatas con lo que nos dieron ahí. 
En ese tiempo yo me acuerdo que canté esa “Traigo polvo 
del camino”.

Traigo polvo del camino
traigo polvo del camino,
traigo la espuma del río.

Yo monté el mejor caballo
que ha nacido en el Apure,
aquel que siempre amarraba
debajo de un Merecure.

Recuerdo pasé nadando,
recuerdo pasé nadando,
con mi caballo el Apure...” (cantando).
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—Merecure. ¿Bailaban el golpe los merecures?
—Merecure, claro, todos los que salieran se bailaban. 

El merecure también era bueno. Todos esos golpes... seis 
numerao, chiplola, todos... son golpes diferentes... se baila 
igual pero si hay cambios en la manera de lo rápido, de la 
figura... Con el arpa uno escucha o la bandola y uno sabe 
cuando le toca zapatear o escobillar, cuando hay que dar 
la vuelta, cuando hay que valsear. Eso se ha perdío mucho. 
Cuando comienza uno el baile, si es un pasaje, se valsea. O 
sea, uno se agarra al parejo, y danza por toda la sala, por todo 
el lugar donde uno está. Da la vuelta al derecho y al revés 
también… Sí, conversando. Eso era puro hablar en el pasa-
je. Porque en el joropo no hay tiempo. Pero ahí sí, uno va 
hablando y bailando. El hombre aprovecha ahí de hablar... 
de decirle cosas: “Sí estás bonita” (risas). Ahí aprovechan 
¿verdad? Porque están aquí... yo me acuerdo que una vez 
yo estaba bailando en Los Corrales y entonces estaba Julio 
Pantoja y yo... Valsiaito y por los laos... uno se pasea... eso se 
ha perdido esa tradición del valseo que es importante...

—A otro tema, maestra. ¿Usted pilando cantaba?
—Sí, para todo... nosotros vivimos allá en Maceo, un 

fundo, tenía yo como siete años, y nosotros buscábamos 
aguas en el río y buscábamos era con taparas. Unas taparas 
que le abrían unos huequitos, y entonces uno se iba al río y 
metía esas taparas dentro del río, se llenaba de agua, y ahí 
venía uno, la agarraba así por las orillitas, pa llenar la tinaja, 
donde uno bebía agua...

—¿Y qué cantaban?
—Lo que uno en ese momento. A mí me gustaban mu-

cho los pasajes llaneros... de hecho yo todavía canto, en el 
baño... yo amo ese mundo de la cultura... añoro mucho eso...
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—Nos interesa redondear la idea de la diferencia entre el 
baile de la f iesta criollita y el festival y cómo cree usted, maestra 
Zenaida, que las formas de bailar en el festival ha influido en la 
f iesta criollita. ¿Es posible que las formas del festival nos hagan 
entender que la f iesta criollita está pasada de moda?

—Bueno, eso ha cambiado mucho... El joropo criollo 
ya es estilizado. Porque ya han metido otras figuras que no 
están dentro del joropo tradicional. Entonces, se ha ido per-
diendo esos valores, esa cultura, esa tradición de cómo se 
bailaba antes el joropo criollo.

—¿Usted diría que la tarima del festival ha impuesto una 
manera de baile incluso fuera de la tarima?

Exactamente. Sí se ha impuesto, porque ahorita hay lo 
que se llama las escuelas de joropo que son puros bailes es-
tilizados, bailes que antes no se usaban. Entonces, ahora, 
nadie baila el joropo criollo. Ya la nueva generación no sa-
ben bailar sino al estilo “estilizado”. A la gente ya no le gusta 
bailar el joropo criollo porque dicen que eso es de viejos, 
eso es de antes. Ahora tienen estas escuelas que les enseñan 
otros pasos... estilo colombiano es lo que bailan ahora.
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4.4 Cristina Ramona González “Maíta”

Piladora de maíz, campesina, costurera, bailadora.

—Cristina Ramona González –mejor conocida como– la 
Maíta. A mí no me conocen por ese nombre aquí... aonde 
quiera: Acarigua, Caracas... Yo fuí a Caracas... estuve quin-
ce días allá. Bailé en la Casa del Artista, cuando me iban a 
entregar un título de Maestra Oral, la señora Lisbeth dijo: 
“Maíta”.Yo decía, cuando veía a Chávez, yo voy así me pisen. 
Pero yo me meto y yo tengo que bailá aunque sea un piacito 
con él... Porque yo lo veía que él era muy animao cuando es-
taba hablando y tocaba Vidal Colmenares y Cristóbal Jimé-
nez y él agarraba a cualquiera y se ponía a bailá. Yo no voy a 
esperá que me agarre, yo lo voy a agarrá a él (risas) y se me 
logró, ¿oyó? Bailé con él.Yo soy de Portuguesa. Yo soy nacida 
en el caserío La pava. Cumplí 72 años el 30 de octubre.

—¿Cuándo llega aquí a Papelón?
—Tengo 31 años. El 7 de julio cumplí 31 años vivien-

do aquí, en La Pava sí nos criamos y después nos vinimos 
adonde llaman La Vega. El papá de nosotros caminaba mu-
cho. Ahí se dejó con mi mamá y nosotros bailábamos, ya yo 
de siete años ya yo bailaba por ahí escondiíta... Mi mamá se 
vino por ahí pa donde llaman Píritu y nosotros quedamos 
en el caserío con él. Él era agricultor. Entonces él cuando se 
dejó con mi mamá yo bailaba en siete años y tenía unas tías 
que una tocaba tambor, una maraca, una cuatro, una violín, 
el otro arpa y eso... Comenzamos a bailar con música así de 
tambora, ¿verdad? Y eso sí me gustaba a mí. En tiempos de 
diciembre ellos se iban a dar música en ese escobero me bai-
laban y yo bailaba, ¿verdad? Y bueno, ya después que llegué a 
doce años... entonces me sacaban permiso... tenía que agarrá 
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una muda de maíz, esgranalo, pilalo, cocinarlo y pararme a la 
una de la mañana a hacé las arepas pa los obreros...

—¿Para que le dieran permiso para ir a los bailes?
—Hasta las doce de la noche. Y si me pasaba, no iba 

más... después que mi papá y mi mamá se dejaron ya yo te-
nía como trece y catorce años. Nos íbamos dos hermanitos 
que quedamos con él ahí... Él se iba pa Píritu, una mujer que 
consiguió por allá y se iba los viernes a mediodía. Nosotros 
nos íbamos a las seis y dejábamos bastante comida a los ma-
rranos, a las gallinas. Cuando veníamos a la mañanita a las 
cinco, las siete, ya estábamos en La Vega. Mi papá llegaba 
a las doce. Una Semana Santa nos fuimos y se me olvidó. 
Cuando llegó mi papá, la mula allá, viejo... “¿Y mis mucha-
chitos?”, le preguntó a los vecinos: “No, esos muchachitos 
cuando usté se va los viernes, ellos dejan todo arreglaíto y 
bastante comía a las gallinas y se van hasta el lunes en la ma-
ñanita que llegan” (risas) a bailá en Bucaral, viernes, sábado 
y domingo.

—¿Eran fiestas en el campo?
—En el campo. Era un campo, ahora calculo que debe 

ser un caserío muy famoso. Cuando yo me gobernaba por 
mi cuenta llegué a bailar donde nací, en el caserío La Pava, 
Los Galdones, Las Trincheras, Corocito, Mamporal, toda 
esa parte me la andaba yo bailando. Me llevaban en bicicleta 
y carreta, porque esa vez no había ni moto... carreta... Ay, 
no, no... Con una flor en mi cabeza, vestido de faralao, mi 
mamá cosía y yo también aprendí a coser. Ah y yo los hacía 
con barbas de saco de maíz, sentadita detrás de la casa, con 
hilito doble pa que no reventara y una cinturillita del mismo 
vestido pa que no se me cayera. Ya yo los cosía yo misma... 
y en alpargatas...
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—¿Con cuántos parejos bailaba?
—Yo bailaba con el que a mí me sacara. Como fuera yo 

bailaba, y hacía como ella (Zenaida Hernández). Claro que 
había unos parejos que uno le coge el golpe, ¿verdad? Y hay 
unos que no, pero uno los lleva. Donde quiera me buscaban 
y me convidaban, hablaban conmigo. Cuando yo me vine 
a Papelón, ay, ya yo había bailao mucho... Fíjese usté, 31 
años... me hallé a Aliyo Bonilla, Cheo Hernández, ay, me 
apegué con ellos y eso fue… pa’onde estaban, me buscaban...

—En esas f iestas que iba en el campo, ¿qué instrumentos 
acompañaban el canto y el baile?

—Las primeras veces cuando yo iba por Las Trinche-
ras, Corocito, Las Pavas, bailábamos con tambora, violín y 
cuatro… y maraca. Comenzamos a bailar... después ya era con 
arpa.

—¿Cómo era esa tambora?
—Esas eran unas tamboras que hacían más o menos de 

este porte, ¿verdad? (medianas), de cuero las hacían.
—¿Qué golpes tocaban con esa tambora y el violín?
—Esos golpes recios, los mismos, los tocaban igualitos. 

Un tío mío tocaba violín, una tía mía tocaba la tambora, una 
la guitarra, una la maraca y así... Esa tambora se escuchaba 
lejos. El último baile que bailé yo con tambora estando yo 
barrigona del primer hijo mío que se me murió... tenía yo 
dieciséis años.

—¿Recuerda cómo tocaban la tambora, con la mano, con un 
palo?

—Con unos palitos... se la metía aquí (debajo del bra-
zo) le daban tuquituqui, llevaban el golpe. Esa tambora se 
escuchaba lejos cuando estaban esos bailes. Bueno... todavía 
me gusta mucho el baile. Yo cuando hay una reunión por lo 
menos dos o tres piezas me echo... si no me sacan, yo saco.



161

—¿Dónde le gustaba bailar más en el festival o en la f iesta?
En las fiestas porque uno amanece... Pero en el festival 

también... No hace ni un mes que yo fui a Bellas Artes que 
había un homenaje a Jóvita (Nieto) y me llamaron en la ma-
ñanita y a las nueve ya yo estaba allá y eché una bailaíta allá...

—¿Va usted ahora a los festivales a ver cómo están 
bailando?

—Sí. Pero ya no bailan igual... cuando uno bailaba... 
porque por lo menos ese paso que tienen ahorita, a mí no 
me gusta... eso así brincao aquí... y ¡pao!, brincao otra vez.. 
Ese baile serenito... ya no...

—¿A qué cree usted que se deba eso?
—Bueno, eso es alguien que está dando clases y hace esa 

música ahora, ese joropo nuevo pues que salió...
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4.5 Pedro Pérez Guevara

Pilador, cargador de leña, alfarero, 
becerrero, ordeñador, cabestrero, 

constructor de instrumentos, bailador.

—Mi nombre completo es Pedro José Pérez Guevara. Na-
cido y criado acá (en Papelón). De mi parte yo le doy los 
buenos días y bienvenidos a este pueblito. Este pueblo des-
de que yo nací acá y me crié, ha sido un pueblo llanero. 
Yo les voy a da, no será muy allá, lo que yo conocí cuando 
muchacho.

Bueno, los trabajos allá en mi casa, el primer trabajo que 
hicimos allá en mi casa, fue pilar. Segundo trabajo, cargar 
leña de las montañitas para la casa, porque acá había que 
guardar leña sobre leña, porque aquí no conocíamos lo que 
era cocina. No conocíamos sino fogón de leña... y también 
se usó en la casa también el perol de tierra y se usó el plato 
de tierra. Que muchas veces, una vez me llamaron a Guana-
re y yo fui, todavía no estaba yo por cultura, y entonces fui 
a explicarle lo que se hacía acá. Bueno, fíjese usté, acá todos 
los platos eran de tierra...

—¿De barro cocido?
—Sí, los hacían esta gente acá tenían muchas prácticas 

e instrucciones ellos mismos hacían sus perolas, sus peroles, 
sus budares, de tierra. Y usté, bueno, una arepa de esas, he-
cha en un budare de esos, era lo más rico que había.

—¿Y usted aprendió ese of icio?
—No lo aprendí mucho. Pero como eso se ha termina-

do, lo que estábamos hablando ahorita, pues yo poco... Pero 
sí, yo me atrevería...
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—¿A qué edad comenzó usted a ir a las parrandas de joropo?
—Mire, yo le voy a decir sinceramente. Yo cuando los 

padres de nosotros nos sacaron, las primeras fiestas, porque 
eran fiestas de cuatro o cinco días y hasta una semana. Esas 
eran parrandas. Eso era en el campo. Nos veníamos para 
acá donde yo nací, pero afuerita del pueblito. Bueno, nos 
traían y ahí pasaban esa gente... y yo me fijaba... y yo le 
atendía era mucho a la música... y yo le entendía, el modo 
de ellos, las figuras que hacían en los pies y la figura que 
hacían en el cuerpo. Porque hay dos clases de figuras: hay 
la figura del pie y la figura del cuerpo. Y yo me fijaba, y 
bueno, “y esta gente sí se ponen sudaítos”, decía yo... ¿sabe 
lo que hice yo? Ese baile nunca lo pude preparar, porque 
resulta que yo había hablado con unas personas y resulta 
que no, que ellos no entendían eso. Y le voy a decir, que la 
primera pareja que yo usé... fue una escoba. Una escoba de 
esas de barrer... Esa la armé yo mismo. Pero escondío de 
mis padres...

—¿Cuántos años tenía usted cuando inventó la pareja?
—Yo tenía como ocho años. Gracias a Dios que ha per-

mitío que tengo 78 años... y conocí muchas cosas...
—¿Y todavía baila?
—Bueno, cuando me toca. Pero cuando no, no bailo... 

(risas) Pero gracias a Dios hemos dejado algo en nuestro 
pueblo y en otros pueblos también.

—Cuéntenos de esas parrandas que iba ya de más grande.
—Bueno, yo iba y con mucho respeto, gracias a Dios. 

El respeto que había era que los dueños de baile, acá y en 
otras partes, en esos campos que estamos nombrando, se 
hacían dos bancos ’e cañizo, de guafa. Allá poníamos, como 
se dice, la palabra, todo lo que era varones y acá habían 
todas las hembras, mayoras y menores. Había un respeto, 
educación. Entonces yo aprendí, ya mi papá... “Bueno, 



164

ustedes van a hacer bien esto”. Los tíos míos, las tías mías 
eran muy parranderas también. El respeto que había es que 
aquí estaba el banco de esas mujeres y yo iba allá a sacar a 
esa niña... pero yo allá tenía que irla a soltá... ¿Sabe por qué 
aprendí? Y gracias le doy. Por el tío mío. Ajá, porque yo lle-
go y solté allá a esa mujer… y la mujer se quedó pará... y yo 
vengo pa’cá a sentarme en el banco. Y entonces me dice (el 
tío): “Ven acá. ¿Qué le pasa a usté?”. ”No, nada tío”, le digo 
yo, porque yo no bebía ninguna clase de nada. “Ven acá”. 
Me agarró de un brazo: “Porqué sacó a esa señora. Esa se-
ñora lo está esperando a usted. Vaya y me la agarra y como 
la sacó de donde estaba, la lleva y me la deja allá donde ella 
estaba”. Fue gracias a él que aprendí ese respeto... Sí... en-
tonces bueno, de ahí para acá me daban el permiso... Ajá, 
entonces yo empecé a ir todos esos bailes por aquí...

En esa época que yo aprendí estaba la bandola, estaba 
la mandolina, estaba el violín, estaba la lira que le decíamos, 
guitarrones. Bueno, y muchas veces ellos usaban tambores 
también para el baile de joropo pues. Y esos eran unos joro-
pos que bailaban con quien usted quisiera. Tambores nor-
males que se usan para las fiestas... Pero era raro de que las 
tuvieran... si los trabajos de nosotros eran esos, pilar y cargar 
leña... Y al campo nos movíamos así a caballo arriando ga-
nao de todas esas fincas a Guanare también.

—¿Usted trabajó de arriero?
—Sí, cómo no.
—¿Y recuerda si cantaban?
—Sí... le cantábamos al ganao también... Yo era... a mí 

me decían el cabrestero, el que dirige al ganado. Me decía 
mi papá o cualquiera de los dueños de ganao: “Bueno, 
mire venga acá, hijo, negro”, me decían... “Señor”, decía yo 
inmediatamente... “Usté se va a ir de cabrestero”. Esa fue la 
primera vez que me tocó ir a Guanare, iban por cierto un tío 
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mío y mi papá. Y yo no entendía lo que era el cabrestero... 
“¿Será que yo me voy a ir a pie a Guanare?”, decía yo... 
Cuando me llegó mi papá y me dijo: “Bueno, aquí está el 
caballo, aquí está ensillao, aquí está esto, usté va a ser el 
cabrestero”. ”Pero papá, bueno, me irá a da una pela pero 
le voy a hacé una pregunta”. Porque había ese respeto con 
los padres también. “¿Qué quiere usté?”, me dijo. “Bueno, 
cabrestero no sé... que...”. ”Bueno, aquí nos vamos a prepará 
todos los peones y usté se va a prepará porque usté es el que 
se va a ir alante. Como usté cuando arriamos esta madrina 
de ganao de la montaña pa los corrales, se canta y usté sabe 
cuál es el canto del cabrestero, usté sabe cuál es el canto para 
el ganao y se va a dirigir por usté, por donde va doblar usté, 
por ahí se va a doblar ese ganao...”. “Ah, bueno”. Agilamos 
hacia Guanare, llegamos adonde es El Cortijo, ahora es un 
matadero, ahí dejábamos las bestias, en Guanare, agarramos 
las maleticas a pie hasta donde es el centro ahora, el centro 
de Guanare. Hasta las pensiones...

—¿Su papá también cantaba, bailaba joropo?
—¡Bastante! Cantaba y tocaba cuatro por demás. Don 

Santiago Pérez.
—¿Y su mamá?
—Doña Rosa Guevara, ella bailaba. Pero mi papá sí. Mi 

papá era hombre de parranda, ya le digo, de semana de baile.
—¿Y sus abuelos?
—No, esos no los conocí yo. Sí los nombraban. Tal vez 

cuando se juntaron ya se habían muerto...
—Quería preguntarle, don Pedro, ¿cuál era el joropo que 

más le gustaba a usted bailar?
—Bueno, sabe que la música, con cuerdas, son casi todas 

parecidas... Pero a mí, sinceramente, desde una edad muy 
pequeña me gustó bastante, para bailar, vamos a decirle, la 
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música de bandola. Que es una música suave pero que era 
recia. Y también la música de violín... 

Lo que sí debo decirle es que a mí nunca me gustó que 
yo fuera a sacar una pareja y que esa pareja me fuera a repicar 
un zapateo. Porque la pareja no tiene derecho de zapatear. Y 
yo les decía, no, bueno, si usté va a zapatear, señorita o joven 
o señora, hasta aquí le llego... A mí me enseñaron, verda-
deramente como le estoy diciendo, fue que ellas tienen que 
escobillar. Y le da su vuelta, como ella (Zenaida Hernández) 
lo está hablando. Ahora, si uno está medio desnivelao y la 
pareja está más adelantada lo lleva a uno... la pareja que sabe 
de todo, ella nivela a uno. Entonces ella le dice: “Epa, vamos 
a nivelarnos”. Entonces verdaderamente, lo digo así porque 
a mí me lo enseñaron las tías mías, los tíos míos. Porque el 
ritmo del zapateo es el del zapateo.

Por todos esos campos la música que había era bandola, 
el arpa la vine a conocer (gesto para expresar mucho des-
pués)... bandola, mandolina, violín y tambora... esa tambora 
se oía... como conversaba Maíta.

—Esa tambora, ¿tenía parches por los dos lados?
—Esa tambora se hacía así, vamos a poner: con cue-

ro de ganado –que es el cuero que resiste más–, las que 
hacemos aquí criollitas son larguitas... lleva dos cueritos, 
uno va tapando estas dos boquitas aquí, aquí y el otro aquí 
(señalando ambos lados). Cuando yo hago la tambora, yo 
acostumbro abrirle un huequito por un ladito aquí en el 
medio, para que el aire no se me encierre aquí. Bueno, eso 
lo redondiamos, bien marcadito y lo amarrábamos con los 
mismos cueros, buscábamos la manera, montábamos lo 
huequitos y empezábamos a templala. La templamos de 
este lado, emparejábamos los amarres y cuando acuerda te-
nía la tambora parejita.
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El palo más fácil pa’ hacer esas tamboras, bueno lo hago 
yo, no sé... me gusta mucho el saquisaqui, que llaman por 
aquí, es una madera suavecita... jabillo le decimos por aquí... 
Trozamos el pedacito, lo escarbamos... A la hora de tocarlo 
le amarrábamos una correíta y nos lo poníamos como quien 
se pone una corbata... Yo aprendí cuando tocaban violines 
y bandolas.

—Volviendo a la pregunta, maestro, ¿qué golpe le gustaba 
bailar más?

—Bueno, no sé si lo conocen o si lo llegaron a bailar us-
tedes... el pajarillo galopiao. Lleva una reforma de la figura. 
Que no es agarrar la pareja y llegar pa’llá... no. Es galopiao 
porque uno va dando unos pasos... la vuelta sí se da... la 
figura se da más en los pies. Pero esa es una pieza muy… 
Bueno, había con la bandola, con el violín, la mandolina y 
la tambora, el galopiao, el pajarillo, chipola, picura –que es 
casi la misma figura del galopiao pero lleva otro modelo de 
bailarlo también–... A mí me gustaba acá, cuando verdade-
ramente comencé a salir a los campos, que llegaban a bailar 
Félix Viera y Rosa... el apellido no me acuerdo, nadie sacaba 
a ninguna pareja para verlos… cuando anunciaban: “¡Bueno! 
Va a salir a bailar don Félix Viera, va a bailar un pajarillo ga-
lopiao, lo va a tocar Alberto Barrios, bandolero”. Y nosotros 
nos divertíamos.

—Le pregunto don Pedro por los festivales…
—Bueno... poco... Vamos a decir, en la forma en que 

estamos hablando y lo que yo entiendo el joropo llane-
ro, hay mucho modelismo ahorita sobre los bailes criollos. 
Acá en Guanare tuvimos una reunión hace un año, con 
profesores que vinieron de Barinas y Colombia y entonces 
allí me preguntaron: “¿Qué opina usted que un parejo aga-
rre a la pareja aquí (espalda baja) y aquí (nuca) y después 
le da vuelta y la baja aquí (casi contra el piso) y después la 
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agarra y la lanza pa arriba?”. “Bueno, yo le voy a decir una 
cosa sinceramente, profesora”, le dije. “El bailao del joropo 
llanero que uno entiende, ese no es joropo llanero y esas no 
son las vueltas tampoco”, ¿o será que ellos están dando una 
demostración?, dije yo.

—Para usted, entonces, ese baile de festival no es joropo 
llanero...

—Bueno, hay muchas modalidades y muchas figuras 
con la que no estoy de acuerdo. Pero uno no se puede meter 
en eso. Porque hay maestras y maestros de eso, ahorita.



169

4.6 Juan Hernández “el Torito de Portuguesa”

Becerrero, ordeñador, llanero,  
coplero, contrapunteador.

—Juan Manuel Hernández, el Torito de Portuguesa... nací 
en Flor Amarillo, Portuguesa, en el año 32. De Flor Ama-
rillo me fui a La Hoyada, de La Hoyada a Sabana Seca, de 
Sabana Seca pa Corozal, de Corozal pa La Porfía... y de ahí 
a Picurito... y así estuve... hasta que me formé a hombreci-
to... y me puse a trabajá el llano en Flor Amarillo... Ordeñar 
vacas... principié de becerrero... en el hato Corozal, que lla-
man... Siete añitos... Bueno digo siete años... del tamaño de 
ese muchachito (señalando a un niño de aproximadamente 
siete u ocho años).

—¿Y cómo seleccionaba a los becerros?
—Bueno en esos tiempos seleccionaba uno era por las 

vacas... Cada vaca... nombraban la vaca y soltaban al becerro... 
doscientos becerros, doscientos cincuenta becerros… uno te-
nía que saber cuál era el becerro de cada vaca... Llamando a 
la vaca. Esta se llama Pato Real, esta se llama Noche Oscura, 
Paraulata, Lucerito, Yerba Buena y así... Yaguaso...

Pato real,
Pato real,
Pato real,
ponte en la vía Pato real,
venite para ordeñar
Pato real... (cantando).

Ajá... ahí venía el becerro: “¡Pato real, pato real, pato 
real!” y venía el becerro... ya sabían que era ... que lo están 
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llamando... cada becerro tenía el nombre de la mamá… 
Bueno, ahí uno... una que llamaban Venidora, porque era 
muy madrugadora...

Venidora, Venidora,
relincha, relinchadora
que no nos vamos ahora (cantando).

Y así se iba uno... a un solo ordeñador le metían dos-
cientas vacas en ese tiempo...

—¿Y eso era cantando todo el tiempo, maestro?
—Sí... eso era cantando... y en la fiesta también... todos 

los viernes... yo le trabajaba a un señor que tocaba mucha 
bandola... y los viernes trabajábamos hasta las doce. “Váyase 
pa’ la casa”, me daba un burro “se baña y se afeita si se va a 
afeitá, y mañana no me vaya a faltar, a las doce tiene que 
estar aquí... vamos a echar una tocaíta pa que nos reunamos 
aquí”. Y eso era un fiestón toda la noche... y a las diez de la 
mañana... “Bueno... está bueno, ya... ya yo los complací... ¿no 
se quieren ir pa la casa? Duerman ahí en el patio...” (risas). 
No nos corría, sino “hasta aquí llegó la fiesta” (risas). Así 
era... las costumbres de nosotros... yo estaba era cebao que 
todos los viernes... “Ya va se hora de irme...”, decía. Yo era 
el compañero de él... Él con la bandola, yo cantaba y toca-
ba cuatro... Uuuuh, sí... de donde quiera llegaban después, 
enburraos, a caballo y buey... a hacer la fiesta... y bailadores... 
ocho diez parejas... los que llegaran... así amanecían…

—Y usted cantaba entre golpes y pasajes...
—Sí... inventaos... Una periquera, un joropo... Ese era 

el vicio de nosotros... Pero eso fue hasta los doce años que 
estaba gorbernao por mi papá, mi abuelo y un tío. Entonces 
a esa edad me fui de ayudante de camionero...
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—Y a esas parrandas ¿cómo iba la gente vestida?
—Las mujeres floriadas... en esa época no iban con 

pantalón... llevaban vestido... Los hombres enrollaos y al-
pargataos con una caja de chimó al lado... y más nada...

—¿Qué bebían en esas f iestas?
—Cocuy del de 56 (grados)
—¿Lo hacían ahí mismo o lo traían?
—Había una compañía que llamaban “Los Mendoza” 

que esos eran los que sacaban el aguardiente por ahí. Escon-
dío porque el aguardiente era prohibido.

—¿Cómo era la instrumentación en esas parrandas?
—Bandola. Ya a los dieciocho años fue que conocí el 

arpa. El primer arpista que yo conocí fue Bernardino Raya, 
en el hato La Porfía... Tocaba con la pata apoyá así, arriba 
del arpa..

—¿Qué prefería la gente bailar en las parrandas?
—El gabán, la catira, lo negro, que llamaban lo ne-

gro... No sé por qué pusieron a ese joropo así... los negros 
atravesaos, los negros por derecho. Es como un seis por 
derecho... así...

—¿Y todavía parrandea, maestro?
—Cuando me sacan, voy... invitaciones, cumpleaños, re-

uniones... Canto mis joropitos, mis pasajes.
—¿Van muchachos jóvenes a esas parrandas?
—Muchos. Más jóvenes que viejos. Ahorita se reúnen 

más los jóvenes que los viejos... nosotros los viejos no sali-
mos a nada... Le hacen mucha pregunta a uno, la juventud 
para ellos aprender...

—¿Y en estas parrandas de los jóvenes se escuchan los joro-
pos viejos?

—No, sí se oyen... A veces a mí se me pica la lengua y 
veo a dos pantallando y digo: “Mira, chico, no te enferméis... 
Tú porque hayas grabado un disco no te enfermes... háblale 
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a la gente, que eso es lo que le da valor al cantante... No 
porque hayas grabado un disco vas a pasar por aquí con ese 
cuellón tan alto, no señor, abájelo y póngase a hablar con la 
gente... que eso es lo más bonito”.

—¿Y usted participó en festivales?
—Veintiséis premios como que es que tengo. Pues mire 

(señalando hacia una pared llena de reconocimientos). Pri-
meros lugares...

—¿Dónde disfruta más cantando? ¿En los festivales o en 
las f iestas criollitas?

—En las criollas... de bola... Porque puede cantar uno 
lo que le da la gana y en los festivales no. Tiene que me-
dirse mucho.

—¿Pero ganar un festival es importante?
—Cómo no... Es un señor. Pa ganar un festival hay que 

pullirse... porque llega mucha gente buena. 
—¿Qué opina de los joropos de ahora?
—A los joropos le están cambiando las letras. Hasta al 

mismo zumba que zumba le están cambiando la música... 
ya no es un zumba que zumba sino como un merengue... 
como diferenciando la música criolla. Y eso no tendría que 
ser. Los gabanes, eso no... lo cantan uno llorao, otro gritao... 
eso no...
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4.7 Pedro Frías

Cortador de leña, conuquero, pilador de maíz,  
cargador de agua, becerrero, ordeñador,  

llanero, poeta, músico, bandolista, cuatrista,  
maestro de música.

—En la casa, las tareas de cuando muchacho eran las co-
sas de la casa: que si cortar leña, cargar agua, trabajar en 
el conuco, echando peinilla. Mi papá tenía conuco y tenía 
un ganaíto... Él tenía un fundito, sí... y prácticamente los 
obreros del fundo éramos nosotros... éramos seis hermanos. 
Quedamos tres ya nada más...

Mi papá sembraba, lo más, caraota, maíz, yuca, topo-
cho... esos eran los sembradíos... porque en aquella época 
uno no conocía ni la harina precocida ni nada de esas cosas. 
Todo se producía en la casa. Mi papá por lo menos, se aga-
rraba maíz, y ese maíz era pa las gallinas y para engordá co-
chino –porque el cochino se engordaba y mataba en la casa, 
se aprovechaba la carne y quedaba el aceite, lo que llama uno 
la manteca. Y bueno, el maíz pa las arepas, que era pilao. Eso 
lo pilábamos nosotros mismos... en un pilón de maíz con 
dos manos de pilón. ¿Usted no conoce lo que se llama una 
mano de pilón?

—¿Y a usted le tocó pilar?
—¡Mucho! (risas). Yo creo que eso es lo que me sutió 

que no me dejó crecer (risas)... Pilar maíz todos los días.
—¿Recuerda los cantos de pilar u otros cantos?
—Nosotros poco cantábamos pilando. No teníamos esa 

oportunidad de cantar... no le quedaba a uno tiempo de... 
Porque uno pilaba de noche, con esos plagueros y qué va 
a estar cantando (risas)... Ah, con el ganao sí. Lo que pasa 
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es que yo, pa explicale, los cantos del ganao estoy un poco 
afónico ahorita... Pero... esa fue la vida mía. Toda la vida 
trabajando como arreador de ganao... En todo. Porque en 
los arreos de ganao había el cabrestero, el puntero –de los 
puestos de mayor responsabilidad en el rebaño–, los contra-
punteros y allí iban los culateros –que eran arreaban atrás–... 
A mí siempre me tocaba puntero. Porque yo fui reconocío 
como responsable. Y yo aprendí todos los trabajos de campo. 
Aprendí a componé una vaca, a montá un caballo cerrero, 
agarrá una res mañosa, era enlazador. Y en trabajos de co-
rral, yo coleaba en el corral, enlazaba en el corral, hacía de 
todo... y eso eran arreos de dos mil reses que se partían en 
dos... veinte hombres llevábamos mil reses... de la sabana al 
hato... a veces estaban cerca, otra había que salir tempranito 
y regresar ya casi que oscuro.

A veces que uno llegaba cansao y se acostaba tempra-
no en lo que comía, en lo que cenaba. Pero siempre uno 
acostumbraba, por lo menos en el hato donde yo me crié, 
nosotros teníamos un arpista... y un cuatro... y las maracas... 
Y como la mayoría de las gentes que trabajaban allí era mu-
cho el que le echaba... y formaba uno ese parrando... pero 
un rato más o menos pa no trasnochase porque había que 
mañaniar... Pero uno acostumbraba mucho eso.

—¿Y qué tocaban en ese momento?
—Bueno, uno tocaba de todo. Mucho joropo, pa cantá 

los que sabían cantá... y se echaba a veces su contrapunteo 
también... cuando había quien contrapunteara... acostao en 
la hamaca.

—¿Y a qué hora se levantaban?
—A golpe de cuatro de la mañana. Uno se paraba primero 

a recogé las bestias, bañalas y ensillalas. Generalmente le 
aclaraba a uno en esa actividad. A golpe de seis ya estaba 
listo para comer. Ahí le ponían la comiíta y salía aclarando... 
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hasta las seis de la tarde... y a veces que más... En esos hatos 
había mucho ganao... ahí no bajaba de haber como diez 
mil reses. Y el ganao a libre sabana. Porque ahora no, ahora 
cualquier finca tiene un ganao muy bastante pero lo tiene 
sometío a potrero pues y es de recogelo en un momentico. 
Antes no, antes era libre sabana, antes no habían cercas.

—¿Y hasta que edad estuvo haciendo ese trabajo de campo 
así?

—Mire, usted no me lo va a creer. Yo estuve haciendo 
ese trabajo de campo hasta ahorita en el 2012 más o menos. 
Recientemente. Yo me desprendí totalmente del llano en el 
2013 que vendimos la finca donde nosotros estábamos... por 
una mala decepción... no sé qué pasó... no deseo ni recorda-
me de eso... Yo me veo aquí en el pueblo como un pajarito 
en prisión... yo hice una letra que se llama “La despedida del 
hato”. Dice:

De tarde me salgo al patio
y me siento en un silletón
tiendo la vista al oeste
adonde se mete el sol
y se me vienen a la mente
los recuerdos a montón
que se me estremece el cuerpo
y se me arruga el corazón.

Y me hago una pregunta
y yo mismo me doy razón,
¿por qué en mi llano querido
se perdió la tradición?
Será porque aquellos viejos
que fueron su fundador
se llevaron a la tumba
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la silla con el potrón,
la sierra, el freno, la gasa,
la soga y el maniador,
y por eso quedó mi llano
como barco sin timón,
como hato sin caporal,
como estero sin garzón,
como casa sin mujer 
como nido sin pichón.

Total que hago un laberinto
de toda esa situación,
y veo clarito el hato viejo
donde me crié como peón
y lo describo completico
pero en la imaginación
desde la caballeriza
a las topias del fogón
con las ollas y el caldero
hasta las patas de carbón.

Y la viejita en la cocina
de alpargata y camisón
que a las cinco e la mañana
me colaba el cafesón
los cocos, el lavadero,
el chiquero y el mamón.
El ciruelo en la entrada
la reja y el botalón
y el frasco e mata gusano
metido allá ’entro un cajón
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Y puesto sobre los tablos
estaba el enrejador
el sujeto y la camaza
de ordeñar a Rumazón
y en el medio del corral
había una palma de cañón
donde enredaba mi soga
para escucharle el tirón.

Y allá sobre la romana
estaba un Samán tocón
cubierto de Pitahaya
y de Orquideas el cañón.
Y unos nidos de arrendajo
guindao ’e la ramazón.

De esto no hay sino recuerdos
guardados en el buzón
porque hay que darse de cuenta
que esta es la ley del Señor
y todo en la vida se acaba
menos la mala intención (recitando) (aplausos).

Esa es la primera parte... ahí viene la segunda parte, que 
no se la voy a decir porque a lo mejor no me voy... la mente... 
se me esbarata...

—¿Y cómo aprendió usted a tocar los instrumentos?
—Yo aprendí a tocar los instrumentos de la edad del ne-

grito que estaba bailando (niño de entre ocho y diez años). 
De ahí aprendí yo a tocar cuatro. Como mi papá era muy 
delicao con la música, yo llegaba y en lo que él salía, le ponía 
la mano a la música, a un instrumento. Él tenía el cuatro, 
yo me acuerdo, en un cuarto de la casa de bahareque... allá 



178

tenía guindada la bandola y el cuatro... cuando él salía me 
iba yo y ¡chaz! agarraba el cuatro y lo sacaba de una capotera 
(risas). Mi mamá me decía: “Te va a regañar tu papá”. “No, 
ese no me hace na”, decía yo. Bueno y yo le estaba dando 
un rato y le volvía a poner su música allá... y así fue como 
aprendí... porque los viejos de antes eran como egoístas... 
eso no es como ahora... yo siempre le digo a la gente ahorita 
hay mucha facilidad de aprender a tocar porque hay escuelas 
de formación musical, cualquiera le explica a otro... Pero los 
viejos de antes en esa parte eran egoístas. Mi papá me vino 
a explicar a mí, a ponerme a tocar con él, cuando me vio que 
yo ya tocaba cuatro y medio charangueaba el cuatro. Ahí fue 
cuando él, de noche, porque de día él ni pensaba en la músi-
ca –de día estaba uno clavao en el conuco–, de noche decía: 
“Agarrá el cuatro pa que toquemos” y me ponía a tocar con 
él. Pero eso me regañaba y yo a veces hasta me fastidiaba y 
hasta lloraba. Sí, porque me regañaba mucho, si me pelaba 
me daba con el pie por los míos, y yo en ese plaguero, yo me 
fastidiaba y decía a llorá... sí (risas).

Bueno, después me fui relacionando con los músicos, 
ya yo tocaba. Aprendí a tocar bandola, tenía yo ya como 
quince o dieciséis años, él me respetaba mucho. Cuando 
salíamos a un toque de un baile por allá me llevaba para 
que yo le tocara el cuatro y tocaba bandola también... Lue-
go conocí al maestro Goyo Hernández que me dio muchas 
nociones. Y así a Francisco Quiñones y lo acompañé en 
muchas oportunidades... y fuimos a muchos velorios de 
santos porque el señor Quiñones cifraba muchos velorios 
y yo lo acompañaba. Allí yo aprendí a cifrar velorio. Porque 
mi papá no lo hacía.

—¿Esos eran velorios de Cruz de Mayo?
—Antes en el llano casi no se hacía velorios a la Cruz 

de Mayo. Eran velorios a los santos. Santos patronos... Los 
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criadores, los dueños de ganao creían mucho en Santa Rosa-
lía de Palermo que es el 4 de septiembre. Y entonces ese día 
le ofrecían un velorio para que le cuidara los animales. Para 
San Juan, ponían otro velorio. Pero casi el velorio de Cruz 
de Mayo no había. La cruz se vestía y se le hacía una novena 
pero no se le ponía casi velorio. Velorios a San Gregorio, 
San Rafael... Uno iba a que la persona que tenía ese santo, 
porque habían muchas personas que tenían ese santo... y eso 
era respetado. Por lo menos San Gregorio allá donde la se-
ñora Elis Fonsa y eso era a pie, en animal no. La gente tenía 
unas creencias muy respetuosas.

En los velorios se cantaban romances. Los romances 
los voy a comparar con un canto de la iglesia pues. Que es 
un canto que está compuesto, que no es improvisado... En 
los velorios yo conocí a mucha gente que cantaba roman-
ces, Cayetano Muñoz, un viejito que las cantaba, Ramón 
Pacheco... sí, los Pacheco todos cantaban. Los romances es 
como quien canta una canción que está hecha la composi-
ción... Y había un canto que lo cantaban improvisado, como 
el que canta contrapunteo de momento, uno le improvisaba 
al Santo, al altar.

—¿Recuerda algún romance?
—No, no me acuerdo... ¿Ustedes saben lo que es un 

Tono de Velorio? Pásame la bandola ahí... Saca el cuatro pa 
decile como es el Tono de Velorio de los llaneros...

Bueno, después conocí a un señor que era renco y to-
caba mucha bandola... también lo acompañé mucho yo... El 
renco Sanchez, Ramón Sanchez. Él tenía el brazo así (do-
blado) y una pierna tiesa. Él era bueno y sano y de golpe 
quedó así, muy malo...Pero tocaba bueno y de todo... Y yo 
era parrandero, me gustaba tocar y me gustaba bailar, can-
tar... lo que no fui fue profesional...
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Ya hombrecito entre dieciséis y diecisiete años, un día 
me dijo un hermano mío: “Chico, vamos a hacer un arpa”. 
Le dije: “Vamos”. Entonces tumbamos un caro caro... Y eso 
lo hicimos en forma de una canoa... eso no era ni forma de 
arpa... Muchacho (risas) y le hicimos el diapasón de arriba, 
todo se lo hicimos y armamos la arpita. Él nunca ha sido 
músico, él lo que toca es cuatro y muy bailador sí ha sido... 
Y la encordamos con material de ese de pescar... Bueno... y 
yo aprendí a tocar arpa ahí... A los dos o tres meses ya yo 
tocaba arpa...

Bueno y de ahí me dediqué al arpa… y abandoné to-
talmente la bandola... Yo siempre digo que le agradezco a 
la señora esa que está ahí (Carmen Burgos) porque siempre 
me insistía que había que recuperar la música de la bando-
la... Ahora hay muy buenos músicos pero no es la misma de 
Goyo Hernandez, ahora son músicos estilizados... por eso 
entonces me decidí a rescatar lo que tenía olvidado y ahora 
estoy dando clases a los muchachos... no es que yo toque 
tanto, pero ahí uno va... yo nunca me había subido a un es-
cenario porai... yo solamente tocaba, como dicen por ahí, pa 
trasnochá a los borrachos... (risas).

—Mire, maestro, usted ha insistido en que no es músico 
profesional...

—Bueno, porque no he grabado nunca un disco.
—¿Y tampoco cobraban en las parrandas?
Bueno, sí. En las fiestas sí le pagaban a uno. Desde jo-

ven. Después que ya aprendí a tocar arpa, a mí me buscaban 
mucho por ahí como arpista. Pero pa tocar en fiestas y eso... 
Pero profesionalmente, no.

—En esas parrandas en los campos, ¿cómo iban acomodadas 
las mujeres?

—Bueno, con su camisón y una flor en la cabeza. Y uno, 
el hombre, sencillito, una camisa y un pantalón. Porque eso 
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que llaman ahora liquiliqui, no... la gente de antes cuando 
mucho se ponían blusa, una cosa que llamaban blusa. Era 
una cosa parecía al liquiliqui pero no era. Uno el hombre 
siempre andaba vestido sencillo. Lo que sí es verdad, que 
muy decentemente sí. Yo diría que la gente en aquella época 
se conocía la decencia, uno era bruto y a lo mejor muy hu-
milde. Pero muy decente. ¿Cómo sería la decencia de antes, 
que uno para bailar, para sacar a una pareja, uno sacaba un 
pañuelo –eso no lo cree nadie– pa agarrarle la mano así... 
Eso lo acostumbraba casi todo el mundo. Uno le agarraba 
la mano era con un pañuelo… Ahora lo que hacen es pulí 
hebilla (risas) con la música moderna.

Esas eran tradiciones de aquella época... Y por lo me-
nos, el pariente como cantante, llegaba y yo andaba bailan-
do, y me echaba dos versos improvisando, me los dedicaba, y 
entonces yo le pagaba, en lo que terminaba el joropo yo iba 
allá y le daba un bolívar, de contribución...

Yo tengo una letra sobre los tiempos de antes:

Señores, paren la oreja
y pónganse bien atentos
pa’ que oigan un joropo
que lo está volando el viento.
Con una letra cerrera
escrita por un poeta,
no porque soy estudiado,
sino por naturaleza,
por ese don que me dio
aquel Dios omnipotente.

Voy a dibujar en glosa
con la pluma del ancestro
para rendirle homenaje
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al llano que tanto aprecio.
Siento que de él me ausenté
por circunstancias del tiempo,
pero jamás en la vida
me olvidaré ni un momento
de las veces que lo crucé
en un caballo mostrenco
por sabanas y caminos
y esteros polvorientos.
Por eso cuando me acuerdo
me da un dolor en el pecho
y me hago una pregunta
y yo mismo me la contesto:
mi llano no es ni la sombra
como el de los viejos tiempos.

Vuelvo de nuevo a pedir
con merecido respeto
que me presten atención
pa continuar con el cuento
que me echaban los abuelos
que están sobre los ochenta
cuando los seres humanos
tenían buenos sentimientos.
Que la palabra de un hombre
valía millones de pesos
si cometían una falta
pagaban pena completa,
si es posible con la vida
o con cadena perpetua,
por eso es que no había
tanto crimen y secuestro.
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Era un placer disfrutar
las costumbres de aquel tiempo
cuando se ponían parrandos
criollos en mi llano adentro
pa’ bailar con una dama
se hacía con mucho respeto
para agarrarle la mano
se usaba un pañuelo siempre
y si un complero dedicaba
a cualquiera unos versos,
este iba y se le acercaba
y le daba una peseta,
por eso vuelvo y le digo
qué bueno esos viejos tiempos (recitado) (risas).

—Qué bueno, maestro. Ahí está reseñada la cosa... Enton-
ces, ¿para invitarla usaban el pañuelo y luego para bailar guar-
daban el pañuelo?

—No, pa bailá. La invitaban y después también baila-
ban con el pañuelo en la mano. Yo eso lo vi bastante… Lo 
mismo que una pareja eso era imposible que despreciara a 
una persona. Eso era penado.

—Usted y su familia organizaron varios parrandos 
entonces...

—Sí, como no... grandes parrandos. Festejábamos cual-
quier cosa o a veces que me provocaba simplemente poner 
una parranda y la ponía... Yo tengo un cuñado que es buen 
arpista, y me traía una novilla y eso era carne asá parejo... in-
vitaba a mis amigos, mi gente... Mi hermano asaba la carne. 
Eso se llenaba de gente porque amanecíamos. Mi hijo que 
es arpista, canta, es contrapunteador, ese arma la parranda y 
en diciembre sí hacíamos una parranda buena...
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—¿Qué opina de los joropos que hacen ahora en los festivales?
—Bueno, el joropo de los festivales yo lo veo como 

estilizado... no como el joropo de aquella época... Porque la 
manera que tienen los bailadores ahorita es otra, no sé por 
qué es así, si es que lo han tomado de otra parte o en las 
escuelas de formación lo que le dan es eso... ese tipo de baile. 
Yo veo que ahorita los bailadores no valsean... echan la pareja 
por delante y es puro vuelta como una zaranda raaaaa... yo 
creo que hasta se marean de eso. Antes no... fíjese usted, el 
muchachito que bailó ahorita... así era que se bailaba antes... 
pero yo, bueno, yo los respeto mucho...

—¿Y con referencia a la música?
—Bueno la música lo que es es que es más estilizada. La 

música cambió totalmente. Por lo menos la bandola cam-
bió. Porque los bandolistas profesionales te tocan la ban-
dola tipo... yo digo que ellos se confunden con la guitarra 
grande... Muy bonita... Yo no voy a hablar nada de esa mú-
sica. Pero es otra música. No es la misma. Cualquier pieza 
arrancan a tocar y uno como músico no sabe qué es lo que 
están tocando... Por ejemplo, referente a la bandola, no me 
voy a referir al arpa: los bandolistas ellos hacen la música y 
le meten, quieren meterle, como a manera de un bajo a la 
bandola y eso le quita totalmente la originalidad a la música 
de bandola. Ellos la tocan de otra manera. Muy bonito. Pero 
la música de antes era muy distinta, muy distinta. Ahora, el 
arpa es casi la misma, no ha cambiado mucho. La bandola y 
el baile es lo que ha cambiado.

—¿Y las letras, maestro?
—Las letras te voy a decir... hay gente que hace muy 

buenas letras... Pero hay unos que totalmente mataron las 
expresiones llaneras. Porque ahorita se han dedicado, la-
mentablemente, a matá las letras de nosotros los llaneros 
porque se dedicaron a meté vulgaridades... No pariente, 
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sobre todo vulgaridades. Uno como compositor, para hacer 
una letra, usted se inspira en el amor, en el llano. Pero no con 
un poco de vulgaridades así... Da pena ajena... Y eso dañó 
mucho las letras llaneras. Yo me pongo a ver, con todo el 
respeto que se merece una dama, que son cantantes, y ellas 
se autoofenden porque se ponen a agarrar una letra que es 
sucia... Y aparte de eso las composiciones ni tienen prin-
cipio ni tienen terminación... Porque la composición tiene 
que llevar una buena rima, tiene que llevar un buen mensaje, 
y la mayoría componen pa’lante... muy loco y cuadran una 
rima con otra... son cosas muy disparatadas...
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4.8 Carmen Burgos

Campesina, investigadora, docente, bailadora.

(Esta entrevista, ya por la hora en la que la realizamos, debi-
mos estructurarla de una forma diferente).

—Maestra, estamos en esta reflexión que queremos com-
partir sobre la celebración del joropo llanero criollito, y conocer 
el baile y la música del joropo, para conocer a esa mujer y a ese 
hombre del llano. No para quedarnos en la forma nada más, sino 
para conocer a la gente, sus sentimientos, su manera de pensar, su 
ética y la forma en que resuelven sus problemas cotidianos. Por-
que tenemos unas particularidades, en cómo resolvemos los pro-
blemas... entonces nos acercamos a la música y el baile pero para 
conocer las dinámicas de la vida cotidiana también. Entonces 
quería preguntarle, porque en los últimos veinte años ha habi-
do una importante visibilización del joropo, pero de un joropo 
muy distinto, de un baile muy distinto, de una vestimenta muy 
distinta. Entonces uno se pregunta: ¿será que el llanero de hoy es 
así? ¿La llanera de hoy es de tutú? ¿El llanero de hoy es como el 
gabán jalabola? Hay unas maneras que se reflejan en la música 
y el baile que suelen describir al sujeto que las crea... ¿Nos están 
metiendo una cosa que no es nuestra y nos la estamos comiendo? 
¿Cómo debería ser el atuendo para reconstruir esa imagen del 
hombre y la mujer del llano?

—Yo te diría que lo primero que hay que hacer es 
sensibilizar. A través del valor que representa las tradiciones 
y el respeto por las raíces de quienes nos antecedieron. Esa 
es la primera parte, porque de verdad, está descompuesto. 
Muy descompuesto, yo te diría maltratado, maltratado 
y maltrecho. Desde el comienzo hasta el final, desde la 
estructura musical que están utilizando para bailar hasta 
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el vestuario. Todo, completo, desde arriba hasta abajo. El 
peinado, el vestuario, tanto del caballero como de la dama.

Pareciera que no tenemos ese sentimiento de propiedad 
de la raíz tradicional de lo nuestro. La copia, aquello que 
me proyectan por los medios audiovisuales, como que me 
arrancó el sentimiento de la llaneridad. Claro, porque la lla-
neridad ha sufrido y está bastante desplazada. Entiendo que 
el desarrollo nos trae muchas cosas. Pero ha faltado, desde 
todo punto de vista, la conciencia y el respeto por lo que 
significan las raíces tradicionales venezolanas.

A nivel de educación, se ha tomado en cuenta la inte-
lectualidad. Pero no el conocimiento de la originalidad de 
las cosas. Te digo esto porque muchas veces dejaron la for-
mación del respeto por las raíces a los maestros –y yo quiero 
mucho a los maestros y los admiro–, pero no se supo apro-
vechar la participación del maestro como conductor de la 
nueva generación para que sembrara y mantuviera las raíces 
como algo fundamental para el desarrollo y desenvolvimien-
to de la sociedad.

Si se hubiese aprovechado en el Ministerio de Educa-
ción la inclusión de algunos maestros –se sabe que nosotros 
no tenemos la metodología, la formación pedagógica, pero 
tenemos la formación pedagógica natural: viendo, apren-
diendo y haciendo–, no se habrían opacado tanto las formas 
nuestras, de nuestras raíces.

El uso de una palabra nos marcó para toda la vida a 
nosotros. La mala conceptualización que se le dio a la pala-
bra campesino nos sepultó a nosotros. La gente decía: ese es 
campesino, ese es bruto, un bueno para nada, un pata en el 
suelo, ese es un tierrúo... Entonces resulta que para no ser 
tierrúa, yo dejo mi tradición allá, para creer ser moderna.

Cuando comenzamos a hacer el Velorio de Cruz con 
los muchachos de la escuela, una señora se me acercó y me 
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dijo: “Señora, ¿usted va a hacer eso? Eso es de campesinos”. 
Le dije. “Dime, ¿qué ciudad hicieron en el aire? La platafor-
ma de la ciudad siempre es el campo”, le dije. “Esta es una 
tradición que aprendí de mis abuelos”, y me dice: “Ah, ¿tus 
abuelos eran campesinos?”. “Sí”, le dije. “Y a mucha honra. 
De los campesinos tú también estás comiendo”. Entonces, 
visto así de esta manera ha faltado valorar la importancia de 
saber de dónde venimos. Porque las grandes ciudades pro-
yectan solo lo que pasa allá.

En relación al vestuario que me preguntas, hay que co-
nocer la historia de las telas. ¿Cuáles eran las telas que llega-
ron? Aquí llegó kaki, llegó liquiliqui, dril y casimir. Cuatro 
telas llegaron. No habían casi máquinas de coser y cosíamos 
a mano. La tela más fácil de coser, la más suave, era la que se 
llamaba liquiliqui. Por eso la gente hizo una imitación de la 
guerrera española para hacer la blusa –porque la de la mujer 
se llama cota–. Blusa que la usaban los patrones, los due-
ños. La gente de la peonada no usaba nada de eso. Primero 
porque era muy caro y segundo, el color no competía con 
la necesidad de abrigarse para salir a trabajar. Era símbolo, 
tú sabes, como de poder. Colores pasteles, claros. Ni negros 
ni rojos, ni verdes ni azul. Una gente con un liquiliqui rojo 
parece es un botones de hotel, con un liquiliqui negro parece 
un samurái, más si carga botones dorados, amarillos.

Otra cosa, ¿cómo vamos a hacer para que la bandera 
nacional esté allí y los trajes para allá? ¿Por qué irrespetar 
el tricolor nacional para hacer un vestido? Eran camisones 
de tela de zaraza (con flores), cretona, genero blanco... Se 
hacían camisones, como quien dice camisas grandes. En-
tonces, hacíamos la camisa grande, le poníamos un cintu-
rón y un faralaíto aquí (hombros), camisón. Posteriormente 
comenzamos a usar faldas plisadas de tachón encontrado o 
tachón suelto, tachón grande. Después llegó la seda fría que 
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era más cara y la usaban las doñas de las casas ricotas. Y de-
bajo del vestido un fondo y un bustansón que era más largo 
e iba arriba del fondo.

—¿Y el sombrero del caballero?
—El sombrero se le imprime la personalidad del due-

ño. Todos los sombreros no tienen la misma forma. Usted 
ve a Francisco Montoya, a Moroturo, a Cristobal Jimé-
nez y los sombreros no se parecen. El sombrero se parece 
al dueño. Ahora, ese sombrero, ala pa’bajo de roba huevo, 
perdóname, pero eso no es. Eso no es ni siquiera de no-
sotros. Esos son sombreros de pescadores de alta mar, ni 
siquiera de río. En altamar el sol a esta hora está en arrebo-
les rojos y el mar con el oleaje les llega a la cara, entonces 
bajan los sombreros para protegerse. ¿Por qué tenemos que 
traer ese sombrero para bailar todos igualito?

Cuando digo sombrero de roba huevo me refiero al lla-
nero que salía por las sabanas y pasaban por los caños que 
encontraban huevos de gallito, de güirirí, como no cargaba 
marusa ni nada, en el sombrero agarraban y llenaban los 
sombreros de huevos pa’llá pa la casa.

Otra cosa, cuando usted va a un baile, ¿usted le pregunta 
al vecino de qué color va a ir para ponerse del mismo color? 
No. Entonces, el vestuario no puede ser igual. Tal vez los 
pantalones podrían ir en tonos claros porque esa es la tela 
que se conseguía. Porque la tela negra no se usaba para pan-
talón, se usaba para paltó.

La combinación del tutú con el traje de la sanjuanera 
colombiano, porque de ahí viene el armador. El tutú no lleva 
fondo, se ponen una cosita... allá beige o negro... muestran 
hasta el alma, eso es impúdico, es mostrar a la mujer llanera 
como una cualquiera. El vestuario, la forma, el matorral que 
se ponen en la cabeza, tampoco. Esa flor tiene una historia 
tan bonita: iban y de repente el caballero, como un gesto de 
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agrado a la dama, agarraba una flor y se la regalaba y ella 
conservaba su flor y se la ponía en la cabeza. Ese es todo 
el origen de la flor... El pelo largo que puede ser suelto o 
acomodado en dos clinejas amarradas atrás, una colita de 
caballo al medio, una sola clineja de lado.

Ahora, por qué perder eso. ¿Cómo hacemos nosotros? 
Debo decir que el gran deterioro que tenemos se les debe 
a los músicos. El músico te marca lo que vas a bailar. Es 
así como si fuera una licuadora. ¿Qué paso va a hacer uno? 
¿Cuál? Si lo que hay es un ruuuuuu... Y pura vuelta, vuelta y 
vuelta... Y hasta la cueca chilena metida en el baile de joro-
po. La cueca chilena y la salsa casino, eso es lo que están bai-
lando. La mujer parece un pollo al que están despresando. 
Yo no sé de qué están hechos... Los hombres, tiesos, parecen 
un perro muerto y hablan de joropo libre. ¿Usted cuando 
está libre está amarrao? Pues si usted está así (se encorva), 
“joropo libre”, ¿libre de qué? Será de originalidad... Ahora 
los hombres no zapatean, escarban... y no valsean. Hacen el 
pase de la muletilla en la plaza de toros, la muleta, eso es lo 
que hacen. La gente no valsea. Y los nombres que le ponen 
“el carpeteo” cuando la mujer pasa por aquí abajo. ¿Carpe-
teo? ¿Qué carpeta usan en la sabana? La carpeta la utilizan 
en la plaza de toros. Eso es un implemento del torero en 
las plazas de toros, que venezolanos no son. Y agarran a la 
pareja por la espalda y la entierran pa’bajo. Esa no es una 
figura de nosotros los llaneros, esa es una figura del joropo 
jorconiao, de Tinaquillo.

En las conversas con mis abuelas y tías viejas escuché 
una frase que después le escuché a doña Flor Marías. Como 
bailaba, eso parecía algo tan sereno... “No le pongan aliño”, 
decía. “El baile no lleva aliños”. La vuelta era una vuelta 
sencilla que no maltrate. Es lógico que cuando llevas el baile 
a un escenario, tú lo modificas. Porque tienes al público, hay 
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un protocolo, haces unos saludos y, bueno, pierde origina-
lidad. ¡Pero no lo terminemos de matar con los pasos! El 
hombre no zapatea sino que escarba y la mujer no escobillea 
sino que casquea, como en la cueca chilena. Las figuras sua-
ves, a mí me da miedo que le vayan a sacar un brazo a una 
persona. Esa forma tan agresiva que muestran los parejos 
hoy día, no sé.

Y los músicos pegan los pasajes con los golpes. Enton-
ces, el Cajón de Arauca apureño y le disparan un seis por 
derecho... ¿Qué es eso? ¿Entonces qué hacemos?

Tenemos quince años Jovita Nieto y yo peleando con la 
gente de El Silbón pa sacarles el tutú del festival y esas for-
mas de bailar. Pero lo logramos. El festival de El Silbón no 
acepta la bandera nacional como vestuario ni el tutú.
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4.9 Vidal Colmenares

Arreador, becerrero, ordeñador,  
cabestrero, llanero, canoero, albañil,  

carpintero, coplero, contrapunteador.

—Nací en Caño de Indio, municipio Arismendi. Pero en un 
caserío bien alejado tanto de Arismendi como de Guanarito, 
el 14 de febrero del 52. De ahí en su momento salimos los 
que no éramos dueños de tierras y allí quedaron fueron los 
dueños y sus familiares. Cuando nos mudamos a unos seis 
o siete kilómetros de ahí, tenía aproximadamente ocho años 
y ya trabajaba en hacienda. Porque mi papá muere cuando 
apenas yo tenía seis años. Entonces a mí como hijo mayor 
me tocó asumir la tarea de ayudar a mi mamá con mi otro 
hermano y mi hermana, que en paz descanse. Entonces yo 
trabajaba en una hacienda arriando burros para moler caña y 
me ganaba un bolívar diario que era una panela de dulce, eso 
valía una panela, eso era lo que ganaba yo. En tres meses yo 
me ganaba cien panelas. Ese era el dulce que íbamos a tener 
para el resto del invierno.

—Entonces el primer trabajo que usted recuerda que hizo 
fue el de arreador. ¿Cantaba arriando?

—Sí, arreador. No cantaba. Puro arreo con un manda-
dor. Después pasé, cuando se pasaba la molienda de caña, 
que comienza en octubre y termina en mayo, porque la caña 
ya está agüada, entonces ahí me mandaban a cuidar conuco 
donde se sembraba ocumo, yuca, ñame, topocho, maíz... el 
conuco no deja a nadie... por eso dicen que “en rastrojo viejo 
se consiguen siempre batatas” (risas). 

El Venado, un caserío entre Barinas y Portuguesa, que 
fue donde me terminé de formar como hombre ya. Ahí era 
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becerrero, ordeñador, arriador, empecé con mi faena y ya a 
los catorce años, viendo que era muy poco para ayudar a mi 
familia, a mi mamá y a mis hermanos, aprendí a ser maes-
tro, que llaman carpintero: hacer silletas, plateras, escaños, 
todo lo que tenía ver con madera. Compré mis aparatos de 
trabajar rudimentariamente. Y a hacer casas de bahareque. 
Después aprendí la albañilería.

—Y en la faena de becerrero, ¿sí cantaba?
—Ahí sí. El canto de la vaca para que se amanse, llamar 

al becerro en la puerta, que el becerro responde por el nom-
bre de la mamá. Uno llama por lo menos Zamurito (cantan-
do) y el becerro, ¡beeeeee!, Gaviota, Paraulata (cantando), o 
sea, por el nombre que le vayan dando a la vaca, el becerro 
va contestando y va viniendo por la puerta del chiquero para 
uno sacarlo.

Becerrero primero y después ordeñador. Y después te-
nía catorce años, donde trabajaba me dieron un caballo 
para que yo montara y salí a la sabana. Entonces como me 
gustaba cantar siempre me ponían de cabrestero o cabes-
trero como se le dice. Sí, y arriábamos ganao desde el fun-
do de La Esperanza, que era el fundo de mi suegro, para 
Guanarito, cuatro o cinco días de camino arriando ganao, 
doscientas, trescientas reses que compraba la gente por allá 
y nosotros veníamos como obreros ayudando a arriar ese 
ganao. Ganaba uno, en aquel entonces, si el caballo era de 
uno, uno ganaba veinte bolívares. Si el caballo era prestao 
uno ganaba diez bolívares. O sea que diez bolívares eran 
para el caballo (risas). Tenía veinte años. Bueno, de dieci-
séis en adelante. Pero cuando empecé a viajar tenía como 
veinte años.
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—¿Qué relación tenía usted con el pueblo? ¿Cuál era el 
pueblo más cercano?

—El pueblo más cercano era Ciudad de Nutrias o Aris-
mendi, que siempre trabajé también como ayudante de fue-
ra de borda por el caño. Todo eso. Yo hacía de todo.

—¿Pescador?
—No fui pescador. Llevábamos mercancía pa Arismen-

di o llevábamos pa San Fernando o llevábamos para Cama-
guán. Que eran las vías fluviales por el Guanaparo para caer 
al Guanare y entonces por Boca de Ruende.

—¿A qué edad fue eso?
—Veinte, veintiún años.
—¿A qué edad recuerda haber ido a la primera parranda?
—A las primeras, me recuerdo todavía en vida de mi 

papá. Tenía como cinco años. Mi papá era coplero, cantador, 
y siempre íbamos a los bailes, pues. Y también a los velorios 
de santos. Sobre todo de santos, porque los velorios de Cruz 
de Mayo se hacen en mayo nada más. Pero los velorios de 
santo se hacían en cualquiera época, pues la gente le hacía 
una promesa a la virgen de Coromoto, al Ánima de la Ya-
guara, a Santa Lucía. Y ese altar se adornaba con todos los 
santos del vecindario que hubiese. Y entonces la gente ahí 
iba a cantar velorios toda la noche. El Rabo del Velorio era 
a ese otro día cuando amanecía, que se hacía la procesión: se 
sacan los santos, se le da vuelta a la casa tres veces, se vuelve 
a poner los santos en el altar, se le hacen los últimos cantos, 
se tapa el altar y ahí sí es que arranca el Rabo del Velorio. 
Todo eso se ha perdido muy rápidamente. Yo los añoro y lo 
siento, porque yo los viví. En los velorios también se hacían 
los juegos La Marisela, Caída del Hoyo, El Mudo, eran jue-
gos que se hacían entre Tono y Tono para darle descanso a 
los cantores.
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Por ejemplo, La Marisela era un varón que se disfraza 
con un camisón y se pintaba los labios. Y entonces sale y se 
cantaba:

Marisela se perdió,
la madre la anda buscando.
¿Quién ha visto a Marisela
en los fandangos bailando? (cantando).

Y le contesta otro:

En aquella loma arriba
yo la miré que venía
y el que no baile con ella
tiene la prenda perdía (cantando).

Porque Marisela para bailar le quita una prenda, el som-
brero, el pañuelo, el que no quiere bailar, no le entregan el 
sombrero, el pañuelo. Y entonces Marisela se busca un tipo 
que sea gracioso, que haga todo tipo de gracias bailando, 
brincando. Entonces esos eran los juegos que se hacían.

El Mudo: vendan la persona con un pañuelo en la cara, 
y entonces el tipo viene y le quita a usted el sombrero. En-
tonces el mudo está obligado a decir quién fue, porque el 
mudo está viendo. Y cuando le quitan el pañuelo va a casa 
del mudo para que le diga, y entonces el mudo tiene que ver 
cómo lo describe, lo dibuja... si el mudo se equivoca, le dan 
unos cascazos, sombrerazos y lo sientan ahí (risas).

—Entonces ustedes en esa etapa iban más a los velorios que 
a las parrandas.

—Sí, bueno a las parrandas también. Porque como mi 
papá era cantador lo invitaban también a cumpleaños y así... 
la gente hacía cachapas, o mataba un cochino para celebrar 
el día de alguien que se llamase Bartola en el día de San 
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Bartolo y ahí se hacía la fiesta. Y si no en diciembre había 
parranda segura.

—¿Y qué música hacían entonces?
—No. Joropo, siempre los golpes de pajarillo, seis por 

derecho, gabán, chipola, zumba que zumba, periquera, nue-
vo callao, San Rafael... y algún pasajito que no fuera muy 
llorón porque, si no, la gente le decía: “¡Epa! No nos vinimos 
a dormir aquí. Toca algo alegre”.

—La gente siempre prefería los joropos entonces...
—Sí, los joropos. El gavilán. Esos golpes...
—¿Qué instrumentación acostumbraban, maestro, en esa 

época de su niñez?
—Yo conocí más arpa que bandola. Sí se tocaba bandola 

pero poco. Mi mamá me cuenta que en esa zona conocie-
ron por primera vez en el año cincuenta, dos años antes de 
yo nacer, el arpa. Que la llevó un señor llamado Benardino 
Raya que iba de los laos de un caserío que se llama Los Ca-
chitos. Que es por ahí, por los laos de Camaguán. Benardino 
Raya era el músico que fue que llevó el arpa por Guanarito, 
para Guanare, pa Portuguesa. El primer arpista que se co-
noció, según tengo entendido, por ahí en esa zona y donde 
yo nací, fue Bernardino Raya. Que me cuenta mi mamá que 
lo llevó un padrino mío, que en paz descanse, que se llama-
ba Celestino Aranguren, que era dueño del hato Palmarito, 
para una Santa Rosa y un San Ramón.

—¿No recuerda violín, tambor, charrasca...?
—No, no. Charrasca sí. La charrasquita de píritu con 

una costilla de ganao, que era como se le daba. Suena más 
duro que la maraca pero más acoplao, le da como más fuerza.

—¿Se tocaba la charrasca y la maraca también?
—Sí, sí las dos juntas...
—Había entonces un maraquero y un charrasquero que to-

caban juntos. ¿Hombres siempre?
—Sí, hombres.
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—Recuerda mujeres cantando en esa época.
—No, siempre eran caballeros.
—Mire, maestro, ¿recuerda algún detalle particular sobre el 

baile? ¿Cómo estaban vestidos? ¿Cómo se organizaban?
—Bueno vestidos siempre con sus camisones floriaos o 

usaban la falda y la cota y sus alpargatas. El escaño, se hacía 
la enramada, siempre. Porque las casas eran pequeñas y don-
de se iba a hacer el baile se hacía una enramada de hojas de 
topocho, de lo que fuera. Entonces en el fondo, la lámpara 
que alumbraba, de kerosene, el mechurrio. A los lados iban 
los escaños que se clavaban unas horquetas, ahí se ponían 
unas varas y se sentaba la gente. Uno era el escaño donde se 
iban a sentar las mujeres y otro donde se iban a sentar los 
hombres. El que se iba a parar era a sacar la pareja. Sacaba 
su pañuelo, yo estaba muy chiquito y los veía, bailaban con 
ella y al terminar el golpe iban y la llevaban a sentar donde 
mismo de dónde la había sacado.

—¿Bailaban con un pañuelo en la mano?
—Siempre para ponérselo en la mano a la pareja. Era 

como respeto, para evitar el contacto de la mano del hombre 
con la de la mujer. Como los viejos de antes decían que la 
mano del hombre era pecaminosa (risas)... No eran todos 
que lo hacían, la gente más seria sí lo hacía. 

—¿Era común que las mujeres rechazaran a los caballeros?
—Muy poco. Porque ya era buscar pleito. Una mujer 

despreciar a un hombre, posiblemente le iba a dar un golpe. 
Si una mujer rechazaba y no quería bailar con una persona, 
tenía que tener una explicación muy grande. Lo más esen-
cial es que no iba a bailar más esa noche. Porque había una 
pelea en planta. Entonces para evitar la pelea, tenía que irse, 
a acostarse... Entonces, sí era una muchacha que no estaba 
casada todavía, bueno, el papá le decía: “Ya usté despreció a 
fulano, usted no me va a bailar más. Vaya y acuéstese”.
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—¿Y en esas f iestas de campo, de esas primeritas a las que 
usted fue, recuerda si los músicos bailaban también, si los bai-
ladores tocaban instrumentos? ¿Se intercambiaban los papeles?

—Muy poco. No era por falta de ganas de bailar de los 
músicos. Sino que no había tantos músicos. Siempre el ar-
pista estaba castigado a tocar toda la noche y el cuatrista, a 
veces, salía otro cuatrista por ahí. Maraquero sí siempre salía 
alguien. Los cantantes sí. Pero los dos arpistas, como se dice, 
el mayor y el segundo, estaban casi condenados. Yo mismo 
empezando a tocar cuatro tuve que pasar varias noches sin 
que nadie me (risas)...

—¿No logró hacer el hechizo de la bandola?
—Ah, no. Había un tipo, Manuel Herrera, él y que le 

ponía un pañuelo a la boca de la bandola y la dejaba en la 
silleta y se ponía a bailá, y la bandola seguía sonando ahí...

—¿Qué se comía en esos parrandos?
—Siempre si era en esta época ya decembrino, era ha-

llaca. Carne asada y hallaca siempre. Si era en Semana San-
ta, bueno, el Sábado Santo, porque durante la Semana Santa 
no se parrandeaba y la gente iba era a pie, nadie se montaba 
en bestias, se comía embojotao y los dulces. Si era un matri-
monio, carne asada.

—¿Las cantinas eran entonces unas f iestas más largas?
—Sí, que siempre lo hacían los que tenían posibilidad. 

No lo hacía todo mundo. Por lo menos allá, estando yo muy 
pequeñito, lo hacía Francisco Veloz que era la hacienda Ve-
locera. Él hacía ahí en la época de invierno que llegaba un 
bonguero que llevaba aguardiente (risas), porque si no había 
aguardiente... había el refrán “sapo sin agua no canta y si 
canta es tururiao” (risas).

—¿Y ese aguardiente de dónde venía?
—Dicen que de Ciudad de Nutrias o Guanarito. Lleva-

ban Cocuy y aguardiente, claro.
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—¿Por qué le decían cantina a esa f iesta?
—Por el término de durar los cuatro días. Era distinguir 

de un baile, que era una noche, a una cantina que eran cua-
tro días. Cuatro o cinco días.

—Porque el término cantina suena a bodega, a botiquín, 
a mabil. Pero no era el caso porque ¿eso era en una f inca en el 
campo?

—Era en el campo. En la finca... se iban diciendo: “Pa 
tal época del año hay una juega de gallo”, vamos a suponer, 
“en Palmarito”. ”No, y hay una cantina también”. Entonces 
esa juega de gallo estaba acompañada de esa cantina. Dos 
días jugando gallo y, bueno, estaba la fiesta.

—¿En la cantina la gente pagaba por el aguardiente que 
se bebía?

—Sí, pagaba su cosa.
—¿Y por la carne?
—No, la carne era gratis. Nunca le cobraban a nadie 

comida en el campo. Si era una fiesta pa’l 24 de diciembre, 
el día antes se hacía cuatrocientas o quinientas hallacas y ahí 
el que iba llegando comían lo que querían... Le ponían esa 
mesa ahí y la gente comía y después se iba a bailar... Y en la 
mañana se montaban unas ollas grandes de sancocho, y el 
que quería comer sancocho comía sancocho y el que quería 
comer carne, comía carne...

—Esto que hablamos eran f iestas en los campos. ¿Usted re-
cuerda cuando fue a la primera f iesta de joropo de pueblo?

—En los campos, sí. La primera fiesta así que fui, fue 
en Guanarito, tenía diecisiete años. Fiesta de pueblo que no 
me gustó mucho porque no le hallaba el mismo sabor. Eran 
muy reducidas y la gente tenía que entrar porque la convida-
ban... Iban los que estaban invitados a ir ahí. En cambio que 
en el campo no. Era diferente, ahí llegaba todo el que quería.
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—¿A esos encuentros los llamaban joropos o parrandas? Me 
refiero tanto a los del campo como en los pueblos.

—Parranda o baile. En el llano, en el propio llano, no 
se utiliza la palabra joropo. Porque joropo es pa lo central, 
¿verdad? Lo de acá92. Lo de nosotros siempre ha sido baile 
o parranda.

—¿Y el término fandango?
Bueno, porque también. Yo no lo viví pero anteriormen-

te decían: “Vamos pa’l fandango”. Me contaban los viejos...
—Su papá, por ejemplo, ¿cómo se refería?
—Él se refería como baile. Yo me imagino que lo de 

fandango llegó alguna noticia de la urbe que hacían fandan-
go. Esos son términos así como decir llanero. En el llano, 
pa’l llanero como tal, ese llanero de antes, que ya no existe, 
llanero no era porque había nacido en lo plano. El llanero es 
el hombre que sabe bregar con animales, con ganado sobre 
todo, ¿verdad? Es hombre de a caballo, es hombre de enlazá, 
es hombre de toriá, que sabe bregar una res, ese es el verda-
dero llanero para el llanero. Por eso Sánchez Olivo decía que 
llanero no es todo aquel que haya nacido en el llano.

—¿El término llanero, así, entonces ref iere a un hacer, a un 
oficio?

—A un oficio. Si usted dice: “Fulano es buen llanero”, 
ya usted sabía que era un hombre de a caballo que es aman-
sador o es arreador, “hombre de toro solo” que se le llama.

—Y entonces hay diferencia entre llanero y veguero.
—Sí. Al veguero siempre se le dio el término del que 

trabajaba en la vega. El que sembraba el topocho, el maíz 
para venderle al dueño del hato, a la finca. Ese es veguero. O 
el que vivía a orilla de río, el pescador. Veguero viene de la 
palabra vega de río.

92 Recordar que esta entrevista se realizó en Caracas.
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—¿Había diferencia social entre el llanero y el veguero?
—Sí. Siempre lo había. Porque el llanero andaba a caba-

llo y ya no era lo mismo andar a pie que a caballo. El veguero 
tenía su conuquito, con sus gallinitas y tal vez podía tener 
unas vaquitas. Pero no era el hombre de andar de hato en 
hato y de fundo en fundo trabajando el ganao.

—¿El llanero era un sujeto errante entonces?
—Sí, sí...
—¿Y la familia de ese llanero?
—No, sí. Porque él trabajaba hasta el sábado y regresaba 

a su casa. Y el lunes en la mañana se iba otra vez al...
—Maestro, ¿cuándo comienza usted a cantar en los bailes? 

¿Siendo niño?
—No, me sobraban las ganas. Pero era la mezquindad 

de la gente que tampoco dejaba... yo quise cantar desde muy 
pequeño. Porque yo, a lo que recuerdo, siete años ya yo oía 
los versos de Florentino y el Diablo y para mí en esa época 
era una realidad. No era una leyenda sino como una historia 
de verdad. Entonces uno oía a los viejos hablando y los vie-
jos decían eso fue en tal parte, eso fue verdad. Entonces para 
uno, del campo, de ahí, pues, creía que eso había sucedido no 
tan lejano sino ahí, pues, cerquita. Entonces yo, desde muy 
pequeño, quería ser como Florentino. Yo me ponía a cantar 
solo –cosas de muchacho– y yo mismo me daba la respuesta. 
O sea, echaba un verso pa’llá y echaba otro pa’cá...

—¿Dónde hacía eso?
—En Caño de Indio, en la casa, cuando tenía como siete 

años... En un chinchorro que guindaba bajo de un totumo... 
Me ponía a cantar yo, mentalmente, a hacer esos versos.

—¿Y en qué momento lo dejan cantar, recuerda qué cantó 
entonces?

—Ya tenía como catorce años. Lo primero que canté fue 
una periquera. Habían varios cantando... y entonces no me 
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querían dejar y... yo me metí a juro a cantar y eché un verso 
y empecé a contrapuntear y pasé toda la noche contrapun-
teando y de ahí pa’lante... (risas) me gané el cupo, pues... (ri-
sas). Me lo gané a juro... Sí, porque las primeras veces... una 
vez quise cantar en una parte que se llamaba La Terronuda 
y cuando yo me arrimé al arpa me dijeron: “No, no. Usted 
no va a cantar. Aquí no cantan los chavalos. Aquí va a cantar 
es José Rivero y Marcelino Navas” y entonces me aparté, no 
me dejaron...

La primera vez que me pagaron, recuerdo que fue un 
señor llamado Isaías Hernández, que me pagó veinte bolí-
vares para que le cantara que andaba bailando con una pa-
reja y entonces yo tenía que cantarle alusivamente a él y a 
la pareja, pues. Yo tenía como quince años, recuerdo que era 
un nuevo callao.

—¿A partir de eso entonces comenzaron a invitarlo como 
cantante a las parrandas?

—Bueno, no, yo llegaba y cantaba... así me fui forman-
do. Aprendí el cuatro, a chapucear el arpa, que después se 
me olvidó. Ayudaba a los músicos para que descansaran 
un rato, al arpista mayor... así... como hasta los veinticinco 
años no me contrataba nadie. Sino que en el llano cantaba 
y cantaba por donde hubiese la fiesta. Iba para El Samán de 
Apure y cantaba...

—¿Ya en ese momento su oficio era de carpintero?
—Sí. Hacedor de casas, trabajo de llano. Como el trabajo 

de llano no duraba todo el año, me puse en otras cosas como 
la albañilería, la carpintería y esas cosas. Y ya a los 25 años me 
da entonces por grabar mi primer disco, pues. Entonces grabo 
un 45 que yo mismo lo costié. Me costó 500 bolívares.

—Ya con ese disco entró entonces en otra faceta...
—Sí, era lo que a mí en realidad me gustaba. La gente 

que estaba alrededor mío me decía: “¿Qué vas a hacer tú con 
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eso? Te vas a morí de hambre. ¿Cómo vas a criar a tus hijos?”. 
Bueno, contra todo esa parafernalia tuve que luchar yo...

—Se convierte entonces en cantante de música llanera. ¿Y 
cuáles eran ahora los espacios de representación, los espacios nue-
vos donde usted se desenvolvía como cantante?

—Bueno, los festivales en Guanarito, San Fernando, en 
Colombia...

—¿Y en que otros espacios cantaba? Porque para vivir del 
canto hay que cantar bastante.

—Yo empiezo a vivir del canto del 79 para acá, que 
empiezo a trabajar con Un Solo Pueblo. Mientras tanto yo 
vivía de mi trabajo, de la albañilería, la carpintería, de todo 
eso que hacía. Ahí es cuando empiezo a tener fruto como 
cantante.

—Volviendo a esas fiestas de su juventud, esas fiestas en el 
campo que nos ha narrado. ¿Se siguen haciendo esas fiestas?

—No, eso ya se perdió, ya no se hace. Porque lo que 
es las nuevas formas, sobre todo con lo que es la religión, 
¿verdad? Sobre todo con la religión evangélica –no es que 
tengo nada en contra de la religión evangélica ni de la Biblia 
mucho menos–, pero eso llegó como un bum y terminó con 
las fiestas de los campos. Todo, todo... hay un caserío en 
Guanarito que se llama Mata Larga, donde se hacían fiestas 
de una semana, que eso fue hasta antier, se puede decir, y el 
evangelio entra un coplero muy bueno que se llama Agustín 
Díaz, bueno, hoy día es evangélico y todos los copleros... en-
tonces ya no le cantan a la fiesta... entonces la gente prefiere 
ir a la iglesia a escuchar al pastor y olvidarse de las fiestas, los 
cuentos, las leyendas, los velorios de los santos...

Por eso, aunado a esas cosas, la penetración foránea, con 
otras músicas, costumbres como recibir a la gente en las ca-
sas y preparar comida para celebrar la visita... nada de eso... 
todo se ha convertido en un comercio voraz...
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—¿Y qué incidencia cree usted han tenido los festivales en la 
representación de la música y el baile llaneros?

—Sobre todo el baile es el que ha sufrido más. Yo digo 
que una de las cosas es la comercialización. Los festivales en 
su buena parte no le han hecho bien al joropo en ese sentido. 
Porque si el festival se hiciera a una manera de encuentro 
o de reencuentro, que no fuera competitivo. El problema 
es cuando entra a ser apetecible por el premio que se está 
dando ahí. Entonces la gente empieza a inventarse locuras 
para ganarse el premio... se inventan unos pasos de hoy para 
mañana que van deformando y luego todo el mundo los co-
pia. Por ejemplo, cuando el parejo le pega sombrerazos a la 
dama... eso fue en un festival allá en Portuguesa hace como 
quince años, un muchacho bailador que estaba atropellao, 
iba perdiendo y se inventó quitarse el sombrero y darle por 
la nalga a la mujer... y entonces la gente lo copia... Pero eso 
no es... a la pareja es con todo el respeto... entonces llega 
el baile colombiano... ellos tienen sus escuelas de baile, que 
terminan de deformar con esos bailes exóticos... 

—¿Cuáles son los otros espacios donde vive el joropo hoy? 
¿Dónde está haciéndose el joropo que no sea el festival o la 
escuela?

—Fuera del festival se hace, en los lugares donde se 
bebe aguardiente... que es la otra... entonces lo que se es-
cucha son rancheras rocoleras valseadas... Porque eso es lo 
que quiere oír el borracho ahí será (risas)... Yo pienso que 
es un fenómeno bastante duro, sobre todo para el baile del 
joropo... la mayoría de los grupos son bailes coreográficos, 
que no es el baile del joropo, que es un baile libre. Es libre. 
Lo que es que usted baila de una manera y yo de otra. Us-
ted puede estar zapateando, y yo, otra cosa... Que es lo que 
yo llamo la verdadera riqueza. Porque si yo voy a ver cien 
personas que me hagan todos al mismo tiempo la misma 
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cosa no tiene sentido. La riqueza está en que cada uno en el 
mismo tiempo musical haga figuras diferentes.

—Maestro, ahora hablando desde el punto de vista musical, 
¿cuáles son los golpes que usted siente que hemos dejado de hacer?

—Bueno, la chipola prácticamente ha desaparecido. El 
gavilán, la guacharaca...

—Sobre el asunto de las letras, ¿cómo ve usted el panorama?
—Bueno... hay letras buenas que se hacen hoy. Pero 

después hay otras... que son deformaciones... es que todo el 
mundo no puede ser compositor de letra... y entonces hay 
emisoras que se prestan y es donde digo que Conatel falla. 
Porque es como para que Conatel les metiera una multa, 
porque eso da para deformar el patrón cultural nuestro, lo 
va dañando, porque como lo oyó por radio... porque cuando 
una persona habla ante el micrófono de una emisora debe 
tener preparación, porque él es un maestro en ese momen-
to... Esas cosas van en detrimento de lo que es el llanero. 
Alguien que no sepa qué es el llano y quiénes somos los 
llaneros escucha eso y se preguntará: “Bueno, ¿y esto es el tal 
llanero venezolano que me decían, estos son los composito-
res venezolanos, estos son los poetas llaneros, esta basura?”. 
Perdóneme, pero a eso yo le llamo basura.

—¿Qué propuestas pueden hacerse a partir de una crítica 
profunda a la cultura llanera?

—Yo propondría los encuentros, no como festivales, 
sino como encuentro. Tenemos que revisar también la indu-
mentaria, las letras, hacer charlas para intercambiar con los 
viejos conocedores. Yo creo que estamos a tiempo todavía.
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Capítulo 5 

RE-EXISTIR MÁS ALLÁ DE EL LLANO

Ah, llano cuando era llano
tan solo quedan recuerdos (...)

Ya no se escucha en los caños
el grito de un canoero
ni se oye en el rebaño

el cantar de un cabrestero.
Omar Moreno93

La creación estética que pro-ducimos las y los humanos para 
la vida en libertad está signada por esa motivación, la de 
reproducir o multiplicar la vida. En el caso del/de la sujeto/a 
llanero/a esa motivación se produce en el llano, en el que 
habita de acuerdo al mundo creado por él/ella. Este lugar 
habitado tiene contexto y tradición a partir de las media-
ciones políticas, económicas y estéticas practicadas por el/la 
sujeto/a llanero/a con otros/as sujetos/as y con la naturaleza. 
Lógicamente el llano, como lugar, determina al/a la sujeto/a 
llanero/a y por tanto al mundo construido por él y ella.

El arraigo, como echar raíces, enraizar, al lugar donde 
hemos creado y re-creado la vida en libertad tal vez sea la 

93  Omar Moreno, “El llano es leyenda” (pasaje). Se puede consultar en https://www.

youtube.com/watch?v=_lHDRB4tNwc&index=16&list=PLcYJO0NpZTc_M3SGD-

JXjZ8LO8A_jvIUw3&t=0s.
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experiencia estética más compleja de elaborar, puesto que 
sobre ella reposan todas las mediaciones con las que produ-
cimos ese sentido de arraigo y al mismo tiempo, tales me-
diaciones van a determinar al mismo tiempo a ese arraigo. 
No solemos como humanidad echar raíces, enrraizar-nos, en 
lugares donde no podamos, al menos, imaginar un proyecto 
de vida en libertad. Es probable que el lugar seleccionado se 
transforme y al no encontrar la oportunidad o los recursos 
para seguir reproduciendo la vida, tengamos la necesidad de 
migrar a otro lugar.

El hombre y la mujer del llano han elaborado un arrai-
go muy profundo con el llano. Desde su constitución como 
sujeto/a llanero/a –proceso que permitió la propia recons-
titución como seres humanos y humanas, condición antes 
negada por el orden colonial– encontraron en el llano ese 
lugar para soñar el proyecto de vida en libertad. Proyecto 
permanentemente ajustado en función de las distintas mo-
dificaciones que las dinámicas económicas y políticas han 
ido imponiendo.

Muestra de este arraigo la encontramos en el corrío “Mi 
lindo llano apureño” de Juan de los Santos Contreras, El 
Carrao de Palmarito.

Llano abierto, llano hermano
te canto porque te quiero.
Porque tu eres para mi
el amor más verdadero,
el que me enseñó a soñar
bajo la luz de un lucero.

El que me enseñó a cantar
y a formarme un buen coplero,
a jinetear un caballo
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y a enlazar siempre primero.
A tumbármele a los caños
sin esperá al canoero,
a no intimidarme nunca
ante el hombre pendenciero.
Con el amigo querido
a ser siempre muy sincero.

Por eso te quiero tanto
Apure suelo llanero
yo tengo que estar contigo,
de lo contrario me muero.94

El arraigo a el llano significa la sujeción a la vida, a un 
modo de vida, implica asumirse parte del contexto, puesto 
que el llano es la tierra, el suelo –corporalidad– y al mismo 
tiempo es el hermano, la madre, es el amor que me enseñó a 
soñar –espiritualidad–. Entonces, des-arraigarse de el llano 
implicaría, además del suelo, abandonar el sueño, el amor, el 
hermano y la madre.

Luego de casi cuatrocientos años de una historia de lu-
cha por crear un mundo en el cual encontrar sentido de lo 
común, auto-conciencia, reconocimiento y realización como 
sujeto/a a su propia identidad, de crear discursos para la vida 
en libertad, el/la sujeto/a llanero/a se ve impuesto/a en la ne-
cesidad de cambiar de paisaje, bien porque debe alejarse (de 
el llano) físicamente o porque ahora en su llano, es decir en 
el suelo donde habita como corporalidad, ya no se pro-duce 
el llano como lugar de arraigo –como espiritualidad– cons-
truido por él y ella.

94 Se puede consultar en https://www.youtube.com/watch?v=JSoedBppMYk.
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5.1 Del campo como ruralidad al campo como urbanidad
El siglo xx llegó antes de que nos recuperáramos de la Gue-
rra de Independencia, la muerte de Bolívar, la traición de 
Páez, la Guerra Federal y la muerte de Zamora. En las ciuda-
des más importantes la cultura del consumo de bienes impor-
tados de Francia, Inglaterra y Estados Unidos comenzaba a 
legitimar las ideas positivistas de “paz y progreso”, “orden” 
y “restauración”. En los campos, las promesas de libertad y 
tierras para quienes habían luchado por ellas durante el siglo 
que acababa de terminar, seguían postergadas por una eco-
nomía extractivista de materias primas soportada por las y 
los peones, jornaleros de las haciendas propiedad de la clase 
latifundista.

Comenzaba una nueva era, la petrolera. La lógica eco-
nómica seguiría siendo la extracción de materia prima, ya no 
de cuero, café, cacao o azúcar para Europa, sino de petróleo 
que iría directo a Estados Unidos.

La riqueza petrolera que existía en el subsuelo venezolano 
se hizo muy conocida desde 1914, en el mundo de los 
monopolios internacionales financieros y petroleros, año 
cuando la compañía Caribbean Petrolium Co., subsidiaria de 
la Shell Oil Co., completó el primer pozo petrolero en Mene 
Grande, comunidad situada sobre la costa noreste del lago 
de Maracaibo (...) El conocimiento de la riqueza petrolera 
venezolana se transformó en codicia en 1922, cuando en 
el campo petrolero La Rosa, asignado a la Standard Oil de 
Venezuela (SOV) reventó espontáneamente el pozo Barroso 
produciendo cien mil barriles de petróleo diarios. A partir 
de este hito histórico comenzaron a llegar a Maracaibo 
trabajadores petroleros de todo el mundo y –por supuesto–
miles de campesinos y campesinas venezolanos que 
escapaban de la servidumbre en las haciendas y los hatos, para 
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devenir asalariados de la nueva industria que había sellado la 
defunción del viejo modo de producción colonial nacido en 
el siglo xvi con la conquista y la colonización española.95

El/La sujeto/a llanero/a  se ve nuevamente condicionado/a. 
Ya no por el orden colonial español, las guerras y los latifun-
distas. Ahora se enfrenta a la cultura del petróleo creada con el 
objetivo de afectar de forma definitiva su modo de vida. Para 
Rodolfo Quintero la cultura del petróleo es

… un patrón de vida con estructuras y mecanismos de defen-
sa propios, con modalidades y efectos sociales y sicológicos 
definidos. Que deteriora las culturas “criollas” y se manifiesta 
en actividades, invenciones, instrumentos, equipo material y 
factores no materiales como la lengua, arte, ciencia, etc. (...) 
Entre los rasgos del estilo de vida propio de la cultura del 
petróleo predominan el sentido de dependencia y margina-
lidad. Los más “transculturados” llegan a sentirse extranjeros 
en su país, tienden a imitar lo extraño y subestimar lo nacio-
nal (...) La cultura del petróleo es una cultura de conquista, 
que establece normas y crea una nueva filosofía de la vida, 
para adecuar una sociedad a la necesidad de mantenerla en 
las condiciones de fuente productora de materias primas.96

Si el/la sujeto/a llanero/a había logrado reconstituir su 
propia humanidad sujetándose a su comunidad, la natura-
leza y lo sagrado de la vida, durante los siglos xvii, xviii 
y xix a pesar del orden colonial, las guerras y los latifun-
distas-, la cultura del petróleo lo/a enfrentó, tal vez de forma 

95 Mario Sanoja, ob. cit., 2011, p. 360

96 Rodolfo Quintero, La cultura del petróleo, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 

1968, p. 21.
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estrepitosa contra un nuevo modelo civilizatorio que lo vol-
vía a des-humanizar. Ante esta contingencia se presentaron 
las opciones de permanecer en el campo rural o migrar al 
campo petrolero.

Quintero lo refiere de la siguiente manera: “Campesi-
nos pobres (...) peones de hacienda e indígenas (...) Partici-
paron de forma violenta en un proceso de cambio de mayor 
complejidad que la adaptación de los hombres rurales a las 
condiciones de la vida urbana”97. Las y los pobladores de los 
campos petroleros se ven coercionados por formas de orga-
nización racistas, por actividades productivas segmentadas 
y especializadas y por tanto altamente alienantes, sufren un 
drástico cambio en los hábitos alimentarios, de vestido y de 
celebración.

Por su parte, a quienes decidieron permanecer en el 
campo rural, “... la cultura del petróleo presiona las culturas 
rurales para que modifiquen su escala de valores, hábitos y 
pautas. Impone una transformación que provoca ansiedad 
colectiva y engendra situaciones conflictivas”98. Progresi-
vamente, se conforma una nueva clase social: la burguesía 
comercial importadora-latifundista99, que progresivamente 
también va abandonando el campo rural para convertirse en 
importadora-proveedora del campo petrolero.

En Venezuela, como en muchos otros países, durante el siglo 
xx, la industria minera controlada por las grandes transna-
cionales de las fuerzas imperiales reemplazó la forma socio-
económica agropecuaria latifundista. Es en ese momento 

97 Ídem., p. 33.

98 Ídem., p. 33.

99  Mario Sanoja, 2011, ob. cit., p. 368.
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cuando las relaciones sociales de producción se hicieron ple-
namente capitalistas.100

Así, el campo rural fue penetrado por el modo de vida 
del campo petrolero, cuyo paradigma de modernidad impo-
nía la desnacionalización de la cultura propia para asimilar 
el american way of life. De esta forma el “progreso”, la “de-
mocracia”, el “orden” se relacionaron con “urbanidad”.

Las transnacionales petroleras se abrieron paso por los 
ríos llaneros con grandes maquinarias y materiales suficientes 
para construir campamentos, poblados temporales y campos 
petroleros con casas prefabricadas de ladrillo o acero. Los 
pescadores y canoeros generalmente fueron contratados por 
estas empresas como navegantes conocedores de los ríos. El 
maestro Rafael Molina lo recuerda de esta manera:

… cuando empezó la Soconi (Standard Oil Company of New 
York) las lanchas, bongos que navegaban por ese río mucho, 
metían maquinaria para Barinas por San Silvestre, de Ma-
tanza, y la única casa grande que había pa esa época era ahí 
en la hacienda. Y llegaban allá, y ya muchos nos conocían, y 
llegaban allá así fuera de noche.101

El ideal del modo de vida urbano fue proyectado por 
las ciudades con mucha intensidad, primero a través de la 
radio y más tarde con la televisión. El alcance masivo a la 
nueva narrativa comenzó a posicionar símbolos y prácticas 
en el imaginario. Las músicas extranjeras alternaban con los 
modismos de los locutores y con la propaganda de artículos 

100  Ídem. p. 194.

101  Ver entrevista en capítulo 4.
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importados que comenzaron a crear nuevos gustos y nuevas 
necesidades.

Las ciudades del petróleo y los hombres Shell descritos 
por Quintero se proyectaron por todo el territorio nacio-
nal como el paradigma de éxito. A partir de este momento 
“campo” dejó de significar ruralidad y producción agríco-
la para expresar urbanidad y producción petrolera. El/La 
sujeto/a llanero/a en el campo petrolero o en la ciudad del 
petróleo, progresivamente fue adaptándose a las nuevas di-
námicas donde, obviamente, el trabajo de llano y la parran-
da llanera ya no eran una actividad cotidiana. Quienes se 
quedaron en el campo rural pudieron igualmente percibir el 
cambio de aquel modo de vida que, de acuerdo al maestro 
Rafael Molina, duró hasta la década del setenta del siglo xx.

5.2 Discurso para la vida en libertad  
y discurso para la vida alienada
Este proceso de modernización que implicó la urbanización 
del campo, el retroceso de la actividad agropecuaria, el inicio 
de la explotación petrolera, el éxodo popular hacia las ciuda-
des, el incremento de las importaciones y la desnacionaliza-
ción de la cultura, se efectuó de forma sincronizada con los 
mecanismos de interferencia cultural implementados sobre 
el joropo llanero por los modelos políticos del nuevo ideal 
nacional y el gobierno corporativo burgués informados en ca-
pítulos anteriores.

En este sentido, tanto el Estado-Nación como el poder eco-
nómico –ambos controlados por el nacionalismo burgués– 
articularon todos los recursos disponibles para imponer una 
cultura nacional con la cual homogeneizar el “nuevo orden 
social urbano (consolidado) sobre bases culturales diversas 
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donde llaneros, andinos y orientales, entre otros, concurrían 
en lugares de trabajo, vecindarios y otros espacios públicos 
creando interacciones culturales de magnitudes no antes ex-
perimentadas en la historia del país”.102

Aponte también explica que

Simultáneamente, estas interacciones se articulaban y 
diseminaban a través de la cultura pública masiva en una 
variedad de medios incluyendo formas impresas (revistas, 
periódicos, novelas) formas artísticas (museos, música), 
deportes y otras formas de entretenimiento masivo, como 
la radio (...) la cultura nacional se forma en este contexto al 
otorgárseles nuevos significados a viejas prácticas culturales. Es 
aquí donde las élites se sitúan como el cerebro generador de 
estas dinámicas.103

Así el joropo llanero pasó de ser música de tradición popu-
lar comunitaria para la vida, creada por el/la sujeto/a llanero/a 
para la parranda llanera, a música nacional creada por artistas 
(joropo estilizado, que incluye algunos acercamientos acadé-
micos,) y a música comercial creada por publicistas y distri-
buidas por artistas-franquicias (joropop –que incluye tanto 
a las formulaciones más almibaradas como baladas tex-mex 
hasta las más decadentes como el joropo surfista–). Esta mú-
sica de tradición popular comunitaria para la vida cuyo uso está 
dado a la re-creación de la vida en libertad fue convertida en 
música para la vida alienada por el nacionalismo burgués 
en poder del Estado-Nación (escuelas y otras instituciones 

102  Pedro Aponte, ob. cit., 2012, p. 91.

103  Pedro Aponte, 2012, ob. cit., p. 91-92.
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públicas) y del sector económico (empresas de comunica-
ción, disqueras y otros negocios privados).

De la siguiente manera lo denuncia Ángel Custodio 
Loyola en un seis por derecho titulado Sentimiento llanero:

Cantar pasajes llaneros
no es para cantores f inos.
Se necesitan los bríos
y el alma de un Florentino.
Ellos cantarán muy bien
tango, bolero, pasillo...
pero no un seis por derecho
reventón y relancino
vibrante y quita flojera
como relincho en camino.104

Y así lo expresa José Romero Bello en su corrío:

Yo conozco cantadores
de esos bien encopetaos
que no les gusta el folclor
y siempre lo han despreciao.
Pero al tratarse de plata,
que siempre les ha gustao,
dicen que cantan lo criollo
y no son ni aficionaos
y por su gran interés
hasta el extremo han llegao
de destrozar nuestra música
de un modo tan descarao.

104 Se puede consultar en https://www.youtube.com/watch?v=MshF4ogbCC0. Esta ver-

sión es muy interesante porque el contrabajo es tocado en 3/8 contra el 6/8 del canto, el 

cuatro, el arpa y la maraca.
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Eso es no querer la Patria
madre que nos ha mimao.
Yo soy un venezolano
y como tal lo he mirao.105

Hace cerca de cincuenta años Rodolfo Quintero de-
nunció que hacía cincuenta años existía en Venezuela la cul-
tura del petróleo y de las denuncias de Loyola y Romero han 
pasado cerca de sesenta años. Hoy sigue vigente la disputa 
por el lugar de legitimidad del joropo llanero como cultura 
popular –música popular– o industria cultural –música comer-
cial y música nacional, es decir, entre el discurso para la vida 
en libertad y el discurso para la vida alienada.

Hoy, ya finalizando el segundo decenio del siglo xxi, el 
conflicto entre estos dos discursos pareciera resolverse a favor 
de la alienación, toda vez que las evidencias informan que el 
llano como lugar de arraigo de la corporalidad y la espirituali-
dad llanera fue desapareciendo con el desarrollo de la cultura 
del petróleo –que ahora sabemos que no es otra cosa que el 
sistema ideológico del capitalismo periférico extractivista–. 
Esto implica que el/la sujeto/a creador/a del joropo llanero, ya 
no habita el llano, ha sido empujado/a al modo de vida urbano 
en ciudades y pueblos, con actividades productivas distintas a 
aquellas desempeñadas como sujeto/a llanero/a.

Esta realidad igualmente ha modificado el dónde y el 
cómo se transmite el conocimiento del baile, la música y el 
canto llaneros, que originalmente ocurría en la fiesta po-
pular –celebrada hoy con otras músicas que imponen otras 
dinámicas–. Al irse perdiendo la fiesta popular, la parranda 

105  Se puede consultar en https://www.youtube.com/watch?v=tgqhOOkn3v0. A pesar 

de que el enlace anuncia el Zumba que zumba de José Romero Bello, la reproducción es 

efectivamente del corrío.
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llanera, como lugar de re-presentación fundamental del bai-
le, del canto y de la música del/de la sujeto/a llanero/a, los 
nuevos espacios son, básicamente, las escuelas de joropo, los 
grupos de proyección y los festivales, que en líneas generales 
están mediatizados por la industria cultural y la cultura na-
cional, que como dije, forman parte articulada del discurso 
para la vida alienada.

Sobre esta problemática hay mucha conciencia en un 
sector importante de quienes podríamos denominar sujeto/a 
llanero/a re-existente, en función de que son hombres y mu-
jeres que han logrado encontrar los mecanismos para repro-
ducir el llano como ese lugar de arraigo de la espiritualidad, 
del sueño, del amor, del hermano, de la madre y, de esta ma-
nera, re-existir más allá de el llano como lugar de arraigo de 
la corporalidad, del suelo. Pero no como una resistencia pa-
siva o melancólica. Es una re-existencia crítica, activa, pro-
ductiva, que está creando de forma permanente soluciones 
alternativas.

Preguntamos a las maestras y maestros sobre la inci-
dencia de los festivales en las formas de bailar, tocar y cantar 
hoy. Al respecto la maestra Zenaida Hernández afirma lo 
siguiente:

—¿Usted diría que la tarima del festival ha impuesto una 
manera de baile incluso fuera de la tarima?
—Exactamente. Si se ha impuesto, porque ahorita hay lo que 
se llama las escuelas de joropo que son puros bailes estiliza-
dos, bailes que antes no se usaban. Entonces, ahora, nadie 
baila el joropo criollo. Ya la nueva generación no saben bailar 
sino al estilo “estilizado”. A la gente ya no le gusta bailar el 
joropo criollo porque dicen que eso es de viejos, eso es de an-
tes. Ahora tienen estas escuelas que les enseñan otros pasos... 
estilo colombiano es lo que bailan ahora.
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La maestra Cristina González aportó estos comentarios:

—¿Va usted ahora a los festivales a ver cómo están bailando?
—Si. Pero ya no bailan igual... cuando uno bailaba... Porque 
por lo menos ese paso que tienen ahorita, a mí no me gus-
ta... eso así brincao aquí... y pao brincao otra vez.. Ese baile 
serenito... ya no...
—¿A qué cree usted que se deba eso?
—Bueno, eso es alguien que está dando clases y hace esa mú-
sica ahora, ese joropo nuevo pues que salió..

El maestro Pedro Pérez compartió esta experiencia:

Vamos a decir, en la forma en que estamos hablando y lo que 
yo entiendo el joropo llanero, hay mucho modelismo aho-
rita sobre los bailes criollos. Acá en Guanare tuvimos una 
reunión hace un año, con profesores que vinieron de Bari-
nas y Colombia y entonces allí me preguntaron: “¿Qué opina 
usted que un parejo agarre a la pareja aquí (espalda baja) y 
aquí (nuca) y después le da vuelta y la baja aquí (casi contra 
el piso) y después la agarra y la lanza pa’rriba?”. ”Bueno, yo 
le voy a decir una cosa sinceramente, profesora”, le dije, “el 
bailao del joropo llanero que uno entiende, ese no es joropo 
llanero y esas no son las vueltas tampoco”, o será que ¿ellos 
están dando una demostración?, dije yo.—Para usted, enton-
ces, ese baile de festival no es joropo llanero...—Bueno hay 
muchas modalidades y muchas figuras con la que no estoy 
de acuerdo. Pero uno no se puede meter en eso. Porque hay 
maestras y maestros de eso ahorita.

Al maestro Juan Hernández le preguntamos:

—¿Y todavía parrandea maestro?
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—Cuando me sacan voy... invitaciones, cumpleaños, reunio-
nes... Canto mis joropitos, mis pasajes
—¿Van muchachos jóvenes a esas parrandas?
—Muchos. Más jóvenes que viejos. Ahorita se reúnen más 
los jóvenes que los viejos... nosotros los viejos no salimos a 
nada... Le hacen mucha pregunta a uno la juventud para ellos 
aprender...

—¿Y en estas parrandas de los jóvenes se escuchan los joro-
pos viejos?
—No, si se oyen... A veces a mí se me pica la lengua y veo 
a dos pantallando y digo: “Mira chico, no te enferméis... Tu 
porque hayas grabado un disco no te enfermes... háblale a la 
gente, que eso es lo que le da valor al cantante... No porque 
hayas grabado un disco vas a pasar por aquí con ese cuellón 
tan alto, no señor abájelo y póngase a hablar con la gente... 
que eso es lo más bonito”.
—¿Y usted participó en festivales?
—Veintiséis premios como que es que tengo. Pues mire (se-
ñalando hacia una pared llena de reconocimientos). Primeros 
lugares...
—¿Dónde disfruta más cantando? ¿En los festivales o en las 
fiestas criollitas?
—En las criollas... de bola... Porque puede cantar uno lo que 
le da la gana y en los festivales no. Tiene que medirse mucho.
—¿Pero ganar un festival es importante?
—Como no... Es un señor. Pa ganar un festival hay que pu-
lirse... Porque llega mucha gente buena.
—¿Qué opina de los joropos de ahora?
—A los joropos le están cambiando las letras. Hasta al mis-
mo zumba que zumba le están cambiando la música... ya 
no es un zumba que zumba sino como un merengue... como 
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diferenciando la música criolla. Y eso no tendría que ser. Los 
gabanes eso no... lo cantan uno llorao, otro gritao... eso no...

Esta es la opinión que compartió el maestro Pedro Frías:

Bueno el joropo de los festivales yo lo veo como estilizado... 
no como el joropo de aquella época... Porque la manera que 
tienen los bailadores ahorita es otra, no sé por qué es así, 
si es que lo han tomado de otra parte o en las escuelas de 
formación lo que le dan es eso... ese tipo de baile. Yo veo 
que ahorita los bailadores no valsean... echan la pareja por 
delante y es puro vuelta como una zaranda raaaaa... yo creo 
que hasta se marean de eso. Antes no... fíjese usted el mucha-
chito que bailó ahorita... así era que se bailaba antes... pero 
yo, bueno, yo los respeto mucho (...) las letras te voy a decir... 
hay gente que hace muy buenas letras... Pero hay unos que 
totalmente mataron las expresiones llaneras. Porque ahorita 
se han dedicado, lamentablemente, a matá las letras de no-
sotros los llaneros porque se dedicaron a meté vulgaridades... 
No pariente, sobre todo vulgaridades. Uno como compositor, 
para hacer una letra, usted se inspira en el amor, en el llano. 
Pero no con un poco de vulgaridades así... Da pena ajena... 
Y eso dañó mucho las letras llaneras. Yo me pongo a ver, con 
todo el respeto que se merece una dama, que son cantantes, y 
ellas se auto ofenden porque se ponen a agarrar una letra que 
es sucia... Y aparte de eso las composiciones ni tienen princi-
pio ni tienen terminación... Porque la composición tiene que 
llevar una buena rima, tiene que llevar un buen mensaje, y la 
mayoría componen pa’lante... muy loco y cuadran una rima 
con otra... son cosas muy disparatadas.

Por su parte el maestro Vidal Colmenares compartió la 
siguiente reflexión:
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Sobre todo el baile es el que ha sufrido más. Yo digo que una 
de las cosas es la comercialización. Los festivales en su buena 
parte no le han hecho bien al joropo en ese sentido. Porque 
si el festival se hiciera a una manera de encuentro o de re-
encuentro, que no sea competitivo... El problema es cuando 
entra a ser apetecible por el premio que se está dando ahí. 
Entonces la gente empieza a inventarse locuras para ganarse 
el premio... se inventan unos pasos de hoy para mañana que 
van deformando y luego todo el mundo los copia. Por ejem-
plo, cuando el parejo le pega sombrerazos a la dama... eso fue 
en un festival allá en Portuguesa hace como quince años un 
muchacho bailador que estaba atropellao, iba perdiendo y se 
inventó quitarse el sombrero y darle por la nalga a la mujer... 
y entonces la gente lo copia... Pero eso no es... a la pareja es 
con todo el respeto... entonces llega el baile colombiano, ellos 
tienen sus escuelas de baile, que terminan de deformar con 
esos bailes exóticos..

Del mismo modo, la maestra Carmen Burgos:

Debo decir que el gran deterioro que tenemos se le debe a los 
músicos. El músico te marca lo que vas a bailar. Es así como 
si fuera una licuadora. ¿Qué paso va a hacer uno? ¿Cuál? Si 
lo que hay es un ruuuuuu... Y pura vuelta, vuelta y vuelta... 
Y hasta la cueca chilena metida en el baile de joropo. La 
cueca chilena y la salsa casino, eso es lo que están bailando. 
La mujer parece un pollo al que están despresando. Yo no sé 
de qué están hechos... Los hombres, tiesos, parecen un perro 
muerto y hablan de joropo libre. ¿Usted cuando está libre 
está amarrao? Pues si usted está así (se encorva) “joropo li-
bre” ¿libre de qué? Será de originalidad... Ahora los hombres 
no zapatean, escarban... y no valsean... Hacen el pase de la 
mulettilla en la plaza de toros, la muleta, eso es lo que hacen. 
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La gente no valsea. Y los nombres que le ponen: “el carpeteo” 
cuando la mujer pasa por aquí abajo. ¿Carpeteo? ¿Qué car-
peta usan en la sabana? La carpeta la utilizan en la plaza de 
toros. Eso es un implemento del torero en las plazas de toros, 
que venezolanas no son. Y agarran a la pareja por la espalda 
y la entierran pa’bajo. Esa no es una figura de nosotros los 
llaneros, esa es una figura del joropo jorconiao, de Tinaquillo.

El festival, y también algunas escuelas, vemos entonces 
que forman parte de la estructura que sustenta el discur-
so para la vida alienada en tanto que folclorizan la creación 
popular, convirtiéndola en espectáculo de consumo masivo, 
al tiempo que legitiman formas interpretativas identificadas 
como extrañas al/a la sujeto/a llanero/a que son transmitidas 
a las nuevas generaciones como las formas de bailar, tocar y 
cantar auténticas.

Otro elemento que se constituye como parte de la cul-
tura nacional es el movimiento de danzas nacionalistas. Esta 
creación de danza moderna se basó en interpretaciones de 
música comercial con un recuerdo vago e impreciso a la tra-
dición popular sobre las que se componían coreografías di-
señadas para la tarima y la televisión. Fue un complemento 
recurrente del joropo estilizado de Juan Vicente Torrealba y 
tuvo –y aún la tiene– alta influencia en la institucionalidad 
educativa y en las empresas de comunicación. Su intensa 
proyección a todo el país como la danza nacional la ha cons-
tituido como parte de la identidad nacional de un importan-
te sector de la sociedad venezolana, constatando la eficiencia 
de la ingeniería social aplicada contra el pueblo venezolano. 
En este sentido Armando González informa lo siguiente:

En este contexto, al inicio de la década del cincuenta Ma-
nuel Rodríguez Cárdenas inicia Danzas “Tierra Firme” 
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con Yolanda Moreno como principal bailarina de joropo, 
vals, fulía o merengues con abanico al frente, coloridos tra-
jes. “Danzas Venezuela” continúa lo planteado por “Tierra 
Firme” y el “Retablo de Maravillas” (1952) programa del 
Ministerio del Trabajo, donde se presentaban diversas agru-
paciones tanto de teatro, danzas y coros con apoyo oficial 
para giras nacionales e internacionales con una escuela de 
formación en danzas cuyos coreógrafos asimilaron diversas 
manifestaciones de otros lugares latinoamericanos como el 
“jarabe tapatío”, y que se difundió como baile nacionalista, 
equiparándolo a lo “venezolano genuino”.106

A partir de 2015 el Gobierno Bolivariano difunde con 
altísima rotación en medios de comunicación, actos políticos 
y festivales una reformulación del espectáculo Retablo de las 
maravillas107 cuyo impacto en la constitución del imaginario 
de las generaciones más jóvenes todavía está por ser eva-
luado. Pero ya podemos prever una percepción sumamente 
distorsionada sobre la función social y la representación de 
las identidades que dan origen al joropo llanero, puesto que 
la estructura comunicacional y los temas abarcados en el 
espectáculo Corazón Llanero están más vinculados con las 
estéticas emanadas de las doctrinas políticas del Nuevo ideal 
nacional y el Gobierno corporativo burgués, que con el proyec-
to de liberación cultural propuesto en la Constitución de la 
República Bolivariana de Venezuela.

106 Armando González, ob. cit., 2015, p. 218.

107  El Retablo de las maravillas, con todo el apoyo del Estado-Nación, contribuyó con el 

blanqueamiento de la música llanera, folclorizando el modo de vida campesino, su música, 

danza y poesía. La “performática” sincronizada al cine mexicano, habla de una acción 

continental articulada para imponer la urbanidad capitalista y ocultar/negar al pueblo –en 

nuestro caso sujeto/a llanero/a– como creador/a de su proyecto de vida en libertad.
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Frente a este panorama el/la sujeto/a llanero/a re-exis-
tente fuera de su espacio natural, el llano, o habitándolo 
intervenido definitivamente por la urbanidad capitalista, 
resiste ante una industria cultural que sigue perpetrando la 
colonialidad sobre los saberes y los haceres de los pueblos y 
ante un Estado-Nación que se empeña en homogeneizar 
con una cultura nacional la múltiple pro-ducción cultural del 
pueblo venezolano.

El/La sujeto/a llanero/a re-existente se enfrenta al nuevo 
orden colonial, la cultura hegemónica del capitalismo global, 
cuya fuerza ideologizante es tan poderosa que logra diluir 
las demarcaciones entre industria cultural y Estado-Nación, 
para arremeter en contra de las expresiones comunitarias de 
la cultura popular en todos los mundos que habitamos este 
planeta.

¿Qué hacer? La pregunta obligatoria por histórica, re-
volucionaria y movilizadora. Porque, además, no sabemos 
permanecer congelados ante la opresión. Percibí que la ma-
yoría de las y los maestros entrevistados se organizan en 
pequeños espacios comunitarios para transmitir sus cono-
cimientos y ofrecer una aproximación cultural, liberadora, 
a la creación estética del mundo llanero. Igualmente, siguen 
celebrando en familia con la parranda llanera, pues al sen-
tirse herederos/as de esta tradición, se asumen responsables 
de su re-pro-ducción.

A la pregunta ¿qué hacer? la maestra Carmen Burgos 
opina lo siguiente:

Yo te diría que lo primero que hay que hacer es sensibilizar. 
A través del valor que representa las tradiciones y el respeto 
por las raíces de quienes nos antecedieron. Esa es la primera 
parte, porque de verdad, está descompuesto. Muy descom-
puesto, yo te diría maltratado, maltratado y maltrecho. Desde 
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el comienzo hasta el final, desde la estructura musical que es-
tán utilizando para bailar hasta el vestuario. Todo, completo, 
desde arriba hasta abajo. El peinado, el vestuario, tanto del 
caballero como de la dama (...) La copia, aquello que me pro-
yectan por los medios audiovisuales, como que me arrancó el 
sentimiento de la llaneridad. Claro, porque la llaneridad ha 
sufrido y está bastante desplazada. Entiendo que el desarrollo 
nos trae muchas cosas. Pero ha faltado, desde todo punto de 
vista, la conciencia y el respeto por lo que significan las raíces 
tradicionales venezolanas (...) Si se hubiese aprovechado en 
el ministerio de educación, la inclusión de algunos maestros 
(joroperas/os) –se sabe que nosotros no tenemos la metodo-
logía, la formación pedagógica, pero tenemos la formación 
pedagógica natural: viendo, aprendiendo y haciendo–, no se 
habría opacado tanto las formas nuestras, de nuestras raíces.

Por su parte el maestro Vidal Colmenares propone con-
cretamente “los encuentros, no como festivales, sino como 
encuentro. Tenemos que revisar también la indumentaria, 
las letras, hacer charlas para intercambiar con los viejos co-
nocedores, yo creo que estamos a tiempo todavía”.

El auto-reconocimiento de estas mujeres y hombres lla-
neras y llaneros como herederas y herederos de la llaneridad, 
me permite intuir que existe en ellas y ellos la voluntad de 
re-crear su proyecto de vida en libertad, es decir, su esperan-
za de vivir, su lugar en el mundo, su sentido de lo común. 
Y lo hacen re-construyendo su mundo, afirmando aquellos 
elementos que le permiten avanzar en este objetivo y revo-
lucionando aquellos que le retrasan el paso.

Al re-organizar su comunidad como sujeto/a creador/a, 
al identificar las fuerzas que de forma permanente limitan 
su proyecto de vida en libertad, al re-existir más allá de el 
llano como lugar de arraigo de la corporalidad, del suelo y 
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reproducir el llano como ese lugar de arraigo de la espiri-
tualidad, del sueño, del amor, del hermano, de la madre, el/la 
sujeto/a llanero/a se encuentra en este momento, a casi cin-
cuenta años del fin de el llano como lugar de arraigo, creando 
ese lugar donde el joropo llanero significa resistencia cultural.
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A MANERA DE CONCLUSIONES

Los pueblos nuestroamericanos, en tanto sujeto oprimido 
e históricamente des-humanizado por la modernidad oc-
cidental, pro-ducimos soluciones para re-constituirnos y 
mantenernos sujetos y sujetas a nuestras propias humani-
dades. Cada acto de resistencia implica una posibilidad de 
re-existir más allá de la opresión ejercida por el colonialismo 
y la colonialidad. Cada acción de transducción implica, al 
mismo tiempo, el reconocimiento de la humanidad en el 
otro, incluso en el otro que nos oprime, y la re-creación de la 
cotidianidad de la vida más allá de las coerciones impuestas 
por la cultura hegemónica; entendiendo que en esta cotidia-
nidad se encuentran la música, la poesía y el baile –la crea-
ción estética en líneas generales– como concreción práctica 
y al mismo tiempo como episteme para la re-creación de la 
vida en tanto proyecto de liberación.

Multiplicar la vida es, sin lugar a dudas, la más férrea 
demostración de la voluntad que tenemos los pueblos a vivir 
en libertad. Es la voluntad que permite revolucionar las de-
terminantes políticas, económicas, estéticas, éticas, míticas, 
eróticas, geológicas, para trascender todo cuanto nos limita 
y crear lo que está por inventarse. En cada pueblo late el 
poder de creación, de floración, de re-constitución y es ese 
poder, como fuerza para la vida, el verdadero motor de nues-
tra historia.

En este sentido, emprender una reflexión sobre la crea-
ción estética o la experiencia estética de los pueblos, sin in-
corporar las determinantes que expliquen las dificultades 
sufridas por esos pueblos para multiplicar la vida en liber-
tad, es abandonar la posibilidad de conocer al/a la sujeto/a 
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creador/a y su historia. Pero es al mismo tiempo un acto 
–sea o no consciente– de negación del sujeto pueblo como 
sujeto/a creador/a. Fragmentar la reflexión limitándola al 
fenómeno en sí -musical en este caso- es una contribución 
notable del positivismo para intentar borrar las relaciones 
coloniales de poder, por las cuales, históricamente, las élites 
han expropiado a los pueblos, y no solamente de su fuerza 
de trabajo, sino de toda su pro-ducción cultural, es decir, de 
todo el pensar, sentir y hacer producido por los pueblos para 
multiplicar la vida en libertad.

Ampararse en el paradigma de la fragmentación hace 
imposible conocer al/a la sujeto/a llanero/a como un/a 
sujeto/a humano/a, parte del paisaje, con organización so-
cial, actividad económica, creencias y ritos que inciden de 
forma determinante en su experiencia estética. Es necesario 
aplicar el giro descolonizador para encontrar al/a la sujeto/a 
llanero/a como sujeto/ creador/a, re-constituido como ser 
humano y humana, sujeto/a a su propia identidad en el 
llano; un llano cada vez más al sur, como zona de refugio 
de indios, pardos, mestizos, negros y blancos, marginados 
y subalternizados, des-humanizados, por el orden colonial. 
Fragua vibrante que entre los siglos xvi al xix produjo un 
mundo mítico-ético multicultural que le permitió sujetarse 
a la naturaleza, la comunidad y lo sagrado de la vida.

Este/a sujeto/a creador/a no homogéneo/a, en tanto in-
dio, que no era de un solo pueblo indígena, en tanto africa-
no, que no provenía de un solo pueblo africano, y en tanto 
blanco, que tampoco era solamente castellano, pero que ade-
más ese “blanco” era también católico, hebreo o musulmán, 
se reconoció en el/la otro/a racializado/a, subalternizado/a 
y marginado/a por el orden colonial. Pero aún así, recono-
ciéndose en el/la otro/a marginado/a, desde ese momento, 
tuvo que mediar con la diferencia colonial y su diferencial de 
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poder, que no se imponía solamente entre el orden colonial 
y sus marginados, esto es, entre la cultura dominante y las 
culturas subalternizadas, sino entre las propias culturas sub-
alternizadas por el orden colonial. 

De esta intensa dinámica de mediaciones brota de el 
llano, sujeto a su propia identidad, el/la sujeto/a llanero/a 
como sujeto/a creador/a de un modo de vida, que no es otra 
cosa que su proyecto de vida en libertad, y que tiene como 
horizonte práctico el llano en tanto zona de refugio. Esa vo-
luntad de vivir en libertad produciría una serie de señala-
mientos: montonero, cuatrero, y al mismo tiempo produciría 
la noción de llanero como metáfora de insurgencia heroica, 
insurgencia que permitió la liberación de Nuestramérica del 
dominio español; una evidencia clara de la relación que exis-
te entre el proyecto de vida en libertad que asumimos los 
pueblos y su concreción en el plano práctico de lo político.

Tal heroicidad sigue resonando con Boves, con Páez, 
con Bolívar, con Zamora y con Chávez. Es la conciencia que 
aviva la voluntad férrea de trascender el orden de la domi-
nación. Es nuestra contribución, como latinoamericanos/as 
y caribeños/as, a la lucha histórica que damos los pueblos en 
contra del sistema-mundo-capitalista impuesto por la mo-
dernidad occidental a partir de su aparato de guerra militar, 
científico, educativo, filosófico, religioso y comunicacional.

Con su mundo mítico/ético, el/la sujeto/a llanero/a 
crea un tiempo/lugar especial para la re-creación de la vida 
en libertad: la parranda llanera. Es parte fundamental de 
su experiencia estética, puesto que en ella se encuentran 
potenciados todos los elementos de la cultura llanera. Es 
un tiempo/lugar especial que altera definitivamente la 
cotidianidad, donde operan mediaciones no solo estéticas 
sino éticas, políticas, económicas, entre otras, para salvar 
abismos, recuperar tejido comunitario, experimentar y 
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consolidar procesos. En este sentido la parranda llanera, 
en tanto fiesta comunitaria, tiene una profunda función 
pedagógica-trascendental.

Este tiempo/lugar de re-unión comunitaria para la re-
creación de la vida de estos hombres y mujeres llaneros/
as, se concreta en la sabana y es producto de un estilo de 
vida campesino-transhumante de mucha austeridad. La pa-
rranda llanera permite el auto-reconocimiento en la propia 
identidad, puesto que las expresiones allí manifestadas en 
gastronomía, música, baile, poesía, indumentaria, humor y 
organización, son al mismo tiempo elementos de la perso-
nalidad básica y comunitaria, que van forjando el carácter y 
el temperamento del/de la sujeto/a llanero/a.

Música, poesía y baile tienen en la parranda llanera la 
función de traducir todas la mediaciones que determinaron 
la reconstitución del/de la sujeto/a llanero/a como sujeto/a 
creador/a: el tránsito de una vida humana libre, igualitaria 
y comunitaria hacia la exclusión y el sometimiento de una 
sociedad de castas, realidad esta sobrevenida que implicó, 
por una parte la resistencia a este nuevo orden y, por otra, la 
re-existencia que se expresa, y se evidencia, en la creación de 
un proyecto de vida en libertad que le permite auto-recono-
cerse marginado/a y subalternizado/a por la cultura central 
del aparato colonialismo-colonialidad.

Hablamos entonces de música, poesía y baile con carac-
terísticas muy particulares que responden a los usos y fun-
ciones de contextos comunitarios y que están estrechamente 
ligados al proceso de tradición construido por los pueblos. 
Baile, poesía y música de tradición popular comunitaria para 
la vida. Creación heroica de este/a sujeto/a llanero/a que de-
rrumba la falaz teoría de que las múltiples expresiones de la 
cultura latinoamericana son el sub-producto de una mala 
mezcla de herencias asimiladas. Teoría racista esta por la 
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cual se sigue repitiendo inercialmente que el cuatro venezo-
lano es hijo de la guitarra española, que el fandango es una 
creación española y que el joropo es una copia degenerada 
de tal fandango español. Ciertamente la historia la escriben 
los que pueden escribirla y ya se aportaron, en las líneas pre-
cedentes, algunos datos y elementos de reflexión que abren 
rutas otras para comprender la pro-ducción cultural del/de 
la sujeto/a llanero/a, y que podrían ser aplicables a la diver-
sidad de culturas pro-ducidas por la heterogénea variedad 
de sujetos/as marginados/as por la modernidad occidental 
en los territorios de Nuestramérica.

Si bien el castellano y el sistema sonoro occidental son 
los elementos más evidentes de la subjetividad constitutiva 
del joropo llanero, están latentes o participando en el mis-
mo nivel, tanto en la música como en la poesía y en el baile 
llaneros, elementos de nuestros costados indio y africano, y 
ciertamente sobre estos aspectos deberemos seguir reflexio-
nando, lo que implica realizar un acercamiento cada vez 
más profundo sobre las tradiciones populares de los pue-
blos amerindios y africanos. Pero hay que aclarar que el giro 
descolonizador que aplicó el/la sujeto/a llanero/a al idioma, 
al sistema sonoro y a los instrumentos del colonizador, los 
resignificaron de tal forma que perdieron vigencia como 
mecanismos de dominación y se convirtieron en disposi-
tivos para la interpelación de ese orden colonial, y para la 
re-existencia de el/la sujeto/a creador/a que se apropió de 
tales elementos por la necesidad ontológica de no silenciar 
para siempre nuestra subjetividad, lo que habría significado 
la negación de cualquier posibilidad de celebrar la vida espi-
ritual y corporalmente.

La respuesta a esta necesidad ha sido una música, poesía 
y baile que aún hoy se mantienen como sistema de comuni-
cación eficiente en tales contextos comunitarios, que no se 
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hace en ninguna otra parte del planeta y por tanto podemos 
decir que, si bien en su momento hubo que hablar de músi-
ca colonial, por haberse producido tal música en el período 
regido por el orden colonial, la espiritualidad-corporalidad 
de tal creación estética reivindica el discurso descolonizador. 
Prueba de ello es que en su momento interpeló y disputó 
los espacios de la música de las élites coloniales a tal punto 
que debieron aplicarse ordenanzas como la de 1749, cuando 
Luis Francisco de Castellanos, Capitán General de la Pro-
vincia de Venezuela, prohibió el xoropo escobillado casti-
gando con dos años de prisión a quienes practicaran el baile 
y dos meses para quienes lo vieran bailar.

En el caso específico de la música creada por el/la 
sujeto/a llanero/a hay que decir que no solo sigue vigente en 
el contexto comunitario en el cual fue pro-ducida, sino que 
como resultado del enfrentamiento de la mujer y el hombre 
del llano con las complejas jerarquías de poder en los pla-
nos económico y político, ya en el ámbito nacional, como 
en el transnacional, esta música llanera como práctica de 
resistencia cultural tiene un correlato como mercancía de la 
industria cultural y como propaganda del Estado-Nación. 
Esta cualidad de la cultura hegemónica de metabolizar la 
pro-ducción cultural del/de la sujeto/a llanero/a no es nin-
guna novedad del siglo xx: ya lo había hecho en pleno si-
glo xviii el Rey Fernando VI al levantar la prohibición del 
capitán general aduciendo que el xoropo escobillado era un 
baile lleno de “inocencia campesina”, una especie de arte in-
genuo. Tal decisión real provocó la progresiva incorporación 
de estas músicas y sus bailes en el repertorio de los salones, y 
así esta clase oligárquica periférica de la Capitanía General 
de la Venezuela del siglo xviii comenzó tal vez a aficionarse 
por el plebeyismo tan en boga en la España imperial.
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Así que el nuevo ideal nacional –iniciando la segunda 
mitad del siglo xx–, en su necesidad de construir un sentido 
de identidad para el Estado-Nación y, de esta manera, inser-
tarnos en el “concierto de las naciones” modernas del mundo 
occidental, apeló al joropo llanero como música nacional. 
Ciertamente lo hizo interfiriéndolo, es decir, intentando 
vaciar a esta música de tradición popular comunitaria para 
la vida de todo su contenido original –entendido por los 
expertos como subalterno, marginal, indio, negro, campe-
sino, salvaje– e informándola de un contenido más elevado 
–entendido por los expertos como culto, moderno, blanco, 
urbanizado, serio, profesional, occidental. 

Esta política pública de refinamiento del joropo llanero 
contó con todo el apoyo del aparato mediático disponible 
para entonces: periódicos, emisoras de radio, televisoras, 
teatros, disqueras y bares difundieron activamente la nueva 
formulación: el joropo estilizado. La sintonización de la clase 
política con la clase económica en el proceso de blanquea-
miento del joropo llanero, deja muy en claro la alianza y pone 
en evidencia el proceso por el cual la música llanera pasa de 
música de tradición popular comunitaria para la vida a música 
nacional –reiteramos, propaganda del Estado-Nación– y al 
mismo tiempo a música comercial –es decir, mercancía de la 
industria cultural.

A partir de este standard aparecen distintas formulaciones 
del joropo estilizado, siendo uno de sus exponentes más 
destacados Juan Vicente Torrealba, con quien se articula 
incluso una nueva indumentaria con un liquiliqui de 
gabardina y hombreras, botas entaconadas y sombreros de 
fieltro que dejaban fuera de la re-presentación –que ahora 
era artística– a las alpargatas, la blusa, el sombrero de cogollo 
de palma y el chimó. Pero a nuevas formulaciones, nuevas 
indumentarias. Acababa la dictadura de Pérez Giménez y la 
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democracia bipartidista instalaba su Gobierno corporativo. 
La sustitución de importaciones instauró un nuevo concepto 
de música nacional, que tenía que ser necesariamente 
desnacionalizada. Se borraban definitivamente las ya tenues 
fronteras entre música nacional y música comercial. Al joropo 
estilizado cantado por boleristas, le siguió el joropo tex-mex 
con el que se asumió el repertorio ranchero-mexicano –
en su formulación también estandarizada– y hasta alguna 
salsa erótica se cantó acompañada por bajo, arpa, cuatro y 
maracas: camisa a cuadros, jeans, botas y hebilla texanas 
completaban la puesta en escena.

Luego llegó el turno del joropo surfista, que sin dudas 
significó la formulación más decadente de un aparato ideo-
lógico burgués que intentaba acomodarse frente al surgi-
miento de una identidad patria provocada por la irrupción 
en la historia de Venezuela de Hugo Chávez el 4 de febrero 
de 1992. Guitarras y bajo con pedales de distorsión, sinte-
tizadores y batería acompañaban los conocidos acordes del 
Pajarillo y Fiesta en Elorza, jóvenes con cabellos largos y 
decolorados, ataviados con los colores de la bandera nacio-
nal, tocaban y cantaban en las emisoras de radio y televisión 
más “respetables”, cerrando un ciclo lamentable. Ciclo que 
se abrió con la implementación de una política pública que 
tuvo todo el aparato institucional y mediático disponible y 
cuyo resultado fue el aplanamiento de la multiculturalidad, 
el ocultamiento de la diversidad de joropos existentes en 
buena parte del territorio nacional, así como de la enorme 
producción de músicas bailables presentes en todo el terri-
torio nacional; queda como saldo, eso sí, el joropop como 
memoria indeleble del fundamentalismo burgués agotado 
en formulaciones estandarizantes.

La interferencia cultural, entendida como simplifica-
ción y enmascaramiento de las músicas de tradición popular 
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comunitaria para la vida, es el arma de guerra cultural más 
eficiente de la modernidad occidental para despojar a los 
pueblos, tanto del sentido de lo común como de la narrativa 
de la resistencia, inhibiendo la capacidad de re-existencia 
con la que pro-ducimos el proyecto de vida en libertad e in-
terpelamos al colonialismo y a la colonialidad como estruc-
turas de dominación. Ciertamente, como pueblo logramos 
transducir estas acciones agresivas, lo venimos haciendo en 
estos territorios desde hace más de quinientos años. Pero, en 
las mediaciones, necesariamente hay prácticas que se absor-
ben y con las cuales, sin embargo, los pueblos reproducimos 
las jerarquías de poder instaladas a partir de la diferencia 
colonial. En este sentido, la música comercial y la música 
nacional se convierten en paradigma –con el apoyo de la 
industria cultural y el Estado-Nación– que va modelando 
tanto la identidad del/de la sujeto/ llanero/a –que ha sido 
des-arraigado de el llano como corporalidad y como espiri-
tualidad– como su pro-ducción musical. La alienación de la 
vida impone su discurso en la narrativa de la cultura domi-
nante (hegemonía).

La cultura del petróleo llegó para quedarse. Aún no nos 
recuperábamos de la muerte de Bolívar, la traición de Páez, 
la Guerra Federal y el asesinato de Zamora cuando la noción 
de campo como ruralidad dio paso a la de campo como ur-
banidad: aparece el campo petrolero y con este el/la sujeto/a 
llanero/a sufre el embate de un nuevo modelo civilizatorio 
que lo des-humaniza abruptamente al descontextualizarlo. 
El sentido de progreso, de modernidad se asoció a lo urba-
no, y así la fuerza de trabajo fue arrancada de el llano para 
habitar lugares donde la parranda llanera no formaba parte 
de la cotidianidad. Pero quienes lograron permanecer en el 
llano no escaparon del influjo de las ciudades del petróleo, 
ni de los hombres Schell.



236

Queda claro en este momento que la interferencia cul-
tural sobre el joropo llanero como género musical no fue 
un hecho meramente comunicacional, tampoco fue una 
competencia festivalera entre la música de tradición popu-
lar comunitaria para la vida, la música nacional y la mú-
sica comercial. La pro-ducción musical del/de la sujeto/a 
llanero/a sufre esta agresión, al tiempo que el/la propio/a 
sujeto/a llanero/a es des-arraigado espiritual-corporalmente 
del llano. Y es necesario insistir en que la creación estética 
que pro-ducimos los humanos y las humanas para la vida en 
libertad está signada por esa motivación, la de multiplicar la 
vida. En el caso del/de la sujeto/a llanero/a, esa motivación 
se produce en el llano, en el que habita de acuerdo al mun-
do creado por el/ella. Este lugar habitado tiene contexto 
y tradición a partir de las mediaciones políticas, económi-
cas, estéticas... practicadas por el/la sujeto/a llanero/a con 
otros/as sujetos/as y con la naturaleza. Lógicamente el llano, 
como lugar, determina al/a la sujeto/a llanero/a y por tanto 
al mundo construido por él y ella.

Para resumir este proceso podríamos reiterar que el jo-
ropo llanero –en tanto género musical– pasó de ser música 
de tradición popular comunitaria para la vida, creada por el/
la sujeto/a llanero/a para la parranda llanera, a ser música 
nacional creada por artistas (joropo estilizado que incluye 
algunos acercamientos académicos) y al mismo tiempo pasó 
a ser una música comercial creada por publicistas y distri-
buida por artistas-franquicias (joropop, que incluye desde 
las baladas tex-mex hasta el joropo surfista). Esta música 
de tradición popular comunitaria para la vida cuyo uso está 
dado a la re-creación de la vida en libertad fue convertida 
en música para la vida alienada por el nacionalismo burgués 
en poder del Estado-Nación (escuelas y otras instituciones 
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públicas) y del sector económico (empresas de comunica-
ción, disqueras y otros negocios privados).

Durante buena parte del siglo xx el nacionalismo burgués 
controló tanto el poder económico como el Estado-Nación. 
Esto explica la sintonización entre lo que hemos llamado 
música nacional y música comercial. Superado el nuevo ideal 
nacional y asumido el Gobierno corporativo, tanto el poder 
económico como el Estado-Nación son secuestrados por 
una burguesía desnacionalizada cuya política cultural 
terminó de diluir el significado del joropo llanero como 
cultura popular, música de tradición popular comunitaria 
para la vida, en el imaginario del pueblo venezolano y, 
además, generando una enorme confusión en nociones 
como música venezolana, música nacional y popular music, 
entre otras, que aún hoy es motivo de debate en el ámbito 
musical de nuestro país.

Hace sesenta años las voces de José Romero Bello y 
Ángel Custodio Loyola –entre otras y otros– comenzaron 
a denunciar con mucha firmeza la disputa por el lugar de 
legitimidad del joropo llanero como cultura popular –mú-
sica popular– frente al aparato institucional y mediático del 
Estado-Nación –música nacional– y del poder económico –
música comercial, es decir, entre el discurso para la vida en 
libertad y el discurso para la vida alienada–. Es una denuncia 
aún vigente, pues esta disputa parece aún resolverse a favor 
del discurso para la vida alienada, muy a pesar de que desde 
1999 el Estado venezolano está regido por un texto consti-
tucional que, por una parte, abre la posibilidad de trascender 
la noción de una sola cultura nacional –por la evidencia de 
que somos una nación multicultural–, y por otra parte rei-
vindica los poderes creadores del pueblo.
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Solo con estos dos dispositivos constitucionales, reco-
nocernos multiculturales y declararnos creyentes de los po-
deres creadores del pueblo, se abre la posibilidad de dar un 
giro radical que nos permita trascender cualquier uso este-
reotipado, blanqueado, enmascarado, simplificado de la pro-
ducción musical de la mujer y el hombre del llano; y avanzar 
en la reactivación de los espacios comunitarios como garan-
tes de las memorias e identidades del pueblo venezolano, 
incorporando igualmente la reflexión en el ámbito de la ex-
periencia estética como manifestación de la vida en libertad.

La Revolución Bolivariana ha logrado que el Estado 
venezolano avance en reivindicar la figura de los cultores y 
las cultoras populares como sujetos/as creadores/as, en diri-
gir importantes recursos hacia las culturas constitutivas de 
la venezolanidad intentando llegar hasta lo más profundo 
del corazón cultural de nuestra patria para acompañarlo en 
su entorno comunitario y visibilizar sus haceres, pensares y 
sentires, en declarar como Bien de Interés Cultural al joro-
po tradicional venezolano en su diversidad108 (entre muchas 
otras declaratorias contenidas en el maravilloso Catálogo 
del Patrimonio Cultural Venezolano)109 y con esta declara-
toria fijar posición como Estado sobre el poderoso significa-
do de los distintos joropos que venimos pro-duciendo como 
pueblo desde hace por lo menos trescientos años, y recono-
cer su arraigo comunitario y su vigencia como sistema de 
comunicación, lo que nos habla de una pro-ducción cultural 
trascendental para la vida de los pueblos que la han creado.

108 Gaceta Oficial de la República Bolivariana de Venezuela, N.° 40.382 del 28 de marzo 

de 2014.

109 Puede consultarse en: http://albaciudad.org/catalogo-del-patrimonio-cultural-vene-

zolano/
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Ciertamente el Estado venezolano ha emprendido un 
giro que nos permite decir que existe una fuerza irrumpien-
do desde la estructura del Estado-Nación en contra de los 
proyectos alienantes del nuevo ideal nacional y del Gobierno 
corporativo de la última fase de la Cuarta República. Es una 
intensa lucha. Pero aún el Estado venezolano y su institu-
cionalidad no logra dar el golpe de timón necesario para sa-
cudir definitivamente las rémoras que aún resuenan con las 
estéticas corruptas de los proyectos políticos del nacionalismo 
burgués. Tal vez sea esta la razón por la cual, en el año 2015, 
el Gobierno Bolivariano crea el programa Corazón Llanero, 
política pública que en lugar de hacer visible la música de tra-
dición popular comunitaria para la vida, legitima el repertorio 
del joropo llanero en tanto música comercial y música nacio-
nal, es decir, se promueve la amplificación del discurso para la 
vida alienada.

Pareciera, que el Gobierno Bolivariano apela a la idea de 
cultura nacional como vuelta al origen que permita erradicar 
el proyecto cultural desnacionalizado del Gobierno corpo-
rativo. Pero cae en la trampa, porque la cultura nacional de 
aquel nuevo ideal nacional no es cultura popular, es cultura 
populista –se disfraza de popular pero repite la lógica de la 
colonialidad–. Regresar al nuevo ideal nacional no es la ruta 
para la liberación cultural del pueblo venezolano del siglo 
xxi, el golpe de timón debe ser certero. Porque no se trata de 
un volver al pasado, no se trata de negar todo lo vivido, sería 
negarnos a nosotros y mismos/as.

Tampoco se trata de construir una hegemonía nacio-
nalista. Las hegemonías que a lo largo de la historia se han 
posicionado siempre han sido fundamentalistas y el daño 
que estas han hecho a la humanidad y al planeta lo podemos 
observar muy claramente al reflexionar sobre la imposición 
de la Iglesia católica sobre las múltiples cosmovisiones de 
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nuestras abuelas y abuelos hace más de quinientos años; o 
la del sistema-mundo-capitalista sobre cualquier otro modo 
de hacer, pensar o sentir distinto en este, nuestro único pla-
neta. En este punto yo me pregunto: ¿existe una hegemonía 
buena y una hegemonía mala? ¿Para qué vamos a construir 
una hegemonía de izquierda, para dominar a quién, para 
acallar a quiénes? ¿Existe una sola manera de hacer la re-
volución popular? ¿El/la sujeto/a revolucionario/a es uno/a 
solo/a e idéntico/a, y este/a sujeto/a tiene un pensamiento 
único? Los fundamentalismos hacen que las autopistas se 
conviertan en callejones sin salida. Las hegemonías siempre 
tenderán a ser supremacistas, siempre negarán lo distinto, 
ya el imperialismo nos lo ha enseñado a un costo muy alto.

Ahora, la utopía planteada en nuestra Constitución Bo-
livariana nos llama a asumir un histórico proceso de desco-
lonización que nos permita ver desde nosotros/as mismos/as 
y comprender desde aquí la venezolanidad como un conjun-
to de sensibilidades, memorias, conocimientos e identidades 
compartidas y construidas a partir de la producción cultural 
de un pueblo organizado para su liberación. La Revolución 
Bolivariana es el proyecto cultural que ha visibilizado a los 
y las invisibles de nuestra historia, ha estimulado los pode-
res creadores del pueblo. Esta es la acción política que ha 
permitido reconocernos a todos y todas como creadores y 
creadoras, estimulando el trabajo desde las comunidades, te-
jiendo redes, activando y reactivando espacios comunitarios 
para la producción cultural, abriendo todos los espacios para 
la cultura producida por el pueblo. ¿Resultado? En nuestro 
imaginario ya palpita la conciencia de pueblo heroicamente 
creador.

Entonces, apalancar el proyecto de liberación del pue-
blo venezolano del siglo xxi a las estéticas corruptas im-
puestas por proyectos políticos colonialistas es retrasar la 
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marcha hacia ese horizonte más allá del capitalismo, de la 
modernidad occidental. Pensar en construir una hegemonía 
es también un error táctico que nos pondrá a reproducir la 
misma lógica del aparato dominante, sería nuestra tram-
pa autogestionada. Si vamos a hacer una vuelta al origen, 
tendríamos que buscar en nuestras subjetividades aquella 
sustancia más profunda, aquella que nos permitía enraizar-
nos como comunidad y pro-ducir un proyecto de vida en 
libertad. Reconstituir nuestras humanidades más allá de la 
modernidad occidental pasa necesariamente por sujetarnos 
a una comunidad, crear formas distintas de relacionarnos 
con la naturaleza, así como de comprender lo sagrado que 
es la vida.

Imaginemos por un momento el empoderamiento de 
cada comunidad construyendo soluciones alternativas al 
modelo civilizatorio de la dominación occidental, es decir, 
cada comunidad haciendo revolución. Con políticas, eco-
nomías, éticas, estéticas, músicas, poesías y bailes creados, 
construidos, perfeccionados, sintetizados, preservados o 
desechados en/por cada comunidad. Esto es posible en la 
Venezuela del siglo xxi porque el proyecto político vigente 
hoy en nuestro país no está construido por una élite explo-
tadora que necesita parecerse al pueblo que explota. El pro-
yecto político de la Revolución Bolivariana es un proyecto 
popular de liberación cultural y como tal debe tener múlti-
ples expresiones y manifestaciones comunitarias.

Ahora, ¿estas comunidades qué comparten como na-
ción? ¿Un baile coreográfico estereotipado? ¿Un género 
musical estandarizado? ¿Una “cultura” para el consumo im-
puesta por el mercado con la venia del propio Estado? ¿El 
discurso para la vida alienada? No. Estas comunidades com-
parten un proyecto de vida en libertad. Estas comunidades 
se sienten convocadas por un Estado-en-Revolución que 
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las reconoce en sus particularidades y no necesita aplanarlas 
para dominarlas. Estas comunidades conjuntamente con el 
Estado-en-Revolución materializan en formas distintas el 
proyecto de vida en libertad contenido en nuestra Constitu-
ción Bolivarian, y por tanto logran re-existir más allá de la 
modernidad occidental.

La reflexión aquí compartida cierra un proceso que 
asienta una serie de intuiciones, nociones, conceptos deter-
minantes, posiciones, temáticas, tecnologías y métodos y, al 
mismo tiempo, como reafirmación de mi compromiso con 
mi música, con mis abuelos y abuelas y con la lucha de los 
pueblos en revolución, abre nuevas posibilidades de inves-
tigación, de organización popular, de trabajo colectivo, de 
resistencias y de re-existencias.

Si bien nunca fue mi interés hacer una reconstrucción 
histórica de la constitución del/de la sujeto/a llanero/a, de 
la parranda llanera, de la música llanera y de el llano como 
arraigo, no me cabe duda de que el discurso histórico con el 
que habitualmente construimos el relato, sobre estas nocio-
nes, deja demasiadas ausencias, demasiadas negaciones. Esta 
conciencia ahora impone el compromiso de re-plantear-me, 
no solamente el estilo narrativo, sino el lugar de enunciación 
desde el cual narrar-me-lo que también re-plantea los hitos, 
paradigmas y fuentes. Así, se presenta como una necesaria 
ruta por la cual proseguir en esta reflexión, el avanzar en la 
construcción de una historia descolonial de las músicas de 
tradición popular comunitaria para la vida, que dé cuenta 
de los/las sujetos/as, que como el/la sujeto/a llanero/a, re-
existen fuera de sus espacios naturales o los habitan inter-
venidos por la urbanidad capitalista, al tiempo que resisten 
ante la colonialidad perpetrada sobre sus haceres, sentires y 
saberes por la industria cultural y ante un Estado-Nación 
que no logra renunciar en su empeño de homogeneizar la 
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múltiple pro-ducción cultural del pueblo venezolano con 
una única cultura nacional.

Las maestras y maestros con quienes compartimos las 
conversas dejaron claro que el/la sujeto/a creador/a es quien, 
partiendo de un saber comunitario, comparte una produc-
ción material y espiritual concreta que libera en cuanto logra 
el auto-reconocimiento-realización –de él o ella como indi-
viduo libre, parte de una comunidad– y al mismo tiempo, tal 
producción material y espiritual provoca el sentir-pensar-
hacer de su comunidad desde las propias identidades, me-
morias, sensibilidades y saberes para la vida, cualidad esta que 
no niega la disposición y conciencia –tanto del/de la sujeto/a 
creador/a como de la comunidad toda– de poder dialogar 
con culturas distintas de formas solidarias y colaborativas.

Las entrevistas realizadas permitieron temperar, tanto 
las intuiciones como las experiencias personales y comuni-
tarias propias de otros contextos. Las conversas con estas 
y estos maestros y maestras, reafirman que así como hace 
quinientos años nuestros abuelos y nuestras abuelas se en-
frentaron al orden colonial, hoy la cultura hegemónica del 
capitalismo global arremete sin tregua en contra de las cul-
turas populares. Y lo hace, no solamente a través del mercado 
y el Estado, sino también mediante la fe. Así como entonces 
actuó en nuestros territorios la Iglesia católica para elimi-
nar las cosmovisiones otras, hoy las nuevas religiones nos 
prohíben nuestras formas de bailar, cantar y tocar, es decir, 
celebrar nuestro proyecto de vida en libertad construido a lo 
largo de casi cuatro siglos de existencia. Esta acción diseña-
da en contra de la pro-ducción cultural del pueblo que ha 
construido una conciencia subjetiva de su función histórica 
revolucionaria no es de ninguna manera una acción iner-
cial, voluntariosa ni bondadosa de grupos solidarios, tiene 
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la direccionalidad con la cual la modernidad intenta acabar 
con los sentidos que nos hacen comunes.

Sin embargo, constatar que también en el eje Guanare-
Papelón-Acarigua todavía sigue celebrándose en familia 
–donde igualmente participan jóvenes, niños y niñas– los 
momentos más importantes de la vida familiar y comuni-
taria con la parranda llanera, confirma la responsabilidad y 
el auto-reconocimiento de estas mujeres y hombres llane-
ros y llaneras como herederos y herederas de la llaneridad, 
frente a la permanente y corrosiva agresión capitalista que 
sufrimos desde la implantación de la cultura del petróleo en 
nuestro país.

Ahora bien, frente a esta voluntad de re-existir de estos/
as sujetos/as creadores/as, y en la coyuntura de guerra total 
en la que se escriben estas líneas, estamos obligados y obli-
gadas a estimular, favorecer, acompañar y apuntalar todas 
las iniciativas que permitan la organización de experiencias 
comunitarias para encontrarnos a compartir nuestros sabe-
res, haceres y sentires, ofreciendo una aproximación cultural, 
liberadora, a la experiencia estética del mundo llanero.

A partir de las propuestas lanzadas por la maestra Car-
men Burgos y el maestro Vidal Colmenares, pero también 
conversadas de manera informal con todos y todas los en-
trevistados y entrevistadas, se pone en evidencia la necesi-
dad de comenzar por sensibilizar el valor que representan 
las tradiciones de quienes nos antecedieron y concientizar 
el respeto por lo que significan las raíces tradicionales ve-
nezolanas. Estas acciones podrían articularse en encuentros, 
charlas, foros que permitirán el intercambio intergeneracio-
nal sobre las temáticas más urgentes: música, baile, indu-
mentaria, peinado, letras, la llaneridad.
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No hay ámbito político-cultural en nuestro país que 
pueda sentirse excluido de este debate. Si bien la cultura 
llanera es una muy determinada, el/la sujeto/a llanero/a como 
sujeto/a creador/a, en tanto marginado/a, racializado/a, des-
humanizado/a por el sistema-mundo-capitalista, es común 
en todo nuestro territorio. Por esta razón, no debemos perder 
la posibilidad, ni eximir la responsabilidad, de articularnos 
con todas las formas de organización-popular-para-la-re-
existencia de nuestra pro-ducción multicultural más allá 
del mercado y de aquellas políticas alienantes del Estado-
Nación. La voluntad de re-crear proyectos de vida en libertad, 
es decir, la esperanza de vivir, percibida en esta comunidad, 
me urge en la tarea de difundir y seguir acompañando el 
proceso por el cual, en estos entornos comunitarios, se 
construye un proyecto de liberación cultural con el que se 
afirman aquellos elementos que permiten avanzar en este 
objetivo histórico de re-creación de ese lugar donde el joropo 
llanero significa la re-existencia del/de la sujeto/a llanero/a 
en tanto sujeto/a creador/a en la Venezuela del siglo xxi.
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Albán, Adolfo. “Artistas indígenas y afrocolombianos: entre 
las memorias y las cosmovisiones. Estéticas de la re-
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Hurtado, Nelson; González, Fabiola; Fortis, Gastón y Barba-
rito, Fidel. “Hacia una teoría descolonial de la creación 
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