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BIBLIOTECA POPULAR PARA
LOS CONSEJOS COMUNALES

Luces parala construccion de una moral socialistaimpulsanla
Biblioteca Popular paralos Consejos Comunales. Asi, esta coleccion
que aspira difundir la palabra de pensadores, investigadores, activis-
tas sociales, ensayistas, poetas y narradores, traza desde lalecturala
senda de un futuro solidario.

Por ello, es proposito de esta biblioteca el servir de herra-
mienta para el desarrollo del pensamiento critico, y a la par,
promover la discusion reflexiva, el debate, generados a partir
del andlisis de los textos.

Con la publicaciéon de cien titulos, cuyo tiraje individual
suma un total de cincuenta mil ejemplares, se concibe una pri-
mera etapa de la Biblioteca Popular paralos Consejos Comunales,
compendio de esfuerzo por parte de las instituciones que integran
la Plataforma del Libro yla Lectura.

En consecuencia, va el reconocimiento para cada uno de esos
entes: Instituto Auténomo Centro Nacional del Libro (Cenal),
Fundacién Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo
Gallegos (Celarg), Monte Avila Editores Latinoamericana C.A.,
Fundacién Biblioteca Ayacucho, Fundacion Editorial El Perro
y La Rana, Fundacién Casa Nacional de las Letras Andrés Bello,
Fundacion Librerias del Sur y Distribuidora Venezolana del Libro.

Moral y Luces: jque la palabra sea inspiracion para el impetu
del Poder Popular!






PRESENTACION

El oficio de llamarse Anibal

Anibal Nazoa, sanjuanero, eligié por oficio la escritura,
lo que para la sociedad utilitaria, petrolera y pragmatica de su
tiempo, eralo mismo que ser un sin oficio, casi sujeto de la famosa
y temida Ley de Vagos y Maleantes. Su arte fue el humorismo, sin
duda un agravante de la condicién anterior. Por eso los tombos
de la dictadura como de la democracia representativa siempre le
tuvieron el ojo puesto. Por escritor y humorista —auténtico en
ambas facetas— era un tipo altamente sospechoso. Fue un sub-
versivo del espiritu y de las convenciones. Un revolucionario en la
escritura, en el arte, en la vida.

Desde su oficio de escritor y su arte de humorista, entregd
un tratado sobre las artes y los oficios de este universo mundo.
Una delicia de libro cuyalectura sélo es estorbada por esta presen-
tacion. Siluego de tan categérica afirmacién sigo escribiendo es
porque, quien estorba, es el tltimo en darse cuenta de ello, gene-
ralmente cuando otro lo empuja y aparta. El lector tiene toda la
libertad de hacerlo yle auguro que saldria ganando. Paralos que se
queden por puro masoquismo hacialas letras o simple curiosidad,
he de decirles que en el estudio de Anibal sélo escapaun oficio ala
agudeza de su pluma: el del presentador de libros.

Presentar libros es un oficio absolutamente prescindible,
pero existe, como tantos otros analizados por Anibal, cuya uti-
lidad resulta indemostrable. Son cosas que estdn alli, funciones
que se cumplen, actos que ocupan un lugar en la vida sin saberse
por qué ni para qué. No son ritos ni ceremonias, pues éstos son
expresiones espirituales, arraigadas en el imaginario colectivo,
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objetos de estudio incluso de las ciencias sociales. En cambio, nin-
gun antropdlogo pierde su tiempo analizando el dudoso oficio
de presentar libros. Ademas, se trata de algo bastante facil por
dos razones: quien presenta una obra lo hace porque le gusta o
porque es amigo del autor. Luego, no es un critico literario o cosa
parecida. Es un presentador, méds nada.

A Anibal Nazoa lo queremos como el amigo entrafiable y
lo admiramos como escritor y humorista. Hablo en presente de
quien, por sus obras, nunca sera pretérito. Con Las artes y los oficios
se inicia la publicacion de sus obras completas. Las incompletas
ya las dio a conocer en vida. Es un libro deliciosamente arbitra-
rio en el que encontramos oficios socialmente aceptados —el
de abogado, médico o mecanico—, los cuales se pueden definir,
caracterizar y trazar el perfil de sus ejecutantes, pero asimismo,
topamos con otros oficios como el de antisocial, desempleado,
abstemio, e incluso, el del politico. Quehaceres, por llamarlos de
alguna forma, que sélo un fino humorista puede definir, caracteri-
zar y hasta trazar el perfil de sus oficiantes. Es decir, categorizarlos
y conceptualizarlos. Eso es lo que hace Anibal con la profunda
amenidad de quien estudi6 a fondo alos personajes objetos de su
sdtiray observacion.

Anibal respeta la objetividad cientifica, prodiga igual trato
al malandro como al filintropo, al diplomético como al apostador,
pues todos son oficios que requieren preparacién y condiciones.
Cada cual tiene lo suyo. No todo el mundo, por ejemplo, puede
ser cuidador de carros, torero o cobrador. Apegado alos usos aca-
démicos, sus asertos, aun sobre los aspectos mas superficiales de
cada profesion, son respaldados con notas a pie de pagina y citas
de autores que impresionarian al mismo Jorge Luis Borges. Pu-
ra metodologia humoristica, consciente como siempre estuvo de
que larisa, sin el recurso del método —Ia fértil duda cartesiana—
resulta balurda, almidonada y empirica. A veces nuestro enjun-
dioso autor suelta un latinazo para explicar la buhoneria o busca
en la Grecia antigua los origenes del “servicio de adentro” o del
humilde barbero. Ellector, pues, va y viene.

Las artes y los oficios/ 8 /Anibal Nazoa



Cuando el despliegue de vasta erudicion puede conducir a
que se le acuse de pedanteria intelectual, de stbito introduce en
el discurso un giro coloquial de pulperia y esquina que rescata al
que lee de la solemnidad y lo introduce en la gracia de la risa. A
veces, el procedimiento es al revés pero el efecto, el mismo. Mez-
cla Ia solemnidad del Derecho Constitucional con lo sublime
de El Derecho de nacer, maestro como es del arte de la ironia, el
contraste y la paradoja. Trata con respeto, casi con admiracién a
sus desgraciadas victimas, de las que ¢, usted y yo somos ala vez
victimas cotidianas en esa dimension tan poco humoristica que
llamamos con masoquismo la vida real.

Esa “vidareal” que vemos y vivimos todos los dias eslo que
Anibal coloca ante nuestros ojos. Por eso nos reimos, porque el
humorista lo que hace es colocarnos frente a un espejo y descu-
brirnos. Los gestos del abogado, su indumentaria, su léxico, su
oficina, su maletin ejecutivo, su virgen biblioteca de libros intoca-
dos, son descritos con tan rigurosa minuciosidad que el texto sélo
puede desembocar enlarisa. Igual pasa con el dentista, el chofer, la
cachifa o la dama caritativa. ;Por qué Anibal invirti6 tanto tiempo
en estudiar tan profundamente a cada una de estas criaturas?
Kotepa Delgado lo aclara en el prélogo de este libro. Yo diria que
para hacernos alos demds un poco mas felices o menos lo otro.

Con estas lineas me uno al homenaje que, con la publica-
cion de sus obras completas, se le rinde a uno de los mas grandes
y auténticos escritores y humoristas venezolanos del siglo XX. El
ejercié un oficio singular, irrepetible y tinico: el oficio de llamarse
Anibal Nazoa. Verbo y gracia.

Earle Herrera
Caracas, 2002






PROLOGO

Anibal Nazoa, maestro de las artes y los oficios

Anibal Barca era hijo de Amilcar Barca y hermano de
Salambo.

Anibal Nazoa es hijo de Micaela Gonzalez de Nazoa y
hermano de Aquiles.

Anadiele gusta que le nombren a su progenitora, y menos en
un Proélogo, pero aqui es indispensable ya que la senora Micaela es
una mujer extraordinaria; no sélo por haber puesto en el embrién
de dos de sus hijos el cromosoma del humor, sino porque ella
misma es una humorista. Nos tocé una vez viajar con Anibal, su
esposa 'y su mamd hacia la histérica Villa de Cura y los tramos de
carretera no se contaban por kilémetros sino por los chistes y las
observaciones ingeniosas de la senora Nazoa.

Alguien llam¢ al filésofo Leibniz “Maestro en todos los ofi-
cios”, paraindicar que sobresalié en multitud de actividades. El rival
de Newton enlo infinitesimal vivi6 “en el mejor de los mundos” ylo
dejo saturado de su genio. Anibal Nazoa no esrival de Newton, pero
esun Leibniz a sumanera; o porlo menos es un leibniznista.

Son admirables las dificiles facilidades que se gasta Anibal
para multitud de cosas. Tan pronto estd en el piano sacando por fan-
tasia el Boris Godunov de Mussorgsky como dando una conferencia
sobre los mds remotos origenes de la cancién de protesta, o imitando
a dos venezolanos que estuvieron en la Unién Soviética y regresa-
ron hablando ruso entre si para asombrar a sus oyentes de la Casa
del Partido, o fabricando un texto de medicina a su manera pero con
inclusion de los més verdaderos y rigurosos términos hipocraticos.
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Cuando a Aniballe da por inventar Mitologia y personajes mitologi-
cos, es de pedirle a Zeus que nos permita coger palco en ese Olimpo.

Anibal sabe de todo un poco. Parece hijo del senor Espasa,
el de la Enciclopedia, o que se hubiera criado en la casa de la fami-
lia Salvat. A veces habla de cosas superficiales con tanta profundi-
dad (por ejemplo de quesos y vinos) que uno se pregunta cémo es
posible que Anibal haya perdido tanto tiempo en aprender cosas
tan inatiles.

Anibal Nazoa es sin disputa uno de nuestros grandes humo-
ristas. Estd entre la media docena de venezolanos que poseen en
alto grado esa cualidad que tan admirable, rara y escasa encontraba
el senior de Ellobo estepario. Los que lo conocemos bien sabemos que
él no es todavia nuestro Mark Twain porque no lo ha querido, y que
no estd en el boom literario porque no ha hecho el esfuerzo.

Ellibro que estamos prologandito, Las artesy los oficios, es un
monumento probatorio del talento vivo de nuestro admirado Anibal.
Es el primer ensayo de la moderna picaresca venezolana, lleno de
gracia, profundo de observacion y de acabada maestrialiteraria en
casi todos sus capitulos. Lo mismo habla Anibal el lenguaje de los
cuidadores de carros 1973, que el de los malandros espafioles del
Siglo de Oro.

Bastaria que Las artes y los oficios se convirtiera en una novela
de personajes (no faltard algiin personaje que diga que todas las
novelas son de personaje), para que la primera obra de la picaresca
venezolana nos haya sido traida porla cigiiena.

Si Anibal Nazoa no se entretuviera demasiado en su vida
garcilasiana viendo discurrir a las aguas, trinar a las aves, bafarse
a Flérida y cantar a los pastores, seguramente que daria grandes
obras alaliteratura nacional.

iCorre mibrdder, que atrds viene persiguiéndonos la Metro-
politana Vallés que no perdona!

Kotepa Delgado
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ADVERTENCIA DEL AUTOR

Ser escritor en Venezuela equivale casi exactamente a no
tener oficio conocido. Por eso fue de extrafieza nuestra primera
reaccion ante el encargo que a principio de 1970 nos hizo Alicia
Otero de Fuentes, ala sazén directora del Suplemento Dominical
del diario El Nacional: la directora le encargaba precisamente a un
sin-oficio —el suscrito— la confeccion de una serie de articulos
que constituyeran algo asi como una guia de orientacion vocacio-
nal, destinada a ilustrar a los jévenes que ingresan al mercado de
trabajo, acerca de los oficios y profesiones que el hombre ha inven-
tado para dar cumplimiento ala biblica maldicién segunla cual ha
de ganar el pan con el sudor de su frente. La tarea, pues, a mas de
titdnica, venia a ser contradictoria en si misma. La aceptamos, sin
embargo, con la audacia que caracteriza a los que efectivamente
carecemos de oficio conocido. Asi nacié este manojo de medu-
losos ensayos que hoy entregamos al lector, medulosos no en el
sentido corriente del término sino por lo mucho que tuvimos que
exprimirnos la médula para producirlos, dada nuestra ignorancia
del tema y de tantas otras cosas.

Nuestras preocupaciones comenzaron cuando caimos en la
cuenta de que el catalogo de las profesiones y oficios conocidos,
honestos y deshonestos, era infinitamente superior alo que jamds
hubiéramos imaginado, y desembocaron en el panico cuando
descubrimos que uno de ellos es precisamente el de “orientador
vocacional”, una respetabilisima especializacion de la Psicologia.
A punto estuvimos de abandonar el trabajo, y s6lo el gusto de pisar
terrenos ajenos en plan de auténticos piratas nos impulso a seguir
adelante. Este hecho explica el cardcter meramente descriptivo de
la presente obra, en la cual el lector no hallara, por supuesto, sino
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un nimero muy reducido, casiinsignificante, de profesiones: entre
lamagna tarea de componer una Enciclopedia Monumental de las
Profesiones cuya elaboraciéon hubiese ocupado toda nuestra vida
y la muy tonta de ofrecer un simple diccionario tan oscuro como
inutil, optamos por la solucién intermedia de seleccionar unas
cuantas actividades profesionales y decir sencillamente lo que de
ellas pensamos. Si aqui faltan algunos profesionales de primera
importancia es porque este libro estd dirigido fundamental-
mente a los lectores latinoamericanos, a quienes poco podemos
decir de nuevo en torno a ellos porque ya los han sufrido bas-
tante y los conocen demasiado bien. Tal es por ejemplo, el caso
del militar, el policia y, ultimamente, el economista.

Las artesy los oficiosno sélo no pretende ser, sino que se precia
de no ser una obra técnica de utilidad prictica. Todo lo contrario,
es un desordenado conjunto de apreciaciones personales espe-
cialmente concebido para que, concluida su lectura, al lector no
le quede sino un solo comentario por hacer:

— Esto no sirve paranada.

O sea que es pura literatura. Con lo cual nos daremos por
mas que satisfechos, pues de todoslos oficios el que siempre hemos
deseado ejercer, aunque sea asi por carambola, es el de literato.

Muchas gracias.
A.N.
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ELABOGADO

La historia

:Cudndo naci6 la profesiéon de abogado? Los historiadores
mas osados senalan la abogacia como una de las funciones prin-
cipales de los escribas del antiguo Egipto, y hablan de las Leyes de
Mand, el padre del brahamanismo, delalegislacion mesopotdmica
de Hammurabi, de las Tablas de la Ley, recibidas por Moisés en el
monte Sinai. Todos coinciden en un error, el de creer que el Dere-
cho es anterior alos abogados. La verdad es que éstos inventaron
el Derecho y su profesion naci6 practicamente junto con el Homo
sapiens. Cuando por primera vez el hombre —hasta ese momento
simple mono inteligente— agarré un palo para matar el animal
que habia de comerse, ya estaba a su lado un abogado, listo para
pasarle la factura por el alquiler del palo y extenderle la licencia
para usarlo a cambio, naturalmente, de la mitad del animal.

Uno delos aspectos mas curiosos de la profesién de abogado
es sunombre: proviene del latin advocatusy éste del verbo advocare,
llamar, convocar, aunque es muy poco probable que en los tiem-
pos antiguos a alguien en sus cabales se le haya ocurrido llamar
a un abogado; en efecto, segtin nos cuenta el gran jurisconsulto
romano Lucio Ecuanilio en su tratado Cachicamus pro lapa laborat,
el primer abogado conocido vino sin que lo hubieran llamado.
Lo cierto parece ser que las sociedades primitivas s6lo aplicaban
la famosisima Ley del Talion, que exigia ojo por ojo, diente por
diente. Para aplicar unaley tan simple, es evidente que no se nece-
sitaba el concurso de consejero o técnico alguno, pero entonces
surgieron unos caballeros que sabian arreglarselas para obtener en
los pleitos unas pestanas, un ojo y hasta tres o cuatro muelas extra,
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y ésos fueron los abogados. Nacen asi, junto con los abogados, el
Derecho Civil y el Mercantil y concluye el “periodo penal” de la
historia del Derecho; la Ley ya no se ocupara solamente de casti-
gar el delito, sino que de paso tratard de sacarle algodén tanto al
agresor como al agraviado®.

Elpersonaje

Es la de abogado una de las profesiones mas sacrificadas
que existen. Quien aspire a ejercerla ha de pasarse cinco afos
(en Venezuela, por lo menos nueve contando los afios repeti-
dosylos cierres de la universidad) encerrado en una universidad
estudiando cosas dificilisimas que después se le olvidaran, por la
sencilla razén de que no necesitaba aprenderlas. ;Es necesario,
por ejemplo, conocer la Teoria General del Derecho y del Estado de
Hans Kelsen para embargar una floristeria? En un caso de divor-
cio, ;recibird mejores honorarios un abogado porque recuerde
bienla Lex Junia Velleia o se sepa al pelo la doctrina de Gayo sobre
la traditio? Cuando un abogado necesita entender de Filosofia del
Derecho, Derecho Internacional Publico y demds yerbas es por-
que seguramente ya no es abogado, sino por lo menos presidente
del Congreso, embajador o decano de la Facultad.

Nuevos y aun mayores sacrificios esperan al abogado una
vez concluido su penoso aprendizaje. Para mencionar sélo uno,
recordemos que debe hacerse amigo de un sinniimero de jueces,
detectives y funcionarios de todos los niveles, y en muchas oca-
siones hasta adular a individuos que estin muy por debajo de su
categoria, como escribientes, alguaciles y policias. El abogado ha
de tener tanto o mds ojo clinico que el médico si no quiere termi-
nar en la carcel junto con su cliente. Este, en mas de una ocasién en
el momento de contratarlos servicios juridicos se presenta como un
magnate impecablemente trajeado con perla enla corbatay abultada
carterade donde extrae su tarjeta de visita, pero alahora dela verdad
resulta ser un pelagatos, suimpecable traje, el inico, la perla falsayla
cartera abultada de puros recibos, retratos familiares y basuras por
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el estilo. Total, elhombre no tiene ni con qué pagar el papel sellado
que se gasto en el procedimiento. Como también puede ser que un
abogado cegato deje ir de sus manos a un rtstico medio gago que
enrealidad era el terrateniente més poderoso de su estado.

Existen dos clases de abogados: los que ejercen y los que
no ejercen. La primera clase se subdivide a su vez en dos cate-
gorias: la de los que firman papeles y la de los que ejercen de
verdad. Estos tltimos trabajan para los primeros y se conocen
por su aspecto de visitadores médicos venidos a menos o de ins-
pectores de sanidad con miedo escénico. Siempre andan por los
tribunales muy bien vestidos y peinados, la corbata cuidadosa-
mente anudada y los zapatos tan pulidos que parecen de vidrio.
Silos examinamos con un poco més de atencidn, no tardaremos
en descubrir que el impecable traje tiene el cuello lustroso y sal-
picado de caspa, estd bastante destefiido por el lado de las axilas y
presenta cierta deformacién crénica en los filos de los pantalones,
justamente a la altura de las rodillas, en tanto que los brillanti-
simos zapatos nos permiten adivinar a través de sus grietas que
el doctor usa medias verdes. Y olviddbamos mencionar el impo-
nente maletin ejecutivo, que probablemente no contiene sino
tres o cuatro bolivares en papel sellado, una revista vieja y unos
parchitos para los callos. Ante este tipo de abogado debemos
actuar con mucha precaucién, porque élno estd sino esperando un
golpe de suerte que lo ponga a firmar papeles. El mds importante
de todos los abogados que firman papeles se llama Presidente de la
Republica.

Los abogados que no ejercen también comprenden dos cate-
gorias: la de los que no ejercen porque se han dedicado a otra acti-
vidad més lucrativa como la politica, las finanzas o la poesia; y la
de los que no ejercen porque se han tenido que dedicar a vender
pollos 0 amanejar gandolas en vista de que hay demasiados aboga-
dos en el pais. Entre éstos abundan los poetas pero, cosa curiosa,
mientras a los del primer grupo la poesia les sienta de lo mejor, a
los del segundo sencillamente los hace parecer mas arruinados.

17 /Abogado
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Las herramientas

Los principales instrumentos de trabajo del abogado son, en
orden de importancia: 1) el bufete; 2) el maletin; 3) el vocabulario,
y4)laley.

El bufete. Instalado en un edificio céntrico, ha de ser bien
grande y suntuoso, aunque el abogado tenga que dejar de comer
para pagar el alquiler. Es falsa la creencia segun la cual el lujo
espanta ala clientela. Por el contrario, una oficina de gran lujo ins-
pira confianza enla habilidad de su dueno, en tanto que un cuartu-
cho miserable aleja al cliente pobre que piensa “Shum!, éste como
que esta mas bien para que lo defiendan a é1” y al cliente rico ala
voz de “Shum!, éste como que se quiere amueblar conmigo”. Es
absolutamente indispensable que el doctor esté escondido, aunque
sea detrds de un simple tabique, para que los clientes se den cuenta
de que el bufete tiene secretaria. También es indispensable que el
abogado tenga a sus espaldas una biblioteca compuesta por textos
de esas asignaturas que ya olvidd, lujosamente empastados y con
sus iniciales en oro. Un bufete sin libros, dijo Don Quijote a San-
cho, es como un molino sin piedra.

Elmaletin. Es el arma por excelencia del abogado, quien debe
aprender a manejarlo de manera que cada vez que haga el gesto
de abrirlo, el cliente se eche a temblar pensando “jAy, mi madre!
jCudnto me ird a costar esto?”.

El vocabulario. He aqui el todo: la coraza, el carruaje, las
manos y los pies, el sustento mismo del abogado. Un jurisconsulto
que hable a sus clientes en vulgar cristiano es hombre perdido.
Olvide el abogado todo lo que estudié pero no las palabras con que
lo estudié. El profesional del Derecho ha de hablar no sélo enre-
dado, sino cuidando en extremo la entonacion. Ahuecar mucho la
voz para decir, por ejemplo, “interdicto posesorio” y llegar al susurro
en “lo contencioso”. Advertir al cliente que su contrato es sina-
lagmatico y observar la expresion de terror que pone cuando se le
dejan caer cosas como “usted es un enfiteuta” o “vamos a intentar
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probar la tdcita reconduccién”, o “como aqui no hubo confesién
ficta...”.

LaLey. Laley eslo de menos. Considérela como una subdi-
vision del paragrafo anterior, y a ejercer se ha dicho.

Nota

1 Karl von Stropachen: Wissenschaft des Nererieres und andere Karambolen. Berlin, 1915.
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EL MECANICO

Ellugar

Todo empieza con un ruidito en el carro: al principio es algo asi
como si dentro del motor hubiese un gnomo escribiendo a maquina,
luego se agrega un cierto silbido y una especie de gudchitigudchiti que
no se sabe si es de una rueda, de la correa del ventilador o del car-
burador, y asi hasta que el vehiculo comienza a apagarse y marchar
penosamente, al paso de “Los Boteros del Volga” La futura victima ya
estd lista para el sacrificio.

Y llegando al taller: Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate. Por
lo regular el taller mecdnico no es sino un corralén con techo de
zinc y piso de tierra embebida en aceite negro y con toda clase de
incrustaciones: tapitas de cerveza, cascos de parches, tornillos,
bujias. Aloslados se ven varios autos despanzurrados y en el medio,
tirados al azar, gran variedad de piezas y herramientas, muchas de
ellas oxidadas e inservibles, baterias viejas, neumaticos que mues-
tran las lonas por las llagas del uso excesivo, un montén de latas de
aceite vacias. Junto ala entrada, un feroz perro de color indefinible
monta guardia, atado con una cadena de longitud micrométrica-
mente calculada para no permitir que el animal muerda a los visi-
tantes pero si que los obligue a entrar aplastados contra la pared
como cucarachas aterrorizadas. Uno delos recursos mds entreteni-
dos para matar el tiempo mientras el mecdnico se digna atendernos
es, por cierto, tratar de averiguar bajo las diferentes capas geolégi-
cas de tierray grasa que lo cubren, de qué color fue ese perro en sus
mocedades. Dos cosas resultan imposibles de creer: que se pueda
acumular tanto tizne, tanta mugre, tanto cachivache pringoso enun
solo lugar, y que ese lugar asi de ruinocochambroso y destartalado,
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pueda producir la cantidad de dinero que produce. Porque aparte
del gobierno y las funerarias, tal vez no haya negocio mas préspero
que el de lamecdnica automotriz.

Elhombre

Este es el ambiente donde se mueve nuestro personaje.
Viéndolo actuar, se nos ocurre que los talleres mecénicos deberian
anunciarse mas o menos, como las empresas de pompas funebres:
“Cuando por desgracia necesite los servicios...”. Cuando el cliente
llega al taller, la escena que se produce es muy semejante a aquella
de los westerns en que el explorador blanco va al poblado indigena
paranegociar con el Gran Jefe. ;Recuerdan que ambos se agachan
y permanecen horas y horas silenciosos sin verse las caras, el indio
fumando su pipay el blanco rayando el suelo con un palito? Pues
eso es precisamente lo que sucede entre cliente y mecanico. Estese
encuentra, por ejemplo, en cuclillas ante un viejo guardafango que
le sirve de recipiente parala gasolina negra conla cual esta lavando
un bloque de motor. El cliente se colocard a prudente distanciay,
sise trata de un veterano conocedor de la psicologia del mecanico,
esperard pacientemente hasta que éste termine su trabajo o porlo
menos levante la vista para dirigirle una rdpida mirada. Pero si se
trata de un novato impulsivo, le preguntara si lo puede atender.
El primero tiene grandes esperanzas de ser atendido, el segundo
habrd cometido la mas estupida de las pifias, porque nada indigna
tanto a un mecdnico como verse interrumpido en su labor.

Supongamos que ya se ha roto el hielo y el Gran Jefe esta
dispuesto a escuchar al humilde accidentado. Rara vez un meca-
nico responde con palabras de mas de una silaba a la exposicion
de su cliente. Mientras éste va describiendo la sintomatologia de
su carro, él escucha en actitud de profunda meditacion y luego por
toda respuesta grita:

—Medardo!
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Medardo es un mocetén que estd metido debajo de un
camiény tardard porlo menos un cuarto de hora en venir. Cuando
alfinllega, el patrén le ordena:

—Acomoédame ese carro alla y métele dos gatos. Te traes
una tres cuarto, una dos y medio, un rache pericoidal y un destor-
nillador de estrias.

Aqui es donde comienza el verdadero calvario del cliente y se
pone de manifiesto el cardcter esotérico del oficio de mecanico. Los
mecdnicos constituyen una suerte de casta sacerdotal impenetrable
que actuay fija sus honorarios sobre la base del miedo reverencial
que inspiran en la clientela. Ellos dan por descontadas dos cosas:
la primera, que el cliente apenas sabe por dénde se le echa agua 'y
por dénde se le echa gasolina al automévil y la segunda, que cuando
llega al taller estd firmemente convencido de que su médquina no
volverd a caminar jamds a menos que se produzca un milagro. Por
eso son tan adustos y parcos en el hablar. Por eso ¢ se limita a escu-
char al atribulado duefio del enfermo asintiendo de vez en cuando,
bien con cara de burro embarcado, bien con una sonrisita irénica. Y
mientras el cliente espera un diagndstico con el corazén enlaboca,
éllelevanta el cap6 al vehiculo, le tantea las bujias, hala un cablecito
aqui, sacude unavarillita all, prueba un tornillito mas atras. Uno de
los actos de magia mds impresionantes que ejecuta en ese momento
es el de tocar con un destornillador cierto aparatito que invariable-
mente suelta una gran chispa. Mds asombroso todavia, hay cierto
recoveco del motor donde el mago toca y hace que el auto arranque
sacudiéndose como un perro mojado. Luego ordena a Medardo que
suba al carro y empieza a darle instrucciones:

—Dale por el arranque... acelera... apaga... dale... chancletéalo...
apaga... aceleraafondo... bueno...

El cliente estd a punto de estallar, situacién que el mecdnico
aprovecha para quedarse pensativo, acaricidndose la barba, sin
pronunciar palabra. Por fin, cuando yala trombosis coronaria pre-
para sus cuerdas para trepar al corazén del cliente, el hombre se
decide a romper su mutismo.
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—Los munones del merodeador externo estin vencidos;
tiene demasiado juego en la cama de pivotes convexos; hay que
tumbar diferencial, carddn y cubos bisectores y montar excéntri-
casy calibrar el mugrimetro de las culatas. Los cachicamos delan-
teros parece que estin buenos, pero hay que verlos.

—DPero, ;qué es lo que tiene? —pregunta el cliente, aterro-
rizado.

—DBueno, se lo estoy diciendo.

Respuesta muy apropiada para pregunta tan estupida,
puesto que el cliente no tiene por qué estar preguntando nada; con
saber que probablemente quedard en la miseria después de pagar
la reparacion deberia bastarle. Este juego, dicho sea de paso, es
mucho mds angustioso cuando el mecénico es de esos que visten
batablanca. {Donde usted vea un mecénico de bata, amigo, véyase
preparando para pedir un préstamo al Banco Mundial!

Pero a veces aparece un cliente que se la da de listo y pre-
tende apabullar al mecdnico con sus conocimientos de la materia.
Es el que llega al taller diciendo:

—Maestro, ;me le podria echar una revisadita al distribui-
dor? Yo creo que este bicho tiene un circuito en el bipolo de bobina
aautomadtico y me estd haciendo vacio magnético...

Pobre. A ése es al que le va peor, porque se ha permitido
provocar la santa ira del maestro. No sabe que se estd exponiendo
nada menos que a sufrir un verdadero examen de mecdnica, del
cual no se tiene noticia de que algun cliente haya salido aprobado.

Una de las caracteristicas mds notables del mecdnico es su
estricto apego a la orden del cliente. Si al lado de la pieza que él
debe reparar hay, pongamos por caso, un pequeno cable flojo, él
pasard cien veces junto a ese cablecito, que se puede apretar dando
media vuelta a un tornillo, pero é]l no dara esa media vuelta de
tornillo porque eso no estaba incluido en el presupuesto o “no se
habia hablado antes”, como dicen ellos. Otra no menos impor-
tante es su pesimismo: todo mecanico que se respete lo primero
que le dird al cliente es que a ese carro le quedan muy pocos dias,
tal vez horas de vida, que mejor serd que lo “parapetee” y busque
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algin bobo a quien vendérselo cuanto antes, que “ese carro lo va
a seguir embromando”, que no vale la pena tener un auto de ese
modelo porque los repuestos ya no se le consiguen ni en chivera.
El objeto de esta actitud sombria no es otro que el de tener clien-
tes agradecidos: cuando usted, después de haber escuchado un
prondstico tan sombrio, ve que su carro le sirve por ocho meses
o un afio mds, naturalmente volverd a buscar al mecdnico como
si fuera un santén milagroso. Sélo los mecanicos de lance, esos
que andan por las carreteras ala caza de accidentados, se permiten
frases como “no hombre, si ahora es que es carro este bicho, este
modelo salié muy bueno”. Ambas categorias persiguen la misma
finalidad, una por medio del terror y la otra por la lisonja: cobrar
lo mas caro posible.

Y a propdsito de andar por carretera y cobrar caro, si un dia
usted va o viene por una autopista y divisa a un hombre renegrido,
completamente cubierto de mugre, vestido con un deshilachado
traje que de puro sucio parece como silo hubieran frito en petrdleo,
no diga “miren alloco”. Cercidrese bien antes de opinar, porque el
hébito no hace al monje. A lo mejor no es el infeliz loco que siem-
pre se pasea junto a nuestras carreteras sino todo lo contrario: un
mecanico, o sea un gran senor. Loco estd quien se entregue en sus
manos sin hacer ni siquiera el intento de regatearle.
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EL CUIDADOR DE CARROS

Razén de ser

Dos entes autoritarios, con poderes casi mitoldgicos, dominan
hoy diala vida social de Occidente: el vendedor de automoéviles y
el cuidador de automéviles. En el medio del emparedado, atento
almenor ruido como la gacela atrapada entre el leopardo y el caza-
dor, est4 el comprador de automéviles, es decir, el hombre*. Este,
una vez que ha comprado su vehiculo ya no podra zafarse jamas
de sus obligaciones como ciudadano motorizado, puesla compra
se realiza mediante un sistema denominado Venta con reserva de
dominio, que significa dominio del carro sobre el duefio y del ven-
dedor sobre el carro. A partir del momento de la firma solemne
del contrato, el comprador queda obligado a velar por la integri-
dad, bienestar y felicidad del coche; a elogiarlo constantemente
dondequiera que se encuentre, sea en la calle, la oficina, el cine, el
restaurant o un entierro; a mantenerlo reluciente en todo tiempo,
paralo cual, ademas de hacerle los servicios regulares de lavado
y engrase, deberd pasarse todo el sdbado en pijamas acicaldndolo
con desmanchador, cera especial, pasta limpiadora de platinas,
aspiradora, champ para tapiceria, limpiavidrios, spray y esponja
superbrilladora; a detener la circulacion en todala ciudad si otro
conductor osara rayarle su preciosa pintura, a estar atento a las
mejoras que el vecino hiciere en su carro para superarlas inme-
diatamente en el propio y, sobre todo, a no perderlo. Se pierde
el carro por dos causas fundamentales: incumplimiento en el
pago de las cuotas o giros y robo. La falta de pago de las cuotas
es un delito de incumbencia exclusiva del comprador, porque un
buen ciudadano, respetuoso de las normas superiores de convi-
vencia y en especial de laley de la oferta y la demanda, no debe

n
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atrasarse jamads en el pago de sus cuotas. Mientras que el robo,
por su naturaleza andnima y solapada, escapa a la responsabili-
dad del despojado. El ciudadano motorizado adquiere entonces
un compromiso tacito con el cuidador de carros, de quien pasa-
mos a hablar enseguida.

Rasgos esenciales

Este abnegado servidor de la comunidad, que voluntaria-
mente ha echado sobre sus hombros la grave responsabilidad de
impedir que nos roben nuestro vehiculo o partes del mismo, no
debe de ninguna manera ser confundido con el vigilante de esta-
cionamiento. En contraste con la movilidad casi deportiva del
cuidador de carros, el vigilante de estacionamiento es un ser apa-
tico, sedentario, cuyo unico trabajo consiste en estar sentado ala
entrada, generalmente con una toalla enrollada por el pescuezo y
un sombrero encasquetado hasta los ojos, sacdndose las espinillas
con la ayuda de un espejito y cuidando —lo tnico que cuida—
de que los conductores no se vayan sin pagar por el servicio. Un
“servicio” muy discutible, si se observa el letrero que ostenta todo
estacionamiento en lugar visible, reproducido también al respaldo
delos tickets, y que dice mas o menos: no respondemos por objetos
dejados dentro de los vehiculos. TAMPOCO NOS HACEMOS
RESPONSABLES POR ROBO, INCENDIO, CHOQUE,
DESMANTELAMIENTO, VOLADURA O CUALQUIER
OTRO ACCIDENTE QUE SUFRAN LOS MISMOS. Después
deleer este letrero, el conductor porlo generalllega ala conclusion
de que es mas seguro dejar el carro enla calle y ponerlo en manos
de un cuidador, que porlo menos se llama oficialmente asi.

Para ser cuidador de carros se requiere ante todo poseer una
gran cultura humanistica, sin desatender por ello la formacién
cientifica, y una mente siempre alerta a los progresos que se vayan
produciendo en todas las ramas del saber humano. Por eso decia
el gran filésofo norteamericano Henry Ford de Tablita, que “no
existen cuidadores graduados; el verdadero cuidador de carros
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jamds deja de estudiar”. Es preciso que domine las dos lenguas clé-
sicas y cuando menos seis u ocho modernas y que sepa tocar entre
cincoy diez instrumentos musicales, ademas de tener disposicién
innata para la escena. Ha de estar al dia respecto al movimiento
cultural dela ciudad y en materia de espectaculos en general, para
saber con toda precisién dénde se realizan las exposiciones mds
concurridas, cudles teatros estdn presentando las mejores obras,
en cudles cines se proyectan las peliculas més taquilleras y cual
es el calendario de los espectdculos deportivos mds importantes.
Otra de las disciplinas auxiliares del oficio es la gastronomia, que
le permite al cuidador ejercer cabalmente su oficio en los alrede-
dores de los restaurantes de mayor prestigio. Pero de todos los
conocimientos que forman el bagaje cultural de un buen cuidador
de carros el mas necesario es, sin duda, el de la psicologia. Siun
cuidador de carros no ha estudiado a fondo a Freud, si no conoce
la biotipologia de Kretschmer y los tipos psicoldgicos de Jung, no
puede aspirar a desempenarse cabalmente entre los vehiculos.
Porque él debe ser capaz de determinar de un solo vistazo a cual
cliente se le pregunta “;Le cuido el carro?” y a cudl se le dejair sin
preguntarle para decirle después, cuando regrese, que “yole cuidé
el carro, doctor”; a cudl se le hace la pregunta en tono zalamero o
suplicante y a cudl se le hace con cara de “me dejas que telo cuide
0 ya tt sabes”; conocer al vivo que dice “si hombre, cuidalo” y
después arrancaylo deja conla mano estirada.

En ningun otro profesional se cumple como en el cuidador
de carros el viejo aforismo latino mens sana in corpore sano, pues él
ha de ser duefio no sélo de una sélida cultura sino de un cuerpo
en perfectas condiciones: buenas piernas para correr al encuentro
de los clientes, buenos brazos para apartar alos otros cuidadores,
buena vista para poder ver a la distancia cuando el cliente venga
de regreso al auto y colocarse junto a éste para demostrar que silo
estaba cuidando.

Dentro de la extensa variedad de cuidadores de carros que
existen hay dos tipos basicos: el que simplemente cuida y el que
cuida y lava, este ultimo dotado de ciertas caracteristicas que nos
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permiten considerarlo no como un cuidador puro, sino una suerte
de cruce de limpiabotas con cuidador o, para decirlo mas breve-
mente, un limpiabotas de carros. La diferencia sustancial entre
ambas variantes la establece el hecho de que al primero no es pre-
ciso dejarle lallave del coche, en tanto que el otro siempre la pide
“para limpiarlo por dentro”, o sea para abrirlo y sentarse a oir el
radio, echar una siesta o “dar una vueltica” por los alrededores. El
cuidador simple en muchas ocasiones hace lo mismo, aunque él
no necesita pedir la llave porque sabe abrir el carro con un alam-
bre y ponerlo “directo” para dar la vueltica. De cuando en cuando
sucede que al regresar el propietario a su vehiculo lo encuentra
materialmente convertido en un acordedn, y ni rastros del cui-
dador. Aunque algunos cuidadores extremadamente finos se le
enfrentan al propietario, le demuestran con gran habilidad que
“ése fue un carro que se dio ala fuga” y hasta consiguen cobrarle.
Este tltimo subtipo es conocido en el ambiente automovilistico
como el cuidador-abogado.

Equipo

Es asombroso, pero para ejercer una profesién de tanta
responsabilidad y tan compleja como la que estamos analizando,
se requiere un instrumental de los mds modestos, casi podriamos
decir insignificante: apenas un peine, un espejito —los cuidadores
también se sacan las espinillas— y unarevista Luz o Sexologia, que
generalmente se lleva en el bolsillo trasero del pantaldn, siendo
opcional el uso de la toalla enrollada por el pescuezo. En el caso
del cuidador-lavador hay que agregar un balde o lata con agua, un
pedazo de estopa, una escobilla y uno o mas trapos; en todos los
casos un alambrito destinado al uso antes descrito y una navaja de
picar cauchos para cuando reaparezca el vivo que se fue sin pagar.
Algunos preciosistas en materia de apariencia personal suelen
incluir en el equipo una chaqueta de cuero u otra prendaigualmente
coqueta, mds unos zapatos de goma de estilo deportivo.
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El cuidador y el futuro de la patria

El verdadero profesional del cuido de carros, el que ha
triunfado enlavida, no ejerce su actividad directamente sino a tra-
vés de un grupo de ninos que trabajan para él y son a la vez como
sus discipulos y sus hijos. Esta doble funcién industrial y pedagé-
gicahace del cuidador de carros uno de los elementos més aprecia-
dos de nuestra sociedad, factor insustituible en la orientacién dela
infancia y por ende forjador del futuro de la patria. El nifio vene-
zolano, entre las muchas oportunidades que se le ofrecen para
disfrutar de la felicidad en libertad y de formarse a la vez como
ciudadano util a su pafis, tiene en el cuido de carros un oficio de
brillante porvenir. Un oficio que da buenos dividendos, instruye y
divierte. En este sentido, Venezuela puede enorgullecerse de ser el
pais que cuenta con mas ninos cuidadores de carros en el mundo.

Nota:

1 Algunos autores, evidentemente confundidos, pretenden que quien estd entre el
vendedor y el cuidador es el peatén. Pero los tratadistas mas modernos y prestigiosos
convienen todos en que el término Hombre sélo se puede aplicar a aquel individuo
que ya ha adquirido su vehiculo. El peatén es una especie sub-humana cuyo estudio

corresponde a la historia natural y por lo tanto no figura en este tratado.
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EL DROGADICTO

Drogadicto, repelente vocablo perteneciente al lenguaje de la
revista Selecciones del Reader’s Digest, es el término empleado por los
colonos lingiiisticos o portorricans para designar al consumidor
de drogas. Es forma spanglish de “drug addict”, que en castellano
decente quiere decir adicto alas drogas.

Distancia y categoria

Pero esta definicion es demasiado general. Hay que esta-
blecer diferencias, precisamente en razén del noble origen de
su denominacidn, entre el drogadicto y el simple drogémano
o, mejor, marihuanero: el drogadicto es chic, el marihuanero
chusma; éste va a la cdrcel, el otro al sanatorio; antisocial el
marihuanero, el drogadicto angustiada victima de una sociedad necesitada
de comprensién, carifio, etc. No significa esto, sin embargo, que el
drogadicto no le pegue también a la mafafa o pichicata o yerba
o material o de la buena, o mejorana o maconha como lallaman
los brasilefios. Lo que pasa es que al drogadicto le llega la grifa
a domicilio, sin mayores sobresaltos, mientras que el marihua-
nero debe arriesgar la libertad y aun la vida para obtenerla. Al
marihuanero lo buscan los tombos y al drogadicto los enferme-
ros; a éste se lo lleva la ambulancia y al otro la jara. Para el droga,
tratamiento y para el mari, castigo. ;Okey? Entonces estamos en
la pomada y vamos a cobear a los zanahorias lectores. Grillos, a
ponerse moscas que aqui viene lo bueno.
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El drogadicto es un personaje de la ciudad. Cuando aparece
uno en Cumanacoa o en San Fernando de Atabapo, es porque estd
de vacaciones o porque resolvié consumir la mercancia en el lugar
de la entrega. Hoy dia se mide la importancia de las ciudades por el
numero de drogadictos integrados a sus poblaciones mas que porla
poblacién misma, cantidad de vehiculos, teatros, plantas industria-
les, etc. Una ciudad sin drogadictos deberia figurar sélo enlos mapas
de mucho detalle con escalas inferiores a 1: 1.000.000. Dentro de
la ciudad no es cierto que el drogadicto se mueva preferentemente
en los medios intelectuales; por lo regular los intelectuales son
unos pelagatos que no pueden ni sofiar con la vida del drogadicto.
Con lo que un miembro del distinguido gremio se inyecta, fuma o
ingiere en un solo dia, podria vivir seis u ocho meses un grupo lite-
rario de proporciones respetables. Los intelectuales hablan mucho
de la droga, pero como consumidores son unos pobres diablos
que habrén probado en su vida uno o dos pitos de la verde, y si se
les ofrece un shot de morfina les da un infarto, es decir, preferirian
que se les diera en plata. Con esto estamos diciendo que el oficio de
drogadicto no es para infelices sino para quienes tengan con qué y
doénde ejercerlo. La primera condicidon necesaria para poder resistir
lavida del drogadicto no es, como piensan algunos ingenuos, poseer
una salud de hierro sino poseer unas rentas de oro. Si el pobre quiere
aficionarse alas drogas, le conviene tener mas bien una salud preca-
ria, pues su unica oportunidad de probarlas estd en el hospital, y eso
cuando la situacion presupuestaria del pais es muy buena; porque en
la mayoria de las casos el unico estupefaciente que se administra a
los enfermos venezolanos es el que los médicosllaman jocosamente
“aguantoformo” o “resignocaina”.

Productos usuales
Las anteriores aﬁrmaciones nos Conducen a una enumera-

cion de los principales materiales que se emplean en el ejercicio de

Las artes y los oficios/ 34 /Anibal Nazoa



la profesion, ya su clasificacion segtin los recursos de cada profesional.
La historia de la narcomania moderna comienza con el opio, que
fue gran senor del Asia en el siglo pasado, gracias ala noble gestion
de la Gran Bretana. Los ingleses introdujeron el opio en China, y
hasta sostuvieron una guerra contra el Celeste Imperio cuando las
autoridades de ese pais prohibieron ala Compania de las Indias su
caritativo y nobilisimo trafico. Este conflicto entre civilizacién y
barbarie es conocido oficialmente como Guerra del Opio (1839-
1842) y desde su conclusién fue elegantemente olvidado por las
mentes occidentales, que no tienen inconveniente en considerar al
opio como un componente esencial del “peligro amarillo”. Después
el opio se convirti6 en pura literatura y fue sustituido en los medios
de alta cultura por sus derivados, los llamados opidceos: morfina,
heroina, codeina. Algo semejante ocurri6 en nuestro continente
con la coca, ampliamente utilizada por los piadosos conquista-
dores espanoles para atraer alos rebanios del Sefior y alos indige-
nas peruanos, ecuatorianos y bolivianos, haciéndoles olvidar su
hambre: para uso delos civilizados, la coca vino a ser sustituida
por su alcaloide, la cocaina. Todos estos productos refinados son,
comparados con las drogas de uso popular, como el caviar respecto
alos frijoles. Su elevado costo los coloca definitivamente fuera del
alcance del pueblo bajo, manteniendo asi el oficio de drogadicto a
cubierto de laintromision de la chusma.

Otras drogas

Hemos hablado de drogas de uso populary éstas, efectivamente,
existen. El drogadicto pobre, como no tiene acceso a los refina-
dos néctares de la farmacopea moderna, se debe conformar con
drogas de precio relativamente bajo, aunque no por ello menos
poderosas, tales como la television, las carreras de caballos y, por
supuesto, el humilde aguardiente. Sin olvidarnos de la politica y
lasleyes, drogas en cuyo manejo debemos anotar que los venezolanos
se cuentan entre los mejores técnicos del mundo. Se calcula, de
acuerdo con procedimientos del American Institute of Blablalogics
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de Boston, Massachusetts, que el potencial estupefactivo de un
solo discurso pronunciado por un diputado venezolano equivale
a doce veces el volumen de morfina que se puede extraer de 18,2
hectdreas de adormidera. La politica y la TV tienen ademads la
ventaja de que una sola dosis de ellas alcanza para varios millones
de adictos. Prueba de ello es que en Venezuela, alahora en que se
estdn transmitiendo las telenovelas, no se puede hablar con nadie
ni arreglar ninguna clase de negocio porque toda la poblacién
estd en vigje. En épocas de elecciones, literalmente no se puede
caminar por las calles y caminos del pais sin tropezarse con las
masas de drogados que deambulan por todas partes. En cuanto
al sexo, que también constituye hoy un elemento esencial en el
arsenal de estupefacientes, en Venezuela se da en dos formas:
el sexo a escala popular, que se cultiva en la televisién y en las
revistas ilustradas, y el sexo aristocrético, al cual sélo tienen
acceso los potentados que pueden pagarse una entrada al cine.
En Venezuela se da un caso curiosisimo, aunque estamos
seguros de que no es inico en el mundo, de droga muy costosa
y sin embargo de consumo practicamente obligatorio para las
clases populares. Nos referimos al automévil. El venezolano
de hoy, por imperativo de lalibre sociedad que lo cobija, debe
consagrar su vida a conseguir un automoévil, sino lo tiene, y a
cuidarlo silo tiene. Por lamanana es un ser que se levanta agi-
tado, inseguro, con las manos temblorosas yla garganta seca, y
no adquiere el dominio de si mismo hasta no estar sentado tras
el volante de su vehiculo, o por lo menos ante la vitrina donde
se exhibe el que algun dia habra de adquirir. Por la noche, un
atormentado que no logra conciliar el suefio sin haber comprobado
mentalmente que estdn tomadas todas las medidas indispensables
para que no le roben su precioso automévil. Muchas veces en las
grandes colisiones que suelen producirse en nuestras carreteras,
los conductores no mueren a consecuencia del choque sino del
shock que les produce la evidencia de haber perdido los coches.
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Instrumental

En el corto espacio a nuestra disposicion resulta punto
menos que imposible describir el instrumental requerido para
ejercer el oficio de drogadicto, por ser demasiado amplio el tema.
Desde algo tan barato como es una caja de fésforos para encender
los “pitos” hasta cosas prohibitivas como un auto de carreras con
cuatro carburadores; desde una inyectadora hasta un televisor, se
puede decir que el drogadicto necesita todos los elementos de la
civilizacién moderna en el cumplimiento de sus funciones. Eso si,
el instrumento fundamental, el que le permite utilizar todos los
demis, ése se guarda en las bovedas de los bancos.

Cémo retirarse

Para el drogadicto que desee retirarse del oficio, el pro-
blema se plantea en relacion directa con sus recursos: en el caso
del amante de la morfina y otros opidceos, se imponen largos tra-
tamientos encaminados a suprimir gradualmente el habito sin
correr los riesgos de lo que en términos médicos se denomina
“sindrome de abstinencia”. Estos tratamientos se siguen a través
del uso de drogas sustitutivas como la nalorfina yla metadona. En
el caso del simple marihuanero o del consumidor de barbittricos
baratos, con una pequena “averiguacion” y unas horas de interro-
gatorio basta para hacerlo retirarse por su propia voluntad.

Todos somos drogadictos

El oficio de drogadicto es uno de los mas extendidos en el
mundo moderno, a tal punto que podemos decir que en verdad
todos lo ejercemos voluntaria o inconscientemente, todos somos
drogadictos absolutos o relativos. Para un borracho, por ejemplo,
el que bebe agua es un vicioso execrable. Condenamos alos mari-
huaneros, pero fumamos tabaco. Desde que nacemos estamos
respirando algo que no es sino una mezcla de los peores toxicos,
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y estamos tan acostumbrados que no resistiriamos ni una semana
la atmosfera de una aldea de los Alpes. Unos mds, otros menos,
vemos television y vamos al cine. Hasta hay muchos jévenes que
protestan contra la basura televisada y contra la imbecilizacién a
través del automovil, pero ellos mismos confunden la marihuanay
el LSD conla Revolucidn, sin darse cuenta de que las motocicletas
o los autos y la “nieve” se las vende el mismo negocio. Asi, pues,
abandonamos este tratado por ficil e inoficioso. Nada tenemos
que ensenar: jsalud, colegas!
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EL POLITICO

Zoon politikon

Dar una definicién del politico es tan dificil como ubicar su
origen en el tiempo. La etimologia de la palabra, por otra parte, no
nos ofrece ninguna ayuda en este sentido: el Diccionario Etimoldgico
de Corominasla da como proveniente del griego politikds, “pertene-
ciente al gobierno”, lo cual es cierto en principio; pero también lo
es que politikds es derivado de polis, ciudad, y es bien sabido que
los politicos existen desde mucho antes que las ciudades, aparte
de que se conocen muchisimos politicos montaraces. Por si fuera
poco, yadijo Aristételes (y, cosa extrafia, lo dijo hablando de ética)
que el hombre es un zoon politikén. No se sabe con exactitud si con
esto Aristdteles quiso decir que los politicos son unos animales
o que el hombre es el unico animal que sabe de politica. Ambas
traducciones del zoon politikén son erréneas: la primera porque
si algo se necesita para ser politico es una inteligencia, o cuando
menos una viveza nada animal, y la segunda, porque estd compro-
bado que aparte del hombre hay otros animales que saben mucho
de politica, verbigracia: el gorila y la sanguijuela. Probablemente
lo que quiso decir Aristételes fue, en definitiva, que el hombre es un
animal politico. O sea, que es politico porque es hombre. Se supone,
pues, que el hombre de las cavernas ya era politico, lo cual, por lo
demids, es facil de constatar si se observa que atn en la actualidad
hay politicos que son unos verdaderos hombres de las cavernas. Una
prueba mas de que ya en los tiempos paleoliticos habia politicos, la
constituye un dibujo rupestre hallado en la cueva de La Madeleine
(Francia), donde aparece un grupo de cazadores persiguiendo a un
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reno o ciervo, mientras otro individuo estd comodamente sentado
ante una mesa de piedra, puliéndose las unas con unalima de silex.

Elarte de la politica

Decia George Bernard Shaw que “cuando unhombre mataa
untigre, eso sellama deporte, pero cuando un tigre mata aun hom-
bre, eso se llama ferocidad”. Algunos tratadistas mal informados
y peor intencionados, han intentado definir el arte de la politica
con una frase similar: “si un hombre le da un garrotazo a otroyle
quita la cartera, se dice que ese hombre es un asaltante; pero si en
vez de darle un garrotazo lo invita a conversar y lo convence para
que le entregue la cartera, entonces se dice que ese hombre es un
politico”. Esta burda descripcion es totalmente falsa, una vil calum-
nia: un politico jamas convence al hombre para que le entregue la
cartera, sino a un tercero para que se la quite y sela traiga a él.

Pero éste es apenas uno de los variados aspectos del arte de la
politica, que indudablemente es una de las més sublimes creaciones
dela humanidad. Todas las artes, todas las ciencias, practicamente
todo el conocimiento humano, estd contenido en la politica. Y sin
embargo, inexplicablemente, a los politicos, por lo general, no les
agrada que los llamen politicos; prefieren ser calificados de luchadores,
estadistas, hombres piiblicos, defensores del puebloy cosas por el estilo.
Ellos sabran por qué. Por las mismas razones que estamos expo-
niendo, si intentdsemos enumerar las cualidades que debe reunir
un ciudadano para ejercer la profesion de politico, necesitariamos
disponer de varios centenares de paginas. De manera que olvide-
mos por lo pronto la sabiduria, la rapidez en el célculo, la cultura
superior y el valor a toda prueba, para ocuparnos de otros rasgos
aparentemente de menor importancia, pero esencialisimos para
quien aspire a convertirse en un politico cabal. Tenemos por ejem-
plo la trayectoria, nombre que se da en politica a lo que en otras
ocupaciones recibe el nombre de edad. No importa silo que dice
un politico es o no cierto, lo importante es que lleve treinta o cua-
renta anos diciéndolo, para asi ganarse el respeto de todos por su
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trayectoria. La trayectoria siempre ha de ser limpia o impecable,
entendiéndose por tal la del politico que si alguna vez ha estado
preso, ha sido por razones politicas, y si ha pasado por el gobierno,
asusalida no se le ha podido probar nada.

Otra caracteristica indispensable en el politico es la que
popularmente se conoce como “facilidad de palabra”, y que no es
sino simplemente habilidad para hablar mucho y decir poco. Un
politico que digalo que quiere decir en dos palabras en vez de alar-
gar convenientemente la exposicion, se arriesga a agotar su caudal
de popularidad en el primer discurso y quedarse sin trayectoria.
Honestidad, frugalidad, modestia: el politico que llega al poder
debe ser honesto a carta cabal; jamds tocaré los dineros publicos,
limitdndose a pedir que le aumenten el sueldo. En todo tiempo, en
el gobierno como enla oposicion, se distinguird porla frugalidad y
modestia de su vida, por su auténtica existencia de hombre pobre.
Sélo cuando él “rinda la ultima jornada”, como suele decirse en el
argot del oficio, se podra descubrir que el humilde doctor Fulano
era vicepresidente de seis companias y accionista de otras ocho,
y que tenia seis edificios de apartamentos o dos o tres fundos
ganaderos. En este particular, un politico cuidadoso de su pres-
tigio estd en la obligacion de extremar las medidas de seguridad
en su residencia, o resignarse a perder sus bienes y no dar parte a
las autoridades en caso de robo, pues més de una vez ha sucedido
que un caco se introduce enla casa de un politico y en una pasadita
superficial, sin registrar a fondo, ha cargado con millén y medio en
joyasy cien mil ddlares en efectivo, dando al traste asi con la fama
de pobre que tanto le habia costado construir a su victima.

Un politico completo tiene que ser casado y hombre de
hogar, pero su familia serd mds o menos oscura y salir a la luz
publica sélo en los momentos mas importantes de la trayecto-
ria, como, por ejemplo, cuando el paterfamilias cumple afios en la
brega o lanza su candidatura presidencial. Estos son también los
momentos apropiados para explotar el “lado humano” del can-
didato. El “lado humano” se compone de todas esas pequeneces
intimas que en ocasiones hacen la grandeza de un politico: éste
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invariablemente tiene un perro (con el cual es imperativo que se
retrate) llamado Rover, si se trata de un politico norteamericano,
y Sultin o Campedn, si de uno latino. Le conviene también colec-
cionar cualquier cosay tener algo favorito como una pipa, unsillén
o un cuadro, y cultivar alguna aficién que puede ser la pintura, la
musica o algun deporte, pero teniendo la precaucion de declarar
siempre que “lo hago muy mal”, aunque en el fondo de su corazén
se sienta un Rembrandt, un Oistraj o un Pelé, respectivamente.
Advertencia especial para los venezolanos: nadie en Venezuela
puede aspirar a surgir en la politica sino juega al dominé como un
maestro consumado. Los politicos venezolanos estdn en la obliga-
cién de dedicar por lo menos dos tercios de su vida a este varonil
deporte y, ciertamente, se puede decir que Venezuela es como es,
en gran parte, porque siempre ha sido un pais gobernado por juga-
dores de domind. La partida de domin¢ es la ocasién apropiada
para entrevistar a nuestros politicos, porque es entre jugada y
jugada cuando ellos estdan mds inspirados y dispuestos a dar decla-
raciones ala prensa.

Ademas deunagran biblioteca, colocada detras del escritorio
para fines fotograficos, el politico debe poseer una sonrisa. Una
sonrisa especial, una amplia sonrisa capaz de hacer palidecer de
envidia a los modelos de los anuncios de dentifricos. Pero esto no
quiere decir que los politicos “serios” no puedan también conocer
las delicias del triunfo. Algunos de los mas grandes representan-
tes de la profesion se han hecho célebres por sus caras de piedra.
Disraeli, por ejemplo, se dice que no era muy dado a sonreir.
Magquiavelo apenas esbozaba una risita; la famosa risita maquia-
vélica. Hitler, que durante toda su actuacion sélo mostré una cara
de perro envenenado, sin embargo, se meti6 a los alemanes en el
bolsillo y fue dueno de Europa asi fuese por un momento. Nuestro
Rémulo Betancourt, el inico politico de éxito que hadado Venezuela
enlo que va de siglo, cuando trata de sonreir apenaslogra producir
una mueca semejante a la de un gladiador que se apresta a clavar
su tridente en el estomago del adversario. La sonrisa, para cerrar
este capitulo, forma parte de una condicion mds general que en
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el fondo es la mds importante de todas las necesarias para ejercer
la profesion de politico: el “arrastre”, “dngel” o, como se dice en
el lenguaje de moda, el “carisma”. El carisma —término tomado
en préstamo a la Teologia— define aquella cualidad del politico
que le permite prometer, ante una multitud enardecida, acabar
con la miseria, luego ganar las elecciones y al cabo de cinco afos
de gobierno reaparecer ante esa misma multitud, mas vasta y mas
miserable, y conseguir que lo aplaudan, en vez de lincharlo, o aun-
que sea abuchearlo.

Elmejor politico

En términos generales, hay dos clases de politicos: el de
éxito y el fracasado. No se crea, entre paréntesis, que fracasado es
el politico que no llega nunca al poder; en realidad hay politicos
cuyo éxito consiste precisamente en haber permanecido por varias
décadas enla oposicion, retirindose en buena situacién y sin haber
tenido que empuiar jamds otras herramientas que no fueran las
dela profesion. Pero aparte de estas dos clases hay una tercera, un
politico “fuera de clase”, que a fin de cuentas es el mejor de todos
y el que no llega a conocer el fracaso aunque se lo proponga: el
apolitico. El apolitico es el hombre de temperamento apolineo, ele-
gante, generalmente dueno de una imponente cabellera plateada,
cuya unica fortuna es su rectitud insobornable y su honestidad a
toda prueba. Figura en todos los gabinetes, representa a la Patria
ante todas las cancillerias del orbe, no pasa en toda su vida ni una
hora arrestado, y cuando termina su trayectoria lo entierran con
musicay todo.

Mas nos hemos extendido demasiado en el examen de esta
interesante figura dela cultura universal, y es preciso abreviar. Por
lo tanto, vamos a concluir redondeando el tema con una serie de
preguntas y respuestas al estilo escolar:

P) ;Qué eslo que hace el politico?

R) Sacrificarse porla Patria.

P) ;Cémo se sacrifica por la Patria el politico?
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R) Luchando contra las ambiciones y el apetito de mando de los
demds politicos. Porque él, como bien lo saben sus partidarios, no tiene
ninguno.

P) ;Cuil es el instrumento de trabajo del politico?

R) Eso ni se pregunta: la herramienta universal del politico es el
vocabulario. En la prdctica, la politica no es sino el arte de combinar bien
una serie de giros y frases tales como “vocacién de servicio”, “demagogia’,
“sangre generosa’, “el pueblo que sufrey espera’, “la tolda contraria”, “asomar
la posibilidad”, “preocupante’, “problemdtica nacional’, etc.

P) ;Dénde estudian los politicos?

R) Unos en la universidad, otros en la escuela militar, otros en el
seminario, pero lo curioso es que todos estudian una profesién que casi
nunca llegan a ejercer, precisamente porque se dedican a la politica.

P) ;:De qué vive el politico?

R) Nifios, vdyanse a casay no olviden hacer sus tareas.
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EL ABSTEMIO

Invino veritas
(la verdad estd en el vino)

Peque Peque sse Larou
fio fio Larou sse
do  Ilustra Pd nas Ro
Ilustra do gi sadas
Pd sadas
ginas ro
Preludio

Pelicula de vaqueros. El saloon estd repleto de matones y
mujerzuelas. Hay mucha animacion, pues se celebra el éxito del
atraco a la diligencia de Wichita que llevaba el oro a Fort Bluff.
Las jarras de cerveza corren sobre el mostrador como patinado-
res en hielo y es rarala mesa donde no hay porlo menos unabotella
de whisky. De pronto se abren las puertas batientes y aparece el
Muchacho, alto, rubio, la sonrisa de los invencibles bajo el ala del
sombrero correctamente puesto, no ala pedrada como lo llevan
los enemigos de la Ley. El bullicio es sustituido instantdneamente
por un espeso murmullo. Hasta el pianista interrumpe su fogosa
interpretacion de “My girl has come from Phoenix” y se encoge
en su jaula mientras el recién llegado avanza con paso decidido
entre respiraciones contenidas, haciala barra. Eljuez Carrington
se adelanta a saludarlo, pero se arrepiente ante la mirada que le
dirige Luke Benton, propietario del café y malhechor empeder-
nido con mas de treinta muertos a cuestas. Manolo Sereno, el
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bandido mexicano mas famoso del Oeste, levanta la vista de las
cartas y acaricia rapidamente su pistola.

El Muchachoyahallegado alabarra. Conun cortés empujon
aparta a Cindy Belle, la incitante bailarina que lo saluda con un
“Hola, guapo” en espanol doblado, y ordena:

—Unvaso deleche.

Mag, el cantinero, se le queda mirando con tamanos ojos.
Se refriega los bigotazos, se limpia nerviosamente las manos en su
delantal y por fin pregunta:

—Co... ;cémo dijo?

—Un vaso deleche. Vamos, abuelo, que tengo prisa.

—Un vaso deleche.

En los ojos azules del Muchacho hay una fria decisién que
obliga a Mac a cumplir la orden enseguida. Va a la trastienda y,
cuando regresa con el pedido, se oye al fondo del saloon una carca-
jada seguida de una voz de trueno:

—Oigan, el bebé vino por su biberdn!

Risa general, mas o menos timida. Luke Benton y cinco pisto-
leros més si rien con franqueza, a mandibula batiente. E1 Muchacho
no se vuelve. Desenfunda su pistola velozmente y, mirando por el
espejo mientras apura su vaso de leche, hace seis disparos. Luke y
sus cinco amigos ruedan por el piso manchado de cervezay escu-
pitajos. E1 Muchacho pagalo consumido y sale tranquilamente, sin
dignarse ni siquiera mirar los caddveres de quienes osaron reirse
de sus aficiones lacteas.

Asies

He ahi un abstemio de cuerpo entero. Un hombre que tuvo
decenas de oportunidades de liquidar a Luke y a su banda al
sorprenderlos en plena faena delictiva, y sin embargo prefiere
matarlos a sangre fria nada mds porque les causé gracia verlo
a él ordenando un vaso de leche en un establecimiento donde
normalmente no se expende esta bebida. Con esto ya estamos
asomando uno de los componentes esenciales del caracter del
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abstemio profesional: quien se proponga hacer carrera en este
oficio ha de ser duro, implacable, inmune a toda forma de senti-
mentalismo. ;Usted ha conocido a algun poeta abstemio? Noso-
tros, por lo menos verdadero, no hemos conocido a ninguno.

Mas allado de esa dureza el aspirante a abstemio poseera
una gran resignacion y estard preparado para sufrir en grande,
pues su oficio es uno de los mas detestables que conoce la socie-
dad; tal vez sin quitarle sus méritos, lo sea mas atin que los de
esbirro y sepulturero.

Quiénes son abstemios

Existe y estd muy extendido el concepto simplista de que
abstemio es “aquel que no consume bebidas alcohdlicas”. Esto
es absolutamente falso, por diversas razones. La primera, porque
el alcohol no es la Ginica sustancia respecto a la cual se puede ser
abstemio: hay también abstemios de tabaco; los vegetarianos son
abstemios de carne y la mayor parte de la humanidad es abstemia
de comida en general. En los tltimos dias, correlativamente con
los nuevos incentivos que la sociedad occidental ofrece ala juven-
tud (marihuana, LSD, barbittricos), ha aparecido el abstemio
de drogas, popularmente denominado Zanahoria en los medios
consumidores. Nosotros mismos, por lo demds, nos confesamos
miembros de un nuevo y peligroso grupo de abstemios: los abs-
temios electorales. El presente tratado, claro estd, se refiere exclu-
sivamente a los abstemios de alcohol, con alguna referencia al de
tabaco.

Cuando se dice abstemio se habla de un oficio y por lo tanto
sélo se pueden considerar miembros del gremio correspondiente
quienes de tal oficio viven. Hay personas a las cuales llamaremos
provisionalmente abstemios casuales, que no beben porque se los
ha prohibido el médico, o porque ejercen otro oficio incompatible
con el alcohol, o simplemente porque no les gusta éste. Esos no
son abstemios: el verdadero abstemio es aquel a quienle encanta el
aguardiente, pero no lo prueba por cuestion de principios. El que
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va ala fiesta con el Ginico objeto de amargarles la vida alos demds
exhibiéndose como triunfador sobre el vicio. El que, cuando le
ofrecen un trago, en vez de decir simplemente “no, gracias”, pro-
nuncia un vibrante discurso en torno a los perjuicios que causa el
licor a la salud fisica y moral de las naciones. A propdsito de dis-
cursos, es bueno anotar que al abstemio le es indispensable poseer
un amplio conocimiento de la Historia pues, siendo tan escasos
los personajes que han logrado entrar en ella sin haber sido bue-
nos bebedores, y muchisimo(s) menos los abstemios propiamente
dichos, hasta es posible que en ocasiones le toque inventarlos y
colocarlos en el marco histérico apropiado durante alguna discu-
sion sobre las excelencias de la abstinencia.

El abstemio forzoso se distingue facilmente del abstemio
profesional porque, mientras aquél rechaza los tragos diciendo
“no puedo”, éste los rechaza diciendo “no bebo”. Un tercer grupo,
el delos abstemios a medio tiempo o borrachos vergonzantes, esta
compuesto por los semiprofesionales que no beben en publico
pero en laintimidad del hogar se emborrachan sistematicamente.
En cuanto a los Alcohdlicos Anénimos, éstos pertenecen a una
extrana variedad de abstemios que al parecer practica el oficio por
puro espiritu deportivo, sin fines de lucro, y que ha sido poco estu-
diada debido a sus habitos masénicos. Entre los abstemios forzo-
sos se encuentran a menudo los gobernantes, quienes no pueden
beber, sison democratas, por el temor de que el alcohol les suelte la
lengua ylos haga demasiado sinceros o lo suficiente para justificar
un golpe de Estado; y si son dictadores, por el temor de quedarse
dormidos y despertar desarmados y presos. Pero en términos
generales, gobernante y abstemio casi siempre se identifican porla
sencillarazén de que el arte de gobernar se reduce en gran parte a
repartir el licor pero no beberlo.

El abstemio por excelencia, y el que mejores dividendos le
saca a la profesidn, es el correcto caballero, el ciudadano inco-
rruptible de imponente barba blanca, padre ejemplar y esposo
fidelisimo, hombre de limpias ejecutorias a quien la Nacién ha
distinguido con los cargos de mayor responsabilidad (y mas
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jugosos) en todas las épocas. Este recto, imparcial, honesto ser-
vidor de la Patria, por supuesto, ni fuma ni bebe y ése es su mayor
capital. En esto de mantenerse alejado del vicio es inflexible, duro
y objetivo. No le seducen ni el vaso de bon vino de Berceo y compa-
fifa, nila figura bonachona de Dom Perignon entre sus barricas de
champagne, ni cree que el licor Benedictine esté exento de fuego
infernal porque haya sido creado por monjes. Alahora de arremeter
contra el vicio, es capaz de condenar al mismisimo Jesus por haber
servido vino enla Santa Cena.

Asi trabaja

Aunque suene paraddjico, el abstemio no puede vivir sin
el alcohol; y se comprende, porque en un mundo desalcoholizado
su oficio no tendria razén de ser. Su campo de trabajo esta pre-
cisamente donde se bebe. Por eso rehtye la compania de otros
abstemios, que vienen a ser la competencia, y mds bien procura
dejarse ver siempre en fiestas y recepciones. Para entrar en funcio-
nes, se colocard siempre en las proximidades del bar o en el paso
obligado de los mesoneros. Asi dara ocasion de que le ofrezcan
una copa para rechazarla, poniendo cara de dignidad ofendida y
pronunciando un “gracias, NO TOMO” en voz lo bastante alta
para que le oiga la mitad de la concurrencia. El tono de su conver-
sacion insinuard sutilmente que su actitud de abstemio es temporal,
a fin de lograr que alguien trate de convencerlo para que acepte
una copita, una sola, aunque sea una gota, vamos, un traguito no
le hace mal a nadie, y entonces poder responder en voz mas alta y
tono mds ofendido aun:

—Por favor, no insista. Yale he dicho que NO TOMO.

Cuando vea que algun asistente al sarao estd abriendo un
paquete de cigarrillos, se le acercard a saludarlo o con cualquier
pretexto, de modo que aquél le ofrezca un pitillo que él observard
como si le estuviese ofreciendo un atado de dinamita o una cép-
sula de cianuro antes de responder con una sonrisa benévola:

—No gracias, yoNO FUMO.
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Repetida la accion hasta lograr hacerse notorio, el abstemio
entrard a explicar las razones por las cuales no bebe ni fuma, haciendo
notar que su inexpugnable salud la debe a su condicién de abstemio
y dejando alos demds convencidos de que no son sino unos pobres
esclavos del vicio. Aqui es donde entra en escena este humilde
servidor para poner fin al tratado con la frase del sabio:

“Desconfiad del que nunca bebe, y mas aun de aquél a quien
jamads hayais visto borracho”.
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ELAPOSTADOR

La literatura, y particularmente la literatura cursi, nos
tiene acostumbrados a un personaje que a fuerza de ser conven-
cional ha terminado por convertirse en un bicho tan raro como
los marcianos de la ciencia-ficcion: es el caballero palido, distinguido
a mds no poder, més bien maduro, de modales aristocraticos, que
llega al casino de Montecarlo o a uno delos cien mil de Las Vegas, se
sienta ala mesa de baccard o ante la ruleta y pide fichas. El resto de la
historia, nauseabundamente pedrestre, es bien conocida: el elegante
caballero —que luego resultard ser el Barén de Chantepleure o el
Rey de la Margarina de Baltimore— va perdiendo ficha tras ficha
hasta que, con una sonrisa en los labios, camina hacia la terraza. El
ruido de un disparo nos indica que una fortuna ha sido devorada
por labanca y su ex dueno se halevantado la tapa de los sesos ala
luz delaluna.

La historia no puede ser mds falsa. Para empezar, a Montecarlo
y a Las Vegas solo pueden ir los millonarios, y es bien sabido que a
un millonario hay que hablarle mucho para convencerlo y hacerlo
arriesgar diez bolivares en un quinto de loteria, asi que es cosa de risa
pensar que vaya a arriesgar toda su fortuna en una vuelta de ruleta.
Y para terminar, ningtn ricacho de ésos se levanta la tapa de los
sesos asi como asi, aun en el supuesto de que realmente haya per-
dido su fortuna, porque cuando un hombre ya es millonario tiene
alamano demasiados seguros, trucos y combinaciones para reha-
cerse rapidamente. Los suicidios de Montecarlo no son sino eso:
pura literatura.

Pero la imagen que acabamos de presentar corresponde
al jugador, no al apostador. El jugador es un simple tentador de
la suerte, el apostador un hombre de ciencia. La diferencia entre
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ambos es aparentemente sutil, pero en verdad es abismal. El apos-
tador es todo inteligencia, en tanto que el jugador apenas tiene
que usar el cerebro para volarselo cuando queda enla ruina, si nos
hemos de atener a laimagen novelesca. Hasta en la vestimenta se
distingue, porque el apostador viste de acuerdo conlas circunstan-
cias, mientras el jugador va uniformado: hay adminiculos como la
capay el monéculo, que han quedado para el uso exclusivo de los
jugadores de novela.

La carrera

Matematico, psicologo, experto en estadistica, criptografo,
todo en una sola pieza debe ser el apostador. Una gran desenvol-
tura y un profundo conocimiento de las relaciones publicas le son
indispensables para moverse dentro de los ambientes donde le
toca actuar. Hoy estd en el gimnasio, de franela apretada y cachucha
a cuadros, al pie del ring de los entrenamientos, estudiando la pegada
de un boxeador y arra(n)cando secretos al manager y al sparring;
manana, en el hipédromo, de elegante terno inglés, prismaticos
colgados al cuello, tratard de averiguar qué le estan inyectando al
caballo Tal y con quién fue que se peleé anoche en un cabaret el
jinete Fulano. Unas horas mds y ya lo tenemos en el stadium, en
la piscina olimpica o en el ruedo de la pelea de gallos. El tiene que
saberlo todo: cudntos pelos tiene cada caballo de los que corren el
domingo, como estdn las relaciones del futbolista con su mujer,
quién le pago6 al boxeador para que se cayera solo en el tercer
asalto.

El apostador nace, no se hace. Desde su tierna infancia, en
los bancos escolares, comienza a dar conla manera de desplumara
sus companeritos. Con uno se apuestala merienda a que esta tarde
la maestra vendrd con pantaletas rosadas; a otro le vaunreal a que
el bachiller Martinez se cae en el albanal del patio y se rompe la
espinilla. A la salida de clases, si aparece una perra “salida” con
varios perros atrés, el futuro profesional se apresurard a apostar su
caja de creyones a que esa perra se “pega” con el blanco y marrén.
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Ya crecido, su imaginacion no puede tener limites, porque el ver-
dadero apostador estd a toda hora actuando en funcién de su oficio,
apostando a cualquier cosa y a como dé lugar. Sino hay ala vista
ninguna pelea, carrera o partido, apostara a lo que invente en el
momento: a que caerd el gobierno en tal pais, a que aquél carro
cruza a la izquierda, a que esta noche llueve, a que un pajarito
canta o no canta. La imaginacién de los apostadores es la madre
de précticamente todos los deportes y es la que ha incorporado
los animales a tales lides. Ademads de las de caballos se han creado
las carreras de cochinos, chivos, perros y cucarachas. Los chinos,
siempre tan minuciosos, han brindado al mundo de la apuesta
un deporte cruel a la par que exquisito: las peleas de grillos. Y
hablando de crueldad, en el oriente venezolano todavia existe la
barbara costumbre de organizar carreras de morrocoyes, en las
cuales se hace correr alos indefensos quelonios sobre una pista de
metal calentada casi al rojo. En esta linea, la accién de los apos-
tadores ha llegado a modificar las especies y hasta crear algunas
nuevas. Un ejemplo tipico es el bull-dog, el perro emblemitico de la
Gran Bretana, que fue fabricado a base de cruces y deformaciones
traumdticas sucesivas para deleite de los aficionados alas peleas de
perros. Lo mismo podemos decir del purasangre, animal tan ale-
jado del caballo propiamente dicho como el primitivo eohippus.

El apostador no es de ninguna manera un simple aspirante
a vivir del azar, sino un profesional que vive de su actividad y
basa ésta en el estudio cientifico de cada posibilidad. El sabe mas
acerca del estado de salud de un pugil, en un momento dado, que
su propio médico personal. Sus conocimientos de quimica, toxi-
cologia y fisiologia equina le permiten saber cudntos gramos y
de cudl producto tiene entre cuero y carne un caballo con sélo
mirarle el trote y la expresion de los ojos. Gracias a su sélida pre-
paracion en materia de leyes, estd al tanto de la situacion juridica
de cada corredor de apuestas y en consecuencia nunca pondrd su
dinero en manos de uno que no esté en buenos términos con la
justicia o al menos con uno de sus representantes gordos. Escoge
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sus amistades y relaciones de negocios con arreglo a una estricta
aplicacion de la psicologia individual y colectiva, de modo que
nunca se engafa en cuanto a las cotizaciones del dia. Por todo
esto, y porque no basa su actuacion en vaticinios sino en hechos
concretos, el apostador no necesita ser propiamente tramposo. Se
dice que “en el juego estd la trampa”, y es cierto. Pero el jugador no
hace trampas, sino que conoce las trampas, que es completamente
distinto. Su duro entrenamiento cientifico estd encaminado, ni
mas ni menos, a aprenderse las trampas para proceder dentro de
un margen de seguridad. Tomemos como ejemplo el caso de la
celebérrima Rana Saltadora del Condado de las Calaveras, de Mark
Twain: como todos recordarén, el reverendo Smiley puso a Daniel
Webster, su rana de carreras, a competir con la de un forastero y
perdié porque en un descuido suyo el pillole abrié laboca a Daniel
ylarelleno de perdigones, impidiéndole asi moverse de la raya de
partida. Pues bien, este pdjaro de cuenta que tan miserablemente
engafo a Smiley —jun hombre tan honesto y tan fino, que opinaba
que “todo lo que necesita una rana es educacion”!— era un jugador,
no un apostador. Nos atrevemos a apostar cualquier cosa a que si
en el momento de la desigual competencia habia presente algin
auténtico apostador de corazdn, éste se debe haber embolsado una
bonita suma sin hacer trampa alguna sino limitandose a observar
los dos ejemplares y, aplicando sus conocimientos de Anatomia
Comparada, determinar cudl de ellos habia recibido la dosis de
plomo. El mismo principio se aplica a todos los deportes: unarana
puede estar rellena de plomo como un boxeador lo puede estar de
platay un candidato presidencial de petréleo: el todo dela charada
es saber donde estd la “carga”.

Los aportes
Son incalculables los aportes que ha hecho el apostadorala
civilizacién moderna. Muchas instituciones de las més respetables

le deben su existencia. Para citar un solo ejemplo, una compania
de seguros no es sino un apostador en gran escala: en el momento
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de llenar la péliza el cliente estd apostando a que se muere, se le
incendia su casa o pierde la vista y la empresa aseguradora a que
no. Los Estados Unidos, que esla nacién mas poderosa dela tierra,
es la tierra clasica de los apostadores. El buen norteamericano es
en esencia un apostador, y por eso la victima favorita de los fulleros
de todo el mundo. En su tierra el norteamericano jamds resiste la
tentacion de adivinar donde quedé la bolita en el cldsico juego de
las tres tacitas, y en el extranjero cae a conciencia en jugadas donde
no caeria ni el mds tonto de los nativos. Como en México, donde
mads de un turista yanqui ha sido despojado de sus traveller cheks
por apostar al toro en una corrida. Lo que no sabe el mexicano
es que al gringo le gusta perder, que apuesta por el simple gusto
de apostar, asi sepa que lo estan estafando, porque la apuesta
anda mezclada con su sangre misma. Ellos realizaron la increible
empresa conocida como La Conquista del Oeste a base de apues-
tas: los terrenos se adjudicaban alos colonos mediante una carrera
de caballos y carretas, y cada parcela le tocaba a quien llegaba pri-
mero a sus linderos. Los que andaban a pie y no podian participar
en la carrera, sencillamente apostaban y asi se quedaban con las
mejores tierras o se empleaban como peones de los ganadores o se
regresaban al Este a morir en paz. En Norteameérica se sabe quién
va a ser Presidente de la Union por la direccion de las apuestas, y
sino fuera por éstas las elecciones estadounidenses serian las mds
aburridas del mundo. Sin el concurso de apostadores y corredo-
res no habria sido posible el financiamiento de hazanas cientificas
como la transmision de peleas de boxeo por television via satélite,
y hay mas todavia.

Pero como el espacio no nos permite extendernos sobre tan
apasionante tema, concluyamos citando un ejemplo grandioso
en su propia sencillez: el Milagro Venezolano. ;A qué se debe el
portentoso desarrollo de la Venezuela actual sino al hecho de que
somos un pais de apostadores? Nuestras clases dirigentes han
demostrado su inteligencia haciendo del venezolano un pueblo
que no vive sino para las carreras de caballos. Nuestra experien-
cia transcurre entre el estudio de los pronésticos, las reuniones del
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Hipédromo y el anélisis de los errores que nos impidieron hacernos
millonarios el domingo. Todas las autopistas del pais —las mejores
de América Latina, dicen— conducen al Hipédromo. Las teleco-
municaciones y la aviacién comercial se han desarrollado fantésti-
camente por lanecesidad de llevar el material de apuestas ylosresul-
tados de las carreras a los més apartados rincones de la patria en el
menor tiempo posible. Pueblo apostador, pueblo emprendedor.
:Habrase visto algo mas hermoso? Francamente, mirando el pano-
rama hipico de esta tierra de gracia, no comprendemos por qué don
Carlos Pellegrini, el Presidente Hipico, nacié en Argentina y no en
Venezuela.
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ELVIAJADO

Todo un personaje

Una cosa es haber viajado y otra ser viajado. Usted puede haber
dado seis veces la vuelta almundo y vivido las mas fantdsticas aventu-
ras, pero si su aspecto personal sigue siendo el mismo que tenia antes
de partir, no intente dedicarse a la profesion de viajado porque fraca-
sard estrepitosamente. El viajado es ante todo una persona elegante,
pero elegante en una direccién muy precisa. Viste con estudiado
descuido, procurando llevar siempre en la vestimenta algun detalle,
cualquier cosita que evidentemente no sea de uso corriente en el pais:
unos zapatos raros, un chaleco de cuero de serpiente con botones de
turquesa, una bufanda estampada con letreros en dialecto siciliano.
Practica ciertas costumbres nada complicadas, pero si lo bastante
curiosas para que se note que son de importacion, tales como beber
té caliente en vaso de vidrio, llevar en el bolsillo papel y picadura para
liar cigarrillos, comer pan mojado en vino chianti y llamar guardia o
“gendarme” alos policias. Nunca levanta la voz ni gesticula exagera-
damente; mas bien habla entre dientes, en un susurro que obliga a sus
interlocutores ainclinarse hacia él para poder comprenderlo que dice.
Cuando va con los amigos a un restaurant extranjero se ofrece gentil-
mente para traducir el menu, explicar los platos y hacer sugerencias.
Complemento de su elegancia esuna serenidad a toda prueba: stbita-
mente se armala trapatiesta yaunsillegan a sonaralgunos tiros, el via-
jado enfrenta la situacién con una sonrisa, limitindose a recomendar
calma envozalta pero sin estridencias; porque, claro,unhombre cuya
profesion lo ha enfrentado alos més graves momentos de la Historia
aamboslados del océano no puede perder la compostura a causa de
una simple algarada tropical.
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Importancia de la mesura

Hay personas a quienes no se puede visitar porque apro-
vechan la visita para aturullar a sus amigos con el interminable
relato de sus viajes. Nos obligan a revisar una por una cuantas
baratijas han comprado en diversos puntos del globo y, lo que
es peor, a opinar sobre ellas. Nos hacen repasar montones de
fotografias a cual mds cursi y nos someten a la tortura inenarrable
de asistir a la proyeccidn de fastidiosisimas peliculas mal tomadas
y acompanadas por los comentarios del orgulloso productor-
director-protagonista: “esto es en el arco del Triunfo... un
momentico, déjame enfocar mejor para que puedan ver el nom-
bre de Miranda...”. “Aqui estd Josefina comprando castafias en
el Barrio Latino...”. “Aqui estoy yo tomando fotos en el Coliseo
de Roma...”. “Este es un guia griego simpatiquisimo que se hizo
muy amigo de nosotros cuando fuimos al Partenén... ;Cémo era
que se llamaba, Josefina?”. “Este es un gaitero escocés fumando
escondido en el Palacio de Buckingham...”. “Otra vez Josefina
toda enredada con el pafiuelo en Zurich, jporque ahi hace un
viento!...”. Y luego, el acostumbrado recuento de lugares comu-
nes: que sila Fiesta de la Cerveza en Munich, que sila Semana
Santa en Sevilla, que si cuando estuvimos probando quesos en
Holanda y como se tiran esos tipos al mar desde un farallén alla
en Acapulco, nada mas de acordarme me corre un friito por aqui
y en Nuevayor habia un muerto atravesado en todala acerayla
gente ni volteaba para alld porque nadie se quiere comprometer
y verdad que Buenos Aires es una ciudad de contrastes y en la
Paz uno no puede ni respirar con la altura, aquello es horroroso.

Esos, definitivamente, no son vigjados, son simples nue-
vos ricos. El verdadero viajado no da la menor importancia a su
vasta experiencia de trotamundos. No es que no hable de sus
viajes, sino que lo hace con mucha mesura. Se refiere a los més
lejanos paises y a los acontecimientos mds insélitos sin mos-
trar ninguna emocioén, como si el mundo entero fuese para él
el patio de su casa. S6lo a peticion de parte interesada ofrecera
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alguna explicacion acerca de los valiosos objetos que adornan su
vivienda: Picassos originales con dedicatorias, samovares rusos,
espadas de samurai, alfombras hindtes y fotografias enlas cuales
aparece él allado del Papa, bailando con Ingrid Bergman, encen-
diéndole el tabaco a Fidel Castro o estrechando la mano de Albert
Einstein. Si un visitante le pide un cigarrillo, con toda naturalidad
le extiende un paquete de rubios rumanos, no sin antes ofrecerle
unos “Gouloises” por silos prefiere fuertes. Luego se registra los
bolsillos y saca, como quien no quiere la cosa, una caja de fosfo-
ros “finlandeses”. Si a la hora de despedirse estd lloviznando y
una dama se queja del frio, élle ofrece galantemente una capa de
flic parisino —“no es muy bonita, pero sirve”— y un gorro mon-
gol o una ancha montera peruana con un letrero bordado que
dice “Recuerdos de Huancayo”.

Comoy de qué hablar

La forma de conversacioén y el lenguaje empleado en cada
momento son de importancia capital para el correcto ejerci-
cio de la profesion de viajado. Este, para comenzar, confunde
las lenguas y olvida a menudo los nombres de las cosas mas
corrientes en su propio idioma, pero sin exagerar. En medio de
una conversacién cualquiera, hablando de una obra teatral (un
play, en idioma de viajado) donde aparece un actor comiendo
calabaza, “se le escapa” el nombre venezolano de esta sabrosa
cucurbitdcea; entonces chasquealos dedos en el ademén carac-
teristico de quien dice “lo tengo en la punta de lalengua” y pide
auxilio:

—El hombre se estaba comiendo una... una... ;cémo es que se
llama, hombre, esa cosa grandota, ésa que en inglés se llama pumpkin?
Este... en francés es potiron...

Hasta que alguien se compadece de élyle refrescala memo-
ria criolla:

—Auyama.
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Elviajado habla con absoluta frialdad de lugares tan remotos
como Bangkok, Helsinkiy Jakarta. Cuenta su primer encuentro
con el mariscal Tito como si hubiese sido el vigésimo sexto y, por
supuesto, jamas cae en vulgaridades como las Fallas de Valenciay
lalibertad sexual en Suecia. Pocas veces se refiere a grandes aconteci-
mientos presenciados por él. Apenas los mencionard incidentalmente.
Dice, por ejemplo:

—Un dia estaba yo comprando mi ticket en el subway, en
Nueva York, y vino un tipo y me atropellé y me dijo que habia matado
a Kennedy...

Cuando varios viajados se encuentran, y en especial cuando
hay no-viajados presentes, su conversacién varia sobre temas tri-
viales, sobre pequenos recuerdos de la vida politica.

Modelo de conversacion entre viajados

—Eljueves pasado me encontré con Rufino en el café.

—:En cudl: el de la Rue de Tolbiac o el de la avenida Kléber?

—En el de la Tolbiac. Por cierto, chico, no sé si te acordards de la
trattoria aquella que estd por ahi por la Via Merulana...

—:Lade Renzo?

—No chico, la que estd mds adelante, un poquito antes de cruzar
hacia la Piazza de Vittorio Emmanuelle I1, ste acuerdas?

—Ah, ;ta dices la de la gorda aquella? Pero ésa estd en el
Viale Manzoni...

—No, eso es mds acd... Bueno, no importa, lo que te iba a contar
esquelagordasefue... ;aqueno sabes con quién?

—Bueno, con el siciliano ése que trabajaba en la Unesco.

— Pues no: se fue con Vaino.

—iNo puede ser! ;Vaino, el finlandés aquel que vivia con
nosotros en Bruselas?

—Si sefior.

—¢El que preparabalos arenques en cerveza negra?

—El'mismo.

—;Y qué diablos hace ese hombre en Italia?
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—Bueno, yo me lo encontré en Estambul, alld en casa del flaco
Yamnir, y me dijo que se iba para Italia porque habia conseguido empleo
enunatrattoria... ;Quéteparece?

—iQuiénloibaadecir...! Bueno, él siempre tuvo cierta ten-
dencia alas gordas. Yo me acuerdo que alld en Varsovia...

Elviajado en accion

A todas éstas, el lector se preguntara: pero, ;en qué con-
siste, como se ejerce la profesion de viajado? La respuesta no
puede ser mds sencilla: la profesion de viajado consiste en vivir.
En vivir de los viajes. El ser viajado viene a ser casi un seguro
de vida. Se necesita que un viajado sea el hombre mas tonto del
mundo para que no obtenga los mejores y mejor remunerados
empleos. Una persona que no posee ninguna experiencia en el
cargo al que aspira, pero ha viajado mucho y conoce a muchos
personajes importantes, puede estar mintiendo pero, ;y si no
miente? ;Si es cierto que juega golf con el principe Felipe y le
da capirotazos carifiosos a Golda Meir? Para cualquier gobierno,
empresa o partido politico seria una catdstrofe el haber negado
un puesto directivo a una persona asi. Y a prop6sito, hemos lle-
gado al punto en que es apropiado indicar las maneras de hacerse
viajado. En primer término, descartemos a los que viajan con su
propio dinero: ésos son turistas, que es cosa bien diferente. El
viajado auténtico es el que viaja por cuenta —o a costillas, para
ser mas brutales— de algo. La guia en este caso es el titulo de
una de las obras mds famosas de Vladimiro Ilich Lenin, El Estado
y la Revolucién. De acuerdo con este titulo —y estamos hablando
en términos exclusivamente idiomaticos— hay viajados de dere-
cha y viajados de izquierda. Los viajados de derecha viajan por
cuenta del Estado y los viajados de izquierda viajan por cuenta
de la Revolucién. Aquéllos hablan de Washington, de Londres,
de Roma, de Brasilia. Estos de Mosct, de Pekin, de Bucarest, de
La Habana. Ambos grupos van de delegacion en delegacion, de
conferencia en conferencia, de congreso en congreso, de cargo

b1 /Hl vigjado



B 1 BLIOTETCA POPULAR ) CONSEJOS CO0OMUNALES

en cargo, y gozan del mismo prestigio dentro de sus respectivas
comunidades politicas. Su educacién secundaria es el avién y su
universidad la red hotelera del mundo. Su titulo, ya lo dijimos:
Viajado.
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EL MEDICO

Los origenes

Nos tiembla la mano y no es extrano. Nos tiembla a pesar de
haber tomado ya nuestros acostumbrados ron doble del amanecer,
ginebra del desayuno y cognac de la media mafana. Lamano que
no tembld anteayer para despojar de un plumazo al pobre campesino
de su plantacion de marihuana, ni anoche para firmar el cheque por
dieciséis mil doscientos ddlares con trece centavos perdidos en el
juego de poker, ni el pasado jueves para poner arsénico en el café
de tio Martin (de quien casualmente hemos de heredar la mayor
fébrica de pildoras anticonceptivas del pais), tiembla hoy de temor
reverencial cuando nos enfrentamos a la tarea de escribir sobre la
mas respetable —aparte de la de policia— de cuantas profesiones
puede ejercer el hombre: el médico.

En el principio fue el brujo. Y si hoy conviven con la civi-
lizacién el curandero, el chamdn, el obeah man, el piache y el
callahuaya es porque, si bien los médicos han dejado hace muchos
anos de ser brujos, los simples mortales no hemos dejado de temer
alamuerte. Quien con ésta tenga tratos podra contar siempre con
nuestro respeto y miedo ancestral. El conocimiento cientifico ha
sustituido a las invocaciones y la preparacion universitaria a los
ritos de iniciacidn, pero para nosotros la bata blanca sigue siendo
la piel del animal sagrado, el estetoscopio lamaracay el martillo de
reflejos el percutor de los grandes tambores. Eso para no mencio-
nar el tapaboca del cirujano, tan impresionante como la mascara de
un hechicero africano y, en el fondo, lo mismo. El distinguido his-
toriador de la Medicina, Mr. Douglas Guthrie, M.D., F.R.C. §d.,
F.R.S.E,, afirma que “la enfermedad es mucho mads antigua que el
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hombre, como lo demostr¢ el profesor Roy Moodie con su descu-
brimiento en el Wyoming de un dinosaurio (Apatosaurus) conun
tumor en las vértebras caudales”. Esta genial afirmacién del doctor
Guthrie, que con mucho gusto habria suscrito Mr. Perus Grullough,
Ph. D, R.P.M.,L.Q.Q.D., aunque demuestra que probablemente
lamuerte también es anterior alhombre, es incompleta por cuanto
no asienta que el médico es mds antiguo que la enfermedad. En
efecto, ;como hariamos los hombres para saber que estamos
enfermos sin un médico que nos lo diga? Elmédico aparecié sobre
la tierra cuando se empez6 a notar que ciertos individuos vivian
mas de la cuenta sin explicacion favorable. Los doctores tomaron
entonces cartas en el asunto y crearon no la enfermedad, que ya
existia, sino el concepto de tal, que vino a ser el primer esfuerzo de
lahumanidad enlalucha contrala explosiéon demografica. A partir
de la aparicion de los médicos, el hombre primitivo llegé a saber
que la carne de mamut era indigesta, que el humo de las antorchas
era cancerigeno y comerse un venado o un jabali entero sin dar su
parte al médico podia causar males irreparables. Hoy el mamut
no existe y es muy poca la gente que se alumbra con antorchas,
pero la advertencia respecto al venado y el jabali sigue vigente, lo
que demuestra la infinita sabiduria de los médicos. Las primeras
evidencias de tratamiento médico-quirdrgico conocidas por los
arquedlogos se remontan a los tiempos paleoliticos, a los cuales
corresponde una enorme cantidad de craneos trepanados halla-
dos en diversos puntos de Europa. Pero los reyes de la trepanacion
parecen haber sido los antiguos peruanos: en el sitio arqueoldgico
de Paracas se han hallado craneos que presentan hasta cinco per-
foraciones, segun el peruanista J. Alden Mason, y esto ilustra de
paso acerca del origen de la palabra paciente. Respecto a los anti-
guos aztecas, dice el arquedlogo Walter Krickeberg que “es muy
probable que los médicos aztecas poseyeran buenos conocimien-
tos de anatomia gracias a los numerosos sacrificios humanos”. A
proposito de sacrificios es muy curioso el hecho de que se haya
descubierto multitud de craneos trepanados, esqueletos con frac-
turas reparadas, etc., pero jamas se haya encontrado una cuenta de

Las artes y los oficios/ 64 /Anibal Nazoa



médico en tan importantes exploraciones. Esto parece indicar que
aquella épocaremota eslaunica en que el Seguro Social ha funcio-
nado como es debido.

Lo actual

Ninguna profesion tiene mas detractores ni mas defen-
sores que la de médico. Sobre ninguna se ha amontonado igual
cimulo de lugares comunes y cursilerias. De ninguna se tiene un
concepto tan exagerado en todos los sentidos. Un mismo médico
puede tener aureola de santo ante los ojos de un paciente y cuer-
nos y pezunas de diablo ante los de otro. “La Medicina es un
apostolado”, dice el primero. “La Medicina es un negocio”, dice
el segundo. ;Quién tiene la razén? Podriamos decir que ambos, o
sea que la medicina es un negocio apostdlico o un apostolado que
puede ser buen negocio. Pero mejor es ver actuar al doctor, y que
cadalector saque sus conclusiones.

Eldoctor

:Cémo es el doctor? Veinte o treinta afos atrds, esta pre-
gunta era facil de responder: es un sefior de barbita que lleva un
maletin y sabe de todo. Hoy semejante idea resulta ridicula, pri-
mero porque cualquiera puede usar barbita sin saber una palabra
de medicina, y segundo porque el médico de ahora no sabe de
todo sino que lo sabe todo acerca de una sola cosa. Con el triunfo
de la especializacidn, se puede decir que ya no existe el médico
en el sentido de la totalidad, sino una serie de fracciones que en
conjunto constituyen un médico. Un gastroenterdlogo mds un
laboratorista mds un dermat6logo més un laboratorista, més un
internista mas un laboratorista, mas un cardiélogo, mas un labo-
ratorista, mds un psiquiatra mas un laboratorista... etc.,igualaun
médico. De manera que cuando usted va al consultorio el que lo
ve es un pedacito de médico que le manda a hacer como cuarenta
examenes de laboratorio para luego remitirlo a otro pedacito de
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médico que le manda a hacer otravez como cuarenta exdmenes de
laboratorio y asi ad infinitum, hasta que usted queda convencido de
que, sino esla persona mas enferma del universo, por lo menos su
enfermedad es la més rara del mundo. La medicina moderna es,
pues, como la cadena de montaje de una fabrica de automoviles,
con la diferencia de que al final no sale un automévil nuevo sino
un cacharro lamentable que debe reingresar ala cadena para nue-
vos ajustes. En otras palabras, hoy dia no hay personas sanas sino
pacientes que no han pasado por todos los especialistas. Pruebe
usted y, por muy sano que se sienta, le apostamos a que algo le
descubren en algtin punto de la cadena.

Mago, confesor, verdugo, padre, compadre, detective, todo
en una sola pieza ha de ser el médico, cualquiera sea su especia-
lidad. Debe saber inspirar al mismo tiempo confianza y temor,
ser cruel y ala vez tierno, serio y jovial, de manera que el paciente
jamas llegue a enterarse de lo que realmente piensa. En principio,
al paciente lo que mds le conviene es interpretar al revés las palabras
del médico. Si el doctor le dice, por ejemplo, que “esa telangictasia
no me gusta nada, yo creo que tendremos que hacer una prueba de
Molligstein y un tiempo de saponificacién a ver si hay esclerorrom-
bitis idiopatica de la duramadre”, el paciente puede estar tranquilo:
el doctor estd simplemente redondeando la factura. Pero si en
cambio le dice que “no hombre, no se preocupe, eso no es nada,
una tonteria; usted va air ahora con este papelito a casa del doctor
Gutiérrez —le vamos a hacer una pequena biopsia, ;verdad?— y
cuando él le dé el resultado me lo trae. Mientras tanto si le duele
la barriga se toma estas goticas que le vamos a recetar, y procure
no comer mucha manteca”, entonces que se amarre los pantalones
porque lo que viene es cirugia mayory quién sabessi...

El doctor se caracteriza por dos cosas: una pulcritud impre-
sionante y unas manos mds impresionantes todavia. Cuando él
dice “desvistase y acuéstese ahi”, el paciente debe prepararse para
lo peor. Porque ahi entran en accién las manos del doctor. Unas
manos muy limpias, muy grandes, muy velludas. La cosa empieza
como un juego. El doctor le toma un brazo al paciente y se lo
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flexiona suavemente. Le examina las ufias. Le pone el estetoscopio
—previamente frotado para calentarlo si se trata de un paciente
particular, helado si de un miembro de la clientela hospitalaria—y
le pide que tosa. Luego tamborilea sobre las costillas:

—iEs que me hace cosquillas, doctor! —y cuando menos lo
espera el paciente jzas!, le encaja una de aquellas manazas en el
higado y se dejair con todo el peso de su cuerpo.

—Duele? —pregunta.

—iSi! —responde el paciente, medio ahogado. Y élaumenta
la presion.

—¢Duele?

—iAaay, si!

—Aja...

El paciente cree que la tortura ha terminado. De pronto, la
mano vuela allado opuesto del abdomen, més feroz todavia:

—Y aqui ;duele?

El paciente no responde: se ha desmayado. Indudablemente,
éste es candidato para una esplenectomia, si es que el doctor no se
la practicé ya con la mano. Esplenectomia, por supuesto, quiere
decir extirpacion del bazo.

El taller

Eltaller donde trabajan estos mecanicos delhombre llamados
médicos se denomina consultorio. Tal como sucede con el bufete
del abogado, la categoria del médico se mide por la organizacién
de su consultorio. Este consiste esencialmente en un saloncito de
cuyas paredes penden algunos cuadros anénimos aunque estén
firmados (casi nunca falta una marina), y una copia del juramento
hipocrético en letras goéticas, impreso en papel imitacion perga-
mino y con marco dorado. Al fondo hay una puerta misteriosa, tras
la cual nadie sabe lo que pasa, como suele suceder con la puerta
que en los aviones separa a los pasajeros de la cabina de los pilo-
tos. El mobiliario estd constituido por un sofd, dos sillones y una
sefiorita muy bonita. Esta sefiorita es el contacto entre el doctory
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el mundo exterior. Es a ellaa quien el paciente debe explicarle, rojo
devergiienza, de qué se ocupan u ocupaban sus padres, a qué edad
tuvo su primer contacto sexual, cudntas veces al dia hace pupt y
otros detalles no menos tristes.

Y cuando adentro, en el consultorio propiamente dicho
—un divan, unabdscula, una vitrina llena de muestras de medi-
camentos y otra donde se mezclan libros e impresionantes instru-
mentos de uso desconocido—, el doctor termina con el paciente
y le extiende la receta (;que cémo sabe el doctor tantos nombres
de medicinas? Muy sencillo: se los ensefia el visitador médico) y
surge la temblorosa pregunta:

—Cudnto le debo, doctor?

Elinterpelado responde, con una sonrisa:

—Hable con la seforita.

Pero al final, como siempre, es la sefiorita quien habla con el
paciente, porque éste se ha quedado mudo al enterarse de lo que
cuestala consulta.

:Angel o demonio? ;Benefactor o mal necesario? Imposible
definiral médico en estas cortas lineas. Se necesitarian volumenes
y volumenes para dar siquiera una idea general de lo que es la pro-
fesion médica. Por algo, aparte de que muchos grandes literatos
—Rabelais, Baroja, Chéjov, Conan Doyle, y entre nosotros Lazo
Marti— han sido médicos, la literatura le ha dedicado millones
de palabras, casi siempre en contra, desde antes de Moliere hasta
nuestros dias. El propio don Miguel de Cervantes dice, a través de
su Licenciado Vidriera, que:

Eljuez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su
interés nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda;
finalmente, todas las personas con quien de necesidad tratamos nos
pueden hacer algtin dafo; pero quitarnos la vida sin quedar sujetos al
temor del castigo, ninguno; sélo los médicos nos pueden matar y nos
matan sin temory a pie quedo, sin desenvainar otra espada quelade un
récipe; y no hay forma de descubrir sus delitos porque al momento los

meten debajo de tierra.
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Esto lo dice Cervantes, naturalmente, de los malos médicos.
También habla de los buenos, y citando nada menos que el
Eclesidstico. Lo malo es que la parte que se refiere a los buenos
médicos estd en latin.
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ELALMA DE LA FIESTA

Un cardcter

Ni musico, ni cantante, ni prestidigitador, ni bailarin. No es
ninguna de estas cosas, pero puede serlas todas ala vez, y algo mas.
Por eso el Alma de la Fiesta entra en la categoria de las artes y ofi-
cios indefinibles. Digamos, para salir del paso, que el Alma de la
Fiesta es un cardcter. Un cardcter vivaz, extrovertido, en una pala-
bra, lo que los campeones de la originalidad llaman un tipo alegre
y dicharachero; pero lo es de manera profesional como medio de
ganarse, si no la vida, por lo menos la vidorria. En qué consiste y
cémo se profesa su arte, eso lo sabremos viendo actuar al Alma de
la Fiesta.

Vocacion

Pero antes de proceder ala observacién del Alma dela Fiesta
enaccion, es conveniente examinar las circunstancias en que se va
formando este profesional de la alegria y conocer las condiciones
que exige el oficio a quien se proponga ejercerlo. Para comenzar,
el Alma de la Fiesta da las primeras sefales de su genio desde la
mas tierna infancia. En principio un nino que a los pocos meses
de nacido no haga “viejitas”, “trompita”, “bechito volao” y demas
morisquetas a los parientes y amigos de sus padres ni muerda por
pura “gracia” debe ser descartado como futuro Alma de la Fiesta.
Ya mas grandecito, el candidato, manifiesta(n) abiertamente sus
aptitudes para el oficio. Es indudable que un chiquillo capaz de los
mayores sacrificios con tal de ser gracioso, cuando sea grande serd
el Alma de la Fiesta donde quiera que vaya. Hablamos del nifio
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que a los dos anos ya le roba los cigarrillos a su padre para apa-
recerse fumando delante de las visitas. El mismo que en las fies-
tas de Navidad y Ao Nuevo se hace el borracho para andar tro-
pezando a todo el mundo con un vaso de refresco en la mano. El
que se esconde en la playa para que su mamd crea que se ahogd y
empiece a correr como loca de unlado a otro llaméndolo a gritos.
El que cuando hay baile en su casa saca a bailar al perro y obliga a
las parejas a aplastarse contra las paredes. El que en la escuela se
pasa todo el periodo de recreo persiguiendo a las ninas con una
cucaracha o un saltamontes en la mano. El que de pronto rompe
a llorar desesperadamente, revolcandose por el suelo con gran
dramatismo, para soltar la carcajada cuando su angustiada madre
acude a preguntarle qué le pasa. El que siempre toma la iniciativa,
enlaescuelayen el barrio, ala hora de remedar o poner apodos al
compafierito que tiene un defecto fisico. Ese, con toda seguridad,
naci6 para Alma de la Fiesta.

Los padres, por supuesto, deben prestar toda su colabora-
cion en el cultivo de las facultades del nino si desean que éste
llegue a ser el Alma de la Fiesta. Un padre con iniciativa en este
sentido, ensenard a su nifno, desde los primeros meses, a levan-
tarle la falda a cuanta ninallegue a su casa, a agarrarles los muslos
a las sefioras y a acostarse en el suelo para verles las pantaletas
y asi demostrar que él es un muchachito no sélo gracioso sino
también muy macho. Correlativamente, si se trata de una nifa,
la instruird debidamente en el arte de prendérsele del pescuezo
y ponerse a registrarle los bolsillos a todo hombre que visite la
casa e incitarla a eso que en el lenguaje popular se llama “bailar
meneao” para hacer sonrojar a las otras nifias y poner nerviosos
a los varoncitos. Conviene también entrenar a los chiquilines
de ambos sexos en tareas sencillas, como esperar que las perso-
nas estén descuidadas para gritarles al oido, taparles los ojos
y preguntarles “;quién es”?, pero con las manos previamente
embadurnadas de caramelo, chocolate o cualquier sustancia
pegajosa similar, embadurnadas, etc. Esto hard buenas almas de
la fiesta para el futuro.
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En sumedio

La fiesta ya ha comenzado. Hay bastante entusiasmo, pero
no el suficiente. Falta algo, y ese algo es precisamente lo que
estd entrando en este momento: el Alma. Un caballero mas bien
maduro, pero increiblemente 4gil para sus anos segin reconocen
todos aquellos a quienes él revela su edad. De entrada saluda al
dueno de la casa con una palmada en la espalda que le hace derra-
mar la copa que sostiene en la mano. Ala senorale arrebatala suya
y se la bebe de un trago antes de saludar al resto de los presentes
con un “jYiiipiii!” escalofriante seguido de un “;qué hubo, pues,
doénde estd el muerto de este velorio?”, mientras avanza dandole
un coscorrdn a un caballero, ahorcando con la corbata a otro,
dando ruidosos besos enla espalda alas damas de traje descotado,
metiendo los dedos en la ensalada ajena para tomar un langostino
o un rabanito. A poco de haber llegado yale estdn haciendo rueda
para verlo bailar el rock con la jovencita mds apetitosa de la fiesta.
Si tocan una “conga’, él se encarga de obligar a todo el mundo
—empezando por el anciano profesor que no puede con su reu-
matismo— a formar una “cola” que atraviese toda la casa derri-
bando floreros y encharcando el piso. Su consigna es que “aqui todo
el mundo tiene que bailar” y por eso pide al encargado del tocadis-
cos que ponga un vals para bailarlo con la abuela del anfitrién, una
pobre viejita que estd sentada en un rincén, no porque le interese la
fiesta, sino porque de todos modos no la dejan dormir. Si descubre
un disco raro, como una danza rosa o un viejo foxtrot, no dejard
de ponerlo cuando menos seis veces seguidas e iniciar él mismo el
baile, animando a los demds a empujones y capirotazos para que
seincorporen.Y cuando yalos bailarines estin medio-muertos de
cansancio y lo que quieren es reunirse en pequenos grupos para
conversar en paz, entonces el Alma viene y propone un juego de
salon con castigos infamantes paralos perdedores, tales como salir
ala calle y gritar “jViva la Reina de Holanda!”, hacer un strip tease,
meterse vestido bajo la ducha o recitar “Los zapatitos me aprietan
las medias me dan calor...”.

713 /Halma de la fiesta



B 1 BLIOTETCA POPULAR CONSEJOS CO0OMUNALES

En caso de que estuviere presente un artista famoso,
pongamos por caso un guitarrista, el Alma de la Fiesta procederd
de acuerdo con la actitud de aquél: si se niega a tocar, el Alma
insistira en obligarlo a tocar, recurriendo si es preciso al auxilio
del puiblico, al cual animard a gritar a coro “jQue-to-que, que-to-
que- que-toque!” acompandndose con ritmicas palmadas. Si, por
el contrario, el hombre estd deseoso de ofrecer un concierto, serd
cosa de correr el rumor de que “eso es muy fastidioso” y poner los
discos mas ruidosos cada vez que el maestro intente siquiera afi-
nar su instrumento.

Enlasbodas, ;quién es el que iniciala rueda de cuentos fran-
camente pornograficos para hacer que la novia se ruborice hasta
las ldgrimas? ;Quién el que a cada diez minutos retine una claque
para presentarse ante los novios canturreando “que-se-be-sen,
que-se-be-sen”? ;Quién el que se cuelga de la ventanilla del coche
nupcial para despedir a los novios con las mas obscenas reco-
mendaciones respecto a la noche de bodas? El Alma de la Fiesta,
naturalmente. El mismo que a las cinco y pico de la manana, ya
saliendo el sol y cuando la fiesta estd evidentemente concluida, se
aposta a la puerta de la casa con los brazos abiertos y grita: “{Un
momento, no se vayan, que esto se compone! {De aqui no sale
nadie!” y convida alos pocos asistentes que quedan a entonar —o
mejor dicho, a desentonar— canciones del ayer.

Y en los velorios —porque también existe una variante
finebre—, ;quién sino el Alma de la Fiesta estd en primera
linea a la hora de dar gotas tranquilizantes y abanicar con un
periddico doblado a la inconsolable viuda? Es el Alma quien
comienza contando anécdotas del difunto y termina echando
unos cuentos capaces de escandalizar al mismo. El acompana
a cada concurrente en el acto de acercarse al atatd para verle
la cara al muerto. El sale de pronto y regresa con cuatro bote-
llas de brandy que aporta en calidad de “ayuda” alos deudos, o
sea para ayudar a la concurrencia a emborracharse y convertir
elluctuoso acto en fiesta. Ala hora del entierro, es el Alma quien
se encarga de establecer el orden en que empunardn la pala los
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familiares y amigos que tendran el privilegio de echar tierraala
fosa.

El alma duplex

Creemos muy importante anotar que a veces el Alma de la
Fiestano es unindividuo sino una pareja. Se trata entonces de esos
matrimonios que hacen las delicias de los presentes besuquedn-
dose por todala casa, bailando en forma escandalosa, casi como si
estuviesen en la cama, y diciéndose en broma las peores pesadeces
entre danzay danza.

Pero sola o en pareja, el Alma de la Fiesta debe llenar cier-
tas condiciones indispensables. No es éste un oficio para adoles-
centes; por lo tanto, en primer lugar, debe ser una persona mas
bien entrada en anos aunque, como ya lo hicimos notar, extraor-
dinariamente bien conservada. Pese a lo cual insistird siempre
en presentarse como viejo y hacer gala de sus canas y su protesis
dental para concluir reconociendo que “yo seré viejo de cuerpo,
pero de corazén soy mds joven que muchos de estos muchachos™.
Las demas condiciones exigidas al Alma de la Fiesta se despren-
den de su propia actuacién: mucha agilidad, mucho descaro, un
buen repertorio de chistes y bromas y, sobre todo, una simpatia
desbordante. Pero esto es capitulo aparte, porque el arte del Alma
de la Fiesta se confunde a menudo con el de otro servidor ptblico
de quien tendremos el gusto de hablar en otra ocasién: el Simpa-
tico Profesional. Entre tanto, vaya pensando en el brillante porve-
nir que tiene el Alma de la Fiesta en nuestra sociedad, piense nada
mas en la posibilidad de que las agencias de festejos comiencen
aincluir en sus servicios la presencia de un Alma de la Fiesta
profesional, y después hablamos. ;se anima usted?
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EL DESEMPLEADO

Aclaremos

Antes de entrar a analizar las muchas virtudes que adornan a
este ilustre servidor de la patria, es indispensable dejar claramente
sentada la diferencia que existe entre el desempleado y el cesante,
parado o sin trabajo. Como sumismo nombre lo indica, desempleado
quiere decir “que no tiene empleo”, en tanto que el sin trabajo es
el ciudadano que incidentalmente se encuentra en esa situacion.
Ademds, hay muchos empleados que tienen empleo pero no
tienen trabajo, como es el caso de la mayoria de los empleados
publicos. El desempleado, en cambio, trabaja pero no tiene empleo;
su trabajo consiste precisamente en ser desempleado.

La técnica

Laactividad del desempleado comprende dos aspectos prin-
cipales, delos cuales el primero consiste en la busqueda de trabajo:
siempre estd buscando trabajo, tiene planilla introducida en todas
las empresas y despachos oficiales y a todos los niveles e invaria-
blemente esta “a punto” de conseguir algo, pero jamas lo consigue.
:Por qué? Aqui aparece el segundo aspecto, que es labisqueda de
subterfugios parano aceptar el trabajo que se le ofrece.

Hablemos entonces de la primera cualidad que se requiere
para ser un buen desempleado: la imaginacion. No la imagi-
nacién corriente, sino la creadora, la que es capaz de hacernos
desear que él no consiga empleo jamds para seguir disfrutando
de las producciones de su genio literario. He aqui una lista de
las excusas mas corrientes entre las utilizadas para no aceptar
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un empleo por parte de los desempleados carentes de vuelo y
capacidad de creacion.

Es que ese empleo estd muy por debajo de mi categoria.

Es que me pagan muy poco y yo prefiero esperar una oferta mejor.

Es que eso queda demasiado lejos y el sueldo se me va a ir todo en
transporte.

Es que no me gustd el patrén porque es muy déspota.

Es que yo trabajando por mi cuenta gano mds.

Es que me pusieron demasiados requisitos.

Es que ése es un trabajo embrutecedor.

Es que a mi me gusta trabajar y ahi no se hace nada.

Es que el aspecto de la empresa me dio muy mala espina.

Es que botaron a un amigo mio para darme el puesto ami.

Es que esa gente no sabe ni qué es lo que quiere.

Es que era demasiada responsabilidad para el sueldo que ofrecian.

Un desempleado que realmente domine el oficio jamas recu-
rre a pretextos tan pedestres y tan gastados. Lo menos que dice
en este caso un profesional consciente es, por ejemplo, que “me di
cuenta de que me daban el cargo nada mds porque soy sobrino en
segundo grado del presidente de la compaiiia, y eso me dio mucha
vergiienza”. O bien que “yo inmediatamente me di cuenta de que
ése es un negocio que estd al borde de la quiebra por culpa de una
pila de mediocres, ylo que estdn buscando es un pendejo que los
salve para después darle la gran patada, y ése no voy a ser yo”. O
mejor aun: “Ahi lo que hay es un chantaje, chico: me ofrecian la
Gerencia, pero al mismo tiempo me estaban metiendo porlos ojos
alahija deljefe, que es mas fea que un caimédn en bicicleta”.

Las razones del desempleado

Nadie puede escoger el oficio de desempleado simplemente
porque no se le ocurre otra cosa. Es indispensable tener un motivo,
y en esto también juega importantisimo papel la imaginacién.
Muchos desempleados lo son porque, como dicen ellos, “a mi no
me gusta tener jefe; yo, o tengo mi propio negocio o me muero de
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hambre”. Pero si se les ofrece un empleo donde ellos van a ser los
jefes, entonces lo rechazan explicando que “a mi no me gusta ser
jefe de nadie; uno con eso lo que hace es ganarse enemistades y
complicarselavida”. Otros se niegan a aceptar el cargo por respeto
a sus propios principios: “el trabajo era comodo y el sueldo bas-
tante bueno, pero para mi aceptarlo significaba claudicar y eso si
que no, yo no vendo mis principios por un plato de lentejas”.

Claro que este tipo de desempleado jamas explica como
ante qué o quién se le pedia que claudicara ni cudles son sus prin-
cipios, pero tampoco se puede negar que el argumento es muy
impresionante. Altamente apreciado y acreedor de los aplausos de
la comunidad, por el pathosy el vigor que pone en el desempenio de
su papel es el desempleado que se confiesa victima de su invenci-
ble honestidad. Es el que, habiendo estado varias veces “a punto”
de ocupar envidiables posiciones en la Administracién Publica o
en la empresa privada, ha renunciado sistemdaticamente con este
hermoso argumento u otro parecido: “es que, de verdad, eso no
tiene remedio: yo soy demasido honesto. Yo no puedo aceptar un
cargo para el cual no estoy realmente capacitado, porque no sirvo
para mentir. A mi me preguntan si yo sé hablar inglés y ;por qué
voy a decir que si, si yo no sé hablar inglés? Entonces vengo como
un zoquete y digo que no, y ya estd. Por eso es que yo estoy en esta
situacion, td no ves que yo no soy vivo como la mayor parte de la
gente? Yo a dondequiera que voy lo digo: yo no hablo inglés, ni soy
taquigrafo, ni sé manejar motocicleta... Sime quieren dar trabajo,
bueno; ysino...”.

Capitulo aparte merece el desempleado que se resiste a dejar
de serlo por razones de indole cultural. Se trata del desempleado
que dice: “Yo soy ante todo escritor, y eso eslo que quiero ser para
siempre. Si yo acepto un empleo fijo con jefe, horario de trabajo
y todas esas cosas, ;con qué tiempo voy a escribir? No, prefiero
andar andrajoso y sin un centavo, pero no sacrificar mi obra lite-
raria a un estupido trabajo de oficina...”. Demads estd decir que el
autor de este modesto ensayo se autoclasifica en esta categoria de
desempleados.
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Modus vivendi

Por contraste con el trabajador cesante, el desempleado
profesional casi siempre anda fresquecito, bien arreglado, pim-
pante, como dicen los francéfilos. ;De qué vive? Eso es y serd
quién sabe por cudnto tiempo uno de los misterios mas profundos
de la Economia Politica. Sin embargo, en el velo de este miste-
rio se han hecho algunos huecos que permiten conocer siquiera
en parte de donde chupa su savia el frondoso érbol del desempleo.
Se sabe, por ejemplo, que la mayoria de los desempleados viven
de pedir prestado bajo la solemne promesa de pagar la deuda tan
pronto como cobre la primera quincena de un hipotético empleo
que “yalo tengo seguro, de un momento a otro me llaman”. Se sabe
también que, en materia de alimentacion, nadie domina con mayor
maestria el arte de prolongar una visita hasta la hora de la comida, y
que en cuanto a las diversiones, muchos desempleados tienen un
olfato superdesarrollado y especializado que les permite encon-
trarse siempre “casualmente” con amigos que van camino del cine
o del teatro. Y del resto, algo se sabe igualmente: al desempleado
nunca le falta un hermano empleado o una hermana casada que,
por supuesto, no le va a negar albergue y sus derivados, entendién-
dose por tales, toalla y jabon, lavado de ropa, etcétera. Todo esto
sin contar a aquellos desempleados que viven de sus empleadosy
tienen oficina, secretaria, chofer y hasta psiquiatra particular.

Pero aparte de estos pequenos y grandes trucos, los
desempleados conocen otras fuentes de donde extraer sus medios
de subsistencia. Una de ellas es, aunque usted no lo crea, el tra-
bajo. Si, senor, cada vez es mds numeroso el contingente de los
desempleados que trabajan. Unos trabajan rifando automéviles y
casas-quintas que nadie se gana jamas. Otros inventando negocios
misteriosos cuyos clientes son sus propios amigos: son los que se
especializan en despertarla codicia del préjimoy, en vez de pedirle
prestado lisa yllanamente, le deslizan al oido un tentador “;Ta tie-
nes mil quinientos disponibles? Es un negocio muy facil, pero eso
si: tiene que ser esta misma tarde. Tt me das los mil quinientos
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ahora y el jueves te traigo dos mil”. Los hay que viven de conse-
guir entrevistas con el doctor Fulano o el General Mengano, o de
“pasar el dato” de una senora que viajaa Nueva York y trae mercan-
cia muy barata. No faltan, en fin, los que trabajan viendo trabajar
a los demds. Estos ultimos, llamados “fiscales”, “supervisores” o
“inspectores”, son los entes mas extrafos que se pueden dar en el
ambiente del trabajo: no se sabe si son los desempleados més ocu-
pados delmundo olos empleados més desocupados del mundo.

Escoja usted la rama del desempleo en que le gustaria
trabajar y no olvide, a propdsito de lo que acabamos de decir, que
lamaximaaspiracion de un desempleado debe ser llegara convertirse
en Supervisor de Desempleados.
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EL ARQUITECTO

La palabra arquitecto procede del griego arjitékton, que significa
literalmente “el primer obrero”. Se ruega a los obreros no sonreir,
sobre todo en consideracion al hecho de que en griego cldsico
arjitékton significa también “administrador de un teatro”.

¢Hombre de ciencia o artista?

La arquitectura es organizacion. “Usted es un organizador
y no un estilista del tablero de dibujo”. Esta es la advertencia final
que le hace Le Corbusier al joven arquitecto o estudiante de
arquitectura en suarticulo “Situviese que ensefnarles arquitectura”,
anexo a su Mensaje alos estudiantes de arquitecturay mas famoso
que este mismo. Asi parece quedar respondida la pregunta. ;Pero
Le Corbusier no era un artista? “No se imagine —advierte él en el
mencionado articulo— que aprendera construcciones por medio
de las matematicas. Es un engano empleado por las academias
para dominarle...”. Y concluye: “...deje las matematicas supe-
riores a los matemdticos”. Un consejo tipico de artista, sin duda.
Pero resulta que si algo admiramos los legos en los arquitectos es
su conocimiento cientifico y particularmente su dominio de las
matematicas. Entonces nos quedan dos posibilidades para definir
al arquitecto: o el “arquitecto cientifico” o el “arquitecto artista”.
Con una tercera que es la de decir que el arquitecto es un artista
que sabe matematicas. Nos quedamos con esta tiltima definicién,
aunque con dudas. Dudamos cuando vemos las creaciones de
muchos arquitectos naifs que pueblan nuestros cerros, las favelas
brasilenas, las villas miseria argentinas, las chabolas espanolas,
etcétera, grandes artistas que seguramente no tienen idea de lo
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que es trigonometria ni han oido hablar de geometria descriptiva,
pero sus ranchos no se les vienen abajo. Dudamos igualmente
cuando vemos las obras de los genios de la propiedad horizontal,
que sin duda son unos “tigres” en matematicas, pero de artistas
tienen mas o menos lo que tenian Nerén y Adolfo Hitler. Lo mds
deseable es que el arquitecto retina las dos clases de conocimiento
en una sola persona. Como los que edificaron el palacio Potala, de
Lhasaylos proyectistas de Chichén-itz4, Bramante y Leonardo da
Vinci. Sino, que sean grandes matemdticos como los constructo-
res de las pirdmides o grandes artistas como Fernando Cheval, el
pobre cartero francés que resumio en su Palacio Ideal la riqueza
de los templos de Angkor y la fantasia de Gaudi, sin mas conoci-
miento arquitectdnico que el dictado por un suefio.

El arte de ser

Quedamos, pues, en que el arquitecto es primero que nada
un artista. Tan artista que se disgusta silo confunden con el hom-
bre de ciencia o el técnico. La frase comparativa “mds bruto que
un ingeniero” fue, indudablemente, inventada por un arquitecto.
Conviene a nosotros que asi sea porque, tratindose de un artistay
estando el artista expuesto ala critica de cualquier ignorante que
se le atreva, asi nos sentimos autorizados a meternos en una profe-
sién de las mas dificiles y de la cual, por supuesto, nada sabemos.

Ha de pasar el arquitecto por todas las fatigas de una carrera
universitaria y, una vez graduado, apenas comienza su aprendi-
zaje. Porque una cosa es haber estudiado Arquitectura y otra ser
arquitecto. Para esto ultimo se requiere una serie de condiciones
que no son dadas a todos los humanos, como son las siguientes.

Aspecto personal
;Pretende usted ser arquitecto con ese traje y ese corte de

pelo? {No, hombre, bijese de esa nube! Aprenda de una vez por
todas que el arquitecto debe vestir con estudiadisimo descuido.
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Porlo regular el buen arquitecto es un ser desharrapado que lleva
un pantalén arrugadisimo, una franela rota y una chaqueta dema-
siado corta, unos zapatos de trapo increiblemente sucios y unos
calcetines escandalosos, todo de diferente color, confeccionado
en telas muy flojas y de procedencia absolutamente indefinible.

A menudo sucede que toda esta vestimenta, al parecer
adquirida en algtin misero mercado popular, proviene de los
mejores centros de la moda mundial: la chaqueta ha sido cortada
por uno de los sastres mds famosos de Londres, el pantalén es
una creacidn exclusiva de Lechambon, de Paris; la franela es un
recuerdo de la Feria de Muestras de Helsinki, los calcetines fueron
diseniados por Antonio Tépies y el sucio de los zapatos es un expe-
rimento de Picasso para aplicar las técnicas de su cerdmica alos
trabajos en telay cuero y el otro par lo tiene Michelangelo Anto-
nioni. Como también puede suceder que el arquitecto se presente
vistiendo una elegantisima casaca que parece sacada del ropero
del principe Potemkin y confiese: “la compré por treinta bolivares
en una venta de cobijas barquisimetanas que estd en la carretera
dela costa” En fin, que en materia de indumentaria arquitecténica
uno nunca sabe a qué atenerse. Olviddibamos decir que, en el pri-
mer ejemplo, la aparente anarquia de colores es producto de una
sincera discusion entre Yves Saint Laurent, Vasarely y el arqui-
tecto. También olviddbamos que en ocasiones el arquitecto lleva
una camisa que parece hecha en lienzo de saco de harina y sobre
ella un suéter que no lleva puesto, sino colocado por los hombros
amanera de perro muerto: realizadas las averiguaciones del caso,
queda establecido que la tela de la camisa es algodén hindu de la
misma casa que fabrica “by appointment” las sdbanas parala fami-
liarealinglesay el suéter es de lana de Afganistan hilada y tejidaen
Austria. En cuanto alas arrugas del pantalon, dificilmente podra
reproducirlas quien no esté en buenas relaciones con la Sociedad
de Disenadores de Arrugas de Manchester.

Eluniforme de arquitecto se completa con el tratamiento de
cabeza y rostro: el arquitecto no es que use barba, sino que no se
ha afeitado. No es que lleve el pelo largo, sino que anda peludo.
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iAtencién! En cualquier momento puede aparecer minuciosa-
mente afeitado y con un corte de pelo admisible en los colegios
mas conservadores de Espana. Nadie sabe. Ninguin profesional es
mas dueno de su destino capilar que el arquitecto.

Resumiendo: un ciudadano discretamente peludo, vestido
en tonos claros, de apariencia muy fresca, preferiblemente combi-
naciones de gris con azul, o blanco con tenues rayas verde palido
o color caqui combinado con verde grisaceo y sandalias amarillas
o mocasines salmdn rotos, mientras no se demuestre lo contrario
esun arquitecto.

Hdbitat

Side alguien no se puede decir que “en casa de herrero, asador
de palo” es del arquitecto. Una vivienda de arquitecto, aunque
estuviese ubicada en la luna, se podria descubrir hasta por radio.
Quien aspire a ser llamado arquitecto ha de vivir en una casa que
por fuera parezca una porqueria y por dentro despierte la envidia

e los menos envidiosos. Por fuera, un muro de concreto desnudo
del d Por fuera, d to desnud
cubierto por un voladizo de madera; por dentro, demasiado largo
para contar. El vulgo, por supuesto, ignora que el concreto des-
nudo se llama “concreto a la vista” u “obra limpia”, y el voladizo
de madera es un cantilever y que entre ambos cuestan lo que un
barrio entero de ranchos. Afuera crece el monte (sembrado segtn
los consejos del arquitecto paisajista que vino a un congreso el afo
antepasado); adentro es el caos, pero un caos nornoroeste como la
locura de Hamlet: cojines tirados por el suelo aquiy all4; en medio

)
de la sala, un viejo y oxidado cigiiefial de camion. Mds alld, una
) )
muiieca decapitada con la palabra please escrita en la barriga. Una
piedra cualquiera, un aspa de ventilador eléctrico sembrada en
una vasija como si fuera una planta y, de pronto, una escultura
de Archipenko legitima. En las paredes se alternan un afiche que
dice “Krakow 1953” y un tapiz de Lurcat, un Léger y un papel sucio
)

. [(3 . » . . . .
que dice “mierda, Caracas”, una caricatura original de Steinberg
y una mdscara boliviana. Por todas partes rollos de papel, planos
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y maquetas visiblemente despachurradas en un momento de ira
arquitectonica. En algun lugar insospechado, una mesa de dibujo
con manchones de queso camembert y croquis entremezclados
con numeros telefonicos y frases de Jean Cocteau y Mies van der
Rohe. En el excusado, un retrato de Bach o de Churchill entre
adminiculos y productos que nadie sabe para qué sirven y, porlo
tanto, despiertan la fantasia pornografica delos invitados ala fiesta
del arquitecto, si es casado porque si, y si es solterén porque no.

Cultura

Inatil insistir en ser arquitecto si no se tiene una vasta
cultura a la disposicién. ;No ha viajado usted? ;Pero, hombre!
:Como puede ser...? Un arquitecto que no haya viajado, senci-
llamente no existe. No le decimos mds. Ha de ser el arquitecto
socidlogo, psicdlogo, economista y antropdlogo pero sin pro-
ponérselo, mucho menos saberlo. A la hora de opinar, mis le
valiera callar si no puede emitir una opinion realmente descon-
certante. El arquitecto debe en unos momentos opinar como un
extremista de izquierda, y en otros como un carlista, siempre a
fuer de hombre inteligente. Pongamos un ejemplo: en su libro
Apolo en la Democracia, Walter Gropius critica a Frank Lloyd
Wright su método autoritario de ensefianza, encaminado a “la
formacién de ayudantes, mas no de artistas independientes”.
Este grito por la libertad, sin embargo, estd precedido por la
lamentacion malthusiana del mismo Gropius, segtn la cual en
el Japon “mientras en tiempos anteriores una alta mortalidad de
ninos disminuia sensiblemente el nimero de la poblacién, enla
actualidad, por efecto del progreso en materia de higiene y asis-
tencia médica, se asiste a un angustioso crecimiento (el porcen-
taje es menor que en los Estados Unidos), situacién agravada
por larepatriacion de los que estaban en las comarcas ocupadas
del continente”. El —alemdn y antinazi— no lo siente; es una
opinién de artista. Grande maravilla es ésta de un arquitecto
que se alarma ante la explosion demogréfica, viendo que mas
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viviendas se necesitan cuanto mas crece la poblacién y por ello
mads se huelga el arquitecto de serlo, que su negocio es.

Dejemos por aqui las cosas. Si todavia usted insiste en ser
arquitecto, que la Sociologiale sealeve.
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EL DENTISTA

Homenaje

Nuestra garganta reseca demanda un trago cada minuto y
medio; el sudor helado que brota de la frente ya ha dado cuenta de
varios pafiuelos; las manos agarrotadas se niegan a obedecer, logran
apenas bailar una torpe y convulsa danza de aranas sobre el teclado
dela méquina: empezamos a escribir acerca del dentista, el mas res-
petable y respetado de todos los profesionales. Hombre* ante cuya
presencia tiemblan los caudillos mas feroces y se desinflan los
gangsters de peor fama, se arrodilla el “hombre integro” y el chis-
toso se ensombrece. Bata blanca contra la cual se estrellan todas
las valentias del mundo, la sonrisa y el horror en una misma mano.
Grave cosa es para quien todavia tiene algunos dientes y firma con
su propio nombre, escribir diciendo al dentista lo que de él piensa.
Pero jqué le vamos a hacer!, el deber es el deber. No vamos a des-
cender al terreno de la suplica abyecta, del “por Diosito santo,
doctor, usted sabe que yo soy su amigo, no se ponga bravo, yo lo
hago por el pan de mis hijos”, etcétera. Simplemente le ofrece-
mos antes de comenzar el homenaje de nuestra admiracién y le
recordamos que por aqui se le respeta, por silas moscas. Vaya un
brindis de novocaina a su salud, doctor X.

Un personaje contradictorio
Es demasiado dificil, sino imposible, determinarlafechaen que
aparece la profesion de dentista. Aunque tenemos la ligera sospecha

de que la Odontologia naci6 al mismo tiempo que lareposteria. Lo
decimos porque, de acuerdo conlarelacién entre ambas ramas del
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saber, el dentista es no el espiritu, sino la esencia misma de la con-
tradiccion: él, personaje temido y aun odiado por quienes a la vez
lo adoran, suerte de dngel con alas de vampiro o vampiro con alas
de dngel, Amo del Dolor y Defensor de la Sonrisa, conjuga en su
personalo dulce ylo amargo. Sunombre siempre se asocia al sufri-
miento y al placer por partes iguales. Caramelo y botador, jeringa
y dulce de durazno, pinza y turrén de Alicante, fresas con crema
y fresa eléctrica. Quien dice dulce dice dentista y ay yaydy yayay
mi madre. Sigue comiendo melcocha, que alld te estd esperando el
doctor. Cuando yo veo almendras garrapinadas me duelen hastalos
ganchitos del puente. No existe en el mundo nada mejor para hacer
doler las muelas que el dulce de leche. Al que me nombre alfefiique
lo mato. ;Usted conoce un dolor mas terrible y penetrante que el
que puede causar un datil que pas6 imprudentemente masticado
con un colmillo cariado? Si: el que puede causar el taladro del den-
tista en el mismo colmillo. Del dentista no se puede preguntar si
es “dngel 0 demonio™ él es dngel y demonio. Ya iremos viendo por
qué.

Las condiciones

Tenso, la frente perlada de sudor, los ojos cerrados como
ostras, las manos crispadas prendidas a los brazos de la silla con
adherencia de plantas trepadoras, las piernas mas bien trenzadas
que cruzadasy, por supuesto, laboca abierta, no desmesurada, no
agonica sino resignada, desmayadamente abierta mientras el cora-
z6n ensaya la parte de los timbales en una partitura de Wagner.
Esta es, mas 0 menos, la actitud habitual del paciente odontolégico.
Siusted no es capaz de mantener a una persona en esta situacion
durante un tiempo razonable, pongamos una hora, serd mejor
que olvide las pinzas y se dedique a otra cosa. Esto no lo consi-
gue sino aquel que posee ciertas condiciones no dadas a todos los
mortales: en primer lugar, una apariencia muy pulcra, casi hasta
el extremo de dar asco de puro limpia, que servird para agregar al
vulgar miedo del paciente un sentimiento de inferioridad y una
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vergiienza de mostrar sus ruinas dentarias sumamente benéficas
para la imagen del profesional. Un dentista que no sea el colmo
de la pulcritud se expone a que el paciente le tome una confianza
desmedida y en consecuencia se permita excesos tales como aga-
rrarle la mano para desviar la fresa y ahuyentar con sus alaridos a
los demas clientes.

Demads estd decir que la simpatia es también condicién
indispensable en el ejercicio de la odontologia. El dentista ha de
ser un personaje alegre, jovial, con la sonrisa y el chiste a flor de
labios. Un buen chiste en el momento oportuno, por ejemplo el
de inyectar una anestesia troncular, hard sentir al paciente mas
desdichado y por lo tanto lo hard mas manejable para su propio
bien. Cuanto mas simpético y chistoso sea el dentista, mas temido
y reverenciado serd porla clientela.

Ambiente y herramientas

El consultorio del dentista se caracteriza por dos elementos
esenciales: uno, la antesala, y dos, el perfume. La primera contiene
varios cuadros, un juego de recibo lo méds cémodo posible y una
recepcionista muy bonita. Nadie sabe, por cierto, por qué los den-
tistas se preocupan tanto por la comodidad de esos muebles, si
de todos modos los usuarios siempre se sientan en el borde de la
silla, cuando no se pasean como fieras enjauladas. La belleza de
la recepcionista si se explica, como se explican los lindos colores
de las serpientes del género Micrurus, o sea las corales. Enla mesa
central hay material de lectura, constituido principalmente por revis-
tas de una antigiiedad no menor de dos (2) afios y publicaciones de
caracter profesional profusamente ilustradas con escalofriantes gra-
ficas de cirugia bucal. No se crea que es el azar el que ha dejado alli
esas publicaciones, pues éstas en realidad han sido cuidadosamente
escogidas por el dentista para emplearlas como pretratamiento tran-
quilizante, con perdon del trabalenguas. En efecto, un paciente que
va simplemente a extraerse una muela y se pasala espera hojeando
un catdlogo de protesis o leyendo un articulo titulado “Escisién de
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fiemon post-alveolar asociado a mastoiditis purulenta con vola-
dura completa del maxilar segtin el método de bloqueo cavitario
asimétrico”, con las ilustraciones correspondientes en colores,
dificilmente dejard de sentirse casi feliz de enfrentarse a una simple
extraccion.

En cuanto al perfume, se trata de un agradable aroma, mezcla
de guatapercha con alcohol absoluto, clavo y pastillas de violeta, que
suele quedar fijo para siempre en la memoria olfativa de todo aquel
que ha pasado por las manos de un dentista, como el olor de la pdl-
vora en la de quien ha sufrido los horrores de la guerra.

Ahora, el instrumental. Sin caer en la exageracién de com-
parar la odontologia moderna con los tormentos de la Inquisicion,
diremos que ninguna profesién es mas conservadora en el diseno
de suinstrumental. Almenos desde el punto de vista del profano, es
muy poco lo que han evolucionado los “hierros” del dentista desde
el Medievo y comienzos del Renacimiento, cuando la asistencia
dental corria por cuenta de los barberos. Que nos perdone ese
honorable gremio, pero no podemos reprimir un estremecimiento
cuando vemos esa vitrina que adorna el consultorio del dentista
y en la cual se exhiben siniestras tenazas, punzones curvos como
garfios de pirata y demds armas punzo-desgarro-confundo-machaco-
desbarato-cortantes. Nadie tiene la culpa, ademas, si la odontologia
maneja vocablos tan feos como ortodoncia, secuestroy piorrea. Men-
cionemos, para compensar tanta fealdad, la palabra alveolitis,
que suena como a nombre de ninfa. A ver qué les parece: “La ninfa
Alveolitis, despreciada por el centauro Periostio, se suicid6 lanzan-
dose alalaguna Bictspide”.

Pero entre los instrumentos del dentista hay uno que se ha
hecholegendario, y ése es:

Lasilla
El potro —perddn, la silla— del dentista estd a medio

camino entre la silla del barbero y la silla eléctrica. De la pri-
mera conserva el aspecto, tal vez en recuerdo del origen comtin
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de ambos oficios (las sillas del barbero y el dentista son casi idén-
ticas; la diferencia estd en que mientras la del barbero sirve para
fastidiarse, le garantizamos que en la del dentista no se fastidiara
jamds). De la otra, podemos decir no que se parece, sino que la
dental es unasilla eléctrica, toda vez que hoy gracias a la técnica
moderna la silla y el torno eléctrico forman una unidad indisolu-
ble. No creemos necesario extendernos mas sobre el tema: con
estolo hemos dicho todo.

Modus taladrandi

El paciente ya estd en la silla. El doctor, muy amable, se
acercaylo invita a ponerse cémodo. Luego toma en una mano un
espejito y en la otra un hierrito parecido a un objeto de manicurey
ruega suavemente:

—Abra, por favor.

El paciente abre (Lasciate ogni speranza, voi che aprite). El doc-
tor introduce el espejito enla boca del paciente, observa e iniciaun
tierno discurso salpicado de diminutivos:

—Hummm... eso estd malo, caramba... Usted como que
se descuid6 un poquito, ;verdad? Aja... Malo, malo, caramba...
(suspiro)... Bueno, vamos a ver qué se puede hacer.

Aqui comienza, siempre con el espejito por delante, a percu-
tir delicadamente cada pieza dental del paciente:

—Le duele aqui? ;Y aqui? Vamos a ver: ;Cudl le duele
mas, ésta (golpecito) o ésta? Muy bien. Entonces... déjeme ver...
Vamos a tener que hacer unas extraccioncitas. Después le hace-
mos unas radiografiitas... Yo creo que el canino se puede salvar,
pero vamos a tener que hacer una operacioncita. Por ahora vamos
alimpiar un poquito este premolar... Umjah... Vamos a ponerle
unainyeccioncitay...

Las manos del paciente se prenden ferozmente a los brazos
delsillon. La nuca presenta unarigidez tetinicay el cogote banado
en sudor patina sobre los soportes acolchados del respaldo. Des-
pués dela “inyeccioncita” el doctor vaalavitrina, que estd a espaldas
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del paciente, y se dedica a producir ruidos metélicos inquietantes,
mientras tararea alguna cancién de moda. Este es el momento més
dramdtico en la vida de un paciente odontolégico: cuando ignora lo
que le va a suceder y s6lo oye entrechocar de hierros desconocidos.
Algunos dentistas, para mostrar mayor refinamiento, trabajan
con ambiente musical. Entonces es una delicia para el paciente el
disfrutar de una suave melodia con violines derretidos mientras
le extraen la muela del juicio o le curetean el alvéolo de un col-
millo inferior. Hasta hay dentistas que no pueden sobreponerse
a su temperamento musical y siguen el compas de la musica con
el taladro en el diente del paciente. Un servicio extra sin recargo
adicional, como quien dice.

Asi por semanas, meses, aios, hasta que el paciente descu-
bre que lo mejor era extraerse toda la dentadura y ponerse aquella
protesis tan bonita que vio en el catdlogo mientras hacia la ante-
sala parala primera consulta.

Otro homenaje

Hasta aqui no se puede decir que el dentista haya salido bien
parado de nuestro estudio. Pero examinemos ahoralos aspectos ama-
bles de la profesion. Para empezar, ;no debemos estar agradecidos
a un profesional cuyo trabajo consiste en remodelarnosla sonrisa?
Sino existiesen los dentistas, ;qué seria de los maniseros, de los
fabricantes de chiclesy caramelos ylos vendedores de chicharrén?
Las sonrisas mds famosas de la politica y el cinematdgrafo, ;no
son producto de los desvelos de un modesto dentista anénimo?
Para eso tiene el dentista que estudiar desde la Psicologia hasta
la cerdmica: para ayudarnos a sonreir. Introducir las manos en
bocas que son verdaderos avernos en miniatura, exponerse a ser
mordido a cada instante, hacer las veces de psiquiatra, de inge-
niero, de escultor, el domador y de campedn de lucha libre al
mismo tiempo, en eso consiste el trabajo del dentista. Por eso
habiamos dejado para lo ultimo la condicién mas importante que
se requiere para hacerlo: la abnegacién. Y no sélo para hacerlo,
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sino también para cobrarlo, porque si bien es cierto que los dentis-
tas cobran muy caro, también lo es que a ninguin otro profesional se
le hace mas dificil cobrar sus honorarios, y ello por razones obvias:
nadie tiene demasiada prisa por pagar el sufrimiento. Por algo es
corriente oir decir, por ejemplo, que “esa mujer es mds vieja que
una cuenta de dentista”.

Epilogo

Concluyamos recordando una caricatura que vimos en una
revista hace muchos anos: el paciente estd en la silla con la boca
abierta, a sus espaldas el doctor, mientras escoge las herramientas
que va a utilizar, le dice, sin volverse:

—No lo envidio, hermano...

Ustedes perdonen, queridos dentistas, pero, ;verdad que esa
caricatura es una obra maestra del humor negro?

Nota:

1 O mujer. Porque ahora también hay jhorror! muchisimas damas odontdlogas.
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EL PINTOR

Nada de historia

Ahora si vamos con miedo. No sabemos por dénde empezar.
Hay que ser tan culto, haber viajado tanto, catado tantos vinos, cono-
cer tantos quesos, ser amigo de tantas personalidades, tener tanto
dinero, estar tan bien ubicado, parlar tan bien fran¢ais para poder
hablar de pintura, que mejor como que lo dejamos de ese tamano.

Pero no. El deber (léase Bs.) nos impulsa a seguir adelante.
Pero vamos a seguir sin historia y sin definiciones, porque
la una dificulta las otras. Demasiada agua ha corrido bajo los
puentes del mundo desde los bisontes de Altamira hasta el “arte
cinético”. NiApeles, nilos fresquistas de Pompeya, ni Cimabue, ni
El Greco, ni Gerénimo Bosch, ni Veldzquez, ni Rembrandt, ni
Van Gogh, ni Goya, ni Picasso entran en el plan de nuestro estu-
dio. Ellos ejercian un oficio totalmente diferente del que ahora
denominamos pintor. Hablemos de éste tal como lo conocemos
hoy dia y asi nos evitaremos (o nos buscaremos) problemas
usted, lector, y nosotros, escritores, con perdén de tan impor-
tante palabra.

Lapersona

Antes de preguntar qué es, veamos como es un pintor.
Comience por dejarse crecer el pelo. El pintor debe ser duefio de
una frondosa y enmaranada cabellera. A esto se limitan los reque-
rimientos bésicos de esta profesion. Lo mas deseable es que posea
también unas patillas estrafalarias y una barba de cosaco, aunque
ésta puede faltar y hasta ser lampino el candidato, perola cabellera
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si es absolutamente imprescindible: no hay pintor sin melena, sin
melena no hay pintor.

En materia de indumentaria, por favor, olvidense de aque-
lla enorme boina y aquella bata blanca con un gran lazo sobre el
pecho: esos elementos desaparecieron hace siglos junto con la
paleta y el tiento. El pintor moderno viste un sacén de pana tres o
cuatro numeros por encima de su talla, unos blue jeanslo masraidos
y destefiidos posible (se recomienda lavarlos en lejia concentrada
antes de estrenarlos) y una camisa escandalosamente roja, escan-
dalosamente verde o escandalosamente amarilla. Calza o bien
sandalias o bien unos zapatos de ésos que parecen unos platanos
podridos, todos cuarteados y sin cordones, o unos de gamuza tan
sucios que vistos de lejos dan la impresion de que no son zapatos
sino unos perritos callejeros dormidos. En este caso, cosa curiosa,
los calcetines combinan perfectamente conla camisa ylos zapatos
con el sacdn. Este atavio se suele alternar con unos overoles, un
mono de mecanico con botas de cow-boy, o cuando el pintor quiere
épater, un terno formal con chaleco y todo.

Es preciso armonizar el atuendo descrito con un caracter
muy especial. El pintor debe ser hurano, medio infantil, irascible,
con explosiones alternativas de furor y alegria exagerada. Bur-
16n cuando se refiere a otros pintores, vehemente cuando ataca
al sistema, serio cuando esta vendiendo un cuadro. Le disgustara
sobremanera que se le pregunte por sus ingresos, pero en cambio
siempre estard pendiente de los de sus colegas, con quienes vivira
en una constante pelea cuyo motivo jamas podran comprender
los profanos, pero que a ellos los ayuda a mantenerse en el can-
delero polemizando en revistas, pdginas y suplementos literarios,
a veces hasta yéndose a las manos en alguna concurrida sala de
exposiciones.

Diferentes clases de pintores
En nuestra modesta opinidn, los pintores se dividen en dos

grandes grupos: los que “cultivan las flores, la naturaleza muerta
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y el bodegén” y los que no los cultivan. Pero como la opinién de
los entendidos importa mds que la nuestra, diremos que éstos los
clasifican en figurativosy abstractos. Los primeros, a su vez, se sub-
dividen en realistas y no realistas y los realistas en realistas natu-
ralistas, realistas serviles, realistas socialistas, realistas pop, realistas
abstractos y realistas realistas. Los abstractos por su parte se clasifi-
can en abstractos geométricos, abstractos no geométricos, abstrac-
tos concretos, abstractos semifigurativos, opy cinéticos. En ambos
bandos, por lo demds, y aunque abundan mds en el figurativo, se
encuentra el fenémeno del pintor ingenuo o naif. Pintor ingenuo
es aquel que no estudié en la Escuela de Artes Plasticas. Y el que
estudio, por lo regular, también.

Ahora bien, siempre al hablar de pintores se suele hablar de
escuelas, pero nosotros preferimos no pisar ese terreno por cuanto
la tarea de enumerar las existentes sobrepasa nuestras posibilidades
intelectuales y de espacio. Todo pintor que se respete debe crear su
propio “ismo” o escuela, de modo que para el momento actual es
posible que ni siquiera el Censo General de Poblacién préximo a
realizarse sea capaz de revelarnos el nimero aproximado de las pre-
sentes en Venezuela. Para que los lectores se den una idea de esta
situacion, he aqui una lista parcial de los “ismos” que encontramos
en un solo domingo de recorrido por las galerias de Caracas:

El Criptorquismo Abiilico de Misael Palodeagua.

El Polimorfismo Letdrgico de Simén Pérez Palacara.

El Consustancialismo Antimeditativo de Aristéfanes Gil.

El Mondragonismo Deletéreo de Marcelino Balancin.

El Presencialismo Bicéncavo de Zabulén Yaguara.

El Cuadriculismo Congelado de Fermin Mantarraya.

El Trigonometrismo Mecdnico de Freddy de la Mopa.

El trabajo
A estas alturas, ya va siendo hora de explicar a los lectores

en qué consiste el trabajo del pintor. Las labores de éste son las
siguientes, en riguroso orden de importancia:
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1) Estar o haber estado en Paris. Asi como los musulmanes
consideran infiel a quien no ha realizado su peregrinacién a La
Meca, un pintor que no haya hecho su viaje a Paris es un primitivo
aunque haya estudiado en las mejores academias de otras capitales.

2) Tratar de conseguir una beca para ir a Paris.

3) Pelearse con los demds pintores.

4)Estudiar las mejores férmulas para ganarse el Premio
Nacional.

5) Estudiar las mejores formulas para que los demds pintores
no se ganen el Premio Nacional.

6) Ganarse el Premio Nacional.

7) Realizar escenografias para el teatro, diagramar periédicos,
dictar conferencias y dar declaraciones ala prensa.

8)Pintar.

Lo de pintar es un decir, porque entre los materiales de la
pintura actualla pintura es lo que menos cuenta. Hoy dia los pintores
trabajan con alambre, zapatos viejos, bujias de automovil, galletas
de soda, asfalto, motores de 1/2 HP, rdbanos, pelo, conlo que usted
quiera menos con pintura, aunque a veces agregan una poca para
confundir. Permitasenos una vez mas recurrir al expediente de
la lista para aclarar lo que venimos diciendo. He aqui un extracto
del catalogo de la ultima exposicién del notable artista Espiridion
Trakalenko. “Venezolano nacido en Odessa”, segun reza su ficha
biogréfica:

Salvacién 41, pasticcio lasana y alambre de gallinero sobre
cuero de chivo.

El Auriga Putrefacto, ganchos de colgar ropa, papel periédico
y barba de coco sobre casimir inglés.

Composicién con vagones vibrantes, queso rallado y chocolate
de taza sobre papel de lija.

Un poeta de Vladivostok, tabaco en rama y leche condensada,
montados sobre espejo giratorio con motor de 60 ciclos.

La muerte de Gulliver, cera virgen y agujas de maquina Singer
sobre polaina de guardia forestal.
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Trabajando con semejantes materiales, como es de suponer,
el pintor produce sus obras en algo que parece una combinacién
de cocina con taller mecanico y que se distingue de éstos por dos
caracteristicas esenciales: la primera, que no se llama taller sino
atélier; ylasegunda, que no es facil hallar en una cocina o un taller
mecénico objetos tales como un piano de Venecia, una vela de
primera comunién colgada de una cadena de bicicleta, un esque-
leto de gallo, una muneca descuartizada dentro de una bacinilla,
varios platos con restos de paella petrificados y cubiertos de pelos
verdes y otras menudencias de frecuente aparicion en los atéliers
delos pintores.

Apoyo intelectual

Siusted piensa en serio dedicarse ala pintura, por lo menos
que se debe preocupar es por estudiar pintura. Ahora esta de moda
que una persona a la cual hemos conocido toda la vida como ama
de casa, veterinario o quimico industrial, un buen dia amanece
pintor y se gana el Premio Nacional dejando con los ojos claros
y sin vista a los pintores profesionales. Lo que se necesita no son
estudios sino apoyo intelectual. Mucho roce y mucho codeo. El
hdbitat del pintor no es sélo el museo y las galerias de arte, sino
todaslasinstituciones culturales. Ligindose alaintelectualidad, el
artista se daa conocer y ademads se mantiene perfectamente infor-
mado acerca de qué eslo que se estd vendiendo més (aunque ellos
odian la palabra mercado) y, més importante atn, a través de las
indiscreciones de los intelectuales tal vez averigiie lo que estd pin-
tando el colega rival para “madrugarle” con una exposicion express.
Porque al pintor, naturalmente, le conviene tener un escritor de
cabecera, que es el unico a quien revela los secretos de su préxima
“muestra” y el que se encarga de ponerles nombre a los cuadros y
escribir el catdlogo, que casi siempre comienza mds o menos asi:

“Enfrentar una realidad vivencial plena de bifurcaciones
extrinsecas. Desmortificarse al pleno sol dela alineacién inenarrable,
como un nuevo Sturm und Drang para consumo de farmaceutas
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apopléticos. Eso nos propone Anacleto Ponzoénez, a través de sus
terribles Adecuaciones Telecromdticas. Se lanza asi, a pecho lim-
pio, aunanuevabusqueda que...”.

Labusqueda: he ahi el verdadero, el iltimo, el definitivo tra-
bajo del pintor. El pintor siempre anda en busca de algo. Busca la
reafirmacion del color cataléptico, o la esencia del Yo rorscharchiano,
o lanebulizaciéon de laluz, o en el amarillo absoluto, o la concate-
nacion de la linea con el movimiento radiante, o la resurreccion
del espectro de Bizancio, o la forma tltima del grito, o el ya-para-qué
de los colores complementarios, o la totalidad de la parte alicuota.
Que siempre busca. Son otras tantas maneras de llamar al humilde
pan.
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ELANTISOCIAL

Oscuro personaje

Como bien sabrd vuesa merced, en hablando de nuestro
oficio y beneficio, serd mejor no tocar alli donde la Semantica ha
levantado castillo y plantado estandarte, que si tal hiciésemos
serfa el cuento de nunca acabar. Antisocial es sin duda —o por
mejor decir, con duda— una de las voces més confusas de cuantas
entran en nuestra habla de christianos y su interpretacion, camino
erizado de peligros mayores que los que topara Boemundo en el
camino de Jerusalén. A primera vista, si hubiésemos de confiar-
nos del antia su cuerpo pegado, parece como si con antisocial se
quisiera decir “aquel o aquello que estd en contra de la sociedad”.
Pensando de esta guisa tendriamos que por ejemplo un hidalgo
que acapara el pescado para venderlo por treinta veces su valor
verdadero o uno que vende por mil escudos una cosa labrada por
un obrero a quien él pagd tres maravedises de soldada, serian
antisociales visto que atacan ala sociedad tratando de matarla de
hambre. Pues no: los dichos no son antisociales sino caballeros de
industria y personas principales. El error, por demads gravisimo y
de dificil perdén, proviene de aquella confusion tan extendida en
el vulgo, entre sociedad y género humano. El verdadero antisocial
es aquel que intenta participar de las ganancias del caballero de
industria hurgando su escarcela y empleando otras artes distintas
delaslegisladas, es decir el competidor desleal. En otras palabras,
antisocial es aquel que estd contra la sociedad en el sentido de las
paginas sociales de los diarios y no en el sentido vulgar de colec-
tividad. Si ponéis atencién a la explicacion de esta nuestra manera
de ver, no hallaréis en ella nada de raro ni disparatado: la mano
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del antisocial lo que primero busca de herir es la propiedad y, por
tanto, a los que tienen propiedades, o sea los que aparecen en las
dichas pdginas. Esto eslo que permite abrazar dentro del concepto
de antisocial a todoslos que se oponen ala democracia representa-
tiva, como ser los jovenes disconformes, negros norteamericanos
y otras etcéteras.

Pero aun asi considerado, el antisocial no deberia ser asilla-
mado, que él es mas bien uno de los mejores apoyos con que cuenta
nuestra sociedad, ya que su existencia justificala de la policia y los
servicios de identificacidn, amén de otros de sus cimientos. Otrosi
que de no haber antisociales tampoco habria caballeros de indus-
tria, como no puede haber democracia sin oposicion.

Oscuro personaje, pues, hemos dicho que es el antisocial,
pero nada mds en cuanto a su nombre y no de su calificacién, enlo
cual no sélo no es oscuro, sino que en ocasiones se cuenta entre los
mas notables, como enlos casos de los grandes maestros Dillinger
y “Gatomovil”.

Viejos abstenerse

Es la de antisocial una profesion para personas jovenes, de
buena hechura y ansiosas de conquistar el mundo. De modo y
manera que si vuesa merced es hombre de escribania, hecho ala
molicie y a contar mds que a ganar, ni piense en ejercerla. Mds le
conviene alguna de las muchas ramas pacificas del delito, como
ser el contrabando o destilacién clandestina de licores, la trata
de mozas de la casa llana, contrahechura de moneda, politica,
extorsion y tantas otras de las que se ha dado en llamar “de cuello
blanco”. Bien puede V. M. ser cabeza de monipodio pero antisocial,
lo que se dice antisocial, no.

Por fortuna, no existen antisociales natos. La condi-
cién de antisocial siempre es adquirida y cualquier ciudadano
comtn que llene ciertos requisitos (uno de ellos, por cierto, el de
ser ciudadano comiin) puede llegar a ella y aun distinguirse en la
republica de los murcios y descuideros a través de un aprendizaje
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apropiado. Este se hace —apartando a los asi llamados autodidac-
tos— principalmente en casas ad hoc mantenidas por el Estado,
tales como las que se llaman retenes policiales, donde se impar-
ten los primeros rudimentos y las galeras de “La Planta” y “La
Modelo”, que son institutos de educacién superior. También un
nuevo invento que es asombro y maravilla de las cinco partes del
mundo, y se llama la television, cumple un papel de muy grande
valer en la forjay temple del antisocial venezolano con sus cursos
permanentes de libre escolaridad como se dice por estas tierras.
Precisa el antisocial, entre otras cosas, poseer en demasia el domi-
nio de ciertasartesliberales como serla cerrajeria, la mecénica auto-
motriz, albanileria y un algo de metalurgia por sile ha de llegar una
de soldar o desoldar. Mas no se crea que ha de ser todo saber, pues
también necesita el antisocial algunas propiedades de las que
sélo de nacimiento se tienen. En primer lugar, como ha de llevar
a toda hora en la una mano el fierro y en la otra el Credo, con-
viénele ser ligero de zancas y diestro en el arte de saltar muros y
escalar ventanas, habil como raposa para ocultarse alli donde no
cabe niunsilbido y buen fullero para hacer desaparecerlo que en
sus manos se hallase. Hicenle falta ojos de gerifalte para atalayar
alguaciles y otras gentes de la ley, pero de gato para ver bien en
lo oscuro y al dar con alhajas hacer calay cata de las mas valiosas
en menos que canta un gallo. Sus manos han de servir lo mismo
para tafier el mds fino laud que para quebrantar cantos rodados,
siendo alas de mariposa en la faltriquera y mazos de batdn en las
costillas del cliente.

Por lo que hace a su persona y semblante, el antisocial estd en
todo momento en trance de serretratado y en tal virtud le es obligado
el ser fotogénico. Para mantener su buen aspecto ha de declararla
guerra al peine, de forma que en todos los retratos aparezca con
los pelos erizados como lomo de puercoespin. Ha de tener buen
perfil para las fotos que de él se le hagan. Tener, verbigracia, lo que
en esta Provincia se llama nariz de plan de batea, o bien una gan-
chuda como pico de mochuelo o abultada como pimiento marrén.
La barba, mds bien escasa, o mejor la cara glabra con estas o
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aquellas cerdas creciendo al oriente y poniente de la boca, ala
manera de Cantinflas. Una cicatriz, o mas, que le hagan parecer
visto en espejo quebrado, completardn la pintura de lo que debe
ser un antisocial.

Una cosa muy especial que no puede faltar a ningtin antisocial
es un buen alias o apodo, y adviértase que en el que escoja para
aceptarlo de entre los muchos que le pondrén, se echa de ver el
ingenio, alcances y aprecio de si mismo de cada antisocial. Uno
que se respete no aceptara vulgaridades como “Cara’e diablo”,
“Pico’eloro” o “Cochino inglés”, y en cambio estard encantado de
que lo llamen “Perro muerto”, “Avioneta” o “Mascaplomo”.

De la herramienta

Los guantes, la ganzua, el soplete, la pata’e cabra, la segueta,
el berbiqui, la pistola o el revélver, el chuzo o la sacatripas no son
los unicos instrumentos de que se sirve el antisocial. Ademas de
ésos y unos cuantos mads, la profesiéon demanda uno de grande
importancia, que es la amistad, relaciones o como vuesa merced
tenga a bien llamarlo. Un antisocial que no tenga amigos entre
los de la justicia, los cuales se consiguen sobre todo dando algo de
ratonar a los corchetes o regalandolos con la voz (pues son aman-
tes del canto), o haciéndoles de oreja mientras se est4 en la casa de
poco trigo por enterarlos de los negocios de otros apaniadores ese
antisocial, digoos, siempre estard con el pie enla cormay conocera
aljuez mejor que a sumadre.

Con estas razones y las que vuesa merced pudiera procu-
rarse de consejeros mas discretos, creemos haberle ilustrado sobre
los principios de la muy noble profesion de antisocial. Mas sivuesa
merced fuese de buena cuna y viviese en uno mds palacio que
casa, olvidelas todas y dediquese tranquilamente ala antisociedad
o antisocialeria, que quien con tales prendas se adorna, rara vez
sufre persecucion de justicia, y sila sufriere nole faltara quién para
sacarlo de trabajos e impedir que su retrato salga en los papeles
diarios, que esto, cosa de antisociales pendejo es.
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EL VAMPIRO

jAaaaaaaaaaaaayyyyyyyyy!

Dang... Dang... Dang... Danggg... Las cuatro siniestras,
pesadas, tristisimas campanadas del viejo reloj de la torre indican
que es la medianoche, porque el viejo reloj tiene el sistema de cam-
panas descompuesto y alas dos da cuatro, pero habida cuenta de que
también tiene dos horas de adelanto, es ficil llegar ala conclusion de
que enrealidad sonlas doce, ;estd claro? No, claro que no esté claro:
esta muy oscuro, muy negro. Sélo un relampago lejano rompe de vez
en cuando la oscuridad de la noche gélida y tempestuosa. El viento
ulula antiguas historias de fantasmas y los cipreses del cementerio
le responden inclindndose sobre las tumbas con horrible crujido. El
aullido de unlobo rebota sobre las colinas mientras un butho grazna*
su ligubre salmodia® entre las ramas de un anoso roble3 a la vera
del camposanto. En el 16brego castillo de Kartoffelschale, alld en
lo alto de la Montania Negra, la noche es joven. La fragil baronesita
de La Crevette, tiernamente inocente de los peligros que la rodean,
duerme. Acaso suena con el principe azul que le pagard la renta del
apartamento, la luz, el teléfono, el gas, etcétera, por el resto de sus
placidos dias. De pronto, algo como un leve aleteo apenas audible,
una rafaga helada, un suave pinchazo en el marmoreo pescuezo de
la doncella, justamente sobre el latido angelical de la yugular. La
fragil baronesita de La Crevette despierta con un grito para com-
probar, horrorizada, que una cucaracha se desplaza sobre sulecho. Su
mano temblorosa va a la mesita de noche y toma el pomo del pode-
roso insecticida aerosol superpotente, el inico que contiene FD4 y
es mas econdmico porque mata mas a menor precio. La alimana se
debate, herida de muerte con una sola rociada del potente producto
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que patrocina esta interesante serie, y la beldad sigue durmiendo
bajo la segura proteccion de Chautox, el mejor amigo del hogar. El
viento bate con furiala ventana.

Entre tanto...

Entre tanto, en otra habitacion del castillo, un chirrido
espantoso nos anuncia un acontecimiento cotidiano: el conde
Mantecatu, tio de la baronesita, abre su ataud porque ya es hora
de salir para el trabajo. ;En qué consiste el trabajo de un vampiro?
El de vampiro no es un oficio ni una profesién. Es un arte. Un arte
exquisito cuyas exigencias s6lo estdn al alcance de los Inmortales.
Lalabor del vampiro, a primera vista, se limita a andar por ahi chu-
pando pescuezos. Pero ya veremos como esta concepcion simplista,
aunque parte de unarealidad —el vampiro, de que chupa pescuezos,
los chupa— representa una ofensa al Arte y un insulto ala Ciencia.

Para ser vampiro

Apreciado lector, no queremos desilusionarlo pero sos-
pechamos que usted nunca llegard a ser vampiro, por la sencilla
razon de que la primera condicion que se necesita para serlo es
haber nacido en Transilvania. A menos que la moderna legisla-
cién rumana permita la existencia de vampiros nacionalizados
(Transilvania est4 situada en el corazén de Rumania, a los pies
de los Cérpatos), no hay grandes esperanzas para los no nacidos
en aquella misteriosa comarca balcénica. En este punto es bueno
recordar que los vampiros son tan fieles al terruno que, cualquiera
sea el lugar del mundo donde se hallen, siempre llevan consigo,
ademads del atatid, un poco de tierra transilvana paralos sucesivos
entierros. De manera que si usted hace ahora una gira turistica
por Transilvania, no se queje de los huecos que encuentre en la
carretera: con tantos vampiros saliendo del pais y llevindose su
correspondiente porcion de tierra, es comprensible que el pais
esté convertido en una especie de queso Gruyere.
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La segunda condicion para ser vampiro es estar muerto, o
mejor dicho, poseer un certificado de defuncién debidamente fir-
mado por un médico forense. De no ser asi, no tendria gracia el
hecho de que al abrir la tumba de un vampiro se encuentre a éste
fresco y rozagante o, como sucede en muchos casos, sumergido en
un copioso bano de sangre.

Tercera condicion, yrepetimos que no queremos desilusionarlo,
el vampiro ha de ser noble; cuando menos conde, como Dracula
y Nosferatu. ;Se imagina el triste papel que haria un vampiro lla-
mado simplemente Pedro Pérez o John Smith? Probablemente
no se les daria oportunidad de chupar ni pescuezos de gallina.

Gastos

Un nuevo obstaculo que se interpone en el camino del lector
que desee seguir la carrera de vampiro es el hecho innegable de
que ésta es sumamente costosa. Veamos: en primer lugar, eluniforme
de vampiro representa en si mismo una inversion considerable.
Como habran podido observar los que han visto peliculas de
vampiros, éstos siempre visten de etiqueta y llevan ademds una
capa que, comprada en las sastrerias mas modestas de Londres,
debe costar una fortuna. Agreguemos, siempre siguiendo las pau-
tas del cine, que el vampiro ha de ir impecablemente peinado, lo
cual hace suponer que el gasto en brillantina representa un por-
centaje respetable de los ingresos de estos artistas. Anotemos,
ademids, que en el renglon maquillaje propiamente dicho, el
vampiro cinematograficamente correcto debe llevar los labios
muy pintados, luego sus inversiones en lapiz labial han de ser bas-
tante fuertes. En este punto, sin embargo, queremos hacer notar
que el vampiro también usa unas cejas muy negras, muy gruesasy
muy arqueadas que indudablemente son pintadas con corcho que-
mado; y como quiera que las peliculas de vampiros son todas en
blanco y negro, el vampiro puede economizar creyén pintdndose
los labios con el mismo corcho quemado de las cejas.
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Pasemos ahora al mds importante de los gastos del vampiro: el
dentista. Podriamos decir que el dentista es el vampiro del vampiro,
dadala parte sustancial de su salario que le chupa.

Instrumentarium

Aquihemos entrado en el terreno dela tecnologia vampiresca.
Los instrumentos de trabajo fundamentales del vampiro son los col-
millos. Con ellos muerde el pescuezo de su victima y, segiin nos
lo muestran las peliculas, a través de ellos succiona la sangre;
decimos esto porque los vampiros de Hollywood dejan invaria-
blemente una marca constituida por dos huequitos diminutos,
como de mordedura de serpiente, y nada mds, de donde es fécil
colegir que la succién se realiza a través de los colmillos. Estos,
como se deduce de lo anterior, deben estar siempre en perfectas
condiciones. Se recomienda para ello dejarlos durante el dia en
un vaso con una solucién de sanguaza diluida, aunque actual-
mente se fabrican ciertos colmillos plésticos capaces de sopor-
tar muchas noches de succién sin obstruirse ni adquirir ningtn
aspecto sospechoso.

Qué hace un vampiro

Los vampiros, historicamente descendientes de los lemures
de los romanos y emparentados con las vroukélakas de los griegos
modernos y los loups-garous o lobizones medievales, son muertos
parranderos que a medianoche se escapan de sus féretros para
ir a emborracharse con la sangre de los vivos. A este respecto
conviene aclarar que ciertos vampiros hipogenitales, por miedo
escénico, se limitan a visitar los mercados en procura de morcilla
que luego diluyen en agua caliente para beberla a modo de san-
gre instantdnea. Hay numerosas variedades de vampiros. Desde
el que sale de noche a devorar cadéveres hasta el que so6lo trabaja
para el cine y tiene un doble que es el que se encarga de ence-
rrarse en el ataud y trepar por las ventanas de los castillos, para
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chupar pescuezos de doncellas de la nobleza. Algunos suelen con-
vertirse en murciélagos, otros conservan su apariencia humana
y los mds modernos ni siquiera son vampiros individuales, sino
“fuerzas vivas”.

Precauciones

Aparte de poseer buena dentadura —o al menos unos
colmillos en perfecto estado—, el que pretenda ingresar al gre-
mio debe tener muy bien determinado su tipo de sangre, pues es
bien sabido que el vampiro debe ser Chupador Universal. Igual-
mente se recomienda tener mucho cuidado en el momento de
escoger la victima y antes de abordar el pescuezo de ésta obser-
varle los brazos y piernas para cerciorarse de que estd vacunada.
Asimismo, aunque es un poco ocioso advertirlo, el vampiro ha
de ser enemigo jurado del aceite, evitando en toda ocasién que
éste alcance las bisagras de su ataud, las cuales deben ser mas
bienrociadas periédicamente con agua salada para mantenerlas
debidamente oxidadas. De lo contrario, dichas piezas no chilla-
rén al abrirse la urnay en consecuencia el vampiro perderd su
prestigio.

Segun lo indican las autoridades en la materia, la unica
manera de matar a un vampiro es hundir una estaca de madera en
su corazoén. En vista de lo cual, el vampiro evitard por una parte
asistir a juegos de béisbol, deporte que se caracteriza por el uso
de una estaca llamada bate para golpear la pelota, y por la otra el
venir a enterrarse en paises en vias de desarrollo como Venezuela,
donde a toda hora y en todas partes se estdn enterrando estacas
paraindicar lo que se llama “obras para el Progreso”, no vaya a ser
que en una de esas enterradas de estacas lo salpiquen.

Elvampiro moderno
Hasta aqui hemos hablado del vampiro clasico, o sea el que

chupa la sangre de sus victimas por la via directa, de pescuezo a
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colmillo. Parainformacién sobre el vampiro moderno le recomen-
damos lalectura de la legislacion vigente y otros textos igualmente
escalofriantes.

Notas:

1 Yasabemos que los que graznan son los cuervos, pero como en Venezuela no hay cuervos.

2 Silos bthos no graznan, tampoco salmodian. Lo que pasa es que la palabra es muy
apropiada para este tipo de narracién.

3 También sabemos que en Venezuela no hay robles, pero ;qué quieren ustedes, que
pongamos al buho a salmodear entre las ramas de una vulgar mata de guayaba o de

aguacate?
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EL CHOFER

De quién se trata

Permitasenos ante todo una aclaratoria: de quien nos pro-
ponemos hablar es del chofer, no del chauffeur. El de chauffeur es un
oficio totalmente diferente del que nos ocupa, o, mejor dicho, nos
va a ocupar; personaje mucho mds apropiado para unanovela rosa
que para un manual de cardcter técnico, el chauffeur s6lo maneja
limousines o “suntuosos coches”, y no se rebajaria a conducir camio-
nes o taxis. Es mds, entre sus tareas la ultima es la de manejar, pues
por lo regular se dedica mds bien a ayudar a su patrén —por lo
regular un marqués o un acaudalado industrial— sirviéndole de
confidente y de consejero, acompandndolo a beber cuando pierde
en el baccardy cultivindole la cornamenta con la colaboraciéon de
la marquesa o la acaudalada industriala, selon le cas. Porque, no
sabemos si ustedes lo habran notado, pero de acuerdo con la for-
mula de las novelas, las damas de la nobleza —Ila de la sangre y
la otra— no tienen otra ocupacidn sino acostarse con el chauffeur
mientras el marido anda de caceria o juega al golf. Por cierto que
los marqueses de novela invariablemente se aplican —miren qué
casualidad— ala caza dela zorra.

El chofer es otra cosa. En este mundo ingrato, o al menos
en este ingrato pais, todos somos choferes. Que unos ejerzamos
la profesion para ganarnos la vida y otros por obligacion constitu-
cional, ya eso es asunto de cada quien. Hasta hace poco se decia
que la humanidad se dividia en choferes y peatones, pero actual-
mente ya son muy pocos los naturalistas que admiten la inclusién
del peaton en la especie Homo sapiens, y no esta lejano el dia en que
no lo acepten ni siquiera en el orden de los primates. Aun para las
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personas que todavia le reconocen rasgos humanos, el ser peatén
es casi un defecto fisico, un estigma muy dificil de sobrellevary, lo
mas triste, los propios peatones se sienten como hombres que s6lo
alcanzaran su méximo desarrollo y su forma definitiva cuando
tengan sus neumadticos y su volante.

Elprofesional

Contrariamente a lo que piensa el vulgo, para ejercer la
delicada profesion de chofer poco importa si el aspirante sabe o no
conducir un vehiculo automotor. Usted puede ser un verdadero
maestro del volante y sin embargo no servir para chofer; en cam-
bio, una persona que apenas sepa poner en marcha una méquina
puede resultar un chofer de primera clase si posee las verdaderas
condiciones. Nos referimos a una serie de caracteristicas, facultades
y conocimientos que hacen de la de chofer una de las profesiones mas
dificiles y complejas. Para empezar por el principio y despachar eso
de una vez diremos que en Venezuela no existe, como en otros
paises, un traje de chofer. Ni siquiera los taxistas lo usan, pues
lo mas parecido a un uniforme, que era el conjunto formado por
una toalla enrollada por el pescuezo y un sombrero encasquetado
hasta los ojos, ha ido desapareciendo y hoy précticamente no lo
usan sino algunos autobuseros tradicionalistas de los que viajan
al y desde el interior del pais. De todos modos, el chofer prefiere
siempre las camisas playeras, de muchos colores, pantalones de
casimir de color indefinido y zapatos de gamuza; a veces se puede
agregar una cachucha de lana imitacién cuero de tigre, unos enor-
mes anteojos negros y un palillo enla boca.

Necesita el chofer una gran sensibilidad social y un profundo
conocimiento de las costumbres del peatén a fin de interpretar
adecuadamente sus reacciones. El odio ciego no conduce a nada;
por el contrario, el chofer debe mantener los ojos bien abiertos si
no quiere que se le escape la pieza. Es preciso saber calcular muy
bien la relacion entre la velocidad del vehiculo y la distancia que
lo separa del peatdn, para poder acelerar y frenar justo en el punto
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donde aquél se morird del susto sin necesidad de dafiar el acabado
del carro atropelldndolo. La psicologia nos ayudard a adivinar en
qué momento y por cudl sitio tratard el peaton de atravesarla cal-
zada para afinar la punteria, tanto del vehiculo como del insulto.

Y hablando de insulto, entre las disciplinas que el chofer
debe dominar a la perfeccion se encuentran la urbanidad y el
lenguaje. Aparte de la bocina, para pedir paso debe dominar las
féormulas de cortesia del oficio, tales como “jMira, desgraciao,
:tu como que estds asegurao?”, “iVamonos, pues, a quitarse del
medio, viejorra!”, etcétera. Debe ser duefio de un extenso reper-
torio de groserias respaldado por unos buenos pulmones que le
permitan insultar a los demds choferes y alos peatones —sobre
todo a estos ultimos— desde cualquier distancia y a cualquier
velocidad. En este punto es bueno advertir que no basta con
poseer el repertorio cldsico; lo ideal es que el chofer ejercite
constantemente suimaginacion creadora para que logre produ-
cir el insulto perfecto en el momento apropiado. Pongamos un
ejemplo: no hace mucho vimos a un chofer que venia tratando de
adelantar a otro vehiculo y, como éste se le atravesara cada vez que
él enfilaba hacia suizquierda, cuando al finlogré colarsele al lado
le grito:

—iOpye, gran carajo, te la compro!

—;Que me compras qué, hijo’e...? —pregunto el otro. Y él,
mas fuerte todavia:

—;:Qué vaaser, pues? La calle. Como esa vaina es tuya...

Posiblemente ninguin otro profesional tenga un sentido de
la estética mds desarrollado que el chofer. Esa preocupacion porla
belleza y el buen aspecto de su vehiculo, unida a una voluntad de
hierro, lo obliga a pasarse el domingo entero limpiando y puliendo
el carro yle permite realizar hazanas como la de quedarse durante
medio dia varado en una esquina, interrumpiendo la circulacién
en toda la ciudad, porque otro chofer le hizo una pequefa raya a
la pintura de su coche. Y como suele suceder que el otro chofer
también es amante de la belleza y su auto resulté igualmente
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rayado, a veces los dos titanes mueren de viejos mirdndose a los
ojos con olimpica arrogancia.

La mdquina

El instrumento de trabajo del chofer es, naturalmente, el
vehiculo. Pero hemos de advertir que el carro puro y simple, tal
como sale de la fabrica, no hace al chofer. Es preciso anadirle una
serie de accesorios que serdn los que le den su aspecto y funciones
definitivas. Supongamos que se trata de un taxi: comenzaremos
por... ;el taximetro? No, en Venezuela no usamos esos artefactos
infernales, sino que pagamos lo que el honestisimo transportista
tenga a bien cobrar. Pongamos mds bien unas cortinitas de fieltro
de lo mds monas, asi con flequitos, que cubren la mitad del vidrio
posterior. Luego, unaimagen del santo de la preferencia del con-
ductor, realizada en material plastico de manera que se pueda
instalar por dentro un bombillito para que se ilumine cada vez
que el auto frene o se abra una puerta. Enseguida un perrito,
tigrito o leoncito, también de plastico pero recubierto de mate-
rial peludo y con una cabeza articulada que se mueve mediante
un ingenioso sistema de clavitos. Seguimos con una gran cantidad
de calcomanias que cubren casi totalmente el parabrisas, aunque
dejando por supuesto los huecos necesarios para que el conductor
pueda ver el camino. Después viene un par de pequenos floreros
llenos de flores artificiales que se sujetan al tablero por medio de
ventosas, un monito de felpa o un pequeno esqueleto pléstico que
cuelga del espejo retrovisor; un edredon que descansa en el espa-
cio comprendido entre el respaldo del asiento trasero y el vidrio
posterior, un forro de imitacién cuero de caimdn que recubre el
volante, otraimagen sujeta al tablero por un iman oculto, un juego
de lamparillas de diversos colores que se encienden y apagan con
cada frenada del vehiculo y tres cartelitos: uno que dice “No tire
la puerta”, otro “No acepto idilio amoroso en mi vehiculo” y el ter-
cero “Sime va a pagar, no me puye la espalda”. Entre los artefactos
distribuidos por toda la parte exterior del coche tiene especial
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importancia un espejito que el chofer usard para sacarse las
espinillas mientras llegan los pasajeros.

Parrafo aparte merece uno que no es accesorio sino parte
esencial del vehiculo, sea éste de uso publico o particular: el radio.
A un automévil venezolano le puede faltar el carburador, el carter,
las ruedas, pero el radio jamds. Ya veremos por qué.

Antes de salir a trabajar, el chofer consciente revisa y
comprueba el funcionamiento de cada pieza de su maquina: bom-
billito de laimagen, ventosas, floreros, movimiento cabeza perrito,
etcétera. Se cerciora silleva bajo el asiento la llave inglesa, indis-
pensable por si se atraviesa algtin desgraciao y hay que partirle el
coco,y comprueba el buen estado de la corneta, que debe ser capaz
de reventarle los timpanos a un peatén a una distancia minima
de doscientos metros. jAh!, y el radio. Si el radio no suena, no se
puede salir.

Arrancamos. La técnica del chofer se puede resumir en unos
cuantos puntos basicos, a saber: 1) Desarrollar velocidades super-
sénicas en las zonas donde la ley ordene andar despacio (siendo la
velocidad directamente proporcional al nimero de peatones pre-
sentes en la via) y, correlativamente, desplazarse a paso de tortuga
por las vias de circulacién répida. 2) No detenerse a tomar o dejar
pasajeros sino exclusivamente en medio de la calle, si es posible al
sesgo para ocupar dos canales al mismo tiempo. 3) Frenar siempre
con suficiente violencia para que los pasajeros puedan salir dispa-
rados hacia adelante y romperse los dientes contra el tablero o el
respaldo del asiento delantero, segin donde vayan sentados. 4)
Cambiar constantemente de canal, serpenteando entre los demas
vehiculos a toda velocidad y manteniendo a los pasajeros con el
corazén en un pufio. 5) Cuando sellevaa una pareja, frenar en seco
yjalar por la llave inglesa si se advierte a través del espejo retrovi-
sor que los pasajeros van demasiado juntos o han intercambiado
alguna caricia; inmediatamente el chofer echara pie a tierra y los
conminard a bajarse a la voz de “jQué va, eso no es en mi carro,
mi carro me lo respetan!”. 6) Si el motor presentare alguna falla,
por pequena que sea, el conductor se detendra en todo el centro
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dela calzadayprocederd arepararla, procurando estorbarlo mésy
durante el mayor tiempo posible (esto cuenta por igual para taxis-
tas, camioneros y conductores de autos particulares). 7) Si al subir
o bajar un pasajero cerrase la puerta con un golpe mds o menos
enérgico, el conductor le soltard una groseria y agregara “Si, dale,
que como ésa no la compraste tu...” u otra frase por el estilo; pero
si el pasajero trata infructuosamente de cerrar la puerta sin gol-
pearla, entonces le dirigird una mirada de entre burlay desprecio y
le dird: “jAy, mijo! ;Tt como que no te desayunaste hoy?” o “Tenga
labondad y me cierra bien esa puerta, que después se abre y si me
la arrancan usted no me la va a pagd”. Y 8) lo mas importante de
todo: el radio. Es rigurosa, indispensable, absoluto, inexcusable,
desesperado, ineludible, legalmente obligatorio llevar el radio
encendido a todo volumen, bien cambiando constantemente de
emisora o bien obligando alos pasajeros a escucharla radionovela
favorita del chofer. Un chofer sin radio merece ser expulsado del
gremio sin apelacion o, ultimadamente, es indigno de haber Ile-
vado jamds el nombre de chofer. He dicho.
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EL DIPLOMATICO

Definiciones

Si los lectores insisten en que les demos una definicion del
diplomatico, serd mejor que no lo hagamos por la via etimologica,
porque resulta que las etimologias dejan a los diplomaticos muy mal
parados. Los griegos antiguos llamaban al actual embajador como los
modernos al consul; proxenos, de donde proviene el nombre de un
oficio de cuyas caracteristicas no queremos acordarnos. En cuanto
a la palabra diplomdtico, propiamente, es derivada de diploma
(genitivo diplomatos), que significa “papel doblado en dos” y por lo
tanto contiene la no muy agradable idea de “doblez™ dipldos, ademas
de “doblado en dos”, también quiere decir “doble, pérfido, falso”. No es
culpa nuestrasiasilo dice el diccionario griego-espafiol; el cual, de paso
yaunque es distinto, esla cosamdsinutil del mundo porque para poderlo
consultar hay que saber griego y entonces para qué lo queremos.

Pero volvamos a la cuestién del diplomatico. Para no eludir el
compromiso de definirlo, digamos provisionalmente que un hombre
corriente es aquel que si se pelea con alguien en una fiesta invita al
contrincante a arreglar el asunto en la calle; en tanto que un diploma-
tico es el que si se pelea con alguien en la calle lo invita a arreglar el
asunto en una fiesta. Eso en cuanto ala diplomacia como habilidad o
propiedad moral. Desde el punto de vista profesional, un diplomatico
esuna persona a quien su gobierno le paga por vivir en el extranjero.

Su excelencia

El Senor Embajador. Monsieur I’Ambassadeur. II Signor
Ambasciatore. Herr Botschafter. O Senhor Embaixador. Mister



B 1 BLIOTETCA POPULAR CONSEJOS CO0OMUNALES

Ambassador, Gospodin Pasdl... ;Cémo es un diplomatico? Puesto
que aqui se trata mds bien de explicar como debe ser un diplomatico,
empezaremos por mencionar la primera de las cualidades que se
exigen para poderse dedicar a tan meritoria carrera: el espiritu de
sacrificio. Como bien lo sabemos, el diplomatico es ante todo un
ciudadano plenamente dispuesto, sin vacilaciones, a sacrificarse
porla Patria. A soportar con estoicismo el crudo invierno de Paris; a
sufrir sin chistar la triste nieblalondinense; a sobrellevar resignada-
mente el bullicio de Tokio; las largas noches de Oslo, el toxico smog
de San Francisco, la perdiz estofada de los restaurantes de Madrid.
Asservir sin preguntar bajo cualquier gobierno, porque él donde esté
no representa al gobierno sino ala Patria, que alfiny al cabo esla que
le paga su misero sueldo y sus igualmente miseros gastos de repre-
sentacion y vidticos. Otras condiciones imprescindibles para ejercer
la diplomacia son:

a) La elegancia. No se concibe un diplomético que no sea terri-
blemente elegante. El senor embajador tiene la obligacién moral de
ser alto, delgado, entrado en anos, de movimientos pausados y cere-
moniosos, duefio de una ordenada cabellera cana, o en su defecto,
de una brillante y bien moldeada calva. De ser posible, poseerd tam-
bién una cuidada barba en punta que, ademds de lucir mucho le serd
muy util para mesdrsela en los momentos de tension internacional.
Puede tener vista suficiente para contarle los pelos a un mosquito
situado a veinte kiidmetros, pero de todos modos usaré anteojos
o, mejor todavia, mondculo. Un diplomadtico sin anteojos rara vez
es tomado en serio. Aunque actualmente, debemos reconocerlo,
el relajamiento de las costumbres hallegado a permitir que se usen
no s6lo diplométicos desanteojados sino diplomaticos gorditos,
desgarbados, peludos y hasta jhorror! jovenes.

b) Ladistincién. Asi como el hébito no hace al monje, un buen
fisico no basta para hacer al diplomatico. Este es distinguido tam-
bién en su actuacion. Serio y ala vez cordial, sencillo y protocolar,
discreto pero comunicativo. Todo dentro de ciertas medidas muy
exactas y acordes con el tipo de pais donde le toque desempenar
sus funciones; si estd destacado ante una nacidn europea serd mas
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bien campechano, alegre, de risa fécil, amigo de los chistes algo
subidos de tono y aficionado a cantar canciones del terrufio acom-
pandndose con el instrumento nacional. Si, por el contrario, se le
destina a un pais del mundo subdesarrollado se mostrard muy fino,
reconcentrado, parco en el hablar, formal, de ademanes reposados, y
hablara en un bisbiseo ininteligible.

c) Eltacto. Esta es una virtud proverbial de los diplométicos.
Cuando se dice tacto, en lo primero que se piensa es en el diplo-
matico, a tal punto que ya en lenguaje corriente no se acostumbra
decir “hazlo con mucho tacto” sino “hazlo con mucha diplomacia”
cuando se trata, por ejemplo, de sacar de una fiesta a un borracho
que estd buscando camorra y tocando los traseros de las sefioras
pero que ademds de borracho también es millonario o jefe del
anfitrion. Se entiende por tacto aquella propiedad que le permite al
embajador de una gran potencia negarle un préstamo al gobierno
de un pais pequeno sin que parezca que se lo estd negando y al
embajador de un pais pequeno pedirle un préstamo al gobierno de
una gran potencia sin que parezca que se lo estd pidiendo.

d) La habilidad. Casi excusado es que hablemos de la
habilidad, uno de los lugares comunes de mayor frecuencia en el
lenguaje de la diplomacia. “Habil diplomético” es una expresion
tan redundante como diestro espadachin, pundonoroso mili-
tar, cruel madrastra, sagaz detective y noble bruto. La habilidad
la necesitan los diplométicos principalmente para hacerse “de
carrera” y abandonar el cargo sélo cuando llegue la jubilacion.

e) Laflexibilidad. El diplomético ha de ser hombre muy flexible,
especialmente porla parte del espinazo, o delo contrario no podra
resistir los millares de genuflexiones que esta obligado a hacery
al cabo de un ano de ejercicio profesional lo habra matado el lum-
bago.

f) La resistencia. Un estémago de hierro, capaz de soportar
banquete tras banquete sin sufrir deterioro aparente; un aguante
para la bebida que le garantice a la nacién representada que sus
diplomaticos pueden brindar indefinidamente sin terminar bai-
lando el zapateado sobre las mesas de palacio o manoteandole la
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cara alos embajadores de paises como Estados Unidos o la URSS;
una fortaleza indestructible, apta para enfrentarse a los discursos
mas largos sin dormirse, y una voz lo bastante potente para no dejar
dormir a los demds cuando es él quien estd pronunciando el dis-
curso; he ahi algunas exigencias que en el orden fisico se hacen a
quien aspire a un cargo diplomético de cualquier rango.

Utiles de trabajo

Es casi imposible enumerar en este corto espacio la totalidad
de las herramientas de que se sirve el diplomadtico en su trabajo.
Por lo pronto, nos limitaremos a mencionar el frac o el chaqué,
el sombrero de copa y un buen surtido de condecoraciones, unas
destinadas a su uso personal y otras para imponérselas a cuanto
gobernante o colega se le ponga a tiro. Luego vienen el champan,
lalangosta Thermidor, el caviar, el filet mignon, la créme de volaille,
las crépes suzette, etcétera. Entre las herramientas mas dificiles
de manejar, y que requieren mayor preparacion técnica, estdn los
quesos y los vinos. Un diplomatico que no sepa distinguir entre un
Camembert y un Brie, o ignore si el Saint-Emilion es un vino rojo
o blanco, puede hasta provocar una guerra con sus torpezas. En
cuanto a los que desconocen la calidad de las diferentes cosechas,
ésos ni siquiera merecen el haber pertenecido jamas al Cuerpo
Diplomético. Aparte de estos instrumentos para el trabajo pesado,
existen otros més sutiles y de uso més delicado, tales como las bom-
bas nucleares, canones, ametralladoras, aviones de reconocimiento,
camaras fotograficas disfrazadas de pisacorbatas, mercenarios, lan-
chones de desembarco, portaaviones, etcétera, que se emplean con
mayor frecuencia de lo que muchos se imaginan y no siempre en
sustitucion de los anteriores, sino paralelamente a ellos.

De la valija diplomdtica
Capitulo aparte merece este objeto misterioso. Caja de Pandora

cuyo vientre oculta todo el encanto novelesco de la profesion
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diplomatica. La valija diplomatica es un saco de correo inviolable,
sellado, lacrado, precintado, que s6lo puede abrirla cancilleriaola
embajada del pais destinatario. Cuando llega ala aduana los guar-
dias la toman con manos temblorosas como si se tratase de una
bomba de alto poder. Sele prodigan mas cuidados que a un enfermo
grave, se evita a todo trance que se ensucie o sufra algtin deterioro o
unasimple compresion, sela transporta conlasolemnidad debidaaun
maharajah. En elmomento de abrirla se tejen las mas angustiosas con-
jeturas acerca de su contenido. ;Contendrd la orden de prepararse
para una ruptura de relaciones? (el embajador tiembla pensando
en su sueldo). ;Contendrd, por asi decirlo, los primeros disparos
de una guerra? ;Revelard un vasto plan para aniquilar la industria
en toda una region del mundo? ;Traerd en sus entrafias el nombre
de un personaje a quien es preciso asesinar? ;Vendréan en ella los
planos de las fortificaciones y la clave del Estado Mayor del otro
pais? Suspenso. Tensién. Mordisqueo de unas. Se abre por fin el
condenado bulto: la valija diplomatica contiene, por regla general,
una carta para la tia del embajador; varios frascos de cierto medi-
camento de importacion prohibida que, segin dicen, es dinamita
de alcoba; unos cuantos sobres de un alimento para canarios que
no se consigue aqui o alld, segtin el caso; unos pendientes parala
sefiora del canciller que alld son bastante baratos, pero compra-
dos aqui costarian una fortuna, unos perfumes de contrabando,
unos regalitos para los nifos de Josefina, unos recibos por gastos
de representaciény cosas por el estilo.

La ardua labor

Advertimos, para que después no digan, que el trabajo del
diplomético es duro y agotador. Son trescientos sesenta y cinco
dias al afio de asistir a banquetes, oir y pronunciar discursos
interminables, inaugurar estatuas, dar y recibir medallas, cruces,
collares, cordones, estrellas, botones, 6rdenes, placas, escarape-
las. El solo esfuerzo de cargar con el peso de las condecoraciones
en cada recepcion, velada o parada militar, hace alos herniados y
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cardiacos ineptos para el oficio diplomadtico. No es cosa de ninos
pasarse todo el santo dia poniendo en alto el nombre de la Patria,
estrechando los lazos de amistad entre ambas naciones, besando
manos de sefioras que no siempre son las mas agraciadas, cru-
zando y descruzando los dedos para dar la impresiéon de que se
estd pensando en cosas trascendentales cuando lo que se desea es
salir corriendo a tomarse una cerveza en el bar mas préximo. Y lo
mas grave de todo, la esencia misma de la profesion, el tener que
vivir lejos del lugar nativo, entre gentes de distinta hablay costum-
bres, saboreando amargo caviar y triste pdte dorée en vez de un sa-
broso plato nacional, asomédndose al terruiio querido sélo cuando
las multiples ocupaciones y el interés de la nacién lo permitan...
No, definitivamente, si usted, lector, piensa ingresar a la carrera
diplomética, no lo envidiamos. Es duro, demasiado duro ese tra-
bajo.
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EL BARBERO

Ilustre prosapia

Es el de barbero uno de los oficios mas nobles que el hombre
haya inventado. Mds que oficio es un arte, y arte excelso, por
cierto, que todos hemos deseado ejercer en alguna etapa de la vida.
La historia de la barberia esta ligada a los mejores momentos de la
humanidad, y los amantes de la literatura clasica castellana recorda-
ran seguramente que el barbero es en ella personaje de primerisima
importancia. El propio don Miguel de Cervantes le da papel rele-
vante en el Quijote y rinde homenaje al buen sentido y cultivo del
espiritu del barbero cuando hace que éste, puesto con el cura a
hacer el “donoso y grande escrutinio” en la libreria del Ingenioso
Hidalgo para eliminar de ella las malas obras de caballeria que le
enfebrecian la mente, salve de las llamas al Amadis de Gaula ale-
gando que por ser el mejor de los libros de ese género que se han
compuesto y “como a inico en su arte”, se le debia perdonar.

Sabemos también que el bien cobrado Yelmo de Mambrino
no era otra cosa sino la reluciente bacia de un barbero escrupuloso
que venia de un pueblo a otro a cumplir con su deber de sangraraun
enfermo. Porque en aquellos tiempos el barbero era también ciru-
jano, y més de un cristiano debia la vida a una sangria barberil o una
figaresca extraccion dental a tiempo. Del ingenio y discrecion de los
barberos nos habla Beaumarchais en su Barbero de Sevilla, conver-
tido mds tarde por Rossini en la mejor dépera que se haya escrito. Y
si el maestro italiano confié a un barbero el aria mas brava que se
conoce, el Largo al Factotum, fue apoyado en una valiosa tradicién:
durante los siglos XVIy XVII, en toda Europa, las barberias eran
los principales centros musicales y no habia barbero que no supiera
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cantar, tafier el laud y hasta componer canciones para distraerse
entre cliente y cliente o deleitar a los parroquianos mientras se
hacian la barba, costumbre que en Estados Unidos sobrevivié
hasta comienzos de este siglo en las “Barber’s Shop Ballads™ que
todavia se cantan, y en el campo venezolano donde atin se encuen-
tran barberos-arpistos y no se puede escuchar un bandolin sin
imaginar que el ejecutante es un barbero.

Figaro qud, figaro ld

Sipor algo los barberos son a menudo confundidos con los
médicos y odontélogos no es sélo por la bata blanca, sino también
porlapulcritud de sus personas, que es su caracteristica principal y
les viene de sus tiempos de cirujanos. Basta observar el miedo que
les tienen los nifios para darse cuenta de lo extraordinariamente
parecidos que son barberos y doctores. Es mds, hay barberos dota-
dos de habilidades pediatricas que envidiaria cualquier médico;
nifos que so6lo se dejan ver por el pediatra después de chillar y
patalear por horas luchando con las enfermeras mas fornidas de
la clinica, pequenos monstruos capaces de arrancarle tres dedos
al dentista sin llegar a abrir la boca, se entregan en las manos de
ciertos barberos dulcemente, sin la menor protesta.

Quedamos, pues, en que para ser barbero se necesita ante
todo tener una cara de médico que no la brinque un venado.
Luego se plantea la cuestion de la nacionalidad: algunos trata-
distas demasiado puntillosos afirman que el barbero debe ser
necesariamente italiano, pero modernamente se admiten los de
otras nacionalidades, siempre que sean italianos de corazén, afi-
cionados a la épera y los macarrones. Y es que, realmente, el arte
delabarberia ha alcanzado tal grado de refinamiento enla tierra de
Magquiavelo que hoy dia, asi como todoslos chefs de cocina y modis-
tos se hacen pasar por franceses, hasta los barberos japoneses se
fingen italianos. De modo que si usted quiere ser barbero pero no
es italiano, mala suerte, qué le vamos a hacer, pero no importa,
trate de parecerlo y adelante con los faroles, digo, con las tijeras.
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Mas la apariencia no lo es todo; aparte de unas manos finas,
agiles, expresivas como las de un bailarin flamenco, ha de poseer
el barbero una vasta cultura que abarque desde la historia anti-
gua hasta el futbol, pasando por la numismatica y la economia
politica.

Allado de la cultura, el don de la palabra, la facilidad de
exposicion, una conversacién agradable que le permita hacer gala
de sus conocimientos sin parecer pedante niaburrir ala audiencia,
porque més de la mitad de su trabajo consiste precisamente en con-
versar, segiin veremos mas adelante. Por ultimo, paciencia, mucha
paciencia. Un barbero nervioso, precipitado, puede dar al traste
con su propia carrera por exceso de velocidad; no importa cudn
hébil sea usted, cudn precisos sus cortes, no cometa jamds el error
de pelar a un cliente en cinco minutos; al contrario, dele vueltasy
mas vueltas, intercale pausas lo mdslargas posibles entre tijeretazo
y tijeretazo, y su prestigio estard a salvo. Al efecto, recuerde que
una afeitada o un corte de pelo son como una consulta médica:
cuanto mas larga se siente mds seria y se paga con mas gusto.

El estudio del artista

Quien conociod las antiguas barberias de Caracas apenas
podra reprimir un suspiro de nostalgia cuando entra en una de
las de ahora. jAquéllas si eran barberias! Las tipicas consistian
en un salon con una o dos sillas “Koken”, separado del resto del
local por un tabique artisticamente forrado con hojas de diarios
y revistas salpicadas de fotografias de personajes famosos y astros
del cinematografo, entre los cuales siempre ocupaba el sitio de honor
Carlos Gardel. Para los clientes el leer el tabique era una distrac-
cion tan placentera, que casi nos dolia cuando nosllegaba el turno.
En esto de los tabiques de periddico, entre paréntesis, los barbe-
ros mantenian una ruda competencia con los zapateros. Uno de
estos ultimos, recordamos, derroté a su vecino barbero cuando
logré adquirir para su tabique paginas del Frankfurter Illustrierte,
de El Sol de Madrid y el Manchester Guardian. Pero lo més notable
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que tenian aquellas barberias eran los cuadros: colocados estraté-
gicamente para que se duplicaran en los espejos con marco pintado
de blanco, aquellos cromos comunicaban al negocio el aspecto de
unsalén de sesiones de sociedad literaria provinciana. Dondequiera
que se pusiera la vista se tropezaba con fragiles damiselas envueltas
en gasas que tocaban el bandolin, o gorditas disfrazadas de diosas
griegas que retozaban junto a un estanque con cisnes y todo. Aqui
una joven de cabellera hasta el suelo recibiendo una carta que le
trae en el pico una palomita; all4, una aprendiza de Pompadour
posando para un pintor con un gatito en el regazo, y en la otra
pared, una belleza con monteray sin mas traje de luces que su pro-
pia piel nacarada haciendo un pase estatuario a un toro imaginario
junto al Almanaque de Rojas Hermanos. El resto del ambiente lo
completaban los aguamaniles, la sombrerera y aquellos perfuma-
dores semejantes a narguiles orientales que daban a los barberos el
aire de Carlitos Chaplin.

Las barberias de hoy tienen mds aspecto de clinica o gabinete
dental que de otra cosa. Frias, industriales, demasiado asépticas,
con sus sillones entre silla de dentista y puesto de comando de
nave espacial, de la tradicion familiar no les queda sino el reguero
de mechones de pelo en el piso, las revistas del afio pasado y ese
inconfundible olor a cogote empolvado que guia a los ciegos
cuando se quieren pelar sin necesidad de preguntar dénde queda
labarberia.

Un corte de pelo

Veamos ahora como trabaja el barbero. Cuando el cliente
llega ante el sillon, nuestro hombre lo invita a sentarse con un
gesto muy ceremonioso. Luego va al aparador, toma un pano lim-
pio y, mientras se lo coloca al cliente alrededor del cuello, pregunta
aaquél como quiere el corte. Estas maniobras le dan tiempo para
estudiar al candidato a fin de establecer el tema mas apropiado
para conversar con él. Naturalmente los primeros que se propo-
nen, por ser los favoritos, son los deportivos. Si hay rechazo se
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prueba con la politica o alguno de los conexos, como el costo de la
vida; luego se prueba con el matrimonio, lajuventud de hoy, los auto-
moviles y asi hasta que se logre entablar una conversacion en firme.
Entonces comienza el corte: primero una pasadita de maquina eléc-
trica, luego las tijeras. Estas se mantienen durante toda la operacién
sonando, pero no cortando ininterrumpidamente. Las tijeras se
mantienen en un solo chiqui-chiqui, chiqui-chiqui, pero cortan en uno
solo de cada dos o trescientos chiquis. De vez en cuando el barbero
se retirard unos pasos para ver como va su obra, a la manera de los
pintores. Cuando el cliente esté mds distraido o amodorrado, se le
vendrd encima, le torcerd la cabeza hacia adelante y hacia un lado,
y comenzard a restregarle el pelo furiosamente, metiendo luego la
tijera y moviéndola a grandes mordiscos, como si el instrumento
fuese un caiman enfurecido que devora la pelambre del paciente.
Luego pasa el peine, unos cuantos tijeretazos aislados y entonces
viene lo mds divertido: la rasurada. El cliente ha aceptado discu-
tir sobre futbol o cualquier otro tema —pero preferiblemente
futbol—; el barbero puede lograr un gran efecto si aparenta estar
muy acalorado francamente, enardecido en elmomento de asentar
la navaja: estd comprobado que de cada tres barberos que emplean
este truco, dos ganan la discusion. Pero ya empieza la rasurada:
es increible la habilidad que despliega el barbero para pasarnos
la navaja exactamente a medio milimetro del punto preciso por
donde nos gustaria que la pasara porque tenemos una pequena
comezon. La comezon crece, no nos atrevemos a hacer el menor
movimiento por temor a cortarnos y la navaja pasa cada vez mds
cerca, pero nunca por el punto donde nos pica. Para completar la
tortura, ese momento de inmovilidad forzada, cuando un movi-
miento imperceptible podria significar un tajo en la nuca o una
oreja menos, es el que aprovecha una linda muchacha para dete-
nerse a la puerta del establecimiento a conversar con el barbero,
pero ubicada de tal manera que por el espejo apenas se le ve un
tercio del hermoso cuerpo. A veces no se trata de una mucha-
cha bonita, sino de una sabrosa pelea que se ha armado frente a
la barberia y que desde luego nos gustaria ver por el espejo. En
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uno y otro caso es preferible cerrar los ojos antes que arriesgarse
a quedar bizco o dejar medio pescuezo en las manos del figaro.
Pero sigamos adelante: viene ahora la ceremonia del algodoncito
empapado en alcohol, una sacudida al pano y vuelta a las tijeras.
Media hora mas de chiqui-chiqui, el resoplido del pulverizador con
acompafamiento de estrujones que casi nos hacen saltar las lagri-
mas, el peinado, la pasada de cepillo con talco... ;Ha concluido
el servicio? {De ninguna manera! El barbero se queda mirando al
cliente como Miguel Angel al Moisés. Lo observa ilencioso (yano
hay conversacién), cambia de éngulo y de pronto, como herido
por el rayo de lainspiracién, empuna peine y tijeras y da un toque-
cito minimo, como un picotazo de pollito, en una patilla. Toma
unas tijeras mas pequenas. Despeina ligeramente por el lado de
la sien derecha y da otro picotazo. Vuelve a peinar. Tres, cuatro,
cinco minutos mds de observacion en actitud meditativa, y por
finlas tijeras comienzan a revolotear como un colibri en torno ala
cabeza del cliente, sin tocarla. Ya para el momento de la despedida,
cuando el cliente se ha visto el cogote en el espejo que se le coloca
por detrasy ha dado su aprobacién (;qué remedio le queda?), toda-
via hay tiempo para dos toquecitos mas, y hasta la proxima.

Grandezay decadencia

Parece mentira que sea necesario describir una ceremonia
tan cotidiana como un corte de pelo. Parece mentira, pero es ver-
dad: la nueva generacidn no se corta el pelo ni se afeita. No conoce
esa experiencia y hay que explicdrsela. La nueva generacion esta
llevando a la ruina a una de las artes mads bellas y antiguas de la
humanidad. ; Porca miseria!
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EL COBRADOR

Introduccion mitolégica

Nuestra sociedad, que lo debe todo, empezando por su pro-
pia existencia y no reza el Credo sino el crédito, tiene por tinicas
divinidades a los vendedores, quienes moran en un Olimpo de
automoviles, neverasy televisores. Y asi como Hermes o Mercurio
fue el mensajero de los dioses griegos y romanos, también los
dioses-vendedores tienen su mensajero: el cobrador. Pero este
mensajero de los dioses, a diferencia de su antecesor cldsico, en
vez de pies alados usa motocicleta, cuando no se trata de un pobre
cobrador pedestre con los pies claveteados de callos y unos zapatos
mas gastados que el cuento de la cigiiefia; o de uno de esos opu-
lentos cobradores en automdévil que realmente parecen duefios de
aquello que estén cobrando.

Martiry verdugo

:Quiere usted pasar por lobo siendo oveja? ;Ser temido,
odiado, despreciado por algo que usted no ha hecho? ;Sentir los
remordimientos de Judas sin haber vendido al Sefor? ;Pasarse la
vida en una sola dentera mientras otro come naranjas y mas naran-
jas? Pues jmétase a cobrador! Es cierto que existen cobradores con
alma de perro de presa, capaces de acosar al deudor con la sana
mas cruel para divertirse viéndolo sufrir, como juega el gato maula
con el misero ratén, pero éstos son los menos: en la mayoria de los
casos, el cobrador es mas victima que verdugo, entre otras razones
porque €l también es perseguido por una legién de cobradores y
sino cobra no paga, si no paga no cobray si no cobra no come. El
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cobrador no es sino el pararrayos, el escudo del verdadero vampiro,
el que recibe los portazos y las miradas torcidas. De todo el dineral
que suele llevar encima so6lo le pertenece un porcentaje ridiculo.
Cada paso que daalo mejor (0 alo peor) lollevaalamuerte amanos
de un asaltante. Comparte con el cartero el primer lugar entre las
victimas favoritas de los perros y de los nifios, que a veces muerden
mas fuerte que aquéllos. ;Venlo buena gente que es? Pues asiy todo
cobra. Lo cual es suficiente para que el autor del presente estudio no
lo pueda ver ni en pintura. No porque lo odie, sino porque le teme
como el Diablo ala cruz.

Vuelva el quince

“No hay malas pagas, lo que hay son malos cobradores”.
Esta sentencia del célebre “Pinocho”, decano de los cobradores
caraquenos, demuestra que la de cobrador no es una ocupacién
incidental, un “mientrastanto” como se dice popularmente, sino
una profesion tan respetable y s6lida como las que se aprenden en
la universidad e igualmente exigente en cuanto a las condiciones
del candidato para ejercerla. La mds importante es la persistencia:
el ciudadano corriente puede dejar de cobrar al amigo a quien prest6
cierta suma que se niega a pagar, pero un cobrador profesional no se
puede permitir semejante lujo; lo suyo es morir con la factura enla
manoy buscar al deudor en el mismo infierno si es preciso. Asi como
los deudores inventan las mds complicadas técnicas para despistar
a los cobradores (no a los acreedores, que son indespistables), los
cobradores estdn obligados a desarrollar las suyas para acorralar
alos deudores. Estos poseen sobre todo una extraordinaria habi-
lidad para esconderse; los hay capaces de mimetizarse como los
camaleones, cerbatanas y otras especies inferiores: mucho antes
de la guerra ruso-finesa de 1939, cuando los soldados se ponian
abrigos blancos para confundirse con la nieve, habia en Calabozo
un humilde llanero que en cuanto aparecia un cobrador, corria a
tenderse en una hamaca verde que tenia colgada en medio de unas
matas de platano. Esto da una idea de las habilidades que debe
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desplegar el cobrador en el desempefio de sus funciones. Natu-
ralista experto enlocalizar al deudor mimético, detective invencible
enlapesquisa del Rey delas Coartadas, el cobrador ha de serademas
topografo y gedgrafo para hallar con toda precision el domicilio del
deudor. Psic6logo de primeralinea para adivinar cudndo el deudor
piensa mudarse sin avisar a los acreedores; sociélogo para saber
distinguir entre el pobre que no puede pagar y el pequenoburgués
que podria pagar, pero gusta de hacerse esperar, resignacion cris-
tiana para soportar el Viaje a Canossa frente a la quinta del rico y
policiaimplacable en el rancho del pobre. De dotes histridnicas, ni
hablar: un cobrador que no sepa fingirse el mas miserable y arras-
trado de los mortales ante un atracador y el mas poderoso ante un
deudor, mejor serd que cuelgue el maletin como los boxeadores los
guantes. Lo mismo puede hacer el cobrador de corazén blando,
en especial el que cobra por servicios esenciales como el aguayla
electricidad. Porque en el oficio se requieren dos corazones: uno
de acero inoxidable para los dias de trabajo y uno humano para
los domingos. Afortunado el cobrador a quien le toca un deudor
de ésos que salen a recibirlo limpiando un revélver como al des-
cuido y declaran que “yo no pago porque no me dala gana, y sino
le gustd vaya y reclimele a mi cunado el ministro” y no uno de los
que en vez de decir simplemente “vuelva el quince” montan una
telenovela y abren la puerta de par en par para que el cobrador vea
ese horripilante cuadro de miseria con viejita en mecedora destar-
talada, loro destefiido por el hambre, nifios pidiendo su desayuno
y demads yerbas.

Diferentes tipos de cobrador

Alahora de inventar trucos para no pagar, la imaginacién
de los deudores no tiene limites: algunos sélo saben esconderse,
otros fingen estar atacados de amnesia o se niegan a cancelar con
el pretexto de que hay un error enla cuenta, o le aseguran al cobra-
dor que dentro de poco recibirdn una herencia y pagaran todas
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las letras de una sola vez, o tratan de comprarlo ofreciéndole un
trago. Pero en la misma medida en que los deudores hacen gala

de su talento creador, el cobrador debe ser versatil y veloz en la
respuesta. Lo ideal es que una misma persona sea capaz de com-
portarse de acuerdo con las circunstancias, como cada uno de los
diferentes tipos de cobrador, a saber:

Eltimido. Es el que se muestra aplastado por el miedo escé-
nico; se ruboriza, tartamudea, no halla dénde poner las manos.
Cualquiera pensaria que un cobrador asi jamds podra cobrar un
centavo, ;verdad? Pues no: casi siempre el timido consigue que le
paguen, bien porque su timidez se contagia al deudor o bien por
lastima. Esto tltimo, no podemos dejar de reconocerlo, es bastante
humillante, pero perfectamente valido porque lo importante es
cobrar, no causar buena o mala impresion.

El amargo. Espécimen bastante raro, este cobrador se
especializa en reganar y hasta insultar a los deudores porque él,
en su condicién de chupamedias, no se siente empleado sino socio
del pulpo para quien trabaja, porlo regular el Estado o una agencia
de casas de alquiler.

El simpaticén. Este es sin duda el més peligroso de todos los
tipos de cobrador. Llega con una amplia sonrisa, hace chistes, piro-
pea a las muchachas, da coscorrones carifiosos a los nifios, habla
mal del gobierno y se queja de la situacion. ;Quién va a tener alma
paranegarse a cancelarle todas las facturas que quiera presentar?

El sorpresivo. Suerte de duende con maletin que se aparece
cuando menos se lo espera. Si se le ha dicho que vuelva el quince,
él se presenta el once y se disculpa por su “error”. Se le repite que
vuelva el quince, él va el catorce y se vuelve a disculpar. El quince
no va pero reaparece el diecisiete disculpidndose por no haberido
el quince y asi hasta que el deudor, que tenia planeado aplazarlo
indefinidamente, se resuelve a pagarle de una vez para evitar quele
siga dando sorpresas desagradables.

Eltrdgico. Quien domine este tipo tiene el éxito garantizado:
el cobrador tragico anda sudoroso, llega pidiendo un vasito de
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agua por favor, quejindose de alguna puntada, contando lo mucho
que ha caminado hoyylo que le queda por caminar. Pide permiso
paraentrary se aflojalos cordones de los zapatos ylanza derecho al
corazo6n del deudor algin dardo como “jAy, senor Fulano, yo sino
fuera por la mujer ylos ocho muchachos...!”.

El cobrador vergonzante (no confundir con el timido). Es el
cobrador que, en vez de limitarse a presentar su factura, se deshace
en excusas que nadie le estd pidiendo: “Créame, seiora, yo com-
prendo que la situacion no esta buena, pero éste es mi trabajo y
yo tengo que cumplir... Péngase usted en mi lugar... si por mi
fuera... Yo no soy sino un empleado...”.

Y haciendo nuestras las palabras del cobrador vergonzante,
recordemos que para ser cobrador es preciso ante todo ser deudor.
Porque, ;cdmo, sino es acosado porlas deudas, puede nadie aceptar
un trabajo tan poco agradable? Recuerde, amigo lector, que cuando
usted no paga a quien perjudica es al cobrador porque el otro, el de
“alld arriba”, ése no pierde ni perdiendo.
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EL SERVICIO DEADENTRO

Drama social

A cualquier extranjero que llegue a Venezuela le extranara
y hasta escandalizard escuchar a dos damas de la sociedad cara-
quena sosteniendo una increible conversacién como ésta:

—Sabes? Ayer vi en el automercado ala sefiora de Rodriguini.
Lucia asi como contrariada... ;Qué serdlo que le pasa?

—Nada, que se le fue la mujer. Por cierto que Gladys tam-
bién estd sin mujer, y la mia el dia menos pensado se me va con
el panadero. Ella cree que yo no me he dado cuenta, pero la muy
ingrata, yo sé que tiene su cosa con el panadero...

Pero no hay motivo de alarma, senores extranjeros: esas
sefioras no son lo que ustedes se imaginan: simplemente estdn
hablando de lo que constituye el drama central, la obsesion, laraiz
y esencia, la sal de la vida para la sociedad caraquena: el servicio
de adentro. Cuando las damas de este elegantisimo pais dicen “la
mujer” se refieren a la criada, a la sirvienta, mucama o empleada,
como la llaman las més timidas. La mujer no es el tema favorito,
es practicamente el tema tinico de conversacion para las sefioras
chic en Venezuela; mientras los esposos hablan de los automoviles,
ellas hablan de la mujer. De hecho, una conversacion entre dos
matrimonios de las clases media o “alta” venezolanas se reduce
mas o menos alo siguiente:

—Rigoberto, chico, ;qué esperas para cambiar ese carro?

— ...y en esos dias yo me habia conseguido una mujer bien
buena, pero nos tuvimos que ir para Denver Coloréido...

—El modelo de este afio tiene una caja mas suave, pero en
cambio la carburacién no me convence.

13/
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—...Pero tuve suerte, chica, porque le cambié mi colombiana
aNinica por una barquisimetana que es la citedra...

—No, no, Marco Antonio. El que trae la palanca de cambios
en acero cromado con cabeza de marfil plastico es el Super R.R.

—Si, a mi me habian dicho que las carupaneras eran muy
buenas, pero yo tuve una y la tuve que botar a la semana, porque
aquello era imposible. En cambio las trinitarias, chica, yo no
conozco quien tenga una que no esté contentisima... jAh, si! ;Yo
la préxima que me consiga va a ser trinitaria!

La mujer

En todo hogar de clase media que se respete debe haber dos
personajes fundamentales, la sefiora yla mujer. Esta puede estar per-
fectamente virgen o casada con arreglo alas leyes, ante Dios y ante
los hombres, pero no tiene derecho a ser llamada senora ni seforita:
ella es y serd hasta el dia de su muerte la mujer o en el mejor de los
casos, cuando la sefora es extremadamente carifnosa, la muchacha
(“ay, chica, yo irfa con mucho gusto, pero es que tu sabes, ahorita
estoy sin muchacha...”) o el servicio. De manera que el de mujer o
servicio es uno de los oficios de mayor demanda en el pais, lo cual
nos podria inducir a caer en el falso concepto de que para ejercerlo
no se requiere ningun género de aptitudes y basta con tener la
suerte de encontrarse con una sefiora desesperada por la falta de
mujer. Muy por el contrario, las condiciones requeridas para ejercer
tan importantes funciones son de las mds dificiles de satisfacer. Lo
primero que se necesita para ser mujer es, por supuesto, ser mujer.
Aungque no hay objeciones serias contra las capitalinas, conviene
haber nacido en algun pueblo de provincia, cuanto més pequeno
y remoto mejor. Asila sefiora podré “epatar” a sus amistades con-
tandoles que “ésta la traje de Chejendé” o “ésta me la mandaron
de Giiiria”, lo cual siempre resulta simpdtico, tanto por parte de
la dona como de la mujer misma. En este punto es bueno aclarar
que actualmente se estan llevando mucho las colombianas, y no
creemos exagerar si afirmamos que las “domésticas” constituyen

Lasanesy/awfw/as/ 138 /Anibal Nazoa



el renglon méds importante en las exportaciones colombianas hacia
Venezuela. Antiguamente las mujeres mds solicitadas en Caracas
eran las martiniquenas, que tenfan la ventaja de hablar en francés o
por lo menos en patois. Pero los tiempos cambian, y como el idioma
dela gente bien de ahora es el inglés, se prefiere a las trinitarias.

La mujer de servicio ha de ser comprensiva. Comprensiva
quiere decir dispuesta a trabajar dieciocho horas diarias por tres
o cuatrocientos bolivares al mes, porque tu sabes mijita, que yo
antes pagaba quinientos, pero la cosa no estd buena y ademds,
en muchos casos la sefiora es una pelagatos casi igual a ella, que
si sacrifica esa parte sustancial de los ingresos de la familia para
pagar un servicio es porque imaginate qué diran las Mondonguini
que son tan hablachentas y las Berruguete que no estan sino lle-
vandole la cuenta a una.

Requerimientos intelectuales

En punto a habilidades, la sirvienta de adentro estd en la
obligacién de ser lo que en Venezuela denominamos una “toera” (la
gente fina dice “todera”), o sea poseer un perfecto dominio de todas
las artes domésticas, desde banar un perro salchichaloco hastaarre-
glar los fusibles de la casa o preparar un Boeuf bourguignon a la mode
de Saint Gervais-les-quat -Riviéres. Y ya que llegamos al tema, he aqui
el basamento mismo del oficio: la mujer de servicio debe ser duena
de una vastisima cultura culinaria adquirida por métodos absolu-
tamente autodidécticos, diriamos més bien misteriosos. Nadie
ha podido averiguar jamés dénde diablos pudo haber aprendido
semejantes cosas una mujer que en toda su vida no ha comido
otra cosa sino yucay platano sancochado, pero lo cierto es que la
senora llama a la sirvienta y le dice “Gabina, para esta noche me
prepara una sopa de bogavante a la arlesiana y una Moelle caché
Fine-Richelieu Friandise”, y va la sirvienta y se lo hace. Nosotros
todavia no sabemos con exactitud qué es un bogavante.

Otro aspecto intelectual sumamente delicado es el que se
refiere al grado de instruccion de la aspirante. Si usted, querida
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lectora, desea emplearse en una casa de familia y tiene su sexto
grado, lo mas saludable para usted es disimularlo. Lo ideal es que
usted sepa leer y escribir, pero sélo lo suficiente para anotar las
llamadas telefonicas que se reciban en la casa y leer las facturas
que lleguen. Recuerde que la sefiora puede ser mds ignorante que
usted y que una buena ortografia, sobre todo si tiene como agra-
vante una letra bonita, le puede costar el empleo.

Sea discreta. Aunque a usted le gusten los perfumes de Dior
y esté dispuesta a gastarse un afio de sueldo en un frasquito, por
favor, no los use delante de la sefiora. Perfimese conlo mas barato
y vulgar que haya en plaza si no quiere que la boten por “preten-
ciosa”. No se le ocurra escoger su propia telenovela: veala que ve
la sefiora, y no salga por ahi a contar que la senora ve telenovelas;
si tiene ganas de comentar algo al respecto, coméntelo como cosa
suyay punto, no sea que las amistades intelectuales de la sefiora
se enteren y usted pague el pato. Tampoco vaya a ponerse a regar el
ment de la casa, a menos que se trate de caviar y langosta en mayo-
nesa. Lo demds —layuca, el name, la sopa de rabo— son secretos
de Estado, ;entendido?, y haga lo posible por no enterarse de
cudntos giros del carro debe el sefior, ni cudnto costo el supuesto
Murillo que decorala sala dela casa.

Fisicamente hablando

Contrariamente a lo que pudiera suponerse, el fisico es de
importancia primordial en el servicio de adentro. Para decirselo
de una vez, amiga, si usted es bonita mejor sera que se vaya bus-
cando otra profesion. Recuerde el cuento de La Cenicienta. Vamos
aaceptar incluso que usted sea bonita y atin joven; pero si encima
de bonita y joven también es elegante, ahi es donde vamos a estar
mal. Y si ademds de bonita, joven y elegante es lo que llaman “de
color”, entonces ya es la catdstrofe, no se acerque, aléjese cuanto
pueda. El servicio debe ser agradable, pero sin pasar de ahi. En
otras palabras, debe ser fea. Esto beneficia por igual ala sefiora 'y
la criada; ala primera por razones obvias, a la segunda, porque el
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ser fea (y preferiblemente entrada en afios) es la mejor garantia
contra las ambiciones territoriales del senorito de la casa. Entre
los necesarios atributos de la fealdad se cuenta en primer término
la gordura, pero —jne quid nimis!— hasta cierto punto. Un servi-
cio exageradamente grueso puede encantar a la sefiora y repugnar
suficientemente al sefiorito, pero al mismo tiempo puede significar
uninconveniente insalvable parala permanencia delamucamaen
la casa de sus empleadores, puesto que se podria dar la circuns-
tancia de que la interesada no cupiera en el cuarto de servicio, por
lo regular una celda mas pequena que la refrigeradora de la casa
con una camita de alambre donde alo largo se puede trazar una
raya de tiza pero dos no, porque la segunda se cae al suelo. Eso
para no hablar del bario de servicio, subdivision del cuarto aludido
en el cual para poderse dar una ducha es preciso sentarse en el
inodoro, soportarla punta del lavamanos enterrada en el higado y
al mismo tiempo sostener con el pie un retrato de Mussolini que
el sefior guardé ahi hace 31 anos y todavia no se decide a botarlo
por silas cosas cambian.

Otros requerimientos

No es que sea indispensable, pero si conviene que el servicio
tenga un muchachito. La sirvienta con muchachito tiene sobre las
otras la ventaja de que gracias a él]a sefiora le dispensara ese carifio
especial que se debe a los “arrimados” y siempre estard contenta
porque sus nifios (los de la sefiora, desde luego; el de la sirvienta
no es un nifio sino un muchachito) tendrén a quien pegarle y ponerle
apodos, lo cual es altamente beneficioso para la armonia familiar.

Obligaciones prescritas
La sirvienta moderna no tiene por qué preocuparse del
dia de mercado: en otros tiempos una sefiora no podia ir de nin-

guna manera a la bodega, y esa obligacién correspondia al ser-
vicio. Pero en la actual etapa de desarrollo, el supermercado
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es un lugar elegante y centro de reunién de lo més, y por lo tanto
las sirvientas han quedado no relevadas, sino verdaderamente
excluidas de la elevada funcién de comprar comida. Pero esto no
quiere decir de ninguna manera que aquéllas puedan descuidar su
entrenamiento de pesas, porque de todos modos a ellasles tocala
tarea de bajar las compras del carro.

Status legal

:Cudl statuslegal, chico? jEsas bichas si estdn alzadas!
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EL PRESIDENTE

Una pregunta estupida

¢Usted quiere ser presidente? Hacer esta preguntaa un venezolano
es casi una ofensa, es como preguntarle a Julieta si estd enamorada
de Romeo o a un pez si sabe nadar. Para los venezolanos la presi-
dencia es la zapatilla de la Cenicienta, la piedra filosofal, el tacto
de Midas, laldmpara de Aladino ylas botas de siete leguas... ;Que
por qué no agregamos el sésamo abrete? jHombre, no sea usté vul-
gar!

Constitucion y realidad

De acuerdo con los términos de la Constituciéon Nacional,
“Para ser elegido Presidente de la Republica se requiere ser vene-
zolano por nacimiento, mayor de treinta afos y de estado seglar”.
De acuerdo con los términos de la realidad ;serd lo mismo? Nos
permitimos dudarlo. Para empezar, lo de “mayor de treinta afios”
es una generalizacion carente, como casi todas las generalizacio-
nes, de valor. Los verdaderos requisitos para ser elegido presidente
no caben ni en veinte tratados como el presente. Para volver a
empezar, el que aspire a la presidencia debe ser un politico, y es
mentira que un politico se pueda hacer en treinta anos solares,
comerciales o como se les quiera llamar. Treinta anos representan
la trayectoria minima exigida a un politico para poder pretender
al trono, perdon a la silla presidencial. Quien no lleve ese tiempo
hablando, es decir, viviendo de la politica, que olvide sus aspira-
ciones, ;entendido? Entonces, la auténtica edad presidencial es de
45 para arriba, suponiendo que el aspirante fue un nifio prodigio
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capaz de instalarse plenamente a los 15. Pero mejor dejemos a un
lado la materia constitucional y vamos a discriminar uno por uno
los requerimientos para mejor conocer lo que es un Presidente
perfecto.

Del espiritu de sacrificio

Siusted no estd dispuesto a sacrificarse por la patria, ;para
qué quiere ser presidente? He aqui la condicién primordial para
ascender a la primera magistratura: el espiritu de sacrificio. El
estar dispuesto a darlo todo a cambio de nada. El renunciar al
propio bienestar en aras del bien publico. El no vacilar ala hora
de escoger entre su interés personal y los supremos intereses de
la nacién. La presidencia es el camino de las espinas, la cruz de
la responsabilidad, la circel del deber (aplausos), y déjese de
estar preguntando por qué entonces todo el mundo quiere ser
presidente.

De lavocacién

El oficio de presidente es absolutamente vocacional. Sélo
puede ejercerlo aquel que no ha deseado otra cosa en toda su
vida, desde el dia en que nace hasta el momento de entregar el
mando, si es de los que entregan. En este sentido es responsa-
bilidad de los padres averiguar lo mds temprano posible si sus
hijos quieren ser presidentes cuando sean grandes, a fin de ini-
ciar inmediatamente el entrenamiento. Se educara al nino de
manera que cuando llegue a la mayoria de edad no sepa hacer
otra cosa sino ser presidente. Una vez que el futuro presidente
sale de la tutela paterna continua el proceso formativo por su
propia cuenta y a través de lo que hemos llamado trayectoria, o
seala suma de los anos que el politico se pasa tratando de llegar
a presidente. Dicho con otras palabras: la presidencia, mds que
oficio o profesion, es unaidea fija.
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De los titulos

Aunque la ley no lo dispone taxativamente, para ejercer el
oficio de presidente se requiere pertenecer a la mejor sociedad y
poseer un titulo académico. Ahora bien, ;cudl es el titulo apro-
piado? Como la Constitucion pauta que el presidente debe ser
“de estado seglar” y eso significa que no puede ser sacerdote, por
exclusion es facil deducir que elhombre deber ser doctor o general.
Lo cual no quiere decir de ninguna manera que un bachiller o un
militar de menor graduacién no puedan aspirar a la banda presi-
dencial. Una vez presidente, no importa que el ciudadano no tenga
titulo alguno, porque de todos modos la gente lo llamara “doctor”,
sin contar la cantidad de doctorados honoris causa que se le otor-
gardn alo largo de su periodo constitucional. En cuanto al militar
de menor graduacion, pues para eso es presidente: para ascenderse
a general en cuanto le ponga la mano al coroto. La historia latinoa-
mericana estd llena de ejemplos ilustrativos al respecto.

De la facilidad de palabra

Nueve décimas partes de la actividad de un presidente se
reducen a pronunciar discursos y dar ruedas de prensa. Por lo tanto,
un mandatario consciente de su deber e iluminado por una verda-
dera vocacion de servicio, tiene la obligacion ineludible de dominar
afondo la ciencia de la oratoria para dirigir su palabra autorizada a
la ciudadania cada vez que lo demande el pais nacional, pues quien
lleva el timén en la nave del Estado ha de mantener constante
didlogo con el pueblo, a fin de permitir que la opinién publica
esté debidamente informada respecto al manejo de la cosa
publica y de las grandes cuestiones de nuestro tiempo, si quere-
mos salir del marasmo y ocupar sitio de honor en el concierto de
las naciones como lo desearon los inclitos varones que nos lega-
ron lalibertad derramando su sangre generosa para darnos una
patria grande enrumbada por las rutas del progreso conla ayuda
del altisimo.
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Del buen entendimiento

El aspirante a la presidencia no puede olvidar en ningtin
instante que el primer magistrado representa a toda la nacién.
Debe entonces estar en buen entendimiento con todas las capas
que componen la sociedad. Esto quiere decir que la discreciényla
confianza que sea capaz de inspirar a todos los sectores constitu-
yen la clave de su éxito. El presidente ha de prestar atencién de las
demandas de las fuerzas vivas sin ofender alas fuerzas bolsas. Pro-
meter la tierra al campesino sin molestar al terrateniente. Rebajar
los alquileres sin disgustar a los caseros y convencer al inquilino
para que no pida una rebaja mas sustancial. Agitar la bandera del
nacionalismo sin alarmar a los inversionistas y saludar a los des-
files de trabajadores desde la tribuna de los patronos. Dicho mds
brevemente: el Presidente tiene que ser un aguila.

De los instrumentos de trabajo

Parece mentira, pero en el ejercicio de una profesion tan
compleja y de tanta responsabilidad como es la de presidente, no
se requieren sino dos sencillas herramientas: una pluma para fir-
mar los decretos y poner el “Ejectitese” a las leyes, y unas tijeras
para cortar las cintas en las inauguraciones.

De las atribuciones

Hablemos ahora en términos mds concretos: ;qué es, en
la practica, lo que hace un presidente? Para tratar este punto nos
vamos a permitir algo que mas bien repugna a nuestras costumbres,
pero en este caso estd plenamente justificado: vamos a reproducir
parte de un articulo que escribimos hace algunos afios, en el cual
se describen con bastante exactitud las tareas que formanla rutina
presidencial. Con suamable permiso, aquiva el refrito:

El presidente de la Republica estd obligado a recibir casi a
diario a representantes de paises que él ni sabe con exactitud
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dénde quedan y pasarse horas enteras con ellos, sentado en un
sofd, con las manos entrecruzadas y mirandolos a la cara como
diciendo, “bueno, ;y entonces?”

El presidente de la Reptblica debe ir por lo menos una vez a
la semana a cortar una cinta con unas tijeras que por lo regular se
han perdido alahora del corte, y cuando aparecen estdn amelladas
o trancadas.

Debe estar constantemente visitando obras en construc-
cion, lo cual supone horas y horas de andar bajo un sol inclemente
tragando tierra y rodeado por una fastidiosa multitud de adulan-
tes, pedigiienos, espias y muchachitos que lo observan como si él
fuera algun fenémeno de circo.

Estd condenado, cada vez que visita una obra de ésas, aretra-
tarse con un ridiculo casquito de aluminio que le hace lucir como
siviniera de unreparto de cotillon.

Cuando asiste a una recepcion oficial, todo el mundo bebe
whisky a discrecién y devora toneladas de pasapalos mientras él
tiene que estar sentado en una silleta incomodisima, muriéndose
delas ganas de echarse un trago.

Adondequiera que vaya tiene que aceptar la compania de
tres militares que siempre estin parados detrds de él, como para
agarrarlo en caso de que quiera echar a correr.

Casitodoslos dias sele somete ala tortura de soportar inter-
minables discursos de sefiores gordos enlevitados que no dicen
naday, lo que es mds grave, a contestarles aunque a é] tampoco se
le ocurranada en ese momento.

Como un presidente ha de estar “ligado a su pueblo”,
periédicamente le toca arriesgar el pellejo viajando en avién para
recorrer puebluchos donde nada mas espantindose moscas pierde
seis kilos.

Tiene que mantener contentos a los militares y hablar a las
masas de “cambio de estructuras”. Evitarroces conlos Estados Unidos
y sonreir alos que piden mas comercio con el Tercer Mundo. Recor-
tar el presupuesto de la universidad y presentarse como paladin
de la cultura. Soportar que sus amigos de la infancia le hablen de
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“usted” cuando hay gente y que cuando él llegue todo el mundo
empiece a hablar bajito, como si hubiera enfermo.

Por tltimo, un presidente vive —por muy democratico que
sea— bajo el constante temor del arsénico en el café, el barbero
sobornado para que al pasarle la navaja jsuas! y la bomba en el
cajon del escritorio.

De las ventajas

Entonces —se preguntard el lector—, ;quiere decir que el
oficio de presidente ofrece puras molestias y ni una sola ventaja?
Pues jclaro que no! A decir verdad el que se meta a presidente goza
de dos ventajas ciertas, solamente dos, pero de un valor incalcula-
ble: la primera, que para él no existe problema del transito, no s6lo
porque no tiene que manejar, sino porque siempre lleva adelante
una nube de motorizados abriéndole paso a como dé lugar. Y la
segunda, que cuando uno es presidente ya no necesita saber hacer
mads nada. El presidente se puede haber frustrado como escritor,
no haber sido conocido como profesional a més de dos cuadras de
su casa, no saber si Picasso es un compositor italiano o un pitcher
del Cincinnati... Pero es presidente. ;Le parece poco?
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EL INGENIERO

Palabra mdgica

No existe en el mundo ninguna profesién con més prestigio que
la de ingeniero. En este siglo dominado porlos avances tecnold-
gicos ya nos hemos acostumbrado a la idea de que cuanto tene-
mos y aun lo que somos se lo debemos alos ingenieros. Todo padre
moderno, en lo profundo de su alma, suefia con un hijo ingeniero,
y el nino que no responda “ingeniero” al preguntarsele qué quiere
ser cuando sea grande es visto de reojo y puesto bajo vigilancia,
porque cualquier otra respuesta es considerada como sintoma de
pereza, falta de seriedad y hasta de un verdadero trastorno de con-
ducta. Se hallegado a la exageracién de afirmar que “si Dios tiene
alguna profesion, no puede ser otra sino la de ingeniero”.

Este culto al ingeniero proviene fundamentalmente de fuentes
ancestrales: en el fondo del hombre contemporaneo alienta un ser
primitivo ain dominado por el shamanismo. No nos resignamos a
vivir en un mundo sin “ocultismo” y sin “iniciados”.

El ingeniero posee el secreto de las matematicas, habla un
lenguaje tan incomprensible para nosotros como lo fue el de los
sacerdotes faradnicos para el egipcio medio, y para descifrar sus
jeroglificos no hay todavia ninguna Piedra de Roseta. Basta ver a
un ingeniero trazando un 8 para sentirse en presencia de un ser
sobrenatural: él no hace, como todos los mortales, el movimiento
de escribir una Sy cruzarla cerrando con otra S al revés; él hace el
ocho como los niflos pequenos, es decir, dibujando un circulito
pegado a otro circulito ligeramente mayor, pero trazados ambos
con tal precisién que no hay imprenta que se le iguale.
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Pero también se basa el culto al ingeniero en el hecho
indiscutible de que él es uno de los puntales mas firmes de nues-
tra querida democracia. De sus manos salen las autopistas, los
puentes, los distribuidores, las represas y demas elementos que
orientan al electorado en el momento de cumplir con el sagrado
deber y ejercer el no menos sagrado derecho del sufragio. Los blo-
ques y superbloques, las plazas de toros y los gimnasios cubiertos de
la democracia, aunque sean disefiados por los arquitectos, necesi-
tan el cdlculo del ingeniero para poder ser levantados en la realidad.
Sino hubiera ingenieros, ;cémo podria el presidente de la Republica
salir a cortar cintas en los dias de regocijo patrio y en visperas de
campana electoral? Y si el presidente no cortara cintas, ;cémo iba-
mos a saber a quién debemos dar nuestro voto? j{El ingeniero esla
sal delavida democratica!

Parecidos

Los ingenieros se parecen a los generales en su don de
mando y su habilidad como conductores de hombres. Una obra
de ingenieria es como una accién de guerra: asi como se dice
que “la batalla talla gan¢ el general Fulano”, sin mencionar para
nada alos centenares de hombres que se rompieron el alma para
librarla, asi también se dice “ese edificio lo hizo el ingeniero Men-
gano’, sin dedicar el menor recuerdo a los albaniles que arries-
garon sus vidas en los andamios y aunque el ingeniero Mengano
jamds haya hecho ni siquiera el esfuerzo por aprender a pegar un
ladrillo.

Se parecen a los economistas, por supuesto, en lo enreve-
sado de su lenguaje. Cualquiera se sobrecoge de espanto cuando
oye a dos ingenieros conversando:

—Hay que corregir esa flecha porque este perfil que hace
palanca aqui tiene el fulcro desplazado, y como el esfuerzo cor-
tante esiguala...

—Yaeso estaresuelto. El problema ahora estd en el corte B-5.
Fijate bien en la torsién que tiene este cachirulingo estatico; sila
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razon de tranquizamiento es de doce punto nueve a catorce punto
y coma, haz la composicién de momentos para que veas como te da
un conticinio aproximado de dos punto dos, que para un coeficiente
anacorético de ese orden te va a a traer una discrepancia flamigera
en este nervio y en esta columna, y en ésta, a menos que cambies
las secciones circuntitdnicas y lo resuelvas aplicando el pértico de
Williams... No, chico, eso nos va a salir muy caro.

Por eso es que si un abogado cobra seis mil bolivares por
sacar a un reo de la carcel decimos que es un tracalero (lo cual,
desde luego, puede ser cierto), y si un médico pide ocho mil por
operar un apéndice lo llamamos chupasangre (igual parénte-
sis), pero si un ingeniero exige treintay cinco mil por levantar un
murito para que los perros de los vecinos no se metan en el jardin,
nadie chista.

Se parecen a los hombres de negocios en que por lo regular
son hombres de negocios. Cuando un ingeniero alcanza cierto
punto en su carrera hacia la prosperidad, deja de ser “el ingeniero”
para convertirse en “la comparia”. Y cuando llega a hacerse dema-
siado prospero, entonces pasa a ser “la firma”: algo asi como un
Walt Disney de la ingenieria. Ya no dibuja ni calcula; se limita a
firmar, y lo demds lo hacen unos ingenieros menos afortunados
—que también los hay—, soldados anénimos en la gran bata-
lla de la construccion. Aligual que en otras profesiones, en la de
ingeniero es preciso tener vision futurista si no se quiere terminar
como simple empleado de la compaiiia, lo cual suele suceder con
mucha frecuencia a aquellos que escogen la carrera de ingenieria
por inclinaciones exclusivamente cientificas. La diferencia entre
la compania y el pobre ingeniero cientificista se puede apreciar
claramente al oir las expresiones que el publico dedicaaunoy
otro ante sus obras: del ingeniero “limpio” se dice que “ese hom-
bre es una lumbrera”; de la compania se dice: “Tronco de con-
trato!”.

Se parecen alos médicos en que “los errores de los médicos
se tapan con tierra” y los de los ingenieros se tapan con tierra,
piedras, cemento, acero y ladrillos.

151 /Elingeniero



B 1 BLIOTETCA POPULAR CONSEJOS CO0OMUNALES

Condiciones

Resulta hasta un poco ridiculo advertirlo, pero para ser
ingeniero es preciso disponer de una mente estrictamente mate-
matica. Poseer ideas concretas o, silo prefieren, ideas de concreto.
Elingeniero debe ser realista, veloz en el calculo, duenio de una sélida
estructura intelectual a prueba de desviaciones arquitecténicas o
arquitectureras. Recuerde, lector, que no hay ingenieros paisajistas. En
cambio hay ingenieros municipales (que deben manejar el hacha con
maestria) y arquitectos con alma de ingeniero. Afortunadamente,
porque éstos equilibran muy bien los momentos estéticos del senti-
mentalismo ingenieril. No basta ser de la linea dura, hay que ser de
lalinea antisismica.

Politicamente el ingeniero debe ser mds bien conservador;
eso es perfectamente ldgico, puesto que su negocio es la precision
y la armonia, y nada hay mds preciso y armoénico que la ley. Del
respeto alaleyy el orden salen las mejores obras. Si el gobierno no
les da contratos a los ingenieros de izquierda no es por discrimi-
nacion politica sino por razones exclusivamente matemadticas, de
equilibrio y perfeccién como quien dice.

En cuanto a la indumentaria, si usted piensa hacerse
ingeniero tiene que aprender a comportarse como tal, so pena de
ser confundido a cada momento. Al ingeniero, cuando anda con
su traje de calle lo toman por arquitecto y cuando anda en traje
de faena lo confunden con un obrero, en el primer caso porla ele-
gante chaqueta de tergal o cuero y en el segundo por el recio kakiy
el casco de aluminio.

Instrumental
Cualquier ingenuo podria pensar que los instrumentos de
trabajo del ingeniero son el teodolito, la regla de célculo, la escua-

dray el tiralineas. Estas son més bien las herramientas del topégrafo
y el dibujante, quienes son a su vez los verdaderos instrumentos de
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trabajo del ingeniero. Los demds utensilios propios de la ingenieria
vienen siendo mds o menos los mismos que emplea el abogado.

Curiosidades

No hay profesién donde se puedan describir tantas
curiosidades como en la ingenieria, en sus diferentes ramas. Asi
tenemos por ejemplo a los ingenieros agréonomos, que se saben
de memoria los nombres técnicos de todas las plantas habidas y
por haber y conocen con todo detalle la fisiologia del insecto mds
insignificante, pero cuando les toca abrir un canal de riego tie-
nen que llamar a un ingeniero civil, a pesar de lo cual se siguen
llamando ingenieros. Estan los ingenieros industriales, que casi
siempre trabajan en la administracién de las empresas y no ejer-
cen la ingenieria sino cuando estdn “en la malévola”. Los inge-
nieros militares, que se especializan en demoler lo que han
construido los ingenieros civiles. Y en afios recientes aparecié en
Estados Unidos unanovisima rama: laingenieria de almas o “Man
Engineering”, que se dedica a la remodelacién de la humanidad
con el objeto de lograr que cada hombre viva exclusivamente para
consumir los productos que fabrican las demds ramas de la inge-
nierfa. La “Man Engineering”, como se puede ver, es la ingenieria
de las ingenierias. Si usted nos preguntara cual es la especialidad
mas productiva, sin titubear le responderiamos que ésta. Pero eso
si, antes de anotarse en ella piénselo bien y tenga mucho cuidado,
porque si usted no es muy superlativamente inteligente, corre el
riesgo de salir con las tablas de logaritmos en la cabeza.

Es todo, queridos alumnos.
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EL BOXEADOR

Definicién erudita

El boxeador no es, en resumidas cuentas, sino una persona
que se tomala expresion “lucha porlavida” en sentido literal. Enlo
cual los boxeadores son mas fieles a la estirpe etimoldgica del ofi-
cio que nosotros. Porque nilos griegos nilos romanos distinguian
entre el boxeo y la lucha: tanto el agonistes griego como el piigil
romano estaban autorizados hasta para morderse, aunque ambos
eran basicamente boxeadores, sin contar que las respectivas com-
box de ambos imperios permitieron el uso de la manopla, que por
algo la palabra latina piigil estd emparentada con pugnus, puio,
pero también con pugio, puiial... En cuanto a boxeo o boxeador, el
famoso diccionario Webster nos da esta poco convincente etimo-
logia: “(inglés medieval) del uso chistoso de la palabra box (estuche)
en el sentido de regalo”. Tal vez lo del estuche se refiere a aquel
donde guardan sus ganancias los promotores, que no tienen nada
de chistosos. En resumidas cuentas, y hablando en criollo, boxea-
dor es aquel que se gana la vida dando y recibiendo pescozones.
Enlo cual el boxeador se parece mucho al soldado, pero no tanto
como el promotor al general.

Pesaje

La condicion fundamental para ser boxeador es estar dentro
del peso reglamentario. En este aspecto podemos decir que hay
pesos pesados, semipesados, welter, livianos, pluma, gallo, moscay
unos llamados “bantam” que ni los gallos recuerdan cudnto pesan.
Alfinyal cabo, toda esta jerigonza bascular se puede reducir auna
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sola férmula: el boxeador tiene que ser Peso Pobre. Las llamadas
clases altas s6lo producen boxeadores enla categoria infantil: enla
escuelalos nifios ricos suelen ser los mas “gallitos” porque se apo-
yan en la posicién de sus padres. Entre dos chicos que se pelean a
la salida de clases, cuando sean mayores es muy probable que el
mads pacifico vaya a ser boxeador y el mas belicoso su empresario.
Ellugar comun dice que “los barrios populares son el vivero de los
boxeadores”, pero no dice por qué. Pregunten a un chiquillo de EI
Guarataro o de San Agustin si ha tenido compaiieros ricos en la
escuela, yyaselesirdn aclarando las cosas.

Segunda condicion para subir al cuadrilatero: saber pegar.
Es bueno aclarar esto aunque parezca una perogrullada, porque
se dice con frecuencia que para dominar el arte del pugilismo no es
tan necesario aprender a dar golpes como arecibirlos o “asimilarlos”
afirmacién no ajustada a la realidad, puesto que todo boxeador
sabe llevar lena por instinto; cuando un muchacho decide cal-
zarse los guantes es precisamente porque esta cansado de recibir
golpes, sobre todo de parte del hambre, y por lo tanto ya nada
tiene que aprender al respecto. Otra cualidad que distingue al
peleador es el buen oido, no sélo para la campana, sino paralos
consejos de su mdnagery para los “consejos” que éste recibe de
ciertos sefiores. Por eso el lema del boxeador es “pega, pero escu-
cha”. Junto al buen oido ha de poseer el pugil una bien timbrada
vozy una diccién impecable, pues como se sabe parte de sulabor
consiste en hablar a través de los micréfonos de laradioyla TV
para manifestar “creo que voy a ganar porque me siento muy
bien, estoy en una forma bastante buena y aprovecho la oportu-
nidad para mandar un saludo ala aficién a la que le dedico esta
pelea y esteee, también quiero pedirle la bendicién a mi mamd
que estd en Cabimas”.

En cuanto a conocimientos, no sabemos con exactitud cud-
les son los indispensables para el aspirante a boxeador. Delo que
si estamos seguros es de que NO le conviene saber demasiado de
finanzas, por una sencillisima razén: un boxeador que sepa sacar
cuentas jamas conseguird quien lo patrocine. De manera que si
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usted sabe, haga como si no supiera; ocupese usted de sus guan-
tes y deje que el mdnager le administre los pufios... Los puiios de
dinero, se entiende.

Un punto muy especial en este capitulo es el de la imagen
del pugilista. “El boxeador debe hacerse respetar”, afirman algunos
ingenuos que se creen entendidos. ;Hacerse respetar? Tonterias. Al
boxeador se le respeta aunque él no se haga. ;Quién no va arespe-
tar a un caballero que se gana la vida a trompada limpia? Su solo
aspecto —orejas de “coliflor”, nariz quebrada, ojos hinchados,
andar bamboleante— lo hace yalo bastante respetable como para
que nunca tenga que preocuparse del asunto.

Suena la campana

¢A qué se dedica, concretamente, un boxeador? A primera
vista parece como si se dedicara a pelear con otros boxeadores,
pero en realidad la mayor parte de los golpes que un boxeador da
en su carrera se los da a un aparato llamado punching ball 0 a un
saco lleno de arena, y s6lo de vez en cuando sube al ring para
intercambiar guantazos con un colega. Su verdadero oficio no es
el de pelear sino el de “mantenerse en forma”. En rigor, y por raro
que les suene, un boxeador es de todo menos boxeador; en todo
caso es un gran saltador de cuerda, campedn de carreras al trote,
gimnasta, en fin, un deportista completo que de tarde en tarde
tiene una pelea por ahi. En esto se parece mucho a los politicos
que se pasan el tiempo “cuidando la trayectoria” y no trabajan sino
el dia de las elecciones. También se parece al politico enlo mucho
que viaja, aunque con una diferencia: del politico jamds se sabe
para qué viaja.

Ademids de “mantenerse en forma”, el boxeador tiene por
mision poner en alto el nombre de la patria cada vez que sube al
ring. La patria va en sus guantes y es la Ginica razén que lo hace
pelear, segun dice siempre en sus declaraciones a la prensa, y en
eso no se parece en absoluto a los diplomaticos que se ocupan de
poner en alto el nombre de la patria por medios mas refinados y
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menos arriesgados y cuando pelean més bienlo ponen por el suelo.
Otra de sus grandes tareas es la de mantener las buenas relaciones
cony entre una cohorte de sujetos extrafios que siempre lo rodean:
uno que lleva un balde, otro que le cargala bata, uno con cachucha
a cuadros ybotas de goma que anda con un palillo enlabocayuna
toalla sobre los hombros, y dos o tres con chaquetas de cuero de
cuello peludo y sombrero con plumita cuya funcién dentro de la
troupenadie ha podido averiguar jamas.

Sucios y limpios

No hablemos aqui de los principales golpes que se usan en el
boxeo. No disponemos de espacio suficiente para describir el jab, el
uppercut, el gancho izquierdo y derecho, etcétera. Nos limitaremos
a dejar constancia de que de todos los golpes el mas importante y el
que obliga al gladiador alevantarse antes de terminarla cuenta para
seguir peleando aunque esté medio muerto es el directo al estémago.
Segun la forma en que aplican los golpes, los boxeadores se clasi-
fican en sucios y limpios. Se llama boxeador sucio, en Caracas,
al boxeador italiano de calzén negro que esta peleando contra el
boxeador venezolano de calzén blanco, y en Roma, al boxeador
venezolano de calzén blanco que estd peleando con el italiano
de calzén negro. El limpio no necesita definicion: casi todos los
boxeadores son limpios, ylos que no lo son se quedan limpios des-
pués que el empresario deja de ver en ellos un buen negocio.

¢Esinmoral el boxeo?

Concluyamos respondiendo a esta candente pregunta que
siempre surge cuando se habla del divino arte de Primo Carnera.

Alllamarlo “divino arte”, por supuesto, ya estamos tomando
partido a favor del boxeo, en el cual no hay nada de inmoral, puesto
que quienes se enfrentan entre las sogas son dos seres de igual
nivel de inteligencia. Inmoralidad hay en el toreo, donde evidente-
mente existe una diferencia pequefa pero decisiva.
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ELASTRONAUTA

Una mirada al firmamento

Nadie sabe quién fue el primer hombre que vold, pero es
muy probable que haya sido un chino, pues fueron los chinos
quienes inventaron los explosivos. Desde que este chino volé (en
pedazos, por supuesto), nadie se volvié a ocupar del asunto hasta
el siglo XV, cuando Leonardo da Vinci se puso a pensar en una
manera mas decente de volar. Leonardo no consiguié despe-
garse del suelo, afortunadamente para la humanidad, porque de
haberlo conseguido es seguro que se hubiera partido la cabeza y
tal vez ahora no tendriamos Mona Lisa. Pero sus estudios sobre
el vuelo sirvieron de punto de partida para esta era espacial que
estamos viviendo. Pero no vamos a ponernos a contar la historia
de la aviacién, primero porque no tenemos lo que les sobra a
los astronautas, espacio. —;Qué se creian ustedes?— y segundo
porque el lector podria acusarnos de copiadores de enciclopedias,
y tendria razén. Empecemos, pues, de unavez a hablaracercadela
noble y fantastica profesion de astronauta.

“Basta dirigir una mirada al firmamento y contemplar las
maravillas de la creaciéon” para darse cuenta de que el término
astronauta constituye una exageracion puesto que, salvo los
norteamericanos que han visitado la Luna, ninguno de estos nautas
viaja propiamente hacia los astros. Por ello los rusos prefieren el
vocablo cosmonauta, con lo cual pecan de excesiva modestia;
porque, bien vista la cuestion, si todos formamos parte del cosmos,
en rigor, cualquier lanchero que navegue entre La Guairayla isla
de Margarita vendria a ser tan cosmonauta como el que mas. En
definitiva, el astronauta no es sino el hombre-bala del circo llevado
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hasta sus ultimas consecuencias. O mejor dicho, hasta las penul-
timas, porque de las ultimas es mejor no hablar. Convengamos,
pues, en que los astronautas se llaman asi porque son astros de la
television y nautas al mismo tiempo.

La cuenta regresiva

Un astronauta tiene que ser, ante todo y sin ninguna dis-
cusion, ruso o norteamericano. Los inicos astronautas nativos del
mundo subdesarrollado sonlos bolivianos ylos tibetanos, que son
astronautas de a pie porque cuando nacen ya estan casi en la mitad
del camino haciala Luna. En cuanto alos venezoianos, aunque no
somos del oficio, ya hace mucho tiempo que estamos en 6rbita: en
la 6rbita del délar. De cohetes no conocemos sino los de las fies-
tas patronales y el que se suele disparar en los pueblos del interior
cuando matan cochino. Eso si, tenemos muy buenas plataformas
delanzamiento paralanzar candidatos presidenciales, ldstima que
ninguno de los candidatos lanzados ha llegado jamds a perderse
en el espacio infinito, aunque, por fortuna, si es bastante frecuente
que estallen enla plataforma.

Aparte de los requisitos de nacionalidad se exigen al
astronauta otros que pricticamente lo colocan fuera del género
humano. Debe poseer amplios conocimientos de fisiologia,
cosmografia, fisica, matematicas, navegacion aérea, radiocomuni-
caciones, cine, yoga, meteorologiay cocinay ser ademds campeo6n
de natacién, gimnasia, salto largo, levantamiento de pesas, basket,
boxeo, carreras de resistencia, water polo y bridge. Su coeficiente
deinteligencia debe ser superior al de un Premio Nobel, su vista
mads aguda que la del 4guila, sus decisiones mds veloces que las
de una computadora y su curriculum vitae tan limpio como el
de San Francisco de Asis. Y todo eso ;para qué? Ahi es donde
viene lo curioso: al cabo de toda esa preparacion el astronauta
queda convertido en una especie de mdquina incapaz de sentir
ninguna emocién y cuyo tunico papel consiste en sentarse en un
vehiculo y dejarse llevar a donde lo deseen los que lo controlan
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desde tierra, decir “joh, boy!” o alguna tonteria por el estilo y
regresar para recibir una lluvia de papel picado y terminar de
gerente de una compania envasadora de pepinillos en vinagre.
O de delegado permanente y condecorado a todas las asambleas
del Komsomol.

Elastronauta debe amar profundamente a su pais, pero sélo
mientras estd en tierra; una vez lanzado al cosmos le conviene
amar profundamente a cualquier pais, con tal que el aterrizaje sea
bueno y los grupos de rescate lleguen a tiempo. Necesariamente
tiene que ser casado y con hijos: si no hay esposas ansiosas ante el
televisor y nifios orgullosos de tener un papa en 6rbita, no se justi-
fican los ingentes gastos que ocasiona un vuelo espacial.

Pero uno de los rasgos mds importantes que distinguen al
astronauta es su habilidad para contar al revés. El conocido poema
de Andrés Eloy Blanco “La Loca Luz Caraballo”, recitado por un
astronauta sonaria mas o menos asi:

Diez, nueve, ocho, siete, seis,
cinco, cuatro, tres, dos, uno,
los deditos de tus manos,

los deditos de tus pies...

No sabemos a ciencia cierta por qué alos astronautas siem-
preseleshace al revésla cuenta de la partida, pero suponemos que
serd por algunarazon psicoldgica: tal vez asi se les crealailusion de
que en vez de estar despegando estdn regresando, lo cual no deja
de ser bastante tranquilizador.

Indumentaria

Desde el punto de vista de la vestimenta, el astronauta es
la méxima representacion de la juventud contemporanea porque
viste un traje desalifnado, absolutamente carente de elegancia,
una especie de saco de papas que lo hace aparecer deforme, casi
monstruoso, lleno de arrugas y bolsas por todas partes, y que sin
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embargo es el mas costoso que se pueda imaginar, tan costoso que
solo el Estado puede pagarlo. A decir verdad, ya es hora de que los
modistos intervengan en el disefio y confeccion de estos trajes a
ver si se logra un modelo mas pasable. Pensemos en la posibili-
dad de que un dia el hombre llegue a pisar el suelo de un planeta
habitado: con semejante traje, ;no tendrian los habitantes de ese
planeta perfecto derecho a disparar primero y averiguar después,
o por lo menos a morirse de risa, con el consiguiente riesgo de vernos
envueltos en una guerra contra los que quedaran vivos?

Herramientas

Un astronauta pricticamente no usa ninguna herramienta,
salvo el micréfono, porque casi todo se lo hacen desde tierra, y
cuando necesita hacer uso de alguna es porque ya estd en trance de
pasar de astronauta a cuerpo celeste, o sea, simplemente a astro. Para
colmo de ironias, los primeros astronautas que usaron verdaderas
herramientas fueron los norteamericanos que viajaron a la Luna,
y ¢qué usaron? Pues un humilde y primitivo juego de pico, palay
martillo. Exactamente como los espanoles de hace cinco siglos, que
se lanzaron alo desconocido con el tinico objeto de venir a recoger
piedras. En eso es muy exacta la comparacion entre los modernos
conquistadores de la Luna ylos Colén, los Cortés ylos Pizarro.

Advertencia final

Siusted llena todos los requisitos anotados y piensa dedicarse
ala heroica carrera de astronauta, se tiene que ir acostumbrando
a la falta de gravedad. Recuerde que si la cosa se le llega a poner
grave, la gravedad es irreversible. Otros autores prefieren hablar
de la “falta de gravidez”, pero eso no es problema, en el caso de los
astronautas varones por razones obvias y en el de las astronautas
hembras porque eso se arregla con pildoras.
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EL BUHONERO

Desagravio

Para hablar del buhonero es preciso comenzar defendiéndolo.
La definicién que de él danlos diccionarios, ademds de mentirosa,
es ofensiva para el oficio: se dice que el buhonero es “el que vende
baratijas o cosas de buhoneria”. Se despacha asi en dos groseras
lineas a un personaje que deberia ser reconocido como una de las
cumbres de la civilizacién moderna. Poeta, deportista, filésofo,
conquistador, psicélogo, actor, financista, orador de fondo, el
buhonero es el profesional més completo que existe en la actua-
lidad. Bien se ve que quien lo define como “vendedor de baratijas”
no ha estado en Caracas, donde la mercancia ofrecida por los
buhoneros incluye televisores, refrigeradores, abrigos de piel y
otras menudencias que no son propiamente baratijas. ;Se atreve-
ria usted, sefior diccionario, a asegurar que un tren eléctrico con
tineles, viaductos, estaciones y patios de maniobra es una bara-
tija? Pues eso es lo mds menudo que se puede adquirir de los
buhoneros caraquenos en tiempo de Navidad.

Elmejor regalo para su nifio

A semejanza del hombre-orquesta, el buhonero es el
hombre-tienda por departamentos. Cordones para los zapatos,
analgésicos, jabones, herramientas de todo tipo, radios de transis-
tores, calcetines, mapas, equipos para pesca submarina, frutas en
conserva, lo que usted necesite lo lleva en los bolsillos, amarrado
ala cintura o colgando del pescuezo. Y si se le antoja algo mas raro,



B 1 BLIOTETCA POPULAR CONSEJOS CO0OMUNALES

como una ldmpara de rayos infrarrojos, un busto de Ibsen o un
ejemplar del Cédigo de Procedimiento Civil, preguntele y vera
como tambiénlo tiene. Laimaginacién de un buhonero no conoce
limites, y ésta es una de las condiciones que debe llenar quien
pretenda ingresar al gremio. Nadie sabe, por ejemplo, cuiando va
a necesitar un cortavidrio; pero el buhonero si sabe que alguien
lo necesitard algun dia y que todo es cuestion de tener paciencia
—segunda condicion— para esperar lallegada del dia y el cliente.
Pero si éste no llega y el stock de cortavidrios comienza a envejecer,
nuestro genio no tendrd inconveniente en ofrecerlo como juguete:
“lleve los cortavidrios, el mejor regalo para su nifio”. No faltardn
unos cuantos padres desesperados que les compren cortavidrios a
sus ninos para que dejen de berrear. Para cuando los chicos hayan
destrozado todos los vidrios de sus respectivos hogares y los
padres salgan dispuestos a tomar venganza, ya el buhonero habra
cambiado de punto y de ramo. Al revés, si un juguete no tiene
éxito, él se las ingeniard para convertirlo en objeto propio de los
adultos. Asi, no es raro ver a un hombre hecho y derecho presen-
tarse a su casa como un bobo llevando una pistolita de juguete que
un buhonero le encajé como “encendedor de cocinas de gas™.

Tdcticas

Hora de salida del trabajo. Trifico intenso. Un auto se
detiene ante la luz roja. Entonces hace su aparicién un sujeto que
seacerca al conductor y con aire misterioso le muestra cierta cajita
mientras emite un murmullo ininteligible. El conductor pretende
no hacer caso, pero el hombre insiste, ahora con una sonrisa picara.
Ya estd: el cliente no puede resistir la tentacidn. Se va a encender
laluz verde. Lo toma o lo deja. Ademas, es tan barato... Y cae, sin
importarle gran cosalo que pueda contener la cajita, que alo mejor
es simplemente un rollo de cinta adhesiva o un ungiiento para
callos.

He aqui una de las habilidades que el buhonero debe
desarrollar con mayor empeno: la de conocer al vuelo la psicologia
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del transetinte y saber dar un aire de misterio y hasta de ilegalidad
asunegocio. Un buhonero inteligente, cuando adquiere unlote de
relojes baratos, no se instala en una esquina a pregonar la mercan-
cia extendida sobre la acera, sino que va sacando los relojes uno
por uno para tropezarse con el presunto cliente y mostrarselo de
medio lado, asomdndolo apenas del bolsillo y produciendo el con-
sabido murmullo ininteligible. Asi da a la negociacién el encanto
de lo clandestino. ;Quién no ha sentido nunca la tentacién de
comprar un objeto robado? El buhonero se aprovecha entonces
de la mala fe del cliente y logra arrancarle cien bolivares por una
matraca que a él no le costé mads de veinte en casa del mayorista.
Gracias a este ingenioso sistema, no hay articulo que un buhonero
no pueda vender, por absurdo que sea. Usted se habra preguntado
mas de una vez para qué demonios necesita un mechero de Bunsen,
pero le apostamos lo que quiera a que si en ese instante se le apa-
rece un buhonero ofreciéndole uno como quien ofrece un Colt 45
omedialibra de heroina, se lo compra.

Ya actuando abiertamente, el buhonero se defiende con sus
dotes oratorias. Usted puede ofrecerla mejor mercancia del mundo,
pero sino la sabe adornar apelando alos recursos del lenguaje, no
se moleste en salir a buhonear. La elocuencia en muchas ocasiones
le sirve al buhonero para salvar la mismisima vida. Pongamos un
ejemplo: viene usted por la calle y ve un buhonero demostrando un
aparatito para pelar papas; le compra uno, y cuando llega a su casa
se encuentra con que el aparatito no corta nada o simplemente se
le desarma en la mano al intentar pelar la primera papa. ;Por qué
no va usted inmediatamente a matar al buhonero o porlo menosa
hacérselo tragar con estuche y todo? Porque, honradamente, a un
hombre que habla tan bien se le puede perdonar cualquier cosa. El
repertorio de trucos lingiiisticos que posee el buhonero supera al de
los politicos mas brillantes. El nunca dice “lleve los lipices a real”
sino “lleve los lapices a dos por un bolivar” y agrega, con el mayor
cinismo: “...lo que le cuesta un real en libreria, a dos por bolivar”.
O bien pregona “lleve las plumas a cuatro bolivares, las de a diez
a cuatro, propaganda de la Parker...”. La palabra propaganda, en
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este caso, tiene un efecto magico: crealailusion de que el objeto ha
sido obtenido gratis, o casi. Aqui lo que ha sido aprovechado es el
espiritu oportunista, la “viveza” del cliente.

Nunca hemos podido averiguar por qué, pero el buhonero
siempre es germanofilo. Alemania parece ejercer uninflujo de tipo
mitoldgico sobre el gremio, porque todo lo que vende el buhonero
es “alemdn” “lleve las hojillas alemanas... lleve las correas ale-
manas... lleve los cepillos alemanes...”. De manera, pues, que si
usted no siente especial admiracién por la patria de Goethe, tam-
poco sirve para la noble profesién buhoneril. Tal vez ese mismo
culto alo alemanlo hallevado a desarrollar otro ingenioso truco lin-
gliistico que consiste en no pronunciar claramente el nombre de lo
que vende. Muchas veces el transeunte se detiene junto al buho-
nero tan sélo por el interés en descifrar su pregén, que es algo asi
como “mira aqui estan los gripates, lleve su gripates, aproveche los
gripates... gripates... gripates...”, y hasta termina por comprarle
un gripate.

Elbuhonero y la ciudad

Segun afirman los especialistas en turismo y folklore, el
buhonero es uno de los elementos que dan mas colorido y “sabor
local” a la ciudad. Esto es absolutamente exacto. Sobre todo
cuando viene la policia a desalojar alos buhoneros para evitar que
le hagan competencia al gran comercio, se producen las escenas
mads coloridas que se pueda imaginar, con aquellos regueros de
peines, anteojos, pantaletas, libros y mil articulos mds en multi-
color mezcolanza, sin olvidar las cajas de cartén y las mesitas de
tijera despanzurradas a puntapiés porlos policias, las cabezasrotas
y las camisas desgarradas. Los economistas, por su parte, opinan
que la cantidad de buhoneros presentes en las calles es un indice
de la verdadera situacion de un pais, especialmente en cuanto al
nivel de empleo de la poblacién apta para el trabajo. En ese sentido
podemos decir que Venezuela —el pais que tiene méds buhoneros
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en el mundo— goza de una situacion verdaderamente privile-
giada. Los venezolanos tenemos a nuestra disposicion bastantes
empleos. Empleos de buhonero, por supuesto.

Concluyamos, como un pequenio homenaje al buhonero,
recordando que mds de una vez sucede que cuando usted ve auna
distinguida senora mostrandole a una amiga el vestido de cuero
que se acaba de comprar y diciéndole: “éste es de Courreéges, lo
compré en Paris esta primavera”, a lo mejor “Courreges” es un
buhonero que tiene su tarantin montado en una esquina no de
Paris, sino de El Silencio.
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EL OCULISTA

cUsted puede leer esto?

Siusted puede leer esto, vaya inmediatamente a casa de su oculista, porque ello es sefial de
que algo alarmante estd ocurriendo en sus globos oculares. Estas lineas estan impresas en el
mismo tipo de letra que se utiliza en el respaldo de los pasajes aéreos, certificados de garantia,
contratos de seguros y otros documentos para dejar sin efecto, si no todo, una buena parte de
lo que se ofrece en el anverso. Siusted puede leerlo no dude en sentirse enfermo delavista, por
la sencillarazén de que este tipo de letra fue disefiado especialmente para que nadie lo pueda

leer. Ahora, guarde SULUPAY...
Vamos a hablar del oculista

Oculista, en griego moderno, se dice Oftalmiatros, o sea
“médico delos ojos”. Contribuyen asilos helenos a la eterna confu-
sion entre oculistas y oftalmologos, la cual es bueno aclarar antes
de comenzar nuestra exposicion. Aunque aparentemente sean lo
mismo, hay muchas y profundas diferencias entre uno y otro: el
oftalmdlogo es un médico especialista en enfermedades de los
ojos, el oculista un simple calibrador de nuestra capacidad visual.
Eloculistanoshaceleerunasletras grandesy claras, el oftalmélogo
nos entrega un papel en letra menuda y enredada donde lo tinico
grande y claro son los nimeros. Acudimos al oculista cuando no
podemos distinguir bien entre la HylaR, al oftalmélogo cuando
yano podemos distinguir entre el alfabeto completo y un retrato
de Carlos Gardel. Una visita al oftalmoélogo puede terminar en una
operacion de los rinones, o al menos en una serie de inyecciones
dolorosisimas, en tanto que del oculista salimos cuando mucho
con unos anteojos que no necesitibamos. Pero sea como fuere,
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lo cierto es que para el comun de los mortales la diferencia entre
oculistay oftalmoélogo es y seguird siendo un misterio, como lo es
la existente entre el psiquiatra y el psicélogo: jamds sabremos con
exactitud donde termina uno y empieza el otro. Lo que si sabemos
con toda certeza es que ala hora de cobrar, ni al uno nial otro sele
agua el ojo.

La figura del oculista retine en si las virtudes de todas las
profesiones consagradas al bienestar fisico del hombre. Posee la
seriedad del médico, la pulcritud del dentista, la obsequiosidad del
pedicuro, lalabia del sastre, la sonrisa del peluquero. Sin olvidar el
oculto poder del mago, porque no se puede negar que s6lo la magia
puede explicar el que un hombre nos haga descubrir mediante un
simple par de cristales que donde nosotros lefamos “Cataplasma”
dice “Casablanca” y donde veiamos una bicicleta en realidad hay
un cochino. Nada mds ninada menos se requiere para ser oculista.
Y ademds, en el caso especifico de Venezuela, es indispensable
Ilamarse Behrens Belisario, Belisario Behrens, Behrens Bricefo
o aunque sea Gonzalez Behrens. Quedan exceptuados de este
contratiempo aquellos que tienen la fortuna de llevar un apellido
alemdn como Kohn, Herschel o Kiinstler. Un alemdn siempre es
oculista o por lo menos tiene algo que ver con la 6ptica, mientras
no se demuestre lo contrario.

Importancia de los anteojos

Es fama que ni los tabaqueros fuman ni los duefios de bar
beben, como tampoco es adicto el distribuidor de drogas. El oculista,
en cambio, si usa anteojos, y los usa por las mismas razones que la
mayoria de sus clientes: porque los anteojos le comunican un aire
profesional que es sumamente atil en su actividad. Cualquiera
podria pensar que cuando un cliente ve a un oculista con anteojos
piensaasuvez “;cémo puede un hombre que no ve bien saber si yo
veo bien?”, pero en verdad a nadie se le ocurre semejante cosa; la
opinidn del cliente ante los anteojos del oculista es justamente la
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misma que él espera suscitar entre sus semejantes una vez que le
hayan adaptado sus lentes: “jcaray, éste debe saber muchisimo!”.

El primer tratado de Oftalmologia conocido fue escrito
a principios del siglo IX por Hunayin Ibn Isaq, médico drabe
cristiano de la secta de los Nestorianos, pero se sabe con certeza
que los anteojos como artificio para corregir los defectos de la
vista fueron inventados, como tantas otras maravillas de nuestra
cultura occidental, por los chinos, y los primeros europeos que
hablaron de ellos fueron Roger Bacon y Marco Polo, quien los
habia visto en la corte de Kublai Khan. De entonces a esta parte
los anteojos han recorrido un largo camino histérico que puede
resumirse en esta afirmacion: inventados por el oriental para ver
bien, los anteojos fueron adoptados por el occidental para ser
bien visto. Hoy dia la montura tiene mayor importancia que los
cristales y la coqueteria lleva a los hombres (y a las mujeres, por
supuesto) a correr los riesgos més horripilantes. En este sentido,
la clientela del oculista se puede dividir en dos grupos: el de aque-
llos que lo consultan porque quieren usar anteojos y el de los que
van porque los necesitan. Curiosamente, el defecto de refraccion
opera en ambos grupos de manera contradictoria. Los que desean
ponerse anteojos para darse importancia mienten al oculista, y los
otros también. Veamos como acttia cada uno.

Cliente que quiere usar lentes. Este va al oculista como quien
ordena un traje al modisto del momento. Podria pedir simple-
mente que le coloquen unos vidrios naturales en esa montura tan
interesante que vio en la vitrina, pero noj los anteojos, para que
“vistan” deben ser de sopotocientas dioptrias (la palabra dioptria
tiene un efecto mégico sobre la personalidad del anteojudo), cuanto
mads gruesos mejor. El oculista le pone por delante un cartel con
una N del tamano de un edificio de seis pisos y él dice que no
puede asegurar silo que ve es una L o un dibujo de Picasso. Le
da para que lea una tarjeta con un parrafo de Dofia Bdrbaray él
responde “gracias, no fumo”. Le pregunta de qué color es la pared
que tiene al frente y él a su vez pregunta “;Cual pared?”. El resul-
tado es siempre el mismo: un hombre cuya vista podrian envidiar
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las 4guilas mds certeras ingresa al gremio de los cegatos. Sale
del consultorio aferrado al brazo del oculista, derribando sillasy
viendo paredes gelatinosas que se le vienen encima, pero eso si,
con unos anteojos como para impresionar al mismisimo jurado
del Premio Nobel.

Cliente que necesita anteojos. No hay peor ciego que el que cree
ver muy bien. El verdadero cegato no habla sino de su excelente
vista, hasta el dia en que se estrella contra una pared de vidrio
bastante sucia y va a parar al consultorio optométrico por orden
del médico, o le toca renovar la licencia de conductor. Entonces
llega al despacho del oculista como un estudiante que viene a
presentar un examen, dispuesto a hacer cuantas trampas le sean
posibles con tal de aprobar la asignatura. Se sienta en la silla de
exdmenes con dnimo de paciente odontolégico, como si aquello
fuese a doler. Los aparatos de medicién oftalmoldgica, que al otro
le hacian sentirse el hombre mds importante del mundo, a éllo
hacen sentir la cucaracha més infeliz del submundo. Le muestran
el mismo cartel conla N gigantesca y él, aunque sélo ve alli algo
asi como un cruce de cafetera con mapa de Australia, se esfuerza
hasta que logra adivinar y responde, sacando el pecho: JEME! Le
dan la tarjeta con el parrafo de Dosia Bdrbaray él, que no ve nada
pero es galleguiano de alta fidelidad, lo recita de memoria después
de haberse puesto bizco para pescar la primera frase. Le hacen la
pregunta sobre el color de la pared y él, incapaz de saber si es verde
o morada, responde con algun giro metaféricamente vago como
“color de magnolia paraguaya” o “entre verde Rhodesia y morado
atardecer de marzo”. El resultado también es siempre el mismo: un
hombre a quien no le vendria mal la compania de un buen perro
pastor y un bastén de recia madera criolla sale por alli manejando
conriesgo de sabe Dios cudntas vidas ajenas.

Con éstos y otros especimenes ha de bregar el oculista, de
donde es ficil deducir que s6lo un amplio conocimiento de la
psicologia puede ayudarlo a mantener mds o menos incélume
su prestigio cientifico. ;Cémo, sino siendo un gran psicélogo,
se puede adivinar lo que realmente esta viendo el cliente? Este,
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cuando le estdn probando los cristales, es todo un monumento
viviente ala indecision.

—¢Ve bien con éstos?

—Si.

—:Y con éstos?

—Mejor... no... como que veia mejor con los otros... no,
con ninguno de los dos... jajd!, con éstos si que... no, yo creo que
con los primeros...

Luego viene la prueba de la montura.

—:Le parece bien?

—Si, si, bien, muy bien... Aunque me aprieta un poquito la
pataizquierda...

—Bueno, vamos a abrirsela un poquito... ;Y ahora?

—Caramba, como que era mas bien la derecha...

—No se preocupe... ;Estd mejor ahora?

—Bueno, si, pero... yono sé... aquienlanarizme...

:Psicologo? No, jsanto eslo que se necesita ser para trabajar como
oculista! Santo, pero no tanto, pues al fin y al cabo se requieren ciertas
dotes demoniacas para vender el producto. Un hombre capaz de
empezar hablando de la conveniencia de leer con una luz que entre
en tal dngulo, seguir pintando los horrores de la miopia prematura,
contando historias de personas que han quedado ciegas por culpa de
un colirio mal aplicado o explicando el delicado mecanismo que
mantiene la emetropia, hablando de espantosas operaciones que no
hubieran tenido que realizarse si el paciente se hubiera puesto los
anteojos a tiempo, y asi hasta que el auditorio entero se le cuelgue de
los faldones de la bata para mendigar unos anteojitos por el amor de
Dios, eso eslo que se llama un buen oculista.

Ellugary los instrumentos
El consultorio del oculista debe presentar al mismo tiempo

aspecto de gabinete dental, cine, salén de belleza, confiteria,
galeria de arte, joyeria, quiréfano, boutique de moda y cabina de
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mandos de submarino. En cuanto al instrumental que utiliza este
elegante profesional, la tltima vez que lo visitamos recordamos
haberlo visto rodeado por una cantidad de aparatos muy intere-
santes. Pero, como el examen de la vista no duele, no recordamos
niuno solo. Los del dentista si son inolvidables.
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EL TORERO

En el toreo todo es verdad y todo es mentira.

José Bergamin

El hombrisimo

Ya lo dijo el autor del epigrafe: “El toreo no es espaiiol, es
interplanetario”. Entonces, resulta ridiculo tratar de rastrear el
origen de la fiesta, porque nadie sabe quién torea hoy en Nep-
tuno ni cudntas orejas ha concedido la presidencia en Marte.
La corrida bien pudo haber nacido en Creta o en la India, o ser
una pura invencion del espafol prerromano, o sea del espafiol.
Rafael Casariego, en su estudio que acompana a la Tauromaquia
de Goya, nos dice muy eruditamente que “Loperranz, en su His-
toria de Osuna, publicada en 1780, se refiere al descubrimiento de
una piedra de las murallas de Clunia, la ciudad de los arévacos,
en la que aparecia esculpido el relieve de un hombre armado de
escudo y espada enfrentdndose con un toro en actitud de acome-
ter”. Ignoramos dénde quedaba Clunia y nuestras ideas sobre los
arévacos son bastante nebulosas, pero jqué caray!, debe ser ver-
dad, como lo de las taurilia hispano-romanas, también anotado
por Casariego. ;No habiamos quedado, pues, en que en el toreo
todo es verdad y todo es mentira? Al finy al cabo, si se dice que el
Cid Campeador fue el primer rejoneador de la historia, todo esta
permitido.

Lo que interesa a nuestro estudio, por lo demds, no es la
fiesta sino el oficio de torero, el torero como profesional, que sélo
aparece en el siglo XV cuando, segtin Fernandez de Moratin, se
inventa la plaza de toros propiamente dicha.
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:Coémo debe ser un torero? Es falsa la teoria segtn la cual el
torero debe ser espanol; la verdad es que puede haber nacido en
cualquier rincén del mundo, siempre que se sienta espaiiol. Lo que
si es cierto es que se debe llamar Paco, Pepe, Manolo o Curro. La
historia registra muy pocos éxitos verdaderos enla carrera de tore-
ros que se llaman Reinaldo, Edgar, José Augusto o Euclides. Los
lectores dirdn que el astro més rutilante de la dinastia Girén sella-
maba César, pero vamos, hombre... sellamaba César, ;no? No me
van a decir que el Ave no lo ha ayudado.

Para oficios sacrificados, el del torero. Aunque le encante
la ginebra esta obligado a tragar la manzanilla por hectolitros y a
pasarse todo el santo dia bebiendo chatos de tinto. Cualquiera que
sea su nacionalidad, ha de aprender a decir “jozt” a cada momento
y a soltar un “jmardita zea!” donde con todo gusto soltaria una
expresion tipica de su pais. En este sentido son muy afortunados
los chilenos, uruguayos y costarricenses, que no suelen escoger con
mucha frecuencia el oficio de torero. Volviendo a la manzanilla,
aun aquellos a quienes gusta este licor y los otros (los otros licores,
claro), tienen que sostener ante el ptblico la misma leyenda que los
aviadores sostienen respecto alos vuelos, a saber, que tres dias antes
dela corrida ni un trago. jComo si hubiese algo de malo en que una
persona cuyo trabajo consiste en enfrentarse a una bestia de 500
kilos se tome no un trago, sino una botella completa antes de entrar
asu taller! Por cierto que los toreros sufren hasta en esto del beber,
pues siempre han de hacerlo en bota o en porrén, lo cual supone una
serie de incomodidades muy castizas, tales como las de tomar pun-
teria para no mancharse la camisay cuidar de que el chorro no caiga
sobre las muelas picadas. Es raro que las policias gorilas del mundo
no hayan incorporado a su repertorio de torturas ésta de abrirle la
boca al prisionero y rociarle las caries con una bota de buen vino: ni
el mejor turrén de Alicante produce peores odontalgias, y se lo dice
un experto. Pero todos estos sufrimientos del torero estan conside-
rablemente compensados por los del aficionado o simple espectador
de la fiesta, también obligado a hartarse de manzanilla aunque
prefiera el ron y a tomarla de labota aunque le dé asco.
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Detalles personales

Quien aspire a vestir de luces tiene que poseer una serie de
condiciones sin las cuales mas le valdria meterse a topografo o a
mecanico dental antes que pisar un ruedo en su vida. Ha de ser més
bien bajo de estatura, pues de lo contrario corre el riesgo de que los
toros no luzcan lo suficientemente imponentes ante él (el torero
venezolano Eduardo Antich, por ejemplo, habria llegado mucho
mas lejos a no ser por esos 1,85 que hacian que un miura apareciera
frente a él como un pobre chivo carorefio), pero también delgado,
no vaya el respetable a tomarlo por el muniequito de los cauchos
Michelin. Es absolutamente indispensable que tenga alguna supers-
ticién, una mania o ambas. Si usted, amigo matador, no piensa que
el haber visto un perro negroy cojo el viernes anterior ala corrida es
un anuncio de muerte, o no acostumbra frotarse la oreja izquierda
con ellado amarillo del capote al terminar el paseillo, escuche nues-
tro consejo y cortese la coleta porque usted no nacié para torero.
El torero perfecto, el ideal, es el que ademads de la supersticion y la
mania tiene un amuleto. Como Valentin Pifionate, mejor conocido
como Esparadrapo de Malaga, que se negaba a torear si en el encierro
habia algin bicho con una mancha en forma de mapa de Nicaraguaen
el testuz, tenfala mania de arrancarlelos pelitos ala montera mientras
picaban al toro (debido alo cual también se le conocié como “er dela
montera sarnosa”) y nunca salia ala arena si no llevaba bajo la faja una
arana de gomaala que élllamaba “Dona Sol”.

En politica el torero siempre es apolitico, esto es, derechista.
Un torero de izquierdas, de llegar a existir, resultaria algo tan raro
como un gaucho albanés. Correlativamente ha de ser “mu” beato,
aunque nunca terminaremos de comprender cémo puede un buen
cristiano encomendarse a la Virgen antes de irse a torturar a un
pobre cuadripedo que no le ha hecho ningtin dano. En cuanto
a la vestimenta, ya pasoé el tiempo en que un torero debia andar
a toda hora de traje corto y sombrero cordobés, pero en cambio
sigue siendo obligatorio el uso de la cachucha. Mads vale un tigre
sin rayas que un torero sin cachucha.
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Lo que hay que tener

Los toreros siempre dicen que para arrimarse al toro hay que
tener lo que hay que tener. ;Y qué es lo que hay que tener? Pues,
miedo, mucho miedo. Lo dice el propio Bergamin, para seguirlo
citando: “El peor truco del torero es la valentia; el torero trucu-
lento y sensacional de la valentia es un tramposo”. Lo que segura-
mente quiere decir don José con esto es que el miedo, y no la capa,
esla principal herramienta de trabajo del torero.

Sigue en orden de importancia como segunda herramienta
del torero, por supuesto, el toro. Segun el Diccionario de la Real
Academia el toro es un “Mamifero rumiante, de unos dos metros
y medio de largo desde el hocico hasta el arranque de la colay
cerca de metro y medio de altura hasta la cruz; cabeza gruesa
armada de dos cuernos; piel dura con pelo corto, y cola larga,
cerdosa hacia el remate. Es fiero, principalmente cuando se le
irrita; pero hecho buey por la castracion, se domestica y sirve
para las labores del campo”. Esta definicion, como todas las del
Diccionario de la Academia, es anticuada; corresponde al toro
antiguo, al que dibujé Goyay torearon Pepe Illo y Cuchares, con
quienes nace y muere respectivamente el arte de birlibirloque de
Bergamin. El toro actual es un producto de laboratorio que nada
tiene que ver con el de la definicién; los zootecnistas lo fabrican
por encargo al gusto del cliente para que embista cémo y por
donde convenga a la empresa; cuando sale al ruedo ya tiene cui-
dadosamente programados cada uno de sus movimientos desde
el momento mismo de su nacimiento. Sigue siendo mamifero
mds o menos rumiante, pero en cuanto a fiero, baste decir que
el toro actual no se vuelve buey por la castracion sino por psi-
coterapia. La producciéon de ganado de lidia es en estos tiem-
pos lo mas parecido del mundo a la produccién de pollos: ;de
qué color, peso y tamano los quiere? Ahi estd. Si a un torero de
hoy se le soltara un toro de los de la Academia, probablemente
echaria a correr al grito de “Josu, que eso no es toro, que es un
rinoceronte!”.
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Volviendo al miedo, éste en la actualidad ha pasado a ser
un mero adorno de la fiesta. Cuando un cronista celebra Ia “ver-
giienza” de un torero, seguramente se refiere a la que el diestro
siente al enfrentarse con diez o quince mil personas de su parte,
a un animal que previamente ha sido afeitado, maltratado con
costalazos de arena sobre los rifiones, reflectores para no dejarlo
dormir y otros “preparativos” aparte de los que ya trae en si como
animal artificial hecho ala medida; siagregamos a todo esto la tor-
tura de la pica ylas banderillas, es ficil concluir que paralahora de
la “suerte suprema”, el matador usa el estoque tan sélo por llenar
una férmula, puesto que lo mismo podrialiquidar a su enemigo de
una cachetada y hasta de un grito.

Apoteosis

Pero no hemos venido a abogar por el toro —;Dios nos libre
de faltar a los preceptos de don José, en cuya opinién “el unico
insulto para el toro es la compasiéon”!— sino a hacer algunas con-
sideraciones acerca de su antagonista, consideraciones que por
cierto ya tocan a su fin, pues estamos plenamente conscientes de
que extendernos demasiado comportaria el doble riesgo de abu-
rrir al lector hasta mds alld dellimite de lo tolerable y pisar terre-
nos que nos estan vedados a los no aficionados. Remataremos la
faena haciendo notar el gran parecido que existe entre la profesion
de torero y la de militar: ambos profesionales se distinguen por
un complicadisimo uniforme lleno de adornos cuyos nombres y
significado ignoramos la mayoria de los mortales; entre ambos
detentan casi el monopolio de esa especialisima cualidad humana
llamada pundonor, ambos usan espada aunque rara vez pelean y
por ultimo ambos parecen tener como objetivo Gnico en esta vida
alcanzar la inmortalidad. Uno y otro pueden seguir dos caminos
parainmortalizarse: el dificil y el facil. El dificil es el de la muerte
en el campo de batalla, que alos militares se lo cierran los diplo-
maticos y alos toreros los zootécnicos, segtin hemos explicado ya.
El fécil es para los militares el de las condecoraciones y para los
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toreros el de la invencién: un torero que no invente una suerte no
pasard a la historia asi sea mejor que el mejor de los mejores. En
esto la buena fortuna de los toreros depende en gran parte de sus
nombres: haylances con nombres elegantes que suenan a emocién
y a perfeccion estética, como la chicuelinay la gaonera. Esto debe-
rian tenerlo muy en cuenta los matadores que se llaman Gonzélez
o Gutiérrez antes de decidirse a bautizar la nueva suerte con su
nombre, porque no nos podran negar que un pase llamado gonza-
lina o gutierrina es una cosa mas bien triste.
Ahi queda eso.
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EL FILANTROPO

Origenes. Definicion

Aunque consideramos superada para siempre la discusion
sobre si existe o no la profesién de filantropo (del griego philéo,
yo amo y dnthropos, hombre; sin alusiones de mal gusto), creemos
que debemos al lector una explicacién al respecto. Contraria-
mente a lo que se pudiera pensar, la filantropia no ha sido jamds
una simple aficién, sino una profesién desde el momento mismo
de su invencion, y por cierto de las que tienden a hacerse mas
complejas a medida que avanzan la ciencia y la tecnologia. Pro-
ducto tipico de la edad contempordnea —haciendo abstraccién
de algunas formas antiguas como el mecenazgo—, la noble pro-
fesion de filintropo nacié cuando algunos caballeros, que ya
habian ganado tanto dinero que no tenian materialmente nada
que hacer, decidieron dedicarse a amar al préjimo profesional-
mente. Pero con esta explicacién ya entramos en el terreno de
las definiciones. La que de “filintropo” danlos diccionarios oficia-
les es “el que se distingue por el amor a sus semejantes”. Definicién
lamentablemente errdnea, puesto que mal puede el filintropo amar
a sus semejantes, que son la competencia; los amados por el filin-
tropo son aquellos que menos se asemejan a él, o sea los pobres. Es
mas, pretender que un pobre sea “semejante” a un filintropo cons-
tituye un grave insulto a este tltimo y a la profesion. Filantropia es el
arte de cuidar el dinero regalandolo a manos llenas y fildntropo quien
lo practica. ;Un contrasentido? Nada de eso: una forma supe-
rior de la contabilidad. Por eso cuando un pelagatos se pone
aregalar dinero no se le llama fildntropo sino loco, botarate o
algo peor.
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Cardcter

Ya con esto tenemos claramente planteada la primera
condicidn necesaria para ser filintropo, aquella por cuya causa
hay en el mundo tan pocos profesionales de esta especialidad: el
capital. Para explicar de una manera précticala funcién del capital
en el ejercicio de la filantropia, diremos que se llega a filantropo
sélo alolargo de una dura “escalada” monetaria llamada por algu-
nos autores “el camino del éxito”. Si un hombre posee una cierta
cantidad de dinero se le llama “el acaudalado senor Fulano”; luego
ese hombre acrecienta su capital hasta sobrepasar el millén, y
entonces pasa a ser “el millonario Fulano”; unos cuantos millones
masy ya tenemos al “multimillonario fulano”. Y cuando al fin ya
ni él mismo sabe cudntos millones tiene, desde ese momento se le
empieza a conocer por “Elfilintropo fulano”. Después del capital lo
mas grande que debe tener el filintropo es, por supuesto, el cora-
z6n. Eso si, un corazoén grande pero bien puesto, apoyado en un
sentido realista de la vida. Sentido realista de la vida quiere decir
no mezclar la filantropia con los demds negocios. Entender, por
ejemplo, que la filantropia, al revés de la justicia, no entra por
casa. Flaco servicio le estaria prestando a la profesion el comer-
ciante-fildntropo que concediera salarios demasiado altos a sus
trabajadores o sintiera escrupulos a la hora de despedirlos. Con
salarios altos y pocos despidos, el filintropo estaria arriesgando su
capitaly con ellola posibilidad de poner subuen corazén al servicio de
la comunidad, porque a menores ganancias menores donaciones.
Un filantropo cuyos ingresos provengan de la manufacturay venta
de medicinas, si vendiera éstas demasiado baratas estaria contri-
buyendo a que disminuyeran las enfermedades y en consecuencia
secando la misma fuente de su generosidad para con lahumanidad
doliente. Uno que se dedique ala fabricaciéon de armamentos debe
tener muy claro que para élla guerra es la médxima expresion del
amor entre los hombres, y asi sucesivamente. En otras palabras, la
filantropia no se rige exactamente por las leyes del corazén, como
creenlos principiantes, sino porla Ley de Impuesto sobre la Renta.
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Su método como ciencia es el deductivo, y aqui cabria otra defini-
cién: filantropia es Arte de la Bondad y Ciencia de las Deducciones.
En latin, para que sea mas elegante: Philanthropia est ars amoris et
scientia deductionum.

A proposito de elegancia, ésta es otra de las caracteristi-
cas que distinguen al buen fildntropo. Elegancia en el vestir, en
la accidn, en todo: trajes cortados en Londres, yate y avion par-
ticular, vacaciones en la Riviera, habanos legitimos, son algunos
de los sacrificios que se imponen a la modestia del filintropo para
el cabal cumplimiento de su tarea de socorrer alos menesterosos.
Tampoco le viene mal cualquier enfermedad distinguida como
ser una ulcera géstrica (mejor un “principio de tllcera”), una hiper-
tension o aunque sea una dispepsia crénica que lo obligue a pasar
semanas enteras a puro té y galleticas, lo cual le dara cierto toque
de realismo verdaderamente conmovedor a sus desvelos por los
hermanos desposeidos. Un filintropo mal trajeado, de modales
desalinados y demasiado aficionado a las caraotas con arroz no
sélo se arriesga a ser encasillado en la categoria de loco, botarate
o rastacueros sino que en cualquier momento puede pasar por
la humillacién de ser confundido con sus protegidos y salir
“filantropeado” por un fildntropo comme il faut.

Modus operandi

Se conocen dos vias cldsicas para ejercer la filantropia: con
el dinero propio y con el ajeno. Esta ultima es la mds importante y
la que proporciona las mayores satisfacciones al profesional. Un
filintropo competente no debe saber manejar sus propios recursos
tan bien como los de los demas, ya dijo un general norteamericano
dela Segunda Guerra Mundial, que “el primer deber de un soldado
no es morir por su patria sino procurar que el enemigo muera
por la suya”. Asimismo, la auténtica funcion del filintropo no es
tanto contribuir a la salvacién de los desvalidos como pedir a los
demads que contribuyan. Pero en este sentido es preciso proceder
con mucha discrecién y no caer en excesos; recuérdese el ejemplo
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de Mr. Robin Hood, aquel caballero de los bosques de Sherwood
que, tal vez por haber tenido un errado concepto de la sinceridad,
exager6 la nota y por poco no termina procesado por ejercicio
ilegal de la filantropia. Respecto a los desembolsos de su propio
peculio, si bien se debe rechazar el derroche, el filintropo ha de
tener en cuenta que la tacaneria es la actitud menos recomendable,
por cuanto no rinde buenas deducciones ni da lustre a su nombre,
que son los objetivos esenciales de la practica filantropica. Es més,
un filintropo que se respete estd obligado a crear una fundacién.
La historia contempordnea nos ensena que los filintropos con
fundacién son mas respetados y poderosos que los filantropos al
menudeo. Ahora bien, en todos los casos, es imprescindible que el
filintropo posea un sentido de la publicidad muy desarrollado. Esto
lo advertimos porque su trabajo consiste, aparte de sostener insti-
tuciones de diversa indole, en ser famoso; en aparecer diariamente
en los periddicos, en la televisién y en los noticieros cinematogra-
ficos, en fiestas y banquetes, y, sobre todo, patrocinar toda clase
de campanasy actos publicos a fin de mostrarse constantemente
como la prueba viviente de que existen la bondad y la solidaridad
humana. Un filintropo timido y retraido, un donante anénimo,
lejos de contribuir ala paz social, que es uno de los altos fines de
la filantropia, al ocultar la esperanza riega la mala hierba del
descontento y nos arriesga a todos a padecer laira del populacho.
Asi, pues, amigos filintropos, nunca déis un centavo sin acompanarlo

de una publicidad apropiada.
Mecenazgo y otras variantes

Para finalizar este pequeno tratado de filantropia, queremos
dejar bien clara la diferencia que existe, por una parte, entre el
filintropo propiamente dicho y el mecenas, y por la otra entre
ambos y la dama caritativa. El mecenazgo es, en realidad, una
especializacion dentro del campo de la filantropia. El mecenas se
distingue del filintropo comuin en que a é] se le exige una vastisima
cultura, particularmente en materia de arte y de letras. Elhombre
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inculto que comete el error de meterse a mecenas, al final de su
gestion se puede encontrar con que las obras del artista a quien él
protegi6 jamads llegan a aumentar ni un centavo en el mercado y
su casa estd llena de cuadros, partituras o libros que a nadie inte-
resan. Por eso se dice que es mds seguro como inversion proteger
al comun, ala masa y no a los artistas, que ademds, suelen ser con
mucha frecuencia malagradecidos hacia sus benefactores. Algu-
nos, en el colmo del cinismo, llegan hasta a aceptaraun mecenasa
espaldas de otro para dejarlos después a ambos con los ojos claros
y sin vista. Esto por lo regular sucede cuando ya el artista estd en
camino de convertirse en mecenas é] mismo.

La dama caritativa, por su parte, representa una categoria
menor, aunque no menos digna que el filintropo propiamente
dicho. Se distingue de éste sobre todo por el cardcter ocasional de
su trabajo, pues ella s6lo actia en casos de inundacién, derrumbe
de cerro o alguna catéstrofe similar (en Venezuela, mejor que
ocasional, podrfamos decir que su trabajo es ciclico), cuando se
dedica a recoger la cosecha de ropa y zapatos viejos, latas de
sardinas y leche en polvo, cobijas y demds aportes de la filantro-
pia casera. Como salta a la vista, la segunda diferencia entre el
filantropo y la dama caritativa estd en la magnitud de lalabor de
cadauno: aquél es un industrial, ésta una modesta artesana.

Dejamos por aqui este interesante tema, con la promesa de
ampliar nuestra exposicién desde la citedra que esperamos nos
sea adjudicada en la nueva Escuela de Filantropia cuya creacién
estamos gestionando ante la Facultad de Ciencias Econdémicas de
la Universidad Central de Venezuela.
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