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La Coleccién Alfredo Maneiro, Politica y sociedad, publica obras
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrafiar el
significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formacion, de alli
la importancia del pensamiento, la investigacion, la critica, la
reflexion, y por ende, de las soluciones surgidas del andlisis y la
comprension de nuestra realidad.

Firmes propdsitos animan a esta coleccién: por una parte, rendir
homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales
protagonistas de los movimientos sociales y politicos que
tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos anios
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se
abordan temas medulares de nuestro tiempo.

Testimonios: serie orientada a recopilar trabajos documentales y
testimoniales que alimentan los valores y saberes nacionales,
regionales y locales, refrescando y robusteciendo la memoria
historica. Incluye también el trabajo biogrdfico, autobiogrdfico, el
andlisis de hechos y la entrevista.






A QUIEN DEBO ESTAS PAGINAS
(A MANERA DE DEDICATORIA)

A lolargo de mi vida he escrito muchos documentos; todos ellos
de caracter politico, siempre vinculados al quehacer cotidiano como
revolucionario. Este esmiprimer esfuerzo porvolcar enunas paginas
pasajes de mi vida; no pretendo que sean “memorias” o verdades
absolutas de lo que ha acontecido en algo mas de cuatro décadas de
mivida, y prefiero que sirva para que mis hijos Meroe, Héctor, Noheli,
Natalia, Grecia y Gabriela tengan un testimonio de lo que he hecho
alolargo de mi existencia. Que sepan, en definitiva, quién ha sido su
padre; sin falsos heroismos, simplemente este soy yo.

Modestamente, un pequeflo reconocimiento a quien desde
hace dos décadas ha soportado mis “ires y venires” en las condi-
ciones que haimpuesto este largo y tortuoso camino a la revolucién:
Nohelia. Pues jamdas hubiera escrito una sola pagina —aunque me
lo propuse muchas veces, sobre todo después del 13 de abril— si
ella, en complot con los camaradas de la Misién Cultura, no me
hubieran obligado a estudiar y con ello a hurgar en mis recuerdos
parallegar a este relato.

A ellos dedico este trabajo del que atin no sé cudl sera su derro-
tero, pero con la confianza de que a mis hijos les servird para
entender a este ndmada que los tiene a ellos como el centro de su
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existencia; pues si bien he militado por conviccién toda mivida, con
su presencia permanente hacen que la vida y nuestra lucha valgan
lapena.



POR QUE PRONTUARIO

Cuando comencé este proyecto, muchos de mis amigos me
preguntaban por qué prontuarioy no trayectoria. Larespuesta para
mi era evidente. Los revolucionarios acumulamos largas jornadas
de transgresién a las leyes que impuso la clase dominante, mien-
tras muchos (y no los critico por eso) se dedicaron a estudiar o se
domesticaron en la sociedad que los dominé.

Cuando comenzamos a trabajar en la Alcaldia de Caracas en
1993, Maria Cristina Iglesias, recién estrenada como Directora de
Desarrollo Social de la gestién de Arist6bulo, trajo a una compaflera
que se encargaria de atender el tema de reclutamiento de personal y
desarrollo de gestién. Yo, que para ese entonces era bachiller a duras
penas, estaba como parte del equipo politico que acompafiaria a
Maria. La amiga me pregunt6 por mi curriculum vitae y me impre-
siond mucho, pues ella habia estado en La Sorbona, Salamanca, y
vaya usted a saber por cudl otra ilustre casa de estudios habria pasado,
que confieso que me achicopalé; frente a semejante resumen acadé-
mico y mi muy escueta hojita profesional le manifesté que yo no tenfa
curriculum, que a duras penas podia presentar un prontuario y que
los soportes se encontraban en la Disip, por lo cual, si verificaba esa
informacién, en vez de obtener un empleo lo que podia era ir preso.
Puesenlavidanos dedicamos a conspirar y no a estudiar.
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Desde entonces acufié esa frase no por calificarnos como delin-
cuentes (por lo de prontuario), sino imbuido en aquella letra de la
Cantata de Fabricio de Gloria Martin con la letra de los Presos del
Cuartel San Carlos, que dice:

Presos estan
irreductibles son,
levantan entre rejas
banderas de redencién.
Obreros altaneros,
bandoleros;

campesinos cimarrones,
bandoleros;

estudiantes bochincheros,
bandoleros;

guerrilleros, guerrilleros,
bandoleros;

guerrilleros, guerrilleros,
bandoleros;

guerrilleros, guerrilleros,
bandoleros.

Bandoleros, los llaman bandoleros,
bandoleros son;
asaltantes del poder,
pioneros de la revolucién.

Y en definitiva eso somos los que durante décadas enfrentamos
—unos mas otros menos— desde cada trinchera y nivel de compro-
miso,lasjornadas de lucha que han hecho posibleslas revoluciones.

Sin embargo, comprendo que para que una revolucion triunfe,
todos son necesarios: académicos y politicos, porque un revolucio-
nario debe ser integral y eso va desde armar la politica hasta poner
un bombillo.
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TESTIGOS DEL ESCRIBIDOR
0 PROLOGO COLECTIVO

Los criollos

Este prologo pudo hacerse sin leer el texto, pero esto hubiese
sido injusto con el amigo y sus circunstancias histéricas y geogra-
ficas: de tanto conocer al escritor de Testimonio de un prontuario
y de haberlo escuchado en reiteradas oportunidades haciendo un
balance de esta autobiografia, pudo hacerse una referencia sin
mayores pretensiones.

Este testimonio ilustra con claridad el transitar en décadas muy
duras en Centroameérica, Venezuela y en Cuba. Es un testimonial
de todo lo que se puede hacer para apoyar la causa libertaria mas
alla de las fronteras y dentro de ellas, y que nada es pequefo en la
contribucién a las luchas de liberacién nacional y de defensa de la
revolucion.

De no ser por este testimonio, estos aportes habrian pasado ala
bruma del olvido y se perderian detalles que impactan en su tras-
cendencia, como lo es el rol de alfabetizador de guerrilleros salva-
dorefios y la atencion a los heridos de esa conflagracion.

Asimismo, resalta la postura digna en las distintas diatribas
internas, la linea de mantenerse en la izquierda y apostar por la
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liberacién y luchar por esta desde cualquier posicién. Pasando por
encima del hecho que este accionar tenga un bajo o un alto perfil.
Hacer lo posible al margen de cualquier reconocimiento y no
encumbrarse cuando los méritos son reconocidos es una conducta
permanente en Jacobo Torres de Ledn.

Desde el punto de vista histérico, como toda autobiografia,
refleja el tiempo y los espacios en donde se desarrolla y trans-
curre la existencia, expresando en simbolos un estrecho y denso
compendio de lo vivido en la confluencia convulsa del fin del siglo
XX y el parto estruendoso del siglo XXT, en estas latitudes septen-
trionales de este Sur que hoy es nuestro Norte.

Algunos pasajes de lo escrito en Testimonio de un prontuario,
probablemente, por otra pluma no serian reseflados. El apego a su
verdad, aun cuando esta pudiera generar cefios fruncidos o poste-
riores reclamaciones, expresan con claridad el talante del autor
y su vocacidon para que lo escrito —aunque sea incémodo para
algunos— sirva de leccién, y que este aprendizaje no quede apoli-
llado y destruido en la desmemoria de aquello que no se puede leer
porque nadie lo escribid.

Hay un valor adicional en las lineas de este texto testimonial:
aborda los inicios de la construccién sindical en tiempos de Revo-
lucién, sus confrontaciones iniciales, las motivaciones que moto-
rizaron la iniciativa de la Fuerza Bolivariana de Trabajadores
—hoyllamada Fuerza Socialista Bolivariana de Trabajadores, en un
agregado al nombre en donde también participé Jacobo Torres de
Le6n—. Estas lineas sobre la FBT, su inicio, su vanguardia, son las
primeras que leo en este sentido.

Jacobo también expresa el sentir de centenares de miles de acti-
vistas, sean de base, medios o de direccién. La reivindicacién a la
militancia abnegada, desprendida, conforma un valor que hilvana
el texto desde el comienzo hasta el fin.

He tenido la oportunidad de leer distintos textos sobre las
gestas del afio 2002 y de comienzo de 2003, normalmente desarro-
llados con una carga mas periodistica o de entrevistas a los distintos
protagonistas. El Testimonio de Jacobo logra compendiar lo que
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implica escribir sobre vivencias propias y ajenas en ese momento,
turbulento y confuso.

Dentro de su polifacético transcurrir, Testimonio también abre
una granventana al aspecto internacional: de la actividad de propa-
ganda en terrenos mas alla de las propias fronteras, de promover
el necesario conocimiento mundial de la lucha revolucionaria
nacional; bien en las duras condiciones de la lucha armada, o bien
en el caso de una revolucién en curso y que desde el gobierno se
defiende de la canalla propaganda transnacional, apoyandose
en las organizaciones sociales para ir méas alla de los estrechos
margenes de la diplomacia oficial.

José Ramoén Rivero
Coordinador Nacional de la Fuerza Socialista
Bolivariana de Trabajadores

Puerto Ordaz, Venezuela, marzo de 2011
Con aires guanacos

iQué belleza! Es increible la cantidad de riqueza humana y
revolucionaria que envuelve este Testimonio de un prontuario. Es
toda una historia revolucionaria y familiar de cuatro generaciones:
desde la familia de Leén hasta los Torres; es un deleite para los que
disfrutamos conocer lo que muchos y muchas latinoamericanos
y latinoamericanas han dado a la historia y al desarrollo social y
econémico de Nuestra América, jla América de Simoén Bolivar!

Es un recorrido por las diferentes etapas de la vida de un revo-
lucionario —desde el vientre materno— que no hay que perdérselo,
pues es grande su contenido histérico y al ir leyéndolo la imagina-
Ci6én vuela como un pajaro en busqueda de la libertad de Nuestra
Ameérica.

El revolucionario hijo de Bolivar marcado por lo propio dentro
de las filas de Tendencia Revolucionaria y por la revolucién de
otros pueblos... Nicaragua, El Salvador, Cuba... Este Testimonio es
un poema a la libertad que tanto se merecen los latinoamericanos,
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pues trae a la memoria a Ali Rodriguez, Armando “Chino” Daza,
Doris Francia, Julio Chirino (el Cabito), Lidice Navas, Hernan Vera
“Maravilla”, David Nieves y al padre Jesus Gazo, a quienes conoci en
diferentes momentos en Venezuela, Cuba y El Salvador... {Verda-
deros hijos de Sim6n Bolivar!

La convivencia conlos combatientes salvadorefios en La Habana
marcé mucholavidarevolucionaria de Jacobo, y a nosotros, los salva-
dorefios, nos la marcé su humanismo, solidaridad y honestidad.

Para unrevolucionario, lalectura de este Testimonio de un pron-
tuario es muy enriquecedor, pues trae a la memoria los altibajos
que han vivido nuestros pueblos en su incansable camino hacia el
desarrollo social y econémico. Al autor no se le ha escapado ningtin
detalle de sus vivencias, experiencias, ensefianzas y acumulaciones
que la vida de revolucionario le ha otorgado; es enfatico en lo cons-
truido por los venezolanos para lograr la Revoluciéon Bolivariana
que los lleva al Socialismo del siglo XXI, v lo que el pueblo salva-
dorefio logr6 a través de la lucha armada: llegar al poder politico,
a ser gobierno, lo cual constituye, hasta el momento, un ejemplo
esperanzador para los pueblos que estan enlalucha paralograr las
transformaciones sociales que los dignifiquen.

En este Testimonio, facilmente se descubre la sencillez y la
grandeza del revolucionario, el compafiero, el amigo, el hijo, el
esposo y el padre que todo buen luchador social lleva; los desen-
cantos, frustraciones y amarguras que conlleva el quehacer por el
bienestar de otros que ni siquiera conocemos, pero que existen y
es nuestra responsabilidad velar y luchar por sus intereses indivi-
duales y sociales. Jacobo Torres de Le6n hace un excelente autorre-
trato en prosa.

Una compaiiera salvadorefia
MAaRrGARITA MARIA GONZALEZ DE JULIAN

San Salvador, El Salvador, octubre de 2010
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AL soNDE LA HABANA

Escribir el prélogo de un libro es siempre una alta responsabi-
lidad para el prologador, aunque conozca el tema del cual trata el
texto y conozca a su autor, como es el caso de Jacobo Torres de Leon.
Consciente de eso, acepto la solicitud que me hace de prologar su
texto Testimonio de un prontuario como un reto al equilibrio entre el
amigoy el escritor.

El ensayo escrito revela un importante valor que ha cultivado
su autor; la coherencia entre 1o que piensa y lo que dice y entre 1o
que dice ylo que hace, atributo que deberia caracterizar a los seres
humanos, pero que cada vez se desdibuja mas ante el empuje
avasallador de la globalizacién neoliberal, para la cual la Unica
coherencia funcional es la del pragmatismo y el mercado.

Sin embargo, Torres de Ledn ha recreado y enriquecido ese
valor durante la mayor parte de su vida, pues no es ahora como
adulto que refleja esa coherencia, sino que mas de veinte afios atras
cuando lo empecé a conocer en La Habana, Cuba, en los albores del
decenio delos afios ochenta del siglo XX, ya era un joven coherente.

Escribo “empecé a conocer a Torres” porque casi nunca se
conoce absolutamente a un ser humano aunque se ejercite la
convivencia —que no es el caso—, en el entendido que todos somos
Unicos e irrepetibles.
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Yo mismo, que coincidi en tiempo y espacio —sin saberlo— con
el autor a su término de estudiante en la Escuela Nacional de la
Uniodn de Jovenes Comunistas Julio Antonio Mella, de Cuba, desco-
nociala importante labor docente-politica que ese joven desarrollé
en la capital cubana a favor de otros jévenes como él, de naciona-
lidad salvadorefia, miembros del FMLN.

Fui profesor de Jacobo Torres de Ledn en la citada escuela
cubana hace mas de un cuarto de siglo. Mirando en retrospectiva,
estimo que lo que mas le aporté a su formacién fue instrucciéon
académica en el area de la Economia Politica Marxista Leninista,
método de estudio y de investigacién autodidacta, algo de disciplina
e instrumentos para interpretar las complejidades e injusticias
econdmicas y sociales del mundo en que viviamos en el decenio de
los afios ochenta —agravadas en lo que va de siglo XXI—, y bases
para intentar su trasformacién porque educacién en general y
educacion politica en particular, ya Torres de Leo6n las traia incor-
poradas en su sery en su conciencia de joven revolucionario vene-
zolano.

Reconozco que como profesor le ensefié algunas variables
importantes a ese joven, pero ratifico que Torres no era en ese
momento —ni creo que sea ahora en ningin proceso docente
educativo— un reservorio pasivo de conocimientos, sino un ente
activo que aprendia y ala vez ensefiaba.

Aprovecho la oportunidad de escribir este prélogo para agra-
decer a Torres, como parte de decenas de jovenes revolucionarios
venezolanos que también conoci en La Habana, la fidelidad que
hoy me caracteriza al pensamiento de Simén Bolivar y en especial
mi respeto al pensamiento de Simén Rodriguez, pues tanta era la
vehemencia con la que esos jovenes —Torres incluido— defen-
dian a esos dos gigantes de la historia de América, que terminaron
impregnando a varios de sus compafieros de aulay a algunos profe-
sores de su amor por los “dos simones”. Yo me considero privile-
giado por haber recibido de ellos (as) tanto ardor para entrar a
investigar en la amplia obra del maestro Rodriguez, y desentrafiar
hasta donde me ha sido posible su esencia cientifica.
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Al'son de La Habana

Si solo fuera por el valor de la coherencia de su autor, volcada
en su obra humana y social, probada en su patria y fuera de ella
durante varias décadas de su vida, ya valdria la pena acercarse
al texto Testimonio de un prontuario. Pero como hay mas que eso:
hay humildad, hay homenaje a sus compafieros de lucha, a sus
padres, en especial a su madre —segun interpreto—, y se aspira
a dejar algun ejemplo para sus hijos (as) al leer este material en
los renglones y tras los renglones; estudiar los pasajes narrados y
analizar las enseflanzas que dejan a amigos, compaferos de lucha
y familia, debatir, comulgar y polemizar con él constituyen algunas
de las principales fortalezas —implicitas y explicitas— del texto
que el autor coloca en sus manos.

Probablemente, el mejor reconocimiento que Usted pueda
tributarle a Torres de Ledn sea acercarse a su vida, sintetizada en
este texto; pero no basicamente para admirarlo, sino para eso y para
superarlo.

Jost ANGEL PEREZ GARCIA

Licenciado en Economia Politica Marxista Leninista
Master en Relaciones Econdmicas y Relaciones
Politicas Internacionales

Profesor de la Universidad de La Habana
Investigador del Centro de Investigaciones

de la Economia Mundial de Cuba

La Habana, Cuba, noviembre de 2010
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MAs ALLA DEL GRAN CHARCO

No hay duda de que los de Leén y los Torres han sido una fuente
continua de rebeldia y lucha inquebrantable por un mundo mejor.
Este Torres de Leon, nuestro contemporaneo Jacobo, se cri6 al alero
deunamadre que,jugando el rol de retaguardia estratégica, mantuvo
vivo el vinculo vital con esa tradicién revolucionaria que caracte-
riz6 a estas ramas de la familia. Jacobo tenia, por ende, pocas posi-
bilidades de escapar al destino, casi inexorable, que ha marcado ala
familia por generaciones. Los desesperantemente opacos, injustos y
corruptos afios de Herrera Campins hicieron el resto: Jacobo se une
con entusiasmo a la lucha politica estudiantil. Seria el terreno en que
haria sus primeras armas, pero empresas de mayor envergadura le
depararian: Cuba, El Salvador, Nicaragua. De golpe, Jacobo asume,
con una concrecion desusada en un militante de la izquierda revolu-
cionaria, su transformaciéon en internacionalista.

En Testimonio de un prontuario la prosa de Jacobo Torres de
Leodn, por momentos, se eleva con una elegancia poética reticente,
que revela el amor vertido en el quehacer politico, pero simulta-
neamente la aridez del militante que precisa obtener resultados y
busca evitar la pomposidad:
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Cuando [mis primeros alumnos] rindieron su primer examen,
aproximadamente a los tres meses de haber iniciado nuestro cursillo
de emergencia, con cara de quien va al degiiello, con sus letras infan-
tiles, grandotas, ingenuas, y su miedo a la ignorancia, entregaron sus
hojitas garabateadas con la respuesta a las preguntas realizadas...

La vuelta a Venezuela le significa dejar el hervidero de huma-
nidad centroamericano que combate por la esperanza, dando la
vida diariamente con la generosidad requerida contra la brutalidad
del opresor, para reinsertarse en un mundo fragmentado, sectario
y quebradizo de una izquierda que trata pero que no logra. Dificil
mantener la adhesién entusiasta a algo que permanentemente
se volatiliza. Sin embargo, la buisqueda no dogmatica de cons-
truir sembraria una simiente cuyos alcances gigantes nadie —en
aquel momento, 1980— podia siquiera vislumbrar: Maneiro, uno
de los lideres de la izquierda persuade a un teniente del ejército,
Hugo Chavez, de “permanecer dentro de la FAN y construir una
propuesta civico-militar, que se convertiria tiempo después en el
MBR-200". Se estaba cambiando la historia sin percibirlo.

El Caracazo sorprendi6 a todo el mundo —aunque este Torres,
con la dedicacién y entrega que le caracterizan, estuvo en el vortice
de los acontecimientos (“en pleno desarrollo”, como dice a diario el
presentador de Dossier en VTV)—, pero dejé sin respuesta a gran
parte de la izquierda en formacién. Habia que comenzar de nuevo.
En el contexto de la degeneracién acelerada de la IV Reptblica, la
insurgencia parecia ser la tinica via. El 4 de Febrero, por unas horas,
parecié confirmar como correcta esta alternativa pero, pese a que fue
una derrota, Jacobo sefiala perceptivamente que “abrié los diques del
pueblo: el mismo dia del alzamiento grandes masas se volcaron a la
calle a demostrar simpatias por los militares rebeldes del MBR-200,
y desde ese dia no paré la movilizacién popular hasta nuestros dias”.
Vino el segundo alzamiento, 27 de Noviembre, que también resulté
en derrota y donde Jacobo —con la honestidad que le caracteriza—
nos cuenta del inmenso susto que le dejo pdlido al ser confron-
tado por un policia que blandia una metralleta en su cara, y que le
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preguntaba por qué andaba en ese vehiculo, en ese lugar, “a esa hora
y conlo que estaba ocurriendo”.

Un atisbo de triunfo y del potencial revolucionario contenido se
expresa en la eleccién de Aristébulo Istdriz a la alcaldia de Caracas.
Perolas deficiencias delaizquierda se exacerban yla Causa R se divide.
La coronacion de estas debilidades vendria con el gigante fraude elec-
toral contra Andrés Veldsquez, en 1993. Todo esto presagiaba grandes
eventos, pero nadie sabia muy bien cémo se manifestarian. Jacobo
continta en el frente de batalla, “y entre una cosa y otra formalicé mi
relacion con Nohelia, con quien llevo muchos afios de vida en comun,
con nuestros altibajos, pero compartiendo este suefio de liberacién”.
Pero ese momento politico se llena de traiciones y el devenir parecia
cada vez inalcanzable. Con Patria Para Todos busca crear una patria
para todoslos venezolanos, cuya condiciOn sine qua non es el entierro de
laIVylacreacién de laV Republica, con Chavez como el lider maximo
de tal proyecto. Esto comenzaria a cumplirse en diciembre de 1998.

Hombre de familia a quien la politica no le da tregua: su hijo
Héctor “nacié justo cuando se realizaba la primera reunién politica
y de trabajo de la FBT para ordenar la actividad de ese aflo y las
préximas tareas y retos de nuestra novel organizacion”.

El golpe de abril de 2002 permite que su experiencia de trabajo
en la clandestinidad sea de significativa utilidad. Y como siempre,
enlaprimeralinea:

Todo el dia doce lo pasamos moviéndonos en el carro por toda
Caracas, para evitar detenciones y tratando de poner operativa una
minima estructura de funcionamiento para la resistencia... entre
otras cosas trascendentales que me tocé anunciar [desde el portén
del Regimiento de la Guardia de Honor] estuvo la recuperacién de
VTV, la detenciéon de Carmona, el pronunciamiento de las guarni-
ciones de todo el pais y lo més importante: el arribo del Coman-
dante Chavez, sano y salvo, al Palacio de Miraflores.

Como se sabe, el golpe fue derrotado.Y también lo fue el paro-
sabotaje.
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Testimonio nos permite identificar, con nombres y apellidos, a
varios de esos hombres y mujeres que han estado, como Jacobo y
junto a él, enla primeralinea de fuego defendiendo la revolucién de
las embestidas del imperialismo y sus lacayos nacionales. Cada una
delas acciones de estos dedicados revolucionarios es una molécula
de este poderoso organismo llamado Revolucién. Testimonio es
también un homenaje a todos ellos.

En Gran Bretana hemos tenido el placer y el privilegio de
conocer personalmente a este Torres de Le6n. Jacobo es un cuadro
—como dijo otro compafiero aca, es un “cuadrazo”— de esos que
son indispensables para el mundo mejor que construye Venezuela
y gran parte de América Latina.

Le hemos visto desplegar suideario ante trabajadores britanicos,
en donde ha hecho despliegue de su formidable pedagogia politica
—esos cursos de cuadro para América Central y Cuba dieron buenos
resultados— para explicar el proceso revolucionario venezolano, sin
evadir las debilidades o las complejidades que le aquejan.

Testimonio de un prontuario nos relata una experiencia riqui-
sima aunque no comun. Experiencia que ha sido enriquecida por
las actividades internacionalesy, por supuesto, porla vigorosa dedi-
cacién a la Revolucién Bolivariana de este Torres de Ledn. Testi-
monio es un legado de experiencia —de lo que hay que hacer, asi
como de lo que no hay que hacer— para las nuevas generaciones.
En Testimonio la autobiografia es una ventana al universo complejo,
sacrificado, generoso y profundamente comprometido, del amor
delrevolucionario porla humanidad.Todos debemos mirar a través
de la ventana de Testimonio; aprender para enseflar y enseflar para
seguir creando ese mundo mejor al que todos aspiramos.

Dr. FraNcisco DOMINGUEZ
Director del Centro de Estudios Brasilefios y Latinoamericanos
Universidad de Middlesex, Londres, Gran Bretafia, Secretario

Nacional Campaiia de Solidaridad con Venezuela

Gran Bretaiia, febrero de 2011
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DE LA 1LASANA AL. ASADO

Y Chavez qué hace...

No sé cémo ha hecho Chavez para llevar adelante una Revo-
lucién, a pesar de los venezolanos. Ese fue mi comentario al ver
la organizacién del FSM de Caracas. Jacobo se puso a reir de esa
manera sincera y enérgica, como todo lo que él hace. Faltaban
menos de dos semanas y en las oficinas del Foro no habia una
impresora que funcionara; el programa de los seminarios y otras
tantas actividades estaban envueltos en una gran nebulosa. Me
dijo: “Aqui estamos acostumbrados a resolver las cosas a ultimo
momento, ya veras...”.

Nos habiamos conocido en Mildn, cuando con los compafieros
de Punto Rosso organizamos el encuentro nacional en preparacion
del Foro de Caracas. Jacobo brillantemente compartié los paneles
con distintas personalidades!, autoridades y representantes politicos.
Sus discursos publicos fueron claros, prolijos y de fuerte contenido.
Pasados dos dias de trabajo, salimos a la calle. Nevaba intensamente.
Era la primera vez que Jacobo veia nevar; como un nifio abria la

1 Samir Amin, Ana Esther Cecefia, Claudia Korol, Raul Sudrez Ramos,
José Luiz del Roio, Giorgio Riolo, Quintin Cabrera, Luiz Gonzaga
Belluzzo, Giulio Girardi, Vittorio Agnoletto.
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boca intentando comerse los copos de nieve. Asi, con esa curiosidad
y simpatia, consiguié estrechar relaciones y construir proyectos.

Efectivamente, todo ocurri6 como Jacobo habia predicho. El
Foro Social Mundial 2006 de Caracas fue un gran éxito. Su artifice:
el grandote del brazo corto que llevaba tres celulares en la cintura,
uno con el canto de un gallo como tono de llamada, otro con “Alma
Llanera”y el tercero —me parece —con una frase del Presidente.

No estaba nunca en su despacho, siempre en los pasillos y para
las reuniones reservadas, las escaleras. Siempre hablando con dos
otrespersonas al mismo tiempo, dando disposiciones o resolviendo
problemas; mientras tanto, contestando brevemente los teléfonos.
Tomaba nota de todo y llevaba una agenda mas que prolija, pero
solamente en su cabeza; asi es, ni un papelito.

Este es el compaifiero Jacobo, pero no es solo esto. Seria sola-
mente un personaje folclérico y gran organizador, si nos limitamos
a estos aspectos. Su fuerza estaba en el hecho que conocia muy bien
el Movimiento, de donde venia, de sus fortalezas y sus debilidades.
Tenia muy claros los intereses, culturas y politicas diferentes que
“magicamente” se encontraban en un proyecto comun; un proyecto
que partia masivamente de las reivindicaciones puntuales que
llegaban a esta enorme cantidad de pequefias y grandes organi-
zaciones que, interpretando los problemas de fondo, ponian en
el centro de la escena los grandes temas de la humanidad: tierra,
trabajo, ambiente, cultura. Un movimiento que siempre esta balan-
ceando los aspectos del encuentro cultural, social y humano con
los aspectos politicos y estratégicos. Si uno de ellos prevaleciera,
desequilibraria la esencia del Foro.

Probablemente en el panorama mundial la Revolucién Boliva-
riana es uno de los procesos mas seductores, a pesar de sus contra-
dicciones. Una revoluciéon que justifica de alguna manera tantos
muertos, tantos desaparecidos de nuestra Ameérica. Son ellos los
que se reflejan en las banderas levantadas por una nueva genera-
cidén, que tiene el mismo suefio socialista de aquella que combati6
contra las dictaduras y por la revolucién. Una Venezuela que hace
de catalizador y motor de un proceso de unidad latinoamericana,
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que paralelamente reconoce derechos a los pueblos indigenas, a los
marginados histéricos del paisyhace pasos de gigante en educaciéon
y salud, poniéndose como ejemplo a nivel mundial. Yo pude conocer
las distintas Misiones verificando la presencia capilar del proceso
revolucionario en territorio y en cada categoria social de la nacién;
pude asimismo participar en importantes reuniones de caracter
sindical, conocer el ambiente y los debates de la Casa Amarilla; fui
observador electoral internacional, participé en distintos debates
sobre la informacién, etcétera. Este conocimiento de Venezuela,
seguramente parcial pero apasionado, me ha convencido que solo
el trabajo militante y comprometido de tantos cuadros revoluciona-
rios permite este camino hacia el Socialismo.

Un dia estaba en un barcito de Caracas donde a pocos metros
dormia en el piso un borracho. Una sefiora escandalizada, teatral-
mente dijo: “;Dénde estd Chavez?...”, con la misma capacidad
dialéctica delaprensainternacional. El Presidente no estd ni puede
estar en todos lados;la presenciarevolucionaria, licida y articulada
existe en miles de militantes que cumplen su deber cada diay en
cada sector. Algunos tienen una misién mas complicada porque se
trata de mantener relaciones con sectores sociales y politicos inter-
nacionales, y ademads con intereses sectoriales muy complejos. En
este caso se necesitan revolucionarios especiales, como Jacobo.

Jost Luis TAGLIAFERRO

Latinoamericano nacido en Argentina,

exiliado en Italia por mas de 30 afios.

Actualmente vive entre Montevideo y Buenos Aires.
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TESTIMONIO DE UN PRONTUARIO

Vamos a las armas con fe, con alegria,
como quien va hacia el reencuentro de la patria.
CantaTa DE FaBrICIO OJEDA, 1977

No pretendo que este escrito sea un analisis objetivo de la
realidad histoérica ni un analisis histérico de la realidad objetiva.
Conversando con varios compafieros sobre este proyecto, llegamos
a la conclusién que en las ultimas cuatro décadas, mas concreta-
mente entre lo que se llamo la guerra del sesenta y las sucesivas
oleadas de combatientes y militantes revolucionarios enlos setenta
y ochenta del siglo pasado, nunca se ha realizado un balance obje-
tivo de varias generaciones que entregaron su vida a la causa de
la revolucién. Por lo que tampoco pretendemos ir mas alld de una
crénica que refleja con mi acciéon una parte de nuestra historia,
pues hablar de uno mismo siempre es y sera complicado; se trata
de reflejar las vivencias, recuerdos y episodios, que construyen la
memoria de cada uno y siempre tendra una carga de subjetividad
propia de quien es el centro de lo que escribe. Donde se mezclan
reminiscencias gratas y otras dolorosas.
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Antecedentes

Vengo de una familia guerrera, contestataria, rebelde, aunque
todavia estamos investigando y se remonta —segun la infalible
memoria de mi madre— a los tiempos en que Isabel La Catélica se
dedic6 con fruicién a perseguir a los judios sefardies, 1o cual obligd
al primer de Le6n a emigrar clandestino a estas tierras, detrds de las
huellas de los Welsares, asentandose en la Vela de Coro entre 1528
y 1550. De Jacobo de Ledn el viejo y Jacobo de Leén el joven (primer
de Ledn nacido en América) saltamos a Salomon de Ledn, otro judio
que emigré a Curazaoy que tuvo dos hijos: Daniel de Leén, fundador
ypadre del sindicalismoy el Partido Socialista de los Trabajadores de
Estados Unidos, y Abraham de Leén, padre de mi bisabuelo, Jacobo
de Leoén, a quien debo mi nombre, y padre de mi abuelo, Edmundo
de Leodn, desaparecido entre Coro y Maracaibo en 1926 en medio de
las montoneras antigomecistas. Por el lado de los Novo, los generales
liberales Rafael y Cosme Novo (mi bisabuelo) lucharon contra la
dictadura gomecista hasta sus muertes: El primero, Rafael, envene-
nado en su exilio colombiano; y Cosme, en el propio Coro, también
envenenado por 6rdenes de Gémez al presidente del estado Falcon,
general Le6n Jurado. De esa liga, por un lado Edmundo de Leén y
por el otro Carmela Novo, hija del general Cosme, vio la luz el 3 de
diciembre de 1920 Meroe de Le6én Novo, mi madre.

Por otro lado, misioneros espafioles a finales del siglo XIX bauti-
zaron a una india waydu como Victoria Torres, pobre mujer que
sacaron de su ambiente natural en las cercanias de Sinamaica, para
perderse en la marafa de la urbe; ella trajo al mundo a mi abuela,
Graciela Torres, cuyo paso por esta tierra lo marco su participacién en
1931 en la fundacién del Partido Comunista de Venezuela en el estado
Zulia, y como participante enlalucha armada enla década del sesenta
junto a su hijo —mi padre, Héctor Esteban Torres—, encargado de
una Unidad Tactica de Combate UTC también en el Zulia, entre 1962
y 1968, aflo en que muere en un accidente de transito en Maracaibo.
Ambos, mi abuela y mi padre, participarian en la creacién del Partido
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de la Revolucién Venezolana, en 1966. Mi abuela estaria presa en La
Planta entre 1968y 1970, siendo indultada por el gobierno de Caldera.

Segin Ramoén Padrédn, quien fuera jefe de explosivos en las
UTC de la Costa Oriental del Lago, mi padre siempre se destacé por
su arrojo y el querer estar en las tareas mas arriesgadas y, como él
mismo dice, muchos niegan esas historias porque ellas opacan las
propias miserias.

Mi padre, mi abuela, mi mamad, como tantos otros, son aquellos
que sin algarabias aportaron su grano de arena a construir esta
torre de babel revolucionaria; son, como asertivamente los llamo
Jorge Amado, los “Subterraneos de la Libertad”.

Héctor y Meroe se encontraron por vinculaciones familiares
y amistades a finales de los afios 50; se unieron en matrimonio en
1958, naciendo yo de esa union el 11 de enero de 1963 en Cabimas,
estado Zulia, poblacién intermedia entre las accidentadas vidas de
los de Leon, los Torres y los Novo, que hicieron del corredor Zulia-
Falcén el espacio vital de su existencia.

Primeros aiios

Desde minacimiento hastala muerte de mi padre ala temprana
edad de 28 afios —a quien guardo en las nebulosas de mi pensa-
miento, pues a su muerte apenas contaba con cinco anos de edad
recién cumplidos—, puede decirse que mi nifiez era la de cualquier
nifio de su época. Luego de eso comenzé el largo peregrinar de mi
madre por dotarme de educacién, vida, salud y las ansias de cual-
quier mortal de verme crecer sin las azarosas vicisitudes y necesi-
dades que padecié ella en su nifiez.

La memoria de mi padre, mas alld de mi borroso recuerdo, la
alimentaron en el seno de nuestra familia, pues con el decir de mis
tias mas cercanas, mi madre y mi abuela comencé a escuchar en las
horas de encuentro familiar, o cuando mis viejitas se ponian nostal-
gicas, anécdotas de mi papd en su paso por la guerra del sesenta; la
veneracion y el respeto de toda la familia por su memoria, que se
tradujo en un profundo carifio volcado hacia mi ante la ausencia
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de Héctor en nuestra familia. Siempre recordaré esas sesiones
evocadoras de Héctor el hombre, lo que me animoé de alguna forma
a seguir sus pasos.

La influencia de mi madre fue determinante en mi futura
formacién como revolucionario, toda vez que siempre —y poniendo
la conducta de mi padre por delante— me inculcé tres cosas que se
convirtieron enlaguia detodolo que he hechohasta ahora:primero,
dignidad, como principio rector de nuestra existencia; segundo,
honestidad a toda prueba, como obligacién con la vida; y tercero,
compromiso con el suefio por el cual mucha gente ha dejado la vida
en este mundo. Aunque nunca fue militante, era —como ella misma
decia— la retaguardia estratégica de mi papd, y aun muerto él no
perdié el vinculo con la lucha clandestina y apoy6 a mi abuela y se
apoyo en ella como colaboradora. En mi nifiez, por mi casa desfi-
laron algunas de las personalidades revolucionarias de la época
como Ali Rodriguez, Doris Francia, Julio Chirino, o leyendas como
Armando “Chino” Daza, quienes de tanto en tanto recalaban en mi
casa para pernoctar o para hacer reuniones clandestinas, en un
ambiente de seguridad para quienes estaban involucrados en la
lucha revolucionaria de aquellos afios.

Primeros pasos porla acciéon

Como ya dije, creci arrullado por los cuentos y narraciones de
la guerra del sesenta y lo que me tocaba ver en mi adolescencia,
sirviendo a veces de “campana” cuando se hacian las reuniones
clandestinas en mi casa.

Cuando entré en el liceo, tuve mis incipientes acciones en el
periédico escolar que se llamaba Angulos, dirigido por nuestra
profesora de Castellano y Literatura, Gertrudis Nufiez. Redac-
tdbamos, diagramabamos y de paso saliamos a vender entre los
vecinos y la comunidad cercana al liceo. Ahi, por cierto, tuve mis
primeras contradicciones con la censura, pues a veces en sus
paginas intentaba denunciar algunas situaciones e irregularidades
que observaba en el entorno de nuestro liceo, pero por el lenguaje
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medio soso de nuestro periodiquito era “inconveniente” romper con
su linea editorial; claro, para unos adolescentes entre 12 y 14 afios
era mucho pedir criticismo y cierta congruencia en su accionar.

Cuando paso a cuarto afno, a los 14 afios, comienzan mis verda-
deras andanzas politicas, un poco mas coherentes estas, menos
candido en mis apreciaciones y hago mis primeras lecturas de
marxismo; recuerdo haber leido Conceptos elementales de materia-
lismo histérico, de Marta Harnecker; Principios elementales de filo-
sofia, de George Politzer, y pasaron por mis manos algunos libros
que eran tabu para la época como Marx para principiantes, del
mexicano Rius, entre los que puedo evocar. En esos dias formamos
junto a Aismyn Manaure, José Félix Ribas, el negro Manuel Longa,
Sergio Briceflo hijo y Francisco Gémez nuestro primer circulo
de estudios. Por avatares de la vida, este manojo de adolescentes
veniamos de vinculos diversos en lo politico: por el lado de Aismyn
y José Félix, Primero de Mayo; por la de Sergio y la mia, Ruptura, e
hicimos quizds la primera experiencia unitaria en un mar de divi-
sionesy contradicciones entre laizquierda reformista ylaizquierda
revolucionaria,y entrelas distintas organizaciones revolucionarias.

Cuandomimamamevio conesaliteratura, preocupada comenzd
a indagar de dénde habia salido. Me la habia proporcionado José
Félix, con quien nos reuniamos en el entonces Parque del Este (hoy
Parque Francisco de Miranda) dos veces por semana, durante las
vacaciones. Mama me advirtié sobre esto y me recomendé tener
mucho cuidado con quiénes me juntaba para estas cosas.

En esos afios, a través de Aismyn conoci a la Chiche Manaure;
ella junto con mi mama y los padres de Sergio eran como nuestros
espias en la sociedad de padres y representantes como se usaba
antes. Con ellos levantamos varias banderas y denuncias en nuestra
lucha cotidiana en el liceo y en la construcciéon del movimiento
estudiantil. En esos afios también fundamos el Frente de Reorga-
nizaciéon Estudiantil del “Gustavo Herrera” (Fregh), un pequefio
movimiento clandestino dentro del liceo que llegd a controlar la
Asamblea de Delegados y el Centro de Estudiantes, siendo yo secre-
tario de finanzas de este ultimo mientras permaneci en el plantel.
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Con el Fregh pudimos ganar en experiencia militante, pues con
el mismo esquema de la izquierda revolucionaria funciondbamos
como un movimiento clandestino en el liceo: con su parte abierta o
legal que era la asamblea de delegados, con José Félix a la cabeza,
y en la conquista del centro de estudiantes y el Frente Cultural
“Aquiles Nazoa” (Frecan).

Largas jornadas de discusion se desarrollaban en mi casa,
en casa de Aismyn o donde Sergio. De ahi sali6 la politica para la
Asamblea de Delegados y la confirmacién de la plancha que iria a
derrotar alareacciény al reformismo representado en el MAS.

Vale la pena hacer un alto aqui para narrar cémo llegamos al
Fregh. En los primeros dias de mi 4° afio lleg6 al aula un estudiante
de 5° afio a darnos la bienvenida en representacion del Centro de
Estudiantes del “Gustavo Herrera”, y a pedir nuestra incorporacion
enlashoraslibres a su sede.

El compaiiero, del cual no recuerdo sunombre, era militante del
MAS y con ellos comencé a ir a la sede del CE en mis ratos libres.
El1 MAS atiin tenia —imagino por lo reciente de su separacién del
Partido Comunista (6 afios aproximadamente)— una aureola de
revolucion, de intelectuales, de viejos guerrilleros; un poco de la
leyenda de lo que fue la lucha armada en los afios sesenta, donde
mipapaymiabuela habian participado, y esa politica que atraia por
lo original al movimiento joven. Ellos tuvieron el primer Fregh que
dominaba el Centro de Estudiantes del “Gustavo Herrera”.

Sin embargo, rapidamente se le vieron las costuras: una vez
fui a una reunién en Petare y me encontré con que quien dirigia la
reunion era un policia, y aunque no tenia todavia grandes y sesudas
ideas politicas, comencé a intuir que algo estaba mal.

Con el tiempo, y mucho mas fogueado politicamente, comprendi
que esa generacion que se desprendié —bajo criticas “novedosas” —
de la lucha armada, en definitiva abandonaba el campo de la revo-
lucién con una verborrea supuestamente revolucionaria.

Por ello, y en franca contradiccion con sus dirigentes, nos dispu-
simos a desplazarlos de la politica del Liceo Gustavo Herrera.
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La primera manifestacién, en la que no solo participé sino
que estuve en su organizacion, fue en aquella marcha estudiantil
en 1979, la mas multitudinaria de esos afios cuando miles de estu-
diantes salimos en marcha desde todas partes de Caracas para
concentrarnos en la esquina de Salas, denunciando al gobierno
de Luis Herrera Campins. Como toda marcha que se respetara,
culminé en la brutal agresion de los famosos cascos blancos de la
PM a los estudiantes; esa fue mi primera aparicién publica, pues
sali fugazmente en el noticiero del mediodia corriéndole a los
policias por el centro de Caracas con rumbo desesperado hacia la
avenida Baralt.

Su preparaciéon me dio una dimensién de nuestras luchas. En
una de las jornadas preparatorias, fui en representacién de mis
compaiieros al Liceo Manuel Palacio Fajardo de la parroquia 23 de
Enero; entramos por una puertita por la cual, con las justas, pasaba
yo que nunca he sido un dechado de esbeltez y comenzé la discu-
sién: cudnto movilizaba cada liceo,laruta de la marcha, las medidas
de seguridad, etcétera. Mientras estamos en eso, entra al aula donde
estdbamos reunidos un compaifiero y comunica que el liceo estaba
rodeado por la Policia Metropolitana y que de un momento a otro
allanaban la institucién; se toma la decisién que a los delegados de
los distintos liceos de Caracas habia que garantizarles su salida a
cualquier costo. Dicho compafiero insisti6 en que apurdramos,
pues la situacién no daba para mucho y que ellos habian decidido
enfrentar a la PM. Al tiempo que sali6 comenzaron a escucharse
las primeras detonaciones, por lo cual salimos del aula y nos reple-
gamos en la parte de atras del local para buscar alguna salida, toda
vez que en la entrada principal estaban en batalla campal; como
siempre, piedras y cohetones contra balas, perdigones y bombas
lacrimoégenas.

Alfinlogramos saliry mis camaradas me esperaban ansiosos en
casa de Sergio para que informara y poder actuar en consecuencia.
Los compas le pusieron un mundo para proteger nuestra salida del
Manuel Palacio; al dia siguiente en los diarios amarillistas, que son
los mismos de hoy, por cierto, pude ver a todo color y en las paginas
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de crénica roja lo que fue el allanamiento del Liceo Manuel Palacio
Fajardo: a alguien arrastraban por el cabello, casualmente al mismo
que corrié a avisarnos de la inminente agresiéon policial, y otros
muchachos que se enfrentaron para impedir que a nosotros nos
capturaran y poder garantizar llegar a nuestras respectivas zonas
a coordinar la manifestacién. Muchos afios después volvi por esos
predios y vi un enorme muro en la parte trasera del liceo, pregunté
que desde cuando estaba ahi ese muro y me respondieron que
desde siempre; por lo cual todavia hoy me pregunto cémo hice yo,
con semejante tamafiote y peso que desde siempre he tenido, para
brincar ese muro tan alto y salir por ahi. Creo que nunca tendré
la respuesta, pero dice mucho de lo que es capaz de hacer un ser
humano cuando su integridad fisica y su vida estan en peligro,
sobre todo cuando no es precisamente un derroche de temeridad.

Ya en plena manifestacién lo tradicional de una marcha; las
consignas, los brincos y carreras; los insultos al ministro de Educa-
cién, a quien llamabamos “Mufiequito de torta” por su carita de
medroso personaje, pero tan siniestro como el gobierno que
representaba. Cuando arribamos a la esquina de Salas, donde se
encuentra la sede ministerial, desde varios puntos de Caracas
ibamos llenando poco a poco la calle frente al edificio. Era emocio-
nante ver cémo llegaban uno tras otro los contingentes de jovenes
procedentes de toda la capital. Y emocionaba, ademas, c6mo se iban
mezclando los colores de cada liceo gritando y haciendo toda la
bulla posible.

Los animos se recalentaban a ratos hasta que en un momento
se hizo silencio. Es de imaginarse una concentraciéon de 20 mil
personas y aquel silencio de chicharras cuando va a llover. En la
entrada del Ministerio habia un cordén policial con todos sus
aperos antimotines y una multitud apretujada frente a ellos presio-
naba hacia dentro; como siempre, se nombr6 la inevitable delega-
cién estudiantil que se reuniria con las autoridades del gobierno y
comenzo esa tensa calma de la que hablo. Los compafieros respon-
sables de la seguridad informaban que habia que estar mosca
porque se podia producir una agresioén, y habia que proteger al
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maximo posible a esta abigarrada masa que esperaba la salida de
sus representantes. Alguien comienza a cantar el Himno Nacional,
entonces arrancamos a todo gafiote a entonar la primera estrofa; en
el cordoén se produjo un forcejeo y cuando estdbamos cogiendo aire
para gritar “Gloria al Bravo Pueblo” por segunda vez, como manda
el himno, se produjo la primera detonacién y con ella el pandemo-
nium. Resulta que una compafiera que perdi6 el equilibrio en los
escalones, entre empujones y jalones, antes de caer se agarr6 del
policia que tenia frente a ella; este “interpreté” que queria atacarlo
y le soplé un peinillazo que le lesion6 la mandibula; acto seguido
comenz6 la plomazén y la consecuente corredera de la multitud,
tratando de guarecerse de la lluvia de perdigones, lacrimégenas y
plomo que a montones nos prodigabala PM.

Yo estaba pegado al muro frente a la entrada —en lo que era un
terreno baldio y hoy es la Plaza del Banco Central — y sali corriendo
hacia la avenida Baralt, cuando escuché un grito muy enojado
dando 6rdenes:“jAgarren a los grises!”; no sé silo comenté, pero en
la época cada liceo o escuela tenia un uniforme de distinto color y
disefio: el del Gustavo Herrera era gris claro el de los varonesy azul
oscuro el de las muchachas, ambos bien feos por cierto. Bueno, al
escuchar esa tajante orden volteo a ver de donde procedia y veo a
un inspector de la PM con un pafiuelo lleno de sangre en la cara, de
una pedrada que le propiné alguien de miliceo y pareciera que fue
lo que alcanzé a ver. Apuré la carrera, pues claro, yo de gris y lento,
los policias se concentraron en tratar de agarrarme; de los nervios
corricomo pude sintiendo que ya me alcanzaban los famosos cascos
blancos de la PM que eran casi atletas. Pudieron mds mis nervios
que sus condiciones fisicas, pues a pesar de que me lanzaron, sin
éxito, varios peinillazos, les saqué como media cuadra de ventaja. A
la medida que corria hacia la esquina de Balconcito, mi menguada
fuerza se agotaba y veia cémo se acortaba la distancia entre los
policias y yo; cuando estaba a punto de pararme, desde la esquina
surgié un grupo y comenz6 a lanzarle piedras a los que me perse-
guian, mientras me gritaban que corriera. Eran unos hermanos del
liceo Fermin Toro que casi contaban los pasos para mi detencién,
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y para darme tiempo de llegar hasta ellos, encendieron a pefio-
nazos a los policias. Cuando llegué donde estaban me iba a quedar
para apoyarlos en la refriega, pero uno de ellos me reconocié y me
conminé a retirarme, pues, como delegado del Gustavo Herrera,
debia llegar a mi liceo para organizar la casi ya rutinaria tarea de
chequear heridos, detenidos, desaparecidos y, por supuesto, las
nuevas acciones.

Mi madre, que casi con religiosidad no se pelaba el Noticiero
Meridiano, por supuesto que me vio corriendo alterado tratando de
sacarle ventaja a los policias, y de paso una compafiera de trabajo
le coment6 haberme visto cuando ibamos rumbo al centro. Fue toda
una sorpresa su reaccién. Primero, como midiendo sus palabras, se
reprochaba a si misma el que yo estuviera en esas andanzas. Luego
de un sonoro suspiro que sond mas a resoplido, como asumiendo su
destino, me dijo otras reglas de oro: que no me dejara manipular por
seudolideres que usan a los “tontos” como trampolin para escalar
posiciones politicas, que tuviera cuidado con mi seguridad y de
quienes me acompafiaran; y la mas importante: que ya que habia
escogido ese camino que ella no hubiera deseado para mi, contara
—como lo hizo con mi padre y hacia con mi abuela—, mientras ella
estuviera viva, con una retaguardia seguray alerta.

En el Fregh se editaba un periodiquito doble carta, a ocho
paginas, que imitaba a un famoso periédico humoristico de la
época llamado el “Sadico Ilustrado” y que nosotros bautizamos el
“Dafiado Ilustrado”. Mas que imitacién era un pobre remedo de
humor politico, pero en lo sustancial apuntaba a denunciar (con
las limitaciones propias de los adolescentes) las cosas de la poli-
tica que privaba en esos dias de oscuridad copeyana. Y lo utili-
zamos para denunciar cosas como las que acabo de narrar, aunque
luego lo cambiamos por un sobrio boletin del Fregh que expresaba
mucho mejor la mistica con la que asumimos nuestra tarea politica,
y marcaba distancia de la practica bonchona y apolitica que tenia
la organizacién antes de nuestra llegada. También siguiendo la
tradicién que impuso el Movimiento de los Poderes Creadores del
Pueblo Aquiles Nazoa-Mpcpan; una politica llevada adelante por
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el PRV, que en la década del 70 acerc6 a diversos sectores sociales
a la lucha politica desde el Congreso Cultural de Cabimas en 1970,
y marcé a los sectores progresistas y revolucionarios en cuanto a
tener la identidad cultural como factor de movilizacién y organi-
zacién del pueblo. Nosotros creamos el Frente Cultural Aquiles
Nazoa-Frecan, que desde lo cultural apoyaba la tarea politica que
desarrollabamos.

Con el Frecan y la Asamblea de Delegados decidimos realizar
el I Festival de Salsa del que se tenga historia en todos los afios de
existencia del Liceo Gustavo Herrera. Realizar ese evento fue todo
un reto al conservadurismo de sus autoridades; para ellos era todo
un desafio a su mando que este pelotéon de desarrapados, contravi-
niendo sus 6rdenes, realizara una actividad al margen de su control.
En dicha actividad particip6 todo el mundo: profesores progresistas
a los que encontraria afios después en la lucha politica, la mayoria
estudiantil, y hasta el personal obreroy administrativo colaboraron
con nosotros en la realizacién de nuestro arriesgado evento.

Era tan artesanal nuestro trabajo, que los afiches salieron a
mano. Eso fue pintar y dibujar hasta encalambrarnos los dedos, ir
por todos los salones anuncidndolo, martillando a todo el mundo
para conseguir recursos. Retar al director y hacer el festival casi
nos cuesta a algunos la expulsién y a otros que les echaran el ojo.
A José Félix, por ejemplo, Luis Correa lo amenazé con expul-
sarlo y los demads correriamos la misma suerte si osdbamos seguir
adelante con la actividad. La Chiche, mi mama, la mama de Sergio
y otros padres se pusieron al lado de nosotros hasta doblegar al
siniestro personaje. jEso sil Nada de curda, nada de baile y ejem-
plar conducta en el auditorio. El derrotado se retiraba dejando el
esterero de su fracaso.

Fue tremendo acto. Colabor6 gente de distintas tendencias
politicas que nos acompafiaron en su realizaciéon. Era hasta comico
ver a los profesores como guardias de prisién revisando a la gente
y los bolsos y mochilas bajo la severa mirada del subdirector,
Boscan, que esperaba cualquier pretexto para cancelarlo. Cierta-
mente, decomisaron varias botellas de ron o anis que era lo que se
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bebia en esos tiempos; de hecho, yo me llevé varias para mi casa.
Aqui pudimos medir el potencial y la creatividad de la gente. En mi
salén el compafiero Raul Esté armo velozmente un grupito de salsa;
aparecieron, por generosos contactos de nuestros colaboradores,
Natty y su orquesta y otras que no recuerdo; que para la época eran
ilustres desconocidas.

Mas all4 del intento de represién con las “prohibiciones” del
Director daba risa ver, antes de que se acomodaran los musicos y
comenzara el festival, las filas de una rectitud impresionante: los
alumnos sentados, disciplinaditos y muy serios, como quien se
dispone a escuchar 6pera. Hasta que sondé el primer acorde de un
sabroso son con la influencia afrocaribefia que nos caracteriza, que
descansaba fundamentalmente enla orquesta Fania All Stars, y que
eray sigue siendo la mayor franquicia musical de todos los tiempos;
se desataron los demonios de nuestras raices, primero tambo-
rileando con los dedos y después en la irrefrenable cadencia que
invitaba a bailar.

Hay un personaje que aparecié en esos dias del festival,
llamado Felipe, que de la mano de Sergio Bricefio vino a colaborar
con nuestro esfuerzo en el Frecan. Después de celebrar nuestra
contundente victoria y luego de una justa y merecida celebracion,
lo llevé a mi casa a dormir y a continuar la conversa que iniciamos
en el camino. Cuando llegamos, mi mama estaba esperando ansiosa
para saber el resultado de nuestra experiencia y se sent6 a escu-
char nuestra chachara, emocionada, mientras libabamos un ron; la
conversacion derivoé a la politica y mi mama sutilmente indagaba de
dénde habia salido Felipe. El compafiero, segtin le habia dicho yo a
ella, pertenecia a Ruptura y como buen “perreveco” y ya entonado
con los rones le decia a mi mama, con aire de sobrado, que cuando
ella quisiera le traia al mismisimo Douglas Bravo a su sala. Ella,
que desde hacia muchos afios apoyaba a los compafieros, desvid
la conversa y simplemente lo desarmé preguntandole —con una
dulzura que no presagiaba nada bueno— el porqué endiosar un
hombre cuando se trata de enaltecer a todos los que luchan. Medio
ebrio, Felipe trataba de refutar, hasta que mi madre tajante lo atajo
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y lapidariamente le dijo que no le decia nada Douglas Bravo; que
seguiaideas, porlo que no hacia falta que lo llevara a su presencia.

Luego de irse Felipe, me record6 que en mi casa pernoctabany
pasaban con frecuencia compaiieros de las FALN, que no podiamos
quemarla casa con cualquier tipo de visitas. Aceptaba a mis compa-
fieros del Fregh porque los conocia, pero debia evitar llevar a
extrafios a casa.

Para ese momento el Centro de Estudiantes estaba acéfalo, ya
que su ultimo presidente se habia graduado el afio anterior; desde
el Fregh evaluabamos la pertinencia de reconquistar ese espacio
para nosotros.

Como no podiamos presentarnos como Frente, creamos una
plancha “independiente”, pero era casi un secreto a voces que
los candidatos de la plancha ocho éramos indudablemente los
muchachos del Fregh. Habiamos crecido con una camada nueva
de militantes: mis vecinas provenientes del Basico “José Cortés de
Madariaga”, Carolina Izquierdo y Margarita Padron; otras compa-
fieras de Petare: Olga Gutiérrez y Marisela Prieto, Méndez y Nufiez,
Elizabeth, del Mirador, que llegaron creo que con Sergio; y con
caras mas frescas y no tan quemadas como nosotros, desarrollamos
la campafa electoral. Jocosa la situacién, los candidatos —prepa-
rando volantes y afiches, tratando de levantar una campafia elec-
toral y desde la clandestinidad— dirigiendo la politica, mientras
nuestros electores esperaban el pronunciamiento del Frente. Otra
compafiera, Diajan, de la misma promocién de Margarita y Caro-
lina, trajo varios bocetos disefiados por un tio con eslogans de
campafa y unos muilequitos de lo més graciosos; de ahi sacamos
uno que recuerdo por su utilidad politica: “Ocho razones para votar
por la ocho” y con este hicimos el triptico oficial de la campafa.
Recuerdo que una noche estdbamos en casa de Sergio revisando
la campaiia y nuestra estrategia, y se acercé su mama para elogiar
lo que haciamos y a preguntar si no podiamos unificar la plancha
nuestra con la de ellos en el Magisterio, que era la nueve en su
campaia para el Colegio de Profesores; con mucho respeto, en aras
de nuestra independencia politica, rechazamos su propuesta, pues
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éramos muy celosos de nuestro esfuerzo y que este no se identifi-
cara con ninguna corriente o partido. En esos tiempos se estilaba
—gracias a Chavez eso murié — que cada corriente politica se iden-
tificara en las elecciones sindicales o gremiales con un niumero; asi,
AD siempre se identific6 con el 1, Copei con €l 3, el MAS con el 2,
el MIR con el 5; vy la izquierda cercana a Ruptura, Liga Socialista o
Bandera Roja con el 9, 10 o 15. Por eso nosotros, cuidando celosa-
mente nuestra identidad propia, escogimos el 8.

En una de nuestras salidas clandestinas casi al final de la
campafa electoral, como a dos dias de las elecciones, la gente se
preguntaba sobre la posiciéon del Fregh, pues mientras las otras
planchas apelaban a la amistad y al jolgorio, nosotros estabamos en
nuestra letania de las “Ocho razones para votar por la ocho”. Prepa-
ramos un volante bastante escueto donde la direccién del Fregh,
palabras mas palabras menos, le anuncidbamos a la comunidad
herreriana que luego de ver la campafa y a los candidatos, el Fregh
apoyaba decididamente a la plancha 8, por lo cual invitaba a los
estudiantes a reafirmar con su voto la victoria de la plancha revo-
lucionaria. E1 mecanismo que usamos para difundir el volante fue
el siguiente: los mds conspicuos (José Félix, Aysmin y yo) a la hora
del receso, mientras los estudiantes corrian a las cantinas a comprar,
nosotros nos ubicariamos en los sitios mas visibles del drea. José
Félix se ubico por los lados de la direcciéon del plantel, Aysmin en
la placita de la entrada y yo en la cantina, mientras un grupo colocé
volantes en todos los bafios y dareas comunes; Elizabeth, Carolina y
otro compafiero desde el ultimo piso lanzaban los volantes en el area
de la cantina, y otro grupo con Margarita, Olga y Mariela hacian lo
propio en el otro extremo del liceo. Cuando cayé la lluvia de volantes
enla cantina se armo un alboroto, pues todo el mundo queria hacerse
a uno; daba gusto ver como caian los papeles desde el 4° piso y yo,
embelesado y riéndome satisfecho, vi como comentaban avidos el
contenido con la posicién del misterioso Fregh, de cara a las elec-
ciones del Centro de Estudiantes para el periodo 1979-1980.

Por cierto que una de mis primeras satisfacciones politicas
fue el haber derrotado a Liliana Hernandez, quien pretendia, con
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minitecas y bonche, ganarnos el Centro de Estudiantes y recibié
una aplastante paliza de nuestra parte al ocupar cinco de los siete
puestos enlas elecciones de 1980.

Ya finalizando el quinto afio, y habiendo desatendido mis
deberes académicos, dejé los estudios en el régimen diurno para
incorporarme a trabajar, pues mi madre, ya con 59 afios a cuesta,
estaba lista para pensionarse y yo no podia seguir estudiando en
régimen regular porque era repetir el afio, por eso me inscribi en el
liceo nocturno que funciona en la misma sede del Gustavo Herrera.
Con este método de ensefianza para adultos, saqué una materia
que arrastraba desde el cuarto aflo y pasé en seis meses todas las
materias, menos una del quinto afio. En ese mismo interin, continué
en mis actividades politicas desvinculado de mis viejos compa-
fieros, pero gravitando siempre alrededor del tema estudiantil. En
esos dias participé en la fundacién de la Coordinadora Regional de
Estudiantes de Educacién Media.

Estos fueron quizds —y varios de mis camaradas de la época
coinciden— los ultimos aguerridos afios de los estudiantes, pues
creo que fue la generacién que cerr6é un ciclo en el movimiento
estudiantil; lo demads fueron estertores de lainercia. Luis Correa, en
su represion y forma de dirigir el liceo, simplemente estaba extir-
pando para el régimen politico la sabia mas importante, la era, la
irreverencia de la juventud y la fogosidad con la que asumimos
estas luchas. De ahi en adelante, en picada cay6 la combatividad de
educacion media. Una de sus caracteristicas: los nuevos ingresos,
luego de 1980, eran cada vez mas jévenes, de una robusta clase
media que disfrutaba su estatus, por lo cual se apagé la resistencia.
En el sitio donde funciond nuestro orgulloso Centro de Estudiantes
es hoy una gris oficina administrativa, que acusa —cuando uno
pasa por su frente— la ignominiosa afrenta de lo que se perdié en
los afios bobos.

Entre 1978 y 1979 se dan con alguna frecuencia reuniones en
mi casa. Ali, el Chino, Doris, una hermana que no he nombrado:
Betty Martinez y su compainero Tato Colina, quien al igual que
ella militaba en la Tendencia Revolucionaria; y quien fue uno de
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mis primeros guias en la incorporacién a las responsabilidades
de la organizacion: el Tabanuco Rogelio Castillo Gamarra, a quien
desaparecieran en el afio 1982 luego de los sucesos de Coro. Era
que se estaba produciendo la divisién del PRV, naciendo en 1979
la Tendencia Revolucionaria; hecho que mi madre, en su exce-
lente visién critica, pues se me olvid6 decir que mi madre —auto-
didacta— tenia una mezcla de existencialista con anarquista en sus
concepciones politicas, quizds por eso siempre se negé a militar
formalmente en ninguna organizacién, por muy revolucionaria que
fuera. Con su visién critica reclamaba que se mantuvieran posi-
ciones revolucionarias y menos reformistas en la naciente organi-
zacion.

Avanzando en la responsabilidad revolucionaria:
delaTendencia Revolucionaria a La Causa R

Mi vida cambié radicalmente en 1982, pues en ese aciago ano
murié mi madre una mafiana de marzo, dejdandome solo a mis 19
afios. Fueron dias de mucha confusién y dolor que casi me hacen
perder el rumbo, pues con su muerte perdi no solo a mi madre
—a quien a pesar de haber pasado tantos afios la extrafio como el
primer dia de su ausencia—, sino que con ella se fue mucha de la
seguridad que tenia, siempre protegido por ella y su forma de ver
las cosas que eran alertas certeros a cualquier imprudencia mia;
se fue la madre, se fue la amiga, se me fue parte de la vida. Para
mi el afio 82 esta marcado de muerte: primero mi madre, luego mi
bisabuela, y mdas adelante Tato Colina, el esposo de mi hermana
Betty En ese tiempo tenia mas de un afio laborando en Publicidad
Vepaco,y a sumuerte me dediqué con mucho ahinco ala militancia.

Mi hermana Betty me invita en septiembre a la IT Asamblea
Nacional de la Tendencia Revolucionaria, y vi y conoci a muchos
compaifieros delos cuales no me he separado desde entonces.Ya sin
las ataduras familiares y con poca experiencia en el trabajo politico,
apesardehaberestadovinculado de una manerauotra desde apro-
ximadamente los doce aflos a las organizaciones revolucionarias y
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a la clandestinidad de sus principales cuadros de los afios setenta
y ochenta, en esa reunién nacional de la TR me incorporo de lleno,
justo en el momento en que la organizacién —que todavia olia a
clandestinidad, a misterio, a medidas de seguridad, a complicidad y
leyenda— decide salir alaluz publicay anunciar suincorporacién a
la alianza para la candidatura de José Vicente Rangel de 1983.

Por mi lado, traté de formar un sindicato en la empresa. Al
principio todo marché bien, contactamos a varios obreros y junto
a uno de los empleados de la oficina de recursos humanos prepa-
rdbamos la constitucion del Sindicato de Publicidad Vepaco; sin
embargo, nunca falta un cobarde: uno de los obreros nos delaté
con la gerencia y sin aviso ni protesto me despidieron junto con
varios obreros, entre ellos Jaime Rivas, un viejo amigo que pintaba
vallas para la empresa. Segun él, se debié a una broma que en su
sano buen humor tenia; cada rato repetia, por las anécdotas de
los obreros mas viejos: “No se preocupen, camaradas; el sindicato
va“’, y largaba la carcajada; no tenia absolutamente nada que ver
con nuestra actividad. A mi me comunican mi despido estando en
Maracaibo, pues en la propia celebracién de su cumpleafios, Tato —mi
hermano y compafiero de vida de Betty— muere de una embolia,
por lo cual sali con mi ultimo sueldo a Maracaibo a acompafar a la
familia y a compartir el dolor de mi hermanay el mio propio. Despe-
dido, dolorido y limpio regresé a Caracas,y envista de mi desocupa-
cién quedé a disposicidon de mis compafieros y de la lucha politica.

Ese diciembre, en vista de la pelazén que tenia, me puse de
acuerdo con Margot, la compafiera de Tabanuco;con Cheo, a quien
le deciamos Nelson; y Aracelis, compafiera de Victor Angel —quien
estaba en Nicaragua para la fecha—, montamos un tarantin para
vender articulos navidefios en Petare. Mi familia, asombrada, veia
con malos ojos esta actividad: como un Torres de Ledn se iba a
convertir en buhonero; era el horror. Pero de algo habia que viviry
a esas alturas ni tenia trabajo ni nadie me lo iba a dar, pues izquier-
doso y mocho no era precisamente un candidato 6ptimo para
aspirar a un empleo.
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Con este trio estuve hasta enero en esas lides, vendiendo lo que
fuera para ganarnos unos reales. En enero, luego de un algido mes
de trabajo en la calle, con 900 bolivares abri mi primera cuenta de
ahorros dela que tenga recuerdo; nunca anteslo hice, pues no habia
nada que ahorrar y por eso no valia la pena.

En 1983 con una crisis econdémica terrible, sin ninguna fuente
de ingresos estable y sobreviviendo con la generosidad de mis
camaradas, comencé a vender libros en el Pedagogico de Caracas,
gracias al compafiero Carlos Méndez. Continué con mis vinculos en
el movimiento estudiantil a través del Frente Cultural del Pedago6-
gico,uno de los espacios sobrevivientes de los aparatos de masas de
Rupturay el PRV, que habia quedado en manos de gente dela TR.

En ese tiempo organizamos algunas actividades como el Festival
de Salsa “Concierto por la Unidad Latinoamericana y Caribefia de
la Bachata Abierta”, un grupo de salsémanos que activaban en el
Pedagobgico, muy vinculado a la Liga Socialista, donde colaboré
organizando la parte de orden y seguridad; participé también como
seguridad en el concierto de Pablo Milanés y Silvio Rodriguez en la
Concha Acustica de Bello Monte, y lo menciono porque estas activi-
dades marcaron una parte del rumbo que llevaria mi vida como acti-
vista politico en los aflos siguientes.

La Tendencia Revolucionaria cuando sali6 a la luz publica
hered6 muchas delas relaciones internacionales del PRV. Un grupo
importante de sus cuadros se enteraron de su nacimiento en Nica-
ragua, que recién salia de la guerra; en El Salvador, que estaba enlo
mas profundo de su propia guerra; entonces Paul del Rio, Ali Gémez
—muerto en Nicaragua defendiendo la Revolucién sandinista en
1985—,1la Flaca Raquel y Hernadn Vera Maravilla, desde sus respec-
tivas trincheras centroamericanas asumen su incorporacion a la
Tendencia y de alguna forma representar a la organizacion, frente
a la politica de Douglas Bravo que se deslastré de estas relaciones
politicas construidas en largos afios de clandestinidad y politica
revolucionaria. Una de esas tareas fue reconstruir las relaciones
con la Revolucién cubana, deterioradas desde afios antes.
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En ese marco, en 1982 me incorporo a los Comités de Solida-
ridad con El Salvador y Nicaragua, activando con gente como
Lidice Navas, quien perdi6 a su esposo Julio César Guzman y a su
hijo mayor Julio César en la guerra de El Salvador; Taide Camacho,
Eduardo Garcés; nuestro inolvidable Ali Primera, con quien orga-
nizamos las ediciones de Una Cancién por la Victoria del Pueblo
Salvadorefio y 1la Cancion Bolivariana en el Afio Bicentenario de El
Libertador. Ahi, mas que activista de la solidaridad, representaba
a la TR y eventualmente coordinaba la parte de seguridad de los
eventos con mis companeros y otras organizaciones populares que
formaban parte de estos Comités.

En marzo de 1984 se realizé la IV edicién de Una Cancion por la
Victoria del Pueblo Salvadorefio. La actividad fue febril; tensamos
nuestras fuerzas a todos los niveles. Un compafiero hizo un bastidor
y a mano se imprimieron 500 afiches en batea; técnica bastante
artesanal que consiste en un marco de madera al cual se le coloca
una especie de tela, sobre ella el diseflo y con una paleta se esparce
la pintura uniformemente. Pasé toda una semana sacando los
afiches, mientras otros compas trabajaban el tema de distribucién
y venta de boletos: Berta Barrios, su hermana y cufiado; el equipo
del Movimiento Universitario de Solidaridad MUS con Juan José,
Isabel Pifia, Isabel Delgado, y esa camada amiga del Movimiento 80,
por supuesto, Lidice Navas y Magally Urrutia.

Junto con los universitarios y equipos de los partidos presentes
en el Comité de Solidaridad, armamos la parte de orden y segu-
ridad y mis compafieros del Pedagégico me ayudaron en esta
tarea. Resulta que llego a la Parroquia Universitaria a entregar los
afiches; faltaba como una semana para el acto. Este, por cierto, coin-
cidia con el aniversario del asesinato de monsefior Romero, martir
salvadorefio, en cuya muerte se involucra un siniestro personaje
venezolano, embajador de Venezuela en El Salvador y connotado
agente de la CIA: Leopoldo Castillo. Llegando a la reunién, estaba
Ali Primera hablando de la posibilidad de suspender el acto, pues
estaba muy floja la convocatoria y, a menos de una semana, podian
fallar los cantores y artistas invitados. Yo venia muy cansado
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de estar sacando los afiches y al escuchar aquello casi me da un
sincope, pensando en el esfuerzo que se habia realizado para sacar
adelante la actividad. Le dije que ese evento no podia suspenderse,
pues tenia una semana en la calle y mucha embarcada en su reali-
zacién, recursos invertidos, y de iapa qué haria con los 500 afiches;
que asi estuviéramos nosotros solos en el Nuevo Circo, la IV ediciéon
de la Cancién por la Victoria debia realizarse. Ali respondié con
paciencia infinita que entendiera quiénes eran esos artistas y la
necesidad de preservarlos; que sifuera por él ylos panitas no habia
ningun problema, pero con gente de la talla de Simé6n Diaz habia
que tener cuidado. Después de una acalorada discusion el propio
Ali cedié, porlo tanto, apretamos el acelerador para llegar con éxito
al final de esta jornada.

Lleg6 el sdbado en cuestién y al principio estaba floja la cosa,
cuando de repente llegaba y llegaba gente. Como siempre, los
coleados con consignas de “solidaridad moral, no monetaria”
y pidiendo “puerta franca” comenzaron a crear tumultos en la
entrada, tratando de agredir a los que estaban en la seguridad.Visto
en retrospectiva, un evento se podia considerar exitoso si cumplia
las siguientes condiciones: Primero, suficiente gente pagando su
boleteria para garantizar cubrir los costos; segundo, porque horas
antes de su inicio los buhoneros se instalen en los alrededores; y
tercero, que ese grupo en nombre de la solidaridad arremeta para
tratar de sabotear el evento y hacerlo fracasar.

La verdad sea dicha: para mi fue uno de los eventos mas signi-
ficativos que se realizaran en la arena del Nuevo Circo y, si no me
equivoco, la IV Cancién por la Victoria del Pueblo Salvadorerio seria
elultimo acto en el Nuevo Circo de Caracas y también el dltimo acto
de nuestro inolvidable Ali Primera. Once mil personas colmaron
la graderia del coso taurino del centro. Es memorable recordar a
Simoén Diaz: con una flor en la mano desgrandé lo mejor de su verso
para el pueblo salvadorefio; y Ali, que con su verbo incendiario
entre cancién y cancion gritaba: “jQue se oiga en toda Venezuela,
que trascienda las fronteras y se escuche en toda América; y mas,
que traspase toda América y llegue ala Casa Blanca...” para decirle
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al mundo que desde la Patria de Bolivar siempre dariamos un paso
al frente en defensa de la justicia y los mdas débiles, frente a las
arteras garras del imperialismo y sus lacayos! Ya casi terminando
el acto me aproximé a la tarima y veo a Ali con su eterna cantim-
plora azul ahita de ron, me acerqué y le dije susurrado: “Viste, Ali,
no habia que suspender el acto”. Me ofrecié la cantimplora y me dio
un fuerte abrazo.

Paralelamente a nuestra lucha con la solidaridad, otras tareas
eran las politicas electorales. La Tendencia, desde su nacimiento
y por eso su nombre, salié del PRV con los principales cuadros de
Ruptura, sobre todo de Caracas, y una buena cantidad de cuadros
militares que estaban dentro y fuera de Venezuela; buscaba ansio-
samente la unidad revolucionaria, por eso éramos una tendencia en
el campo de los revolucionarios que buscaba contribuir a la unifi-
cacion. Una de sus tesis mas certera era la necesidad de acercar
los revolucionarios al pueblo, pues eran décadas de aislamiento y
estigmatizacién y entender que habia que trascender los métodos
de lucha planteados, e ir a correr la suerte que corriera el pueblo en
suresistencia.

Y fue un contraste de posiciones de seguridad, con los viejos
hébitos a cuestas nos incorporamos a la campafia de José Vicente
Rangel en la “Alianza por la Unidad del Pueblo”; yo, abstencionista
contumaz, debuto en la politica militante haciendo campafia presi-
dencial. Mezclarnos con la fauna de laizquierda “legal” no fue tarea
facil, el gran desespero de los comandos de campafia era pare-
cerse cada vez mas a la derecha dominante, buscando muchachas
jovenes de buen ver, contratando orquestas, y practicamente solo
un embrutecedor desfile de francachelas con una pertinaz ausencia
de propuestas politicas, o siquiera un minimo debate sobre una
aproximacién de pais. Mientras el MAS y el MIR lanzan a Teodoro
Petkoff, lo que este llamé el chiripero apoyé a José Vicente: el PCV,
la Nueva Alternativa (partido electoral disidente del MIR), la Liga
Socialista, y los mds pendejos de la partida, 1a TR, arrancamos esta
campana electoral.
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Una anécdota muy jocosa de este paso es que Tato represen-
taria a la Tendencia en una rueda de prensa con el candidato, y era
un ser tan sencillo y despreocupado que andaba vestido para tan
magna ocasién con un ropaje que se parecia a Gualberto Ibarreto:
pantalén mezclilla, camiseta, unos zapatos deportivos y sin medias;
apresuradamente salié un compafiero a comprarle medias y una
camisa, ante la incomodidad de Tato que se sentia —como él mismo
lo decia— como una hallaca mal amarrada.

En un acto en la avenida Bolivar, que los adecos y copeyanos
llenaban holgadamente, se realizé nuestro cierre de campafa;
obviamente, se veian unos vacios casi ocednicos frente a las apre-
tadas concentraciones de AD o Copei. Con iniciativa de Nelson y
el apoyo de varios compafieros, realizamos un bastidor con la
denuncia de las desapariciones de Rogelio Castillo Gamarra y
Carlos Castillo, su cufiado, desaparecidos ambos en mayo de 1982.
Trabajamos encerrados en la Facultad de Arquitectura de la UCV
gracias a la colaboraciéon de Quintin Aular, un camarada que se
lanzé a ese maratén con Nelson y conmigo, llevamos el bastidor ala
avenida Bolivar y la gente que circulaba en nuestro magro acto nos
veia como bichos extrafios, pues eran elecciones no denuncias.

Una de esas anécdotas aleccionadoras de esa vieja izquierda,
acomodada y con su bozal “democratico”, es que una vez en medio
de las tareas de campaifia la policia golped a un compafniero mili-
tante de una organizacién minuscula y casi antinatura denominada
Partido Obrero Revolucionario trotskista-posadista POR, volandole
todos los dientes delanteros. Digo antinatura porque era la unica
corriente trotskista (que yo conozca) que era prosoviética. Cuando
llegamos con el companero ensangrentado a la sede del comando
de campafia, la preocupacion de los “dirigentes” no estaba puesta
enlaagresion sufrida por el camarada, sino enlarepercusiéon nega-
tiva que podia generar que se hiciera publica —como era nuestra
pretensién—, pues otros menos firmes podian achicopalarse por
la actitud represiva; eso gener6 una muy acalorada discusién bien
sazonada con insultos, descalificaciones y casi agresiones fisicas.
Enun puntomuerto de esa discusién, un compafiero mio le enrostra

48



Testimonio de un prontuario

a los tipejos que muchos de nosotros habiamos arriesgado la vida
y la tranquilidad de la familia intentando hacer una revolucién, y
que habiamos perdido hombres como Tabanuco en esas lides, para
tener que calarnos a gente como ellos, que no habia arriesgado
nada en suvida y pretendia hablar desde la izquierda. La respuesta
me causoé un estupor que recuerdo con la misma indignacién de ese
dia; airadamente nos respondi6: “Gran cosa, ustedes arriesgaron la
vida; nosotros hemos arriesgado nuestro prestigio que valia tanto
como el pellejo de nosotros”. Era gente que rob¢ el erario publico;
que jamas en su vida puso en peligro nada que no resolviera con
real, jeran los aliados en esta contienda! Lo veo ahora desde lejos
y menos mal que esa podredumbre nunca tuvo la oportunidad de
gobernar; aunque pensandolo mejor, ellos de una forma u otra ya
estaban gobernando, eran el perfecto comodin de las clases domi-
nantes para mantener el espejismo democratico, pues siempre
serian (como hasta ahora) los extras y rellenos del sainete punto-
fijista, con puestos de gracia en la CTV y uno que otro diputado, y
peor aun, servian con su edulcorado lenguaje izquierdista como el
anestésico perfecto a la posible ebullicién de las masas frente a las
miserias del capital.

En esa busqueda de la unidad revolucionaria, con Ali escar-
bando en todas partes esa posibilidad, nos topamos en el camino,
por ahi en 1983, con un grupo disidente del MAS encabezado por
Tirso Pinto; Carmen, la eterna esposa del viejo Eloy Torres, y otros
que no recuerdo. Iniciamos con un muy emotivo acto en Parque
Central el Movimiento de Integracién porla Patria Socialista-PASO;
largos dias de discusién para intentar consensuar dos posiciones
diametralmente opuestas. Por un lado, nosotros los que veniamos
de la TR con nuestro bagaje politico y los muertos todavia frescos
en nuestras mentesy, por el otro, estos compafieros que saltaron del
MAS contibios recuerdos —porno decir frios— de sus viejas glorias
de dos décadas atras, pero mas acostumbrados a ese mundillo del
reformismo ylas pugnas palaciegas de laizquierda de ese entonces.
Parecia que habldbamos el mismo idioma, pero en el método,
con décadas de diferencia entre su accionar y el nuestro, existian
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abismos casi infranqueables. El padre Jestis Gazo me bromeaba
sobre este experimento, pues cada vez que me veiallegar a la Parro-
quia Universitaria de la UCV comenzaba socarronamente a cantar
“pasito tun tun, pasito tun tun” a ritmo de guaracha, y la verdad es
atipico ver a un personaje con fuerte acento espafiol cantando con
tantas ganas una melodia muy afrocaribe.

Lailusion duraria poco, algo asi como debut y despedida. En vez
de negociar en bloque como direccién unificada, mientras noso-
tros debatiamos con los compafieros de la Liga Socialista, Tirso y su
combo negociaba con la Nueva Alternativa sus propias posiciones.

No se salvé nadie. Por un lado, nosotros defendiendo la candi-
datura de David Nieves, quien fue uno de los detenidos del caso
Niehous y que estaba en la calle gracias a la actitud militante de los
ligosos que largaron la vida por sacarlo de la carcel en 1978. No hay
que olvidar que por este mismo caso mataron a Jorge Rodriguez y
persiguieron a un gentio, y para la gente de la Tendencia, hasta por
reflejo, mantener a David en la calle era casi un problema de prin-
cipios. Por el otro, gracias al pitazo que nos dio una vieja compafniera
que estaba en la Direcciéon Nacional de 1a NA nos enteramos de la
artera posicion de Tirso, que a todas luces no le importaba la suerte
de un compaifiero revolucionario por obtener una curul de aquel
mal circo llamado Congreso en los tiempos del bipartidismo.

Asi seria el virus electorero que los carcomia, que en conversa-
ciones entre la TR, la Liga Socialista y los Comités Unidad Popular,
hasta Ali Primera —nuestro Cantor del Pueblo, que presté sunombre
para encabezar por el estado Lara en esa légica de mantener a David
Nieves libre— fue expulsado de los CUP (movimiento fundado por
él), pues los compafieros oportunistamente pretendian utilizar el
nombre y prestigio del Cantor para medrar en la contienda electoral.

Ese 1983 dej6 como saldo negativo mas divisiones en la
izquierda, mas frustraciones en quienes creian y buscaban esa
unidad y, peor auin, mas gente domesticada por una derecha que
a punta de populismo, demagogia y represiéon doblegd y mani-
puld a la izquierda, hasta postrarla y llevarla a su funesto carnaval
democratico. Sin embargo, con ese resultado negativo, el objetivo
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que costé mas fracturas y desanimos lo cumplimos: David Nieves,
teniendo como suplente a Ali Rodriguez, entr6 por los pelos para
ese periodo tan terrible de Jaime Lusinchi en la presidencia y los
adecos mas atornillados que nunca en el poder.

Mientras se hacia eso en el terreno electoral, algunos compa-
fieros de Caracas acordamos abrir un trabajo vecinal en las Lomas
de Urdaneta, mas concretamente en el bloque 12. Escogimos
este sitio porque ahi vivia la compafiera Dinorah Figuera y cerca
estaba la casa del flaco Fabricio, en el bloque 6. Esta es mi primera
experiencia politica distinta al medio estudiantil, aunque en ella,
tomando como base el Frente Cultural, iniciamos un incipiente
trabajo de masas del cual guardo muy gratos recuerdos. Nuestros
primeros contactos fueron los vecinos de Dinorah:Tofio Hernandez
y su familia y Tania Celis, quienes desde su inocencia politica veian
con simpatia nuestro esfuerzo por organizarlos.

Lo primero fue un diagnoéstico de la zona: alta inseguridad,
deterioro del edificio, mucha basura acumulada y unos niveles de
desidia desesperantes en los vecinos de este bloque. Hecho este
primer esbozo iniciamos con ahinco la tarea. Lo primero fue orga-
nizar un cineclub, pero las primeras peliculas fueron un desastre,
pues eran de tal contenido que aburrian a nuestro auditorio: Yo
hablo a Caracas, del cineasta Carlos Azpurua; muy interesante
denunciasobrelas“NuevasTribus”, pero que pocole decia anuestra
audiencia. Luego proyectamos Miami nuestro, otra denuncia sobre
el desenfrenado consumismo de la época de las “vacas gordas” del
rentismo petrolero, que fue bautizado como la generacién de los
“Ta’barato”. Los nifios, esperando ver otra cosa, cuando vieron a
los personajes de Disney se alborotaron, pero como era apenas un
pasaje del documental, su interés se apagé rapidamente.

Esos primeros intentos por sintonizar con los vecinos costaron
mucho por nuestra inexperiencia en el trabajo vecinal, puesto que
casi condené a la izquierda de todos los matices a un profundo
aislamiento de la gente, hablando la jerigonza incomprensible muy
cargada de ideologia y poco de la sencilla cotidianidad de quienes
pretendiamos transformar y organizar.
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Con espiritu bastante autocritico revisamos esto y dividimos
el trabajo en varias areas: uno, el cultural donde se desarroll6 con
mejor tino el cineclub y las actividades culturales; el deportivo,
aprovechando a nuestros companeros del departamento de Educa-
cién Fisica del Pedagodgico de Caracas, para impartir clinicas de
basquetbol y otros deportes; y también el vecinal, concretamente
al plantearnos el rescate del ascensor, la limpieza y saneamiento
del bloque 12 y la creacién de la asociaciéon de vecinos del bloque
12 de las Lomas de Urdaneta. Poco a poco se incorporaba la gente
a nuestro esfuerzo. Tofio y sus hermanas, Tania y su familia, y una
compaiiera que aporté su muy entusiasta esfuerzo: mal vista por
muchos y agradable para la mayoria que veia su empuje; los que la
veian mal era por esa estupida doble moral que cuestionaba que la
compafiera trabajara de fichera en un bar, pero supo poner su crea-
tividad a mejorar esta pequefia comunidad catiense.

Cuando me desprendi de este trabajo se habia rehabilitado el
ascensor —después de mas de 10 aflos—; no era nada facil tener
que subir 12 pisos, tres y cuatro veces, porlo cual fue un alivio poder
contar con este recurso. Se cred la asociacién de vecinos y reclu-
tamos para nuestra politica a gente como Tofio y Tania, quienes
a casi tres décadas de aquello se mantienen, cada uno en su trin-
chera, aportando su granito de arena alarevolucién; a diferencia de
Dinorah, a quien su inconsistencia politicalallevé en su derrotero a
terminar como pieza de Primero Justicia, luego de una pasantia por
La CausaRyensuseno despolitizarse cada vez mas, acompafiando
aotros como Alfredo Ramos, quien hizo de la traicién un muy lucra-
tivo negocio.

En septiembre de 1984, luego de meses de espera, me comu-
nican que iba para Cuba a atender mi problema de salud, pues es
bien conocido que padezco de una atrofia en mi brazo derecho,
producto del parto, y me iban a tratar de “arreglar” en La Habana.
Es asi como la madrugada del 14 de septiembre de 1984 sali rumbo
a Cuba por un tiempo estimado de dos a tres meses, mientras los
médicos diagnosticaban y me aplicaban el tratamiento a que
hubiere lugar o me operaran —que era lo que yo creia en mi fuero
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interno que iba a ocurrir—, y entre una cosa y otra me quedé tres
anos en tierras de Fidel. Era esta mi primera salida al exterior y no
fue un viaje sencillo, pues sali de Venezuela con rumbo a Panama
donde recibiriamosla visa cubana enla taquilla de Cubana de Avia-
cién. Iba medio preocupado, pues estaba acompaiiado de Manuel
Zamora, el “Curro”, viejo combatiente de las tropas de Magoya en
Falcon, y tenia la sospecha que tendria prohibiciéon de salida del
pais; sin embargo, no hubo novedad. Arribamos a Panamda y cuando
llegamos a la taquilla no habia visa ni nadie que informara. El
vuelo a La Habana salia mas o menos en hora y media y sin la visa
no podriamos abordarlo; més aun, el siguiente vuelo seria cuatro
dias después; si perdiamos este, se nos complicaba la vida. Yo
apenas disponia de 20 doélares que me regald Ali Rodriguez y no
sabia cuanto tenia el Curro. Los cambiamos y con el teléfono de la
embajada que me habia dado un compafiero en Caracas, desespe-
rado llamé preguntando por Cabrera —el embajador de Cuba para
la época— y me respondi6 amablemente la recepcionista cubana,
que estaba camino al aeropuerto. Faltando como 10 minutos para
que cerraran el vuelo, lleg6 el compafiero Cabrera con un paquete
de visas, pues de varios paises estaban ahi esperando para poder
embarcar hacia la isla. Cabrera tuvo que solicitar el retraso de la
salida del vuelo para embarcarnos.

Cuando por fin me senté dentro del aviéon y escuché a la azafata
diciendo con encantadora y tranquilizante sonrisa: “Bienvenidos,
compafieros, a Cubana de Aviacién”, y la vi cuando ofrecia una
bebida de recibimiento, entendi la dimensién simbolica: 1a jefa de
azafatas y sobrecargos de Cubana de Aviacién era una encantadora
sefiora de mediana edad, que rompia el prototipo de las mufiecas
jovencitas que hacen ese trabajo. Cosa que me agradd sobremanera,
pues daba una sefial inequivoca del valor del trabajo en la Revolu-
cién y caf en cuenta de varias cosas: la primera, que este seria mi
primer contacto con el muy variopinto mundo de la solidaridad, vi
en sumas elemental longitud ese enorme esfuerzo que por décadas
han desplegado los hermanos cubanos para atender de la mejor
manera a ese abigarrado ejército humano, que dia a dia y desde
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todos los puntos cardinales desembarcaba en Cuba buscando
aliento, esperanzas y solidaridad. Segundo, senti por primera vez
la dimensioén de lo que significa el internacionalismo como practica
militante. Una cosa es leerlo y expresarlo como actitud natural de
la militancia politica, y otra, ser parte de esa impactante torre de
babel de muchos idiomas y costumbres, pero que en comun tienen
la causa de los pueblos. Tercero, sentir en lo mas recéndito de mi
ser las palabras de mi madre, cuando en sus ratos de reflexién y
remembranza me recalcaba que de no haber conocido a mi padrey
nohabernacidoyo, se hubieraido a Cuba a entrenarse para hacerla
revolucién, pues sin ataduras evidentes bien valia la pena entregar
lavida porla Causa, como gustaba decir.

Llegué a La Habana con una carga de sueflos y expectativas,
pensando en los grandes revolucionarios que desde siempre
alimentaron paginas y paginas de heroismo.Y sin perder de vista
mi principal misién, que era mi problema médico, consulté con mis
companeros para realizar otras actividades que no fueran sola-
mente las de salud. La misma noche de mi llegada, llevando una
encomienda para Julio Guzman —el hijo de Lidice, asesinado en
El Salvador— conoci a Violeta Gémez y a José Sierra, una pareja
que me abrié su casa y su vida para hacer mas soportable mi
estadia en Cuba; con ellos amaneci hablando hasta acalambrarnos
la lengua, sobre todo tratando de apagar mis expectativas sobre la
revolucién, la vida en el pais de tantas heroicas cosas. Y aunque
parezca mentira, esa venenosa propaganda enemiga calé tanto en
la psique, que preguntaba, por ejemplo, donde podia comprar ciga-
rrillos, partiendo de la estipida pero enraizada concepcién sobre
las restricciones y demas majaderias con las que alimentaban y
alimentan diariamente a nuestros pueblos.Y para mivergiienza me
miraban de arriba abajo, diciéndome con la mirada qué preguntas
tan tontas hacia.

La casa de Violeta se convirtié en el lugar regular de llegada y
junto a Sierra se convirtieron en confidentes; su morada, en lugar
obligatorio de llegada de quienes se vinculaban a nosotros. En ese
sitio, muy cerca del estadio Latinoamericano de béisbol y la Plaza
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de la revolucién, estuve en mi primera celebraciéon de los Comités
de Defensa de la Revolucién (CDR) tan satanizados por todas las
derechas y tan ejemplares como modelo de poder popular para los
revolucionarios

Por ahi desfil6 toda nuestra generacién y muchos otros, entre
quienes puedo recordar los dos hijos de Lidice Navas, Américo y
Julio César Guzmdn, Nicolds Maduro, Javier Isturiz, Edmundo
Herndndez, Gineth Morales, y Gladis Aranibar, combatiente
peruana exiliada en Suecia, entre los que me puedo acordar.

Su casa se convirtié en una suerte de ONU donde recalaba
medio mundo a recibir esa cdlida solidaridad que envolvia a esta
pareja de viejos amigos. Violeta es otro “subterraneo de la libertad”
que dedicéunavidaalarevolucién; primero enVenezuela, de donde
sali6 forzada luego de la muerte de Livia Gouverneur, y después en
Cuba en las horas mas dificiles de la revolucién. Por su militancia
pagd, como tantos revolucionarios, con soledad su decisién indecli-
nable. Sus tres hijos vivieron su propia didspora: el mayor, a quien
no conoci, se fue a Francia; Hiroshima se vino a Venezuela, para
terminar en Miami como una mas;y Coralita, la tiltima de la raza, se
radico enVenezuelay estd integrada ala Revolucion Bolivariana.

A muchos, conociendo a esa guerrera incansable que era
Violeta, nos sorprendi6 saber que se habia ido a Miami. Sierra,
quien siempre habla con respeto y afecto, atiné a decir que era por
su hija, pues Violeta, cuando yo la conoci, no se habia recuperado
de la desercién de Hiroshima. Yo atino a entenderla y jamas cues-
tionaria su decisiéon de irse. {Cofio, le nacio el primer nieto y debié
ser muy importante para ella, para irse como lo hizo, quemando las
naves de su existencia! Por lo menos sé que a diferencia de muchos
que se vendieron por el mendrugo de la visa gringa y despotri-
caron a sus anchas —cada uno mas escandaloso que el otro depen-
diendo del tamafio de su traicién, por Radio Marti, la Voz de las
Américas, o en cada emisora de las grandes transnacionales de
la informacidn; gente despreciable que era consentida y mimada
por el pueblo cubano y se fueron detras del oropel de su perfidia
para hundirse en el charco de su fracaso—, Violeta se fue callada,
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sin ceder un milimetro en sus convicciones. Al decir de sus fami-
liares en Caracas, a quienes veo de tanto en tanto, es Violeta Gémez
la latina mas odiada de Miami, por su doble condicién de cubanay
venezolana;ylo puedo creer, pues su caracteristica fundamental es
sumuy sana faramalleria y su hablar incontenible de metralleta.

A la semana de llegar a esta ciudad encontré a Ramoén Velas-
quez, un compaiiero de Rio Caribe que, al igual que yo, estaba en
tratamiento médico por una atrofia producto de una severa y mal
tratada poliomielitis en la pierna. Ramén estaba en La Habana
desde julio y mientras estaba en tratamiento el Chino lo incor-
poré en la Escuela Nacional de Cuadros de la Unién de Jovenes
Comunistas “Julio Antonio Mella”. Nos reunimos en las inmedia-
ciones del hotel donde yo estaba y me habld con entusiasmo de
su nueva tarea; como yo no vi contradicciéon entre lo médico y lo
politico consulté al Curro, que estaba en la Escuela Superior del
Partido “Nico Lépez”, la posibilidad de mi incorporacién; me dijo
que consultaria con el Chino y me avisaba, asi que con la apro-
bacién del Chino Daza y por decision de los compafieros cubanos
ingresé como alumno regular de la Escuela Nacional de Cuadros
de la Uni6n de Jovenes Comunistas “Julio Antonio Mella”, en el
curso de 10 meses que impartian a una comunidad internacional
muy amplia. Como activista de la solidaridad en Venezuela y por
losvinculos de laTendencia Revolucionaria conlas organizaciones
latinoamericanas como el FSLN de Nicaragua, el FMLN de El
Salvador, la URNG de Guatemala, el MLN-Tupamaro de Uruguay,
el (ERP) de Argentina, el MIR de Chile, entre las mas reconocidas,
contacté a sus representantes en La Habana y casi inmediata-
mente, siempre con autorizaciéon de mi organizacién, me dediqué
—junto al plan de formacioén de la Escuela— a trabajar en la soli-
daridad; fundamentalmente con los compafieros del FMLN, con
quienesla TR tenia vinculos histéricos desde 1972, por lo menos en
el caso del PRS-ERP del cual algunos compafieros fueron funda-
doresy donde habian varios venezolanos enlas distintas organiza-
ciones que conformaban este gran frente politico-militar.
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Pasétodoelaiio 1985 en mis estudios politico-ideolégicos. Hasta
mediados de afilo cuando finalizamos el curso, que fue bastante
intensivo, por cierto. Culminado este y habiendo abandonado todo
tratamiento médico, se toma le decisién de darle continuidad a mis
sesiones de terapia y me aboqué al trabajo politico con el FMLN
casi a tiempo completo, a través de la representacién del PRS-ERP.
Espor ello que a fines de ese afio pasé a formar parte del equipo de
larepresentacién del ERP en Cuba y de la Comisién Politico Diplo-
matica del Farabundo Marti parala Liberacién Nacional.

Ali llega a Cuba, invitado al evento de didlogo sobre la Deuda
Externa en La Habana, que convocé a lo mas granado del pensa-
miento econdémico e intelectual de la izquierda de la época. Bien
temprano salia yo de la sede de la Escuela a desayunar con Al,
aprovechaba para variar la rutina de alimentacién que teniamos en
la Julio Antonio Mella, y me di banquete al tener el privilegio de
conocer a muchos de los personajes que marcarian el pensamiento
politico latinoamericano. Personajes de la talla de monsefior
Méndez Arceo, arzobispo de Cuernavaca, México, que junto a
ErnestoyFernando Cardenal, de Nicaragua;a Frei Bettoy Leonardo
Boff, de Brasil, y otros como Jesus Gazo y el padre Olaso, en Vene-
zuela, levantaban las banderas de la Teologia de la Liberacién,
congeniando el evangelio con la emancipacién como principios
cristianos y de vida. A través de Ali conoci también a un compa-
flero que siempre recordaré con admiracién y carifio; me refiero a
Enrique Gorriaran Merlo, el entrafiable “Pelao”, hombre legendario
que en una accién revolucionaria sin precedentes penetré clandes-
tinamente en Paraguay —pais silenciado por la férrea dictadura de
Alfredo Stroessner—, lugar de exilio de Tacho Somoza, y en nombre
de los pueblos y de los miles de asesinados por la dinastia Somoza
en Nicaragua ajustici6 al dictador en las narices de sus custodios y
guardaespaldas.

El Pelao era un hombre de ese humor muy fino —caracteristico
de los argentinos— y cuando me lo presentan me dice: “;Che, sos
venezolano? Y estrechdndome la mano vigorosamente, se lanza a
contar una anécdota de sus andanzas. Me dijo —en cuestion— que
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teniendo mas o menos mi edad (23 afios) realiz6 su primera opera-
cién internacionalista y como debia ir a Europa, concretamente a
Berlin, le entregan un pasaporte falso. Su primera impresién es
que a él, argentino, blanco y con rasgos caucasicos, le entregaban
un pasaporte venezolano; ademads, la forma de hablar de los argen-
tinos es muy conocida. A lo que el compafiero que le suministro el
documento, le dijo: “Ven acd, chico, no te preocupes por eso. Los
europeos no distinguen un acento argentino o cubano o venezo-
lano; para ellos todo es lo mismo”. Enrique, no muy convencido,
se fue a cumplir con la mision. Cuando llega a Berlin, va al hotel
donde estaba la reserva a nombre del venezolano del pasaporte.
Cuando lo entrega al recepcionista, sin decir palabras, este muy
sonriente le dice: “Ah, venezolano. Qué bien, yo vivi en Venezuela
antes de emigrar a Alemania”. Resulta que el trabajador era de
origen chileno. El Pelao le arrebaté el pasaporte balbuceando una
excusa; del susto se encerrd en un bafio hasta el cambio de turno,
no sin comprobar que el que relevaba al chileno tuviera pinta de
teutén. Mientras lo contaba, con toda clase de aderezos verbalesy
chispeantes comentarios, reconocié que estuvo muy molesto con
los compafieros que montaron la operacién, que con un despar-
pajo olimpico no verificaron las condiciones de la seguridad y le
hicieron pasar el susto de sus primeros pasitos en el maravilloso y
arriesgado mundo del internacionalismo clandestino.

También conoci a uno de los incansables luchadores por la
independencia de Puerto Rico, el hermano Rafael Cancel Miranda,
eterno héroe caribefio, quien junto a Lolita Lebrén y otros patriotas
puertorriquefios en los afios 50, en un acto legitimo de protesta,
irrumpieron en el Congreso de Estados Unidos y tirotearon a varios
congresistas, exigiendo con este acto desesperado la devolucién de
su soberania escamoteada con un eufemismo mal llamado “estado
libre asociado”. Cancel nos dio una leccién de humildad y firmeza
y en su explicacién afirmo la decisién de su pueblo de permanecer
como nacién, aunque sometida por el colonialismo, pero resis-
tiendo hasta lograr su absoluta independencia, frente a los anexio-
nistas ylos que mantienen el statu quo de libre asociacién.
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Tan cierto es, que en distintas épocas el pueblo puertorriqueiio
ha reafirmado su deseo de emancipacién en consultas refrenda-
rias para mantener el espafiol como idioma oficial, y acumulando
fuerzas paralaliberacién definitiva.

En ese interin regresa a La Habana el Chino Daza. El cubano
José Cordero —un viejo amigo de Venezuela y en particular de
los locos de la Tendencia— lleg6 a buscarme al apartamento que
teniamos en la zona de Alamar para decirme que sabia de su arribo,
pero no sabia donde estaba. Como no sabiamos en que condicién
regresaba, pasamos toda esa noche visitando distintos hoteles con
la esperanza de encontrarlo; tarea bastante ardua, pues no sabiamos
con qué nombre se habia registrado: Herndn, Sergio, Julian, con toda
una gama de combinaciones de apellidos. Después de la infructuosa
busqueda me atrincheré en el apartamento a esperarlo; no sali en
tres dias esperando que apareciera. Al tercer dia, a eso de las 7:30
a.m., aparece el “polaquito naranja”: un carrito que teniamos asig-
nado —mas parecido a un sacapuntas plastico que a un vehiculo—;
como yo no manejaba, estaba estacionado en el parqueo del Comité
Central, por lo cual supuse que era ese nuestro carro. Me asomé a
la puerta y sale el inconfundible Chino, a quien fugazmente habia
visto en mi adolescencia y que frecuenté mi casa en aquellos dias de
definiciones que dieron paso al nacimiento de la TR. Lo recibi con
un fuerte abrazo y lo primero que me conmovié fue la mencién tan
especial que hizo de mi mama4, con respeto, admiracién y afecto. Esa
es una cosa del Chino que siempre rescato: una humanidad a toda
prueba que se funde en las lealtades y los afectos. Efectivamente, el
compa tenia como tres dias en La Habana y estdbamos jugando al
gato y al ratén, pues él me buscaba a mi y yo hacia lo propio; coinci-
dimos en el sitio, pues cada quien razoné que al no encontrarnos en
puntos intermedios el sitio seria el apartamento.

E1 Chino, hombre también medio atravesado, no llegé solo; con
élestaba sucompafieray suhijo, porlotantoibaaser muyincémodo
tres adultos y un nifio. A través de sus contactos tramit6 mi traslado
a un hotelito que tenia el Partido por los lados de Miramar, donde
vivi hasta mi retorno a Venezuela. Mi salida de este apartamento le
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permitié a Armando permutarlo por otro mas grande, en el Reparto
Guiteras en otra zona del este habanero.

Ya en el hotelito, mi vida mejoré sustancialmente: mis tres
papas diarias, mi tratamiento médico con puntualidad y un segui-
miento importante, y mi trabajo con el FMLN —gracias al estimulo
del Chino—, mds intenso que nunca.

E1 FMLN en estos afios, quizas los mas duros de la guerra, tenia
un cuadro bastante critico en su seno. Creo que es oportuno recordar
que la guerra de El Salvador, hasta los acuerdos de paz, tuvo alre-
dedor de 75.000 muertos y profundas grietas en la sociedad salva-
dorefia, sobre todo los sectores campesinos y pobres que soportaron
los estragos de este conflicto. Parte de mi tarea con la Comisién Poli-
tico-Diplomatica-CPD era la atencién a los lisiados de guerra, que a
montones llegaban a La Habana procedentes de los distintos frentes
de lucha; en mi drea, fundamentalmente de Morazan y Santa Ana,
donde estaba concentrado el grueso de las fuerzas del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo, del cual yo formaba parte.

En la medida en que fui compenetrdndome en la tarea, me toco
asumir varias responsabilidades de indole politica, como revisar la
prensainternacional, captar Radio Venceremos, prepararlos partes
de guerra y los anadlisis politicos para informarle a los comba-
tientes hospitalizados o residentes en La Habana del desarrollo
de la guerra; aparte de atender sus necesidades mads elementales
como ropa, calzado y atencién politica. Muchos de estos comba-
tientes eran apenas niflos de 12 a 16 afios que se vieron obligados a
madurar en las crueldades de la propia guerra; que en su mayoria
no sabianleerniescribiry que por sus manos habian pasado fusiles,
granadas, bombas, pero nunca un lapiz.

Recibi casi por casualidad la noticia de que mi abuela, Graciela
Torres, habia fallecido, cuando me encontré con una vieja amiga de
la familia que me traia noticias de ellos: Reina Malaver, esposa de
uno de nuestros martires de los sesenta, Felipe Malaver, desapa-
recido en el TO-3 en 1967. Me senté en el malecén a derramar mi
tristeza, pensando como consuelo que por lo menos pudo sobre-
vivir a mi madre, a Tato, y a Victoria. Afios después me contaria una
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de mis tias, quien ya en el ocaso de su existencia se cansé de vivir y
en una cama de hospital simplemente plante6 a sus hijos y nietos
presentes: “jDéjenme morir en paz!”. A diferencia de mi madre,
quien hasta el ultimo dia de su vida rendia homenaje al simple
hecho de amanecer despierta todas las mafianas, y quien me confe-
saria que a pesar de estar preparada para la muerte sencillamente
no queria morir, pues faltaba mucho por ver en este mundo.

A mediados de 1986 nuestra organizaciéon se dispone a la tarea
de comenzar pequeiios cursos de formacién politico-ideolégica en
dos niveles: uno para los cuadros de la representacién de nuestro
partido en la CPD, y otro para los combatientes que se encontraran
en La Habana en esos momentos —alrededor de 400, regados por
la ciudad al momento de estas memorias—, partiendo de los rudi-
mentos que otro compafiero salvadorefio y yo poseiamos en esa
materia. Anibal, ese era el seudénimo del camarada. Un afio después
que yo pas6 por la Escuela de la UJC, en el marco de una iniciativa
lanzada por la Comandancia General, que se llamaba Comba-
tientes Organizadores del Pueblo (COP) y que consistia en preparar
cuadros para organizar a las masas en medio de la guerra; es decir,
cuando se ocupara un pueblo, estos combatientes tuvieran la capa-
cidad de informarle a los pobladores del porqué de la guerra y dejar
organizacion a su paso.

Acé nos enfrentamos a varios problemas; el primero y mas
dificil: la poca experiencia pedagoégica tanto de Anibal como mia.
Aun cuando domindbamos razonablemente los fundamentos ideo-
légicos que nos animaban, jamds habiamos impartido clases y
mucho menos politica. El segundo, nuestro objetivo de formacién:
los combatientes del FMLN a nuestro cargo no tenian ni siquierala
mas elemental formaciéon académica; y tercero, era poner a prueba
la paciencia de los muchachos que estaban acostumbrados a la
batalla ynada mas.

Por otro lado, 1o dificil de darle clases a un grupo de cuadros
que ganaron sus jerarquias en combate y no en una aula, pues a
pesar de fungir yo como instructor, por encima estaban cama-
radas con una carga académica de segundo grado y que desde
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hacia muchisimo tiempo no agarraban un libro. En otras palabras,
mis “jefes” sabian de bombas, de sabotajes, de paradas militares y
combates, pero absolutamente nada de educacién formal; ya no
hablemos de formacién politico-ideolégica.

La primera evaluacion que hicimos Anibal y yo fue dar un grado
minimo de instruccién a los que despuntaran, e iniciar un apurado
plan de alfabetizacién con los més atrasados que, tristemente, era la
inmensa mayoria de estos jévenes, quienes dejaron casi sus vidas en
la biisqueda de la libertad tantas veces negada por la barbarie impe-
rialista que asolé Centroamérica en la década de los afios ochenta.

Puestos en la tarea, era medio cOmico ver la cara de susto y
nervios de los compaferos el primer dia de clases, encerrados en
el apartamento de la jefa de la representacion: La Margarita, diez
personas alrededor de una inmensa olla de café aguado —que
es como lo toman los salvadorefios— abri mi inefable manual de
materialismo histérico —cortesia de la Escuela, que me apoy6 con
entusiasmo en esta tarea—, y comenzar a vomitar conceptosy cate-
gorias ante la mirada angustiada de los prospectos de alumnos
que iniciaban sus primeras nociones de marxismo en manos de
estos principiantes. Sin embargo, salimos adelante; en cuatro
meses volcamos en ellos todo lo que habiamos aprendido nosotros,
siempre buscando la forma mas sencilla de explicarnos. Cuando
rindieron su primer examen, aproximadamente a los tres meses de
haber iniciado nuestro cursillo de emergencia, con cara de quien
va al degiiello; con sus letras infantiles, grandotas, ingenuas, y su
miedo a la ignorancia, entregaron sus hojitas garabateadas con
la respuesta a las preguntas realizadas. Nosotros aplicibamos un
sistema que aprendimos con los cubanos; este consistia en colocar
aleatoriamente preguntas de las cosas que habiamos discutido con
ellos enlas sesiones de estudio, y una vez desarrollado por cada uno
el tema que le hubiera tocado en suerte, tenian que desarrollarlo
oralmente. Fue muy grato ver, mas alla de la profundidad de lo que
dijeran, el orgulloso esfuerzo de estos hermanos para superarse y
tratar de comprender su propia realidad.
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Otra cosa fue la de los COP. Ahi el esfuerzo era mucho mas
arduo, toda vez que nuestros receptores pasaban del centenar, divi-
didos en dos grupos de 50, y con mucha mas dificultad por ser anal-
fabetos la mayoria.

Acd tuvimos que aplicar el ingenio: Primero para captar su
atencidn, pues no resulta grato madrugar un domingo para escu-
char a un par de “babosos” hablando de cosas extrafias a sus oidos.
Para ellos la realidad terminaba en sus respectivos tratamientos
médicos y en casos mas graves Como manejarse con una protesis de
brazo, pierna o un ojo. O como el caso de David, un muchacho de 17
afios que colocando una mina artesanal perdioé los dos ojos ylas dos
manos (le sobrevivieron dos dedos de la mano izquierda), y entre
acostumbrarse al par de metras —como le deciayo enbroma— enla
cuenca de sus ojos y una mano de plastico, se sentaba disciplinado
a las 8 a.m., a esperarnos para recibir su clase; la preocupacion de
David ni siquiera era su situacion fisica, sino que los combatientes
que lo veian en ese estado no aflojaran y nos instaba a Anibal y a mi
para que incluyéramos un curso de explosivos en nuestro improvi-
sadoy atropellado cursillo de formacién.

Lo resolvimos aplicando comparaciones entre lo que preten-
diamos abordar como materia ideoldgica y alguna situacién de sus
realidades inmediatas, ya fuera en su medio natural —los campa-
mentos guerrilleros de los diversos frentes— o en el espacio donde
conviviamos. Un ejemplo de ello fue explicar el tema de la plusvalia
yla renta: cuando se nos agotaron los argumentos altisonantes con
jugosas frases de las categorias cientificas, y viendo sus caras de
angustia y pena por no entender ni papa, apelamos a los similes.
El ejemplito, un tanto trillado él, consistia en preguntar cuanto
ganaba trabajando como pedn, cuanto le reportaba al patrén,
cuanto invertia este en la produccién, y asi hasta que se le empe-
zaba a iluminarla cara como sefial de entendimiento... y una sonri-
sita de lo mas contagiosa como reconocimiento a que por fin podian
desenmarafiar algo de nuestra diatriba ideoldgica. Siendo honesto,
laverdad es que siempre me queddé la duda de haber podido romper
esas barreras que nos separaban, pues no solo era la barrera
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cultural, eran también los modismos en el lenguaje como fuente
de comunicacién, aunque en ese periodo terminé hablando como
cualquier salvadorefio comun y —cosa grata—, rotas esas trabas,
me aceptaron como uno mas y dejaron de verme con el recelo del
baboso que venia aimportunar ala“mara”.

De las cosas que lamento en esa etapa es no haber podido fijar
en mi memoria el nombre legal de ninguno de ellos, pues, si bien
por mi trabajo de registro manejaba sus nombres de pila, por las
razones de la guerra solo nos dirigiamos los unos alos otros a través
de seuddnimos. Por cierto que mis compafieros me asignaron un
nombre de guerra; para ellos no era Jacobo sino Joaquin Navarro,
bautizado asi en honor del entonces comandante general del ERP,
Joaquin Villalobos, quien luego del armisticio traicioné a esa lucha
convirtiéndose en lacayo del imperialismo.

Para mi también fue un aprendizaje mi pasantia con estos salva-
dorefios, que —como dije — me asimilaron como uno de ellos y fueron
fuentes de alegria en su eterna esperanza a pesar de la rigurosidad
que la vida les impuso; pues en mi caso —a menos que me hubieran
destacado para el frente de Morazan (que en algiin momento estuvo
planteado) a seguir con la labor de los COP—, que tenia donde
retornar o simplemente quedarme en La Habana, vi entrar y salir a
muchos hermanos de nuestros dispositivos organizativos. Viviamos
entonces en plena ciudad de La Habana enrégimen de campamento;
algunos atin deben acordarse de mi, el gordo feo que hablaba mucho
yles martirizaba sus modestas vidas cada domingo.

También conoci algunas personalidades como el padre Punceles,
un cura belga comprometido con los pobres y desposeidos. Era
el cura de Morazan; ese que salia en los documentales de Radio
Venceremos en pleno monte, casando a los guerrilleros y bendi-
ciendo a ese ejército de desarrapados que casilogré doblegar con su
terquedad y mistica al imperio. Era admirable ver a la novia con su
vestido blanco de confeccién casera, agarrada de su futuro marido;
ambos con fusiles y ametralladoras en bandolera, muy solemnes
escuchando la misa de Punceles en su “guanaco” entreverado con
su fuerte acento nérdico. O a los musicos de “Los Torogoses”, una
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bandita de musica tipica nacida al calor de la guerra en los campa-
mentos y que reunia a los que estaban en nuestro campamento
para entretener al resto de la mara, luego de que los liberdbamos de
la tortura dominical Anibal y yo.

Punceles era un fanatico rabioso de la musica clasica, al punto
que estrenaron en Cuba la pelicula Mozart y, violando las normas
de compartimentaciéon y seguridad, me hizo sacarlo de su lugar de
alojamiento dos veces para verla, y luego una muy instructiva cami-
nata por el cementerio de La Habana. Tanto le agarré el gusto, que
la vi en Caracas afios después para rememorar las caminatas con
este cura que olia a demonios, pero que era el alma mistica de mis
compaiferos de viaje.

Uno de esos personajes que me marcaron fue Jonds, segundo
comandante del ERP, a quien sacaron de Morazan con una peli-
grosalesién enlas dos rodillas, y con un aparataje bastante extraor-
dinario lo logran trasladar a Nicaragua y de alli a La Habana. Mi
primera impresion era la de un ser que ha pasado por todo; a pesar
de su investidura era de una humildad impresionante. Con Jonas
me tocé revisar el tema de los COP; yo, emocionado por el honor de
ver auno de los jefes de nuestra guerra'y compartir con él, me lancé
rapidamente a una serie de explicaciones sobre nuestros progresos
y deslicé algunas ideas para optimizar nuestro trabajo. Me mani-
festo su satisfaccion y me encomendo la tarea de tratar de sistema-
tizar algo de la historia de El Salvador, para uso de los combatientes;
yo le repliqué que se podia trabajar una monografia sobre el tema
y —ante mi asombro frente al jefe — me pregunté qué era esa babo-
sada de “monografia”. Le expliqué dentro de mis limitaciones como
pude, y acordamos trabajar en el “chunche” ese dos horas diarias;
lamentablemente nunca lo concluimos, pues casi cuando poniamos
manos ala obra comenzabanlas primeras negociacionesy él, jefe al
fin, debia retornar al frente de guerra en Morazan.

Otro que me impresioné fue Miguel Marmol, indio tallado a
cincel; un viejito dicharachero, presto a la broma, de risa facil, que
todos los mediodia se instalaba con su radio a almorzar tarareando
una cancioén, principalmente ranchera. Yo habia tenido noticias
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de él tiempo atras, cuando empezaba mi relacién organica con el
FMLN; lei esa biografia que realizara el poeta salvadoreiio Roque
Dalton, convertida en Premio Casa de las Américas, que ilustraba
al detalle la historia de este personaje que tuvo el terrible honor
de ser el tnico sobreviviente de la insurrecciéon encabezada por
Farabundo Marti en 1932. Hablamos muchoy, si de algo me percaté,
es que menos mal que el libro de Roque se escribi6 en 1966, pues ya
senil cambiaba las versiones una y otra vez, siempre con esa pecu-
liar forma de hablar de los campesinos salvadorefios. Una de las
cosas que me llamo la atencidn era su veneracion a la Unién Sovié-
tica, especialmente a Lunacharsky, quien atendi6 a esa delegaciéon
de campesinos salvadorefios por ahi por 1928; y otra, su ortodoxia
muy marcada donde entre risotadas decia que en El Salvador hasta
los perros son guerrilleros, para delicia de sus oyentes.

Durante todo ese tiempo iban y venian compaiieros de distintos
paises, internacionalistas como yo —que a esas alturas ya podia
considerarme uno— y aprovechamos para dar unos cursillos sobre
otras cosas como lectura de mapas, seguridad personal, entre otras
cosas; esos espacios y conocimientos los utilizamos para preparar
a companeros de Venezuela, Perd, Colombia, y aunque no eran
de rigurosidad cientifica, nos permitieron a muchos de nosotros
desenvolvernos en situaciones delicadas en mas de una ocasién.

En septiembre arriba a Cuba un nuevo contingente de lati-
noamericanos que iban a la escuela de cuadros. Con gran alegria
recibi a varios compatriotas, pues siempre es grato, a pesar de
nuestras medidas de seguridad, encontrar compafieros de tu pais;
mas cuando llevaba més de dos afios sin probar una arepa y con
poca relacién con la colonia venezolana residente y los que iban
en calidad de turistas o a hacer otras cosas. Entre los que llegaron
estaba Nicolds Maduro, quien llega en representacion de la Liga
Socialista para la escuela de la UJC. Trabamos amistad rapida-
mente y casi como anfitridonle di un paseo por La Habana apenas se
instald, eso si, en“guagua” que es la forma mas expedita de conocer
una ciudad. Nicolds me abrié una ventana a Venezuela: mas de dos
afios de ausencia me habian desconectado, y escucharlo hablando
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de las nuevas tendencias musicales que yo desconocia, y sobre la
situacién de nuestro pais. Me cont6 lo ocurrido en Tazoén, pues tenia
algunaideay por suintermedio supe de los hechos. Un autobtus que
venia repleto de estudiantes fue detenido en la entrada de Caracas
y masacrado por la policia. Repercutié el hecho, pero nada que
desestabilizara el nefasto gobierno de Lusinchi.

Ya finalizando 1986, por ahi en octubre, la Comandancia General
del FMLN lanzé la consigna de “un solo partido, un solo ejército”;
comienza el proceso de reorganizacién para unificarse y me tocé a mi
desprenderme de la tarea que con ahinco abracé durante ese tiempo.
El grueso de combatientes que me habia tocado atender estaban de
regreso a sus frentes respectivos; otros salieron hacia Managua, se
estabareorganizando tambiénla CPD, asi como la distribucién de los
compas en otros espacios fuera de la ciudad de La Habana.

Paralelamente a mi trabajo politico, cada dia durante casi afio
y medio me tocé asistir al Hospital Frank Pais para mi terapia en el
brazo, hasta que llegamos a un punto muerto en que mibrazo, some-
tido en ese largo tiempo a todo tipo de terapias traumatolégicas, no
daba para mas; segun el jefe del equipo médico que me atendié en
ese lapso, doctor Cuco Herrera, ni era operable ni se podia hacer
mas nada a nivel de terapia, que me aguantara unos cinco aflos para
intentar, con el progreso cientifico, otras vias de recuperaciéon. La
verdad es que reflexioné y me dije que era hora de partir; no podia
convertirme en una carga para los cubanos, quienes generosamente
me atendieron por esos dos y pico de afios, y solicité mi retorno a
Venezuela, pues Centroamérica seguia sus propios derroteros y
hasta para ellos podia ser mas util en Caracas que en La Habana,
toda vez que no estaba en los planes mi salida hacia El Salvador.

Antes de despedirme de toda la mara, en una reunién con los
responsables del FMLN acordamos reforzar el Comité de Solida-
ridad con El Salvadory preparar una gira por Venezuela a los compa-
fieros del grupo folclérico salvadorefio “Cutumay Camones”; a ellos,
a Eduardo, Lolo, Teresita, Israel y Paco, los habia conocido cuando Ali
Primera monté la Cancién Bolivariana,y eralafachada perfecta para
profundizar la relacién politica del FMLN enlaregion.
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En diciembre por fin me dieron mi permiso de salida hacia
Venezuela y en la madrugada del 19 parti con la incertidumbre de
tanto tiempo de ausencia. Desde mi asiento en el avidn, comienzo a
ver los cerros de La Guaira y cuando escuché “en estos momentos
estamos arribando al Aeropuerto Simén Bolivar de Maiquetia”,
se me aguaron los ojos. Retornaba a mi patria luego de una larga
pasantia lejos de ella.

De estos afios saqué lecciones muy valiosas. La primera, muy
vigente hasta nuestros dias: que Cuba es un pais como cualquier
otro, con una sociedad que aposté a una nueva forma de vida bajo la
guia del Comandante Fidel y, con sus dificultades, lo hace con amor
y alegria; esto me lleva a decir, rememorando mis afilos habaneros,
que “entre bonche y revolucién, no hay contradiccion”.

La segunda, como me advirtiera el viejo amigo Douglas Zabala,
mejor conocido enlos senderos de la subversién como “Marco Polo”,
antes de mi salida en 1984: Cuba —como cualquier pais— también
tiene una importante lucha de clases, pues aun persisten rémoras
del capitalismo. Pero lo mas importante, y ahi si, a diferencia de los
demas paises, no es de caracter antagénico e involucra ala sociedad
en su conjunto en la construccién de su socialismo tropical y, por
encima de todas las cosas, muy cubano.

La tercera, los valores de ver un pueblo hecho uno, empujando
el carro de la historia; o como canta Pablito Milanés: “La historia
lleva su carro y a muchos los montard, por encima pasara de aquel
que quieranegarlo”.

Cuando llegué no tenia donde ir. Se suponia que me esperaba
una tia, pero por temor a represalias —pues trabajaba como Jefe
de Proyectos en la Armada— ni siquiera me comunicé su decisiéon
de no buscarme. Como era la Unica direccién con la que contaba,
con 200 bolivares que me dieron en La Habana llegué a su casa
justo cuando salia para el cementerio a llevar unas flores a mi
abuela. Graciela estd enterrada cerca de la tumba de mi madre, asi
que aproveché para ver en qué estado estaba esta. Gesto simbo-
lico, pues nunca he creido que los seres queridos estén reflejados
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en esas tumbas frias o mausoleos, sino que siempre estan vivos en
nuestra memoriay con ellos hablamos, reimos, recordamos.

Llamé a todo el mundo, pero todos estaban en sus preparativos
navidenos. Mi tia ya me habia advertido a mi llegada que podia
dormir esa noche en su casa, pero al dia siguiente debia buscar
para dénde irme, ya que mi presencia era incémoda y —como ya
dije— temia represalias si se sabia de la estancia en su casa de un
comunista recién llegado nada mdas y nada menos que de la Cuba
Revolucionaria.

Para mi en esos afios de ausencia todo lo veia extrafio: la gente,
la ropa, la dindmica; acostumbrado a una ciudad si se quiere mas
bucélica, me aturdia entrar en el bullicio que es Caracas.

Miprimeravisita —unavezinstalado— fue amis eternas amigas
Margarita Padron y Carolina Izquierdo, aprovechando para ver mi
casa que comenzaba a tratar de recuperarla de un mal negocio que
hizo uno de mis primos en mi ausencia.

Por fin, el 20 de diciembre di con Jaime Rivas, viejo amigo de mis
tiempos de adolescente, quien generosamente me tendié una mano
en mi desesperaciéon por ver déonde pernoctaba, ante la amenaza
de mi tia, y me dio un espacio para dormir en una habitacién que
tenia alquilada por Los Chorros, hacia el este de Caracas; eso me dio
tiempo para ordenar las cosas, contactar otra gente y, en fin, tratar
de estabilizar mi situaciéon en una ciudad que en las primeras de
cambio se me presentaba hostil. Como ala semana de haberllegado
me encontré, por esos azares de la vida, con un primo materno,
quien me llevo a la casa del hermano de mi mama4; casi inmediata-
mente me mudé, pues al enterarse de que no tenia dénde vivir me
dieron una habitacién en su casa. Mi tio Marcos de Leodn, si bien
no era un desborde de carifio, me trat6 bien y me ayudé a agarrar
minimo en mis primeros meses en Venezuela.

Siempre andariego, una vez terminadas las festividades navi-
defias me puse a la tarea de volver a contactar a mis compafieros;
ademas, traia varias encomiendas desde La Habana para nuestro
trabajo internacional y una de ellas era montar la gira al grupo
“Cutumay Camones”.
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A todo evento, esa gira fue un éxito, aunque muy azarosa su
realizacién toda vez que no disponiamos de recursos suficientes
para movilizacién, propaganda y, de paso, recabar recursos para
las necesidades de la solidaridad y el propio Frente. Fue toda una
negociacion lallegada de los compas.

Primero, déonde dormian, jen la casa de mis tios?, imposible.
Cinco personas, ademds de izquierda... mi tia pego6 el grito en el
cielo y negé esa posibilidad. Al fin Roberto Leal, un compaiiero del
Comité, practicamente nos alojo en su casa, nos alimentd y, de paso,
sirvié de chofer para el grupo.

Acordamos la gira que arrancaba en Mérida. Lidice Navas y el
padre Gazo consiguen los pasajes para irnos; de ahi para Mara-
caibo, de Maracaibo para Caracas, de alli para Barquisimeto y
nuevamente hacia Caracas.

Montamos el operativo de recepcién de los compas y nos ente-
ramos que solo llegaba Eduardo, director del grupo y responsable
politico de esta gira. Los demas no pudieron salir de Managua
en esa fecha, teniendo que montar otro operativo para buscarlos
unos dias después. Como la actividad estaba montada, recogimos
los boletos aéreos y arrancamos él y yo la gira prevista. Llegamos a
Mérida una tarde de mayo, un dia antes de la actividad. A esahora, a
los compafieros del movimiento 21 dela ULA que nosrecibieronles
toc6 conseguir minimo cuatro musicos y un lugar donde ensayar,
para que Eduardo cumpliera con el programa previsto.Y fue medio
cémicalacosa,puesnosllevaronaunatascaque ellosfrecuentaban,
hablaron con los compaiieros de la Fundacién “Ricardo Quintero”
—organizada en homenaje a los muertos del grupo Madera— y nos
fajamos a ensayar. Fue tragicoémico que cuando llevabamos un rato
ensayando se fue la luz en el sector; nos trasladamos a otro sitio y
también se fue la luz; fuimos a otro y volvio a irse la luz. Era como si
nos persiguierala oscuridad; hasta que volvimos al punto de partida
y en la madrugada, muy agotados, terminamos de ensayar; hasta yo
—que cuando canto llueve— tuve que hacer los coros, pues, salvo
Eduardo, nadie més se sabia las letras de las canciones.
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Culminada la presentacién en el Aula Magna de la ULA,
partimos para Maracaibo; como no habia pasaje desde ahi, en un
carro de la universidad llegamos hasta Santa Barbara del Zulia
para poder abordar un avién hacia Maracaibo. Cuando llegamos
nos esperaban dos compaiieras del Comité de Solidaridad con los
Pueblos, del estado Zulia; como no nos conocian, se acercaron con
recelo y preguntaron, ;ustedes son los del grupo salvadorefio? Yo,
con igual recelo, asenti y distendiendo las caras se presentaron
Teresa Rea —maracucha al mil por ciento— y Soledad —errandonea:
un hibrido de maracucho con uruguayo que solo puede encarnar
ella—. Lo jocoso fue que cuando se acercaron a nosotros creian
que el salvadorefio era yo: alto, aindiado, de piel mestiza, frente a
Eduardo cuya fisonomia era nérdica de perinola, blanco lechoso, y
si bien hablaba perfecto espafiol con muchos modismos salvado-
refios, lo hacia con el inconfundible y fuerte acento de los anglosa-
jonesy europeos. Cémo se reian las compafieras por esa confusién.
Como los musicos 1o habian hecho muy bien y ya después de tanto
ensayo mas o menos se sabian las melodias y letras, decidimos que
nos acompafnaran a Maracaibo. Se fueron en autobts y luego de un
accidentado viaje llegaron justo a la presentacion en el auditorio de
la Facultad de Humanidades de LUZ; cumplida esta parte, con algo
de desilusion de la gente que queria ver al grupo completo, reci-
bimos la noticia que los compas llegaban al dia siguiente a Vene-
zuela.

Elbruscocambiode clima, del frioyhimedomeridefio al caliente
y seco Maracaibo nos afect6é sobremanerala garganta; Eduardo, que
cantaba en horas, estaba casi mudo, y yo que compartia las entre-
vistas con él, también. Un locutor nos recomendé un tallito llamado
“palomatia”, muy amargo, que normalmente ellos utilizan para
aclarar la garganta y atenuar la afonfa, por lo cual pasamos varias
horas masticando el montecito en cuestiéon. Faltando minutos para
la presentaciéon seguiamos igual y ya preocupaba. A instantes de
iniciarse el concierto veo a uno de los musicos meridefios sacando de
unbolsounabotella deron que, segin me dijo,lo usaba para calentar
las cuerdas vocales y aclarar la garganta. Pensé, encogiéndome de
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hombros: no perdemos nada, y llené un vaso grande de ron y le dije
a Eduardo, muy serio: “Témate el ron, si no, no cantas bien”. Me mir6
severamente y me dijo:“Vos sabés muy bien que yono bebo”.Y como
sabia que esa iba a ser su respuesta, le dije: “Tranquilo, Eduardo, el
guaro es para que te aclares la garganta”. Dubitativo, agarro el vaso,
todavia midiendo mis palabras, y lo presioné por el lado que mas
duele. Le dije: “Deja la cosa, Eduardo, los pueblos no se equivocan;
esto es lo que beben los musicos aqui para calentar las cuerdas
vocales; de hecho aqui el compa Nene lo trajo con ese fin”. Como no
estaba acostumbrado a beber, en vez de tomarse un traguito y antes
de poder advertirle, se mandé el vaso completo en dos tragos prac-
ticamente. Canté como un ruisefior, las canciones salieron fluiditas
y sabrosonas y la gente disfruté de un buen espectaculo politico
cultural. Cuando terminamos, volteé a verme tratando de enfocar
la vista y con voz tartajosa me dijo: “Agarrame, que ando mareado
y me voy a caer”. Me dio mucha gracia porque Eduardo estaba rojo
como un semaforo. Lo llevé hasta el carro y mientras recogiamos los
bartulos lo dejamos dormir la mona que cargaba, pues en la noche,
antes de irnos a dormir, teniamos que cumplir con una reunién poli-
tica bien regada con rony buena musica.

Una nota de esta fecha es que en el marco de esa reunién
etilico-politica los compafieros de la Liga le pidieron a Eduardo una
“conversacion privada”, en alusién a mi presencia, pues —ellos de la
Liga Socialista y yo de la Tendencia Revolucionaria— mi presencia
seria algo incémoda. Hice el movimiento para levantarme y
dejarlos en su tertulia, cuando Eduardo me detiene y les dice: “Con
gusto podemos platicar, compa, pero mi responsable politico en
Venezuela es Jacobo, por lo tanto, no tiene por qué retirarse”. No
hicieron de eso un problema, pero estoy muy seguro de que no le
expresaron todo lo que querian. Cuando ya nos retirabamos me
dice el compafiero: “Aprendé, cabrén. Tt estas aqui como repre-
sentante del ERP y del FMLN, no de la pinche Tendencia, y quien
atiende nuestros asuntos politicos cuando yo me vaya. Siyo acepto
tu salida, te desautorizo como mi representante en esta jodida y no
avanzamos nada.Tamafia leccién, pues quién se podia imaginar un

72



Testimonio de un prontuario

muchacho de 27 afios que tendria tal honor y responsabilidad; el
celoylaseriedad con que los compas veian mitrabajo en la CPD.

Para ir a recibir a los camaradas busqué a un diputado, por si
acaso se presentaba algun problema con ellos, pues al venir de
Managua y siendo salvadorefios se podian poner cémicos los
funcionarios en el aeropuerto. El tinico que respondié fue David
Nieves, diputado por la Liga Socialista; hombre famoso que fue
detenido y torturado en la Disip por el caso Niehous —del cual
hablé mas atrds—, y que logré su libertad al salir electo diputado en
1978 y reelecto en 1983.

Ya con todo el grupo en el pais, culminamos exitosamente la
gira con presentaciones en Barquisimeto, Maracay y Caracas. En
Maracay ocurrié algo curioso: estuvimos alojados en un centro
cultural llamado la “Miseree” de un grupo cultural de Aragua, pero
fuimos a la casa de Hanoi —compafiera de estas luchas, que hoy es
una de las mas celebradas cantautoras de Venezuela en el movi-
miento de la cancién necesaria—. Resulta que saliendo de su casa,
luego de una reunién de balance de la gira y las tareas de solidaridad
planteadas en este recorrido, l1a Disip allané la vivienda, estando mas
de 15 dias presa Hanoi y otra compafiera sin ninguna explicacion.
Siempre creimos que era un acto de provocacién del gobierno que, al
no poder hostigarnos directamente porque la presencia del Cutumay
erapublica, nos atacaron por los flancos para intimidarnos.

En el interin entre la llegada de ellos y el resto de la gira,
Eduardo y yo fuimos a Barquisimeto a la reunién nacional de Soli-
daridad con El Salvador; fui designado como Coordinador de la
Solidaridad para Venezuela, cargo que ejerci, no sin cierto orgullo,
hastalos acuerdos de paz en 1991-1992.

La Tendencia Revolucionaria estaba en su diaspora. Aquel vigo-
roso y entusiasta grupo que salié del PRV se estaba disgregando, y
aunque siempre actué como su representacion en los espacios en los
que me desenvolvia, andaba porlalibre en mis actividades.Y digo esto
porque todo el montaje de esta gira comprometida por nosotros en La
Habana descans6 fundamentalmente en los grupos de solidaridad,
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bésicamente el universitario, y en gente como el padre Gazo, Lidice
Navasyyo.

En 1988 volvi nuevamente a Mérida con quien era Secretario
Internacional de la FCU-UCV por el MIR, Armando Fonseca, pero
esta vez a acompafiar la organizacién del “Encuentro Internacional
por la Paz, el Desarme y la Vida“, realizado por la ULA con la parti-
cipaciéon de un grupo importante de movimientos populares de
Venezuela y América Latina. Alli concretamente montamos el “I
Encuentro Binacional Colombo-Venezolano de Juventudes”, acto
que nos ayudé a reafirmar la integraciéon de ambos paises y el forta-
lecimiento de las relaciones con las organizaciones hermanas de
Colombia. Lo montamos en respaldo y colaboracién con la Asocia-
cién de Amistad Venezolana-Colombiana que dirigia el camarada
Edgar Olmos y varios compafieros de Colombia, como Judith, Ramén
y otros; pido disculpas por no acordarme de apellidos, aunque las
caras de muchos de ellos las tengo talladas en la memoria. Como se
realizaba al amparo del Encuentro por la Paz, servia para respaldar
la politica que se desarrollaba en Colombia; era nuestra contribu-
cién ala Unién Patridtica y la pacificacidon de nuestra hermana repu-
blica. 72 colombianos y alrededor de 100 venezolanos nos dimos cita
en esta reunién binacional. Tanto Armando como yo tuvimos que
sortear toda clase de maniobras de los partidos tradicionales y movi-
mientos que querian, sin trabajar, capitalizar la actividad; sin echar
un tiro ganar la guerra. E1 MAS, que todavia presumia su pasado
de izquierda; el PCV, que siempre se creyd el hermano mayor del
internacionalismo; hasta la UJR de Bandera Roja hizo lo imposible
por hacerse del control del evento. A nosotros nos respaldaban los
movimientos emergentes de Mérida como el FOCO, un movimiento
de cineclub de la ULA; el M-21, dirigido por el gran amigo Diégenes
Andrade, el renombrado “Fantasma”; el M-13, hoy acérrimo enemigo
de la revolucioén, dirigido por Caracciolo Leén, militante del PRV-
Ruptura en sus afios de oro y ya en esos dias en franco proceso de
deterioro moral y politico; y los entrafiables amigos del grupo Caleb,
de Lara, con Nazario a la cabeza, quienes junto a mi y a Armando
impidieron que el encuentro se convirtiera en un sainete. Yo
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bromeaba mucho con Fantasma, pues desde siempre Didgenes
Andrade, Caracciolo, elreputado rector de rectores don Pedro Rincéon
Gutiérrez y la loca Amalia, una sefiora senil que deambulaba por las
calles y pasillos de la universidad, “mascota” de los estudiantes, eran
las cuatro instituciones patrimoniales de la Ciudad de Mérida.Y los
hermanos del Caleb, quienes con su ejemplar conducta me ense-
flaron a ver a los militantes evangélicos desde una 6ptica distinta,
que se acercaba mucho a la teologia de la liberaciéon de la feligresia
catélica. Trataban de conciliar su creencia religiosa trascendiendo la
“caridad cristiana”, que en mi opinién nunca ha sido tal, para trans-
formarla en la prédica de la solidaridad con los desposeidos.

Paralelamente se estaba desarrollando a nivel nacional la confor-
macion de un frente unitario conformado por las organizaciones de
izquierda de la época. Alli participamos gente de Bandera Roja, la
Tendencia Revolucionaria, el Mpdin-Mopo, la Liga Socialista; una
divisién del PCV llamada Movimiento Popular Revolucionario que,
aunque nunca se concretd, estaba en plan de fusiéon con la TR, y
algunas individualidades “independientes”. Entre lo que recuerdo,
al principio fue una experiencia bien interesante porque permitié a
estas organizacionesromper ese nivel de ostracismo al que las habian
llevado afios de sectarismo, cierta dosis de fanatismo y su poca capa-
cidad de comunicacién con las masas. Pero no dejé de ser un intento
mas, planteado desde la primera division de 1966, pasando por las
elecciones de 1978 y 1983. La miopia politica, sobre todo de Bandera
Roja, impidié concretar ese acuerdo, ya que se impuso la maniobra
como método para su construccién; un instrumento tan atractivo,
habiendo tenido tan buen arranque, se disolvié al afilo con mas frus-
tracién, mas divisiones y menos perspectivas histéricas.

Milité en la solidaridad gracias al compafiero Roger Pinzén,
responsable de esa drea en la TR, quien me hizo debutar casi solo
en aquella primera reuniéon en la Parroquia Universitaria, que
atenderia hasta su extincién por la forzada paz en Centroamérica.
Sin abandonar el internacionalismo, otras tareas y otros escenarios
ocuparian mitiempo, esfuerzo y atencién.
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De La Causa R al triunfo de 1a revolucion

Aun cuando la Tendencia participaba de esta iniciativa politica,
buscaba sus propios derroteros, y es asi como a finales de 1988 se
integra formalmente a la Causa R, siendo Ali Rodriguez candidato
a diputado por esta organizacidon. Nosotros entramos a La Causa
R porque desde hacia algunos afios Ali, Julio, el Chino y otros
compaiieros, habian contactado primero con su fundador, Alfredo
Maneiro, y a su muerte con Pablo Medina y José Lira “El Cojo”, vy
entramos con la finalidad de incorporarnos a la conspiracién que
ya estaba en marcha. La Causa R en ese momento era una organi-
zacion fresca, con algun atractivo de alternativa, y sus principales
cuadros medios tenian bastante experiencia en el trabajo sindical
y social, pero muy poca en la practica clandestina y militar; por esto
se suponia que quienes ingresabamos de la TR llenariamos ese
espacio tan importante para los sucesos que ocurririan cuatro afios
después. Siempre bajo la 6ptica de lo que llamabamos las cuatro
patas de la mesa:la sindical, la intelectual, la vecinal, la estudiantil
y...la quinta pata, la innombrable, la militar.

Sin embargo, en la Tendencia habia un debate. El dltimo
cénclave —que yo me acuerde— se congregd en Acarigua, en una
finquita que facilité el compafiero Douglas Pérez; el primer mal
sintoma: varios compas, sin ver la importancia de la reunién, se
presentaron borrachos y haciendo escandalo, otros veian la acti-
vidad con indiferencia, pues a esas alturas les importaba poco el
destino de este esfuerzo que duré alrededor de 9 aiios.

Roy, Ali, el Cabito y otros compafieros defendieron nuestro
ingreso a La Causa R, aduciendo que era una organizacién consoli-
dada, coninsercién de masasy, 1o mas importante, con planes serios
para la toma del poder. Otros, como yo, defendiamos la vigencia de
la TR y veiamos con recelo esa integraciéon. Eso pudo ser producto
de los fiascos que tuvimos con Patria Socialista, Frente Popular y
los disidentes del PCV del 88. Por esto creiamos que si teniamos
la estrategia correcta, perfectamente la podiamos desarrollar con
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perfil propio. Sin embargo, privaron los argumentos de la Direccién
y avanzamos en ese rumbo.

La Causa R tenia muchos afios con planes conspirativos; por alla
por los afios 70 Federico Ruiz, discipulo de Alfredo Maneiro, llevé a
este a una conversacién con el teniente Hugo Chavez, quien se iba a
dar de baja del Ejército. Maneiro lo convence de permanecer dentro
de la FAN y construir una propuesta civico-militar, que se convertiria
tiempo después en el MBR-200. Con la muerte de Maneiro en 1982,
Pablo Medina lo sustituye en la relacién con los militares y convence a
la direccién de La Causa R de que aceptara nuestro ingreso a la orga-
nizacién, para que nos incorporaramos en el plan. Eso dio como resul-
tado que lo que quedaba de 1a TR se incorporara en cada parte donde
tuviéramos presencia enlos equipos de La Causa R.

Aunque nunca milité en la Tendencia, junto con nosotros se
incorporé el compafiero Rafael Uzcategui, viejo militante del PRV,
quien en esos mismos dias, a instancias de Ali, se reincorporaba a la
lucha; tenia tiempo sobreviviendo impermeabilizando techos.

Una de mis primeras tareas con el Negro fue acompaiar la
lucha contralas camaroneras en Puerto Piritu, El Hatillo, La Cercay
varios caserios cercanos. En ese estuario natural donde confluyenla
laguna y el mar pretendian formar criaderos de camarén, en detri-
mento de los pescadores yla poblacion de la zona. Una vez mds, con
el apoyo de los compas del Pedagogico, fuimos a prestar solidaridad
con esta gente. Alli conoci a Marilt, quien fue compafiera de vida
del Negro y una de las fugadas del Cuartel San Carlos en 1976; que
junto a Olga, sumadre, libraba en su poblacién esta lucha contralos
depredadores. Fue un fin de semana interesante, pues salvo tres o
cuatro compafieros de la zona, la mayoria no luchaba politicamente
sino por su sobrevivencia y la de sus caserios. Gracias a la colabo-
racién del presidente de la asociacién de vecinos pudimos dormir
en la escuela de La Cerca, y desplegamos toda nuestra creatividad
e iniciativa en defensa del pueblo. Después de mucha movilizaciéon
lograron parar esta terrible empresa que iba a acabar con todo el
medio ambiente de esta hermosisima regién oriental.

77



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

Habia un equipo cerrado que, con aires de misterio, bauti-
zaron como “Los conjurados”. Mas tarde supimos que estaba
compuesto por los cinco Comandantes del 4-F y seis civiles, entre
quienes se encontraban Lucas Matheus, José Lira, Roger Capella,
Pablo Medina, Eleuterio Benitez y Ali Rodriguez. Detras de ellos
un contingente bastante pequefio, donde operaba yo con otros
compafneros que no nombro por no tener autorizacién para usar
sus nombres. Inmediatamente que nos incorporamos a La Causa
R, ademas de estar en los espacios cerrados, nos incorporamos a
la campana electoral de Andrés Velasquez, lo cual gener6 muchos
enfrentamientos entre los dirigentes regionales de la organizacion
que no habian asimilado nuestra integracién. Claro, dos métodos
distintos, dos visiones distintas y lo fundamental: una ausencia total
de debate politico-ideolégico, sustituido por un pragmatismo casi
enfermizo, frente a quienes veniamos de una tradiciéon de debate
ideolégico e investigaciones. Creo que privaba mucho el celo por
perder muchos de ellos la exclusividad en la accién politica de sus
respectivos trabajos.

Pasado el hecho electoral, donde La Causa R obtuvo tres dipu-
tados, por proposiciéon de Ali me incorporan a la plantilla de la frac-
cién parlamentaria de la organizaciéon. Desde alli, apenas un mes
y algo de habernos instalado en el Congreso, se dan los sucesos
del 27 de febrero; fecha tragica para una generacién que solo de
oidas conocia lo mas brutal de la represion, de toques de queda, de
uniformados en la calle disparandole a la gente sin ton ni son. El
hecho sorprendi6 a todo el mundo: afios esperando levantamientos
populares y estos ocurrieron en nuestras narices causando mas
estupor que otra cosa, y el enemigo, siempre claro en sus objetivos,
aprovecho esta coyuntura para desarticular al movimiento popular
y ahogar en sangre la movilizacién del pueblo.

Cuando me replegaba hacia donde pernoctaria esos dias, senti la
magnitud de la tragedia que enlutaba a Venezuela. Sali de 1a esquina
de Pajaritos tratando de buscar un carro que me llevara a El Paraiso
y pude ver el infierno desatado en la avenida Baralt: humo y gente
corriendo frenéticamente de un lado a otro, los carros a punto de
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atropellar a los que corrian, y miedo, mucho miedo en la gente que
desorientada no hallaba para dénde agarrar. A la altura de la Plaza
Caracasviauna sefiora que intutilmente y con cara de espanto inten-
taba agarrar un taxi. Le grité: “jSefiora, camine, no hay carro!”, y
le pregunté hacia dénde se dirigia, y angustiada, a punto de llorar,
presa de una crisis de nervios, me balbuce6 que hacia El Paraiso. La
tomé por el brazo y comencé a caminar con ella Baralt abajo. Cuando
llegamos al edificio de Nutricién oteé hacia San Juan y vi el dantesco
cuadro de una tanqueta atascada a mitad de una calle, disparando
hacia los edificios y la gente lanzando de todo a la tanqueta. En ese
instante agarré por un brazo a la sefiora y me le atravesé a un carro
que pasaba y le grité al chofer que parara para montarnos; me hacia
gestos, con muchos aspavientos, de que no nos podia llevar; casi lite-
ralmente meti a la sefiora por la ventana en el vehiculo y mds atras
me instalé yo. Con el sefior, y creo que por eso su panico, estaban
acurrucados dos nifios como gaticos en el asiento trasero, muy asus-
tados por lo que ocurria a su alrededor; muy nervioso me pregunto
que para donde ibay al responderle que hasta el Pedagogico, accedié
allevarnos. Con él cruzamos hacia El Paraiso, tuvimos suerte de que
esa era su ruta, aunque en la situaciéon en la que nos encontrabamos
no habria tenido ningtin empacho en obligarlo a trasladarnos hasta
nuestro destino. Llegamos a la altura del Instituto Pedagégico de
Caracas; hasta ahi nos llevaba el carro y me fui caminando hacia mi
destino que era Las Fuentes del Paraiso, me quedaban unas cuantas
cuadras largas de camino.

Al bajar del carro, volvi a estremecerme viendo lo que acon-
tecia. De una ferreteria cercana al Pedagoégico, la Guardia Nacional
sacaba arrastrados por los pelos a un par de muchachos —calculo
yo, vecinos de la zona—, y a golpes y patadas los empujaban a
una jaula. Apresuré el paso y llegando a la bomba en la siguiente
esquina, un borracho —que nunca falta en las situaciones mas
dificiles— gritaba desaforado contra Carlos Andrés y la policia,
llamando la atencién de los represores, que inmediatamente lo
abordaron e igualmente, a punta de golpes y patadas, lo conducian
ala mismajaula.
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Para mi result6 una noche terrible: la pasé en vela y en vilo,
escuchando disparos y explosiones. Cuando sali a buscar cigarrillos
ala mafiana siguiente, mis pasos me llevaron hasta los alrededores
del Pedagogico y pude constatar la locura que ese 28 de febrero de
1989 ensombrecid nuestra historia.

Nuestro pequefio ntucleo de trabajo se port6 a la altura; logramos
guardar alguna gente que —a nuestro juicio— corria peligro de ser
deteniday me obligaron a salir dela casa de mifamilia, que en ningtin
caso me hubiera apoyado. Frente al peligro de un allanamiento o una
detencién creamos un “correaje” de informacién entre Caricuao, 23
de Enero, El Paraiso y La Vega, y le comunicamos a la Direccién que
estabamos listos para cualquier contingencia. Eso mas que acuerdos
gener6 panico, pues el reflejo de los “histéricos” de La Causa R era
mas bien el ostracismo y nos conminaron a quedarnos tranquilos.

En las acciones de 27 de febrero murio, sospechosamente, el
mayor Felipe Acosta Carlez, cuando con una patrulla incursionaba
por el barrio Vengas, de Coche. Dias después llegbé a mis manos un
manuscrito que debia pasar en limpio, reproducir alrededor de 200
ejemplares y buscar algunos mecanismos seguros para su distri-
bucion a la prensa, fiscalia y algunas personalidades de una lista
que me suministraron. Si me detenian con ese material, minimo me
abrian un juicio por rebelién militar.

Encerrado en mi casa transcribi cada una de las paginas, cuyo
contenido hacia un andlisis profundo de la coyuntura politica
que vivia Venezuela, y una denuncia certera sobre el asesinato de
Acosta Carlez en manos de una artera conspiracién del entonces
jefe de la Disip, general Carlos Peflaloza y del general Heinz
Azptrua. Lo firmaba por el MBR-200 un Coronel Bolivariano. Afios
después sabria que el redactor de ese manuscrito era el Coman-
dante Hugo Chavez Frias, quien desde la clandestinidad luchaba
contra la impunidad del asesinato de su compafiero de armas y
conjurado Felipe Acosta Carlez.

La derecha de estos tiempos ha tratado de justificar los aconte-
cimientos del 27 y 28 de febrero para tapar la matanza que se hizo
contra una poblacién indefensa, que desesperada sali6 a la calle
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contra el “paquetazo” de CAP Para ellos ni fue masacre ni fue rebe-
libn popular contra las medidas neoliberales del gobierno. Fueron
las “hordas” incontroladas que en connivencia con los bandoleros
atentaron contra su estabilidad “democratica”. La verdad sea dicha;
absolutamente nadie puede acreditarse esta colosal movilizaciéon
popular: la derecha, aplastandola a sangre y fuego; la izquierda
oportunista, desconcertada y balbuceando cualquier andlisis que
no la sacara de su muy co6moda y democratica oposicién parlamen-
taria; la izquierda revolucionaria, intentando articular algo que
acompaflara a las masas insurreccionadas; y los eternos “ultrosos”
que todavia hoy justifican sus tesis anarquizantes, bajo un supuesto
despertar de las masas sin direccién politica que las pudiera llevar
auna eventual victoria.

El 27 de Febrero ciertamente marc6 un hito en la historia. Si
bien hay a quien no le gusta, es el punto de inflexién entrelaIVyla
V Reptublicas. Sin embargo, también marcé una profundisima rece-
sién de las luchas populares, que pasaron los siguientes afios en la
inmovilizacién yla desesperanza;los miles de muertos —que nunca
sabremos a ciencia cierta cuantos fueron— en esos aciagos dias de
profunda represion y ensafiamiento burgués significaron un shock
que frené la movilizacién popular hasta bien entrado 1991.

Esta situacién creada a raiz del 27-F nos metié en una vora-
gine organizativa de vértigo, pues, en mi caso, comencé a redactar,
diagramar y distribuir como tres periodiquitos para algunos
estados y para varias parroquias de Caracas; teniamos Tu Causa
para el suroeste de Caracas; El Gavidn, para el sector construccion;
y unos periodiquitos para Lara, Cojedes y Aragua.

Desde esa fecha intentamos incursionar en el movimiento de
trabajadores, pero quienes en esa época dirigian “el nuevo sindica-
lismo” nos acusaban de no ser trabajadores, por lo tanto, negaban
cualquier posibilidad de colaboracién entre nosotros y los cuadros
de este movimiento de trabajadores afin a La Causa R.

Ese mismo afio se realiza en Piongyang, Corea del Norte, el XII
Festival de la Juventud y los Estudiantes. Yo, que venia represen-
tando ala TR en su Comité Promotor Nacional, ejerzo lo mismo por
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la Causa R.Unavezincorporados a esta, las reuniones de CPN eran
de los mas tortuosas: por un lado, los Partidos que por afios mantu-
vieron el monopolio de este tipo de relaciones, MAS, PCV, MEP. MIR
y, por el otro, gente vinculada a Corea del Norte como Landaeta,
quien era el asistente de José Rafael Nufiez Tenorio, director de la
Catedra sobre la Idea Juche del Camarada Kim Il Sung, presidente
de la Republica Popular Democratica de Corea; y el grupo que
desde los Comités de Solidaridad universitarios y otros como noso-
tros que intentabamos abrir los espacios para la participacién real
de la juventud militante, no necesariamente en los partidos sino
en los movimientos que todavia en 1989 mantenian la llama de un
movimiento estudiantil combativo y protestatario —hablo de gente
como el M-80 de la UCV, M-21 de Mérida, M-20 en Zulia, Proyecto
8 en Oriente—. Sin embargo, la maniobrita como cuchillito de palo
melld esa posibilidad. A tal punto era esta groseria, que estuvo enla
delegacion un viejito mepista que habia estado en el primer festival
en Helsinki en 1948. Por fin se armo6 la delegacién y en junio de 1989
salgo para Corea, pasando por Cubay por la Unién Soviética.

Mi paso por La Habana luego de tres afios me impresioné mucho,
ya que en tan poco tiempo se inicié6 un deterioro acelerado de su
situacién y yo, acostumbrado a la era soviética, quedé impactado. Era
el comienzo de lo que los cubanos llamaron posteriormente “Periodo
Especial” y que dur6 unos cuantos afios. Me impactaba ver cémo
el transporte, que era un dechado de puntualidad en sus paradas
y en “confronta” (horario nocturno que garantizaba que cada hora
pasara un 6mnibus) de mis tiempos habaneros, podian pasar hasta
tres horas sin que apareciera uno. Se popularizaron los “boteros”,
aquellos enormes vehiculos de los afios cuarenta y cincuenta, y
unos pequeiios buses que cobraban mas caro que los cinco centavos
de la “guagua” —por veinticinco o cincuenta centavos—. En fin, el
quebranto de Cuba era el preludio de lo que acontecia en el mundo:
se derrumbaba a pasos acelerados el bloque socialista.

Inmediatamente pisé tierra cubana me fui a buscar a los salva-
dorefos; en la representaciéon quedaban algunos de los que habian
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trabajado conmigo y estaba casi intacto el equipo del ERP que dejé
cuando parti a finales de 1986.

Aun siendo delegado por Venezuela al Festival, mis viejos
compas me encomendaron la tarea de ser el segundo responsable
de la delegacién del FMLN que iba a Corea; el jefe de la delegacion
era Andrés, uno de los sobrevivientes de la guerra que yo alfabeticé
y eduqué politicamente en 1986. Cuando yo los dejé, Andrés estaba
en plena recuperacién de una amputacion de pierna y mane-
jaba la proétesis de tal forma que casi corria. Mi tarea con ellos iba
a consistir en establecer contactos con las distintas delegaciones
del mundo que estarian presentes en la cita de Piongyang y dictar
algunas conferencias sobre El Salvador y el FMLN. Por otro lado,
tenia la responsabilidad propia de abrir contactos para nuestra
propia organizacion,la Causa R, que era totalmente desconocida en
el ambito internacional.

Salimos en un vuelo de Aeroflot que dur6 36 horas, 1o bauticé el
tren lechero. Este vuelo habia salido de Buenos Aires, pasando por
Pert, recalando en Bogota hasta llegar a La Habana. Ahi recogié
a nuestra delegacién y comenzé su largo recorrido hasta Moscu.
Primero Gander en Canadad, luego Luxemburgo, mas tarde Shanon
en Irlanda para entrar casi dia y medio después en Moscu de paso
hacia Asia.

Durante el maraténico viaje, cada vez que el avidén realizaba una
paradalousual era que apenas despegara sirvieran comida. Irreme-
diablemente desde la primera cena, saliendo de La Habana, servian
pollo. Ya en el tercer despegue habiamos redactado un periodiquito
que bautizamos “Aeropollo”, donde relatdbamos con humor las vici-
situdes de esta aventura. Una nota desagradable es que estando en
Luxemburgo,yunolimpio (atravesé elmundo con apenas 80 délares),
viendo las tiendas y negdndose hasta la posibilidad de tomar café u
otra cosa por lo que pesaba cada doélar, escuchamos una algarabia
en la tienda del aeropuerto. Resulta que a uno de esos siniestros
oportunistas que en nombre de la Juventud comunista de Venezuela
(JCV) estaba en este viaje, lo agarraron in fraganti con un manojo
de corbatas, que como un ratero cualquiera habia birlado en una
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vitrina. Eso provocé cuchicheos muiltiples de las otras delegaciones
que iban al Festival; recordemos que este tren lechero recogié dele-
gaciones de Ecuador, Argentina, Perti y Venezuela. Daba pena ajena
ver a ese sinverglienza tratando de justificar su estupidez. Como
siempre, entre lobos, la automatica solidaridad con el compinche
cuyo delito era haber sido descubierto por la seguridad de la tienda;
se molestaron porque mi posicion era que el personaje debia pagar
por lo robado y, en tal caso, saliendo del aeropuerto estaba para un
lado Roma y para el otro Paris; que buscara su repatriacién, pues
era una raya para la delegacion venezolana tener gente como esa,
ademas con la complicidad de sus conmilitones. El capitdn de Aero-
flot se apiad6 del tipejo y una vez devuelta la mercancia robada entré
como un paria al avién. Todo el mundo lo miraba mal, aunque tengo
la sospecha de que le importaba pocolo que pensaran de él.

Para un joven como yo era muy emocionante estar en los
mismos espacios donde se gestd parte de la historia revolucio-
naria de la humanidad. Como era muy rapido nuestro paso por ahi,
me tuve que contentar con conocer la Plaza Roja, la fachada del
Kremlin y una fugaz pasada en trolebus por la Universidad Patricio
Lumumba, universidad moscovita que lleva su nombre en home-
naje al Presidente martir del Congo.

Después de descansar en Moscu salimos rumbo a Piongyang.
Parada en Tovarov, frontera de la URSS con China, y de ahi a la
capital norcoreana. Corea es un pais que intimida, ya sea por histo-
rias como la detencién de Ali Lameda y, por qué no, por la propa-
ganda anticomunista occidental; crei entrar en otra era. Entre un
idioma extrafiisimo a los oidos, una actitud poco amistosa de los
funcionarios norcoreanos, lo que se me antojaba era que estaban
incomodos con nuestra presencia en este pais. Ya en Corea puse
manos a la obra: lo primero, conocer a toda la delegacién de El
Salvador, pues mas del 80% de sus integrantes no me conocian,
venian de Managua o del frente de guerra; Andrés tuvo que expli-
carles mi misién con ellos y que estaban subordinados a lo que yo
orientara. Hecho esto, los distribui para abarcar el maximo de dele-
gaciones posibles y me dediqué a contactar a las delegaciones mas
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importantes, segun lo discutido en La Habana; estas eran princi-
palmente las europeas y suramericanas. Como a mi también me
servia, hice el trabajo pensando en mis dos necesidades. Entre las
mas importantes delegaciones contactadas estaban el PT de Brasil,
la izquierda europea y, por supuesto, la delegacién del komsomol y
de nuestros anfitriones, los coreanos.

Corea del Norte ha sido un pais muy cerrado, luego de la guerra
con Seul y Estados Unidos se encerr6 en si mismo. Su capital es
una ciudad técnicamente nueva, pues la bombardearon inmiseri-
cordemente hasta dejarla en escombros. Por ello la presencia de
alrededor de 28.000 extranjeros debia ser perturbadora para este
pueblo acostumbrado a su aislamiento.

Nuestros anfitriones hablaban con mucho orgullo de los avances
del socialismoy uno muy reiterado consistia en decir que previamente
al triunfo del Gran Lider el 90% de la poblacién era budista, y que
gracias al Partido del Trabajo la poblacién habia superado esa religio-
sidad para abrazar la causa del socialismo. La verdad es que sacando
cuentas, la sociedad norcoreana —guiada por el Partido— sustituyo el
budismo por el culto a la personalidad del Gran Lider camarada Kim
Il Sung, pues para la generaciéon de la posguerra la infalibilidad del
Lider estaba fuera de toda cuestién o razonamiento. Una de las cosas
que llevé a Corea como un pequeilo tesoro fueron unos 10 ejemplares
del libro de Ali, Servir al Pueblo; un andlisis exhaustivo de nuestra
realidad donde se esbozaban parte de aquellas tesis que machaco-
namente debatiamos una y otra vez en la TR. Resulta que con gotero
entregaba un libro aqui, otro allg, reservando ejemplares para dar a
conocer nuestras teorias politicas y tesis sobre la Revolucién venezo-
lana.Y se me ocurre la brillantisima idea de enviar uno para el lider
de Corea Democratica y otro para la Universidad de Piongyang; con
todo el protocolo y seriedad me acerco al camarada Kim, coronel del
Ejército norcoreano, quien era el attaché principal de nuestra delega-
cién para entregar el obsequio. Su respuesta me dejd enrojecido de la
verglienzayasombrado delosniveles de aislamientoy culto ala perso-
nalidad de esa sociedad. Me inquirié sobre qué trataba el libro; cuando
le dije con orgullo que era un libro sobre la realidad venezolana y las
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posibilidades de nuestra revolucién, me dijo que sino era un libro en
homenaje a Kim Il Sung no valiala pena obsequiarlo, peor aun cuando
remat6 diciendo que el Gran Lider en su infinita genialidad lo sabia
todo, que no era necesario explicarle nada. Muy a tiempo rescaté los
dos libros para darles un mejor destino en otros terrenos, y rojo de la
vergiienza ajena pedi disculpas por mi ofensivo ofrecimiento.

Aunque hay que reconocer que los norcoreanos botaron la
casa por la ventana. El XII Festival vino a ser una respuesta desde
la izquierda a las Olimpiadas de Seul meses atras. Olimpiadas que
tuvieran notorias ausencias del bloque socialista, por cierto.

Aun en su poca costumbre para relacionarse, hicieron en sus
limitaciones todo el esfuerzo por hacer grata nuestra estancia.
Gracias a ello conocilos dos mares, el de China y el de Jap6én, ambos
en la peninsula coreana. Una anécdota que dice mucho del choque
cultural entre ambos pueblos es que nos llevaron a un paseo y
arribamos a una posada de camino donde paramos para almorzar.
Cuando se paran los vehiculos, Kim abre la maleta y saca dos cajas
de cerveza y ahi mismo las destapd; nosotros, acostumbrados a
beber cerveza fria, no nos acostumbramos a beber a temperatura
ambiente, por lo tanto sabia a rayos la bendita cerveza. Luego de
degustar a la vera del camino las dos cajas de cerveza, entramos al
sitio dispuesto para la comida. Enormes mesas redondas con capa-
cidad para 50 invitados estaban dispuestas para nosotros. Mucha-
chas con trajes tipicos repartian toallitas calientes y ponian al lado
de cada comensal una piedra de rio caliente, casi hasta el rojo vivo,
y un platico pequetio. Acto seguido, venia otra joven y colocaba con
una gracia de bailarina y con su par de palillos unas tiras muy finas
de carne en la piedra y con ese calor se cocinaba. Esa era la gracia
del ritual culinario: ver la carne cocinarse en la piedra. Una entra-
dita para hacer estbmago antes del opiparo almuerzo.

Yo notaba que a los coreanos que nos acompafnaban en la
medida que iban sirviendo la carne se les hacia agua la boca.
También noté que la carne en cuestién era de un rojo muy intenso,
asique antes de probarla le pregunté a uno de los traductores en mi
inglés de bachillerato:
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—Li, please, what is this meat?

Li, con cara de gula me respondio:

—This meat is “piyu” —asi es como suena—. Como no sabia qué
diablos era eso, repregunté:

—Aja, Li,and... what is“piyu”? Alo que me contesto:

—“Piyu”is dog.

Al ver lo bien alimentados que estaban los compafieros
coreanos, el gusto con el que esperaban su golosina canina, cavi-
lando aquello de que “donde fueres haz lo que vieres” y pensando
“lo que no mata engorda”, ataqué con curiosidad y gusto el extrafio
platillo. A mi lado estaba una compafiera de Venezuela que, sin
preguntar nada, se atiborré de la carnita roja, degustandola con
verdadera fruicién. Cada repeticiéon implicaba una nueva piedra
y un nuevo rito al poner a cocinar el manjar. Disimuladamente le
pregunté a Paola qué le parecia el entremés de perro que saboreaba;
riendo me contestd que yo era muy gracioso, a lo que le reposté:
“iPregunta, tonta, para que sepas lo que comes! Inocentemente,
Paola pregunt6 a nuestro coronel Kim por el plato en cuestién; este
respondiéigual que Li:“Esa carne es ‘piyu’”. Me miré y la conminé a
que preguntara el significado de “piyu”, y cuando graciosamente le
consulté a Kim, este respondi6 en su espaiiol fuertemente oriental:
“Esacalne espelo”, conigual gula que Li. Acto seguido, Paola, conun
rictus de asco, salié como alma que lleva el diablo al bafio a devolver
el atracon que se habia dado. La atajé antes de llegar y le dije que
entendiera que esa es otra culturay que para ellos es una exquisitez
comer ese bien aderezado platillo de perro, asi como la ensalada de
algas, cultivada en un lago cercano, que sirvié de acompafiante al
plato principal de este agasajo. La pobre no probé mas bocado, pero
no hizo el desaire de devolver lo ya consumido.

Enlas sucesivas comidas, los compafieros coreanos se cuidaron
bien de ofrecer nuevamente sus especialidades culinarias, advir-
tiendo con cartelitos en las bandejas de comida un letrerito en
cuatro idiomas indicando si era vaca, cordero u otro tipo de carne.
Tanto fue el impacto del manjar coreano, que una vez, luego de
cenar, estabamos en el bulevar de la juventud Quan Voc y nos
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pusimos a cantar y echar broma, y nos rodeaban los coreanos
aplaudiendo y riendo con nuestras gracias. En eso, rajufiando un
cuatro, Vladimir Villegas se pone a cantar una estrofa de una gaita
muy famosa sobre el galgdédromo de Margarita. La versién original
dice:“Ahi viene el conejo y los galgos atras, que corra mas duro, los
van a atrapar”; y Vladimir, sin reprimir la risa, cantaba: “Ahi vienen
los perrosy un coreano atras, que corran mds duro, los van a guisar”.
Y un verso de su inspiracién que decia: “Te 1o juro, hermano, te juro
hermanito, cuando esté en Caracas dejaré la vaca y comeré perrito”,
y asi. Nosotros risa y risa y los paseantes coreanos batiendo palmas
y riendo con nosotros, hasta que llegd el aguafiestas de rigor a
advertirnos que nos ibamos a meter en problemas si alguno de los
coreanos presentes entendia espafiol, por lo que dejamos de cantar
la gaita de “Piyu”, como la bautizamos.

Los norcoreanos son un pueblo muy orgulloso; su Gran Lider
les imbuyd un espiritu nacional que, sin ser chovinista, los colo-
caba en posiciones para nosotros bastante incémodas; por ejemplo,
visitamos el metro de la ciudad y el ingeniero jefe nos decia con
orgullo que todo, absolutamente todo, era tecnologia y hechura
norcoreana. Respondi casi pensando en voz alta mi extrafieza por
parecerse tanto al metro de Moscl, mismas dimensiones, misma
profundidad y mismo propdsito. Enormes, muy hondos en la tierra
y como refugio antinuclear. El ingeniero me taladré conla miradala
insolencia de poner en duda su afirmacion.

Otro pasaje. Cuando nos llevan al Palacio dela Opera de Piongyang,
donde pasamos pena y trabajo, pues no he dicho que estdbamos a 13
horas de diferencia entre Caracas y Piongyang, de manera que el reloj
biolégico estaba superdescontrolado. Mientras habia luz diurna uno
estaba activo, pero apenas se apagaba la luz inmediatamente uno se
dormia casiipso facto; era como sial estar a oscuras te apagaran el inte-
rruptor interno y te dormias. Bueno, el asunto es que comienza la épera
yen jcoreano! Porlo que a cadalado del escenario habia sendas panta-
llas con traduccion, al francés a la derecha y al inglés a la izquierda;
no habia traduccién al castellano, asi que quien no manejara ninguno
de estos idiomas pasaba trabajo, mas cuando ya la 6pera de por si es
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tediosa. Nuestro guia, el coronel Kim, hablaba muy orgullosoy emocio-
nado de la trama de la épera de marras, y con suefio y en coreano fue
todo un suplicio. Como yo estaba al lado de Kim, me daba una pena
horrible que descubriera que me estaba durmiendo. Mientras hacia de
tripas corazén luchando contra el suefio, podia, con malsana envidia,
escucharlos placidos ronquidos en los asientos de atras. Cuando medio
alcancé a entender el acto, me di cuenta de que era una versién adap-
tada a la guerra de Corea de la muy conocida obra La Violetera, adere-
zada con la lucha épica del pueblo por la liberacién y la unificacién de
las dos Coreas. Esta vez no cometi la estupidez de opinar sobre este
hecho, pero era un granito mas de mis ya urgentes ganas de salir de
este pais.

La gota que derram¢ el vaso fue casi en los ultimos dias de
nuestra estancia, cuando muy ceremoniosamente nos llevan al
Museo de la Revolucién. El Museo de la Revolucién de Cuba, al lado
de esta monstruosa edificacién, es infimo, 128 salas recrean para
sus visitantes la epopeya de Kim Il Sung y su pueblo. Alcanzamos a
ver, en casi un dia entero caminando en su interior, apenas 28 salas;
cuando ya estdbamos a punto de salir, vimos un enorme 6leo que
presidia la fachada interior donde se veia un nifio de la mano de
su padre. Solemnemente, ante nuestra mirada entre asombrada y
curiosa, la guia nos narra con voz trémula que ese lienzo plasmaba
el momento en que ala edad de 4 afios el Gran Lider, camarada Kim
Il Sung, acompafiado de su padre en una manifestacién contra las
tropas coloniales, en ese preciso instante... jpronuncié por primera
vez la palabra independencial, para guiar a su pueblo a la libera-
cién. Confieso que apenas escuché aquello, brotaron sentimientos
encontrados entre intentar entender esa psicologia tan extrafia a
nosotros ylas urgentesy casiirreprimibles ganas de salir corriendo
de ahi; huir de tanta sumisién al liderazgo del Lider y de nuestra
incomprensién de su forma de ver el mundo.

Antes de salir de Corea del Norte, la delegacién venezolana
sostuvo una reunioén con el komsomol soviético. Con ellos conver-
samos sobre la “perestroika y la glasnost”, las politicas que adelan-
taba Mijail Gorbachov como Primer Ministro de la URSS y Primer
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Secretario del Partido Comunista de la Unién Soviética-PCUS. Al
principio, confieso que sonaba interesante la propuesta que tradu-
cida, palabras mas palabras menos, hablaba de transparencia y
renovacion politica en la naciéon mas importante, junto con China,
del mundo socialista. Creo que para esta generacién de dirigentes
soviéticos asimilar esas posturas estuvo mas alla de sus capacidades
y/0 deseos. Los que hablaron por nuestra delegacién me hicieron
recordar aquellas viejas historias de la guerra del 60, cuando los
dirigentes de la guerra llegaron a mentir olimpicamente sobre las
posibilidades revolucionarias de nuestro pais. Una en particular,
que aun sonrio cuando la escucho es de un jefe guerrillero venezo-
lano que tuvo el enorme privilegio de conocer al legendario tio Ho,
allider de la Revolucion vietnamita Ho Chi Minh, y comenzo a rela-
tarle con todo su caradurismo los “ingentes avances” de la guerrilla
venezolana, al punto que esta guerrilla de marras estaba tecnificada
que hasta se comunicaban con radios de una columna guerrillera a
la otra. El tio Ho, dando dos imperativas palmadas,llamé a un comba-
tiente de su ejércitoy en vietnamita le dio instrucciones; este, raudoy
veloz a cumplir sumisién y volteando de cara al venezolano, le espet6
ir6nicamente: “Estos son los radios de nuestra revolucion”.

Los“picos de plata” venezolanos, con un muy escaso sentido del
ridiculo, le hablaban al Primer Secretario del Konsomol como si en
Venezuela las masas populares estuvieran a la vuelta de la esquina
del poder; como si sus partidos, MAS, MEP, MIR y otras especies
de esa fauna politica estuvieran al frente de los destacamentos del
proletariado criollo, y —craso error— que lo ocurrido en febrero
de 1989 era una muestra fehaciente, con todos sus muertos, de lo
que tan alegremente afirmaban. Los rusos, con una diplomacia que
perfectamente pudiéramos llamar fastidio, hablaron puras genera-
lidades y asi concluy6 la reunién.

De regreso, por uno de esos azares de la vida tuvimos la opor-
tunidad de quedarnos en Moscu 5 dias, y me di el enorme lujo de
conocer el mausoleo de Lenin, la tumba de John Reed —el escritor
norteamericano enterrado al pie de la muralla del Kremlin, autor
delmaravilloso libro Los diez dias que estremecieron al mundo, cerca
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de donde estdn enterrados Stalin, Lunacharsky y otras leyendas
de la historiografia oficial soviética; por supuesto, el interior del
Kremlin donde vivieron estos personajes, la habitacién de Lenin
y, aunque nadie lo mencionara, dos puertas mas alld donde vivié
Leo6n Trotsky:.

Asi como llegué a Cuba con expectativas, mi arribo a Moscu no
fue menos expectante. El primer dia recorrila Plaza Roja, casi mili-
métricamente, y gracias a un venezolano de apellido Patifio —que
estudiaba en la Universidad Patricio Lumumba— pude recorrer
algo de esainmensidad que esla ciudad. Asi como se ve en el mapa,
la arquitecturarusa es grandisima, pesada, intimidante, digna de su
historia expansionista de Ivan el Terrible y Pedro el Grande y, por
supuesto, de la era de Stalin que cre6 una forma “socialista” de vivir
en contraposicién a suadversario histérico capitalista. Sin embargo,
ya era una sociedad en decadencia. El mercado negro campeaba
por sus fueros e imperaba la impunidad de cualquier forma. La
cotizacién del rublo estaba al cambio oficial en un rublo por délar;
en el hotel 10 rublos por délar, en la universidad 27 por uno y si
uno escarbaba mas podia facilmente llegar a 30 por délar. Ese tipo
de corrupcién estaba generalizado en todos los niveles; cada quien
se procuraba su tajada. Me pude dar cuenta de esto por dos tristes
y aleccionadores episodios que vivi en el hotel. Primero, después
de uno de esos paseos por la ciudad llegamos a un reservado del
restaurante del hotel que estaba dispuesto para nuestro almuerzo;
una vez instalados por instrucciones del que fungia de jefe, sacan
a nuestros intérpretes del area, es decir, ellos comerian en otro
lado mientras nosotros nos ddbamos el gran banquete. Varios nos
negamos a comer hasta que los companeros estuvieran instalados
junto a nosotros; ellos, por su lado, nos rogaban que lo dejaramos
asi, que no valia la pena. Estdbamos muy indignados. Como es eso
que en la cuna del socialismo contemporaneo existiera semejante
discriminacién. Pronto entendimos el porqué de esta conducta...
apenas empezamos a comer, el capitdn de los mesoneros que aten-
dian el reservado hizo una sefia y cerraron las puertas; casi inme-
diatamente se abrié en manos de los mesoneros el gran mercado
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negro: latas de caviar a 15 délares, cambio de rublos a 10 por uno, y
otras chucherias para la avidez consumista que ellos deliberada-
mente estimulaban para hacerse del cochino délar capitalista.

Una de las caracteristicas del bloque socialista, salvo (y no
estoy del todo seguro) Corea del Norte, consistié en disponer de
tiendas para turistas y diplomadticos. En Cuba era la Diplotienda y
las tiendas Intur en la red de hoteles; en Moscu se conocian como
Berioskas donde, al igual que en Cuba, se compraba en divisas y
estabarestringido paralos extranjeros y turistas. Por eso, al hacerse
de délares un ruso, contaba conla posibilidad de adquirir productos
que en otras condiciones no podia. Eso y un floreciente mercado
negro, abarata costos al turista o extranjero al comprar rublos
mucho mas barato que en el cambio oficial.

Advertido por Patifio, me negué a ese festin de trafico de
mercancias, pues mis magros doélares debia rendirlos a como
diera lugar, asi que me fui con él para la universidad a cambiar mis
poquitos dolares. Si hubiera cambiado con los mesoneros del hotel,
pormis pinches 30 verdes me hubiesen dado 300 rublos; comprando
en la universidad me dieron casi 800 por el mismo dinero. Con ese
dineral fui a comprar en rublos lo que en las tiendas para turistas
me salia como mil veces mas caro. Llegué ala tienda de fotografia a
comprar una camara rusa, del mismo tipo que usaban mis compas
de Radio Venceremos en El Salvador, y cudl es mi desconcierto al
encontrar dentro de la tienda todos los accesorios para todos los
modelos de cAmara fotografica y... jestas brillando por su ausencia!
Dateado por Patifio, me dirigi a las afueras y, joh, sorpresal, habia
varias personas en los alrededores, cada una con un modelo de
camara colgado. Con ellos negociabas la maquina y luego entrabas
a la fototienda a comprar los complementos. Compré la mia con
todos los periquitos que pude cargary feliz segui en mi tour mosco-
vita; esa camara aun la tengo y aunque es obsoleta a estas alturas,
todavia funciona.

Otra cosa que me desconcert6 fue ver mendigos y pordioseros
en las adyacencias del metro. Para mi era inconcebible que en el
pais de los séviets y el socialismo existiera eso que ahora llamamos
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“marginalismo”. También aqui tuve mi gotita de amargura. Una
tarde, regresando al hotel, vi mucha gente en los alrededores de la
Plaza Roja, muy cerca del hotel, y ante mi asombro una manifesta-
cién de religiosos denunciando acoso de las autoridades. No es que
tenga nada contra ninguna manifestacién religiosa y aqui somos
tolerantes a cualquiera, pero era otro contraste ver este tipo de
demostraciones, toda vez que durante 70 afios alimentaron las tesis
socialistas como alternativas de vida para la humanidad.

Siempre es odioso establecer comparaciones, pero entre aquella
realidad desconcertante y los heroicos esfuerzos de la Cuba Revo-
lucionaria distaba una vida. Ya el Comandante Fidel, a partir
del periodo de rectificacion de errores en 1986 y sus certeras
reflexiones de lo que ocurria en el oriente europeo, asomaba la
tragedia que viviriamos un afio después de mi paso por la URSS.
En Cuba, por muy malas que se vieran y estuvieran las cosas, jamas
se vieron o se han visto mendigos o indigentes en las calles. Si bien
tampoco ha sido ajena a desviaciones de un pequefo grupo de la
poblacién, nunca percibi los niveles de declive y corrupcién que
socavaban las bases del bloque socialista; por el contrario, una
misticay autoridad moral que han trascendido en la historia. Razén
tuvo Fidel al decir, con su acostumbrada vehemencia, que 1la Revo-
lucién Cubana resistiria porque fue el fruto de la epopeya de este
generoso pueblo que con su sangre conquisté el poder; a diferencia
delbloque socialista que lleg6 a su “socialismo” enlas bayonetas del
victorioso Ejército Rojo, y el reparto del mundo entre las potencias
triunfantes:la Unién Soviética, el Reino Unido y Estados Unidos en
la Segunda Guerra Mundial.

Sali de Moscu con una sensacion de vacio, con la impresion de
haber llegado tarde: Lenin, una atraccién turistica; el boato de los
zares traducido en los jerarcas del PCUS y, sin saberlo aun, asisti al
ya casi evidente derrumbe de una esperanza parala humanidad.

Regresando a América nos tocé quedarnos en La Habana,
y justo el dia en que llego me entero de la fatal noticia de que Ali
estaba hospitalizado, muy grave, que casi pierde una pierna en un
“accidente” ocurrido en Caracas; pensé lo peor y fui corriendo al
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hospital Hermanos Ameijeiras, donde habia llegado el dia ante-
rior procedente de Caracas. Me tranquiliz6 verlo; a pesar de su
estado estaba de excelente humor. Llegé luego el Chino Daza —
quien para ese entonces era residente permanente en la isla— y
acordamos que nos turnariamos para cuidarlo en su operaciéon y
convalecencia.Rendi cuentas enla representaciéon del FMLN junto
a Andrés, quien lleg6 unos dias antes que yo y tuve la oportunidad
de ver a Farid Handal, el hermano de Schafik Handal, con quien
trabé amistad en los afios ochenta; seria la Ultima vez que lo viera
con vida, porque al poco tiempo murié de un infarto.

Ese afio Cuba fue sacudida por el desenmascaramiento de una
red de narcotrafico que involucraba altas autoridades; proceso que
se conoci6é como “Expediente # 01-89” y que levant6 a este pueblo
como el gigante que ha sido en la historia. Estdbamos atin en Corea
cuando Alejandro Aguilar, de la delegaciéon cubana, se me acerca
sigiloso y me comenta en voz baja que en La Habana habian dete-
nido al general Arnaldo Ochoa. Me lo dijo por ser conocido que
este general fue combatiente internacionalista, que combatié en
Venezuela en los afios 60 con gente muy cercana a mi, por lo tanto,
a Alejandro le parecié correcto decirmelo antes de que se hiciera
publico. Cuando sali6é a la luz el juicio a Arnaldo Ochoa fue un
pandemoénium generalizado: opiniones de todo tipo, y cuando se
supo que él y varios de sus colaboradores detenidos habian sido
condenados a muerte, se agudizé la polémica, sobre todo en nuestra
delegacién que tenia una gama muy variada de posiciones politicas
e ideoldgicas. Hubo compaileros que asumieron la mas conserva-
dora, poniendo el acento en la violacién de los derechos humanos
y el acto de barbarie que significa la pena de muerte. Otros, donde
me ubiqué yo, defendimos el derecho de la Revolucién cubana de
defender su territorio, su integridad y su soberania, agregando que
cémo puede hablarse de derechos humanos cuando usando los
privilegios que da el poder, este se utiliza para envenenar a miles
de jovenes. Es complicado; 1o ocurrido con el general Ochoa es una
triste pagina de la revolucién que incorpora varias ensefianzas a la
reflexién revolucionaria.
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Arnaldo Ochoa fue un general de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias que desempefid en su vida importantes cargos en la
revolucion, y era un hombre admirado por su pueblo por su dila-
tada trayectoria como internacionalista. Escalé con ejemplar
conducta los escalafones de las exigentes responsabilidades que
le imponia su condicién de militar de carrera en las FAR cubanas;
ademas, el reconocimiento de otros pueblos por su decidida parti-
cipaciéon en labores internacionalistas en Venezuela y Angola.
Asociado a Patricio La Guardia, otro héroe de la revolucién, dedicé
sus ultimos afios a desbaratar lo que con tanto emperfio le reconocia
el pueblo de Cuba y el mundo; hizo de su misién en Angola el caso
de latrocinio mas grave que conozca la historia: prostitucion; trafico
de marfil, piedras preciosas y otros productos producidos por el
pais; trafico de influencias para quienes le servian en su entorno
y un alucinante tren de ostentacién y lujo, que ponia en entredicho
la solidez y seriedad de la revoluciéon que le confié el mando en
una mision, donde Cuba se jugdé la vida en el gesto solidario con
Agostinho Neto y el MPLA contra la agresién surafricana e impe-
rialista. Regresé a Cuba en visperas de ser nombrado en el puesto
mas alto después de Fidel y Raul: general del Cuerpo de Ejército de
Occidente, y dedic6 su esfuerzo mas denodado para convertir las
costas de Pinar del Rio en correaje para la infiltracién de drogas
en Estados Unidos, en una macabra alianza con los capos narco-
traficantes de Colombia —su tocayo Ochoa y el siniestro Pablo
Escobar Gaviria—, poniendo la excusa de que el dinero e ingresos,
producto del trasiego de drogas y contrabando, eran para obtener
recursos para enfrentar el bloqueo. El juicio militar, la condena de
sus camaradas de armas y las reflexiones de Fidel y el Consejo de
Estado —que tuve oportunidad de ver afios mds tarde— dan cuenta
del desenfreno, libertinaje y deterioro moral en el que estos perso-
najes —con el que casi comprometen el prestigio humano, inter-
nacionalista, ético y moral de la revoluciéon—, fundamentalmente
con su accién,le daban chance alos enemigos historicos de Cuba de
desprestigiar la gigante figura del Comandante de América, Fidel
Castro Ruz. Ochoa, los hermanos La Guardia y sus complices en
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esta infernal actividad criminal confesaron absolutamente toda su
participacién en este demencial acto contra Fidel y la revolucién.

Vale la pena reabrir ese debate, no sobre lo que hizo Ochoa, no
tiene sentido; ya los enemigos arguyen que Arnaldo Ochoa era un
gran patriota cubano que fue asesinado por el, jreeeégimen comu-
nistal, porque le disputaba el liderazgo a Fidel. Se trata de discutir
sobre derechos humanos; pienso que es puro maniqueismo poner
como dilemético el derecho a la vida. Obviamente es inviolable,
pero frente a un sadico pederasta o sujetos como Ochoa... ; Tiene
mas valor suvida o la delos millones de personas que se intoxicany
muerenpor sufelonia? ;El derecho alavida de un criminal estd por
encima delos derechos de todo un pueblo? ;Quién es mas criminal,
el que ejecuta a un reo de alta traicién o el criminal que puso en
peligro a todo un pueblo y sus valores?

La gran mayoria, por un acto de humanidad, responderia que
el derecho a la vida es inviolable. Yo, por supuesto, creo que la vida
se defiende... peeero asi mismo creo que alguien de ese calibre
no tenia absolutamente ningin derecho cuando en nombre de la
confianza traiciond, una y otra vez, los postulados que en su opor-
tunidad lo convirtieron en Héroe de la Revolucidn, titulo que muy
pocos hombres han detentado en las revoluciones. A lo mejor el
violador es salvable, pero no quien detenta el poder y atenta contra
toda una nacién y sus principios. Decia el Che, palabras mas pala-
bras menos, que mientras mas alto es el cargo mas alta es la respon-
sabilidad, por lo tanto, no puedo ni podria condenar a Cuba por esta
decisién; pues para resolver y garantizar los derechos humanos, se
debe resolver lo que los provoca. Si la Direccién Cubana hubiera
titubeado un segundo en nombre de la lastima y la caridad, o en su
defecto hubiera antepuesto la condena internacional de amigos y
enemigos a la necesidad de extirpar este cdncer social, y dar una
ejemplar leccién a quienes acaricien la peregrina idea de usar a
Cuba como corredor delictivo, seria lainvitaciéon a violentar la sobe-
rania y la ética de un pueblo y una revolucién que ha sido, sin duda
alguna, faro de los pueblos que luchan por suliberacién. Dicho, sigo
con mirelato.
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Ali tuvo que permanecer en Cuba un aifilo completo en rehabili-
tacion y yo, cumplidas mis obligaciones ahi, retorné a Caracas.

A mi llegada encuentro que mis compafieros habian avanzado
mucho enla organizacién de La Causa R en el suroeste y me habian
designado como responsable de este sector en mi ausencia. Por
otrolado, se aceleraban cada vez mas los planes de la conspiracién,
poniéndonos en alerta constante ante lo que pudiera ocurrir. Mejo-
ramos el tiraje y la presentacion del periodiquito.

Enelmarcodelfortalecimiento de nuestro trabajo en el suroeste
nos incorporamos a los Factores de La Yaguara, un ensayo post-27F
que agrupaba vecinos de Antimano, obreros de La Yaguara y estu-
diantes del Politécnico “Luis Caballero Mejias”; fue una experiencia
importante, pues alli nos juntamos distintas visiones del quehacer
politicoy logramos crear una estrategia comun, frente a los ataques
de la derecha y la construccién de una plataforma comun de los
movimientos sociales.

Desde mi trabajo en el Congreso Nacional atendia al repre-
sentante del FMLN para Suramérica, Carlos Calles, quien en una
representaciéon oficiosa comenzé a venir a Venezuela con cierta
regularidad. Eso se debia a que se estaba preparando en Venezuela
lo que se llamé el didlogo de Caracas, entre el FMLN y el Gobierno
Salvadorefio, para poner fin a la guerra. Con Carlos las tareas
fueron distintas a las anteriores. Ya no era el trabajo de divulga-
cién y propaganda o la solidaridad con el pueblo salvadorefio, era
brindarle una plataforma logistica para que pudiera accionar desde
Venezuela, adonde venia a veces hasta tres y cinco veces en lapsos
de uno a tres meses.

Algo poco conocido es que a finales del 89 se define el primer
intento de alzamiento, especificamente el 17 de diciembre, donde
nosotros tendriamos un papel importante con la incorporacién
de distintos factores sociales y civiles. Por distintos factores no se
concretd y pasamos de largo al afio siguiente.

Qué contraste ver el espejismo de la democracia burguesa
desde el Consejo Supremo Electoral, mientras nosotros intenta-
bamos levantar una insurreccién civico-militar. Eran las elecciones
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municipales en Venezuela, donde por primera vez se llevaba a cabo
la eleccion de alcaldes y gobernadores, y la Causa R estaba en el
CSE para defender el triunfo de Andrés Velasquez en el estado
Bolivar, asi que el anuncio de un posible alzamiento no estaba en la
mente de casi nadie. En la misma terraza del ente electoral, mien-
tras unos compaifleros revisaban actas y contaban, aproveché con el
negro Uzcategui para decirle a algunos compaferos lo que se coci-
naba enlas sombras de la conspiracion. Xiomara Lucena, quien era
una de las presentes, nos miraba con una cara de incredulidad de
antologia y tuvo razén, no pasé nada pero las expectativas crecian
lenta pero inexorablemente.

Con esavoragine de cosas entramos en el afio 90, afio de recom-
posicion y de esfuerzos por consolidar espacios politicos desde los
movimientos sociales, por un lado; por otro, seguia fuertemente el
tema de las visitas del compafiero Carlos del FMLN a Caracas, y
fuertemente conla conspiracién.

En ese afio se anuncia en Colombia la pacificaciéon del M-19 y la
candidatura presidencial de Carlos Pizarro; me plantearon ir a tratar
de contactarlo a la rueda de prensa en el hotel Eurobuilding, porque
tenfamos en Caracas a “Pacho” —responsable militar del M-19 en
Medellin— y “La Chiqui” —negociadora y vocera del M-19 en la toma
de la Embajada de Republica Dominicana—. Ambos venian de La
Habana; tenian que entrar a Colombia y no disponian de contactos
con su organizacién. Fui y las medidas de seguridad implementadas
por la Disip impedian que nos acercaramos al personaje, por lo tanto,
hubo que crear otras formas para llegarle a sus compaiileros. Por fin
dimos con el hijo de Rosemberg Pabén —uno de los jefes histéricos
que era el responsable de su gente aca—, luego de tres contactos, algo
risible el primero, pues como no nos conociamos me tocaba llevar un
ejemplar del vespertino El Mundo y una naranja. El irfa igual y nos
tropezamos en el Gran Café de Sabana Grande; por fin conectamos a
través de Adriana Castro, una periodista novia del hijo de Rosemberg.
A LaChiquile entré desconfianza y cort6 los contactos, creo que habia
un poco de nerviosismo por su situacion. Pacho toma la decision de
continuar viaje a Medellin, al riesgo, ya que venia de un tratamiento
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renal desde La Habana y no podia estar sin atencién médica; decidi6é
continuary como iba convaleciente pensaba que no lo iban a molestar
mucho. La Chiqui decidié esperar porque su situacion era de mucha
mas incertidumbre por su evidente actuacion en varias acciones. Me
tocd rehacer los contactos, ahora por otras vias, y comisionar a un
compartiero que la llevara por 1o menos hasta Cdcuta. La operacion se
realizé sin contratiempos y después llam6 La Chiqui desde Bogota,
anunciando que habia llegado sin novedad.

Enmayo se producelahistéricareunién del FMLN y el gobierno
salvadorefio en Caracas. En la delegacién venia Herndn Vera, quien
me trajo saludos de la gente nuestra desde Morazan y Managua.
El proceso de paz siguid su curso, por esta razén me fui desvincu-
lando del FMLN; Carlos Calles espaci6 sus visitas a Venezuelay eso
me dejaba tiempo para dedicarme a las tareas de La Causa R, enla
parte que nos correspondia en el suroeste de Caracas. En esos dias
participaba enlaredaccién de dos periddicos locales: Tu Causa, que
lo distribuimos en el suroeste de Caracas;y el de los Factores de La
Yaguara, que se distribuia principalmente en Antimano y la propia
Yaguara. Iniciamos con el compafiero Vidal Escobar “Chefi” una
de las primeras experiencias —por lo menos que yo conozca— de
una emisora comunitaria en el barrio Las Margaritas de La Vega,
y aunque no era una cosa del otro mundo, nos dio una nocién de
la comunicacién popular y alternativa. La radio consistia en varias
cornetas colocadas en la calle y equipo de sonido, un micréfono,
y gente dispuesta a hablar y hacer comentarios y reportajes; esta
funcionaba los sabados, que era cuando los compafieros podian
realizar este trabajo, y trasmitia cuatro horas en la mafiana y cuatro
enlatarde.

No volvimos a saber de intentos de alzamiento durante el 90,
pero si estdbamos pendientes de levantar la movilizacién popular
junto a las organizaciones y las constantes denuncias contra el
genocida gobierno de Carlos Andrés Pérez, porque los preparativos
continuaban frenéticamente.

99



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

Asi entramos en el aflo 91, con muchas expectativas y ganas de
acelerar las cosas. Ese afio marcé para mi un viraje importante en
mi vida: nace el 31 de mayo Meroe Valentina, mi primera hija; en
ella resumi el recuerdo de mi madre y mis esperanzas y suefios, por
eso su nombre. Con su nacimiento acufié una frase que le gustaba
a Meroe, la abuela: “Con su nacimiento dejaba huella de mi paso
por este mundo”; nunca olvidaré cuando a pocas horas de nacidala
tenia entre mis brazos, ddndole la bienvenida al mundo, y abrié su
sonrisa para mi al escuchar mi voz y temblaba como reconocién-
dome; debiera decir que se acabaronlos dias de agite y conjura, pero
su nacimiento fue mds bien un acicate para continuar en la lucha.
En ese tiempo yo vivia en El Paraiso y desde la casa se llevaban las
actividades de la conspiracion.

Meroe ha pagado con su soledad mi dedicacion a este esfuerzo
revolucionario, pues mi relacién con su mamad, Susana Trejo, se
agrietaba a pasos agigantados en la misma medida en que se acer-
caban las acciones que desembocarian en los alzamientos del afio
siguiente. Nosotros nos lanzamos febrilmente a la construccién de
la alternativa politica que sacara a nuestro pais del tinel de igno-
minia enla que los gobiernos del bipartidismo nos habian metido.

Elpueblo en esa época aunno habia salido del terror del 27F; los
niveles de movilizacién eran sumamente bajos, persistia el miedo
porlamortandad de afios anteriores y la brutal represién que desde
tiempo atras sometia sistematicamente cualquier protesta.

Elgobiernode CAP seguiasumarchainexorableenlaaplicacién
del neoliberalismo, en la privatizacién de las empresas publicas, en
fin, en el desmantelamiento del Estado. Nuevamente, asi como en
1989, se anuncio el aumento de la gasolina. Por la exitosa iniciativa
delos Factores de LaYaguara se crea unainstancia unitaria llamada
la Coordinadora Popular de Caracas, espacio que, al igual que los
Factores, reunia en su seno a diversas manifestaciones organiza-
tivas de la capital; su debut fue precisamente la organizacién de la
movilizacién popular para enfrentar las medidas econémicas del
gobierno. En mayo realizamos por primera vez una marcha de los
trabajadores que sobrepasé las expectativas de los convocantes;
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ese fue el sintoma que el pueblo y sus organizaciones comenzaba
a despertar. Teniendo como vanguardia indiscutible a los compa-
fieros del sindicato textil de Telares Los Andes, con Régulo Barreto
alacabeza, dimos una demostracion de fuerza bastante importante,
en contraste, toda vez que alrededor de ellos agrupamos a las prin-
cipales fuerzas y partidos para realizar la marcha.

La segunda actividad importante fue el paro de Caracas, convo-
cado para el 27 de agosto como presiéon popular para detener el
aumento de la gasolina. Entre mayo y agosto se realizaron muchas
reuniones en toda Caracas, aprovechando la presencia de Dario
Vivas como vicepresidente de la CAmara Municipal, quien a través
de la figura de cabildos abiertos nos dot6 de logistica, prensa, espa-
cios para reunirnos en la planificacién de nuestra actividad contra
CAP y su nefasto gobierno.

El dia 27 de agosto a las 4 de la mafiana, nuestro grupo se
concentré en la Redoma La Vega y sonaron los primeros cohe-
tones anunciando el inicio del paro de Caracas; ese dia la PM habia
desplegado su terrorifica fuerza policial, quedando rodeado por
muchos efectivos de esta fuerza el grupo que estaba en La Vega;
fueron momentos bastante tensos, pues si los policias se deciden
a reprimir, nos iban a dar una paliza de antologia; fueron horas
y horas de forcejeo, pues nosotros con megafonos y poniendo
nuestros cuerpos como muro de contencién impediamos que las
camionetas salieran en su recorrido para entrar o salir de La Vega.
Como en ese tiempo no se habian masificado los celulares, en la
casa de Armando Fonseca y Ofelia Rivera teniamos de guardia a su
hermana recibiendo informacién de otras zonas de Caracas, mien-
tras enlaoficina de La Causa R funcionaba una especie de comando
para tener informacién de toda Caracas. Por lo que sabiamos a
media mafana, el paro habia sido todo un éxito. En Catia, Petare,
La Pastora, Antimano, Caricuao y Macarao la circulacién habia sido
poca, porque bastante emocionados le advertiamos al comandante
de la policia que no cometiera una locura al intentar reprimirnos,
pues por la contundente respuesta popular le saldria caro cual-
quier intento de agresién.
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Estuve en YVKE Mundial, enviado por mis compafieros, para
hablar sobre el éxito del paro y las nuevas acciones que vendrian a
futuro. De acuerdo a mis registros, era la primera vez que hablaba
ante un medio de comunicaciéon y uno tan escuchado como esa
emisora. El periodista me pregunté sobre el desarrollo del paro,
dénde se habia verificado la paralizacién y demas preguntas sobre
este; una que me llamoé la atencién fue que despuntando el dia se
escucharon detonaciones por todo el valle de Caracas, y con voz
de preocupacién pregunté que ocurrié. Resulta que desde hace
afios se convirtié en una tradicién anunciar las actividades en los
barrios lanzando cohetones a esa hora. Es muy efectivo porque en
los cuatro puntos cardinales de la ciudad se enteraban de lo que iba
apasar. Larevoluciéon ha institucionalizado esa practica, afladiendo
nuevas formas y sonidos como la diana, que cuando suena rayando
la madrugada alerta a los compatriotas de la hora de despertar a
Venezuela; y a la contrarrevolucion de que cada vez mas temprano
comienza su pesadilla en esta confrontacién.

Quizas el paro del 27 de agosto del 91 marcé elinicio del fin dela
postracion del pueblo. Nuevas fuerzas se congregaban contra CAP
y los adecos, y el movimiento popular —por su parte— cobré nueva
confianza en sus nacientes fuerzas. Se convirtié en un magnifico
entrenamiento para la movilizacién que nos ha caracterizado
desde hace por lo menos 20 afios. No debo saltarme que, paralelo a
esto, seguian viento en popa los planes de conspiracién. Desde una
concepcién insurreccional se ide6é conjuntamente con las fuerzas
populares cudles serian los puntos del levantamiento, una vez que
las fuerzas militares entraran en accién.

Me correspondi6 atender la zona del suroeste de Caracas, concre-
tamente la zona Caricuao-Macarao y con Antonieta Di Stefano,
Fernando Pérez, Roberto Rodriguezy Luz Carrera, de Caricuao; Carlos
Ortega, Carmelo Gonzalez, Miguel Hurtado y Rafael Ferndndez, de
Macarao, tomar medidas porque se entendia que esa zona seria la
retaguardia estratégica a la hora del repliegue. La labor de los mucha-
chos fue buena; a pesar de la inexperiencia lograron detectar movili-
zacion de tanques en el campamento de la Guardia Nacional que esta
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en el Parque Macarao, y nuestra misién consistia en frenarlos en el
levantamiento, si intentaban bajar por Las Adjuntas hacia Caracas.
Paralelamente a estas planificaciones, en el seno de La Causa R se
gestaba la traicién: Lucas, Tello y Andrés preparaban su retirada del
escenario tanlaboriosamente construido.

En octubre, en una complicadisima reunién de la direccién de
La Causa R, Lucas Matheus, el “Cojo Lira” y Tello Benitez deciden
romper la relaciéon con el MBR-200, dejandonos casi clandestinos
en nuestro propio partido; pues ahora, aparte de cuidarnos de los
organismos de seguridad, teniamos que cuidarnos de los compa-
fleros de la organizacién que abjuraron de lo que se estaba prepa-
rando desde hacia 16 afios.

Un grupo pequetio con Pablo Medina, Roger Capella, Ali Rodri-
guez, Rafael Uzcategui, Carlos Melo y yo, junto con otros compa-
fieros que prefieren mantener su nombre en reserva, continuamos
conlos preparativos junto a los compafieros militares del MBR-200.

Uzcategui, intentando ser responsable con las cosas, aprovechd
un momento en que Aristébulo estaba solo en su oficina y tratd de
informarle sobre los preparativos; él, desentendiéndose de eso,
en un gesto muy genuino de su parte, salt6 como un resorte de la
silla y entre grandes aspavientos decia: “Negro, no me cuentes esas
cosas, yo soy un democrata; hagan lo que tengan que hacer, pero
no me cuenten nada”. Fue medio cémico ver a Uzcategui corriendo
detras de él, pidiéndole que se calmara, que no gritara porque se
iba a enterar todo el mundo. Aristébulo encendié un cigarrillo y dio
por cancelada esa conversacion. Reseflo esto no como una critica a
Aristébulo, pues no se trata de un problema de valentia o cobardia;
era simplemente que en su conviccién no era ese el camino a seguir,
y no enterarse facilitaba la accién y la imposibilidad de alguna
indiscrecién de su parte.

Una nota de esta situacién es que habia dias en que debia ir a
la casa de un compafero a recibir una llamada de nuestro enlace
con la conspiracién; la tarea consistia en esperar una llamada de
“Caridad”, quien rdpidamente me decia un dia, un sitio y una hora
de reunioéon con alguien de nuestra direccién, ya fuera Pablo, Ali o
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Roger, para coordinar las tareas de la rebelién. Tiempo después me
enteraria que el que llamaba en esos momentos era el Comandante
Hugo Chavez, jefe del ala militar de la insurreccién.

Pasamos practicamente lo que quedaba del 91 y principios del
92 en los preparativos del alzamiento. Mientras tanto seguiamos
desarrollando nuestras acciones politicas publicas en La Causa
R y, en mi caso, con los Factores de La Yaguara y la Coordinadora
Popular de Caracas, combinando el tema insurreccional y la movi-
lizacién con la preparacién para las elecciones municipales, donde
llevdbamos a Aristébulo Isturiz como candidato a la Alcaldia de
Caracas.

A finales de enero ya parecia inminente el alzamiento; era casi
vox populi que algo estaba ocurriendo, el ambiente politico estaba
muy tenso en la medida en que se aceleraban los acontecimientos.

Enmedio de nuestro aislamiento de la Direccién Nacional inten-
tamos alertar a cuadros del Partido en varias regiones, tratando de
no delatarnos yverlas condiciones de los compafieros, pues siempre
hay rajados que por pusilanimidad o disciplina acatan, a veces sin
estar de acuerdo, decisiones como la asumida en octubre por La
Causa R. En esa busqueda, voy a Mérida a hablar con los compa-
fleros Homero Monsalve y Alejandro Landaeta, a quienes junto con
compaileros del equipo regional les informo por dénde iban los
tiros. Resulta que en vez de informarles yo a ellos sobre el inminente
alzamiento, ellos se franquearon conmigo y me dieron un informe
completo de lo que estaban planificando y desde cuando. Ellos, aun
sabiendo dela traicién de los capitostes de LCR, habian decidido por
su cuenta y riesgo acompanar la accién militar en ciernes.

La noche del tres de febrero se reunié la direccién regional de
La Causa R en un local prestado en Chacaito, y tanto Pablo como
Ali participan, para alertar sin decirlo, que esa noche comenzaba
la insurreccién; la discusién era muy ardua con unos compaieros,
quienes entre el temor y el repudio hacian razonamientos contra
cualquier pronunciamiento de corte militar. Recuerdo a un coronel
retirado, de apellido Sanabria, quien insistia una y otra vez sobre el
“espiritu y la tradicién democratica” de las FF. AA., un par de horas
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antes de iniciarse el levantamiento. De él diria el Cojo Lira, tiempo
después, que por eso no habia ascendido, pues tan caido de la mata
era el sefior, que no se explicaba como lleg6 a teniente coronel.

Sin haber logrado ningun gesto de solidaridad o minima
inquietud de estos compaferos, Ali y Pablo parten a sus respec-
tivos puestos de combate, y Uzcategui y mi persona seguimos en el
debate conlos compafieros, para no hacer muy notoria nuestra parti-
cipacién en los sucesos del 4F. A eso de las once de la noche llegué
a mi casa con el negro Uzcategui y otros compafieros para esperar
instrucciones; chequeé Macarao y Caricuao y nos dispusimos a
esperar. A eso de media noche arriba Ali Rodriguez, que no habia
hecho contacto con la columna que venia de Maracay, los esperd en
Tazén hasta que decidié regresar; el compafiero que debia ir a buscar
las armas para apoyar desde el 23 de Enero informa que tiene acuar-
telada a su gente esperando instrucciones. Ali vuelve a salir y los
demas compafleros se retiran a sus respectivos escenarios de accion,
menos yo que, habiendo fallado el carro que debia buscarme, tuve
que contentarme con monitorear mi sector por teléfono.

Depaso, el negro Uzcateguiy yo nos dedicamos a llamar a nues-
tros camaradas en todo el pais anunciando el inicio de operaciones:
Douglas Pérez en Portuguesa, Alberto Mendoza en Lara, Roy Daza
en Maracay y Choncho Finol en el Zulia, fueron algunos de los
compaferos que contactamos esa noche. O el Cabito,quien pasoé la
noche intentando entrar enValencia

El Negro, al llamar a los compas, parecia estar anunciando
una proclama por teléfono; faltaba la musiquita marcial de fondo
de nuestra “epopeya”: De pie! jLevantarse! jLleg6 la hora!, a unos
todavia adormilados camaradas que salieron raudos a encontrar
sus contactos.

Vi por television todo el desarrollo de los acontecimientos y
escuché las detonaciones de enfrentamientos menores en La Vega,
hacia los lados del Comando de la Guardia por la Plaza Madariaga.
Luego total silencio, hasta ver al comandante Chavez en aquel
histérico “Por Ahora”, rindiendo el esfuerzo de varios afos.
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Con sinceridad, nunca sabremos lo ocurrido en esas horas.
Chavez se ve obligado a la rendicién por no contar con la victoria
asegurada, y la verdad que era muy arriesgado sostener el combate
cuando ya el gobierno habia recompuesto sus cuadros. Nunca
sabremos por qué nuestras fuerzas no pudieron entrar en contacto
con los militares; ni Ali, quien inttilmente esperé en el punto acor-
dado, ni el que por instrucciones del mismo Ali fue hasta el Museo
Militar a buscar, contra santo y sefia, las armas que esperaba el
sector civil para incorporarse.

A eso de las once de la mafiana, luego de pasar la noche en vela
esperando el desenlace, Alime va abuscar ala casa parairalaoficina
de La Causa R en el Congreso Nacional, y esperar los resultados de
la convocatoria hecha de urgencia a los diputados para declarar la
suspension de garantiasy, segun la reaccion, “estabilizar” al pais.

Los diputados se fueron al Hemiciclo y el Negro, otros compa-
fieros que no recuerdo y yo nos plantamos a esperar; en mi fuero
interno pensé que nos iban a allanar y a llevarnos presos, porque
estoy seguro que los aparatos de seguridad sabian de nuestra parti-
cipacion en el alzamiento del 4 de Febrero.

Enlaevaluacién, a Pablo ese mismo dia se le ocurre decir:“Bueno,
perdimos”, y comenzé a distribuir tareas entre los compaferos: Aliy
el Negro, a ver que quedaba dentro de las Fuerzas Armadas; Carlos
Melo, los compas del 23 de Enero y yo, a reconstruir las fuerzas popu-
lares yrehacer los planes para un nuevo alzamiento.

El4 de Febrero, aun siendo una derrota militar, abrié los diques
del pueblo. E1 mismo dia del alzamiento, grandes masas se volcaron
a la calle a demostrar simpatias por los militares rebeldes del
MBR-200, y desde ese dia no paré la movilizacién popular hasta
nuestros dias. Comenzo6 un periodo donde la inventiva popular hizo
lo suyo; de antologia fueron las actividades generadas: la marcha
del silencio el 2 de marzo, el cacerolazo del 8 con la consigna “El
ocho alas ocho, contra el gocho”, o la del 10 de marzo “El diez a las
diez, vete ya Carlos Andrés”, y asi sucesivamente.

Paralelamente se puso de moda la conspiracién; todas las orga-
nizaciones de una u otra forma buscaban desesperadas conectarse

106



Testimonio de un prontuario

con el nuevo intento insurreccional. En el caso nuestro, junto con la
Coordinadora Popular de Caracas, los Factores de La Yaguara y los
partidos de izquierda, comenzamos a planificar frenéticamente acti-
vidades y movilizaciones como las ya mencionadas. Recuerdo una
en particular que fue la del 8 de marzo; con el compafiero Demars
Figueroa enla Biblioteca Popular Gual y Espafia, ubicada enla histé-
rica casa de Carmen Clemente Travieso, organizabamos conferen-
ciasy foros sobre el acontecer politico y cultural. Estdbamos nosotros
en plena conferencia y a las 8 p.m. en punto se inicio6 el cacerolazo
mas grande que yo haya escuchado enmivida; portodosladosretum-
baban ollas, perolitas, pitos, cornetas de carro, en fin, Caracas entera
atendi6é al llamado repudiando a CAP y su gobierno y enviando
un mensaje de respaldo a los oficiales insurrectos detenidos en el
Cuartel San Carlos. Como ya dije, 1992 fue todo un despliegue de
creatividad popular en las mil y una formas de movilizarnos.

Una nota triste. Estando en la oficina, llegan unas personas a
poner una denuncia sobre el asesinato de un muchacho el 4F; eran
los hermanos del capitdn Joaquin Sudarez Montes que venian, por
instrucciones de su hermano detenido en el San Carlos, a buscar
ayuda.”El1Oso0”, como le decian a este capitan, contaba que en medio
de los combates en Miraflores le toc6 sacar herido en una pierna a
su furriel —lamentablemente no recuerdo sunombre —;lo trasladé
hacia el puesto sanitario creado por los tomistas de Miraflores para
atender a los heridos, y apareci6é muerto dos dias después, es decir,
el 6 de febrero en la morgue de Bello Monte, con un disparo en la
cara que lo desfigur6 todo. E1 muchacho habia sido asesinado por
los leales al gobierno de CAP. No seria esa la tinica denuncia sobre
asesinatos en los dias del levantamiento. Atendi el caso y fui hasta
lahumilde casa de este joven ubicada en Catia La Mar, a acompafiar
a sufamilia en nombre del capitdn, junto a sus hermanos.

Lamentablemente, cuando comenzadbamos a actuar, los oportu-
nistas de siempre constituyeron un comité de solidaridad con los
familiares del 4F y todo qued¢ diluido en el estrellato de un Ochoa
Antich, quien usaba esos espacios para su proyeccién politica y no
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para generar respuestas a las victimas, y en este caso a los fami-
liares y presos del 4 de Febrero.

En esos dias seguiamos de frente conlos preparativos insurrec-
cionales. Estando con Ali Rodriguez en El Junquito, escuchamos la
noticia de la sustraccidon de armas en Fuerte Tiuna por un teniente
de apellido Alvarez Bracamonte. Inmediatamente bajamos de alli a
contactar a nuestra gente, pues esas armas y al teniente nos tocaria
cuidarlos a nosotros; no a mi, que mientras menos supiera mejor,
toda vez que mis tareas en esta etapa no eran de primera linea, sino
mas bien de retaguardia. Lastimosamente, quizas por la novatada
y mucho liberalismo, el teniente Bracamonte cae por una delacién;
tras él caen algunas de estas armas y queddé delatada alguna gente
vinculada directamente con su sustraccién y con la nueva opera-
cién civico-militar.

El4 de Febrero marco la definitiva ruptura con mi compaifiera. A
lo mejor con razén, me pidié que me fuera para no poner en riesgo
a las nifias, Grecia y Meroe —mis hijas—, quienes con ocho afios y
ocho meses, respectivamente, estaban en peligro por mis accionesy
las de mis compafieros, recordando lo ocurrido la madrugada del 4
de febrero en pleno alzamiento.

Ya fuera de alli, me concentré en mitareayjunto conlos mismos
de febrero preparamos los planes, esta vez mas organizados, mejor
planificado y en vez de quedarme en el centro me instalé en Cari-
cuao para no estar lejos del area de la accién. Esta vez, los que se
habian retirado antes del 4 de febrero teniendo como enlace al Cojo
seincorporaron a medias a la tarea. Justo es reconocer, en el caso de
este compafiero, que con puntualidad britdnica entregaba el dinero
que se usaria para la defensa de Chavez y los demas oficiales; cada
fin de mes, religiosamente, me tocaba ir a su oficina a recoger la
designacién para la defensa y lo hizo sin chistar y sin el menor
asomo de dudas. Paralelamente le haciamos campafia a Aristébulo
paralaAlcaldia de Caracas.

Por fin el 24 de noviembre los compafieros anuncian que esta
servida la mesa para el segundo intento. Como ya dije, muchisima
gente estaba involucrada; tanto, que creo que en esta oportunidad
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el levantamiento estaba delatado de antemano. Todo el mundo
sabialo que iba a ocurrir. Resultado: se inician las acciones con una
fuerte movilizaciéon popular y, al contrario de la vez anterior, hubo
menos accién de fuerzas militares.

Durante los preparativos me presentan a Nohelia Aparicio,
quien fungiria como mi enlace en esta oportunidad. Aprendié
rapido, pues no tenia ninguna experiencia politica, pero si una
conviccién y entusiasmo que suplia con creces cualquier vacio;
ella, con la resistencia de su familia y de algunos compafieros como
Carlos Ortega, que con su inexperiencia y lo que comprometia otros
aspectos generaba rechazo a su participacién. Una leccién con ella
es que montamos un tallercito sobre manejo de armas en casa de
una compafiera en Caricuao, coordinado por Antonieta y Fernando.
La mayoria de los asistentes por primera vez en su vida tenian un
FAL entre sus manos; era tan viejo este fusil de instruccién y estaba
tan desgastado, que le faltaba la mira y la guia, y se le caia uno de
los tornillos cuando lo estaban manipulando. También se dieron
sorpresas de compafneros que no menciono por razones obvias: con
mucha honestidad plantearon que los sacaramos del grupo porque
se ponian nerviosos y no querian poner en peligro la operacion.

E127 de noviembre a las cinco de la mafiana sale en pantalla el
video de Chavez, y el compafiero donde pernoctaba en visperas del
alzamiento me despert6 emocionado. Asumi en ese momento que
era el casete electoral, y lo que estaba pensando era en un mega-
fono que necesitaba para un recorrido que teniamos pendiente en
El Guarataro; me levanté como una bala y apenas con unos sorbos
de café en el estdbmago salimos disparados para la calle a hacer lo
que teniamos que hacer. Nos juntamos con los demas frente a la
Academiadela GN que estd entrando a Caricuao y comenzé a bajar
gente de todas partes a apoyar el levantamiento. Junto con Larry
Gouveia, Roger Pinzén, Antonieta y Roberto Rodriguez, recu-
peramos una camioneta por puesto, propiedad de un compafiero
de la UD-3, y nos fuimos a Macarao a ver al resto de los compa-
fieros. Al pasar por la zona donde estd el médulo de la policia en
el polideportivo Las Nieves, una alcabala de policias que venian
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tiroteados desde Los Teques nos detiene; previamente habiamos
rociado con ron la camioneta para tener como coartada que llega-
bamos de una fiesta, y Larry, que estaba manejando, se suponia que
nos estaba haciendo la carrera desde Caricuao. El agente que nos
para, temblando, me apunta con el arma; confieso que al ver frente
a mi el cafibn de una metralleta no me dio por ningun acto heroico
ni mucho menos, me puse pdlido e intenté razonar con el policia.
El preguntaba con insistencia para dénde ibamos a esa hora y con
lo que estaba ocurriendo; respondi que vivia en Las Adjuntas y me
dirigia a mi casa, que estaba de rumba y me sorprendié el “golpe”
en la calle. El tipo bajo el arma y nos dio la voz de paso; conminé a
Larry a que como yo estaba semiparalizado que avanzara rapido, no
fuera que el policia se arrepintiera y comenzara a disparar contra
nosotros. La treta funciond, pues entre el penetrante olor del rony
nuestras caras de tension, trasnocho y susto, nos dejé pasar sin mas
tramites. Llegué a la casa livido, recuperandome del susto y Nohelia
preocupada me pregunté qué ocurria; medio farfullé lo ocurrido y
los demas compaiieros lo relataron, pues yo no tenia tiempo para
recuperarme, toda vez que tuve que ponerme en contacto con el
resto de compafieros en el resto de Caracas.

Paso el avién Bronco que se suponia que era el aviso para el
levantamiento general a eso de las diez de la mafiana y, en vez de
eso, marcé la sefial para el repliegue. Por segunda vez nos habian
derrotado.

Cada quien por su lado, salimos a resguardarnos. Retorné a
la casa de Caricuao de donde habiamos salido para la operacion.
Cuando llamé para saber de las nifias, Grecia estaba con una crisis
de nervios empefiada en verme; hablé con ella y todo, pero no se
calmaria hasta que me viera, asi que al dia siguiente fui a El Paraiso.
Como ya no vivia con Susana, me trasladé a la casa del negro Uzca-
tegui, quien a esas alturas, junto con otros compafieros, no habia
aparecido. Su tarea consistia en ir a Yare a rescatar a Chavez; pasa-
rian varios dias hasta tener noticias de ellos.

Cabe decir aqui que, frente a situaciones como esta, el valor
cobra su verdadera dimensiéon, pues —como ya dije— no era
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precisamente un acto heroico ni mucho menos lo que motivaba
a actuar; el miedo a morir, el instinto de supervivencia priva por
encima de cualquier razén. El gesto valiente —repito— no esta en
creerse “superman”, sino en ser capaz de combatir el temor, supe-
rarlo y que este no se convierta en cobardia. jTampoco! En esos
pocos segundos de incertidumbre ves pasar la pelicula de tu vida;
estds buscando la manera de sobrevivir al hecho. La verdad sea
dicha: superar mis miedos —y, sobre todo, el temor a la muerte— ha
sido el acto mas valiente que me reconozca.

Una anécdota bastante graciosa fue la del compatriota Héctor
Rodriguez, un compafiero de Catia que apenas se iniciaron las
acciones como primer acto fue a rendir al Jefe Civil de 1a Parroquia
Sucre. Muy educado tocé la puerta y cuando este abrié le dijo, para
tranquilizarlo: “Bueno, fulano, llegé la hora. Rindete, entrégame
tu placa, tu revélver, que comenzoé la revolucion. Le dio garantias
sobre su integridad fisica y la de su familia y se retiré a seguir.
Una vez derrotados, el mismo Héctor envié un emisario al Jefe
Civil a devolverle los aperos de su cargo y su arma, con unas muy
educadas disculpas de su parte. Del tiro y para fregarlo lo bauti-
zamos “Cisco Kid".

La verdad es que estdbamos desmoralizados. Dos intentos, dos
fracasos, pero el pueblo nos daria la respuesta. El negro Uzcategui
y otros compafieros sin aparecer y Carlos Melo preso el mismo 27
de noviembre, no era nada alentador el panorama que tuvimos
en medio del repliegue. Al contactar con otros compafieros que
estaban en el CSE, me entero que a raudales estaba llegando gente
a ponerse a la orden para ser testigo electoral de La Causa R; ese
fendémeno ocurria en todo el pais. Inmediatamente me fui a la sede
de LCR en el CSE —previa confirmacién de que a mi no me estaban
buscando— a colaborar con la gente alli; no se daban abasto para
atender a quienes acudian a sus espacios. Como dijo una anciana a
quien en suerte me toc6 atender; me dijo, entrecortada, que por su
edad y achaques no podia personalmente apoyarnos, pero que nos
ponia ala orden a sus hijos y nietos como testigos electorales y para
lo que fuera necesario.
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Con un fajo de papeles de toda Caracas contacté a nuestros
compaieros en cada sector, para que articularan con la gente que se
estaba incorporando a la defensa del voto radical. Eso, 1o confieso,
levant6 el animo; el pueblo salié a la calle para no retornar jamas
y nos dio una ensefianza imborrable: cuando un pueblo se decide,
no hay poder humano que sea capaz de detenerlo. Y a nosotros,
supuesta vanguardia, nos costd entender este fenémeno politico-
social que marcaria la accién en los afios siguientes.

Nuevamente me tocd asumir el papel de instructor. Por la
demanda, creamos un tallercito electoral de media hora para
instruir en sucesivas tandas las oleadas de gente que, avidas de
participacion, practicamente asaltaban los locales de La Causa R
para incorporarse. Entre el 29 de noviembre y el 4 de diciembre
instruimos alrededor de 300 personas en las sedes que tenfamos en
la Rueca, enlas Lomas de Urdaneta, en la casa de Chefi en el barrio
Las Margaritas de La Vega; al local de San Juan, a una cuadra de
Cantaclaro, a la sede del PCV llegaba gente a buscar informaciény
a solicitar credenciales para ser testigo, o que la pusiéramos donde
quisiéramos, pero que no la dejaramos fuera.

El dia de las elecciones me toco en suerte estar en la Escuela
Republica del Ecuador, en la avenida San Martin, y luego de haber
participado en elecciones de cualquier tipo (presidenciales, locales,
regionales, vecinales, sindicales, etcétera), escuchar los escruti-
nios era una muy agradable melodia a mis oidos. Esta escuela es
uno de los centros electorales mas grandes de Caracas. Acostum-
brado a escuchar en cada eleccién: de 30 votos emitidos, 15 para
AD, 10 COPE]L, tres para el MAS y uno o nada para la izquierda no
tradicional, en esta oportunidad, al escuchar como un bingo de la
esperanza el escrutinio CR, CR, CR,AD, CR, CR, CR, COPEL CR, CR,
CR, AD, y asi sucesivamente, y ademads repitiéndose esta emocio-
nante aritmética politica en todas partes de Caracas, después
de afios de escuchar lo contrario emocionaba hasta las raices. El
estupor, desconcierto e incredulidad de los representantes de los
partidos hasta ese momento hegemonicos, no dejaba lugar a dudas
de como se batia el chocolate ese diciembre de 1992. Con la victoria
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de Andrés Velasquez en 1989 y 1992, y la victoria de Aristébulo en
1992, podemos decir sin temor a equivocarnos que lo ocurrido en El
Caracazo en 1989, las rebeliones de 1992 y esta composiciéon elec-
toral quebraban la hegemonia del puntofijismo en Venezuela.

El triunfo de Aristébulo y La Causa R para la Alcaldia de
Caracas, mas que ningun otro acontecimiento politico, demostré
quelatesis de Alfredo Maneiro de producir una excusa democratica
para asaltar el poder estaba en plena vigencia. Maneiro, en aquellas
primeras conversaciones con el teniente Chavez, proponia un plan
que por ser tan sencillo sonaba a increible; se trataba de la acumu-
lacién de fuerzas de los factores populares y revolucionarios en las
“cuatro patas” que he mencionado aca, y la militar que se tejia lenta
y pacientemente en los cuarteles de la Republica. Una vez que el
pueblo caraquetio se percatd de su resonante victoria, derrotando
a Claudio Fermin y a la maquinaria adeca tradicional, se movilizé
como nunca antes para defender su triunfo. La Plaza Caracas se
poblo hasta el ultimo rincén por varios dias, hasta que el Consejo
Supremo Electoral proclamé al Negro como nuevo alcalde de la
capital.

Siempre dijimos que para consolidar un poder distinto al
régimen burgués harian falta no menos de 600.000 cuadros poli-
ticos. Preparando la instalaciéon oimos por primera vez las pala-
brejas técnicas de la burocracia puntofijista, comisién de enlace,
comisiéon técnica, organigramas, y toda suerte de cosas para
abrumar al mads pintado y abigarrado trabajador. Ocurrié lo inevi-
table: la ausencia de cuadros dio paso a toda laya de oportunistas
y “expertos”, que como marabuntas asaltaron nuestra primera
gestién gubernamental de izquierda en Caracas. Algunos llegaban
afelicitar a Aristéobuloy salian con sendos cargos. Desarrollo Social,
Administraciéon y entes descentralizados fueron ocupados por
gente que en nuestra vida habiamos visto y eran la nueva buro-
cracia radical. Fundarte, Direccion del Despacho, etcétera, se
plagaron de cualquier cantidad de personajes donde abundaron
los doctorados, maestrias; hacian derroche de intelecto y sabiduria,
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pero sin ese sabor a pueblo que se supone es la savia de la revolu-
cién y los cambios.

Y ni qué hablar de los concejales, de 25 La Causa R obtuvo 13, es
decir, el 51%; fue, salvo honrosas excepciones como Demars Figueroa,
Xiomara Lucena, Teresa Aguilar, Néstor Gonzalez, Alexis Vielma y
alguno que se me escape, la mayor pléyade de improvisacién de la
historia local de Venezuela. Con mayoria absoluta no tuvimos capa-
cidad para acompafarla posibilidad de cambios en nuestra gestién.

En esa oportunidad, quien esto les escribe pudo haber sido
concejalde Caracas.Era el candidato natural de El Paraisoy muchos
pensaban que seria yo, pero, como toda mi vida he apostado a la
politica y no ala veleidad de ser candidato, coordiné y comenzaron
a salir personas de cierta raigambre social como el doctor Reynaldo
Acuiia, viejo amigo de Aristébulo vinculado a Fernando Bianco y a
la izquierda del Colegio de Médicos del Distrito Federal, por lo que
me fui bajando de posicién en la plancha hasta que me sali. No sé si
hubiera sido buen concejal, pero si sé que hubiera tratado de darlo
mejor de mi para afianzar la politica revolucionaria en Caracas; por
nuestros vinculos con el movimiento popular y sin considerarme el
papa delos helados, creo que pudimos haber avanzado mas.

Claro, ganamos en condiciones adversas. Asi como Accién
Democratica registro el golpe de su derrota, para nosotros también
fue una enorme sorpresa haber conquistado la principal plaza
politica del pais. La ausencia de cuadros se convirtié6 en un hecho
dramatico para quienes gastamos nuestros principales cartuchos
militares y civiles entre los alzamientos de febrero y noviembre, y
obtener la Alcaldia del Municipio Libertador en diciembre de 1992.

Elprimer acto populary de masas realizado porla gestiéon fuela
presentacién de la orquesta Fania All Stars, nada mas y nada menos
que en la avenida Sucre del oeste de la ciudad. Mucha gente quiso
criticar esta audaz iniciativa, toda vez que la Fania se ha carac-
terizado por ser la musica que anima la vida en nuestros barrios
populares, y habia el miedo de que se desbordaran las pasiones en
la multitud de gente que acudiria al magno concierto. A pesar de
nuestros ingentes intentos por controlar a la gente, la cafia y otras
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cosillas corrieron como rios alo largoy ancho de esas cincuenta mil
personas, que desde todos los puntos de la Caracas barrial bajo a la
avenida Sucre a ver a sus musicos preferidos. Aristébulo, a quien si
algo enaltece es su sagacidad e intuicién, tuvo que negociar con el
Ateneo de Caracas para lograr que salieran de su actividad comer-
cial y cantaran para el pueblo, venciendo los agoreros prondésticos
de los infaltables temores de quienes veian un siniestro en cada
cuadra dela calle dela salsa.Vencidas estas dificultades, nos apres-
tamos a poner en escena a las leyendas salseras de mas de una
generacion de caribefios y venezolanos. Yo, que estaba atendiendo
la seguridad del acto y el perimetro de la tarima, tuve el gran-
disimo privilegio de estrechar la mano de cada uno de los perso-
najes que me hicieron bailar en mis mejores aflos, y que todavia
hoy —cadavez que los escucho— aunque seala pepa de los ojos me
bailay tarareo y tamborileo los sabrosos compases de los cientos de
canciones que los hicieron famosos: Larry Harlow, Johnny Pacheco,
Héctor Lavoe, Ismael Miranda, Papo Luca, Cheo Feliciano y demas
magnificos integrantes de la orquesta. Mi emocién lleg6 al tope
cuando, luego de estrecharme la mano y en medio de una furiosa
descarga de percusién, Pacheco, como echando ramazos con el
micréfono y santiguandose, bendijo al alcalde y a mi que era el que
estaba mas cerca.

Ni un herido, ni una pelea que lamentar; eso si —sin muchos
aspavientos—, muchos ebrios y otros sintomas, pero felices de un
concierto antolégico inolvidable para mi.

Envalentonados, nos aprestamos para el segundo asalto de esta
jornada.Probamos enla avenida Sucre y salié bien, porlo cual Aris-
tébulo nos tenia la sorpresa de la presentaciéon de Rubén Blades en
la Plaza Caracas.

Amanecimos en los preparativos; y todavia faltaban como tres
largas horas y ya el lugar estaba lleno. Estabamos muy confiados
por el éxito conla Fania; no imaginamos ni un segundo que pudiera
aparecer ningin percance. A eso de las siete comienza la gran fiesta
con Soledad Bravo y su mejor repertorio caribefilo como apertura
del concierto; la gente baild, brincé, saltd, pataled, bebié hasta
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la embriaguez y la euforia crecia por oleadas. Cuando Soledad
termina con ese torrente de voz arrolladora, se va la luz y el sonido.
Nadie tenia idea como sucedié semejante percance. Con el compa-
flero Enrique, del Banco Central, revisamos cable por cable y nada;
llegaron bomberos, electricistas, ingenieros, asomados, opinadores
de oficio ynada que regresaba la bendita luz. Los bomberos incluso
prendieron y trataron de conectar una planta eléctrica, pero por el
humo que despedia y el ensordecedor ruido que hacia no permitia
continuar el concierto. El pueblo congregado ahi se estaba impa-
cientando por el apagén y nosotros tensando nuestra fuerza para
resolver el entuerto creado. Al fin, entre los bomberos y nosotros
descubrimos que alguien habia saboteado la toma eléctrica de la
plaza, por lo tanto, la tinica posibilidad estaba en llevar los cables
hasta el tablero matriz en los s6tanos de las torres. Corrimos hasta
alld arrastrando el cable de nuestra salvaciéon; Enrique —no sé
de dénde la sacé— llevaba un hacha, y justo cuando llegamos a la
puerta del tablero nos salié al paso un vigilante diciendo que estaba
prohibido abrir. Le pedi a gritos las llaves y las neg6 este fariseo,
que me imagino que esperaba que se alborotara la masa que estaba
arriba esperando a Rubén Blades. Enrique, con su prodigiosa hacha
y sin esperar por nadie, empujé al tipo de marras y reventé los
candados; mientras él estaba en eso, subi corriendo con un radio
para chequear que se conectaba la luz. A todas estas, cuando llego
al sitio donde tienen a Rubén escucho una fuerte discusién entre el
cantante y Aristébulo.Aquel, en vista del apagén, se negaba a cantar
argumentando cualquier cosa, una mas absurda que la otra; me
acerqué a escuchar asombrado la diatriba de alguien que salt6 a la
fama con sus versos y canciones de contenido social. David Paravi-
sini argumento, presioné, adulé a Blades y nada; arrogante, negaba
una y otra vez la posibilidad de que cuando se restituyera la luz se
reiniciara el concierto. Aristébulo se crecié en esa discusién, apeld
a su orgullo recordandole su condicién de candidato presidencial
en Panam4d, acompafiado por un grupo progresista de efimera exis-
tencia llamado Papa Egord, y diciéndole con firmeza:“;Y ti quieres
ser candidato y no aguantas un sabotaje?, ;asi pretendes gobernar
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un pais? jRubén, entiende, acabamos de ganar esta alcaldia y los
enemigos estan saboteando para joder la gestiéon! En eso suena el
transmisor y Enrique pregunté qué ocurria arriba; en ese momento
acababan de restablecer la conexion eléctrica del tablero central.
Dejé esta discusioén y corri a la tarima a esperar a que apareciera
la luz. Solo escuchaba el ruido sordo de la multitud impaciente
por escuchar a Rubén Blades. En eso veo en fila india, silenciosos
y con preocupacioén evidente a los musicos; Rubén subié no muy
convencido, pero comprometido a cantarle a la Caracas radical
que se dio cita para verlo. Casi no pude escuchar cuando soné en
la radio: jAhora! Y se prendi6 la luz y escucho los primeros acordes
de Muévete; me desinflé recostado en una columna al sentir, més
que oir, las 80 mil gargantas que vitoreaban a Rubén Blades. Este,
como aprendiendo su leccién, se dirigié al publico al terminar la
primera cancién para agradecerle a este pueblo su paciencia,
su dedicacién y su decisiéon de no caer en provocaciones. De este
acto, aparte de reconocer al cantante en la flor de su fama con sus
sentidas melodias que remueven la conciencia social: Pablo Pueblo,
Juanito Alimafia, Maestra Vida, El Padre Antonio y Desaparecidos,
descubri al politico que para mi decepcién no tenia absolutamente
nada de extraordinario: timorato, engreido, soberbio y con nada de
sensibilidad mas alla de su ego; y un Aristobulo que enfrent6 la difi-
cultad con nervios de acero y sagacidad de delantero de fatbol, para
sortear los obstaculos que se fueron presentando.

Nos tocé asumir el gobierno municipal y entramos en una
especie de competencia entre Andrés Velasquez y Aristébulo; el
primero desde la Gobernacién de Bolivar y el segundo desde la
Alcaldia de Caracas, ambos con liderazgos propios y una artificial
separacién entre ambas agrupaciones politicas.

Iniciamos la gestién con la expectativa de que por primera vez
poseiamos un gobierno propio. Pagamos la novatada y nos recibié
AD conun paro de trabajadores, como anunciando cuales serian las
relaciones de los que hasta ese momento se creian duefios del patio
v los advenedizos que les arrebatamos su coroto. Esto, aderezado
porla agudizacion de las contradicciones internas en La Causa R, la
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derrota del 4F y el 27N —como ya dije—, trajo aparejado un resque-
brajamiento acelerado de las partes enfrentadas casi desde la inte-
gracién delaTR alas filas de LCR.

En esos dias Lucas trat6 de poner en cuestionamiento la inte-
graciéon. A la luz de la derrota, concluia que el ingreso de Ali y
nosotros no habia sido exitosa, por lo que era el momento de que
nos fuéramos de la organizacién para ellos continuar con su poli-
tica —pudiéramos entender ahora, reformista—. La respuesta la
dieron algunos compafieros de la vieja guardia de La Causa R al
replicarle que el debate no era TR-LCR; era entre una vision y otra
de la politica y la coyuntura. Por ejemplo, Andrés conden¢ el alza-
miento del 4 de febrero con los mismos argumentos de un Morales
Bello, mientras Pablo defendia a los alzados, acusando a CAP de
haber llevado al pais a esta situacién.Y ciertamente la maniobra de
Lucas no pasaria, no por lo dicho por el compafiero Alfredo Arcila,
quien fue el que respondio, sino porque la fusién se produjo de tal
manera que alguna gente que venia dela TR, como Dinorah Figuera,
Alfredo Ramos y José Guerra, se pasaron con todo y bagajes alamas
extrema derecha de la organizaciéon. Mientras, José Paredes, Arist6-
bulo, los principales cuadros de la vieja Causa R nos acompaniaban
en nuestra postura politica frente a Lucas, Andrés o Tello.

Ante la ausencia de debate redacté un documento politico que
circul6 en Caracas, tratando de darle una explicacién a lo ocurrido
en el afo 1992; antes de difundir, ese documento lo discutimos con
Orlando Castillo, Juan José Alvarez y creo que William Mantilla. Ahi,
convertido en documento colectivo, apuntamos en esencia a buscar
mecanismos para la toma del poder, pues como lo demostraba el
4F —donde accionaron casi solos los militares— o el 27N —donde
fueron los civiles los que llevaron la mayor carga—, junto con la
victoria de Aristébulo en Caracas, nos obligaba a buscar férmulas
intermedias en lo civico-militar para acceder al poder. La relacién,
luego de los alzamientos, hizo que tanto Orlando como Juan José y
Armando Fonseca se incorporaran a la militancia en La Causa R.

En 1993, afio en que sale CAP del poder por acuerdo de los
partidos dominantes y en una transiciéon que trataba de salvar al
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sistema, nos obligd a profundizar los mecanismos conspirativos
desempolvando parte del plan Maneiro-Chavez: construir una justi-
ficacién democratica para alzarnos con el poder. La salida de Carlos
Andrés Pérez la festejd el pueblo como nunca. Nos instalamos con
Maria Urbaneja —directora de Salud de la Alcaldia— y su equipo a
ver por televisién el juicio del que fue objeto; brindamos solemne-
mente por este acontecimiento histérico, pues no solo se enjuiciaba
por primera vez a un presidente en su ejercicio, sino que con €l se
ponia otro remache a la tumba del puntofijismo, que atin tuvo varios
anos para regatear su posicion en el poder. Todo ese anio fue prepa-
randonos para los comicios. La efervescencia popular vaticinaba
un triunfo de Andrés Veldsquez en las presidenciales y —habiendo
la certeza de que las fuerzas enemigas no reconocerian nuestra
victoria— nos preparamos como cuando Aristébulo: desde la calle,
imponer con el pueblo un gobierno popular.

La campafia electoral para 1993 marcé mucho de nuestras
actividades, aun aferrados a nuestro esquema insurreccional, con
Chavez y los comandantes de Febrero y Noviembre presos, y una
candidatura que crecia a ojos vista. Lo sintomatico es que el desa-
rrollo de la propuesta electoral se parecia cada vez mas al suavi-
zado discurso de la derecha. Para hacerse una idea, el acto de
presentacién de la Propuesta de pais se realizé con todo el histrio-
nismo posible en el Gran Salén del Hotel Caracas Hilton y, aunque
daba una sensacién de victoria, no faltaba la sensaciéon de que el
proyecto se desviaba ala derecha: un Andrés Velasquez rodeado de
tecnocratas e intelectuales y cada vez menos pueblo. Recuerdo a
unos de los nuevos aliados, Jorge Roig, o a Eliécer Calzadilla, que
hablaban —y Andrés repetia con gusto— del gran archipiélago de
“micro-empresas” rodeando a Sidor y demds empresas basicas.

Escierto que aveceslas circunstancias determinanlas acciones.
Me explico: segiin quienes hablan de Maneiro, este siempre buscé
alternativas que permitieran destrancar el poder para la revolu-
Cién, por eso se aventurd en 1982 a proponer a Jorge Olavarria, un
oligarca de los mdas rancios, pero irreverente como él solo. Por eso
nacié —en mientender— la candidatura de AndrésVelasquez entre
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1983 y 1993; de perfil propio, identificada con la clase trabajadora,
pero abierta a estos tiempos. En el mismo orden, Lula da Silva no
hubiera podido acceder al poder sino establece una alianza con los
sectores de la burguesia enfrentados al neoliberalismo, o Daniel
Ortega en Nicaragua, en fin.Acalo preocupante era qué tan en boga
estaba el neoliberalismo, que en Caracas se hablaba de la aldea
global y en Guayana del archipiélago microempresarial.

Por haber actuado antes del 92 en el suroeste, atendi con el
equipo de Macarao y Caricuao las acciones en la zona; esta vez de
corte electoral no conspirativo, pero, preparando mas que testigos y
logistica para las elecciones, afiadia los dispositivos para la movili-
zacion de masas el propio dia de la votacién.

Mucha gente se acerc6, buscando hacer causa comun con
nosotros; tan efervescente era la candidatura de Andrés y las posi-
bilidades electorales, que comenzaba a llegar de todo: unos oportu-
nistas, arribistas y acomodaticios, y otros con genuina intencién de
colaborar con la posible victoria. Uno de esos genuinos fue Nicolas
Maduro, quien en nombre de la Liga Socialista junto con Rodulfo
Pérezllegb a una reunién que realizabamos en la esquina de Paja-
ritos, para explorar la posible incorporacion de la LS a la candida-
tura. La Causa R siempre se caracterizé por su sectarismo fanatico,
conducta que yo compartia. Lamentablemente esta actitud sectaria
no se correspondia a los enunciados de Maneiro, quien siempre
cuestionoé alaizquierda al punto de llegar a decir —en varias entre-
vistas antes de sumuerte— que si esa eralaizquierda, entonces ély
su organizacién no lo eran. Pues incapaz de unirse esta en torno de
objetivos comunes, era presa facil de las clases dominantes y de su
obcecacién, por consiguiente —a su juicio— no valia la pena retra-
tarse en ella. El trato que le di a Nicolds y a Rodulfo fue de lo mas
malcriado, inmaduro, ech6n; burlandome de ellos les decia, simple-
mente, manden a votar por Andrés, pero en la tarjeta de La Causa R
no pierdan su tiempo en creer que compartiremos la candidatura.
Me puedo dar con una piedra en los dientes; yo, que he criticado el
subdesarrollo de laizquierda venezolana y suintrinsecainmadurez
y atraso, terminé siendo igual o peor que eso, bajo el argumento de
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que estabamos muy cerca de la victoria y no la ibamos a compartir,
que quien quisiera que se pegara. Los acontecimientos —como se
vera— dieron cuenta de mi estupidez politica y una leccién que
entenderia pasado el tiempo.

El dia de las elecciones, desde muy temprano en la mafiana,
todos los cuadros estdbamos movilizados para el gran aconteci-
miento, por primera vez con dispositivos como radios, algunas
armas cortas y bien engranados.

La primera noticia desagradable es la detenciéon del negro
Uzcategui en las inmediaciones de San Agustin. Saliendo de un
centro electoral, dos carros lo interceptan y entre golpes lo llevan
a la Disip; eso puso en alerta a todo el mundo, se movilizaron los
parlamentarios para garantizar su vida y —cosa importante—
nadie se repleg6 por este suceso, sino que en todas partes, estando
alertas, redoblamos el esfuerzo para responder al reto de ese dia.

La detenciéon de Uzcategui fue uno de esos lamentables episo-
dios de nuestra historia politica. Por otro lado, en medio de la
campaila electoral Pablo Medina tiene un enfrentamiento con
el ministro de la Defensa, Radames Mufioz Ledn, y le entrega un
casete donde el teniente Eliécer Otaiza plantea que las armas en su
poder, capturadas el 27 de noviembre, eran las que habia sustraido
Alvarez Bracamonte, quien ademads estaba detenido en la Disip.
Meses después el teniente Alvarez Bracamonte se presenta ante
los medios de comunicacién acompaiiado de sus captores, dela-
tando a medio mundo: a quién le entregé las armas, quién lo habia
guardado solidariamente, e incriminando a quienes a su vez lo
habian delatado a él. En sus declaraciones, publicadas por todas
las primeras planas de la prensa nacional, aparece que él, una vez
recuperadas las armas, se las habia entregado a un tal Juan y que
este se las habia llevado, asi como lo condujo a su lugar de “encon-
chamiento”. E1 Negro, por su lado, sabiéndose ya a esas alturas que
estaba entre los que buscaban los aparatos de seguridad, andaba de
lo mas tranquilo por la calle y organizando en San Agustin nuestro
partido y equipos electorales, al punto de ser detenido el mismo dia
delaselecciones.Unavezcapturado,enruedade espejos el teniente
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Alvarez Bracamonte lo identifica como el “Juan” que recibié de su
partelas armas, que ya Pablo habia anunciado como recapturadas a
Otaiza el 27 de noviembre.

Terminada la jornada me concentré en la casa de Nohelia, que
era donde funcionaba nuestro comando electoral en Macarao,y con
un gentio rodeando la casa nos aprestamos a esperar el reporte de
los resultados; fueron horas de tension, los principales boletines
daban como ganador a Andrés Veldsquez y ninguin candidato su
victoria.

A esas alturas solo esperabamos la orden de movilizaciéon hacia
el CSE. En algiin momento de la noche las televisoras dejaron de
emitir boletines, y a eso de las dos de la mafiana habia mucha impa-
ciencia de la gente que, convencida de la victoria, reclamaba la publi-
cacién de lo que estaba pasando tras bastidores. De pronto, desde la
sede del comando de campafia Andrés Veldsquez reconoce el triunfo
de Rafael Caldera. Apenas terminaba su declaracién cuando ya no
quedaba nadie enla casa, salvo los militantes; a los derrotados y trai-
doresnolos quiere nadie. Esta decision del comando de campafia —y
habra quien pueda hablar con muchisima mas propiedad de esto—
sefial6 el pobre destino de La Causa R como alternativa politica al
puntofijismo, y el de Andrés, quien de ahi en adelante rodaria en su
miseria hasta ser hoy una de las estrellas fulgurantes de la derecha
venezolana, de esas estrellitas que dan pena ajena. Andrés se parece
mucho al malandro que se convierte en evangélico: trata por todoslos
medios de demostrar su redencion, por lo cual es mas papista que el
papa. Con su cloaca mental intenta —desde su capitulaciéon vergon-
zosa de diciembre del 93— que es digno de la derecha que lo uncié al
carretén de la muerte que ellos significan. El carro de la historia le
paso cerca, le tuvo miedo y terminé enyugado a quienes lo jodieron
una y otra vez en sus tiempos de sindicalista. Fue la ultima posibi-
lidad de producir un cambio politico con la famosa “excusa democra-
tica” que tanto propugnara Maneiro, y fue, tal vez, el Ultimo acto de la
derecha desenmascarada por aferrarse al poder y a los privilegios
que con ella detentaron.
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En esos tiempos conoci al compaiiero Andrés Paris, miembro
dela Comisién Internacional de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia-Ejército del Pueblo Farc-Ep, quien fungia como
representante de oficio de dicha fuerza beligerante colombiana
en Venezuela. Ariel, que era su seudénimo, no llegé por nosotros,
sino como parte de la politica internacional del gobierno de Carlos
Andrés Pérezy continuada por Caldera, tal y como ya habian hecho
con Carlos Calles tiempo atras, o con los panamefios que quedaron
varados en Venezuela luego de la invasién gringa a Panama en
1989. Carlos Andrés siempre se crey6 lider del Tercer Mundo en
una megalomania exacerbada por sus acélitos; asi como en 1978
reconocié al Frente Sandinista de Liberacién Nacional-FSLN y
colabord junto al general Omar Torrijos de Panamad en la victoria
popular de Nicaragua en 1979, abrid espacio a las distintas insur-
gencias latinoamericanas. Mucho de 1o que hablamos en esa época
tiene una vigencia tan actual, que pareciera que fue ayer que lo
pensamos. Con Ariel mi discusién se centré en la apreciaciéon que,
entantos afios de guerra civil, esta estaba estancaday que no habria
salida militar a corto plazo; ni paralainsurgencia niparala oligar-
quia. Por esta razéon —dentro de mi discreta experiencia— habia
que apuntar a una audaz y agresiva campana de reconocimiento de
los insurgentes del ELN vy las Farc-Ep como fuerzas beligerantes
enla guerra, para lograr una paz negociada. Partia de entender que
los acuerdos alcanzados en El Salvador, poco tiempo antes, comen-
zaron a hacerse posibles cuando en un gesto inusual los gobiernos
de México y Francia reconocieron al FMLN como interlocutor y
despejaron los caminos. Ciertamente, esta guerra que supero las
70.000 victimas lleg6 a un punto muerto, pues la guerrilla no tenia,
por mas que lointenté obstinadamente diez aflos, capacidad opera-
tiva para asaltar el poder y el gobierno de la ultraderecha, Movi-
miento de Reconstrucién Nacional-MORENA, a pesar de los millones
de doélares que invirtié Estados Unidos, tampoco era capaz de liquidar
a la insurgencia. Por lo tanto, en mi saber y entender seria deseable
una paznegociada en Colombia.
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Cuando Ariel se despidié de Venezuela para regresar a su
frente de guerra, me presenté a su sustituto. De este no me acuerdo
ni el seuddénimo, las tareas internas me absorbieron fuertemente.
También seria mi ultimo contacto formal con camaradas de las
Farc-Ep pues,unavez Chavez en el gobierno, orientaron suspender
las relaciones bilaterales con Colombia, teniendo como argumento
—muy valido para mi— que en la construccion de la politica exte-
rior “tantas manos en la sopa ponen el caldo morado”, por lo deli-
cado y muy sensible del tema colombo-venezolano.Y es prudente
aclarar que no se trata —por mi lado—de repudiar a los compa-
fleros como si fueran leprosos; se trata de que en la preservacién
de nuestra revolucién, para ese tipo de situaciones deba haber una
sola voz de mando y esa, sin duda alguna, en este caso le corres-
ponde al Comandante en Jefe y Presidente de la Reptublica.

Como aun estdbamos en la gestion de la alcaldia, seguimos en
nuestro trabajo. Nohelia como coordinadora cultural de Macaraoy
yo en la Direccidon de Pequetios Comerciantes de la alcaldia, desde
donde —entre otras cosas— instrufamos alos efectivos de la Policia
de Caracas en el manejo de las ordenanzas. Como jefe del Depar-
tamento de Capacitacion, dicté talleres sobre procedimientos a las
tres primeras promociones de Policaracas.

Una de las cosas que marcaron en la gestién y se puede ver la
podredumbre del sistema fue la enorme corrupcion que carcomia
todas las estructuras del Estado, y el municipio Libertador no podia
ser la excepcidén. Resulta que en la ultima etapa de la gestion me
comisionan para trabajar con José Manuel Rodriguez, director de
la Gestién de Control Urbano, por el tema del reordenamiento de
los espacios de la ciudad y la regulacién de la actividad de la mal
llamada economia informal, siendo esa actividad un coto de cual-
quier tipo de mafias y donde AD y sus dirigentes medraban a mas
no poder; asumimos la decisién de atacarlos a fondo para desba-
ratar sus nidos y madrigueras. A mi gestion habiamos incorporado
a algunos de los compafieros del grupo Zeta de la PM, que bajo las
ordenes de Freddy Bernal se alzé el 27 de noviembre en Caracas.
Con ellos, que se suponia tenfan experiencia en lides de control de
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la calle, y con otros funcionarios que habiamos heredado de la vieja
gestion de Claudio Fermin, comenzamos los procesos de revision,
censo y otras medidas para poder ordenar la actividad en las calles
de nuestra capital.

En ese trabajo detectamos que varios de los puestos de venta
de hamburguesas y perros calientes, los famosos “asquerositos” de
Plaza Venezuela, eran fachadas para el trafico al detal de drogas,
por lo cual procedimos a negar los permisos toda vez que el trafico
de estupefacientes escapaba de nuestra jurisdiccién. En ese interin,
uno de los muchachos del Zeta —que no menciono por su nombre
paranorayarlo mas, nia otros de sus compafieros que pululaban en
diversas instancias de la alcaldia— por el pago de 200.000 bolivares
habia comprometido el permiso de venta ambulante que habiamos
negado. Lo terrible es que el personajillo le decia a quienes aspi-
raban al bendito permiso que los reales eran para mi y les subia
cada tanto el precio de su servicio. Como nosotros le habiamos
asestado un mazazo a sus ingresos, buscaron la manera de hacer
el mayor dafio posible, optando por grabar al funcionario cuando
los presionaba por el dinero. Una vez obtenida la grabacién y no
pudiendo guardar su secreta conspiracién con nosotros, se les fue
la lengua y por todos lados se rumoreaba la existencia del soborno
y el involucramiento de “altos funcionarios” de la administracion,
como queriendo encochinar al negro Aristébulo en el trafico de
permisos para vender en la calle; por cierto, lomito de los adecos en
la consecucién de los recursos mal habidos con los cuales gober-
naron cuarenta afios. Dentro de sus torpezas y con la complicidad
de funcionarios cercanos, le hacen llegar a un concejal nuestro
copia del famoso casete que me incriminaba en el cobro ilegal de
los permisos.

Estos delincuentes cometieron un craso error al suministrarle
a Demars Figueroa “las pruebas de mi corrupcién” y, por ende, la
descalificaciéon a la titanica tarea del Alcalde por adecentar la
ciudad y hacerla menos hostil para los ciudadanos. Demars, cuando
recibié el paquete y la explicacién de quien se lo suministro —que
a su vez estaba en connivencia con los hampones—, me llamé
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alarmado y en un tono misterioso me cit6 a las ocho de la noche
en el viejo mercado de San José, y cargando un grabador me puso
a escuchar el casete donde el funcionario presionaba pidiendo
dinero, alegando que era para mi como jefe del Departamento de
Concesiones de Control Urbano.

Casi a medianoche me presenté en el despacho del Alcalde,
con el concejal, el casete y mi renuncia escrita. Y renuncié por la
simple razén de que para la gestion yo era prescindible, pues el
objetivo era Aristébulo, no yo. Aristébulo siempre supo que jamas
lo interrumpia a menos que fuera urgente y, como ni siquiera
pedi permiso para hacerlo, me atendié inmediatamente; primero
entregué el casete y mi renuncia y Demars le explicé cémo habia
llegado a sus manos. El Negro agarré la carta de renuncia, la oje6
por encimita y la volvio6 picadillo. Siempre he dicho que se le sali6 el
malandro de Casalta III. Me miré fijamente y largando una carca-
jada me solt6 a bocajarro: “; T eres gafo, muchacho? Eso es exac-
tamente lo que ellos quieren, meter cizafia entre nosotros y enlodar
la gestién”. Da la casualidad que en su despacho estaba reunido el
comando de seguridad de la Policia de Caracas; acto seguido llamé
al jefe de investigaciones y entre Demars y yo le echamos el cuento
completo. Esa noche no dormi entre la rabia y el asombro de tanta
safia; mas que rabia (no tengo otras palabras mas decorosas), era
la profundisima ira que me producia el hecho que unas alimafias
rastreras quisieran manchar el nombre de uno por sus ambiciones
y trapacerias.

A primera hora, con una comisién de Policaracas detuvimos
al funcionario y pusimos en cuarentena el resto; horas més tarde
encabecé el decomiso de los carros de perros calientes de la Gran
Avenida de Sabana Grande, y casi detuvimos a los delincuentes.

Nunca me cansaré de agradecerle a Aristobulo y a Demars la
confianza que ambos me dispensaron en este trance tan fuerte
para mi, pues un revolucionario que no ha amasado fortuna, que
siempre ha vivido con decoro y sin grandes pretensiones, 1o inico
que le puede legar a sus hijos son sus libros, su dignidad y, si algo
significa, el humilde apellido que le permita, jsiempre!, llevar la
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frente muy en alto como Unicos patrimonios probables; aparte,
por supuesto, de los multiples problemas que acarrea ser hijo de
un revolucionario convencido, no de esos que se trasmutan en tales
cuando enrealidad no lo son.

Mientras, en otro lugar ya el dafio estaba hecho. La Causa R,
que tuvo posibilidades de acariciar el poder, se desmoronaba lenta-
mente, mantenida porlainercia de sus afios.

Entre 1994 y 1996 fue poco lo que avanzamos; las rivalidades
entre el liderazgo de Andrés y el de Aristébulo se traducia en un
sordo enfrentamiento entre Guayana y Caracas.

Nosotros desde la Direccién Regional dimos una feroz batalla
por preservar la organizacién; practicamente me converti en
conferencista, iba a los estados y reunia a los cuadros principales,
preparandonos para tener la mayoria de la militancia en caso
de divisién, ademas de hacer el analisis de la coyuntura politica:
La Causa R se iba para la derecha o se afianzaba como factor de
izquierda.

Estas contradicciones internas, el llamado a la abstencién de
Chavezyel MBR-200,y el sectarismo con el que se tratd estareelec-
cién —puesla Direccién Nacional no acepté ningun tipo de alianzas
como la que proponia el MAS, MEP vy otras fuerzas de la izquierda
como BR y LS—, hicieron que por miserables ocho mil votos Arist6-
bulo perdiera las elecciones municipales y le pusiera un clavo mas
al atatld de La Causa R. De ahi en adelante, con 43 parlamentarios y
una politica de calle, tratamos de perfilar una politica de izquierday
elno desmembramiento de nuestra militancia.

El debate nos lleva a la redefinicién de LCR como organiza-
cién y el cambio de su direccién nacional. Se da el primer enfren-
tamiento publico entre ambos sectores por la Secretaria General,
que hasta ese momento estaba en manos de Pablo Medina, y el
grupo Guayana proponia a Lucas Matheus en sustituciéon de aquel.
Frente a aproximadamente 600 delegados de todo el pais, la pugna
entre sus principales lideres hizo que casi se rompiera la organi-
zacién en ese espacio. Se intenté una conclusién de compromiso,
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proponiendo al Cojo Lira para la Secretaria General; este denuncia
el pactoy se cuadra con Lucas y su equipo.

Salimos de ahi sin conclusién, pero con la sensacién de estar
haciendo lo correcto al enfrentar las posiciones de derecha en
nuestro partido. La Causa R, ya a esas alturas, dejé de ser un “movi-
miento de movimientos” como fue su concepcién al nacer, para
constituirse como lo que en realidad era desde hacia bastante
tiempo: un partido politico carente de politica,de plan para el poder
y —lo que es peor, a mi juicio— de vocaciéon para el poder.

Dos meses después se haria una nueva reunién en Valencia,
donde los de Caracas ibamos dispuestos a todo. Segtin me confesé
un compafiero de Guayana, Angel Marcano, las instrucciones que
llevaban era acabar con la reuniéon si no se llegaba a un acuerdo. En
esa, luego de un debate bastante fuerte, Pablo, Ali, David Paravisini
y Carlos Melo aceptan a Lucas Matheus en la Secretaria General y
se solventd, por lo pronto, el fantasma de la divisién que se respi-
raba en el ambiente.

En ambas asambleas, sin querer, me tocé asumir algunas posi-
ciones de cierta relevancia: en la primera, en un discurso acusé a
Lucas de tenerle miedo a la militancia y que por eso las maniobras
alas que nos querian someter. Luego, asumiendo en nombre de mis
compafieros de Caracas la férmula de transacciéon acordada por los
miembros de la Direccidn, lo cual me valié un enfrentamiento con
Aristébulo, quien nos acusé de sabotear su intervenciéon ya que, en
medio de su arenga y producto de su cuadre con Lucas, fue pitado
porladelegacién de Caracas. Por primera vez el Negro vio sometido
al escarnio su liderazgo, pues —como dije ese dia—:“A propoésito de
Bertolt Bretch, si el pueblo se opone al Comité Central, disolvemos
al pueblo y ratificamos al Comité Central”. Y esa Direccién queria
sellar su viraje a la derecha, endosandole a la militancia su futura
traicion.

En la segunda, Paravisini, quien coordinaba la mesa en la que
yo estaba, me dice que tanto Ali como Pablo habian reconocido la
designacion de Lucas en la Secretaria General. Mi respuesta en
nombre de los cuadros de Caracas fue que felicitaba a ambos por
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haber recuperado la confianza en el compafiero en apenas dos
meses de la crisis, pero que el mandato de los delegados de Caracas
era llevar hasta el final la decisiéon y que debian derrotarnos en el
debate y no en componendas entre “gallos y medianoche”. Con eso,
aun asumiendo el pacto tacito al que se habia arribado en Valencia,
se gané tiempo paralo que a futuro era inevitable.

En 1996 Andrés sorprende con una declaracién publica, conmi-
nando a aceptarla divisién “como necesaria”y a tratar de garantizar
que su faccién se quedara con las siglas y recursos. El dia de esa
declaracién estabamos realizando un pleno regional de Caracas
y ahi coincidié el Cojo, quien estaba en la reunién como miembro
de la Direccién Nacional y que —una vez al tanto de la jugada de
Andrés y Lucas— tuvo que asumir la postura de la asamblea, que
era de rechazo a que se ventilara la divisiéon por los medios de
comunicacién, maxime cuando en distintos estados se estaban
dando estos plenos. Aristébulo, que no sabia absolutamente nada
de 1o que estaba ocurriendo, quedé al descubierto, toda vez que él
habia defendido las posiciones de transaccién arribadas meses
antes de esta declaracion.

Eso marcé la divisién entre La Causa R de mayoria, a la que
llamaban medinista, y la de Andrés como cabeza visible. Estuvimos
asi casi un afio. Continué con las conferencias por todo el pais, esta
vez para tratar de captar la mayor cantidad de militantes posibles
frente a la politica de derecha de Andrés, Lucas y su gente, e incur-
siono por primera vez en el mundo sindical.

Este escenario lo tenian casi como monopolio los dirigentes
del Nuevo Sindicalismo: Ramén Machuca, Alfredo Ramos, Tello
Benitez, entre los que me acuerdo, y cada uno con sus areas de
influencia en Sidor, Cantv, etcétera. A través de la edicién de un
nuevo periodiquito llamado Causa R mayoria, nos preparamos para
captarla mayor cantidad de cuadros posible de la agonizante Causa
R. El balance no fue malo. La mayoria de la Direccién Nacional, la
mayoria de los Parlamentarios, la mayoria de los equipos regionales
incluida Guayana, se plegaron a nuestra mayoria; silas estadisticas
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no me fallan, creo que arrastramos detras de nosotros amas del 85%
de los militantes, simpatizantes y activistas de la organizacién.

Irénicamente, Andrés —imagino que fue por su influencia
como antiguo dirigente metalurgico— se llevé consigo al grueso de
los dirigentes sindicales agrupados en el Nuevo Sindicalismo. Los
que se destacaron por su profunda ausencia de conciencia politica
y de clase, ylos que se supone que la tenian, como Alfredo Ramos, la
echaron por la borda en eso que Clemente Scotto denomind “crisis
derealismo”; estos personajes se tragaron hastalahezdela maxima
de Fukuyama: que estabamos en presencia del “fin de la historia”.

Una vez consumada la divisién, se realizd en la iglesia de San
José una reunién con quienes quedamos de este lado de la talan-
quera. Clemente, Pablo, Ali, el negro Uzcategui, Aristébulo, Lelis
Paez, Maria Cristina, el Cabito, Julio Chirinos, Roger Capella,
David Paravisini, Albert Reverén y yo, entre otros, comentamos por
primera vez el cisma producido y por primera vez algunos de ellos
escucharon sobre nuestra participacion en las rebeliones de 1992.
Lelis, por ejemplo, a cada rato repetia como un casete: “No puede
ser”, con una incredulidad y asombro que conmovia. Resulta que en
todos esos aflos, en nombre de la confianza, el consenso y la politica,
convirtieron a muchos cuadros en “pendejos utiles” hasta ponerlos
ennuestra contra para facilitar sus propios planes.

En medio de eso, junto con Orlando Castillo y Régulo Barreto
contacté a compafieros del sindicato del Metro, como Luis Primo; de
Cadafe, Daniel Duran y Joaquin Malavé, y otros que fueron apare-
ciendo en el camino para reconstruir el espacio sindical que aban-
donaban nuestros excompaneros.

Hicimos las primeras reuniones en la sede parlamentaria y
sacamos un nuevo peridédico entre Orlando y yo, llamado Trabaja-
dores, donde comenzabamos los rudimentos de una postura de La
Causa R mayoria que entonces dirigia Pablo Medina; entre los dos
lo escribiamos y yo lo diagramaba.

En ese pugilato se convoc6 una reunién nacional para levantar
un acta que legitimara la Direccién Nacional de La Causa R ante
los organismos legales, y es asi como en septiembre de 1997, en el
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Salén Naiguata del Hotel Tamanaco, se realiza esta asamblea con
alrededor de 600 delegados de todo el pais; la mayoria —como ya
dije— de los equipos regionales, los parlamentarios y la inmensa
mayoria de la Direcciéon Nacional, incluidos algunos que, a nuestro
juicio, hasta por sus vinculos histéricos debieron acompafar a
LucasyAndrés enlaliquidacién, ylamentando por otros que since-
ramente creimos que en esta confrontacién nos iban a acompafiar.

Como quiera que sea, Andrés cobr6 bien su traicién del 2003
y el CSE les da la representacion de las siglas, cerrandose para
nosotros un capitulo mas en esta lucha por conservar la politica. Es
triste que una de las personalidades histdricas de la revolucién se
vio escamoteada al ubicarse Ana Brumlick del lado de La Causa R,
entregandoles a ellos el archivo histérico de Alfredo Maneiro, como
custodios de sumemoria, en vez de entregarlo alos factores revolu-
cionarios que insurgimos contra la politica derechizante y traidora
de las concepciones revolucionarias.

Recuerdo que debutamos en octubre, en un eventorealizado por
el Congreso y el Parlamento Latinoamericano que fue “La deuda
externay el fin del milenio”, aprovechando la presencia de Pablo en
la vicepresidencia con“Patria ParaTodos”. Sonaba extrafio aun usar
otro nombre, acostumbrados como estdbamos a LCR; Farruco Sesto
fue el artifice del nombre, el color azul y el simbolo que lo identifica
como partido; la rosa de los vientos o la estrella de cuatro puntas.
Varios compafieros se activan, entre ellos Luis Primo, pues ya no
ven con desconfianza la Direccién Politica —que tenia secuestrada
la camada que se fue—.Y junto con quienes ya mencioné empe-
zamos los ensayos de organizacién de los trabajadores, bajo una
concepcién de un movimiento de trabajadores que no tuviera la
impronta del partido, pero que reflejara en su debate y accionar las
ideas que se transformaban en el debate del PPT; asi nacié, como
primer intento, el Movimiento por la Refundacién Sindical, pero lo
liquidamos rapido porque los compafieros bromeaban que la sigla
“Refunsin” sonaba a jarabe para la tos.

Con estos pocos activos comenzamos a participar en diversas
iniciativas populares, las cuales, dentro del sectarismo y la miopia
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politica que teniamos en LCR, no frecuentabamos desde los
tiempos del paro de Caracas y las acciones post 4F. Unas de estas
iniciativas fueron la Coordinadora Popular de Caracas y la Coordi-
nadora en Defensa de las Prestaciones Sociales. Si algo demuestra
lo farisaico de la “alternancia democratica” del bipartidismo es que
si bien el pueblo enfrent6 a Carlos Andrés Pérez por sus preten-
siones neoliberales, la gestién de Rafael Caldera —teniendo como
pivote a Teodoro Petkoff— fue a profundidad en imponer los dicta-
menes del Fondo Monetario Internacional, y en nombre de su esta-
bilidad llev6 a niveles astrondémicos lainflacién y, peor aun, se lanzé
en una carrera privatizadora: Cantv, Sidor, el desmembramiento
del sector eléctrico en un archipiélago de “empresitas” y con la
gravedad en un acuerdo tripartito Fedecamaras.

La CTV y el gobierno de Caldera firman la liquidacion de las
prestaciones sociales; este acto sin precedentes, que lesionaba un
derecho fundamental de la clase obrera, conté con el consenso de
quienes ennombre delos trabajadores estamparian suribricaenla
nefasta acta de acuerdo, que con tantos bombos y platillos anuncié
Petkoff en apoteosis de infamia. Adecos, encabezados por Fede-
rico Ramirez Ledn; copeyanos, encabezados por Carlos Navarro y
Marcela Maspero, arteramente entregaron nuestro derecho. Dentro
de sus propias filas se produjeron escisiones importantes, gente
que nunca fue de izquierda: como una ola levant6 suvoz de protesta
contra la felonia neoliberal Egleé Sanchez, dirigente grafica de
Copei. Wilmer Nolasco, dirigente del sector construcciéon del MEP;
Emilio Platt, dirigente del cemento independiente, junto con noso-
tros denunciaron una y otra vez y se negaron a firmar el acta de
compromiso que legitimaba el desmantelamiento del Estado.

Algunos de ellos, como Marcela Maspero, niegan hoy su partici-
pacion en esta estafa social, alegando que no era diputada cuando
se privatizaron Sidor o Cantv o cuando se liquidaron las presta-
ciones sociales. En su caso es mucho peor, pues lo realizé como jefa
indiscutible del Frente de Trabajadores Copeyanos-FTC y que,
como perfecto comodin de Accién Democratica en el poder, desde
su representacion sindical aprob6 todo lo que los desclasados
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le pusieron por delante. Hoy, como supuestamente conversa,
pretende ser mas chavista que Rosa Inés y se coloca en el discurso
alaizquierda de Lenin. Su conducta me hace recordar aquel pasaje
deunpersonaje de la Revolucién bolchevique llamado Malinowsky,
quien jugé roles importantisimos en la direccién bolchevique; llegd
aserrepresentante de sufracciéon enla Duma zaristay con el triunfo
delarevolucion, al revisarlos archivos de 1a“Ojrana” —policia poli-
tica de la monarquia— resulta que era un infiltrado que tenia mas
de 10 afios pasandole informacién al enemigo y delatando a sus
camaradas revolucionarios. Muchos cayeron por sus arteras dela-
ciones. ;jPor qué Malinowsky me hace recordar a Marcela? Porque
cuentalaleyendaleninista que Malinowsky siempre se destacé por
ser el mas radical entre los radicales, el mas osado y arrojado mili-
tante. Todo esto como fachada para facilitar su labor de zapa en las
filas dela revolucion.

Inmediatamente nacig, el PPT comenzo6 sunueva didspora, toda
vez que el cambio de siglas ylo que habiamos vivido los dos ultimos
afios no rompieron de manera definitiva con las viejas practicas
que heredamos de LCR. Paralelamente al proceso de fundaciéon
del PPT, el movimiento MBR-200 estaba en su propio debate, con
Chavez a la cabeza, en el sentido de mantener el caracter insurrec-
cional de la organizacién o transitar como valido el camino electoral
negado en 1995. Sin entrar en ese analisis, creo justo decir que ese
cambio parecia extraflo y —como dije antes— hubo muchisimas
cosas que nunca fueron aclaradas ni el 4F ni el 27N, por lo tanto, la
brecha entre los que estuvimos en ambas acciones se hacia cada
vez mas ancha.

Al fin, en ese mismo 1997, con un fuerte desprendimiento
desde la izquierda a través de Domingo Alberto Rangel a la cabeza,
Chavez y el MBR-200 deciden participar en las elecciones de 1998,
produciéndose la creacién del Movimiento Quinta Republica; con
esa genialidad publicitaria nace un aparato de masas denominado
MVR, que se asemejaba fonéticamente al MBR-200 que no podia
—por razones legales— usar los simbolos y colores de la banderay
el escudo nacional.
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En las desavenencias que existian, debo reconocer que muchos
de nosotros estuvimos envenenados por un discurso antichavista.
Por lo que se debatia en el interior de la direccién, de loco para
arriba decian del lider y, debido a su poca experiencia mediatica y
a la misma inexperiencia como luchador politico-social, descon-
fidbamos de su discurso y sus intenciones. Pablo tuvo mucha
influencia en eso; sin embargo, Ali y otro grupo de compafieros
sostenian la tesis contraria: que una vez despejado el panorama
electoral, debiamos avanzar en torno a la candidatura de Hugo
Chavez.

En medio de esa polémica, busco una reunién con Ali y una
mafiana en sucasale hago estas mismas reflexiones sobre Chavezy
sobre lo ocurrido en el 92. Ante mi asombro, replica que lo correcto
era apoyar una vasta alianza, con Chavez a la cabeza, y que é1 con
toda su trayectoria y carisma lo apoyaba; sobre la tesis de que si
buscabamos un politico de izquierda como los que conociamos,
estdbamos equivocados en la apreciacién. Que €l no dudaba
del caracter revolucionario del lider y su capacidad para intuir y
asumir los retos mas importantes en la construccién de la politica;
eso, aderezado con lo que habiamos reflexionado en la crisis de La
Causa R: que unas vez rotas las relaciones en 1991, nos habiamos
quedado sin plan para el poder y mucho menos plataforma para
construir la nueva Venezuela. Con tales elementos en la mano, me
converti en defensor de esa politica de unidad y, a diferencia de los
afios anteriores, intenté deslastrarme de todo sintoma de secta-
rismo y buscar la unidad como férmula para la construccién revo-
lucionaria.

En esos dias, en un esfuerzo financiero sin precedentes, comen-
zamos a editar el peridédico Patria. Esfuerzo editorial de la Direcciéon
Nacional dirigido magistralmente por Alberto Nolia, periodista que
se destaca por saber la vida y obra de toda la clase politica vene-
zolana y por sus muy aguzados comentarios sobre el acontecer
politico; posee auin hoy una lengua de hacha capaz de derribar las
mas conspicuas personalidades de la fauna politica venezolana, y
cuidado si no mas alla. Patria veria alrededor de 10 nimeros, como
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medio de difusién de nuestras ideas. Formé parte de su equipo
editorial, encargado de la parte de los trabajadores y el movimiento
sindical, antes de que la lucha interna lo liquidara.

Después de un arduo debate en enero de 1998, el pleno nacional
de cuadros del PPT —al cual asisto en calidad de dirigente regional
yfundador— decide la participacién electoral con Chavez, pero una
maniobra de Pablo impide que ese acuerdo se haga publico; calculo
yO que era para ganar tiempo, a ver si se implementaba otra politica
distinta a la acordada ese dia. Desde noviembre de 1997 algunos
companeros como Lelis Pdez, Maria Cristina Iglesias y Pedro
Duno aupaban, contra todo prondstico, una candidatura con “perfil
propio”; eso escondialas pretensiones de Pablo de convertirse en el
candidato presidencial del PPT. Al atajé la maniobra, declarando
en la reunidén de la Direccién que el acuerdo era apoyar a Chavez
y que esa posicién era mayoritaria entre los militantes de base y
los principales dirigentes regionales y nacionales del partido. La
reacciéon de Pablo fue muy virulenta, acusando a Ali de deslealtad al
haberse adelantado alo acordado.

En febrero, siendo ya incontenible la presién de la militancia,
se hace el primer acto de incorporacién a la campafia de Chavez y
a servir de puente para que otros factores se adhirieran a la candi-
datura. En lo que a mi correspondid, me incorporé al naciente
Frente Nacional Constituyente de los Trabajadores con Luis Primo
y Orlando Castillo, siendo este mi primer acercamiento a muchos
factores amigos con los cuales no compartia desde los dias del 92,
y que mucho antes que nosotros se incorporaron en el esfuerzo de
hacer a Hugo Chévez Frias Presidente de la Republica.

Allf me reencontré con Nicolds Maduro, a quien no veia desde
1991 y como Director de Movilizaciéon del MVR le correspondia la
tarea de organizar los trece frentes que se crearon para esos dias.
En ese espacioincorporé noticias y visiones alaredaccién de Patria
que salia semanalmente.

Las divergencias internas comenzaron a aflorar, pues si
bien estdbamos incorporados a la campafia del Polo Patriético,
producto de las contradicciones entre PPT y MVR —en medio de
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las negociaciones electorales— se inicié una pugna por quién hacia
primero las cosas. En el FNCT quizas era uno de los pocos escena-
rios donde apostabamos a la unidad de objetivos, pero si PPT hacia
un acto mas o menos grande, el MVR tenia que superarlo; siel MVR
adelantaba una politica, desde el PPT se respondia tratando de
hacerlamejor. En honor alaverdad, ambas organizaciones hicieron
lo suyo para tratar de hegemonizar la candidatura y los cargos a
diputados, senadores, etcétera.

Aunque siempre actué con lealtad hacia la Direccién Nacional
del PPT, no estaba al margen de las contradicciones que poco a
poco se iban generando. Las primeras defecciones que se producen
son Carlos Melo y Mari Pili Herndandez, ambos abandonan las
filas azules y se van con todo y mochila al MVR, en una especie de
presién para que se asumiera de una vez por todas la incorporaciéon
ala candidatura; luego se van alejando otros compafieros, mientras
los que manteniamos una posicién unitaria recibiamos injustos
ataques de nuestros compaieros.

En el FNCT trabérelacién con compafieros de distintos sectores
sindicales: Oswaldo Vera, José “Chino” Khan, Reinaldo Garcia y
Oscar Garcia, que eran parte de la direccién del Frente; al principio
me veian con cierto recelo por recordar esa etapa de sectarismo
y, por qué no, de infantilismo, de mis tiempos en La Causa R. De
hecho, el objetivo de su presencia en el FNCT, junto a José Félix
Escalona, era el de marcarme; mi fama de sectario me antecedia.
En poco tiempo se eliminé esa desconfianza, al punto que he hecho
politica con ellos desde entonces; eso lo pude evidenciar porque en
el periddico Patria regularmente salian las noticias y posiciones
del Frente, sin mezquindad y discutido colectivamente entre noso-
tros. Juntos nos toc6 enfrentar posiciones que ponian en peligro la
politica, como el Primero de Mayo de 1998: como ya era tradicion,
sacabamos frente a la CTV la marcha alternativa y los asesores de
Chavez inventan llevarlo a esa marcha, hasta que en una salida
salomonica deciden que no participe en ninguna, siendo Nicolds su
vocero en nuestra marcha.
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El FNCT se reunié con el candidato Chavez como uno de los
13 frentes constituyentes, fundados con los distintos movimientos
sociales que acompafiaban su aventura electoral. Existian expec-
tativas varias, pues seria la primera vez que estaria frente a frente
al lider del proceso. Ahi explic6 con detalles el porqué de la candi-
datura. No hay que olvidar que Chavez en 1996 llamé decidida-
mente a la abstencién y a no reconocer los arbitros electorales ni
las candidaturas, apostando a un proyecto insurreccional civico-
militar; explicé, ademas, los escenarios posibles para la victoria, la
necesidad de la mayor incorporacién posible de factores politicosy
sociales,ylollamé el “escenario francés”. En ninguno de los escena-
rios propuestos por el Comandante aparecia una eventual derrota.
Yo, imprudente, timidamente alcé la mano y con mucha vacila-
cién le manifesté que vista toda la exposiciéon en esta campaiia,
no se contemplaba por ningun lado una posible derrota de nues-
tras fuerzas, olvidando que todo el engranaje del Estado estaba en
manos de las clases dominantes, asi como el CSE, la CS] y demas
instituciones. Me miré fijamente y tuvo una sola frase que se me
quedé grabada en la memoria: “Tenemos prohibido perder, no cabe
el fracasonila retirada; si nos derrotan habremos perdido todo”. Lo
dijo con tal gravedad, que dejé mudo al auditorio, no sonaban ni los
zancudos; tan fuerte era la conviccién de la victoria y la fuerza con
que transmitia su furia verbal.

El dltimo afio electoral estuvo signado por el derrumbe de la
derecha. Durante el afio 1998 el mundo politico se dedic6 a posi-
cionar a sus candidatos. Hugo Chéavez, quien arrancé con un escaso
5%, construye a su alrededor una gran alianza popular con los mas
disimiles personajes y organizaciones, donde habia de todo: MAS,
MEP PCV, PPT, IPC, sectores disidentes de AD y Copei, hasta gente
medio fascista y del movimiento popular de izquierda: trabaja-
dores vecinales, estudiantiles; en fin, una abigarrada unidad que le
acufiaron el nombre de Polo Patriético por su muy marcada carga
de nacionalismo de todos los pelajes. En el otro estaba perfilan-
dose un variopinto menu candidatural; Alfaro Ucero “El caudillo”’, en
AD, Irene Sdez —tamafla ironia de la vida— lanzada por Copei. Y
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La Causa R... daba grima ver los colores azul y amarillo que tanto
imprimimos y la famosa R al revés; es decir, aquel aguerrido y
original grupo fundado por Alfredo Maneiro en los afios 70, gracias
a las trapisondas del conjurado Lucas y su monaguillo Andrés, dio
su ultimo paso hacia el abismo que lo caracteriza hasta hoy, cada
vez mas enchiquerados en las viles jugadas de la oposicién bufa de
la década transcurrida. Como una mercancia cualquiera con calco-
manias y propaganda con Irene y la R al revés; claro, a la luz de lo
que se convertiria este partido, en vez de ellos cambiarle la R en
la conciencia a la miss Universo, ella les enderez6 la R a los hasta,
hace poco, radicales. Bandera Roja, que en un principio se acercé
a Chavez, fue corrida por la alianza; al que no lo pudiera entender,
de las pocas cosas que siempre se supieron es que —salvo las
excepciones que estan en el proceso como Blanca Eekhout, Daniel
Hernandez, Abdon Ruiz, carifiosamente el “Loco Pepe”, el gordo
Pedro Penso, Luis Figueroa, Carlos Lépez, Rodolfo Ascanio, Elias
Jaua y otros que no recuerdo— eran los cuerda floja de la oscura
politica que siempre los caracterizé. Hoy son, sin lugar a dudas, la
guardia pretoriana y perros de presa de la derecha mas recalci-
trante de este pais. Y Salas ROmer, un gris personaje excopeyano
postulado por Proyecto Venezuela.

A medida que se desarrollaba la campafia, ese 5% fue creciendo
como “rio en conuco” y las candidaturas de la derecha se desin-
flaban aceleradamente. La primera maniobra de la derecha, atin
con el control del poder y sus expresiones, fue separar las elec-
ciones parlamentarias de las presidenciales, pues como ya se olia
su derrota se les acabé el glamour e hicieron todo lo posible por
frenar el arrollador ascenso de la candidatura del Comandante. En
medio de sus maniobras y ya seguros de lo inevitable, intentaron
unificar alrededor de un solo candidato sus frustrados intentos: por
un lado, el CEN de AD le retira el respaldo a su propio caudillo para
darselo a Salas Romer; lo propio hizo Copei con Irene, y la ceni-
cienta sin zapatico de cristal de La Causa R de la noche ala mafiana
se quedo sin candidato, toda vez que la glamorosa Irene no iba a
salir retratada sola con la plebe. Por esta razén, en un mal remedo

138



Testimonio de un prontuario

de la primera candidatura de Andrés en 1983, lanz6 a Alfredo
Ramos; asi estarian, que Lucas —que todavia era el flamante secre-
tario general de ese cascar6n— en una entrevista le preguntaron
por qué no se lanzaba él a la candidatura con perfil propio, y dentro
de su laconismo cldsico respondié que tenia sentido del ridiculo
como para creerse candidato. Llama a risa, pues Alfredo quedaria
entonces como el triste bufén que alalarga —y ala corta también—
se convirtio.

El dia de las elecciones también actuamos juntos. En un carro
proporcionado por nosotros recorrimos como observadores los
distintos centros de votacién y se convirtié en tradicién hacer un
solo esfuerzo en las elecciones. Un nuevo esfuerzo, un nuevo ensayo.
Una vez confirmada la victoria del comandante Chavez, por riadas
en todos los rincones del pais la gente se concentraba emocionada
saboreando ver a un Chavez victorioso, llamando a cumplir su prin-
cipal y iinica promesa electoral:la convocatoria a la Asamblea Cons-
tituyente, inmediatamente asumiera la Presidencia de la Republica.
Se repiti6 la escena de Aristébulo, esta vez frente al Teatro Teresa
Carrefio donde una multitud espontdneamente se congregd a
esperar el boletin oficial del CSE, anunciando que el comandante
Hugo Rafael Chavez Frias se convertia en el décimo y tultimo presi-
dente de laIV Republica, y en el primero de laV Republica.

Doce aiios de revolucién y trece de gobierno

Luego del 6 de diciembre, Nicolds nos informa que habia que
hacer un gran evento de trabajadores; agarrando todo diciembre
en su preparacion, la efervescencia del triunfo movilizé a todo el
mundo y el 29 de diciembre, cuando normalmente la gente esta
en sus fiestas de fin de afio, convocamos en Parque Central la
reunioén organizativa de todas las tendencias y grupos que gravi-
taban alrededor de la politica bolivariana; desde los trotskos hasta
oportunistas, como Ronald Golding, acompanaron el esfuerzo que
nos llevaria el 27 de enero a realizar un monstruoso evento en Los
Caracas, con mas de 1.400 delegados de todas las tendencias del
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pais, para acordar la politica que desarrollariamos —ahora desde el
poder—, tanto en materia laboral como haciala CTV.

Dentro del PPT la contradiccién se agudizaba. Los celos entre los
distintos bandos se acrecentaban: entre los que pugnaban por una
politica desmarcada de Chavezy el gobierno, ylos que creiamos que
era el momento de construir la unidad. Asi, construyendo la politica
con esas divergencias, me toca asumir la coordinacién de la FNCT,
que se reunia religiosamente en el Sindicato Grafico de Caracas enla
Avenida San Martin.

El Frente tuvo su momento de auge cuando se promulga la
convocatoria a la Asamblea Nacional Constituyente, pues con
muchisimo entusiasmo nos dedicamos a recorrer el pais difun-
diendo el debate que se libraria en este escenario. En mi fuero
interno, confieso que me hubiera gustado ser constituyente, pero
lejos estaba de padrinos y de las negociaciones politicas que se
realizaron entre las organizaciones politicas de la Alianza. Asi que
cada quien puso a quien tenia en sus entornos mads inmediatos vy,
como en el propio PPT no tenia a nadie que me apadrinara; aun
cuando desde la FNCT propusimos algunos candidatos, ninguno
entr6 y en el propio MVR la lucha era tenaz por un puesto en la
ANC. De verdad me hubiera gustado rubricar el instrumento que
dio paso ala construccién de la Revoluciéon Bolivariana.

Trabajamos arduamente sacando periédicos, folletos; incluso
redactamos una propuesta de Ley Constituyente que fue el
decreto de emergencia sindical, lo cual provocé hasta una visita
a Venezuela de una delegacién de la OIT por el giro que tomaba
el asunto sindical. Varios compafieros nos tildaron de locos y en
un rico debate redactamos esta ley. Pero la mano peluda de Luis
Miquilena lo hizo publico antes de presentarlo en las sesiones
de la ANC, y lo descalificaron como instrumento para sacar del
secuestro al movimiento sindical.

Asumiendo que la Asamblea Nacional Constituyente
se entendia como un instrumento supranacional, la Direc-
ciéon del Frente redacta un decreto de emergencia sindical que,
asi como ocurrié con el Congreso de la Republica, disolvia las

140



Testimonio de un prontuario

instancias sindicales como CTV, CUTYV, Codesa, CGT y todas las
instancias sindicales, para ir a un proceso de unificacién sindical
con el concurso de todos los trabajadores del pais. El depositario
del decreto fue Froilan Barrios, a los efectos constituyente por el
estado Zulia y por la FNCT. Se dio un intenso debate en el seno del
Frente. José Ramén Rivero, con cara de asombro, estupor e incre-
dulidad, como enlace con los compaifieros de Guayana nos acusé de
estar locos y que no contdramos con ellos para semejante aventura;
no ahorré epitetos para descalificar nuestra osada propuesta de
decreto. Otros, como Armando Guerra, no sin reticencia firmaron el
documento para retractarse al dia siguiente con horror, una vez que
Anahi Arismendi, una compafera periodista de nuestros tiempos
de los afios ochenta, quien era su pareja, literalmente le “armé un
peo” por haber rubricado nuestro texto.

Enelpropiosenodel PPT selibr6 un durisimo debate, pues Aris-
tébulo, a los efectos primer vicepresidente de la ANC, cuestionaba el
decreto de emergencia sindical; yo, que no acostumbro a quedarme
callado, le espeté que no confidbamos en la directiva de la Asamblea
por lo cual conmindabamos a abrir el debate en todas las instancias,
siempre argumentando el caracter supranacional dela ANC.

Mientras tanto, salié en las primeras paginas de los principales
diarios nacionales el decreto con pelos y sefiales. Yo estoy conven-
cido que Froilan le entreg6 copia del documento a Miquilena y este,
a su vez, lo filtré a los medios. Nos dieron con todo y desde todas
partes. Eso provoc6 una reunién del Frente con la directiva de la
ANC.Yo habia conocido a Luis Miquilena en la campaiia electoral y
por segunda vez lo veia; soberbio, con su tabaco cubano en la mano,
nos recibié con Aristébulo en el despacho de la Asamblea Nacional.
Aristébulo, quien abre la reunién, arranca comentando el debate
que desde el Frente se suscité y muy sonriente dice que el problema
estribaba en que nosotros no confidbamos en él. Nos respondié
que no se trataba de confianza sino de “alta politica”, por lo cual,
con desdén, rechazaba nuestro intento legislativo de arrinconar a
la mafia sindical puntofijista. Miquilena no creia en la sustitucién
de la CTV, muy por el contrario, estimulaba la “unificacién” de todo
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el movimiento sindical venezolano en la CTV. Miquilena simple-
mente escondia su intencién de mediatizar la gestién de Chavez
en ese plan gatopardiano de que todo cambie para que todo quede
igual.

Tanto dieron, con don Luis a la cabeza, que aceptaron una
misién de la OIT que atendia denuncias de violacién a la libertad
sindical, abortando nuestro decreto de emergencia sindical —para
alivio de José Ramén y los compas de Guayana—, y se produjo a
instancias de la ANC un didlogo sindical en la sede del Palacio
Federal Legislativo.

De alguna forma el decreto de emergencia sindical se convirti6
en una muy rentable noticia, por tal razén me invitaron a un
programa de TV donde comparti el panel con Alfredo Ramos sobre
el decreto y la realidad del mundo sindical venezolano. Confieso
que todavia me quedaban restos de simpatias, respeto y afecto por
Alfredo Ramos y me alegré de verlo después de tantos afios. En el
programa, este se dedic6 a generalidades y lugares comunes como
para no comprometer sus opiniones; con el tiempo me daria cuenta
de que Alfredo, como la inmensa mayoria que se quedé en LCR,
desde hacia mucho tiempo le vendieron su alma y principios al
diablo burgués, por eso su connivencia con AD y Copei les impedia
fijar una posicién por lo menos decente. Yo aproveché para desen-
mascarar a la CTV y, como siempre, dijimos: “Mas facil es elegir
al presidente de la Republica que al presidente de la CTV”; y de
colofén denuncié a Manuel Cova, pues este personaje, todo un gent-
leman del sindicalismo, cobraba como delegado sindical en varias
construcciones, aparte de ser duefio de varias constructoras. Supe,
tiempo después, que los adecos o, mejor dicho, todos los sindi-
calistas estaban pendientes del programa. Un amigo me alert6 que
Cova peg6 el grito en el cielo cuando me vio denunciandolo como lo
que siempre ha sido: un ganster en el sindicalismo venezolano.

En una actividad promovida por el MAS me tocé intervenir y
cuando terminaba me abord¢ el iracundo Cova; al verle las manos
y estando solo pensé: “Si este sefior me da un manotazo, me desba-
rata todo”, entonces subi el tono de mi voz para llamar la atencién...
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primero muerto que bafiado en sangre. Me dijo que yo era un irres-
ponsable al manchar su nombre en los medios, bla, bla, bla; casi
gritando, le respondi a su diatriba que no me culpara de su rayada
imagen, que esa informacién la habia suministrado su propia gente
de Cariaco en el estado Sucre y el expediente que reposa de él enlos
tribunales, cuando fue expulsado de AD y del Sindicato de la Cons-
trucciéon donde era duefio y sefior (aunque después lo volvieron
a recoger), y del tiempo que estuvo preso en la Carcel Modelo de
Caracas por choro. El capitulo terminé cuando el compafiero José
Arias, mi compadre “Cepillin”, se acerc6 amenazante y me pregunté
en voz muy alta: “; Algin problema, compadre?” —aunque seguia
siendo desigual la pelea: el compadre flaquito y yo medio mocho—.
Manuel Cova se achicopalé y se retiré rezongando. Creo que poseer
nosotros su expediente penal es una de sus principales debilidades,
pues con qué moral defiende algo si fue repudiado por choro y
estuvo preso como tal.

En plena campania parala redacciéon y aprobacion de la Consti-
tucion, se sucedieron hechos que pusieron en peligro la posibilidad
de enterrar —por lo menos en la intencién— a la vieja Republica.
Las multiples emboscadas politicas que tuvo y un hecho natural
que explot6é dias antes, teniendo como cenit el mismo dia de la
consulta sobre la Constitucién. En el primer caso, los agazapados
agentes enemigos, asi como delataron el decreto de emergencia
sindical, intentaron meter gazapos como la aceptacién de posibles
“asociaciones estratégicas” en las empresas basicas y estratégicas,
la fulana doble vuelta electoral; y la definicién de “descentrali-
zacion y federalismo” que dibujaba aquel intento neoliberal de
desmantelar al Estado, por la via de entregar las responsabilidades
a gobernaciones y alcaldias. Entre la denuncia y la movilizaciéon
logramos parar las maniobras de nuestros “quintacolumna”, que
por varias trochas buscaron quitarle la esencia al cambio propuesto
por Chavez desde los duros dias de la prisiéon y la campafia presi-
dencial de 1998.

El otro, un acontecimiento fortuito, incalculable; la natu-
raleza cobrando el uso y abuso que ha hecho de ella en su afan
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depredador el ser humano. Desde octubre se desaté una pertinaz
lluvia en el Waraira Repano, en las cabeceras de rios y manantiales.
Losultimos 15 dias de diciembre la ira natural buscé corregir lo que
la mano humana habia destruido o modificado a su capricho. El 15
de diciembre, mientras acompafidbamos a Oswaldo Vera a ejercer
su voto en La Guaira, la lluvia casi hace que nos devolviéramos a
Caracas. Por todos lados nos llegaron reportes de inundaciones y la
furia incontenible de las aguas, que en todo el estado Vargas arra-
saba con lo que encontrara a su paso. Hasta el dia de hoy no existe
una cuantificaciéon de la cantidad de muertos que se sucedieron
en cuestion de dias. El pueblo, desafiando a la naturaleza, concu-
rri6 masivamente a respaldar al Comandante en una votacién sin
precedentes en toda nuestra historia republicana.Y es la primera
vez que la Carta Magna de la Reptublica se debatio, se redactd y se
aprob6 por un pueblo movilizado. Mas del 70% del electorado le
dio un S rotundo a la Constitucién Bolivariana, frente a un 28%
del NO opositor. Mientras tanto, la madre tierra cobré lo suyo:
miles de muertos y desaparecidos, poblaciones arrasadas hasta las
cimientes y una poblacién en shock por el castigo tan feroz de la
lluvia y la tierra.

Cuando nos recuperamos, Oswaldo me pidi6 que lo acom-
pafiara a buscar a su familia; llegamos a la casa de sus padres y el
desolador cuadro impactaba por lo dantesco. A unos metros de la
casa un cadaver nos dio la bienvenida, tapado con una lona y atibo-
rrado de cal para evitar la proliferacion de la descomposicion.
Constatamos que su papa estaba bien, encerrado con chopo ante
cualquier intento de invasién, y de tal hijo tal padre: se negé a salir
para llevarlo a lugar seguro en Caracas. Como pudimos, llegamos
mas alla de la Plaza El Coénsul y hasta donde se encontraba la
madre de sus hijos mayores. Otro infernal cuadro de desolacién.
Cabe decir como los literatos: un silencio de muerte nos saludaba a
nuestro paso. Al llegar, volteo y veo decenas de carros, unos arriba
de otros, que arrastrados por las aguas se amontonaron en una calle
cercana a la principal. Hablamos con la compafera y, como el papa
de Oswaldo, se negaba a salir de su casa, toda vez que se corria el
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riesgo de saqueos e invasiones mientras persistiera la situacién
de emergencia que desde el 15 de diciembre impactaba al pais. Al
fin la convencimos y la sacamos para la casa de otros familiares en
Montesano, en la entrada de La Guaira.

Un hecho, para mi terrorifico, fue ver un cadaver sin cabeza y
maltrecho entre los vehiculos que mencioné, y la imperturbabi-
lidad de quienes hacian labores de escombreo y salvamento, que
especulaban sobre la edad, procedencia y la mas macabra de las
preguntas: ;Dénde esta la cabeza? En el interin, habiamos dejado a
mi cuflado David que salié a Catia La Mar a rescatar a Abimael, que
si bien estaba en una zona no tan castigada, si estaba sometida a la
accion del hampa al igual que el resto de Vargas.

Asi se aprob6 el 15 de diciembre de 1999 nuestra Constitu-
cién Nacional, bajo las aguas, enfrentados a un suceso natural de
magnitudes catastréficas, pero con una gran decisién popular de
refrendar su voluntad para respaldar los cambios que se iniciaban
enVenezuela.

A ojos vistas y cumplido su cometido, el Frente Nacional Consti-
tuyente de los Trabajadores debia transformarse para estar acorde
con los nuevos retos que se imponian en la coyuntura politica
nacional. Por su parte, en el PPT estalla la crisis: Pablo, Aristébulo
y Albornoz fuerzan a montar tienda aparte de la alianza, y lanzarse
solamente alas elecciones de relegitimacion de ese afio 2000, gene-
rando un conflicto en la militancia que veia como natural el apoyo
a la reelecciéon de Chavez. En nombre de la Direccién Regional de
Caracas, y creo que recogiendo el sentir de la mayoria de mis cama-
radas, acusé a la Direccién Nacional de haber asumido unilateral-
mente la ruptura con Chavez; pues mientras nosotros estdbamos
reunidos en la sala 2 de Parque Central, tanto Pablo como Aristo4-
bulo estaban declarando su separacion de la Alianza. Eso provocé
otras salidas de compafieros que no se calaban estas decisiones;
mi posicién fue darle libertad a la militancia para que votara como
quisiera en las presidenciales. Esa politica se pagd cara, pues —
salvo Manuitt en Guaricoy Liborio Guarulla en Amazonas— el PPT
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perdi6 en todas partes; ni siquiera Aristébulo con su carisma pudo
enfrentar esta debacle.

Ali se mantuvo al margen de esta diatriba, ya que su posicion
siempre habia estado clara con respecto a las maromas de la Direc-
cién Nacional del PPT. Esta crisis permitié ubicar algunas cosas:
por un lado, la agonia de la FNCT; me toc6 pagar los platos rotos
de la politica discola de los azules, cuando los militantes del MVR
abandonan la politica frentista. Por el otro, por mis divergencias
con la Direccién Nacional —y en especial con Pablo Medina—
comenzé un proceso de aislamiento contra mi, aduciendo practi-
camente una politica de descrédito y descalificacién por no asumir
sumisamente la politica oficial del Partido. Asi que ya obstinado de
esos estira y encoge, y viendo que lo sustancial que nos alej6 de La
Causa R se repetia con menos clase en el PPT, comienzo a acariciar
laidea de salirme y dedicarme, sin las ataduras del partido, a lo que
realmente creo que es la unidad, la construccion del espacio de la
clase trabajadora y apuntalar la revolucion y el liderazgo del presi-
dente Chavez.

El alejamiento de los principales dirigentes del MVR del Frente
Constituyente se debid, en parte, a las politicas implementadas
por Froilan Barrios, quien utilizando a los desempleados petro-
leros como su fuerza de choque, debut6 en lo que ahora es comun
en la oposicion: la violencia como método de manifestacion; luego
nos enterariamos con pelos y seflales dénde, cudndo y cémo, sobre
todo, cuanto dinero le dieron para ser reclutado por la CIA, la ruta
completa de su traicién. Por esa razon, regreso de un viaje a Estados
Unidos ya en plan de plegarse a la reaccién y convertirse —“por
la izquierda”— en uno de los que se incorporarian a los planes de
conspiracién y provocacién contra Chévez; conlanecesidad expre-
sada por ellos de construir un aparato propio del MVR.Acé la estra-
tegia la impuso Chavez cuando objeta la creacién de la Fuerza
Bolivariana Laboral del MVR y propone la creacién de la Fuerza
Bolivariana de Trabajadores, como movimiento que trascendiera a
la FNCT y fuera al encuentro de los trabajadores venezolanos.
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Por mi parte, me apresté a dar la ultima batalla en el PPT y asisti
a mi ultima reunién como militante de ese partido. Fue en Villa de
Cura, en un retiro que no presagiaba nada bueno; entre bromas y
otras actitudes me acusaban a mi, a Vladimir Villegas, a Rodolfo Sanz
y a otros del equipo de Miranda de ser infiltrados del MVR en el PPT.

Estoy seguro de que esa especie la dejé correr Pablo Medina
para lograr el objetivo de acallar cualquier disidencia que se diera
en esa reunién; dimos el debate, ya acordado de antemano. Como
ya no tenia mas nada que hacer ahi, marqué mi salida plantedn-
dole a Pablo su inconsecuencia con la lealtad y la amistad; reite-
rando mi posiciéon de que sin Chavez no existe plan posible para
el poder, y que debiamos apostar a la unidad revolucionaria y no a
seguir manteniendo cendculos como ese, para seguir jugando a la
politica sin ponernos a la altura del momento histérico, por tratar
de imponer un liderazgo que estaba muy por debajo de las expec-
tativas. Pues si de lealtad se trataba, lo habiamos acompafiado en el
92 en los dos alzamientos; como dije, en el primero perdi mi matri-
monio y en el segundo casi pierdo la vida; mas aun, en la refriega de
la divisiéon le entregamos un Partido al traernos el grueso de la mili-
tancia a nuestro lado y todavia mads. Lo denuncié frente a la asam-
blea, pues ya desde esos dias estaba convencido de que Pablo tenia
su propio plan y esa militancia le estorbaba para poder desarro-
llarlo. Les recordé que la principal caracteristica de La Causa R de
Maneiro tuvo como virtud una inconmensurable vocaciéon para el
poder, pero que este PPT —heredero directo de esas tradiciones—,
sin plan nivocacién para el poder, al convertirse en un fin perdié de
vista que cualquier plan para dicho poder, gistele a quien le guste,
pasa por elliderazgo de Hugo Rafael Chavez Frias.

En el debate de la Villa pude ver que la gran mayoria estaba
de acuerdo conmigo. Lo de Pablo era mas que evidente, dados sus
vinculos con gente como Angela Sago, su marido Napole6n Bravo y
otros que se destacarian como él mismo durante el golpe de Estado
de 2002. Pero en toda sociedad de complices se reparten las cargas
en compromisos grupales y no por desarrollo de la politica. Regresé
a Caracas con la desazén de que no tenia sentido mi permanencia
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ahi, por tanto, la decisién de irme estaba tomada y asi lo hice saber
a mis compaifieros de la Direccién Regional, Henry Pefia, Xiomara
Lucena, Ofelia Rivera, Armando Fonseca, Teresa Aguilar y Orlando
Castillo; no me tomaron en serio y convocaron a la conformacion de
la delegacién caraquefla para la Asamblea Nacional del PPT. Si bien
los estatutos nos daban el derecho a ser delegados natos al cénclave,
le restaban participacion a la militancia, pues a Caracas le corres-
pondian apenas 25 participantes y solo la DR se llevaba 13; se toma
la decisién de dejar que los militantes escogieran los delegados que
les diera la gana, renunciando a la prerrogativa estatutaria. Aun
cuando todo el mundo sabia que yo estaba de salida, por abruma-
dora mayoria me eligieron delegado ala Asamblea Nacional del PPT;
para mi seria la ultima. Participé por la decisién de la militancia de
Caracas, aunque a los efectos yo ya estaba ido de la organizacion.

De verdad que la reunién fue una mala repeticién de Villa de
Cura. Lo sorprendente para mi fue que la gran mayoria de las dele-
gaciones regionales me propuso para la Direccién Nacional —18
de 23 estados me querian en la DN—, sin embargo, una vez mas se
repartieron por pactos y compromisos su composicién, y una vez
mas, sin padrino, me dejaron fuera. En otro tiempo este hecho me
hubiera deprimido, contrariado; esta vez simplemente constaté
y, por ende, ratifiqué mi despedida de la militancia azul. Cuando
culminéla asamblea nos instalamos en una tasca en Parque Central
y entre cervezay cervezales comuniqué formalmente a mis —hasta
ese dia— compafieros de partido mi decisién irrevocable de salirme
de Patria Para Todos y buscar otros derroteros politicos. Alguno
debe acordarse que les dije que no me invitaran ni siquiera a la
fiesta de fin de aflo, pues estaba asqueado y decepcionado de lo que
se habia convertido el PPT. Orlando, Ivan Villamizar, Xiomara me
reconvenian que no me fuera, que yo tenia razén y que deberiamos
dar la pelea dentro de la organizaciéon. Mi respuesta: “jMe cansé!,
hay otros espacios, otros instrumentos”; que de ellos no dudaba de
su condicién, que lamentaba que se quedaran en ese infiernillo
azul y que estaba seguro de que en el camino de la revolucién nos
reencontrariamos.
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Sin embargo, no me pelaron. Ese diciembre la Direccién
Regional de PPT me invitaba a la fiesta y que llevara la ensalada;
me rei muchisimo y, por supuesto, ni me molesté en devolver la
llamada.

Entre 1988 que nos incorporamos hasta esa fecha del 2000
cerraba un capitulo de 13 afios de mi existencia como hombre y
como revolucionario: 9 en La CausaRycasi4 enel PPT.

Debo reconocer que hubo compafieros que me alertaron de la
conducta de Pablo Medina. Incluso Ali Rodriguez discretamente me
sefial6 los vinculos con disidencias como las del general Visconti,
Angela Sago y otros que abandonaban subrepticiamente este carro
de la Revoluciéon Bolivariana, empujando hacia el despefiadero al
PPT y a su militancia; por eso confieso, sin ningin rubor, que una
vez asumida esta decisién eché a un lado las desilusiones y frustra-
ciones de seguir militando en un partido que —amargamente reco-
nozco— jamas creyé en mi como cuadro, salvo mis compafieros mas
cercanos.

Como lerepeti una y otra vez a Oswaldo —y le encanta repetir a
Oscar Garcia— en maratdnicas reuniones donde me conminaba a
dar el pasoy desmarcarme de esa gente:mientras ellos practicaban
la “politica del perro salvaje”, que consiste en acorralar a la presa
hasta que la capturan, preferi cerrar este ciclo. Como reiteré, no iba
a dar el salto sin dar el debate que me debia conmigo mismo y salir
sin remordimientos de esa organizacién. De hecho, tiempo después
me encontré con Roy Daza y este me dijo que mis amigos que se
quedaron —él entre ellos—, comprendieron la decisién de renun-
ciar al PPT como el iinico paso posible para mi. También me ratifica
los niveles de soledad y aislamiento en los que me encontraba.

Para ese momento, 1° de septiembre de 2000, se realiza en
Parque Central la Fundacién de la Fuerza Bolivariana de Trabaja-
dores, invitada por Nicolas y Oswaldo Vera. Yo, que desde el prin-
cipio del proceso habia estado en primera linea de accién, por
primera vez entré como un espectador mas; un invitado frente a
la altisonante posicién de la nueva jerarquia fundadora de la FBT.
Salvo Oswaldo Vera, José Félix Escalona, el “Chino” Khan y Nicolas
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Maduro, el resto de los organizadores no queria nuestra presencia
en el acto y mucho menos en su Direcciéon. Con un gesto que crefan
que me humillaria, con cierta actitud despectiva me dieron el carné
1.132 por Caracas, y a Luis Primo, quien me acompano, el 1.134.
Otros compafieros como Rafael Chacén, Alexis Corredor, Octavio
Solérzano, Eduardo Pifiate estaban fuera, pues aunque el Presi-
dente practicamente ordené abrirlos diques de la participacién, los
factores oportunistas que estuvieron en la primera Direccién de la
FBT pusieron todos los obstaculos para evitar nuestra incorpora-
cion. Nos llamaban despectivamente “1os intelectuales”. Frente a la
actitud de Nicolds, el “Chino” Khan y Oswaldo, tuvieron que reple-
garse para tratar de bloquear nuestro trabajo enla FBT.

Nos tocé enfrentar el oportunismo de esos sectores. A través de
mi gestién y la de Oswaldo, paulatinamente fueron incorpordndose
compaieros, despreciados como yo, en la FBT. Primero Eduardo
Pifate, detras y muy cerca Alexis Corredor, luego Chacoén, Octavio
y los otros. A la vuelta de 8 meses pude colgar mi carné 1.132 para
convertirme en Coordinador Nacional de la FBT por decisién de
los compafieros; cargo que ejerci hasta noviembre de 2004, cuando
le entregué a Oswaldo Vera —el testigo— para dedicarme de lleno
a la tarea internacional. El carné aun lo conservo en lugar visible,
siempre para recordar que no podemos bajar la guardia frente al
oportunismo y la infiltracién.

La Fuerza debuta ese afo, proponiendo para las elecciones
que se realizaban en ese diciembre el referendo consultivo para
la democratizacién sindical; acto muy criticado por la oposiciéon y
por algunos aliados que seguian —y creo que aun siguen— con las
formalidades propias de la vieja Republica.

Aunque no fue nada del otro mundo porque los niveles de
abstenciéon fueron muy altos, permitié disefiar una politica para
confrontar ala CTV ylo que ya se perfilaba como el plan de conspi-
racién que se desarroll6 entre el 2001 y 2003.

Durante un tiempo me senti algo extrafio; por primera vez en
mi vida no dependia de un partido, de una direccién politica. En
mi estrenado papel de independiente me sobraban horas del dia
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sin ninguna reunién pendiente o alguna responsabilidad concreta
y,aunque me sentia bastante tranquilo, no dejaba de ser rara e incé-
moda esa inactividad. Nohelia, quien durante esos aflos estuvo en
la Junta Parroquial de Macarao, por mi culpa quedé también algo
aislada, pues suntcleo basico con Carmelo Gonzalez se habiaido al
MVR y, erréneamente, los que quedaron asumieron que ella se reti-
raba conmigo de la militancia dentro del PPT. Nunca le impuse mi
linea a ella, pero —como ya dije— le tocé calarse todo el proceso que
desemboc6 con mi retirada de la organizacién. Total, ese proceso
eramioynode ella.

Sin embargo, la inquietud por la unidad seguia dandome
vueltas en la cabeza. Ese diciembre, llegando a la oficina del Chino
Khan, me encuentro con José Ramoén Rivero y otro compafiero de
Guayana, quienes me piden que los acompafie en la discusién que
tenian con el Chino; se trataba de una propuesta para incorporar
un grupo de cuadros al MVR. En ese momento les manifesté que
en verdad estaba disfrutando mi posicién de “agente libre” y no
estaba interesado, por lo pronto, en militar en ningtn partido. José
Ramoén me convencié con un solo argumento, habiendo agotado los
mas profundos: “No tenemos derecho a quejarnos; si le dejamos
el camino libre al oportunismo, los espacios que no ocupamos los
revolucionarios los ocupan los oportunistas”.

Es decir, no teniamos ni la excusa ni el derecho a seguir viendo
de lejos la construcciéon de la organizaciéon revolucionaria. Una vez
convencido con tan contundente afirmacién, lo primero que hice
fue hablar con algunos compafieros como Eduardo Pifiate, Oswaldo
Vera y Oscar Figuera. Confieso que era un subterfugio para no dar
un si definitivo, pero, como en mi fuero interno la decisiéon estaba
tomada, hablé con Rafael Chaco6n, Néstor Ovalles y otros para hacer
un debut bueno en el MVR.

En nombre de los compafieros antes mencionados, los de
Bolivarylos de Caracas, hablé con Nicoldas Maduro para plantearle
nuestra decisiéon de incorporarnos al MVR. Con la misma tactica
dilatoria, me puse a poner peros y a hacer exigencias como para
que dijera que no y retirarme en paz con mi conciencia. Pero, para
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mi sorpresa, acepté todas las demandas que puse; una de ellas era
que los nuevos adherentes queriamos hacer un acto publico de
ingreso al Movimiento, que nos permitieran leer un documento
de incorporacién y que alguien del Comando Tactico Nacional
aceptara nuestra incorporacién a sus filas. Nos pusimos a la tarea
de ver con quiénes contabamos: entre Guayana y Caracas suma-
bamos trece personas, de las cuales —salvo Néstor Ovalles y yo—
once compafieros eran trotskos; entonces me dediqué a rebuscar
en el pais gente que, como yo, se habia salido del PPT. Otros que, no
habiendo militado conmigo, estaban en la misma busqueda que yo,
pues se me salieron todos mis prejuicios politicos y, medio en serio
medio en broma, noiba a salir solo en esa foto entre tanto trotskista.
Asi, anuestrollamado se reunieron 131 compafieros y compafieras
de todas partes del pais; mencién muy especial de Victor Tovar,
“El diablito”, quien cuando le avisamos frené su incorporaciéon al
MVR de Nueva Esparta para hacerlo junto con nosotros. También
de Alejandro Landaeta y Homero Monsalve, de Mérida, quienes no
querian saber nada de militancia pero que dieron el paso por soli-
daridad y lealtad conmigo. Paralelo a esto, junto con José Ramén y
en permanente consulta entre Caracas y Guayana, elaboramos el
documento que seria nuestro placet para entrar a la organizacion.

E127 de enero el grupo mencionado, junto con los compafieros
José Arias, José Bermudez, de Zulia, y otros, nos incorporamos
formalmente al MVR; siempre teniendo como guia de nuestra
accionlaunidad de los revolucionarios.

Me toc6 abrir la reunién explicandole a los medios y a los asis-
tentes por qué asumiamos esta decisién de incorporarnos al MVR,
como una necesidad politica importante para nuestro anhelo
de unificar a los revolucionarios bajo una sola bandera, que da la
casualidad de ser el partido del comandante y lider del proceso,
Hugo Chavez. Después, José Ramén —quien desde que comen-
zamos esta iniciativa reiteraba una y otra vez que no se trataba de
una politica de “entrismo”, practica siempre asociada a la tradi-
cién trotskista para socavar las bases de los partidos a los que les
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echaban ojo—, explicaba que era una genuina incorporacién de
cuadros revolucionarios en la construccién de la unidad necesaria.

Tuvimos suerte. El designado por el CTN para juramentar a los
noveles militantes era nada mdés y nada menos que Luis Miquilena.
Imaginense el padrino de promocién que nos tocaba en suerte. Para
ese momento era, a 0jos vistas, un gran privilegio que el capo de los
capos del partido, solo superado por Chavez, juramentara a la mili-
tancia entrante. Como estaba ocupado, envié en su lugar a Rafael
Vargas, también dirigente nacional pero no tan “ilustre” como el
designado. Nicolas, como lider nuestro, prefirié que asi se desarro-
llara para no dejar la sensacién de acaparamiento o grupalismo.
Menos mal que fue Vargas y no “Don Miqui”. En un afio aproxima-
damente, el segundo estaria fuera del gobierno y al afilo y medio
participando en el golpe de Estado, y “nuestro padrino” al afio
estaria entrando al gobiernoy al afio y medio estaria en el epicentro
de la defensa del Gobierno Bolivariano.

A todas estas, en medio de la salida del PPT e ingreso al MVR, el
12 de enero de 2001 nace Héctor Camilo, mi segundo hijo, a quienle di
esos nombres por mi padre —uno de esos subterraneos de la libertad
que murio sin que se supiera su legado— y por dos Camilos: Camilo
Cienfuegos, el Sefior de la Vanguardia, leyenda cubana de la guerra
de liberacién; y Camilo Torres, el cura guerrillero, quien —como lo
pregonara Ali Primera— junto el fusil y el evangelio paralaliberaciéon
de Colombia.

Héctor nacié un dia después de mi cumpleailos nimero 38;
el regalo mas hermoso que cualquier ser humano pueda recibir,
maxime cuando Nohelia tuvo un embarazo dificil y en pleno
proceso del parto casi se me va. Nacié justo cuando se realizaba
la primera reunién politica y de trabajo de la FBT para ordenar la
actividad de ese afo, y las préximas tareas y retos de nuestra novel
organizacion.

Esta reunion fue trascendental para nuestro futuro; ahi ence-
rrados en una posada que nos prestaron en la Colonia Tovar se
delined la politica para atender el mundo laboral en la Revolu-
cién. Fue, quizas, una de las pocas veces donde estuvo presente la
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mayoria de lo que hoy llamamos “corrientes”; hasta el PCV, encar-
nado en Oscar Figuera, su secretario general, nos acompafio.
Aunque yo estaba ausente esperando el nacimiento de mi hijo, por
teléfono seguia las vicisitudes y debates de la reunién. Fue emocio-
nante cuando desde un celular, uno a uno, me daban las felicita-
ciones y bromas de rigor al anunciar el nacimiento del heredero.

La FBT naci6 como una montonera: muchos desempleados,
pocos dirigentes, y esta encerrona sirvié para ordenar nuestra
estrategia de crecimiento y consolidacién como brazo politico de
los trabajadores en la revolucién.

Mi primera tarea de envergadura fue la organizacién de una
delegacion de la FBT a Cuba, que sali6 a principios de abril de ese
afio; tarea bastante fuerte porque era organizar a 250 compaifierosy
compaiieras de las mas disimiles posiciones. La Fuerza todavia en
sureciente creacién no pasaba de ser —como dije — una montonera
bastante organizada.

Esta visita me reencontré con Cuba luego de 12 afios de
ausencia. Ya la Escuela en la que estudié no existia, se la habia
llevado el periodo especial ylarealidad era otra: una sociedad dola-
rizada y una explosion de contrabando de tabaco, medicinas y otras
cosas que contrastaban con la dltima imagen que tenia en la mente
de 1989.

El primer reto estrib6 en unificar una delegacién que no exclu-
yera a nadie; recordemos que en la alianza chavista habia distintas
corrientes y partidos, por lo cual su estructuracién debia contar
con este detalle. En Falcén coordinaba el compafiero Luis Miqui-
lena, “el bueno”, sobrino del viejo Miquilena —a la saz6n, militante
del Partido Comunista—, en Guarico coordinaba Marcos Ludefia,
del PPT, y asi sucesivamente. A cada estado se le dio un cupo que
oscilaba, de acuerdo a parametros de cierto desarrollo, entre 5 y
10 compaileros; a cada estado se le planteé que tenia que haber
equidad en la distribucién. A los de Guadrico se les planteé que si
no se ponian de acuerdo, no iba ninguno. En Miranda se privilegi6
a los dirigentes de base, por encima de algunos dirigentes nacio-
nales; esto gener6 un impasse con el PCV, toda vez que Pedro Eusse
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reclamo su puesto en la delegacién, pero le argumentamos que era
para los dirigentes de la base, no para “jefes”. Y la verdad que la
delegacion estuvo bastante equilibrada.

Cuando arribamos a La Habana y la gente estaba saliendo del
avion, los compaiieros cubanos preguntaban por mi a los que iban
bajando. Cuando sali, mi mayor sorpresa es que me sacan de la fila
de los delegados, me entregan un ramo de flores y me conducen
al salén VIP; yo argumenté que mi deber era acompaiar a mi
delegacion y, tomandome amablemente por un brazo, me dijeron:
“Compailero, ya llegé a Cuba, asi que reldjese; usted aqui es una
personalidad. En la pata del avién estaba Clarita, una compa-
flera que conoci en mis tiempos de estudiante de la Escuela Mella,
donde ella servia como traductora a los francéfonos que estaban en
el mismo tiempo que yo. Conoci a un personaje que me precio de
haber preservado como amigo: el inefable camarada José Miguel
Herndndez, funcionario del Departamento Internacional de la
Central de Trabajadores de Cuba, y pude, luego de tanto tiempo,
reencontrarme con gente tan querida y recordada como Rita Olga
Martinez y José Angel Garcia —el nunca bien ponderado amigo
Pepito—, quienes en 1984 colaboraron con mi formacion politica
como profesores en la Mella.

La experiencia de este viaje resultdé bastante interesante por
lo variopinto de la delegacién; habia desde marxistas convencidos
hasta adecos agazapados.Y sibien los cubanos son muy flexibles en
el trato con los extranjeros, nos tocé vigilar esta caética masa que
visité Cuba a instancias del Comandante Fidel.

Visitamos escuelas, centros de trabajo; por supuesto, el Museo
de la revolucién, y algo muy emocionante: el Memorial del Che en
Santa Clara y el Museo de Playa Girén. En Santa Clara, la recep-
cién de la CTC provincial fue apoteésica cuando nos bajamos del
autobus, frente al monumento al Che, y ponen las canciones revo-
lucionarias y el himno de Cuba; a varios se nos hizo un nudo en la
garganta.Viaunos cuantos —como yo— haciendo de tripas corazén
para no largar el llanto en tan emotivo encuentro. Cuando hicimos
el recorrido dentro del Memorial, rendimos sentido homenaje al
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Comandante que ha inspirado generaciones de revolucionarios, y
fue un impacto tremendo para toda la delegacién. Al volver a los
autobuses para retornar a La Habana, una delegacién que se carac-
terizaba por su bullicio regres6 en un sobrecogedor silencio, ante
tantas emociones y sentimientos acumulados. Estar en el monu-
mento al Guerrillero Heroico y sus combatientes ha sido, junto con
el Mausoleo de Lenin y la tumba de Carlos Marx, de las experien-
cias mas emocionantes de mi vida, que en definitiva reafirman mi
condicién de revolucionario.

El momento culminante de esta ardua jornada habanera fue
cuando, en la celebraciéon del aniversario de la Declaraciéon de La
Habana, fuimos invitados especiales del Comandante y recibidos
por un bosque de milicianos, como en 1961, quienes con los fusiles
enaltorecibian a sus hermanos venezolanos;y lareunion con Fidel,
a quien le pude dar la mano con mucho orgullo. E1 Comandante,
cuando me estrechaba la mano con esa sonrisa socarrona que lo
caracteriza, me preguntoé si yo no habia estado antes ahi, pues mi
nombre y mi cara le parecian familiares; dentro de lo impresionado
que estaba, atiné a bromearle: “Bueno, Comandante, es que soy
bastante cara comun”. No pude mas, pues el gentio como enjambre
se le fue encima a Fidel y, como siempre hago en esas circunstan-
cias, discretamente me alejé antes de que la masa me atropellara.

Mientras se desarrollaba el programa de la gira, a instancias
de Nicolds Maduro y Pedro Ross, secretario general de la CTC, se
realiza una reunién entre los compafieros del Departamento Inter-
nacional de la CTC y un pequefio grupo de nosotros, para discutir
el tema internacional y la necesidad de conformar nuestro propio
equipo a este nivel. Rubén Molina y yo quedamos encargados de
constituir nuestra primera Comisién Internacional.

Desde lallegada de Chavez al gobierno, en el movimiento poli-
tico y social internacional existian muchos recelos: primero, por el
caracter militar de Chévez, y luego, por la desinformacién sobre
Venezuela, siendo bastante arduo llegar a esa masa internacional
que, independiente dela estrecha y muy solidaria posicién de nues-
tros hermanos cubanos, desconfiaban de lo que pasaba en nuestro
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pais. Regresamos a Venezuela y dos semanas después me toca
representar a la FBT en el Congreso de la Central de Trabajadores
de Cuba, como parte del acuerdo politico suscrito entre la CTC y
nosotros en la construccién de los escenarios internacionales de
los que careciamos, y para preparar las condiciones de inicio de
la participacién de gente de la Fuerza en los cursos de la Escuela
de Formacién Sindical “Lazaro Pefia”. Aproveché, entretanto, para
operarme luego de 27 afios usando lentes a causa de una miopia
que me tenialoco.

El debut fue bastante frustrante. Junto con Rubén, Angel Rodri-
guez y Roberto Justiniano habia preparado un guioncito para
presentarnos, y elaboramos un kit que contenia una chapa de la
FBT, una Constituciéon Nacional de bolsillo y un documento sobrela
Fuerza y la Revolucién. Entregdbamos nuestro presente mientras
explicAbamos quiénes éramos y qué representabamos. Con mucho
tacto, nos miraban sin gran conviccién y algo de fastidio, hasta que
al culminar nuestra perorata —muy corteses— nos miraban de
arriba abajo con una lapidaria frase que seria el lugar comun de
la jornada. Simplemente, como se podia confiar en un “milico” que
ya habia intentado dar un golpe de Estado. Su reflejo era de hosti-
lidad. De nada valié que algunos me conocieran de otros tiempos
revolucionarios; de nada vali6 el decidido e inequivoco respaldo de
los camaradas cubanos, quienes con Leonel Gonzalez y José Miguel
Herndndez, como en una jungla, trataban de abrirnos paso en el
tinglado de invitados internacionales al Congreso de la CTC.

En Cuba es tradiciéon que el 30 de abril se realice el acto de
reconocimiento a los dirigentes sindicales por afos de servi-
cios; la recepcién para los invitados internacionales se aprovecha
para establecer contactos y relaciones. Luego de la entrega de las
condecoraciones y las palabras de la Direccién, se abre para todos
los participantes la gran comilona. Estdbamos los cuatro mero-
deando por los distintos ambientes, cuando Leonel se nos acerca
para decirnos que estuviéramos pendientes, pues Pedro Ross nos
iba a llamar en cualquier momento para llevarnos a un reservado
que tienen al final del salén, y que es utilizado para reuniones
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mas privadas. En el evento también estaba Pedro Eusse, quien en
nombre de la CUTYV estaba en La Habana; como que intuyé en
qué estabamos porque para donde nos moviamos, detrdas venia
él acechando nuestros pasos. Ross sali6é del reservado a saludar a
los invitados y se acerc6 a nosotros; Leonel nos hace seflas y nos
conduce al fondo de la sala. Eusse, quien se percat6 de la movida, se
fue detrds de nosotros y me dio pena ajena ver que una vez pasamos
los cuatro por una puerta, custodiada por dos compaifieros, amable-
mente le bloquearon el acceso al recinto. Eusse se ha caracteri-
zado por su torpeza politica, su poco tacto para decir las cosas, una
arrogancia y presunta autosuficiencia que evidencia su pobreza de
espirituy su patética conducta politica.

Ya en el reservado, Pedro Ross nos present6 a varios de los diri-
gentes del gobierno cubano, a dirigentes y personalidades sindi-
cales y politicas del continente. Lleg6 en ese momento Carlos Lage,
aquien conoci en 1984, cuando él era el Primer Secretario de la UJC
y yo un fraternal estudiante del Julio Antonio Mella; obviamente de
mi no se acordaba, pero me saludo muy efusivamente y se puso a
evocar esos afios. Con Ross concretamos varios planes de acerca-
miento entre la CTC y la FBT. Luego de cumplir esta tarea etilico-
politica, salimos muy de madrugada ala celebracién del 1° de Mayo,
mi primera de este tipo desde 1986. Estando en la espera de que se
iniciara el acto, el personajillo de marras de manera muy grosera
arrancé a criticarlo: sobre todo, habiendo venezolanos presentes,
el “error” de los cubanos de no incorporar un orador venezolano.
Como dije, su torpeza era tal, que con la pedanteria que lo caracte-
riza hizo estos seflalamientos a viva voz delante de los compafieros
cubanos que generosamente nos estaban atendiendo; sin medir un
apice de discreciéon y mesura al hacer tan barbaros comentarios.
Uno de sus inevitables oyentes fue la compafiera Mayomi Averoff,
Directora Internacional de la Escuela “Lazaro Peila” de la CTC y
esposa de José Miguel Herndandez, quien con una paciencia infi-
nita tragd grueso para no repeler al sujeto de mala manera; lo inico
que susurr6 muy bajito fue:”;Quién se cree este sefior para criticar
nuestro actoy cémo lo hacemos?”.

158



Testimonio de un prontuario

Terminadas las actividades oficiales de nuestra visita a Cuba,
Angel, Rubén y Justiniano regresan al pais. Gracias a las gestiones
del compafiero Gustavo Ascanio, encargado de salud de la Emba-
jada de Venezuela en Cuba, me traslado al complejo de salud La
Pradera para iniciar los examenes médicos que concluirian con la
operaciéon de la miopia que me aqueja desde la adolescencia.

Los cubanos son muy meticulosos a la hora de atender médi-
camente a alguien. La primera vez me eché mads de un ailo entre
terapiay evaluaciones clinicas de la atrofia de mi brazo derecho; en
esta oportunidad, creyendo que era una simple operacién de ojos,
todo se transformé en un expeditivo examen general. Como todo
venezolano comun, le tengo terror a los examenes médicos, por
eso cuando me trasladan al Hospital Camilo Cienfuegos le decia
a los compafieros que era una simple y ambulatoria operaciéon de
miopia. Inexorablemente me exhortaron a tener calma y que sin la
evaluacion clinica no habria operaciéon posible. Mis primeros dias
fueron angustiantes, elucubraba que a cada cosa que me enviaban
para chequear corazén, pulmones, caja tordcica, pulso, temperatura
y sangre, iba a entrar el médico a anunciarme un cancer o cualquier
otra horrible enfermedad de esas que da terror padecer. Doce dias
de angustia, pues aparte de lo que eufemisticamente los cubanos
llaman el “preoperatorio”, lo aderezaron con despistaje de las
enfermedades oculares, la mas rara: retinosis pigmentaria, y otras
cuyos nombres no recuerdo y ni siquiera imaginaba que existian.

jPor fin! Luego del silencioso suplicio, entré a mi habitacién el
médico de guardia en el Camilo para decirme el resultado de tanto
examen y a preguntarme de qué me operaban, pues todo indicaba
que mis ojos estaban muy bien y que mi salud estaba inmejorable.
Aliviado, le dije que de miopia; se sonrié y me comunicé que al
dia siguiente iria al Hospital Pando Ferrer, la famosa Liga contra
la Ceguera de La Habana, a ver a los doctores que me operarian.
Efectivamente, al romper el dia una caravana de pacientes en dos
ambulancias llegamos al hospital y las enfermeras muy solicitas
nos iban distribuyendo por los distintos consultorios. A la que me
atendié le tocod un sefior de edad que tenia dilataciéon de pupila
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y, para no tenerme de un lado para el otro y no estar cargando el
grueso fajo de expedientes, me pidi6é que los tuviera y la esperara
mientras dejaba al paciente en su respectiva consulta. Me advirtié
que no leyera los expedientes y mucho menos el mio. Eso fue una
invitacion velada a echar una ojeada, asi que cuando ella se alejé
con el sefior y cruz6 un pasillo abri —atorado y medio asustado—
mi propio informe clinico. Sé muy poco de la nomenclatura médica,
pero avidamente veia indicadores y tablas en las hojas que veloz-
mente pasaba ante mis ojos. Lo que pude esclarecer es que los indi-
cadores basicos (triglicéridos, glucosa, urea, colesterol) estaban en
perfecto orden. No se imagina nadie el alivio que se siente; no es
que yo sea hipocondriaco ni nada de eso, pero sacaba una sencillita
cuenta: regularmente como costillas de cochino; sin ser beodo, me
echo al coleto mis traguitos; de fiapa soy fumador empedernido, y
enterarme que estaba bien de todo me reporté una enorme sensa-
cién de tranquilidad y sosiego.
Cuandolaenfermeraregreséamiladoyme condujoalaconsulta,
si lo penso se hizo la desentendida porque agarrd su paquete y no
comentd nada sobre mi propio expediente. Entré al consultorio y
me recibié una muchacha muy joven, de unos 26 afios, que para mi
sorpresa era la doctora que me operaria mis ojos. Como ya dije, si
algo tienen los galenos cubanos es su meticulosidad y detallismo a
la hora de ejercer su profesion, por tanto, la doctora con toda parsi-
monia dedic6 varios minutos a explicarme cémo seria la operacion,
qué se haria en cada ojo y las probabilidades de éxito. A los efectos,
sentado ahien el Pando Ferrer, contaba con 38 afios de edad y ella me
comunica que estaba pasado de la edad 6ptima para la intervencién;
que me curaria casi completamente de la miopia, pero con incerti-
dumbre enlo querespecta al astigmatismo, que eran mis dos karmas
histéricos. Establecié a continuaciéon los tiempos para operarme
dejandome la opcién de tratar primero uno y una semana después el
otro; o los dos a la vez, lo cual reduciria el tiempo de operacién, pero
podria ser mas dificil o molesta la recuperacién. Casi la interrumpi
y sin dudar un segundo le manifesté que usaba lentes desde los 11
anos, que estaba obstinado de tener ese colgajo de metal en mi cara,

160



Testimonio de un prontuario

y que por estos me costaba respirar. Todavia hoy tengo callos detras
de cada oreja y una sensacién de inseguridad, pues 9 dioptrias en el
ojo izquierdo y 8,5 en el derecho me tenian esclavo del par de cris-
tales que me acompafiaban desde hacia 27 afios. A determinadas
horas del dia no veia absolutamente nada, especialmente de noche;
desde esa hora del atardecer en que deja de ser de dia, pero aun no
es de noche me quedaba totalmente a obscuras, aparte de que con
el paso de los afios y uso permanente de lentes se me torcié la nariz.
Por lo que le rogaba, atin con la posibilidad de quedarme ciego, que
despachara los dos ojos de una sola vez.

La doctora se sonrio y me cit6 para operarme al dia siguiente
a las 2 de la tarde. No lo podia creer, me quise operar desde 1986
cuando apenas era una cirugia experimental y es en 2001, por la
generosa gestion de Julio Montes y Gustavo Ascanio, que se concre-
taba mi suefio de salir de la ominosa miopia que me acompano
tanto tiempo.

Esa noche no pude dormir. Una mezcla de nerviosismo y
emocién me desvelaron, me sentia en la habitacién como un tigre
enjaulado, de un lado al otro, midiendo cada paso de pared a pared;
amaneciendo me recosté, para pararme al poco rato cuando entré
la enfermera con el rutinario termémetro para tomarme la tempe-
ratura y el tensiémetro para la presiéon arterial, y para desayunar.
Llegamos a la una y media al hospital y me trasladaron inmedia-
tamente al pabellén donde me harian la cirugia; varias personas
entraron conmigo en una especie de antesala donde nos ordenaron
desvestirnos y nos entregaron unas batas operatorias como de
pléastico. Qué vergilienza me dio: el interior tenia varios agujeros y
que esas enfermeras me vieran en esas fachas; luego que me puse
la bata, la enfermera agarré mi ropa y me quité los lentes, hizo
un bojotico y lo guardé en un casillero que tenia asignado cada
paciente. Entré en un espacio medio penumbroso; ciego de bola y
sin mis lentes, trataba de enfocar lo que habia, vieja mafia de segu-
ridad: ver todo lo que te rodea antes de ocupar un sitio. Pero como
éramos alrededor de diez, no habia tiempo para auscultar el quiré-
fano; en el recorrido hasta la camilla pude atisbar un poco dénde
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me encontraba, todo de aluminio y en la parte superior unos moni-
tores que seguianlas intervenciones que estaban en marcha. Se me
aguaron los ojos y tragué grueso cuando, acercandome todo lo que
pude a uno de los monitores, veo que estan cosiendo un ojo. Atur-
dido, me senté en la plancha que me indicaron y pensé en que todo
saldria bien; esto eslo que quieroy que pase lo que tenga que pasar.
Entraron dos enfermeras, me acostaron amablemente y una me
pregunt6é muy dulcemente si era alérgico al yodo; apenas esbocé un
timido no, me embadurnd los ojos de Iodex y como comencé a lagri-
mear se reia y me decia en perfecto habanero: “Oye, pero qué ojitos
mas cobardes. Una gotita de yodo y cémo llora”. En un descuido
volteé aunladoy borrosamente pude ver mi silueta reflejada enlas
paredes de aluminio; por mera intuicién dije para mis adentros que
pareciaun mapache con ese abundante yodo puesto en los ojos para
desinfectarlos. Después, la otra enfermera comenzé a echarme, a
intervalos muy cortos, un liquido transparente hasta que... entré
la doctora y, suspirando —sin embargo, eran mas resoplidos entre
nerviosos y resignados—, me preparé psicolégicamente para el
round médico que me impuse ese mayo de 2001. Un piquetito en el
0jo,levantan el cristalino, unos cortesitos que hicieron cosquillas en
el ojo, vuelta a colocar el cristalino, mas liqguido anestésico y pase al
otro ojo; el mismo procedimiento, vendas en los ojos y despachado
paravestirme.Total: 14 minutos de operaciéony 12 dias de examenes
en tres hospitales especializados en enfermedades oculares.
Todavia con anestesia en los ojos y vendados, escucho a la
enfermera diciéndome: “Ven acd, nifio, para vestirte”. Otra vez
la vergienza de estar casi desnudo y con un interior agujereado;
gordo y feo: estimulante espectaculo, asi la enfermera estuviera
acostumbrada a ver eso y cosas peores en su profesion. Traté de
agarrar mi pantalén y me agaché a subirlo, cuando escuché la voz
de la enfermera y la propia doctora que me replicaban lo que podia
y no podia hacer; una de esas cosas que no podia hacer era agachar
la cabeza: la presion de la sangre en la cabeza podia poner en
peligro la operacion. Desde ese momento caminé como Robocop:
tieso y derechito. A las cuatro de la tarde ya estdbamos arribando
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al Camilo Cienfuegos. Me bajé de la ambulancia, conducido por la
enfermera que nos acompafid, y me fui contando los pasos desde la
ambulancia hasta la escalera de la entrada: 23 pasos; de ahi hasta los
6 escalones, 25 pasos hasta el ascensor; saliendo del ascensor, 30
pasos hasta la recepcién del piso uno, donde estaba alojado, y 17
hasta la cama. ;Por qué lo sé? Porque en los 12 dias previos, bajaba
de mi habitacion hasta la entrada a fumar, tomar aire y conversar
con otros pacientes y acompafantes, y en ese ocio forzado me
dediqué, a pesar de no saber cémo seria la dinamica de la opera-
Cién, a contar los pasos que acabo de relatar; por lo tanto, era todo
un ciego experto para desplazarme dentro del hospital. Cuando
se disip6 la anestesia, me entré una picazén en los ojos que deses-
peraba. Cada tanto entraba la enfermera a verme, el inevitable
tensidmetro y termémetro, y de paso me aliment6 esa noche. Es de
verdad desesperante. Con los ojos vendados no podia llenar esas
horas ni viendo televisién ni leyendo; de esa manera, entre tratar
de controlar mis desesperadas ganas de rascarme los 0jos y muy
inquieto, pasé esa primera noche posoperatoria. En la madrugada,
incluso, guiandome por las paredes y contando los pasos como
practiqué tantas veces antes de ese dia, apareci en la recepcion; tal
era miinquietud y ansiedad. La enfermera suavemente me llevé de
regreso alahabitacién y me advirtié que descansara, puesla opera-
Cciébn —aunque exitosa— debia tener reposo.

Me habian comunicado que a las ocho de la mafiana debia estar
listo para ir a mi primer chequeo de la operacidn, sin embargo, a
las seis ya estaba bafiado, vestido y sentado en recepcién, pidiendo
café para ir a mi consulta. Efectivamente a la hora en punto, guiado
por la enfermera, realicé el recorrido a la inversa: de la recepcién al
ascensor, del ascensor a la entrada, los escalones, la ambulancia y,
jraspalo!, otra vez para el Pando Ferrer. A las nueve ya estaba insta-
lado en el consultorio y una enfermera me quité los esparadrapos
que cubrian mis ojos. Cuando los abri, por primera vez en mi vida
—que yorecuerde— observé al mundo con tal claridad, que a pesar
de que me lagrimeaban los ojos vi tan nitidamente a la enfermera,
le dije muy emocionado lo bella que era y qué bonito se veia todo;
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esta largd una sabrosa y contagiosa carcajada y me pas6 donde el
médico. Me revis6 cada ojo, me dio una palmadita en la espalda, se
sonrio y dijo: “Todo un éxito, quedé perfecto”. Me dio instrucciones
de como debia llevar mi proceso de recuperaciéon y muy sonriente
me soltd: “Te puedes ir”. Esperaba que me volvieran a vendar los
ojos, pero con mucha sorpresa sali hasta el estacionamiento donde
me esperaba la ambulancia para retornarme al Camilo. Iba por la
viaviendo paratodoslados. Un dia soleado y ver, repito, por primera
vez los vivos colores de las cosas, intensos los rojos, verdes, azules;
intenso el Sol que brillaba para mi esa mafiana, intensa mi alegria
de poder ver tan didfanamente el mundo que me rodea. Todavia
tuve que estar en chequeo clinico lo que quedaba de esa semana vy,
al concluir esta, prepararme para el retorno.

Algo que no mencioné es que apenas comenzaba la recupe-
racion y me informan que viene a Cuba el primer contingente de
la FBT a honrar el compromiso asumido con la Escuela Nacional
de Cuadros “Lazaro Pefia” de la CTC. Como he repetido hasta la
saciedad, los hermanos cubanos son meticulosos hasta el detalle
con sus cosas, por lo cual, en par de oportunidades me llevaron a la
Escuela a ayudar en los preparativos de recepcién de los compa-
fleros, para consultar qué comian y no hacerles rutinaria su comida.
Hasta llegaron a enseflarme un saco de harina de trigo, pues es
sabido que la arepa es uno de nuestros mas demandados manjares;
es el pan de nuestra vida y nuestra historia, y es un pedacito de
nuestras tierras y raices fuera de nuestra patria. Para los cubanos
la arepa es lo que en Venezuela llamamos panquecas y los gringos
pancakes. Los hermanos hicieron un esfuerzo por facilitar y hacer
cémoda la estadia de los compafieros en La Habana. Les expliqué
que eso era harina de trigo; que se necesitaba era harina de maiz,
pero que ante semejante esfuerzo ese saco de harina no podia
perderse, entonces unas panquecas con mantequilla eran un buen
desayuno paralos camaradas.

El dia que llegaron, los compafieros encargados de recibirlos me
pidieron que los acompafara a buscarlos, y hay que ver la cara de
enorme sorpresa de los compas cuando a la entrada del avién, junto
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con Gerardo, el compafiero de la CTC en el protocolo del aeropuerto,
estaba yo para darles la bienvenida. Primero sali6 Saida Liendo, y
mas atras Valdez y un personaje a quien le agarré un inmenso carifio:
el camarada Antonio Diaz, nuestro legendario “Pope”; viejo cura que
por seguir la causa de los pobres ahorco los habitos y se consagré a
la redenciéon de la humanidad, e hizo de la lucha de clases su aposto-
lado. En €], el cristianismo y el socialismo se convirtieron en un solo
concepto. Dicharachero, jodedor y mal hablado hasta lo impensable,
pero con un profundo y denso pensamiento revolucionario. Junto a
ellos el resto del contingente bolivariano.

Fueron 148 compafieros y compaferas los que pasaron por las
aulas de la Lazaro a lo largo de 2001 y 2002. Hubo que cerrar los
cursos, pues en nuestro afan de cumplir con las cuotas acordadas
y sin disponer de recursos continuos para eso, llegamos al nivel de
enviar a La Habana al que podia y no al que se debia, lo cual gener6
una desproporcién en los participantes; desde el que haciendo
ingentes sacrificios conseguia el dinero de su boleto, hasta el
que por privilegios de su convencién colectiva, aparte del boleto,
llevaba una impresionante y abultada cartera llena de délares.
El ultimo curso, que nos llevé a tomar la decisiéon de suspender el
convenio, derramo el vaso de la paciencia: un compafiero al llegar
a Cuba alquil6 un carro que permaneci6 en la Escuela los dias que
estuvo ahi, ademads de la ostentacién y el derroche, mientras que
otro compafiero no tenia ni para un café y mucho menos para ese
dispendioso gasto.

Estando ahi me anuncian que va a llegar a Cuba mi compafiero
Nicolds Maduro y realicé el mismo mandado de estar en la pata del
avién esperando su arribo, para acompafiarlo donde esperaban las
autoridades de la CTC y del pais. No mas me vio, largé la carcajada
y me dijo:“Te vine a buscar. Tienes la mala mafia de que te envié por
unos dias y llevas mdas de un mes”. Me pregunt6 si iba a repetir la
historia de los ochenta, cuando fui por unos meses y me quedé casi
tres aflos. Con Nicolas llegaron Cilia Flores y Eduardo Pifiate.

Dejando a Pifiate en La Habana para amarrar algunos compro-
misos, esa semana regresé a Venezuela con Nicoldas Maduro para

165



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

preparar lo que seria el I Encuentro de Trabajadores contra el
ALCA, que se realizaria en junio de ese mismo afio. Arduo fue
preparar este evento. Primero por nuestra inexperiencia: jamas
habiamos montado un evento internacional, y —como dije antes—
los fuertes niveles de rechazo que despertaban Chavez y la Revo-
lucién Bolivariana por esos dias. Eduardo se habia quedado para
concretar la invitacién a la estadounidense Gloria la Riva, una acti-
vista de la solidaridad con Cuba y de los cubanos presos, y por su
intermedio la compailera chileno-canadiense Marcela Escribanoy
otros.

Con 46 invitados internacionales y 10 de la direccién de la FBT
realizamos este I Encuentro. Exito sin precedentes para nuestros
niveles de improvisacion. La delegacién cubana que nos acom-
pafid la encabezé nuestro amigo Pedro Ross y los infaltables Leonel
Gonzalez, Ernesto Freire, Ermela Garcia y José Miguel Hernandez.

Para cerrar con broche de oro realizamos el balance de la acti-
vidad reuniéndonos en un salén de la Asamblea Nacional, con
Nicolas y Pedro Ross presidiendo la reunion; estaban presentes
con nosotros el compafiero Oscar Figuera y Pedro Eusse del Partido
Comunista. Cudl seria la sorpresa que nos embargd cuando este
ultimo pide la palabra para reclamar su exclusion del viaje de los
250 en abril. No era el tema, es decir, estaba en un fuera de orden
olimpico y lo dijo de una forma tan destemplada, que al propio
Figuera se le notaba la expresién de bochorno que —imagino—
lo embargaba. Me toc6 recalcar —por haber sido quien estruc-
tur6 y organiz6 aquella delegacién— como la construimos y coémo
tratamos que no quedara excluido ningun partido o factor sindical;
que no era una gira para dirigentes, sino para la base de los traba-
jadores, pidiéndoles en nuestro nombre sentidas disculpas a Pedro
Ross y su comitiva. Freire, quien es un fandtico de las estadisticas,
sac6 de su bolsillo una libretita muy manoseada, pidié la palabra
y nos ilustré con irrefutables nimeros cémo estuvo conformada
aquella delegacion: 40% del MVR, 20% del PCV, 20% del PPT y 20%
de no vinculados a los anteriores o independientes. Con mucho
tacto, tanto Nicolds como Pedro Ross respondieron este exabrupto
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y sortearon el desagradable impasse que se hubiera producido si el
balance seguia por esos derroteros. Descargué mi malestar, al igual
que otros compaifleros, cuando fuimos a la cena que le ofrecimos a
Pedro y su grupo, quienes partirian al dia siguiente para Cuba, y un
compa dijo: “En definitiva, ese sopla tubo qué se cree”; en mi caso,
lo hice con calificativos tan subidos de tono que no vale la pena
mencionar aqui.

Pasado este episodio, despedidos los invitados internacionales
y satisfechos por la tarea cumplida, regresamos a nuestra rutina
politica. Volvi a mi oficio de conferencista, pues desde el mismo
nacimiento dela FBT, el 3 de septiembre de 2000, se realizé una gira
que abarcé todo el pais y me correspondié cubrir algunos estados
en el nacimiento de la FBT en el pais. Fue tan frenética esta gira,
que alcanzamos a cubrir tres y cuatro estados en tres dias para
organizar la Fuerza Bolivariana en todos los estados.

Para octubre se realiza la eleccién de la CTV en la que, contra
todo prondstico, decidimos participar porque el plan del enemigo
eralegitimarla conspiracién que ya estaba en marcha.

En nuestras giras dimos un exhaustivo debate de cara a los
trabajadores, para convencerlos de que lo correcto era participar
en las elecciones sindicales. Aunque ya estaba fuera del PPT, me
parecio correcto invitarlos a este debate, aparte de los compafieros del
PCV, independientes y todo aquel que quisiera acompafarnos en
la construccién de la politica. Nicolds hablé con Pablo Medina v, si
bien le adverti de que habia que tener cuidado con él, en ningin
momento me opuse a su participacién. A Pablo se le vieron rapido
las costuras: casi compromete lo acordado al asumir que él ya era
el candidato de la FBT, cuando lo pactado era hacer unas primarias
entre los posibles candidatos. Orlando Chirino, quien recién ingre-
sabaalaFuerza,inmediatamente se cuadré con Pablo poniéndonos
en una situacién bastante delicada; €1, junto con otros compafieros
provenientes del trotskismo, realizé sendos actos para la candida-
tura de Pablo Medina.

En un golpe de mano, aparece Pablo en una entrevista de dos
paginas nada menos que en EI Nacional, con titular de primera
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pagina anunciando su candidatura a la CTV y dando gracias a
la FBT y a los trabajadores por su respaldo; en compaiiia de sus
principales aliados, “1os trotskos”, y con Chirino a la cabeza, monté
sendos actos en Carabobo y Aragua alrededor de un despliegue
publicitario inusual en estos pequefios grupos. Hubo que movilizar
a compafleros de otras regiones, —especialmente de Guayana—,
que militaron con ellos en PST hace muchos afios, para advertirles
que su labor confusionista no seria convalidada por nadie y que si
persistian en su actitud fraccional, en beneficio de la unidad que
estabamos construyendo los aislariamos de nuestras filas. Chirino,
que lo que no tiene en tamafio lo tiene de astuto, se desmarcé de
la candidatura de Pablo cuando este, junto con Froilan Barrios,
aparece con la oposicién en la marcha del 23 de enero de 2002;
situacién que aprovecho el personajillo para decirle que el limite
era marchar con los adecos, cosa que él (Chirino) no haria jamas.

Eso obligd a una redefinicion del plan y proponer a Aristébulo
Isturiz como candidato, independientemente de lo que expresara
Pablo. Enviamos a Rafael Chacén a la sede del Patria Para Todos
a informar la decisién irrevocable de romper la alianza, si tercos y
soberbios imponian a Pablo Medina como candidato. La decisién de
la Direccién azul fue respaldar nuestra propuesta candidatural, y
tan flojito estuvo Pablo que no solo renuncia a la candidatura, sino
que se va del PPT y del proceso. Una mafiana prendo el televisor y
veo al ciudadano Medina anunciando en rueda de prensa, a casa
llena, su retiro; como todos los traidores que justifican su “salto de
talanquera”, arremetié contra Chavez, Nicolas, la FBT y el PPT.
Sospecho, todavia hoy, que Albornoz y el negro Uzcategui sabian
que Pablo se iba, pues la opcién de apoyar a Aristébulo pasé en su
Direccién sin muchos tropiezos; no sin los dcidos comentarios de
Uzcategui, quien avinagrado repetia que los obligdbamos a asumir
un hecho cumplido. La salida de Medina no puedo decir que me
alegre, pero como dice un compafiero gastando sus cinco segundos
entonces llamé a Orlando Castillo y a Xiomara Lucena solo para
decirles “yo se los dije” y creo que més bien tardé mucho.
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Pasada esta crisis nos aprestamos a la contienda sindical.
Una vez proclamado Aristébulo como candidato patriota, este
nombrod a Maria Cristina Iglesias como su representante electoral
y de segundo la FBT colocé a Félix Roque. Los primeros escollos
estaban en cémo armar una plancha para la CTV y para las fede-
raciones, que expresara toda la alianza chavista. Pasaron escenas
tragicomicas que de una forma u otra demuestran la condi-
cién humana. En medio de la jornada electoral, Maria Cristina se
comunica con Nicolads y le dice que los representantes adecos en
la comisidn electoral estaban muy agresivos, y que habian movili-
zado a sus famosos cabilleros de la construccién, quienes rodeaban
el edificio de la CTV. Félix Roque, quien estaba con nosotros en la
oficina de Nicolas, escucho la informacion y cuando se le dice que
debeir a apoyar a Maria, sali6é de la oficina con aire decidido para el
“entrompe” que se produciria seguramente. Seguimos comentando
la informacién y planificando la manera de movilizar a nuestra
gente ante una eventual agresién de los adecos. No habian tras-
currido diez minutos cuando reaparece en la oficina Félix, palido
y tembloroso, diciendo que él no podia ir, que debia preservarse
y otras incoherencias; simplemente estaba asustado y no se iba a
arriesgar a que lo golpearan en un enfrentamiento probablemente
violento. Maria seguia llamando desde la sede de la comisién elec-
toral pidiendo ayuda, pues estaba sola a esa hora.

De inmediato, viendo el incontrolable nerviosismo de Félix
Roque, se redacté la sustitucion del tipo y se nombré en su lugar a
Elio Colmenares, un compafiero que —aparte de tener experiencia
politico-sindical — tenia gudramo suficiente para enfrentar cual-
quier contingencia. La cosa no llegd a mayores, la alharaca adeca
era un mecanismo de presion para tratar de amedrentar a nuestros
compaineros, y cuando Elio llegé todo estaba en calma. Otra anéc-
dota que todavia esta fresca es la conformacion de la plancha del
Sunep-SAS:enlaalianza colocamos a Juan Garcia, el conocido Juan
“Topocho”, viejo trotskista que una vez que se inscribi6 solicité que
no sacaramos afiches y se conformé con un triptico que parecia un
testamento, o mas bien, un ensayo filoséfico. Alegaba que su cara
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era muy fea, y que en vez de atraer electores se iban a espantar al
verlo con huellas histéricas de un acné mal tratado. Con todo y eso
logramos —con Juan a la cabeza— meter cuatro directivos en una
estructura controlada por AD y Copei. Se hizo legendario el amigo
Topocho. En la primera reunién del Comité Ejecutivo renuncié a
su cargo directivo y a Sunep-SAS. Tanto fue el “culillémetro” que le
dio al enfrentarse en su escenario a Adolfo Padron, quien con apoyo
evidente de Pedro Arturo Moreno, de Bandera Roja, practicamente
lo humill6 en su debut; por lo tanto, en vez de enfrentarlo prefirié
huiry dejar enla estacada a los que lo acompafiaron en la eleccién.

Otra anécdota de antologia es la formacién de la plancha de
Fetrasalud. Nicolas Maduro comisiona al entrafiable y ya desapa-
recido Gustavo Rivera “Paltocito o Paltosaurio” —por su mafa
de andar en todo momento con un saco, aun en marchas y movi-
lizaciones—, y a Octavio Solérzano para conformar la férmula
unitaria apoyandose en los aliados, entre estos el inico mediana-
mente dirigente en el sector: Prisciliano Alfonso del MEP, quien
desde el principio estaba reticente a participar en nuestra aven-
tura sindical. Octavio sale del sitio de reunién y nos comunica que
no hay acuerdo; Nicoléds, un tanto imperativo, le dice que monte
como sea esa plancha. Con un sonoro, “jno joda!”, Octavio regresa
ala reunién y como a la hora vuelve con cara grave y solemne, nos
comunica que por fin hay acuerdo. Cuando le preguntamos co6mo
quedé la cosa, larga la carcajada diciendo:“El candidato soy yo”. Por
puro joder, siempre le recuerdo este pasaje y se lo cuento a quien
quiera escuchar algo gracioso: que lo mandamos a armar la plancha
como apoyo y terminé encabezandola. Me diria Octavio que lo que
ocurrio es que a Prisciliano cada vez que le nombraban a Natera, el
eterno presidente de Fetrasalud, se espelucaba todo y ponia todos
los peros que su imaginacion y creatividad le permitian; que se la
ofreci6 a otros que actuaron igual o peor que este amigo, y ante la
negativa de todos los posibles candidatos —como Nicolas habia
sido tajante en su orden— la monté como salié. Hoy Octavio, de no
tener nada organizado, preside la federacion de salud més grande
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de Venezuela al crear Fenasirtrasalud, que desplazé hace tiempo a
Nateray su cadaver federativo Fetrasalud.

El desenlace ya es historia: nunca hubo resultados electorales;
pude ver que las actas que reposan en el Consejo Nacional Elec-
toral tienen tal cantidad de errores e inconsistencias numéricas, que
era imposible saberse un resultado medianamente confiable. Sin
embargo, Accion Democrética con apoyo de La Causa R a través de
Alfredo Ramos; el FCT, de Froilan Barrios; Pedro Arturo Moreno y
Dick Guanique, de Bandera Roja (BR); el Chino Navarro, de Copei,
el MAS, y disidentes de otras organizaciones como Pablo Castro,
proclaman el 25 de octubre de 2001 a Carlos Ortega, quien ya estaba
trabajando sobre los planes conspirativos. Su primera declaracion,
juramentado por un militante de BR y por Daniel Santolo —de la
comision electoral de la CTV por LCR—, fue un respaldo absoluto a
Fedecdmaras en su llamado a “rectificar” el gobierno, y esa relacién
contranatural que significo el afiche de su condenacién: Carmona es
proclamado por Ortega para asumir la confrontacién con el gobierno.

Nosotros decidimos no incorporarnos a ninguna instancia,
aun cuando ganamos Fetradelta y Fetrapure y metimos varios
directivos en Carabobo, Aragua y Zulia. Pero ante el monumental
fraude perpetrado, no reconociamos ni la proclamacién de Ortega
ni de nadie. Una vez mads, esgrimiendo su autonomia, Chirino en
Carabobo y Tito en Aragua se incorporaron a sus respectivas fede-
raciones regionales, contraviniendo el acuerdo general.

Se estaban acelerandolas contradicciones. Cuando se aprueban
las leyes habilitantes se activo el mecanismo de lareaccién a través
de don Luis Miquilena, quien trat6 que el presidente Chavez echara
para atras las medidas que en materia social se estaban adoptando;
se convirtio en el fin de la luna de miel entre Chavez y la burguesia,
que hasta ese momento crey6 que el ciudadano Chavez era simple-
mente domesticable.

Aldesenmascararlas elecciones dela CTV logramos evidenciar
su ilegitimidad. Pudimos, desde la FBT, enfrentar las pretensiones
de la reaccién donde se estaban incorporando algunos personajes
hasta este momento con cargos de cierta relevancia, como Ernesto
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Alvarenga, el mismo Miquilena, Pablo Medina y militares como
Lameda,VasquezVelascoy Rosendo, quienes el 11 de abril tendrian
su cenit.

Cerramos ese 2001 con la salida de Miquilena del gobierno y la
primera de una serie de provocaciones: el paro de la CTV-Fedeca-
maras del 10 de diciembre, pidiendo la derogacion de las leyes de la
habilitante; entramos en el 2002 con masivas movilizaciones de parte
y parte. Es cuando por primera vez circula un afiche donde Carlos
Ortega, a la saz6n presidente chimbo de la CTV, le alza la mano al
presidente de Fedecdmaras en acto desafiante al gobierno. Esta
accion —en mi opinién— era un globo de ensayo para ver nuestra
capacidad de movilizacién y nuestras reacciones a un eventual
levantamiento de ellos contra el proceso. El 10 de diciembre marca
elinicio de la ruta opositora para derrocar al Gobierno Bolivariano.

Para abril ya estdbamos en tensién total; las movilizaciones de
la oposicién crecian por momentos. El1 11 de abril, frente a la provo-
cacion del paro convocado desde el 9, salimos a la calle a defender
nuestra revolucién contra las intenciones de los opositores de
llegar a Miraflores. Rodeamos el Palacio y nos atrincheramos a
resistir la embestida; por cierto que me acerqué hasta los lados
de El Calvario —donde se produce el primer choque— a buscar a
Gustavo Rivera, quien con su inseparable paltd estaba en primera
linea enfrentando a los opositores. Cuando veniamos de regreso
con Pifiate, la PM lanz6 una bomba contra el Puente Llaguno, que
aterrizé en mis pies; los compafieros se tiran al piso y yo me quedé
parado. Gustavo se da cuenta, se levanta y entre los dos me sacan
hacia la esquina de Carmelitas donde estaba concentrada nuestra
gente; aunque tenia casi un afio de operado, alin temia por mis ojos,
pues me tragué completita la bomba y casi pierdo la vida por ser
blanco facil de los francotiradores que estaban desde el hotel Edén
disparando hacia nosotros.

Alrededor de la medianoche, con Oswaldo Vera me acerco a la
tarima central y sale Elias Jaua y nos plantea que nos retiremos
con la gente del lugar, que estaba en progreso un golpe de Estado
y que habia que preservar a la gente. Salimos de ahi; ya muchos
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compaifieros se estaban retirando, asi que junto con Gustavo,
Oswaldo, Octavio, Emilio Platt y otros que no recuerdo bien, nos
retiramos a casa de un compafiero de la Direccién que vivia rela-
tivamente cerca de donde estdbamos; escaseaban los taxis y otros
vehiculos, por lo cual llegamos caminando a los alrededores de las
Fuerzas Armadas, donde Octavio consiguié que un taxi lo llevara
a Guarenas. Otros compafieros hicieron lo mismo, llegando Rubén
Linares, Gustavo, Oswaldo y yo a la casa del compafiero de Direc-
cién. Ya estaba congregada alguna gente en ese sitio: compafieros
que si bien teniamos tiempos sin vernos, nadie dudaba de su ente-
reza politica para esperar el desenlace de esta situacion.

En medio de la tensién que significaba el golpe de Estado en
marcha, al escuchar las primeras versiones de TV escuchamos
a un Vielma Mora —para ese entonces Director del Aeropuerto
Simoén Bolivar— diciendo que esperaba las nuevas autoridades
para entregar el cargo. Oswaldo y yo nos miramos las caras y casi
al unisono dijimos: “jNos tumbaron!”. Inmediatamente los alli
congregados analizamos la situacién y fue bastante fuerte la discu-
sién, frente a una versiéon que nos invitaba a hacernos fuertes en
las montafias reeditando las columnas guerrilleras de antafio; y
los que, como yo, sostenian que definitivamente nuestra tarea era
preservar la gente y que la lucha era fundamentalmente urbana. Lo
resumo con lo que fue mi posiciéon final esa noche: vivimos en un
pais donde el 86% o mas de la poblacién estd en la ciudad; y de ese
86% no menos del 55% esta concentrado en 6 ciudades y con una
poblacién campesina que no llegaba al 3%, por lo cual, aparte de los
chipos y animales del monte, como sosteniamos una guerrilla rural;
que nuestro deber erareagrupar fuerzas y prepararnos para resistir.
Que por mi parte, consecuente con eso, a diferencia de algunos
compafieros que a mi juicio debian pasar a la clandestinidad esa
misma noche, yo creia disponer de 24 a 48 horas para contactar, por
lo menos, a los cuadros en funcién de organizar la resistencia. A eso
de las 2:00 am un compaifiero me traslada a mi casa y debutamos en
la lucha clandestina; alrededor de una hora mds tarde me llaman
Rodolfo Ascanio, Rubén Gonzalez y Ricardo Dorado para hacer un
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operativo de contacto con toda Venezuela. Como yo no disponia de
teléfono en mi casa, dejo al compafiero Rubén Linares, de Valencia,
que se qued6 varado en Caracas. Me van a buscar y nos instalamos
en casa de Rodolfo a contactar a todo el pais y tratar de ubicar a los
principales compafieros de la Direccién. Mientras eso ocurria, veo
la detencién de Chavez y el festin de los golpistas, los anuncios de
muertes y detenciones; buscaban a Nicolds, a Freddy Bernal; alla-
naron varias instituciones, entre ellas la casa de Maria Cristina Igle-
sias, y en tan breve tiempo siembran el terror entre la gente. A esa
hora entr6 una llamada de un compafiero; por mis relaciones fuera
de Venezuela me iban a sacar del pais en un plan para denunciar el
golpe de Estado. Mi primera opinién fue que como para los despo-
seidos nunca hay puesto, si era posible que sacaran a mi esposa y
a mis hijos para poder, sin ataduras, incorporarme a la resistencia.
De este compaiiero no supe mas hasta el 13 de abril, bien entrada la
noche. No menciono su nombre por razones obvias, pero es quien
pasaria a la posteridad como el comandante Gillete, pues cuando
reaparecio, el frondoso bigote que lo caracterizaba aparecié bien
afeitado, por lo cual a futuro se convertiria en el cédigo de emer-
gencia para nosotros, que planteaba que al comenzar rumores de
sable o situaciones de tensién la pregunta obligada era: “;Fulano
se afeit6 el bigote?”... si no lo ha hecho es que no ocurre nada. La
verdad es que nunca nos ha fallado el c6digo de emergencia politica.
Me comuniqué practicamente con todo el pais, con todas las
coordinaciones regionales y a pesar del miedo, de la falta de expe-
riencia, los compafieros respondieron con valentia. Y valentia
no significa temeridad o falta de miedo; todos en mayor o menor
medida estabamos enfrentando nuestros temores y fantasmas, sin
embargo, la mayoria pudimos superarlo. El mensaje a cada compa-
flero era muy sencillo: tomar medidas minimas de supervivencia,
establecer una red de contactos entre los distintos companeros y
esperar instrucciones de la Direccién; eso con la esperanza de
restablecer los canales de comunicacién con algun dirigente nacional
que nos ayudara a orientarla situaciény a nuestros camaradas.
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Agotado, le pedi a Rubén que me llevaran a mi casa. Traté de
dormir, hasta que entendi que solo la extenuacién me haria dormir.
A esodelas 5:00 am, aturdido todavia por el atropello de los aconte-
cimientos y rezongando amargamente por laimpotencia del derro-
camiento, escuché el grito de un compatriota que se regresaba para
su casa por la falta de transporte; con un dedo acusador se dirigi6é
a un motorizado de la PM y le dijo: “jAsi lo tengan preso, que viva
Chéavez!”.

Recibi una llamada de Cuba en mi celular. Era José Miguel
Herndndez, compaifiero de la CTC, quien en medio de esa tragedia
logré contactarme para saber noticias. Recuerdo clarito que le dije
que la prensa enemiga decia que Chavez habia renunciado, que
nosotros no crefamos eso y que pasara lo que pasara resistiriamos
la agresion. Con poca conviccién de su parte —pues quién pudiera
pensar que podiamos hacer tanto— me manifesté su solidaridad
y la de sus compatriotas; cosa que le agradeci profundamente,
pues sin rimbombantes discursos en otra parte del mundo alguien
estaba pendiente de nosotros.

Antes del repliegue de la noche anterior, habia quedado en
encontrarme con Pifiate en la mafana; luego de litros de café, mi
esposa le pidié a unos vecinos que nos facilitaran la casa para hacer
esa reunién, pues a esa hora yo pensaba que nos allanaban en
cualquier momento. Nos reunimos, establecimos algunas medidas
para permanecer en contacto, sacamos al compa para Valencia y
hablamos con Rafael Chacén para que me recogiera en un sitio que
acordamos en ese momento; tratando de aplicar todo lo aprendido
en materia de seguridad y contrainteligencia, sin comunicacién con
nadie dela alta direccion.

Todo el dia doce lo pasamos moviéndonos en el carro por toda
Caracas para evitar detecciones, y tratando de poner operativa una
minima estructura de funcionamiento para la resistencia; en mi
caso, tratando de levantar algin dinero para sacar a mi familia de
Caracas. La ultima entrevista la hicimos a eso de las tres de la tarde
y le planteé a Chacén que me llevara hasta Las Adjuntas, a llevar el
dinero para que Nohelia y mi hijo pudieran salir de la ciudad.

175



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

Cuando llegamos frente a la casa, no viendo nada extrafio en
los alrededores, le dije a Chacon que si en 5 minutos no salia que se
fuera, pues lo mas seguro seria que llegaramos tarde. Entré y para
mi sorpresa los vecinos y familiares de Nohelia estaban guardando
algunas cosas mias que podian ser comprometedoras, aunque en
manos de los esbirros cualquier excusa es valida para reprimir.

Nohelia, con mucho mads aplomo y seguridad que yo, me planteé
que en el barrio no iba a pasar nada, que quizas ese era el terreno
mas seguro para sobrevivir a la situacién planteada. Mi respuesta
fue que como a mi no me salia el camino del exilio, que en esta
situacion lo mdas seguro era morir en el intento y en caso de que
€s0 no ocurriera, si me agarraban, iria preso; de todas formas ya me
habia quedado sin trabajo, por lo cual no teniamos vuelta atras. En
ese caso preferia sacarla de Caracas, para su seguridad y mi propia
tranquilidad a la hora de enfrentar al enemigo. Lo mismo habia
hecho con Meroe, a quien el 11 en la noche, viendo por televisiéon
lo que estaba ocurriendo en Caracas, le entré un ataque de histeria
hasta que lograron contactarme, en pleno repliegue de Miraflores,
y se calmé al oir mi voz que trataba de tranquilizarla; le dije a su
mama que la sacara de la casa hacia otro lado y evitara por todos los
medios que viera television.

Una vez que confirmé que mi esposa y el nifio, por un lado, y
Meroe, por el otro, estaban seguros donde los envié, fui también a
guardarme yo. Le dije a Chacén que me dejara en una esquinay que
nos comunicdbamos a primera hora de la mafiana. En eso entré una
llamada y era del Chino Khan, primera voz amiga desde la madru-
gadadel 11 parael 12, que me confirmé que hasta donde sabia todos
estaban bien, dentro de lo que cabia, y planteando que no perdié-
ramos el contacto. Alcancé a decirle algo de lo que habiamos hecho
y quedamos para el dia siguiente establecer otro contacto.

Un hecho curioso, que no medi en su justa dimensién sino
hasta pasado el conflicto, fue que entré una llamada de José Arias,
quien abatido pregunta que cémo estoy y si me habia pasado algo.
Le respondi, con algo de exasperacién, que no era momento para
eso; que cumpliera con las instrucciones, que ya habria tiempo de
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saber de desaparecidos, muertos o detenidos. Resulta que acatando
las tareas encomendadas, él salia para una reunién con los compa-
fieros en Carabobo —si mal no recuerdo, hacia el sindicato de elec-
tricistas—, cuando llegd una compaflera muy nerviosa diciéndole
que estaba corriendo la bola que al resistirme al arresto me habian
matado junto con Oswaldo Vera. Si bien el enemigo no tuvo tiempo
para ejecutar susanguinario plan, no estaban desencaminados ena
quiénesiban a eliminar, puesla tltima persona con quien me vieron
publicamente fue precisamente Oswaldo Vera, cuando nos reple-
gédbamos de Miraflores aquella lugubre noche del 11 de abril. Medio
en broma dije, tiempo después, que por lo menos en su siniestro
plan de eliminacién fisica nos daban el derecho heroico de morir
resistiendo. Asi mismo habia circulado la versién de las muertes de
Nicoléas, Barreto y Freddy Bernal, o los arrestos de Maria Cristina
Iglesias, Aristébulo Isttriz o Francisco Ameliach, y tantos otros que
se me escapan de la memoria.

Ese dia 12 contacté a la secretaria del Chino Khan, que aun
no sabia de su paradero, para pedirle que llegara hasta la oficina
de la Asamblea y rescatara mi bolso, pues ahi tenia de todo: telé-
fonos, direcciones, notas y documentos, que en manos del enemigo
hubieran podido servir contra nosotros. Cosa que valientemente
hizo y en uno de esos pases por Caracas la abordamos para recibirlo.

A primera hora llamé a Chacén; siempre se rie. He sostenido
desde entonces que Rafael tiene sangre de orchata, sangre espesa;
yo, que en el desespero ni comia ni dormia, trataba de trasmitirle mi
ansiedad, y con tranquilidad de paquidermo respondia y actuaba.
Me dijo que lo esperara, pues iba a intentar entrar a su oficina en
el Ministerio de Educacién para tratar de sacar algunas cosas que
podian poner en peligro a otros compaifieros. Cuando me recogio
estaba que me comia los dedos de angustia y habia despachado
muchos cigarrillos, pues de la ansiedad fumaba compulsivamente.
El Chino me vuelve a llamar para decirme que en Fuerte Tiuna se
estaba concentrando gente, que nos dirigiéramos para alla. Chacén
me ubicé donde me habia dejado y nos dirigimos a El Valle. Por
equivocacion y de verdad con un nivel de despiste, envez de agarrar
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haciala autopista nos metimos hacia el Paseo de Los Préceres; atra-
vesamos cuatro alcabalas moéviles hasta toparnos con el Batallén
de Tanques Ayala, que se suponia que estaba con los alzados. La
primera impresion fue de una profunda extrafleza; miré aunladoy
otroylo que veo es como sifuera un domingo cualquiera: un militar
paseando un perro, otro mas alld trotando y haciendo ejercicios.
Dandome cuenta de nuestro error, le digo a Rafael: “Hermanito, por
aquino es”, y él asintio; le dije: “Entonces, mano, retirémonos antes
de que se den cuenta”. Desandamos el camino y salimos; deduzco
que el enemigo estaba tan confiado que ni por asomo lleg6 a pensar
que dos de los que estaban en la resistencia pasarian frente a sus
propias narices. Como no encontrabamos a los que se estaban
congregando, llamo al Chino para pasarle la novedad y en un gesto
de confianza me plantea que me vaya hasta determinado punto en
la carretera Panamericana, que él nos mandaria a buscar. Cuando
pasamos porla puerta tres, vemos la primera gente aglomerandose,
reclamando ver al Presidente; Rafael, maravillado, frena el carroy
me dice:”{Se estd congregando la gente!”.Y al parar el carro, resulta
que habiamos quedado exactamente donde estaban las jaulas de la
Policia Metropolitana, que era el grupo de choque de los golpistas,
y le digo: “Vale, avanza, ;jno ves donde estamos parados?”. Nos
consultamos qué hacer y —como ya habiamos concertado con el
compafiero— decidimos continuar hacia la Panamericana parair al
encuentro de Khan.

Esperando el contacto que nos envié el Chino, recibo una
llamada desde Guasdualito, poblacién fronteriza en los llanos del
sur del estado Apure en Venezuela. Era el compafiero Jorge Nieves,
quien me comunica que habia tratado de comunicarse con alguien,
pues acababa de hablar con el comandante de la guarnicién y que
este estaba dispuesto a entregar su plaza, siempre y cuando le
dieran garantias a su seguridad. Un tanto airado, le dije que qué
garantias pedia el militar en semejante situacioén; o entregaba o no
entregabala guarniciéon. Le dije que concentraran la gente enfrente
del edificio y que en tal caso se atuviera este oficial a las consecuen-
cias de la ira popular que se estaba desencadenando. A todas estas,
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en la medida que hablaba subia el tono de mi voz hasta que Rafael
me da un codazo enlas costillas y me dice:“Mano, bajalavoz, sevaa
enterar todo el mundo y aqui nos pueden detectar”.

Minutos mads tarde otra compafiera me llama y con aires de
misterio me comunica que la parrilla es a las dos. Creyendo que
hablaba en clave, le digo que si, que efectivamente esta venia por
aire y con arpa llanera. Dias después me entero por boca de la
misma compaifiera, que cuando recibi esa llamada era porque el
13 de abril es su cumpleafios y su familia estaba planificando una
parrilla para celebrarlo, pero que la suspendieron en medio de los
acontecimientos. Se convirtié en el chiste de la semana la fulana
parrilla de Saida Liendo.

Al fin lleg6 el contacto del compafiero y lo seguimos hasta su
escondite. Fue indescriptible este encuentro porque, aparte de la
emocién de sabernos vivos y de tener noticias de otros compafieros,
logramos restablecer comunicacién con varios ministros y gente de
las distintas direcciones; él tenia ya contactos con los que estaban
resistiendo en el Ejército y con los otros que empezaban a movili-
zarse en todo el pais. Le informamos lo que acontecia e intercam-
biamos impresiones y la informaciéon que cada uno poseia. Justo
cuando hablaba, vuelve a sonar mi celular y era otra vez Nieves
para decirme que el comandante de la guarnicién se habia plegado
a las fuerzas leales y ambos preguntaban qué hacer a continua-
cién. Rapidamente intercambié opiniones con el Chino y Rafaelyle
orientamos que cerraran con los soldados la frontera; que desde el
Arauca denunciaran al mundo lo que pasaba en Venezuela.

En esta casa de la compafiera Eva Carrillo comenzamos a ver
la evolucién de los acontecimientos; Venezolana de Televisiéon
estaba cerrada desde el 11 de abril. Los canales privados desde
el 12 trasmitiendo todo el boato del carmonazo, y en una de esas
empiezan a trasmitir desde la Fiscalia General donde —segun los
periodistas presentes— Isaias Rodriguez presentaba su renuncia
al cargo. Gesto extrafo, toda vez que el decreto Carmona en el acto
de su coronacién habia disuelto todos los poderes el dia anterior.
Isaias, al iniciarse la improvisada rueda de prensa, sorprende a
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todo el mundo al decir que el Presidente Constitucional de la Rept-
blica Bolivariana de Venezuela no habia renunciado; nadie habia
presentado la famosa carta de renuncia firmada por Chavez y leida
con regocijo por el periodista Napoledén Bravo en Venevision a las
seis de la mafiana del 12, y repetida hasta el aburrimiento por las
demads emisoras comprometidas a ojos vistas con el golpe de Estado
consumado entre el 11 y 13 de abril, a las cuales el gobierno de
facto habia violentado por lo que estibamos en medio de un golpe
de Estado. Terminaba de decir esto, cuando todas las televisoras
dejaron de trasmitir la rueda de prensa del Fiscal General de la
Reptublica. En otra emisiéon que captamos, CNN era ir6nicamente
la inica que informaba una declaracién del comandante Fidel y del
canciller cubano Felipe Pérez Roque, quienes denunciaban el golpe
de Estado fascista; es de reconocer que Fidel no ahorr6 calificativos
para los golpistas y que habia logrado hablar con una de las hijas
del comandante Chavez, quien le informaba que desde la madru-
gada del 12 estaba retenido por el Ejército en un lugar desconocido.
A eso del mediodia José Ramoén Rivero me comunica que en
Guayana los compafieros estabanlistos para controlarlas empresas
basicas y fundamentalmente la eléctrica. Le dije que esperaran
instrucciones. Con esa informacién en la mano, el Chino Khan,
Chacén y yo tomamos la decisién; no teniamos a quién consultar
para convocar a una huelga general revolucionaria para ese lunes
15 de abril. Desde la clandestinidad redacté el comunicado de
llamamiento a la resistencia, la movilizacién y la huelga general.
Todavia, a pesar del “carmonazo” del 12 de abril, no se habian
pronunciado los militares golpistas contra el decreto de marras.
Recibimos la noticia de que fuerzas leales habian ocupado el
Palacio de Miraflores, apresando a varios de los ministros desig-
nados por el gobierno de facto, por lo cual decidimos arrancar hacia
Caracas. Por la Panamericana no habia paso; por La Mariposa, la
Policia de Miranda en manos de la reaccién puso una alcabala,
entonces retornamos hacia Los Teques y entramos a Caracas por la
carretera vieja; pasé a tres cuadras de mi casa 24 horas después de
haberla abandonado casi préfugo. Pasando Antimano escuchamos
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por radio las valientes declaraciones de Clodosbaldo Russian,
quien enfrenté alos periodistas que querian humillarloy amedren-
tarlo, y ya habiamos visto en CNN la declaracién del Fiscal General
exigiendo ver la renuncia oficial del presidente Chéavez y denun-
ciando el golpe de Estado.

En esas mismas noticias, el mando militar golpista emite una
declaracién ordenando restituir la Constitucién, que se convocara
ala Asamblea Nacional y desconociendo el carmonazo. Al escuchar
semejante noticién, comenzamos a llamar a todas partes plantean-
doles a los compas que ocuparan guarniciones, gobernaciones v,
en fin, pa”la calle todo el mundo para restablecer el hilo constitu-
cional y rescatar a nuestro Presidente de las garras de sus captores.
Nuestra consigna fundamental fue que como ellos quisieron
levantar una matriz de opinién para convencer a la prensa inter-
nacional de que Chavez habia masacrado al pueblo el 11 de abril,
entonces que intentaran desalojarnos de las calles. Surepresion no
podria parar al pueblo y tendrian que responder por los derechos
humanos; fundamentalmente, por el derecho a la vida que con su
artero golpele estaban conculcando al pueblo venezolano. Que bajo
ningun concepto o transaccion aceptariamos en Miraflores nada
que no fuera la restituciéon del comandante Chéavez en el gobierno.

Al llegar a Palacio habia poca gente aun en los alrededores;
habia un camién del PPT a un costado donde pude hablar breve-
mente con Xiomara Lucena. Uno de los que estaban en la entrada
del regimiento de la Guardia de Honor reconocié al Chino y nos
dio paso franco a la garita. Mandamos a Khan adentro y aparecié el
comandante del Regimiento, quien se cuadra y se presenta con su
nombre, grado y cargo: “Mucho gusto, coronel Jesus del Valle Morao
Gardona, comandante del Regimiento de la Guardia de Honor de
mi presidente Chavez”.

Por mi parte, sin cuadrarme, le extendi mi mano y me presenté:
“El gusto es mio, coronel. Jacobo Torres de Ledn, coordinador
general de la Fuerza Bolivariana de Trabajadores”. Hechas las
presentaciones, Morao Gardona nos comunica que el general
Vasquez Velasco acaba de amenazarlo de que entregara el Palacio
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sublevado o que bombardearian el lugar. Nos pedia que convo-
caramos al pueblo para impedir que se cumpliera la amenaza de
los golpistas. Mdas alld de nosotros, que comunicabamos la buena
nueva de la restitucién del poder, el pueblo cumplio; se apost6 a las
puertas del Palacio, en Fuerte Tiuna, en cada gobernacién del pais,
dispuesto a recuperar lo que por maniobras palaciegas y en manos
de traidores como Miquilena, Alvarenga y otros, a través de un
golpe de mano, creyeron que escamotearian: la decisién de vencer
del pueblo venezolano.

Con el transcurso de las horas empezaron a aparecer los perse-
guidos de unas horas antes y resucitaron los muertos que desde
la madrugada del 12 anunciaban con safia los medios fascistas.
Primero llegd Oswaldo, quien se quedoé en la puerta con Chacén 'y
conmigo; mas tarde Cilia Flores y Nicolds Maduro; Tarek William,
a quien acababan de soltar de la Disip adonde lo llevaron violen-
tandole todos sus derechos y su condicién de diputado; Guillermo
Garcia Ponce, y asi sucesivamente los principales dirigentes de la
revolucién. Por cierto que Nicolds y Cilia llegaron con disfraces
muy originales, al punto de que cuando aparecen a mi lado les
bromeo porque Nicolas estaba vestido con un mono deportivo que
le quedaba muy corto, entonces le digo: “Jefe, llegaste vestido como
Back Street boy’s”, pues las mangas de la chaqueta le quedaban un
poco mas abajo de los codos y los pantalones mucho mas arriba de
los tobillos; eso que aqui en Venezuela le decimos “brinca pozo” o
“brinca charco”. Cilia tenia un atuendo que se parecia a la famosa
Chilindrina del programa infantil mexicano “El Chavo del 8”. Mien-
tras les decia esto, no me di cuenta que el micréfono estaba abierto
y los que estaban alrededor escucharon este intercambio emocio-
nado de saludos y bromas; nos enteramos porque frenéticamente
gritaban y aplaudian cuando Nicolds, riéndose, me decia: “Ni en
estas circunstancias dejas de bromear”. Esa era mi manifestaciéon
de reconocimiento y emocién con ellos, por su retorno sanos y
salvos, y una forma de liberar mis propias ansiedades y tensiones.

Cuando aparecié por fin el Presidente, Chacén, Oswaldo Vera y
yo llevabamos 14 horas al frente de los micréfonos del regimiento,
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informéandole al pueblo sobre la evolucién de la restauracién del
poder y las instrucciones que daban los militares de la “Operacién
Dignidad”. Entre otras cosas trascendentales que me tocé anunciar
estuvo la recuperacion de VTV, la recuperacién del Ministerio de
la Defensa y el control de Fuerte Tiuna, la principal guarnicién de
Caracas; la detencién de Pedro Carmona, el pronunciamiento de
las guarniciones de todo el pais, y lo mds importante: el arribo del
comandante Chéavez, sano y salvo, al Palacio de Miraflores.

En ese momento caigo en cuenta de que mi dltima comida la
realicé al mediodia del 11 de abril, y desde esa hora —salvo café—
no habia consumido ningin tipo de alimentos ni tampoco habia
dormido nada. 96 frenéticas horas de resistir casi obsesivamente
a la mil veces maldita agresiéon del fascismo. Cuando vi a Chavez
desde lejos, pues estaba rodeado de gente, me dio todo junto: ganas
de ir al bafio, hambre y un suefio terrible; lo peor habia pasado.
“Pedro el breve” duré alrededor de 27 horas en el poder. Todavia
hoy, cada vez que Rafael Chacon rememora abril le cuenta a quien
quiera escuchar que esa ha sido la Unica vez —desde que me
conoce— que me ha visto inapetente, porque en todas partes dejé la
comida como la servian.

El cierre fue un emocionante toque de diana a cargo de la
banda marcial del Regimiento de la Guardia de Honor, donde en
homenaje al comandante Chavez, al pueblo de Venezuela por tan
heroica acciéon y —como me dijo el oficial al mando— para levantar
a quienes todavia no habian despertado a la nueva Venezuela; ya a
esas horas de la madrugada, casilas cinco, a punto de amanecer la
Patria recobraba el cardcter esperanzado y alegre que la ha distin-
guido desde siempre. A esa hora un sargento se acerca a nosotros
con instrucciones de conducirnos al Salén Ayacucho, donde ya se
encontraba el comandante en Jefe y presidente Hugo Chavez. Orde-
namos apagar el sonido y seguimos al sargento, que junto a cuatro
soldados nos escoltaron por los laberintos del Palacio. Pasamos
cerca del aula donde tenian detenidos a los “ministros” de Carmona
que no alcanzaron a escapar de Miraflores cuando lo recuperaron
los soldados leales ala Constitucion.
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Cuando llegamos al Salén, el comandante Chavez comenzaba
a dar una cadena nacional y a reflexionar sobre lo ocurrido en
esos tres demenciales dias; mdas tranquilo, pude ver en un monitor
a Blanca Eekhout, quien desde las pantallas recuperadas de
VTV me trasmitié la seguridad y confianza de que efectivamente
habiamos recuperado el poder. Me instalé a escuchar al Jefe, quien
abre haciendo un llamado al entendimiento, va y ensefia la cruz
y perdona a los golpistas de Pdvsa; senti tal amargura, que llegué
a pensar que habiamos perdido nuestro tiempo, nuestras angus-
tias y lucha. Les dije a Chac6n y a Oswaldo: “No joda, compas, tanto
nadar para morir en la orilla”. Y nos fuimos molestos y frustrados,
pensando, ademas, que ese era el momento de liquidar a la reac-
Cién y que estabamos botando por la borda esa enorme moviliza-
cién popular del 13 de abril con nuestras vacilaciones. Hoy digo,
sin ninguin complejo, que el tiempo le daria la razén al Presidente;
al pais le habia dado un infarto masivo: la FAN fracturada grave-
mente quedo6 muy debilitada, el pais sacudido por lo ocurrido, por
lo tanto, era correcto que aun habiendo obtenido la victoria esta-
bamos forzados a prepararnos mejor para cerrar ese capitulo. El
infartado no podia, en medio de su convalecencia, echar a correr a
riesgo de morir en el intento; la recuperacién iba a ser muy lenta.Y
eso permitié el paro de diciembre.

Esa misma semana les hicimos un reconocimiento a las miles
de compafieras y companeros que se movilizaron ese 13 de abril, y
aunque no podemos pretender —como lo hacen algunos— afirmar
que las movilizaciones se dieron por nuestra accién, no es menos
cierto que en el marco de la incertidumbre y la ausencia de direc-
cién politica, la FBT y sus anénimos héroes y heroinas de toda
Venezuela aportaron su grano de arena en esta pagina imborrable
de nuestra historia revolucionaria. Amigos de Venezuela con los
que conversé posteriormente, recordando la pesadilla chilena y su
tenebroso desenlace, lo ocurrido en todo el Cono Sur durante los
afios setenta y ochenta con las sangrientas dictaduras y los miles
de desaparecidos y represién, deprimidos y con esa impotencia
que genera desesperacién apagaron sus televisores e internet; al
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despertar al otro dia, por la diferencia horaria, se enteraron de que
el pueblo de Venezuela restituyé su gobierno, rescaté a su Presi-
dente y por oleadas renacian las esperanzas, no solo de nuestro
pueblo sino de América Latina. Uno de ellos, Francisco Dominguez,
chileno; residente en Gran Bretafia desde hace casi treinta afios,
pero que se niega a nacionalizarse britanico por preservar su ser
latinoamericano, me relaté con sentimientos encontrados la frus-
tracién que le dio ver cémo se perdia Venezuela en un golpe de
Estadoy, al conectarse a internet, ver como la inmensa movilizaciéon
recuperaba el gobierno. Todavia se eriza al recordar este pasaje.Y
es tan cierta esta afirmacién, que en esos dias previos al golpe de
Estado yo le estaba haciendo seguimiento a la campafia presiden-
cialde Lula en Brasil, y enlas mediciones de abril publicadas por los
diarios O Globo, Folha de Sao Paulo y otras prensas brasileiias, los
puntos porcentuales del candidato del PT bajaron drasticamente;
inmediatamente recuperado el poder, subieron como la espumay
asi hasta octubre que se realizaron las elecciones que pusieron a
Lulayal Partido de los Trabajadores en la ruta del poder.

En esta reunién de reconocimiento alertamos que el enemigo
estaba herido pero no muerto, que debiamos prepararnos para
nuevas confrontaciones y esbozamos un balance de lo ocurrido
entre el 11 y 13 de abril. Lo primero que concluimos es que del
estamento militar no podiamos esperar mucho. Lo segundo, que
habia que desarrollar un plan de contingencia que pudiera servir
para retener el poder o, en su defecto, para aplastar cualquier
nuevo intento por derrocar el Poder Popular. Tercero, a la luz de
la conducta de la inmensa mayoria de activistas y militantes de
la FBT y de lo que atropelladamente armamos esos dias, con los
petroleros, eléctricos, telecomunicaciones y Guayana, sistema-
tizar esta experiencia y convertirla en plan. Eduardo Pifiate y yo
fuimos los encargados para armar este plan y presentarlo a la DN.
Debido a lo ocurrido, Eduardo me plantea que el 12 en la madru-
gada se confrontaron fraternalmente dos concepciones de lucha:
una que apunta a la guerra popular prolongada, que tiene un
caracter mas de resistencia y lucha a largo plazo y es muy marcada

185



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

por su composicién rural, muy al estilo de la Revolucién cubana y
la China con su épica larga marcha.Y la otra insurreccional, que se
afinca en la huelga general revolucionaria y con un componente
militar, insustituible en esos momentos; mas parecida a la tradi-
cién de la Revolucion rusa. En la primera, las fuerzas sobre las que
descansa el hecho revolucionario son los campesinos y las grandes
columnas guerrilleras en la montafiay el campo; enla segunda, son
las grandes masas urbanas y los sectores progresivos del Ejército
los que adelantan la revolucién. Y Venezuela tiene esa especial
caracteristica como se demostré en 1992 y el 13 de abril de 2002.
Eduardo plante6 que yo habia demostrado tener razén al identi-
ficar el caracter insurreccional de la Revolucién venezolana, y por
eso deberia disefiar yo el plan de contingencia. Ese plan funcio-
naria cabalmente para diciembre de 2002.

También nos reunimos con la entonces ministra del Trabajo,
Maria Cristina Iglesias, en otro de los episodios de la evaluaciéon de
abril, uno bastante categoérico: el papel desempefiado por factores
de laIglesia como el sacerdote jesuita Arturo Sosa, quien sin corro-
borar las cosas aparecidé junto con otros capitostes de la curia
bendiciendo a los golpistas. Maria no lo podia creer. Ella, que sufrié
de cerca los coletazos del golpe de Estado, no salia de su asombro
cuando le comunicamos lo que estos sefiores habian hecho; sacer-
dotes que siempre pasaron por progresistasy enlos que Maria Cris-
tina deposité su confianza. Con ella hicimos una primera reflexién
para construir una politica de articulaciéon de los trabajadores y
de conformacién de las organizaciones de trabajadores afines a la
revolucién. En otras palabras, ponernos los pantalones largos e ir al
encuentro de la clase trabajadora, decididamente chavista y boliva-
riana, pero dispersa en su organizacion.

En palacio, una vez confirmada la presencia del Presidente,
con una emotiva arenga le digo a la masa compacta que esperaba
ver al Comandante que el enemigo habia hecho su mejor esfuerzo
por asesinar los suefios de la revolucién y a nuestro Coman-
dante, que nuestra movilizacién aborté ese plan macabro de dar al
traste con esta era de cambios; y que la mejor muestra estaba en
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el impresionante levantamiento popular que frené las infulas de
la contrarrevoluciéon encabezada por Carmona, el generalato en
Venezuela, la CIA y el Departamento de Estado de Estados Unidos
fuera de nuestras fronteras. Que con esa formidable concentraciéon
se hacia efectiva la gran contraofensiva popular y revolucionaria.
Seis millones de venezolanos, pasando por encima de direcciones
formales, acorralaron a la reaccién hasta doblegar su voluntad y
obligarlos a regresar derrotados a su madriguera. Cogiendo vuelo,
rematé laintervencién diciendo con aires de retador:“jY el préximo
domingo nos vemos en Al6 Presidente!”. Para pesar de los que orga-
nizaron el golpe de Estado, que estuvieron tan cerca de liquidarnos,
que acariciaron el poder por horas, se regodearon soberbios en su
relativo triunfo y lo perdieron en tampoco tiempo gracias a la deci-
sién de vencer de este pueblo y de estos militares patriotas, que
hicieron honor al arrojo y valentia, signo de la tradicién libertaria
del Ejército Libertador y de nuestra venezolanidad.

También se ratifican lecciones que deben ser guia permanente
de los revolucionarios: desconfiar de la burguesia y de los cantos
de sirena de los que llaman a la conciliacién; supervisar a nuestros
propios dirigentes, pues entre ellos permanecen agazapados en
nuestras filas muchos de los que no dio tiempo para que brincaran
la talanquera en la aventura golpista, y que se quedaron para tratar
de desviar los fines supremos de la revolucién. Y lo fundamental:
confiar y depender de nuestras fuerzas, que se han ido acerando
con cada combate y cada dia identifica y perfila mejor a nuestros
cuadros. Por eso siempre levantaremos la consigna:“Llegamos para
permanecer y a cada 11 contrarrevolucionario le saldrd su 13 de
contraofensiva revolucionaria.

No hubo Al6 Presidente el domingo 22, pero si estabamos
preparando el 1° de Mayo. Tarea ardua, todavia estaba fresca la
movilizacién del 11, 12, 13 y 14 de abril y existia mucha sensibi-
lidad con este tema. Cuando la FBT propone la realizacion de la
tradicional marcha de los trabajadores, se levantaron las eternas
voces conservadoras, pusildnimes y vacilantes para decir que no
era conveniente, que era muy reciente el golpe de Estado, que era
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un problema de seguridad y bla, bla, bla. Envalentonados y tercos,
la Direccién de la Fuerza se planté con decisién a enfrentar esta
oposicion a la marcha. Partimos siempre diciendo que ni en las
peores circunstancias se habia dejado de hacer el 1° de Mayo, que
en este momento de fortaleza popular era el mas indicado para
demostrarle al enemigo que el pueblo movilizado era el baluarte
del poder revolucionario; que los enemigos y traidores, que de fiapa
estaban en fuga, tenian que recibir una leccién de humanidad y
revolucién; que no podiamos olvidar ni por un segundo que para
recuperar el poder —ante el vacio de direccién— seis millones de
compatriotas, contra todo prondéstico, se alzaron por Chavez y por
todos nosotros, y 1o mejor: sin nosotros, sin direccién, solo con la
intuicién y la sabiduria popular. Hasta Chavez mostré sus dudas en
cuanto a nuestro anuncio de marchar el 1° de Mayo.

Como vieron nuestra obstinacién intentaron proponer va-
riantes que neutralizaran nuestro objetivo de marchar por toda
Caracas: Primero, que debiamos recordar que la “Operaciéon
Dignidad” nacié en los cuarteles de Maracay, por lo cual propo-
nian un acto en la sede del Batallén de Paracaidistas; respon-
dimos: “Perfecto, hagan su acto en Maracay; nosotros marchamos
en Caracas”. Luego contraproponen: “Estd bien, Caracas, pero
hagamos un acto en el Poliedro en las afueras de la ciudad; repe-
timos: “Bien, hagan su acto; nosotros estaremos en el centro
marchando”. Por ultimo, dijeron que marchdramos hacia El Valle
en vez del centro de Caracas; exasperados, acabamos la discusion
tajantemente: “No propongan mads nada, hagan lo que quieran;
nosotros no movemos nuestra decisiéon. Todavia, como a tres dias
del evento, el Comandante llamé a Nicolas y al Chino Khan para
intentar convencernos de no hacer la marcha hacia Miraflores y
contentarnos con el acto en el Poliedro; le habian vendido la idea
de que podian producirse disturbios y provocaciones en nuestro
recorrido, que podian apostar francotiradores y tratar de generar
una situaciéon como la del 11 de abril, usando como argumento de
refuerzo que la oposicién, maltrecha y todo, habia anunciado su
Primero de Mayo tradicional.
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No sé qué habran hecho Nicolas y el Chino, porque a eso de las
dos de la madrugada llamé el Chino muy emocionado —como es
él—, me grita por teléfono: “jJacobo, estamos metidos en tremendo
lio! jEl1 Presidente aprob6 la marcha! Eso fue como un corrientazo.
Nos quedaban tres dias para organizar la ruta, la convocatoria y
garantizar la presencia de la gente.

Vencida la resistencia presidencial a la marcha, nos tocaba
también lidiar con los ociosos internos, los trotskistas y los
desobedientes; mientras planificAbamos la jornada, trataron
una y otra vez de convertir esta demostracién de firmeza y fuerza
en una caricatura. Unos, en este caso los trotskistas, insistieron
en realizar “marchitas regionales” con el afan de concentrar su
magras fuerzas en Valencia y no diluirse en masas mucho mas
grandes. Roland Denis, un burgués que ansia usar al movimiento
popular para sus ensayos y delirios “anarcoides”, argumentaba
indignado que hasta cuando le imponiamos al pueblo rutas y
formas de organizacion, que la gente marchara por donde le diera
la gana, con las consignas que le diera la gana, sin direccién y
orientacién. A los primeros les respondimos, para su respectivo
enojo e incomodidad —parafraseando al mariscal Zhukov, héroe
de la Unién Soviética en la IT Guerra Mundial—, que la disper-
sién nos hace dafio, que es necesario golpear con el pufio cerrado
para doblegar al enemigo en cualquier circunstancia, por lo cual
era una sola y contundente movilizacién. Al segundo, a Roland, ni
siquiera me molesté en contestarle; con la necedad no es nece-
sario perder tiempo.

No nos equivocamos en nuestro cdlculo, la marcha del 1°
de Mayo de 2002 —en mi opinién— ha sido la movilizacién mas
fastuosa realizada en Venezuela. El pueblo, emulando el 13 de
abril y reafirmando su conviccién y respaldo al Gobierno Boliva-
riano, movilizé no menos de dos millones de personas; derrotamos
alos débilesypusilanimesy pudimos constatar el vigor de nuestra
revolucién y las cada vez mds menguantes fuerzas del enemigo.
En este glorioso dia se confirmé que este pais, este pueblo —sin
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convertirme en panfletario— vot6 en 1998 para ganar el gobierno,
y en el 2002 se moviliz6 para asaltar el poder.

En la distancia, al analizar y ver lo ocurrido en esos aciagos
diasllegué a esa conclusion. En 1998 el pais, cruzado por una crisis
politica muy profunda, agot6é una forma de gobernar. Chavez gané
la presidencia porque no habia mas remedio, porque las clases
dominantes estaban tan desgastadas que perdieron la interlocu-
cién con el pueblo; como dice Gramsci: agoté el consenso social
que los mantuvo en el poder el dltimo siglo. En los albores del
siglo XXT, gracias al Comandante nos hicimos con el gobierno. Sin
embargo, aun perdiendo el gobierno formal, mantenia intacto el
poder econémico y militar de la Reptublica. E1 2002, a mi juicio, fue
el punto de quiebre que permitié —con la derrota de los golpistas
ylareaccién— que las fuerzas revolucionarias con el Comandante
a la cabeza asaltdramos el poder. Dejamos de ser gobierno para
convertirnos en poder. Todavia tienen poder econémico, pero en
estajornadalos desplazamos del poder militar y del Estado. Ahora
lo decimos con tranquilidad, en aquel momento era impensable;la
movilizacién popular no dio tiempo de que los infiltrados que no
salieron de las guaridas se mostraran; no fueron solo los Miqui-
lena,los Alvarenga,los Pablo Medina yla basta galeria de militares
que salieron a desalojarnos del poder. Estdbamos preparandonos
para resistir a largo plazo; Chavez dijo un afio o dos, lo que impli-
caba que gradualmente los quinta columna irian saliendo para
consolidar el poder de la reaccidn, sin embargo, el no lograr soste-
nerse mas alla de 48 horas les facilit6é a los infiltrados quedarse
en sus puestos para seguir saboteando y esperar mejores tiempos
para cumplir con su nefasta misién. Si la situacién de facto se
hubiera sostenido unos dos o tres dias mas, estoy seguro que en
los distintos estamentos otros desertores y cobardes se hubieran
pronunciado, poniendo en peligro nuestrarecuperaciéon del poder.

En julio mis compafieros de la Camara Municipal de Caracas,
en el marco de la celebraciéon del dia del empleado publico, me
condecoraron con la Orden “Waraira Repano” en su primera clase,
por mi actuacién en la jornada de abril. Como no estaba ni estoy
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acostumbrado a homenajes o reconocimientos, solo me acompafié
Oswaldo Vera a recibir la condecoracién. Vali6 este episodio para
hacer estas reflexiones y recordarle a mis compafieros lo que signi-
ficé abril para nuestra historia politica y el andalisis de la realidad
politica. Waraira Repano en lengua caribe significa “la ola que vino
de lejos” y es extraido de una leyenda indigena que relata el enojo
de los dioses lares con los habitantes de Caracas. Segun la leyenda,
no existia esa montafia, mal llamada Avila por Diego de Avila y los
usurpadores; Caracas llegaba al mar. Los dioses, para castigarlos,
enviaron una gigantesca ola que inundaria el territorio; los pobla-
dores se arrodillaron y les rogaron que les salvaran la vida. Los
dioses, conmovidos porla devocién de los indigenas, convirtieron la
ola en piedray asi se transformo el valle de Caracas que hoy cono-
cemos. Alegoérica esta leyenda, porque la avalancha popular que
inundé todas las ciudades en abril era como ese Waraira Repano
para salvary consolidar la revolucién. Recordé a mi auditorio parte
delaslecciones y se rieron muchisimo cuando, reflexionando sobre
el 12 de abril, les comenté que nunca en nuestra vida republicana se
habia suscitado un hecho tan democratico como el golpe de Estado
del 11 de abril, que ademads reafirmaba la necesidad de unificaciéon
de los revolucionarios en una sola organizacion; es decir, la nece-
sidad de construir con la urgencia del caso el Partido de la Revolu-
cién Venezolana; nada que ver, por supuesto, con el desaparecido
PRV del discolo Douglas Bravo. Esa madrugada, sin distinguir color
politico, sexo o inclinaciones, la derecha en su orgia persiguié por
igual a todos los vinculados a Chavez y ala Revolucién Bolivariana.
Maria Cristina Iglesias, del PPT, sufri6 los mismos atropellos que
un Francisco Ameliach, del MVR; un Tareck William del MVR corrié
la misma suerte de un Aristobulo Istiriz del PPT; un Anibal Espejo,
Amilcar Carvajal o Richard Pefialver, que eran independientes,
fueron acusados de asesinos; un Miguel Gonzdalez, a quien buscan-
dolo con safia asesina le allanaron su casa, 1o salvd que se habia
mudado poco tiempo antes,y cuando entraron donde lo buscaban
tuvo tiempo de escabullirse, pues estaba unas cuadras mas arriba.
En fin, la opresién igualitaria, democratica y sin distingos buscaba
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aplastarnos para acallar la resistencia porla via del terror, y nueva-
mente la avalancha del pueblo se los impidié.

En septiembre convocamos el I Encuentro Nacional de Traba-
jadores como resultado de una serie de encuentros y reuniones con
el Presidente, Nicolds, Maria Cristina y la Direccién de la Fuerza
Bolivariana de Trabajadores, que todavia dirigia yo. Seria largo
contar todo lo que cost6 arribar a este evento. Sin querer, comen-
zaban a manifestarse las diferencias entre nosotros; aunque
todavia se manejaban como conciliables, anunciaban timidamente
lo que a futuro seria la norma. El rasgo mas importante del evento
fue nuestro compromiso de demoler la CTV y con ella los factores
politicos que la alimentaban, y la de construir nuestra propia
Central Sindical; habiamos crecido en lo sindical, por lo tanto, era
la hora de dar el salto organizativo. Aliados nuestros como Chirino,
los trotskistas y algunos rezagados de la CTV se opusieron con ufias
y dientes a esa decisién, cuando advertiamos desde hacia cuatro
meses la posible recomposicién y recuperacion de los enemigos y
nuestra responsabilidad histérica de hacerles frente con la mayor
firmeza posible. En este acto nos acompailé el Presidente, quien
al llegar, creyendo que ibamos a anunciar la central, me pregunt6
cémo iba el acto al subir a la tribuna. Le notifiqué rapidamente la
presencia de alrededor de 1.300 delegados de 20 organizaciones
nacionales y regionales que le leerian ahi las conclusiones, y que
lamentablemente el conservadurismo frenaba la concrecién de la
politica de confrontacién con la derecha. A pesar de ese revés, nos
aprestamos a la confrontacién.

En octubre, invitado por el presidente de Bancoex, mi viejo
camarada Victor Alvarez, asisti a un evento sobre economia que
se realizaba bajo los auspicios del Ministerio de Produccién y
Comercio, donde tuve la oportunidad de ver a la inmensa mayoria
de quienes auparian el golpe econémico y sabotaje de diciembre:
Fedecamaras, Consecomercio, Fedeindustria, expertos neoliberales
mexicanos, el embajador estadounidense Charles Shapiro, y funcio-
narios venezolanos y de otros paises. Como me correspondia inter-
venir al segundo dia del evento, pasé la primera mafiana oyendo las
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ponencias de varios; las posiciones escuchadas, sin duda alguna,
eran una oda al neoliberalismo y un sentido poema a la globali-
zacion. Luego del almuerzo le toco la tribuna al embajador, quien
abre su discurso expresando las necesidades de estabilidad poli-
tica, porque le recordaba al auditorio que una realidad del capital
es su inmensa cobardia, por lo tanto, el libre comercio era garantia
de desarrollo y bienestar. No bien culminé Shapiro, sali de ahi a
rehacer el discurso que tenia preparado. Pensé que como traba-
jador mi deber era enfrentar este festin capitalista o, por 1o menos
aguarlesla fiesta. Pasé varias horas leyendo y releyendo fisicamente
y por Internet las distintas posiciones que en América existen sobre
esa materia, y los indicadores que arrojaba el Tratado de Libre
Comercio entre México, Canada y Estados Unidos. Con una buena
recopilacién de datos, desde cero hice mi discurso cerrando con dos
citas, una alo Pancho Villa: “Pobrecito México, tan lejos de Dios pero
tan cerca de Estados Unidos”; y una del apéstol cubano y de toda
nuestra América, José Marti, que dice: “Un pueblo politicamente
libre pero econémicamente dependiente termina siendo esclavo”.
Con eso en la mano, me presenté al siguiente dia a confrontar a
los adalides neoliberales comenzando por los mexicanos, pasando
por nuestros prospectos de empresarios venezolanos, hasta llegar
al embajador gringo. Lo primero que casile escupi a los mexicanos
es que si era tan beneficioso y exitoso el modelo en México, por qué
en los aflos que lleva el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte-Tlcan han quebrado mas de 4.000 empresas productivas; y
antes del Tratado, el maiz, producto milenario a lo largo y ancho de
nuestra América, dejé de ser producido porlos mexicanosy estaban
condenados a comprarle a Estados Unidos el maiz que se consume,
con el consecuente encarecimiento de los productos para un pueblo
al que le crecia el hambre yla pobreza exponencialmente, al mismo
ritmo en el que supuestamente crecia la economia. A los empre-
sarios nacionales les espeté que no habian entendido una de las
necesidades més basicas de nuestra revolucion: el fortalecimiento
de la economia nacional y la urgentisima creacién de un sélido
mercado interno; que mas que nosotros los trabajadores, eran los
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llamados sectores productivos los emplazados a dar los primeros
pasos en la creaciéon de manufacturas, alimentos y lo necesario
para cubrir las demandas de la economia; pero claro, una burguesia
que se dedicaba a ordefiar la renta petrolera descansaba todas sus
ganancias en las importaciones, y por eso no era capaz de producir
ni un alfiler, siendo mas facil abrazar la causa apatrida del neolibe-
ralismo que tomar la mano generosa que le tendia el Presidente,
para producir los recursos y productos que necesitaba el pais, y asi
salir del inmenso atraso y saldar la deuda social que heredamos de
la IV Republica. Por ultimo, al embajador gringo, quien el dia ante-
rior destacaba que el capital era cobarde, le manifesté con franca
aversién mi total acuerdo con él en ese enunciado, pero que lo que
no decia era que aparte de ser cobarde el capital, por ende, 1o eran
los capitalistas que no tenian Patria ni Dios ni Santa Maria.

Por supuesto, salvo unos aplausos muy timidos de un grupito
de compafieros del movimiento popular de la parroquia San Juan,
quienes tuvieron que armar un escandalo para que los dejaran
participar, el resto fue un silencio de sepulcro en el auditorio. A la
horadelarondade preguntas,los papelitos que llegaron del publico
eranuna galeria de insultos: desde cochino comunista discipulo del
satands Fidel, hasta ignorante y troglodita. Confieso que esa reac-
cién me alegré muchisimo, el colmo hubiera sido que la canalla me
aplaudiera. Pensé que no estdbamos desencaminados en nuestras
reflexiones y analisis; eso en una época en la que todavia hablar de
socialismo era un tabu parala gran mayoria.

Cuando estaba saliendo de ahi me abordaron los periodistas
y preguntaban insistentemente si el gobierno iba a desconocer la
propiedad privada y a confiscar las empresas productivas del pais
o las vinculadas a capitales extranjeros. A pesar de no tener mucha
experiencia en estos menesteres mediaticos, les respondi con el
mayor aplomo posible que la Revolucién venezolana no tenia plan-
teado conculcar un derecho consagrado en nuestra Constitucién
Bolivariana, como es el derecho a la propiedad; pero que advertia,
en nombre de la FBT y los sectores populares, que ese empresa-
riado parasitario de Venezuela estaba cometiendo fraude contra la
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nacion, al declarar quiebras fraudulentas que dejaban en absoluta
indefensiéon a los trabajadores y generaban inestabilidad al pais,
por lo cual, “empresa que se parara sin justificacién, empresa que
ocupariamos los trabajadores”. Sin saberlo, estaba preludiando el 2
de diciembre y dias subsiguientes.

En octubre la tensién sube nuevamente. Los militares que
estaban vinculados al golpe de Estado de abril y no se pronunciaron
en esa oportunidad iniciaron una nueva estrategia, que consistio
en comenzar por goteo a abandonar los distintos componentes de
la Fuerza Armada Nacional y se instalaron en la Plaza Altamira,
al este de Caracas, una vez més a denunciar a Chavez de cuanta
cosa se les ocurria. Son tan poco originales y tan poco creativos
estos personajes, que desde 1999 estan denunciando “las tenden-
cias totalitarias” del Gobierno Bolivariano. Ese hecho provocé que
sucesivamente los estados mayores de cada guarnicién, cuartel y
batalléon de los cuatro componentes de la FAN, se pronunciaran
garantizando lealtad absoluta a la Constitucién, las leyes y la insti-
tucionalidad democratica del pais. Me emociond bastante ver estos
pronunciamientos, porque generaban estabilidad y seguridad en el
pueblo y amortiguaban los afanes desestabilizadores de los que se
instalaron en Altamira con el apoyo del Alcalde de Chacao, de todos
los corifeos de la oposicién, y el consecuente encadenamiento de
los medios privados generando zozobra en la poblaciéon y angustia
entre sus seguidores. Estaba con una delegacién uruguaya, encabe-
zada por Gerénimo Cardozo —un viejo amigoy fundador del Frente
Amplio, junto al legendario Liber Seregni— en el hotel El Conde, y
vimos uno a uno los militares de todo el pais.

El gobierno, sabiendo lo que ocurria por los informes de inte-
ligencia, dejé correr a estos militares una de las medidas sin repri-
mirlos: consistié en quitarles los comandos que detentaban hasta
ese momento, pasando a inofensivos cargos administrativos o a
las 6rdenes de sus respectivos estados mayores. Segin mi opinion,
entrelos que conspirarony se alzaron en abril ylos que poco a poco
poblaron la Plaza Altamira se cerraba un capitulo en la historia
castrense venezolana. La generaciéon militar de la Escuela de las
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Américas dejaba el poder que detenté durante décadas. No es
casual que los que gestionaron el golpe de Estado son los mismos
companeros de armas del Comandante en Jefe. Incluyendo compa-
dres de sacramento, como el gordo Rosendo, quienes por momentos
confundieron y traicionaron la confianza de Chavez, siendo viejos
camaradas y colegas. Calculaban que su confianza personal en
varios de ellos seria el perfecto factor sorpresa para coronar con
éxitos sus planes.

Junto con la respuesta institucional y constitucional de los
militares con mando de tropa, concertando con Maria Cristina,
en octubre organizamos un acto de los trabajadores con el Presi-
dente en el Salén Ayacucho, en respaldo a la revolucién, al Coman-
dante en Jefe y ratificando la firme decision de la clase trabajadora
de restearse con el proceso. Hablé entre los ultimos oradores; abri
diciéndole al Presidente que habiamos visto con mucho orgullo el
pronunciamiento de los jefes de Guarniciény del Estado Mayor, por
lo tanto, que este acto sirviera como el pronunciamiento del estado
mayor de la clase trabajadora, con la presencia de las principales
cabezas federativas del pais.

Como ya asomaban rumores de una posible accién opositora
de igual envergadura a la del 11 y 12 abril, teniendo como eje a la
CTVyFedecamaras, narré el privilegio que tuvimos en esos aciagos
dias donde entre la incertidumbre, la desinformacién y las trai-
ciones contactamos a todos los equipos regionales de la Fuerza,
con la satisfacciéon de que todos los hombres y mujeres agru-
pados en la FBT, independientemente de sus temores personales,
miedos y preocupaciones, dieron un paso al frente en defensa de
la Patria, la Revolucién y el Comandante. Rematé lanzandole un
reto publico a Carlos Ortega de que siintentaba paralizar el pais se
encontraria de frente con los trabajadores y el pueblo; que ni con
“estimulantes” tendrian posibilidades de pararse frente al pueblo
trabajador. El auditorio estallé en gritos y aplausos. Cuando iba a
sentarme, Chdvez me da un manotén en la espalda y me dice: “Muy
buen discurso, muy combativo”; y Maria Cristina, con cara de pocos
amigos: “Jacobo, jcon estimulo? Estamos en vivo, /no se te ocurrié
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otra cosa?”. Me eché a reir y le contesté: “Solo se me ocurrié, Maria,
pa’ que la gente entienda, y como la pastillita azul estd de moda...”;
me encogi de hombros y retorné a mi asiento entre los rabiosos
aplausos y seflales de reconocimiento del auditorio en pleno.
Después supe que VTV, Globovisién y Venevisiéon habian trasmi-
tido mi discurso en vivo y en directo.

Continuaba el bochinche en Altamira y se puso de moda en los
sectores opositores pasar a tomarse su respectiva fotico con los
“militares rebeldes”. En TV se veian desfilar todas las disidencias
y de diversos sectores; hasta sacaron del baul a trabajadores del
metro vinculados a Primero Justicia, a los cadaveres de Fedeunep,
Sunep-SAS con sus adecos y banderosos como portaestandartes, y
artistas y politicos y locos y borrachos y cocaindmanos y marihua-
nerosy maslocosy asisucesivamente.

En esosdias mellamé el compaifieroVladimir Ruizy me anuncié
que el Presidente lo acababa de nombrar Director de Relaciones
Presidenciales Nacionales en el Despacho Presidencial, y me
pidi6é que lo ayudara a crear esa Direccién, toda vez que su misién
fundamental era fortalecer la interrelacién entre el Despacho de la
Presidencia y los movimientos sociales de Venezuela. Asi que me
converti en coordinador de movimientos sociales.

Siguiendo la secuencia de la conspiracién, a finales de
noviembre convocan una reunién en Miraflores para evaluar la
coyuntura y escuchar de primera mano los informes que la Segu-
ridad del Estado poseia. Maria evalia la importancia de nuestra
presencia y fuimos invitados. Estaban presentes algunos goberna-
dores, varios alcaldes, diputados y dirigentes del MVR y PPT, y los
“coleados” enla fiesta: Oswaldo Veray yo,de la FBT.

Abrid, en ausencia del Presidente, que no habia llegado, José
Vicente Rangel quien se desempefiaba como ministro dela Defensa.
José Vicente presenté un impecable informe donde calibraba, a
partir de los informes de inteligencia, los planes desestabilizadores
de la oposicioén y el casiinminente paro forzado porla CTV y Fede-
camaras como pivotes para el dos de diciembre. Los conspiradores
utilizaban como argumento otra vez las leyes de la habilitante, la
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renuncia del Presidente y el trillado discurso del “régimen totali-
tario” que Chévez pretendia imponerle a la“sociedad democratica”;
eso que todavia no se hablaba de socialismo.

José Vicente, al presentar el informe, aprovech6 para emitir su
opinién que habia que dejarlos correr y sobre la marcha enfren-
tarlos y derrotarlos.

Aqui quiero declarar que conociendo a José Vicente desde hace
algunas décadas, y su antiguo vinculo con Miquilena, tenia mis
reservas en cuanto a su posiciéon frente a lo que acontecia. Conocida
su calma, moderaciéon y equilibrio, y considerando la radicalidad de
nuestra posicion, pensaba que podia ser un elemento que llamaria a
lamoderaciény ala conciliacién, haciendo concesiones ala contrarre-
volucion. No se imaginan la satisfacciéon de equivocarse. José Vicente
Rangel se creci6 como revolucionario, como estadista y dio rienda
suelta a esas cualidades politicas de las que ha hecho gala en décadas
¥y que, por prejuicios, yono le reconocia. Sin perder ese perfil de equili-
brado me dio una leccion de humanidad y estrategia, que con respeto
reconozco hoy que es uno de esos revolucionarios que se merecen el
insigne puesto que les hareservado la historia.

Elinforme, muy conciso, resumia lo que se hacia publico porlos
voceros de la oposiciénylos pasos que daban en ellado oscuro dela
fuerza. Se concretaba a dar plazo al gobierno para que se eliminara
la Ley Habilitante y que renunciara Chavez. En dos platos, 1a oposi-
cién nos invitaba a bajarnos los pantalonesy pidiéndonos prestado,
de fiapa, el tarrito de vaselina.

Como dije, la posiciéon de Rangel fue tajante, dura, inflexible,
no ceder al chantaje contrarrevolucionario y aceptar su desafio.
Evaluando nuestras propias fuerzas, argumenté la enorme forta-
lezapopulary el mas fuerteliderazgo del Comandante, asi que cual-
quier férmula de compromiso con los adversarios era una flagrante
muestra de debilidad inaceptable para la revolucién.

Se les vieron las costuras a muchos participantes en esta ence-
rrona. Nerviosos y cariacontecidos, varios abogaron por un didlogo
directo con Fedecdmaras y la CTYV, la posibilidad de adelantar las
elecciones, o en su defecto convocar un referendo que impidiera que
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se realizara el paro que técnicamente estaba ya en plena ejecucion.
A lo largo del dia se realizaron 48 intervenciones; apenas 5 desco-
nocian cualquier acuerdo, transaccién o atajo que fortaleciera a la
reaccién, y vehementemente ratificaban la necesidad de poner en
tensiéon nuestras fuerzas: Maria Cristina Iglesias, Nicolas Maduro,
José Khan, Oswaldo Vera y yo, junto con José Vicente Rangel, recha-
zamos categlricamente en nuestras respectivas intervenciones las
pretensiones conciliadoras de muchos de los presentes.

A finales de la tarde aparece en la reunién el comandante
Chévez y creo haber aprendido a leer entre lineas sus estados de
animo y seguridades. E1 Chavez que entr6 al recinto desbordaba
confianza, buen humor y esa fortaleza que ha conquistado volun-
tades. Llegé echando chistes y bromeando con los participantes.
Solo se puso serio, sin perder el humor, cuando José Vicente le hace
el resumen de la reunién y quedaban 10 intervenciones; hizo un
gesto de que continuaran. Pensando que no me habian anotado,
me sorprendi cuando me nombran para ejercer mi derecho de
palabra; mis primeras voces fueron para una breve reflexién sobre
la coyuntura, partiendo del hecho de que el llamado al paro no era
mas que otro chantaje de los que seguian empefiados en la aven-
tura de los atajos. Segundo, recordar la satisfaccién que nos produ-
jeron las declaraciones de los distintos componentes de la FAN; le
recordé al Presidente el acto de los trabajadores que en ese mismo
salén habiamos realizado dias antes y la reiteraciéon de retar a los
golpistas a que paralizaran el pais. Tercero, cerré con una reflexiéon
que identificaba el meollo del problema: aceptar cualquier tran-
saccién era una muestra de debilidad cuando veniamos de una
contundente e indudable victoria en Abril; nadie entenderia, ni
dentro ni fuera del pais, que con los niveles de aceptacién y el vigor
de nuestras fuerzas aceptdramos semejantes y obscenas demandas
y1lo medular de este debate.

Aceptar convocar un eventual adelanto de las elecciones o un
referendo revocatorio para impedir un paro que no estaba seguro
que echaran para atras, mas que debilidad era una soberana
pendejera, porque si se cedia en ese punto irian por muchisimo
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mas; les das un dedo y van a buscar arrancarte el brazo, y 1o mas
importante: estamos, todavia hoy, consolidando la institucionalidad
revolucionaria. El1 hecho de hacerles el juego dentro de su forma-
lidad democratica impediria que nuestras instituciones se conso-
lidaran. Chavez me mir6 con curiosidad y me dio como un segundo
aire para replicar que llamar a elecciones o convocar al revoca-
torio, fuera de los tiempos y mecanismos constitucionales, era una
maravillosa invitacién a subvertir el orden y debilitar la Constitu-
cioén, las leyes y la precaria institucionalidad que se desprendia de
ellas; es decir, siempre con mi nota arrabalera que gusta a muchos
y aborrecen unos cuantos, conclui: “Si acepta eso Comandante,
hasta el concurso Miss Venezuela, una junta de vecinos, o un club de
bolas criollas estarian en discusion”. Sila que perdiera Miss Vene-
zuela no quedaba conforme con los resultados, quién le negaba el
derecho —con ese precedente— de que impugnara y convocara a
una consulta, aparte de cantar fraude. Muchos compafieros asen-
tian mis palabras y hacian gestos de compresion, acuerdo y enten-
dimiento. El Presidente, sacando las conclusiones con todas las de
la ley, estuvo de acuerdo en que no podiamos caer en el chantajey
habia que aprestarnos para resistir y, sobre todo, vencer.

La unica duda estribaba en cuando dar una demostracion de
fuerza antes o después de que ellos iniciaran sus acciones. José
Vicente simplemente plante6 que habia que atajarlos, por consi-
guiente, la movilizacién deberia hacerse antes o en los dias inme-
diatos al inicio del paro. Aristébulo mas bien defendié dejarlos
correr y convocar cuando se estuvieran agotando. Mi posicion fue,
junto con la de Oswaldo, que era un falso dilema hacerlo antes o
después, que sencillamente habia que hacerlo antes y después. El
Presidente, que no habia fijado posicién, dijo que ante la ausencia
de consenso y fieles a la tradicion democratica debiamos votar las
dos propuestas. Acto seguido, con la sefial de costumbre, los que
estdbamos de acuerdo con la proposicion de José Vicente levan-
tamos la mano: 51 de los presentes; los que estaban de acuerdo
con Aristébulo hicieron lo propio y 47 personas alzaron su mano
en apoyo. Quienes respaldamos la primera opcién aplaudimos
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ruidosamente y Chavez dijo: “Ya va, ya va. Aqui falta gente; hay
gente afuera tomando café, otros estan en el bafio; deben estar
todos”. Venia Luis Tascoén con un café en la mano y el Presidente le
grita: jEpa, compadre, que estamos votando chico; llama a los que
estan afuera para votar. A ver, Chente y Aristébulo, argumenten en
cinco minutos sus posiciones”.Y se lanzé una arenga defendiendo
la segunda opcidn.

José Vicente, antes de hacer su apretada exposicion, le dijo:
“iHugo! Eso es ventajismo pero no importa”, y solté nuevamente
su posicion; el Negro igual y procedimos a votar. Otra vez 51 de
nuestro lado, pero la segunda opcién subié a 49; volvemos a esta-
llar en aplausos y vuelve Chavez a decir: “No, no, no. No esta clara la
votacion”. Se mandé otra arenga y José Vicente lo vuelve a acusar de
ventajismo; este, conciliador, le dice bromeando: “Vale, cuentas tu y
Aristébulo los votos. Por tercera vez, quienes estén de acuerdo con
la primera posicion, jarribal: 51; y la segunda... 54”. Chavez, con una
sonrisa de satisfaccidon, dijo: “Ahora siiii”. Protestamos, pitamos pero
la decisién estaba tomada. Entonces estdbamos de acuerdo. Recapi-
tulando, no aceptamos elllamado a conciliacién ni a ceder, y convocar
amediados de diciembre a la movilizacién en rechazo alos golpistas.

Estando en la reunién, Octavio nos anuncia que en una playa
de Margarita falleci6 por ahogamiento el compafiero Gustavo
Rivera; rudo trancazo para nosotros, toda vez que “Paltocito” era
uno de nuestros mas entrafiables camaradas, enamoradizo como
él1 solo, fiel y solidario a los amigos, recto en su conducta politica
y bromeador hasta en las circunstancias mas adversas. Oswaldo
y yo teniamos que salir para Cuba al dia siguiente, pero la muerte
del camarada nos plante6 reconsiderar nuestro viaje. Nicolas, el
Chino y Maria estuvieron de acuerdo en que habia que aprovechar
ese escenario para denunciar a los desestabilizadores y alertar el
nuevo golpe que se avecinaba en Venezuela.

En esta oportunidad la receptividad internacional en Cuba fue
distinta. Las distintas delegaciones presentes en el III Encuentro
de Lucha Contra el ALCA se interesaron avidamente por la situa-
cién en nuestro pais. Después del golpe de abril se le abrieron los
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ojos a muchos y ahora veian con simpatia nuestro proceso. Irénica-
mente le comenté a Oswaldo: “jNo joda, Oswaldo! Tenia que pasar
lo de abril para que entendieran que en Venezuela estd en marcha
una revolucion de verdad”. Ya no mas recelos. Ya no era el teniente
coronel y milico; ahora preguntaban por el comandante Chavez y
ponian ala orden la solidaridad que desde un afio antes pediamosy
nonos paraban.

En este evento tuvimos un impasse con Marta Harnecker, la
periodista chilena que fue esposa del legendario Pifieiro, “Coman-
dante Barbaroja”, dirigente de la Revolucién cubana y fundador
del departamento internacional del PCC. Oswaldo y yo teniamos
la misién de aprovechar todo el espacio posible para preparar la
defensa de nuestra revolucién, y Marta consigui6é prestada una de
las salas del Palacio de las Convenciones para hablar de la crisis
venezolana. Ahi estaban otros compafieros como William Mantilla,
quien junto con nosotros se aprestd a esta improvisada conferencia
informativa sobre Venezuela. En esos primeros tiempos hablar
sobre Venezuela, la revolucidn, sus avances, sobre el comandante
Chavez y los ataques de Estados Unidos y sus lacayitos locales, era
un proceso harto complicado, pues los niveles de desinformaciéon
eran totales; muy poco se sabia de lo que acontecia hasta el 12 de
abril. Por tal razén, en el breve tiempo que teniamos habia que
ubicar en contexto la confrontacién, perfilar la imagen del lider
de la revolucién para poder hablar del inminente paro anunciado
por la derecha criolla. Mientras hilvandbamos esta exposicion,
Marta se dedicaba a promocionar su ultimo libro consagrado a los
comandantes del 4F sin tocar ni por asomo la coyuntura que nos
llevé hasta alli. Me le acerqué con todo el respeto que pude y le dije:
“Marta, por favor, déjanos esta intervencién a nosotros; estamos en
visperas de un paro nacional y tenemos toda la informaciéon nece-
saria parala denuncia, ademads conocemos la cotidianidad y dialéc-
tica de nuestro pais. Ella se ofendié y no me hizo caso; ni media bola
me par6 ante mi urgente reclamo.

Mientras ella ordenaba sus libros, Oswaldo, William y yo
tomamos el micréfono y arrancamos la conferencia. Gente de

202



Testimonio de un prontuario

Guatemala, Nicaragua, Chile, Uruguay, Argentina, el Caribe; viejos
guerrilleros y militantes —de los afios ochenta la mayoria—,
hablando nuestro mismo lenguaje, hicieron muchas preguntas que
presumo las tendrian desde que descubrieron que nuestra muy
querida Revolucién Bolivariana era una revolucién en serio, y que
por su contundente decisién de triunfar era el objetivo de agresion
de los gringos y la derecha latinoamericana. Ella se ofendié y me
increp6 por mi falta de respeto y usurpar el espacio conseguido
por ella para su actividad. Como la conferencia se dio a la hora
del almuerzo, muchos nos saltamos la comida para esta actividad.
Existia tanto interés en nuestra exposicién, que cuando se inicié
la sesién plenaria con Fidel no habia mucha gente en la sala; por
esarazonllegd Leonel Gonzalez, alarmado por la tardanza, a cerrar
nuestra conferencia para arrear a la gente, pues el Comandante
tenia mas de 15 minutos esperando para iniciar la sesién. Con pena
nos incorporamos a la actividad central, pues esa si era una falta de
respeto dejar esperando al lider y comandante de todos nosotros,
Fidel Castro, quien siempre se ha caracterizado por su muy escru-
pulosa puntualidad. Sin embargo, y muy a pesar de este impasse,
estabamos satisfechos de haber cumplido nuestro cometido.

Retornamos a Venezuela el 27 de noviembre, nada menos
que en el décimo aniversario del segundo alzamiento, solo para
prepararnos para el 2 de diciembre. La Plaza Altamira seguia en
su apogeo cada vez mas pervertido como escenario de la oposicién:
Carlos Ortega por la CTV y Carlos Ferndandez por Fedecdamaras,
trabajando a todo vapor su paro, mientras nuestra gente a marchas
forzadas estaba apertrechdndose para la resistencia. Aires de
guerra nos recibieron en el pafis.

Los golpistas derrotados en abril intentan otro golpe de mano
con el famoso paro de diciembre-enero, que por 62 dias tuvo al
pueblo resistiendo al asedio sin gas doméstico, sin gasolina y con
la comida escasa por la ausencia de transporte. Ahi, a diferencia de
abril, estabamos preparados para repeler cualquier cosa; ya desde
septiembre la FBT advertia de lo que estaba ocurriendo. En un
evento nacional donde se suponia que creariamos la nueva central,
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denunciamos las pretensiones golpistas de Ortega y la CTV y nos
aprestamos nuevamente a resistir a los golpistas; sin entrar en
muchos detalles, ciertamente dimos una formidable pelea junto al
pueblo, con mas confianza que las oportunidades anteriores.

Los tres hechos que marcaron este periodo y me impactaron
enormemente fueron la recuperacién de la Refineria de “El Palito”,
la recuperacién de los distribuidores de gas de San Joaquin, en
Anzoategui, ylarecuperacion del llenadero de Guatire.

En el primer caso, los golpistas trancaron la principal refi-
neria del pais que abastece el 70% del mercado interno de gaso-
lina y derivados, y buena parte de lo que exporta Venezuela. Ali
Rodriguez, quien era presidente de Pdvsa, envia al vicepresidente
Jorge Kamkoff a negociar la entrega de la planta y el cese del paro
en la refineria; este desgraciado —pues no tiene otro califica-
tivo—, en vez de facilitar las cosas, estaba plegado totalmente a los
saboteadores. Los compafieros, sabiendo la decisién de los huel-
guistas —quienes se suponia negociaban la no paralizacion de la
planta— de mantener su artera accién, congregados en la entrada
y viendo cémo se iba cerrando, producto del sabotaje y la compla-
cencia criminal del vicepresidente, me llaman a través de José Arias
denunciando hasta con lagrimas en los ojos que se iba a trancar
E1 Palito. Sin perder tiempo le pregunté a Cepillin, que es como le
decimos con afecto al camarada Arias, si ellos podian —sin la alta
gerencia— sostener las operaciones de la planta; su respuesta fue
contundente: si habia la capacidad para eso. Luego le pregunté si
estabala Guardia con ellosyrespondié que si; por dltimo le consulté
qué habia opinado Ali Rodriguez y respondi6 que, seguin Ali, habia
que tener calma porque se estaba negociando. Hechas estas averi-
guaciones, le dila orientacién que ocuparan la planta y desalojaran
a los saboteadores, y si alguien preguntaba simplemente dijeran
que yo habia dadola orden de ocupacién.

Transcurridas alrededor de dos horas, Cepillin me llama para
decirme que ya estaba ocupada por los trabajadores la refineria y
que habian desalojado a los tipos, pero que tenian un problema:
los habian encerrado en una oficina de la gerencia y no hallaban
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que hacer con ellos; rapidamente le dije que se los entregaran a la
GN porque debian ser juzgados por traicién a la patria. Los compas
mantuvieron funcionando la refineria mientras hubo materia
prima que procesar.

En el segundo caso, un domingo a las seis de la mafiana me
llama José Ramoén para plantearme que por falta de gas se habia
cerrado la planta de Venalum, y que a Alcasa y Sidor les quedaban
mas o menos tres dias de reserva para poder seguir operando.
Llamé al ministro Ramirez y en la misma ténica me dijo que tuvié-
ramos calma que se estaba negociando. Contrariado, le manifesté
mi temor; que con esa politica estdbamos cavando nuestra tumba,
toda vez que no habian respuestas contundentes a los golpistas
e injustamente lo increpé a que si no podiamos enfrentarlos, que
entregaramos el poder. Por ultimo le dije que mientras ellos nego-
ciaban, nosotros ibamos a actuar. Nuevamente me pidié prudencia
y colgé. Inmediatamente llamé a Guayana y le dije a los compa-
fleros que definitivamente habia que ir a recuperar la planta de
gas, ya que dentro de la empresa los gerentes tenfan practicamente
secuestrados a los trabajadores, por lo cual no teniamos aliados
para enfrentar la situacion.

Los compafieros se pusieron inmediatamente en movimiento.
Saliendo desde Puerto Ordaz hacia la zona, hubo enfrentamientos
al llegar con la policia de El Tigre, pero se logré el objetivo. Desde
adentro los trabajadores y desde afuera nuestros compaileros de
Guayana, se recuper¢ la planta de gas, restableciendo el flujo del
producto a las plantas de Sidor, Alcasa, Venalum y demas empresas
dela CVG.

El tercero ocurrié en el llenadero de Pdvsa de Guatire. Sus
trabajadores nos avisan que los camiones cisterna, que distribuyen
gasolina para Caracas, habian sido secuestrados y encerrados en
un estacionamiento aledafio. Envio a José Félix Escalona, quien
fungia como coordinador con el Ministerio del Trabajo. Apenas
evalué la situacion, me informé que encontré a los trabajadores
de la planta, la Guardia Nacional y los choferes; que los funcio-
narios de Energia y Petréleo asomaron sus narices y se fueron sin

205



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

explicaciones y que las gandolas estaban encerradas, con gasolina
hastalos topes. La instruccién que le di fue que buscara una cizalla,
picara los candados, y con los trabajadores, choferes y guardias
prepararan una ruta para distribuir la gasolina represada por los
saboteadores. Paralelamente llamé al compafiero Cruz Ortiz, dipu-
tado regional del MVR en Miranda, para que les brindara protec-
cién, pues teniamos la informaciéon que habian apostado en los
alrededores de la autopista que sale de Guatire unos tipos armados
paraimpedirla salida de los camiones.

Todos cumplieron. José Félix abri6 los portones y designé un
guardia por cada camién y un chofer con su ayudante. Con los
trabajadores del llenadero elaboraron la ruta para la distribucién,
dejando por fuera Macaracuay, El Cafetal, Chacaoylas zonas domi-
nadas por los escudlidos; concentraron su esfuerzo en las zonas
populares del oeste de la ciudad, que eran las que mas sufrian por
la falta de combustible. Por su lado, Cruz, antes de que el primer
camion cisterna abandonara el llenadero, echando tiros al aire y
acompaifiado de un pequeiio pelotén de compatriotas de esos que
les hiede la vida, desalojé de los alrededores a estos chapuceros
francotiradores que tenian la intencién de impedir que rompié-
ramos el paro.

Estas tres experiencias me enseflaron cosas importantes que
hoyrespeto mucho.La primera, que contra la decisién de un pueblo
nada ni nadie puede. La segunda, que quienes actiian de buena
fe y confiando en la sabiduria del pueblo, tienen un futuro de paz
garantizado.

Mi dltimo acto en esta sorda guerra de posiciones estuvo
centrado en Maracaibo. Estaba con la viceministra del trabajo,
Edmée Betancourt, y Eduardo Pifiate tomando café, y llamo a
Osmedo Valecillos —nuestro coordinador en el estado Zulia— y le
planteo que es necesario ocupar el llenadero de Bajo Grande. El me
riposta que eso es ilegal, y que si yo no creia que se meteria en un
peo siviolentabalos candados del sitio donde estaban secuestradas
las gandolas con gasolina. Le respondi, casi gritando, que si no era
capaz de cumplir con la tarea, que se despidiera de la Fuerza; y si
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yo tenia que ir a Maracaibo a abrir el llenadero, entonces que se
despidiera de la vida. Con la voz pausada y lenta que es su sello me
respondio: “Esta bien, pues. Hablo con Brito y te aviso”. Le estaba
comentando a Eduardo la conversaciéon cuando suena su teléfono:
Osmedo, luego del zafarrancho que yo le armé, quiso corroborar
con él; Eduardo, tratando de contener la risa, exclamaba: “;Si?
¢Jacobo te dijo eso? ;En serio? Bueno, carajito, o cumples al pie de
la letra las instrucciones que te dio Jacobo, 0 yo mismo voy con él a
cumplir con lo que te dijo. jEstoy con Jacobo, Osmedo, y suscribo de
la A hastala Z todo lo que te dijo!”.

No se content6 con eso. Edmée nos estaba preguntando por el
escandalo que tanto Eduardo como yo teniamos en su despacho y
le tocé el turno a ella; suena su celular y esta vez era el coordinador
del Ministerio el Trabajo para la zona occidental, Brito, quien muy
respetuoso le plantea que Osmedo Valecillos le habia pedido que
lo acompafiara con inspectores y fiscales para abrir la entrada del
llenadero de Bajo Grande, y le comenté de los insultos y amenazas
que le habiamos proferido al compafiero. Quien no conozca a
Edmée se come el trazo de que es la tia inocente, pues escucharla
respondiendo con tanta ternura a su funcionario: “;Si, mi amor?
¢Jacobo dijo eso? jNo puede ser! ;Eduardo también? Aja. Bueno,
mi amor, si no cumples con lo que te dijeron, puedes entregar el
cargo hoy mismo, jsabes?”. Los compafieros cumplieron el come-
tido. No los culpo ni condeno por las vacilaciones de tltimo minuto.
A muchos les ocurrié. Como lo dije, lo reitero: el valor no se trata
de temeridad y osadia; el instinto de supervivencia es mas pesado
que nuestro raciocinio. El valor se encuentra en la capacidad que
generemos para enfrentar, superar y vencer los temores, terrores
y vacilaciones. Tanto Brito como Osmedo se vieron en ese trance;
Bajo Grande es un sitio enla orilla del Lago en Maracaibo que pudo
haber explotado en varias oportunidades; enclavada en un barrio
muy popular dela ciudad, cualquier chispita podia convertirla zona
en un infierno. En consecuencia, los compafieros midieron esto;
temiendo un enfrentamiento con los tomistas, pero con nuestra
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firmeza de apoyoy acicate, cumplieron cabalmente la tajante orden
que les dimos.

Caso contrario a lo que ocurrié en Yagua, donde Maria Cris-
tina destac6é a su consultor juridico Francisco Lépez, individuo
que, como buen trotskista, tenfa fama de radical y resteado; y a
Orlando Chirino, cuya fama de radical también le precedia. A
pesar de que los presionamos una y otra vez, quedaron paralizados
por el discurso de la negociacién y el letargo, mientras hombres
menos duchos que ellos salieron adelante con éxito. Los preclaros
insurgentes eternos literalmente se chorrearon y dejaron que los
enemigos consolidaran la plaza, hasta que la Guardia Nacional y
los trabajadores petroleros la reconquistaron casi al final de esta
confrontacién, cuando ya teniamos control sobre el 90% de las
instalaciones en todo el pais. El mismo Chirino escurri6 el bulto en
el golpe, alegando que cuando venia hacia Caracas queddé acciden-
tado enla autopista regional del centro, jqué casualidad!

En una reunién de balance de la confrontaciéon para ver dénde
habiamos avanzado y en qué estado estaban las cosas, presenté
mi informe a Maria Cristina y a uno de los militares que acompa-
flaban, chequeando con ellos las acciones emprendidas por noso-
tros en las instalaciones petroleras, y el control que manteniamos
en los demas sectores: eléctrico, telecomunicaciones, publico y
transporte. Insisti mucho, partiendo de lo que fue la confrontaciéon
a tiros que tuvo Cruz Ortiz en el llenadero de Guatire, en estimar
necesario custodiar muy bien los oleoductos desde Carenero hasta
Guatire y las torres eléctricas, ya que en su desesperada derrota
podian perfectamente recurrir al sabotaje terrorista, como ya habia
ocurrido en el ducto que transportaba asfalto del Complejo Refi-
nador Paraguana, en Falcén; y en Pequiven, en el Zulia. Se solidificé
el producto por la deliberada accién de los fascistas de Gente de
Petréleo y la meritocracia de Pdvsa.

Cuando terminaba, y resumiendo nuestro informe, le dije:
“Bueno, Maria, solo te pido que nos lleves café, juguitos y cigarrillos
cuando nos detengan, pues a esta fecha creo que hemos violado la
mayoria de las leyes y el cédigo civil: allanamiento a la propiedad
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privada por lo de El Palito, Guatire y Bajo Grande; instigacién a la
violencia por lo de San Joaquin; asalto a la cosa publica y desobe-
diencia a la autoridad, al pasar por encima de las instrucciones de
AliRodriguezyRafael Ramirez en susllamados alanegociaciényla
calma. En fin, no tuvimos paz con la miseria y reiteré en nombre de
mis compafieros que pasara lo que pasara iriamos hasta las tltimas
consecuencias en esta confrontaciéon. Maria tomo6 debida nota, nos
dio palabras de aliento y se solidarizé con nuestra actitud, asumién-
dola como propia. Dos dias después el ingeniero Félix Rodriguez,
en nombre del Estado y en representacién de Pdvsa, introdujo un
amparo constitucional que venia a asegurar que nuestra accién
tuviera el marco legal y juridico necesario enla defensa de laindus-
tria petroleraylanacion.

El 30 de diciembre yo habia colapsado, estaba agotado in
extremis, no coordinaba y a ratos me quedaba con la mente en
blanco. Oswaldo, percatado de eso, consulté con los compafieros
y me relevan del mando que tenia, después de haber estado en el
Ministerio del Trabajo desde el 2 hasta el 29 de diciembre; ahi comia
y dormia; raro fue el dia en que podia dormir en mi propia cama,
practicamente solo iba a mi casa a baflarme y cambiarme de ropa.
Asilas cosas, me entregan las llaves de una cabafa en Incret Sol, un
pequeilo balneario en Higuerote adscrito al Incret, y literalmente
me ordenan que me desconecte de lo que quedaba del paro. Sin
embargo, si bien descansaba con mi familia, no podia quedarme
sentado viendo pasar las cosas; mientras los mios estaban en la
piscina o caminando por la playa o simplemente llevando Sol como
unaiguana, que es el objetivo principal del veraneo, yo me quedaba
en la cabafia tratando de ver los inicos dos canales que se veian
en la zona: RCTV y Venevision, los dos medios mas fieramente
comprometidos con el criminal sabotaje petrolero. NiVTV niotro se
podia captar ahi, por lo cual me tocé leer entre lineas el desarrollo
del paroyla confrontacién. Enlaradio,las noticias que se escuchan
en Higuerote son locales; hasta emisoras de Guarenas llegué, pero
RNV ni por todo eso. Como no aguantaba mds la angustia por tener
informacién de primera mano, llamé a Oswaldo Vera, que antes
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de que dijera nada me exclamé: “;Y quién te dijo que llamaras?
Descansa, recupérate, que todo esta bien y... No llames mas, que
no te voy a contestar, tu tarea ahora es recuperarte!”. Medio contra-
riado, tranqué el teléfono y regresé a los radios y la TV. Cuando se
despejaba aun en los canales reaccionarios, al ver tomas y pautas
que no podian ocultar la derrota que se les infringia a los golpistas,
comprendi que estdbamos ganando y menos ansioso me dediqué
a tomar Sol, beberme unos tragos y, en fin, disciplinadamente a
descansar, pues para eso estaba ahi.

Cuando se recuper6 el carguero petrolero Pilin Ledn, full de
gasolina y otros derivados, me convenci de que la victoria estaba
muy cerca,yase olia en el ambiente. Ahi sime puse exultante a cele-
brar. Chéavez, saboreando el triunfo, narré la entrada del carguero al
puerto de Maracaibo y anuncié que su primer viaje de trabajo era
para Carenero, planta distribuidora para Barlovento y Caracas, que
queda exactamente frente a Incret Sol. Me apertreché de whisky,
y campaneando un sabroso y creo que bien merecido trago —era
el primero que me tomaba sin remordimientos de conciencia y
complejo de culpa— me dediqué a ver desde que asomoé el puntito
negro en el horizonte la llegada, palmo a palmo, minuto a minuto,
del carguero petrolero Pilin Ledn, hasta que atracé imponente en
Carenero. Entre el momento en que vi el punto a lo lejos hasta que
tocé puerto, transcurrieron como dos horas en las que agarré una
insolacién y me entoné mads alld de lo permisivo. Cuando le di el
Feliz Ailo a mi familia, vernos ilesos, ver la lenta pero inexorable
recuperacién del poder, y que se desinflaba el paro y la conspira-
cién, me conmovié tanto que abrazando fuertemente a mis hijos
se me salieron incontenibles las lagrimas; y susurrandoles, repetia
una y otra vez: “jMatriculamos un afio mas! jSobrevivimos!”. Solté
en ese gesto todos los dias de tensidn que pasamos en esa infame y
criminal accién de la oposicién fascista.

Viendo enretrospectiva,laluchatitdnica de este pueblo —héroes
v heroinas sin rostro— vencié todas las dificultades en su reden-
cién. El enemigo, desde su primera declaracién, apostd a quebrar a
Chéavez y con él la revolucion en tres o cuatro dias; cuando les fallo
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esto, sacaron sus reservas concentradas en la meritocracia de Pdvsa
y se jugaron a Rosalinda en esta jugada. Sin gas, sin comida, sin gaso-
lina, el pueblo se aprest6 aresistir en una proeza sinreferentes hist6-
ricos. Se quemaron muebles para comer, la solidaridad cobr6 nuevas
dimensiones; la valentia se crecié en cada barrio, en cada hombre y
mujer de nuestra patria.

Pornuestrolado, pudimos corroborar dos tesis: el caracterinsu-
rreccional de nuestro proceso y que la Fuerza se puso los panta-
lones largos. Siempre fuimos de la tesis de concentrar los esfuerzos
organizativos en las principales dreas donde funciona la economia.
En las principales ciudades, la paralizacion fundamental descansé
en el comercio formal que fue suplido por buhoneros y vendedores
ambulantes, lo que nos permitié resistir con un minimo de traumas.
Enla FBT apostamos, sin que nos temblara el pulso, a enfrentarlos
en el terreno estratégico; por eso lanzaron a los gerentes petroleros
quemando sus naves ese diciembre. Trabajadores petroleros, tele-
fénicos, eléctricos, publicos, empresas basicas, salud, educacion,
universitarios, transportistas y ferroviarios en cualquier esquema
insurreccional, son la garantia de sostenimiento del poder como
ocurri6é en el paro, o paralizarlo y neutralizar como ocurrié en el
golpe de Abril. Otra conclusién: los agigantados pasos que dio el
pueblo de Venezuela, que si bien se movilizé en abril por la intui-
cién que el fascismo lo aplastaria, con ello todos los derechos
alcanzados por la revoluciéon en diciembre; consciente, decidido,
imponente, asumio para sila resistencia al asedio de los criminales
agrupados en la Coordinadora Democratica, que —a mi juicio— es
lo més parecido al carretén de la muerte, pues, haciendo honor a su
credo, el mismo diciembre dejé a sus huelguistas contendiendo y
fueron a celebrar su fin de afio en las mejores francachelas: Carlos
Ortega en Falcon,y Carlos Fernandez en Aruba; buen whisky, buena
vida, mientras su gente se enfrentaba a nuestro pueblo, sin perder
su alegria celebrando sus navidades como mejor pudo. La consigna:
“Yo me como mis hallacas con Chavez”, y la mds comprometida:
“Conhambre y sin empleo, con Chavez me resteo”.
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Ya a mediados de enero estaba tan desprestigiada esta accién,
que escuché enla radio una promocién de un bingo bailable patro-
cinado por la Polar para el sabado siguiente en Guarenas; el pais
volvia ala normalidad.

A finales de mes, los estertores de la inercia —al punto que
escribo esto a casi 10 afios de los acontecimientos y todavia formal-
mente no han levantado el paro—. Ortega, quien fue el ultimo en
aparecer a principios de febrero, solo dijo que ni la CTV ni Fede-
camaras eran responsables del paro, que se les habia escapado de
la mano, y bajoé el telon. Nunca més supimos del paro, salvo en los
chistes de los humoristas politicos, quienes religiosamente cada
aniversario celebran que el paro no ha terminado en el tiempo
que lleva, le prenden velas, le pican tortas, le cantan cumpleafios y
preguntan cudndo lo van a levantar.

Como la lucha contintia, saliendo de esto me comunica Rubén
Molina que Orlando Chirino y yo habiamos sido designados para
representar a la Fuerza en el IIT Foro Social Mundial que se reali-
zaba en Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil, y de alli a Uruguay
y Argentina.

Nos montamos en un avién rumbo a Lima, pues el periplo era
bastante largo: Caracas-Lima, Lima-Santa Cruz de Bolivia, Santa
Cruz-Buenos Aires, Buenos Aires-Porto Alegre. La sorpresa mas
grande fue que una vez que despegamos, los sobrecargos hacen su
recorrido ofreciendo bebidas y refrigerios, y comentaban hasta con
fastidio que los venezolanos de las primeras filas habian agotado
todala dotacién de Coca-Cola que llevaban. Nosotros, que estabamos
un poco mads alla de la mitad del avidon, pudimos escuchar a varios
viajeros con surespectiva pintica de clase media acomodada, mirando
con asombro, afioranza y avidez las botellas de refresco que llegaban,
y con ese tonito medio sifrino:“Oye, vale, me das, mas coockiee, que no
lobebo desde el paro”. Tanto Chirino como yo largamos la gran carca-
jada que asombro a la azafata que nos atendia en ese momento; para
que entendiera, le dije, todavia conteniendo larisa: “Quién los manda.
Tratan de tumbar gobiernos, ponen al pueblo a pasar hambre y nece-
sidades... ;/y la nifia sufre por una Coca-Cola?, jno me jodan!”. Creo

212



Testimonio de un prontuario

que me escucharon porque no hablaron mas sobre esoy me miraban,
jde un feeeeeeeo! Como yo no bebo Coca-Cola, nuncalo eché en falta.
Sin embargo, es bueno sefialar que como las grandes distribuidoras
de refrescos y golosinas se plegaron a este paro patronal, solo una
marca poco conocida (que se gand sus buenos reales y mercados)
distribuy6 su producto Big Kola, que fue la tinica bebida gaseosa que
se consumio durante esos dias.

Llegamos a Porto Alegre en pleno verano surefio; calores que
facilmente podian llegar a 45°. Chirino, quien en su estricta tradi-
Ccién trotskista posee un amplio marco de relaciones interna-
cionales, me present6é a Luciana Genro, diputada estadal en Rio
Grande do Sul, y a Roberto Robaina, de la fracciéon Izquierda Socia-
lista del PT. Gracias a ella tuvimos logistica, teléfono, Internet y,
en algin momento, una casa donde dormir en la ciudad. Nuestra
primera actividad fue en el IIT Encuentro de Corrientes Clasistas
de la Central Unitaria de Trabajadores, invitado por Joao Batista
Lemos, del PC do B, y junto con él un grupo de compaifieros con
quienes he tenido relacién muy estrecha desde entonces. A Joao lo
conocienel 2001 en La Habana, y en este evento conoci, entre otros,
a Juan Castillo del Plenario Intersindical de Trabajadores-Conven-
cién Nacional de Trabajadores-PIT/CNT del Uruguay, y compas de
la Federacion Sindical Mundial que apadrinaban este evento.

Este foro tuvo la particularidad de que por primera vez alguien
invitaba al Presidente Chavez a un evento de estas caracteris-
ticas y, si mis registros son exactos, era la primera vez que el movi-
miento popular reconocia a Chavez como uno de los suyos. E1 Foro
es un evento que nacié en el afio 2001 como consecuencia logica
de la lucha por la resistencia al neoliberalismo, que reunié en su
primera edicién alrededor de 20.000 personas con distintos inte-
reses, unidas en el objetivo comun de enfrentar la globalizacién y
las consecuencias de esta en la humanidad. Para el 2003, afio en
que voy por primera vez, era por excelencia el foro que congregaba
los movimientos mas disimiles del mundo desde el movimiento de
género-diversidad, pasando por los movimientos politicos y juve-
niles, hasta los adoradores de la luna; cada edicién congregaba mas
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y mas gente hasta llegar a 180.000 personas. En ese marco Luciana
y la Direccién de Izquierda Socialista, contra todo pronéstico y
venciendo la resistencia de los gurus del Foro Social Mundial-FSM,
invit6 a Chéavez a Brasil y més concretamente a la Asamblea Legis-
lativa Estadal; todo esto aderezado con la toma de posesién de Lula
como presidente el 1° de enero y la expectativa que generaba su
visita al Foro.

Hay que reconocer el olfato politico de Luciana y su gente,
quienes vieron el potencial de la Revolucién Bolivariana justo
donde todavia a estas alturas provocaba rechazo, sobre todo en
aquellos movimientos sociales que han hecho de sus organiza-
ciones un modus vivendi de sus dirigentes. Una sorpresa muy
agradable fue encontrar en ese espacio a nuestro embajador en
Brasil, Vladimir Villegas —viejo camarada que lamentablemente
cogi6 el camino de la derecha—, quien me incorpor6 a su comi-
tiva en reuniones, foros y eventos a los que él estaba invitado, y me
pidid que lo acompanara a recibir al Presidente, quien lleg6 a Porto
Alegre a esta actividad con la Izquierda Socialista-IS.

Como ya he dicho, soy alérgico a las aglomeraciones que
siempre acompafan al Presidente, por eso me coloqué en lo mas
alejado de la fila que lo recibia; también porque es mi Comandante
y lo puedo ver en nuestro pais y siempre, como ha ocurrido en otras
ocasiones, tendré ese chance de departir con él, mientras que para
los presentes son escasas las posibilidades de compartir con el lider
aunque sean esos escasos minutos de un recibimiento. Vladimir
fue hasta el avién a buscarlo y entré con el Comandante en Jefe,
mientras el protocolo de la embajada organizaba la fila para las
presentaciones de rigor. Es cémico, pues son escenarios muy tiesos.
El Presidente avanza y la compafiera de protocolo susurrandole en
la oreja “Fulano de tal, del PC do B”, y Chavez sonreia y le estre-
chaba la mano: “;Cémo estas, fulano?”; pasaba al otro: “Mengano,
del PT”, y vuelve a estrechar mano y nombre; asi hasta llegar al
final de la larga cola de gente disciplinada que esperaba paciente
para saludar al Presidente. Al llegar a la altura de donde yo estaba
parado, la compaifiera de protocolo le sopla el que me antecedia y é1
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saluda y espera para el siguiente; ella no le dice nada y él voltea a
ver quién sigue en el pasamano y,riéndose al reconocerme, me dice:
“iHermano! —y me palmotea el hombro— ;Qué hacestaaqui?”. Me
reiigualyle dije:"Qué voy a hacer, Comandante, trabajar para usted
y la revolucién; qué mas puede hacer uno con usted cerca”. Me
volvié a palmotear el hombro y me dijo: “jNos vemos en Caracas!”.
Acto seguido la marabunta salté a su alrededor, por lo cual hice
mutis por la izquierda y corri al carro en el que habia llegado al
aeropuerto, no fuera a suceder que en medio del desbarajuste me
dejaran botado ahi.

En esta gira nos acompanaba un grupo de compafieros de
Guayana que fungian como delegacion de la FBT, de la cual era yo
el jefe de delegacidn, y con ellos se pudo comprobar los enormes
abismos que separan ala propia clase obrera, entre quienes detentan
unaimpresionante cantidad de recursos ylos que ibamos conlo justo
para sobrevivir, y en mas de un caso dependiendo de la solidaridad
dela gente conla que estariamos a lo largo del camino. La delegaciéon
estuvo alojada, por cortesia del CC del PC do Brasil,enla CUT en un
buen hotel mientras duré su III Encuentro, pero en una ciudad inun-
dada de gente, la lucha por tener una habitacién afuera en un hotel,
una casa, una posada, cobraba ribetes de titdnica. Hasta los hoteles
que se alquilan por hora y pensiones donde no necesariamente se
duerme, abadias, escuelas, estaban copadas por los participantes
al ITI Foro Social. Gracias al equipo de Luciana, nos ubicaron una
casa para pernoctaciéon de nuestra delegaciéon. Ahi nos instalamos
muy agradecidos la primera noche, pero conseguida esta de emer-
gencia ciertamente, su habitabilidad era bastante dudosa; no habia
agua caliente para bafiarse y alguna que otra cafieria rota. En fin, lo
importante era que tenfamos un techo para no dormir a la intem-
perie y guardar nuestras cosas. Con el afiladido que generosamente
Luciana Genro cubria su costo, lo que permitia ahorrarnos nuestros
menguantes délares. Los compafieros de Bolivar, desairando a la
amiga y disponiendo de muchisimo dinero, abandonaron la casa y
como lo tnico que quedaba disponible eran los puros hoteles cinco
estrellas, nos dejaron a mi y a Chirino botados en esta casa para
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alojarse en el Hilton de Porto Alegre. Salvo José Gil, Ronald Ramos,
nuestro popular “Pelo’e cochino”, y Calderita, que en solidaridad
con nosotros compartieron nuestra suerte, los otros hacian gala de
derroche de los recursos que les habian dado en Venezuela.

Quiero aclarar, y no es capricho o malcriadez, el llamado de
atencion que les realizamos a estos compas, toda vez que les sefia-
lamos que dejar el alojamiento que tan bondadosamente brindaron
los compafieros, para irse a un hotel de lujo, no era precisamente
una conducta revolucionaria y clasista. No respondieron nada, se
fueron a cumplir sus compromisos, pero cuando llegamos en la
noche se habian retirado sin decir un cofio. Dejaron la llave con
Pelo, quien medio dormido nos relaté que llegaron sigilosamente,
recogieron sus bartulos y se fueron, no sin antes decirle airada-
mente que quién me habia nombrado jefe de delegaciéon para
darles 6rdenes a ellos e imponerles dormir en esa pocilga, ja ellos
que eran dirigentes sindicales! Se imaginara cualquiera el nivel de
indignacién que me produjo ese hecho; al dia siguiente a primera
hora fui a la oficina de Luciana para notificarle la deserciéon de
estos oportunistas, y para avisarles a José Ramoén Rivero y a Rubén
Molina lo ocurrido con esta gente y mi decisiéon de separarlos de
nuestra delegacién de trabajadores. Que si querian hacer turismoy
demagogialo hicieran al margen de la FBT; formalmente les comu-
niqué que no habria mas delegaciones de Guayana, a menos que
fueran los tres compas que mencioné, mientras yo las coordinara.

Para comprender el Foro hay que pasearse por los largos afios
de lucha del movimiento politico y revolucionario. Con el derrumbe
del Bloque Socialista, la derrota de la Revolucion sandinistay de los
principales movimientos armados dela época, masla derrota estra-
tégica de la izquierda militante, la burguesia internacional tuvo
brios suficientes para tratar de hegemonizar el mundo y aplicar a
profundidad el modelo que les garantizara a futuro el dominio abso-
luto de paises y pueblos. El climax del antiquisimo libre comercio
fue el modelo neoliberal, que sin el contrapeso soviético avanzaba
raudo en su implementacién. La década boba agarré en pleno
repliegue a muchos revolucionarios. Cuba se convirtié en el eterno
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faro de la resistencia, que confieso que llegué a pensar que esa
aguerrida actitud con Fidel como timonel era una inmolacién frente
a la agresividad neoliberal; y —repitiendo una frase de Clemente
Escoto— la crisis de realismo fue tal, que en la izquierda comenzo6
una desbandada. Muchos abrazaron como un clavo ardiente la
causa del neoliberalismo, otros se dedicaron al ostracismo, otros se
quebraron y engrosaron las filas de la reaccién y con mucho fana-
tismo abjuraron de sus antiguas creencias. Pero también muchos
resistieron, se aprestaron para la desolacién politica negando la
especie del fin de la historia; otros, frente al quiebre de partidos y
personalidades, se refugiaron en el movimiento popular; en todo
el mundo crecieron como hongos organizaciones no gubernamen-
tales que desde el sindicalismo, los derechos humanos, el coopera-
tivismo o la violencia de género, se convirtieron en el receptor de
esa masa difusa, que sin abandonar sus convicciones revoluciona-
rias centraron el esfuerzo en resistir a toda costa el tsunami neoli-
beral que estaba en marcha.

En esa década la administracién estadounidense promueve su
programa de los tratados de libre comercio como la panacea de cara
al nuevo milenio, y lanza su plan bajo el nombre de Area de Libre
Comercio de las Américas-ALCA, que le daria al imperialismo un
instrumento de dominacién sutil y atractivo para, a través de las
transnacionales, convertir a los seres humanos en unidades de
produccién y consumo. La resistencia no se hizo esperar y desde
las luchas concretas de cada movimiento popular y social enfren-
taron las aspiraciones imperialistas. Remalc en México, Recalca en
Colombia, la CUT en Brasil y muchos mas en cada pais se movili-
zaron contra la globalizacién.

En el 2001 se congrega la primera experiencia de agrupacién de
los movimientos sociales en Porto Alegre, como un foro que reuniera
organizaciones y grupos de todas partes del mundo, y en sus conse-
cuentes ediciones crecié hasta convertirse en un espacio de arti-
culacién de los movimientos sociales en el planeta. De Asia, Africa,
América y Europa se congrega cada afio para evaluar campaias y
actividades que denuncien el atropello neoliberal y compacte las
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luchas de los pueblos. En ese escenario participaron por primera vez
Eduardo Pifiate, José Ramoén Rivero y Rubén Molina en 2002, y reali-
zaron la primera gira surefia de la FBT. En el afio siguiente —como
dije—, Chirino, Gil, Pelo’e cochino y yo nos acercamos mas a este
escenarioy cumplimos el programa surefio que se convertiria en una
delasrutinasinternacionales dela FBT enla época.

El foro indudablemente ha contribuido a estimular la organi-
zacién social alo largo y ancho de nuestro castigado planeta. Con el
tiempo se dan cita miles de organizaciones que agrupan millones
de personas que no abandonaron nunca un puesto de lucha contra
la derecha reaccionaria mundial. Una de las mds activas es el movi-
miento de mujeres que con la Huelga Mundial de Mujeres o Remte,
de Ecuador, se han afianzado en los espacios altermundistas. Otro
que ha crecido es el movimiento de lesbianas, de homosexuales,
transexuales y bisexuales; el LGTB lucha contra la discriminacién
sexual y son el fen6meno organizado del siglo XXI. Confieso que
para mi fue un choque cultural muy grande, pues, como buen lati-
noamericano, el machismo es unrasgo distintivo de nuestra cultura
yyono soyla excepcién. En Europa o Estados Unidos el movimiento
LGTB es muy fuerte, mientras que en América Latina ha tenido
que enfrentar la discriminacién, el desprecio y la segregacién de
la sociedad; si en Estados Unidos las movilizaciones de la marcha
gay en San Francisco han sido noticia desde la década de los afios
ochenta del siglo XX, en Cuba les restringian los puestos de trabajo
enlamilicia ola educaciéon. Mientras en Europarealizaban concen-
traciones multitudinarias, en Venezuela ha sido objeto de mofa,
escarnio y descalificacién quien se sospeche de tener este tipo de
inclinaciones.

Hago esta amplisima relafica sobre el Foro Social Mundial-FSM
y quieneslo alimentan e impulsan, porque en Porto Alegre —estando
en la oficina de Luciana Genro con Chirino y Gil— llegé una propa-
ganda de la juventud de la Izquierda Socialista-IS para la marcha
del foro; cosa natural, ;jno? Gil agarra uno de los volantes y al verlo
voltea con asombro y asco arrugando el papel y gritando:“iNo puede
ser, estamos rodeados de traidores!”. El muchacho, que era quien nos
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habia atendido desde nuestra llegada, si bien no hablaba absoluta-
mente nada de espafiol entendid perfectamente el rechazo de Gil.
Chirino y yo lo increpamos por su virulenta reaccion, pues, nos guste
0 no, la homosexualidad en cualquiera de sus versiones desde hace
tiempo dejé de ser un fenémeno para convertirse en una realidad
social; hasta tarde en la noche Gil porfi6é y porfi6é que es antinatural
y perversa la homosexualidad, en fin, su homofobia era tal que no
hubo manera de suavizar su posicién. ;Qué tenia el volante? Una
invitacién a la gran marcha del FSM; por una cara, con un breve texto
de consignas, una foto de dos mujeres dandose un beso en la boca y
por el reverso dos hombres en lo mismo. Eso fue lo que provocé la
actitud del compaiiero José Gil.

Y eso tuvo su costo, el compafiero que llevd este volante, mili-
tante de la juventud del PT era trabajador de la oficina parlamen-
taria de Luciana. Al llegar nosotros en la mafiana nos daba café,
prendia las computadoras y liberaba las claves de Internet y telé-
fonos para que trabajaramos; de hecho, a estos compafieros de
la FBT les establecimos turnos para usar estos medios. La rutina
sigui6é asi con Chirino y conmigo, pero cuando Gil llegaba se
blogueaban los teléfonos, se iba la conexién de Internet, no habia
café. Gil, muy molesto, se retiraba y como por arte de magia reapa-
recia Internet y habia café para nosotros.

Entiendo a Gil en la dimensiéon que entiendo que la realidad
social esta en permanente transformacioén. Repito que no fue facil
para mi: primero, entender esta realidad que dejé de ser fenomé-
nica para ser una muy contundente realidad social y politica, pues
hoy por hoy el homosexualismo organizado es un gran factor de
movilizacién altermundista. Y luego tener la tolerancia suficiente
para entenderlo y ser capaz de convivir con él en la sociedad. De
este grupo, muy vinculado también al feminismo, mujeres como
Phumi Matewa (no estoy seguro de que se escriba asi), una sura-
fricana residente con su pareja en esos tiempos en Quito, con su
amistad me facilit6 la comprensién y el entendimiento a este feno-
meno social. Son seres humanos que padecen, sufreny viven como
cualquiera, y aunque no son precisamente esas mis inclinaciones
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sexuales, ya que soy heterosexual convicto, confeso y contumaz,
aprendi a convivir con ellos y ellas. Dentro de lo que superé en mis
prejuicios culturales fue la homofobia y el machismo, que son parte
intrinseca dela sociedad enla que nacimos, nos criamosy crecimos.

Alsalir para Uruguay, quedo claro que la delegacién de Guayana
marchaba por su cuenta, asi que en el mismo Porto Alegre nos sepa-
ramos y quedo absolutamente claro que no representaban ala FBT;
de esta manera, quedamos Chirino y yo solos al frente de la tarea.
Arribamos a Montevideo una madrugada y nos esperaba el viejo
Batalla, presidente de la COFE, la organizacién de los empleados
publicos de Uruguay. Nos alojaron en un hotelito en la 18 de Julio,
la avenida mas grande de Montevideo, muy cerca de la sede de la
COFE. En la manana, luego del desayuno, nos reunimos con toda la
mesa directiva y expusimos el tema del golpe y el paro, resumimos
en un rato las enormes vicisitudes del aciago afio 2002 y los impor-
tantes avances de nuestra revolucién contenida en la Constitucién
de la Republica Bolivariana de Venezuela. Escuchaban muy atentos
y cuando llegé la ronda de preguntas muchos de ellos estaban visi-
blemente afectados por nuestra narracién; con un hilito de voz, una
compaiflera pregunté qué hubiera ocurrido si se consolida el golpe
de Estado o matan a Chavez. Lo medité por un momento y respondi
sin vacilacién alguna: “Entonces, compafiera, nos morimos todos;
estdbamos dispuestos alo que fuera por enfrentar al enemigo y que
ibamos directamente a una guerra civil, con la seguridad de que la
contrarrevolucién no podria ni antes ni después gobernar nuestro
pais. Si muere el Presidente, le juro que no hubiera quedado piedra
sobre piedra en Venezuela; tal iba a ser el desencadenar de la ira
popular”.

Les conté el pasaje del retorno a mi casa el 12 de abril y una
que no mencioné antes y que ilustra fehacientemente mi vehe-
mencia en esta reunién. Resulta que en medio de la recuperacién
del Palacio el 13, Nicolas se acerca donde estabamos arengando
a la gente y me pide el micréfono; dirigiéndose por primera vez a
la gente desde la retoma, informa que todavia no se sabia el para-
dero del Presidente, que la revoluciéon tenia el control absoluto
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del gobierno y que los principales dirigentes del golpe de Estado
estaban presos o huyendo. La algarabia del pueblo congregado
alli era ensordecedora pero emocionante; increible oir millones
de voces celebrando la noticia. Nicolds aprovech6 para lanzar una
advertencia por los micré6fonos a los que retenian al Presidente:
“iSino entregan al Presidente en la proxima hora, aténganse a las
consecuencias!”.Y seretiré nuevamente alos interiores del Palacio.
Nosotros nos quedamos en la tarea de informar el desarrollo de
la retoma; de fiapa, repeti en el transcurso de esa hora la misma
amenaza.

Al rato estdbamos anunciando otro pronunciamiento military,
como la marea, un murmullo de la gente fue creciendo hasta ser
un angustiado grito: “iDénde estd Chavez! jFaltan cinco minutos!
iQue aparezca ya!”. Nosotros intentdbamos aplacar a la multitud
con las informaciones y simplemente no nos escuchaban, comen-
zaron a batir las pesadas rejas del regimiento al son de esos solos
tres gritos. La verdad no quiero ni imaginarlo qué hubiera ocurrido
sila gente logra atravesarlas rejas buscando a Chavez.Ya nerviosos
y tratando de que alguien desde adentro nos dijera algo, llegé un
general corriendo a nuestra posicién y me anuncia: “El Coman-
dante en Jefe aparecio;lotenian custodiado enlaisla La Orchila. Sus
captores se rindieron. Ya salen a buscar a Chavez”. Cuando intento
dar la noticia la gente subi6 el tono de la griteria; el oficial me arre-
bata el micréfono y comenzé a hablar: “Luego de mucho ruleteo por
el pais, el comandante en Jefe, Hugo Rafael Chavez Frias, apareci6
y en pocos momentos una comisién de fuerzas leales parte desde
Maracay a rescatarlo”. Parecia un fin de afio; la gente se abrazaba,
reia, lloraba en un incontenible derroche de sentimientos. Yo me
senté en la acera y también lloré de la emocioén, el cansancio; al
ver a esa compacta masa feliz y esperanzada y saliendo del susto;
pensando sise hubiera desbordado la histeria colectiva que signifi-
caba la ausencia de noticias del Presidente.

Terminadalanarracion,loinico que se escuchaba enla sala era
un profundo silencio y los sorbidos de llanto de varios de los compa-
fieros de la COFE. Muy sentido para ellos lo ocurrido en Venezuela;
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las heridas de la dictadura de Pacheco Areco y las consecuencias
del Plan Céndor siguen frescas en la memoria de estos compafieros
que son, a fin de cuentas, sobrevivientes de los oscuros afios de
represiéony muerte.

Batalla, que fue nuestro dilecto anfitrién, nos llevé a un periplo
por distintos sindicatos. E1l PIT/CNT tiene la impronta de ser una
sola central nacional que agrupa en su seno a todas las organiza-
ciones sindicales del Uruguay y, aunque existen varias tendencias
en su interior, funcionan alrededor de una sola direccién, por lo
cual fue un gesto de mucha amplitud del compafiero al referirnos
a las mas importantes, independientemente de la corriente que las
presidiera: MLN-Tupamaro y PCU, independientes, conviven en
su central dando muestras y lecciones de independencia y auto-
nomia, pero mas significativo: unidad de propdsitos, pues, como
bien repetia Batalla, cuando se trata de la lucha de clases no hay
diferencia que valga.

Una visita obligada era a la Mesa Directiva del PIT/CNT.
Cuando llegamos, jsorpresal, estaban los guayaneses en franca
tertulia con los compafieros. Al vernos y anunciar Batalla quienes
éramos nosotros, cortésmente cortaron la tertulia y se formaliz6
la reunién; nos hablaron de sus luchas mas recientes y contaron
que varios compafieros no pudieron llegar porque en ese momento
estaban en conflicto en el hotel Holliday Inn. Uno de los mucha-
chos de Bolivar ingenuamente dijo: “Ay, ese es el hotel donde nos
alojamos nosotros”. Como un resorte, tanto Chirino como yo brin-
camos poniendo distancia de ellos y gritando: “No confundan,
nosotros no; a nosotros nos aloja el camarada Batalla cerca de la
COFE".Varios de los uruguayos presentes miraron con cierta inco-
modidad a estos dirigentes obreros, capaces de alojarse en un hotel
tan caro. Cuando terminé la reunién y se retiraron los venezolanos,
les pedi disculpas por el exabrupto de los compaiieros y lo grotesco
de su participacién en esta visita, toda vez que estas organizaciones
se autosustentan y desprenderse de cada peso era un significativo
acto de sacrificio para que otros les enrostrara los ingentes recursos
de los que disponian. Fueron muy comprensivos, alegando que
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en el mundo sindical hay de todo y que nuestra propia conducta
reivindicaba con creces cualquier indiscrecion.

Atravesando el Rio de La Plata en el famoso buque-bus,
dejamos Uruguay rumbo a Buenos Aires. En el puerto nos espe-
raba el compafiero Modesto Emilio Guerrero, uno de esos perso-
najes de la politica que quemé sus naves detras de un suefio; vendié
cuanto poseiay con el apoyo de sus copartidarios del PST —;adivi-
naron quiénes son?— los trotskistas, se marché a Argentina para
hacer la revolucién. Como toda gesta que es producto del deseo y
no de la realidad, no existié ni por asomo tal revolucién y se quedo
varado en esa ciudad en la cual —estoy firmemente convencido—
terminé absorbido por ella. Entre Buenos Aires y Modesto hay una
simbiosis exquisita; ambos son bohemios, intelectuales y noctam-
bulos. A Modesto lo habia contactado Rafael Chacén tiempo antes,
después de muchos aios.

Esta era mi primera visita a Argentina. Llevaba en mi pensa-
miento todo el prejuicio de que es capaz quien ha conocido argen-
tinos en otras latitudes y, por supuesto, con esa muy célebre fama de
echones, arrogantes y sobrados que ha hecholas delicias de la pica-
resca y la chismografia latinoamericana. Reconozco que Buenos
Aires atrapa: su gente, su cultura; muy particularmente su bohemia
forma de ser.Asi que una vez mas puedo decir con satisfaccién, jqué
bueno es equivocarse! jClaro! Los propios argentinos se encar-
garon de recalcar que Argentina es Argentina y los portefios son
los portefios. A los argentinos los ofende que los confundan con
portefnos. A veces, por tomarles el pelo intentaba remedar su forma
de hablar con sus “che, pibe”, y fingiendo enojo me reclamaban
que estaba hablando como portefio, no como argentino. Chirino,
quien independientemente de lo que sea también posee un exce-
lente humor, a cada rato repetia una expresiéon muy del sur, pues
la comparten argentinos, uruguayos y brasilefios: “La puta que lo
parié”, para mostrar contrariedad, y largaba la carcajada.

Modesto sirvi6é de guia para poder abrir puertas y escenarios
en los que por primera vez incursiondbamos. Lo primero, una vez
instalados, fue conocer a un diputado obrero de Buenos Aires, el

223



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

caro amigo José Roselli, el popular“Cuerito”; hombre sencillo, tenaz,
militante como pocos y de una humildad impresionante, pues no es
la pose del politico tradicional sino su natural conducta ante la vida;
ah, y se me olvidaba, hasta las ldgrimas. Nos llevé a la sede de la
Asamblea Popular El1 Cid Campeador. Las asambleas fueron orga-
nizaciones que nacieron al calor de la basta movilizacién popular
en Argentina, que en diciembre de 2001, con la consigna “jque se
vayan todos!”, y las multitudinarias movilizaciones, derrocé al
gobierno del presidente de la Riia, en el marco de la bestial crisis de
Argentina llamada el Corralito. Me impresioné que la sede de esta
Asamblea hasta el 2001 funcionara como una agencia bancaria, y
sus integrantes la habian transformado en espacio de encuentro y
solidaridad del movimiento popular. Por supuesto, cuando llegamos
ahi este instrumento de lucha estaba en pleno repliegue en toda la
Argentina: pudieron tumbar un gobierno pero no pudieron hacerse
con el poder. Obviamente, no soy yo el mas indicado para cuestionar
a este pueblo, ni es posible establecer comparaciones odiosas entre
lo que pas6 enVenezuelaylo que pasé en Argentina.

Nos recibieron muy bien, con mucho interés sobre Venezuela,
Chéavezylarevolucion. Comenzamos la conferenciay en media hora,
con matices y diferencias entre Chirino y yo, les dimos una panora-
mica mas o menos aproximada de la coyuntura venezolana, el golpe
de Estado, el reciente paro y otras informaciones. Tanto entusiasmo
habia en el auditorio, que la sesién se prolongé alrededor de tres
horas a pesar de haber un calor superior a los 40° que casi me deshi-
drata; nos acribillaron a preguntas y hacian comentarios sobre lo
que habiamos expuesto. Como existia otro compromiso con el Movi-
miento Socialista de los Trabajadores, hermano de sangre del extinto
PST venezolano, le dije a Chirino: “Como esa es tu gente, adelantate
tlyyo termino con este compromiso”. Asi fue, él partié y yome quedé
recibiendo las inquietudes de los asambleistas. Una intervencién
subié el tono de la reunién, hasta ese momento bastante tranquila.
Un compafiero pidio la palabra y hablé con su méas enérgico rictus
de asco y decepcién, y de una inspiracién de tango de arrabal: que
era mas de lo mismo, que los pueblos estaban condenados a perder,
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y en ese tenor varios vituperios para cerrar diciendo su grito de
guerra:“jQue se vayan todos!”. El salébn quedd en silencio, expectante
a mi reaccién ante la grosera y descalificadora intervencién. Apro-
veché para tomar agua y simplemente le respondi muy calmado y
esbozando una sonrisa de seguridad: “Compa, /que se vayan todos?
Con todo respeto, hermano, aqui puede ser. No soy yo el que lo
debe juzgar, pero... en Venezuela, jnosotros? ;Irnos? ;Por qué si
acabamos de llegar? La sala estallé en un ensordecedor aplauso y
carcajadas: “jQué respuesta, querido!”, “jgenial, che!”. Y lo miraban
con cara de pocos amigos. Cuando se calmaron les dije: “El hermano
no tiene la culpa, asi son los procesos y en ellos el menu siempre es
muy amplio: valientes, dudosos, optimistas, pusildnimes, cobardes,
arrojados, temerarios, derrotistas, son los ingredientes que hacen a
los pueblos y sus luchas”. Al finalizar ahi, como a las 11 de la noche
llegamos donde estaba Chirino con sus camaradas. Modesto en el
camino me hizo un apretado analisis de esa gente con la que habia
roto desde hacia mucho tiempo, y por cierto es lapidario el amigo
cuando serefiere a situaciones o personas que adversa.

Lasededel MST esunamuy antigua casa sefiorial que, como ellos
decian, perteneci6 a unilustre conde de la Argentina colonial. Fuera
del sitio habia un afiche de convocatoria de nuestra actividad que
demuestra el grado de “amplitud” de estos compaifieros. En enormes
caracteres anuncian la llegada del gran dirigente obrero venezo-
lano Orlando Chirino, y por alla chiquitico, como acomplejado, unas
letritas que decian “acompafado de Jacobo Torres de Leén, de la
FBT". Bastante chocante este recibimiento, pues ensalzaban a uno
de los suyos y menospreciaban a cualquiera de otra corriente ideo-
légica. Al entrar, Chirino estaba en la fase de preguntas; me invi-
taron al panel y Chirino me presenté a su auditorio. Miguel Solanch,
Vilma Ripoll y Patilla estaban flanqueando a Chirino en la tribuna;
me abrieron espacio en el centro y me proponen que dé un saludo
y responda las dltimas preguntas. Venia muy entusiasmado de la
asamblea de E1 Cid y con esa energia adentro me paré a saludar una
reunién de mas o menos 300 personas. Todo el mundo hizo silencio
esperando mis primeras palabras y como mi vena estaba en plena
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irrigacién, comencé diciendo: “Para mi es un enorme placer estar en
Argentina, en Buenos Aires y entre ustedes; antes de hablar quiero
aclararles que yo soy estalinista ortodoxo, convicto y confeso, proso-
viético, procubano y jamas, compaileros, habia visto tantos trots-
kistas juntos en mi vida”. El estupor en el auditorio era evidente; en
su desconcierto no sabian si me burlaba de ellos, los estaba insul-
tando o qué; hasta Chirino me mir6 entre asombrado y escanda-
lizado. No me aguanté y estallé en carcajadas. Cuando me calmé
todavia me veian serios y silenciosos, y acto seguido les dije: “Esto
que acabo de decirles, compaiieros, indica que en nuestra revolu-
cién, en estos tiempos, en pleno siglo XXI, un trotskista y uno sefla-
lado de estalinista se dan la mano para construir la revolucién. La
gente comenzé areirsey aplaudir, Chirino se desplomé aliviadoenla
sillayyo... Yo estaba gozando una bola con mis bromas y mi manera
jocosa de exponer mis ideas. Respondi las tltimas preguntas, no sin
antes decirle a mis oyentes:“No sé qué les habra dicho Chirino, pero
en la Fuerza creemos tal y cual cosa”. Terminamos casi a 1la una de
la mafiana, salimos de la casa del conde y agotados pero contentos
llegamos al hotel.

Uno de los gestos que siempre le agradeceré a Modesto es el
haberme presentado a Ricardo Napuriy a Nora Ciapponi. Ricardo
es un peruano que fue capitan de la Aviacién del Perd en los afios
50; se hizo célebre por su valiente decisién de desobedecer una
orden superior de ametrallar al pueblo desde el avion que pilotaba
y rebelarse contra el poder establecido. Sufri6 prisiones, exilio, y
eso fue templando su espiritu revolucionario. Conocié al Che en
su primera visita a la Cuba revolucionaria. Como él mismo relata,
fue por dos meses con Celia de la Serna —mama del comandante
Guevara—, con quien compartia el activismo de la solidaridad con
Cuba en Argentina, y no regres6 hasta 10 afios después. Ayudo al
Che a montar parte de ese hermoso ensayo revolucionario que
culminaria en La Higuera, Bolivia, en 1967; para Napuri todavia
no ha terminado. Nora, militante trotskista toda una vida, inter-
nacionalista en la tristemente célebre Brigada Simén Bolivar en
la guerra sandinista, de un temple y una profundidad analitica
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como pocos. A ambos los tengo en la selecta galeria de personas
que admiro y respeto y los he incorporado a mis mas profundos
afectos. Me marcaron por el desenlace de sus propias historias,
cuando tuve el privilegio de conocerlos. Ellos, en las frecuentes
divisiones y despellejes que son rutinas del trotskismo, se habian
separado del MST y enun acto de retaliaciénlos abandonaron a su
suerte. Ricardo, al momento de escribir estas lineas, a sus ochenta
afios sobrevive como celador en un estacionamiento, enfermo
pero aferrado a la vida y sus convicciones. Nora, a quien con seis
meses de embarazo la obligaron a abortar porque la revolucién
estaba primero y porque un vastago era un estorbo inadmisible en
visperas de la revolucién, por su avanzada gravidez quedo estéril;
también, en su vejez sin hijos, sin pareja ni nadie, sigue obstina-
damente aferrada ala vida en los barrios pobres de las afueras de
la ciudad, eso que llaman el Gran Buenos Aires. Pero los dos, con
una conviccién de hierro viven sus ultimos afios apostando, hasta
perder el aliento, a la transformacion.

Con sus historias a cuestas, me entré una depresién mezclada
con angustia que me costé una discusién muy agria y virulenta con
mi companiero de viaje. De todo dije sobre los trotskistas; asesinos,
sadicos despiadados y otras florituras muchisimo mas subidas de
tono. Chirino me respondié también muy acalorado:

— ¢ Y ustedes, que fusilaron gente y jodieron a mas de uno?

Mi respuestalo sorprendié. Le dije:

—Eso puede ser verdad, pero le metias un balazo y ya. No los
ponias a sufrir a cuenta gotas como estan Ricardo Napuri y Nora
Ciapponi. Qué sadismo el de ustedes... prolongarles la agonia;
luego de utilizarlos a su antojo los botan como un bagazo inservible,
por diferencias supuestamente insalvables.

Ciertamente, ambos argumentos son cuestionables; la verdad
es que en cualquier bando, siempre, sobre todo cuando hay fana-
tismo, los excesos colocaron nubarrones en el ascenso de la revolu-
cién. Nos pedimos disculpas mutuas, pues, ;quién puede cambiarla
historia? Con defectos y virtudes, excesosy carencias, lo importante
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era entenderlay evitar volver a repetirla, asi Felipe Pirela con engo-
lada voz nos cante “la historia vuelve a repetirse...”.

Cerramos nuestra visita al sur en una agradable reunién con
el compafiero Julio Piumato, dirigente de los trabajadores judi-
ciarios de la Central General de Trabajadores de Argentina, quien
nos agasajo con un suculento y muy criollo asado. A Julio lo conoci
en el 2001 cuando en una aventura, que cuenta de manera muy
amena, comenzé a hacerle seguimiento a la Revolucién Boliva-
riana y arribé, por su cuenta y riesgo, a la conclusién —dentro de
su peronismo fanatico— que Chéavez es Per6n reencarnado. Llego
a Venezuela con varios de sus compafieros a explorar. La primera
impresiéon bastante jocosa que se deja colar es su portefiitud consa-
grada. Decia: “Chéavez es un fenémeno; no me pierdo un programa
Alé6 Presidente cada sabado”. Nos vimos las caras como queriendo
decir, jnos toma el pelo, habla en serio o qué?, pues el programa del
Presidente desde su inicio es el dia domingo.“Lo segundo, que inte-
resante experiencia la Revolucion Bolivariana; igualito a Perén y
Evita, y nosotros tenemos mucha experiencia que se las venimos a
aportar a ustedes”. Al principio me molesté muchisimo su forma de
ser, su arrogancia casirayana enla pedanteria y una de sobrado que
producia rechazo. Con los dias descubri que nada de eso era cierto.
Julio esun muchacho grande, bonachén, con mucho humor. Cuando
se despedia de nosotros, con broche de oro clausuré suintervencion
diciendo:“Sé que tenemos fama de arrogantes”, y el auditorio decia
riéndose: “Nooo, ;quién dijo?” ”...Pero asi somos, hemos aprendido
mucho de ustedes y gracias hermanos por habernos atendido tan
espléndidamente”.

No podia dejar de mencionarlo, porque Piumato fue uno de
los primeros que se atrevié a ver a Venezuela como una posibi-
lidad; por su origen peronista, vio en Chavez lo que la izquierda
mas conspicua y comprometida de América no pudo ver en los
inicios, es decir, no vio con recelo la condicién castrense de nuestro
Comandante, y sile cre6 expectativas el inicio nacionalista popular
de nuestra revolucién. El, junto con Alberto Buela —también
peronista— han desarrollado la teoria del tridngulo Caracas-Sao
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Paulo-Buenos Aires como un nuevo reordenamiento geopolitico,
y si bien al principio mamabamos gallo con esa teoria, hoy creo
que no estaban tan lejos del enunciado... En el 2001 el desierto era
grande: Cuba y Venezuela resistiendo; afios después se agregaron
Bolivia, Ecuador, Nicaragua, Argentina y Brasil, y mas: con mayor
o menor intensidad su forma de implementar los cambios, pero sin
negar que ese cambio geopolitico anunciado por ellos apuntaba en
el camino correcto.

A nuestro retorno la mesa estaba servida para un nuevo
combate interno. Antes de salir para el sur habiamos dejado en la
mesa el debate sobre la central. Para algunos persistia el esquema
de pelear porla CTV y mantenerse en esa estructura ylos que —como
en septiembre — insistiamos en crear una organizacién que despla-
zara a la antigua. Por lo tanto, al retorno pude palpar los dnimos de
lasbaseslaborales; sino ddbamos nosotros el paso,los trabajadores
nos pasarian por encima. Le reclamaban a la dirigencia sindical
su inconsecuencia al postergar la creaciéon de una central revolu-
cionaria y exigian acciones contundentes. Muchas veces escuché
de voces populares: “;Hasta cudndo esperan?’, y preguntaban
con vehemencia: “;Hara falta otro paro para que decidan? Por esa
razon apuramos la cuestién postergada desde septiembre.

Fue un debate muy arduo, toda vez que aca estaban en juego
muchos intereses y visiones politicas. Por un lado, nuevamente la
sefiora Harnecker, quien le vendié al Comandante la idea de que
el proceso unitario pasaba por la incorporacién como lider de una
nueva central al dirigente de Sidor Ramoén Machuca, y dentro de
sus pretensiones que la FBT se subordinara a ese liderazgo.

Conoci a Marta Harnecker en los tiempos de la gestiéon de Aris-
tébulo en la Alcaldia de Caracas. Ella habia realizado una serie de
folletos y libros sobre poder popular, que luego editaria Fundarte:la
experiencia de las gestiones municipales del PT en Brasil. Al prin-
cipio lo entendi como un aporte serio al desarrollo de nuevos refe-
rentes de construccién politica, en los momentos de mayor auge
del neoliberalismo y sin el contrapeso necesario del bloque socia-
lista derrumbado afios antes, y la acefalia del movimiento popular
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y revolucionario que con dificultades se abria paso en el desierto
ideolégico de los afios 90. Marta llegé a Venezuela de la mano de
Aristébulo e inmediatamente adoptada por Julio Montes y Maria
Cristina Iglesias. Se suponia que su papel seria el de sistematizar,
como ya lo habia hecho en Brasil, la experiencia de participacion
popular enla gestiéon del negro Aristébulo.

Reconozco que me emocioné mucho su llegada. Poder conocer
a una de las personas —mads alla de cualquier valoracién— que
aliment6 mis tempranos pasos politicos y de formacién ideolégica
con sus Conceptos Elementales del Materialismo Historico.

Apenas me la presentaron, la comprometi a una reunién con
los Factores de LaYaguara en la sede sindical de Telares Los Andes.
Larecogi en su hotel y en el camino le iba contando quiénes eran
los compaifieros alos que conoceria, su procedencia social y la inte-
resante experiencia que significaba reunir en un mismo espacio a
obreros, estudiantes y vecinos, como un ensayo de la gran alianza
social que se tejia como respuesta a la avasallante politica neoli-
beral que campeaba por ese entonces. Le dije, ademas, que habia
sido uno de esos privilegiados que se formo estudiando su afamado
libro. Me mir6 con fastidio y me pregunté fleméatica: “;Td todavia
lees eso? ;Se puede imaginar cualquiera la estupefacciéon e inco-
modidad que senti al escuchar esa destemplada respuesta para un
libro que era objeto de estudio, en variadas catedras, en otras tantas
universidades latinoamericanas? Pensandolo ahora, vista de desde
lejos, esa fuela sefial de la Marta Harnecker contemporanea.

De aquella Marta a la actual hay un abismo insoldable, arro-
gante hasta la pedanteria, oportunista hasta la manipulacion;
empefd todo su prestigio en promocionar a Ramén Machuca. Y
Ramon, la verdad sea dicha, tuvo su fugaz paso por la revolucién; no
porque se crea cualquiera que el hombre en cuestiéon habia avan-
zado en su conciencia politica y por eso abrazaba la causa liderada
por Chavez. Su historia, simplemente, es mucho mas que eso. El,
que fue vocero y lider del Nuevo Sindicalismo, por mucho tiempo,
desdeuna empresa emblemaéatica como Sidor, sufrié en carne propia
la peor traicién de sus compinches de Caracas. En las espurias
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elecciones de la CTV, Machuca gané claramente Fetrabolivar; su
liderazgo ahi, bueno o malo, era indiscutible. Sin embargo, Alfredo
Ramos y Daniel Santolo, ya parte ilustre de la nueva aristocracia
obrera de la vieja republica, pactaron a su espalda dos puestos en
el Comité Ejecutivo de la CTV a cambio de la presidencia de Fetra-
bolivar, que fue regalada a otro excausaerrista y ahora adeco Victor
Moreno, quien perdié de calle frente a Machuca. Este patale¢,
chillg, hasta tiros se echaron entre unos y otros, pero nada pudo
hacer; estaba consumado el fraude, por lo cual, nimeros mas
numeros menos, poco importaban los resultados frente a las ambi-
ciones de sus actores. Ramos resolvié lo que le convenia, asi que
a Ramon lo sacrificaron en el altar de su felonia. Ya tenia tiempo
Martica en esos menesteres, metiendo a supupilo hastaenlasopay
promocionandolo y vendiéndoselo al Comandante como el “masca
la cachimba” del sindicalismo venezolano.

En esos dias la FBT era una organizaciéon compacta, lo que se
expresaria en corrientes en el futuro; las agrupaba todas en su seno,
por lo tanto, administrabamos nuestras diferencias, pero desta-
cando los objetivos politicos comunes con los que comulgdbamos.
Marcela Maspero y sus militantes —de origen copeyano— Orlando
Chirino y sus compafieros trotskistas, Orlando Castillo y lo que
quedaba del sindicalismo pepetista, gravitaban dentro de nuestra
Fuerza.

Hubo una primera reunién con el Presidente, que comenzo
a eso de las 11 de la noche con un Chavez enérgico y un debate
profundo. Ahi el Comandante esboz6 el plan a desarrollar, mani-
festd su decepcidén por los resultados de la Asamblea de Trabaja-
dores de septiembre de 2002, y la necesidad de convertir nuestra
montonera en un cuerpo organizado paralarevoluciénylas futuras
confrontaciones; hizo un balance del golpe de Estado y del paro, y
medio en serio y medio en broma, luego de una larga pausa, dijo
sonriendo: “Chico, ¢y si crean el Partido de los Trabajadores (PT)
como en Brasil, el PT venezolano?”. Nos miramos los unos a los
otros las caras con asombro, pero no paré ahi; miré a Machucay le
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dice: “Ah, Ramoén,;, te lo imaginas? El PT venezolano, quién quita
que de ahi salga el Lula del futuro”.

Cuando salimos de la reunioén, Francisco Torrealba, Franklin
Rondoén y Machuca salieron como alma que lleva el diablo, y noso-
tros nos quedamos en el estacionamiento con Nicolds comentando la
reunién y especulando la aseveracion del Presidente. La verdad sea
dicha, era una oferta tentadora crear nuestro propio partido, 1o cual
implicaria un puesto representativo en la coaliciéon de gobierno y posi-
bilidades de colocar algiin parlamentario, aparte de poder desarrollar
una voceria propia. Como dos horas estuvimos deshilvanando nues-
tras especulaciones. Mi posicion fue que mas alla de lo tentador era
solamente eso: una tentacién. Primero, porque el Presidente no iba a
disolver al MVR. Segundo, la FBT desde su nacimiento, si bien funcio-
naba casicomo un partido, era un gran frente de caracter politico-social
que no podiamos darnos el lujo de sacrificar. Tercero, no me imaginaba
un partido donde hiciéramos causa comun con gente como Machuca
y su combo. Si no, hay que preguntarle a nuestro equipo guayanés la
solidez de estos recién incorporados a las filas bolivarianas. Francisco
y Franklin confirmarian afios después que ellos también se fueron a
reunir para evaluar lo que entendian como una firme propuesta de
Chavez. Machuca intent6 crear tiempo después —ya no sé para cual
eleccién— un partido regional llamado Partido de los Trabajadores;
no quiero creer que dofia Marta haya tenido sus manos o su intelecto
detrdas de este personaje, pero —como yo presumia— un PT sin Chévez
eradebutydespedida, que fuelo que hizo Ramoén al final.

Las primeras conversaciones fueron terribles. Cada factor
“halabalabrasapa’susardina”, buscando preeminencia en el orga-
nismo que se creara. Maraténicas reuniones trataban de perfilar la
organizacién sindical, mientras Marta, que convencié a Machuca
que podia ser el gran lider de los trabajadores, irresponsablemente
lo ilusiondé con la posibilidad de convertirlo en el Gobernador
Obrero y —digo yo, jodiendo— hasta acariciarian en sus aluci-
nantes elucubraciones la idea que pudiera a futuro convertirse en
Presidente, emulando a su viejo maestro Andrés Veldsquez.
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El juego se trancé al punto que no existian posibilidades
de acuerdo. Esto provocd una reunién con el Presidente, quien
quedé obstinado del penoso espectaculo que brindaba una diri-
gencia sindical que tiraba sobre la mesa sus miserias y ambiciones.
El detonante estuvo en cémo se conformaba la direccién de la
futura central. Para la FBT se trataba de una direccién colectiva
donde todos sus miembros serian coordinadores nacionales. Para
Machuca —imagino que aleccionado por la Harnecker— tenfa que
haber un presidente o secretario general; y al dibujar el perfil del
posible vocero, bosquejaba un personaje que no podia ser otro que
él mismo. Por otro lado, la CUTYV, representada en Pedro Eusse,
trataba por todos los medios de obtener algunos cargos de rele-
vancia en la novel estructura, pero cuando se le hizo la pregunta de
las 64 mil lochas: ;Cudntos sindicatos y Federaciones se agrupan
en la CUTV? Su silencio fue digno de los clasicos. Ni €l 1o sabe.
Siempre he dicho que la afiliacién sindical de la CUTV es el secreto
mejor guardado de la historia de la Revolucién venezolana.Y no se
sabe es porque no existe. Una ctupula que el PCV ha sostenido con
nombre de central para medrar de la politica enla IV y ahora en la
V Reptublica.

Trancado el debate, el Comandante pidié —y en términos no
muy amistosos— una reuniéon con la FBT. Como Marfa Cristina
no estaba en Venezuela, le tocé a Edmée Betancourt organizarla.
El Comandante exigié que estuvieran no mas de seis personas y
sin la presencia de nadie del MVR o del gobierno. Los designados
en este importante conclave fuimos Oswaldo Vera, Joaquin Osorio,
Marcela Maspero, Orlando Chirino; Oscar Garcia, quien se cole6 en
el listado bajo la premisa de que “el que parte y reparte le toca la
mejor parte”, como €l 1o hizo y era con Chavez, no pel6 el boche de
estar reunido con el Comandante, y yo, en mi condicién de dirigente
nacional de la FBT y coordinador en la Presidencia en Miraflores.

Cuando llegamos, tuvimos que atravesar escoltados por un
soldado un laberinto de oficinas hasta llegar a la puerta del mismi-
simo; allf nos esperaba el general Martinez Mendoza, a los efectos
director del Despacho, quien me llev6 aparte y me dijo: “Tienen

233



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

media hora no mas; en lo que yo me asome, terminas la reuniéon”.
Enesoseabrelapuertayseasoma Chavez a darnos la bienveniday
muy sonriente nos saluda diciendo: “jAja, llegaron los veteranos!”,
estrechando la mano de cada uno. Como buen llanero, se lanz6 a
echar un cuento de sus tiempos de subteniente... Resulta que
estaba en un entrenamiento de béisbol y se incorpor6 un coronel
a las practicas. Es conocido que al Comandante le encanta servir
de pitcher. El coronel se ubica en la primera base y comienza con
Chavez a intercambiar pelotas, y este, cada vez que se la devolvia, le
gritaba:"Aja, veterano, ahiva!”,y al rato de estar en eso, el coronel, al
ver que este le decia veterano muy sonreido, crey6 que este lo insul-
taba, pues en Venezuela a los homosexuales les dicen veteranos,
por lo que descalificaba a quien se lo endosaran; es decir, veterano,
en criollo, es simplemente homosexual viejo. El coronel, muy ofus-
cado, lo increpd y le dijo, o mas bien, le grité: “jSubteniente, usted
me estd llamando homosexual! Se le acab6 a Chavez el entrena-
miento y le metié un castigo que consiste en ejercicios fisicos hasta
el agotamiento, que en el argot militar bautizaron como “reventa-
dera” por la forma de agotar a quien le toca en suerte esa sancién
disciplinaria. Narr6 todo esto entre carcajadas y gestos explica-
tivos. El jefe estaba de buen humor. Yo pensaba que, por lo contra-
riado que estaba con nosotros, iba a echar sapos, pestes y culebras.
Yo, que nunca me puedo quedar callado, le palmoteo el hombro y
para seguir la broma le digo: “Bueno, Comandante, tenga cuidado
si alguien lo llama campe6n”. Con cara sonriente y mirada interro-
gante me preguntd: “;Y eso?”. Respondi también riéndome: “Los
campeones, Comandante, son los veteranos con trofeo”. Este larg6
una estentérea carcajada e invitandonos a sentarnos alrededor
de su escritorio, todavia con las secuelas de la broma, pidié café
y comenz0 la reunion. En la primera media hora fue el escarceo.
El Comandante de verdad estaba imbuido del discurso de Marta
Harnecker, por 1o cual no concebia la creacién de la central sin la
presencia de Machuca. Una y otra vez le esgrimiamos nuestros
argumentos de que no podiamos esperar mas, a riesgo de que los
trabajadores nos pasaran por encima; que a esos personajes en su

234



Testimonio de un prontuario

ambicién no les importaba la politica sino su propia posicién, y asi
porlargo rato.

Exactamente a la media hora asomé la cabeza el general
Martinez, y cuando trato de resumir la reunién —sin resultado—,
Chavez encerrado en su posicién y nosotros en la nuestra, este me
hace un gesto para que me calle y le pregunta al general: “;Dime,
Martinez?”. El general dice: “Recuerde, mi Comandante en Jefe, que
tiene a esta hora otro compromiso”. El responde que lo sabe, pero que
envie café y que le dijera a quien lo esperaba que se aguantara un
rato, que esta reunién era muy importante. Este se retira mirandome
con cara de pocos amigos y cerrd. Al reanudar la conversacién, el
Presidente vuelve a sefialar que era importante la amplitud de lo que
fuéramos a crear, y que si habia que suspender su acto fundacional
habia que evaluar eso. Confieso que se me volaron los taponesy exas-
perado le dije: “Comandante, con todo el respeto, jsabe cémo es la
vaina? jCon usted o sin usted la central va! No podemos esperar mas.
¢ Usted no viene hablando de ofensiva politica en todos los érdenes
y estratos? jBueeeeno, la creacién de la central es la parte que nos
corresponde a los trabajadores en su ofensiva! Al terminar mi micro
arenga, intui la dimensién del macro peo en el que me acababa de
meter. Me dije, nada... de esta me botan de aqui y me execran; menos
mal que no tenemos aqui una Siberia para que me deporten. El Presi-
dente, todavia asombrado por mi estallido, sonrié muy calmado y dijo:
“Gordo, tienes razén”, y sin mas regateos agregé: “;En qué los puedo
ayudar?”. Con un resoplido de alivio, exclamé: “jPor fin entendio6!”.
Oswaldo, que estaba a mi lado, me da un codazo en las costillas y me
regafia: “Respeta, Jacobo, que estds hablando con el Presidente”.
Respondi: “Si, hermano, aunque fuera ‘papa Dios’, por fin entendi6”.
Reconozco que su reaccién fue magnanima. Pidié tiempo para tratar
de hablar con Ramén Machuca por dltima vez, pero que convenia con
nosotros en no postergar la creacién de la central. A todas estas, el
general Martinez Mendoza entr6 dos veces en medio de la refriega,
tratando de poner fin a la reuniéon. Hasta que el Comandante le dijo:
“Mendoza, no ves que estamos ocupados”. Y Martinez: “Mi Coman-
dante, desde hace una hora tiene a Evo Morales esperando y después
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tiene que ir a un acto”. El Presidente dijo: “Pues que se espere.Y no
abras mas; si te necesito te llamo”. Cerrada la puerta fueron dos y
medialargas horas de esa toma y daca entre él y nosotros.

Aprovecho para hacer un reconocimiento expreso al propio
Comandante. Primero, por dar la importancia necesaria e inme-
diata al dilema que se presentaba en esta compleja coyuntura;luego,
privilegiar nuestrareunién aun cuando hizo esperar aunhombre de
la talla de Evo Morales —quien todavia no era presidente de Bolivia,
pero tenia el peso de su liderazgo junto con Chavez, Fidel o Daniel
Ortega— y lo obligé a correr su apretadisima agenda posterior; y 1o
mas importante para mi: descubrir la paciencia y disposicién para
escuchar a pesar de no compartir las opiniones emitidas, y su capa-
cidad para reconocer sus equivocaciones aceptando las opiniones
de otros.Esome hacereafirmar que siempre lo importante sera decir
lo que se debe decir, y no decir lo que quieren escuchar. Al Coman-
dante en Jefe en muchas ocasiones le dan informaciones falsas o
intuyendo lo que piensa; acomodan sus discursos para reafirmar lo
que cavila, para quedar bien o no calarse un regafio que les pueda
costar el cargo, sabiéndose los épicos regafios del Jefe. Conclusion:
Chavez escucha, y si los argumentos son so6lidos y contundentes,
no se aferra a una tesis sino que al reconocer su error asume con
decisién la nueva posiciéon. Chavez hizo posible el nacimiento de la
Uni6n Nacional de Trabajadores-UNT.

Otro elemento a destacar, y por eso desech6 la presencia de
cualquier funcionario por mas alto nivel que tuviera: acudimos a
la reunién con Chavez en su condicién de Comandante en Jefe y
lider de la Revolucién Bolivariana, no por su condicién de Jefe de
Gobierno.Y es oportuno aclararlo, toda vez que los manidos argu-
mentos de la derecha aluden a “su injerencia en la autonomia
sindical”, que mas adelante provocaria la ruptura, por la izquierda,
de varios de los factores que nos acompafaron en este trecho de la
revolucién.

Luego de reunirnos con Chavez, se convoco la ultima reunion
de todos los factores sindicales resumidos en la FBT, CUTV y el
Movimiento Alfredo Maneiro. En los dias previos, entre la ultima
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tortuosa reunién con Machuca y la que se acababa de convocar
sucedié un significativo cambio: el Movimiento de Trabajadores
Revolucionarios Alfredo Maneiro-Motram no tenia un frente
homogéneo. Machuca, en un supremo esfuerzo, reiterala necesidad
de que se nombre un secretario general y propone a Chirino como
tal; él creia que con eso le haria mella a nuestra unidad al enfren-
tarnos a la posibilidad de estimular los apetitos de algunos. Por esta
vez, trabajamos con la coherencia del caso y volvimos a rechazar
su propuesta ratificando a nuestros voceros, que era una coordi-
nacién de 21 miembros, horizontal y representativa. Para sorpresa
de varios, Torrealba y Rondén aceptaron la proposicién y acusaron
a Machuca de querer acaparar la central para si mismo. Su cara
dibujaba la decepcion, el estupor y su endeble situacién, entonces
espetd: “Hagan lo que quieran; yo no sigo”, y acto seguido se retirg,
despidiéndose de su pasantia chavista.

Lo propio hizo Pedro Eusse, pues comprendié que aqui se le
acababala beca gubernamental e internacional que desdela CUTV
han usufructuado porlargos afios, asi que optd por hacer mutis por
la derecha, desentendiéndose de la propuesta unitaria que repre-
sentaba la UNT. Retirados los que se iban, se conform¢ la primera
direccién de la Unién Nacional de Trabajadores-UNT, que vio la luz
el 5 de abril de 2003.

Como toda jornada que se digne de tal, no esta exenta de
presiones y sus respectivas marchas y contramarchas. En dos platos,
el nacimiento de la UNT fue un parto morocho. Poner de acuerdo
a las corrientes en cuanto a quiénes estarfan en su Coordinaciéon
Nacional fue el primer escollo a solventar. Sin embargo, se logré
con gran esfuerzo que las principales organizaciones estuvieran
presentes, incluidas varias de las emblematicas de la CTV. Fedepe-
trol, Fetraharina, Fetraelec, Fetrameco y Sinutrapetrol serian padres
y padrinos de la naciente organizacién. Otro obstaculo: ponerse de
acuerdo sobre cudndo se realizaria su Congreso Fundacional; una
vez asumida la fecha, trabajar a todo vapor para garantizar su éxito.
Unos dias antes del acto, cuando ya no habia vuelta atras, a Maria
Cristina le entraron dudas de lo que ibamos a hacer y presioné
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hasta el tltimo minuto para suspenderlo. Creo que nunca estuvo de
acuerdo; cuando se reintegré a su Ministerio se encontré con una
situacién de hecho, por lo cual quiso frenar su incontenible marcha.
La delegacidn internacional que particip6 en esta instalacion, por la
premura de su realizacion, consistié en una compafiera del Sindicato
de la Bayer de Alemania, los compafieros Leonel Gonzalez y José
Miguel Hernandez de la CTC de Cuba, y Joao Batista de la Corriente
Clasista de la CUT de Brasil. Muy emotivo acto; combativo, espe-
ranzador fueron sus mejores cualidades. Desde el Teatro Nacional
lanzamos al mundo nuestro reto: enfrentar ala CTV y agrupar a los
trabajadores clasistas y revolucionarios en la nueva Unién Nacional
de Trabajadores.

Regresé a Buenos Aires en mayo, en mi condicién de Coordi-
nador de Movimientos Sociales de la Direccién de Relaciones
Presidenciales del Despacho del Presidente, a colaborar con
la delegacion venezolana en el marco de la asuncién de Néstor
Kirchner en la Presidencia de la Republica, en las reuniones del
Presidente Chavez con los dirigentes sindicales dela CTAyla CGT,
y lo que para nosotros ha sido una rutina: contactos y conferencias
con las distintas organizaciones sociales de Argentina.

Desde el golpe de Estado del afio anterior Venezuela, la Revo-
lucién Bolivariana y el Comandante Chavez adquirieron nuevas
dimensiones en el ideario colectivo de estos pueblos hermanos,
que voltearon hacia nosotros en busca de la esperanza perdida en
manos del neoliberalismo.

Al pais que encontré en esta segunda visita lo pude observar
con una luz distinta a mi primera visita en enero. En aquella opor-
tunidad conoci un pueblo desesperanzado, con ese derrotismo
propio del tango de arrabal; todavia resonando en sus oidos el eco
de “que se vayan todos”. Ahora, bajo una dptica diferente, lallegada
de Kirchner al poder despert6 timidamente las expectativas de un
pueblo castigado por la globalizacién y la crisis de los tiempos de
Menem y De la Rua. Antes era la negacién derrotista de que ya no
habia futuro, ahora vamos a ver qué pasa.

238



Testimonio de un prontuario

Algo que no he resefiado es que luego del golpe de Estado en
el 2002 salié publicamente un documental realizado por unos
cineastas irlandeses, que narra el antes y el después de Abril: las
movilizaciones de la oposicién en los dias previos; la opinién de
esa pequeila burguesia que a fuerza de absorber la téxica propa-
ganda, casi los dejé en un estado de histeria y paranoia, que en su
menosprecio por el pueblo hablaba de defender sus privilegios
frente a la chusma; los preparativos del golpe propiamente; las
posiciones de Chavez y los voceros del gobierno y la revolucién; y la
parte mas importante: la recuperaciéon del poder con la majestuosa
y aguerrida movilizaciéon popular del 13 de abril. En la narracién
de esa parte tuve mis diez segundos de gloria, al aparecer justo en
el momento en que empujaba al Chino Khan para entrar al regi-
miento.

Y hago la resefia porque en la UBA dieron un video foro con
el documental de los irlandeses La revolucién no serd trasmitida, y
Delcy Rodriguez —de nuestra comitiva y moderadora— le dijo a los
presentes: “Aprovechen que se encuentra entre nosotros uno de los
héroes del 13 de Abril yle pueden hacerlas preguntas que quieran”.
La gente me miraba como un bicho extraflo, entre admirados v,
“imira, che, ese es uno de los bolivarianos del golpe!”. Sorprendidos
de mi intento por pasar como uno masy, por culpa de Delcy, en una
figura destacada de esa conferencia. Siempre me ha resultado inco-
modo que me mencionen en esas condiciones. La ensalzada del
compa me abrumé y la gente confundié eso con una actitud que no
me es propia:la timidez.

En julio nos preparamos para la realizacién del IT Encuentro
Internacional de Dirigentes Sindicales, una continuacién de
nuestra batalla por posicionar a Venezuela en la conciencia de los
movimientos progresistas del mundo. Esta vez estuvieron Piumato
y su infalible buen humor, José “Cuero” Roselli; Carlos “El perro”
Santillan y Juan Carlos Alderete, ambos de la Corriente Clasista
y Combativa-CCC del Partido Comunista Revolucionario —un
partido extrafo, por cierto, porque el maoismo en un pais esencial-
mente urbano es un hibrido bastante raro, aunque en Argentina
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todo es posible—; Marcela Escribano, compafiera chilena-cana-
diense, y nuestro infaltable cubano José Miguel Hernandez. Con
este evento abrimos un poco mas el espectro internacional de la
FBT, y sirvié para perfilar un pensamiento mas certero sobre los
temas recurrentes en el debate de los movimientos sociales en
el mundo. “El perro” Santilldn, un afamado hombre de la CCC, visi-
taba por primera vez Venezuela y, con una carga mal disimulada de
emocién, repitié durante toda su estadia que la Revolucién Boliva-
riana lo habia metido en tremendo problema, que su regreso a Argen-
tina iba a ser todo un quilombo. Alarmado, le pregunté por qué decia
eso; la relacion entre Argentina y Venezuela era excelente. Y me dice
con voz angustiada, pero a punto de soltar la risotada: “No se trata de
eso.Es queVenezuela es contagiosa y, para un hombre como yo que ha
hecho del sectarismo un apostolado, verlos a ustedes unidos en un
solo objetivo, trabajando juntos a pesar de las diferencias, me obliga
a defender la unidad en mi pais; por culpa de ustedes ya no seré el
mismo”.

Por iniciativa de Lula da Silva, en el marco de la confronta-
cién posparo y golpe de Estado, se conform6 una Comisién Inter-
nacional de Paises Amigos de Venezuela. La Confederacién
Internacional de Organizaciones Sindicales Libres-CIOSL y su
representacion regional encabezada por el panamefio y agente
de la CIA, Luis Anderson, viendo en esta proposicién una opor-
tunidad para meterse en Venezuela y proteger a sus compinches
de la CTV, acusados por el Ministerio Publico por los sucesos de
abril y diciembre, anunciaron la creacién de los “amigos sindicales
de Venezuela”. A imagen y semejanza de la propuesta de Lula,
conformaron una delegacién de la CUT de Brasil, CTM de México,
AFL-CIO de Estados Unidos, Comisiones Obreras de Espafia, CUT
de Chile y CGTP de Portugal, encabezada por el secretario general
dela CIOSL, el britdnico Guy Raider.

Por primera vez las sacrosantas organizaciones del sindica-
lismo internacional exigieron una reunion con lo que llamaban
“sectores oficialistas”. Francisco Torrealba se reunié como Motram
junto con Franklin Rondén, y a mi me tocé encabezar la delegacion
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de la FBT para este intercambio con los ilustres visitantes. Esta se
realizé en un salén del hotel Avila. Conmigo estuvieron, entre otros,
Roberto Justiniano, Servando Carbone y Leonardo Caraballo.

Cuando arrancé Raider, dando las gracias por aceptar la
reunién, presenté a su delegacién y explicé su misiéon en Caracas
y la disposicién (por primera vez en la historia) de escuchar a todas
las corrientes y organizaciones sindicales venezolanas —que ya
se habian reunido con la CTV, acompafiados de Codesa, CGT y
Motram—,y que luego de reunirse con nosotros conversarian conla
CUTYV yexpuso los tres puntos que los llevaron a Venezuela. Uno, la
necesidad de que se respetara la Constitucién y que ellos no propi-
ciaban un dialogo que la violentara; dos, su preocupacién por los 16
mil despedidos de la industria petrolera; y tres, su preocupacion por
la persecucién a los dirigentes sindicales como Carlos Ortega, quien
estaba escondido con orden de captura para someterlo a juicio.

Respondi en ese mismo orden, haciendo todo un teatro de
diplomaciay decoro:

Uno, agradecia su interés por escuchar por primera vez a
alguien distinto a los voceros de la CTV, y sacando aparatosamente
mi Constitucién del bolsillo de la chaqueta, les dije que felicitaba
su decisién de respetar la Carta Magna venezolana, pues ella esta-
blecia perfectamente los mecanismos legales para dirimir las
controversias democraticas que se generan en toda sociedad en
transformacién, y que por nuestro lado no aceptariamos ninguna
salida politica fuera de la Constitucién. Depositandola en la mesa,
rematé:

—Dentro de esto todo, fuera de esto nada. Que los golpistas
digan sila aceptan ahora cuando intentaron derogarla en abril de
2002,y que digan de viva voz que reconocen a Hugo Chavez como el
legitimo presidente de la Reptublica Bolivariana de Venezuela.

Dos, que lamentaba mucho que el sefior Raider estuviera tan
desinformado sobre el criminal paro petrolero, pero resultaba que
no eran 16 mil despedidos. Cuando dije eso, sin disimulo voltearon
a mirar a Anderson y este a mi. Dejé una pausa y solté sin previo
aviso:
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—Son, sefior Raider, 22 mil despedidos de Pdvsa —se escuché
un murmullo de asombro. Esperé que digirieran la informaciéon y
continué—. No sé silo creeran o no, eso a estas alturas es irrelevante,
pero el 98% de los despedidos pertenecian a la némina mayor de la
empresa. No alcanzdé el 2% de obreros petroleros involucrados, pues
en su afan privatizador en los noventa enmendaron los reglamentos
y subieron de escala a los supervisores y otros cargos menores, hasta
tener un gerente por cada dos trabajadores. Por esa razon se expul-
saron 22 mil, sin afectarla capacidad operativa de la empresa.

Sin darles respiro, les recordé los convenios 87 y 98 de la OIT
y las leyes venezolanas sobre las que descansaba la decisiéon juri-
dica de prescindir de sus servicios. Servando me interrumpié y ley6
brevemente los articulos constitucionales y refrescé los convenios
internacionales que yo habia citado. En eso, Leonardo se present6
como presidente de la Asociaciéon de Empleados de la USB; Atau-
sibole dijo como con lastima:

—Mire, sefior, en mi condicién de dirigente me ha tocado
defender trabajadores que abandonan su puesto de trabajo un dia,
dos dias hasta tres dias, jvaya!, hasta una semana, y uno negocia
como pueda. Pero cémo se puede justificar la ausencia del puesto
de trabajo 62 dias; no hay ley capaz de amparar a un sujeto que
abandone su trabajo dos meses.

Viendo sus caras incomodas, desagradadas por lo que escu-
chaban, y un Anderson con piquifia en el rabo —pues se removia
disgustado en su asiento con ganas de interrumpir nuestra pero-
rata—, rematé yo:

—Me conmueve su preocupaciéon por los 22 mil despedidos
de Pdvsa, y nada me quita decirles que podiamos revisar casos de
mujeres en estado, los que estuvieran de vacaciones o reposo, pero
no era negociable el resto. Pero no les he escuchado hablar nada de
los 32 mil despedidos de las empresas privadas venezolanas.

Y mirando a cada uno pregunté si esos no tenian dolientes;
porque entre los que quebraron fraudulentamente y los que
hicieron quebrar en su irresponsable paro, 32 mil padres y madres
de familia quedaron en la calle; por esos, salvo nuestro gobierno, ni
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la CTV nilos amigos se pronunciaron.Volvieron a mirar a Anderson
que tartamudeaba sin hallar respuesta a mi andanada.

Tres, revisando mis notas, el caso de Carlos Ortega. Comencé
diciéndoles que el ciudadano en cuestion habia violado no sé qué
cantidad de leyes y la Constitucién en su aventura golpista de Abril,
junto con los patronos en diciembre. Y pregunté cudl derecho le
asistia a convocar un vulgar paro patronal, y someter al pueblo al
hambre y el desespero por falta de alimentos y transporte; quién
le daba el derecho de montar lo mas parecido a un asedio durante
dos meses, para huir cobardemente de suresponsabilidad. Me inte-
rrumpié Anderson para acotar que él en Panama también habia
sido dirigente sindical, y que se podian cometer excesos en la
defensa de un derecho laboral. Alcé la voz por su interrupcién y le
dije que lo felicitaba, pero que recordara que estaban en Venezuela,
no en su pais, y que los trabajadores y el pueblo hariamos acatarlas
leyes y la Constitucién. Pues suponia que tampoco sabia el sefior
Raider que meses antes del paro se habia firmado y honrado la
convencién colectiva petrolera y se cumplia con puntualidad de
relojero, como para justificar una huelga general que solo se usa
para tumbar gobiernos. Puse de ejemplo al propio Presidente que
se alz6 en el aflo 1992. En eso se paré el espaiiol de Comisiones
Obreras y me dijo que todos ellos habian condenado el golpe de
Estado del 92, y salt6 el brasilefio y agreg6 que el de 2002 también.
Sonreiylesaclaré:

—Eso que para ustedes fue un golpe de Estado en 1992, para
nosotros fue una rebelion civico-militar, a diferencia de 2002 que fue
el gorilismo clasico expresado por Carmonay los gorilas castrenses.

Felicitando su amplisima vocacién democratica, les queria
recordar que Chéavez asumi6 la responsabilidad de su acciéon del 4
de febrero de 1992.Y les pregunté a cada uno:

—Usted, sefior Raider. ;Se complotaria la Trades Union
Congress-TUC con los patronos para derrocar la monarquia? O
usted (al espafiol)... Para tumbar al rey de Espafia, o el mexicano,
el brasilefio o cualquiera, jse pondrian de acuerdo con las cAmaras
patronales para reventar a sus respectivos gobiernos?
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Todos, casi al unisono, rechazaron con asco semejante analogia.
Entonces, saboreando este exquisito espectaculo, les pregunté con
extrema dureza:

—Entonces, jquién le da el derecho a Carlos Ortega a dar un
golpe de Estado, provocar la pérdida de 20 mil millones de délares
en su aventura huelguistica y someter a nuestro pueblo a ese
trauma, y pretender salir impune? Y he ahi la gran diferencia.
El comandante Chavez en 1992 se alzé en armas y pagé respon-
sablemente las consecuencias de la accién armada, mientras que
Ortega en su cobardia se esconde de la ley y no es capaz de asumir
su responsabilidad. Nosotros, sefior Raider, damos la cara cuales-
quiera sean las circunstancias. ;Qué haria especial a Carlos Ortega
para pretender convertir su crimen en un simple acto sindical?

Y mirando a Anderson, le pregunté:

—¢0 si, Anderson? —sentencié, sabiendo que este se comu-
nicaba con su compinche—. Digale a su compadre que ligue que
lo atrapen los organismos de seguridad, pues si cae en nuestras
manos la historia va a ser otra.

Y viendo a Raider que pestafieaba con nerviosismo, y sin un
apice de diplomacia:

—Miren, caballeros, no estoy aqui con mis compafieros para
convencerlos de nada; ustedes ya tienen su opinién formada y lo
que aqui se diga no cambiard el curso de los acontecimientos.
Ustedes tampoco nos convenceran de nada a nosotros, es nuestra
verdad, la expusimos y gracias por su atencién.

Todavia Anderson intent6 meter baza, preguntando “inocente-
mente” sino era posible el didlogo conla CTV y tratar de armonizar
las cosas. Respondi conla calma que pude:

—No, sefior Anderson, pudo ser posible en 1999, en 2000,
todavia en 2001, pero desde su arrogante y muy mal calculada aven-
tura del 2002 todo dialogo esté cerrado.

El gobierno en su papel, a lo mejor —contra mi opinién— podia
explorar un camino de didlogo y comunicacién, pero los trabaja-
dores teniamos el derecho, la razén y la fuerza para enfrentar a
los adversarios en el terreno que tuvieran a bien escoger para la
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confrontacién. Se hizo un silencio tenso que rompié Raider, quien
resumiendo la reunidn, reiteré su voluntad de hacer seguimiento
al tema constitucional, abogando por una politica que devolviera
a Venezuela la paz; que agradecia nuestra franqueza sobre los
despedidos de Pdvsa, y que tomaria debida nota de los despe-
didos del sector privado y cerré la reuniéon. Anderson me miraba
con odio mal disimulado, pues el tercer tema lo obvié la delegacion
sindical internacional. Segiin mi criterio, dejaron a Carlos Ortega
a su suerte. Al dia siguiente, el tenebroso personaje se asilé en la
Embajada de Costa Rica, victimandose como perseguido politico.
Anderson habia intentado sondearnos para un posible escenario
de entendimiento entre el gobierno y su compadre, y al ver nuestra
inamovible posicién comprendié que no existiria ningun pacto
para salvar a su pupilo.Y ahora recuerdo aquello que dice “con los
enemigos se pacta, conlos amigos se negocia”. En este caso ni pacto,
mucho menos acuerdo para la impunidad.

Volvi a ver al “Perro” Santilldn en mi tercera visita a Buenos
Aires, cuando fui representar a Wilmar Castro y a Victor Alvarez
en un seminario sobre pensamiento econémico latinoamericano,
organizado por Alberto Buela y Julio Piumato. Alli, por primerisima
vez hablé para el peronismo militante, que despleg6 en este evento
toda su reverencia por Evita Perén, reiterando cada vez con mas
argumentos su todavia extrafia “teoria del tridngulo”; como en otras
oportunidades, para brindar un escenario de disertacién sobre la
Revolucién Bolivariana.

Durante ese mismo viaje, Modesto, que no dejaba de sorpren-
derme por la variedad de personas y grupos que nos presentaba, me
llevé a una entrevista con los compaifieros del colectivo de la revista
La Maza. Yo, que creia que habia visto de todo en el pensamiento
revolucionario: gallegos maoistas, argentinos maoistas, trotskistas
prosoviéticos y procubanos, oportunistas llamandose socialistas, o
reformistas llamandose radicales, no cabia en mi asombro cuando
los compas se denominaban “marxistas freudianos”. Pensé, Marx
y Freud; qué molleja de mezcla, jmaterialismo y psicoanalisis! A
ellos les dije, en la entrevista, de las cosas que habiamos hecho en
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cuatro afios desde que arribamos al poder y las contradicciones que
persisten en nuestro proceso, ricamente dialéctico y todo un reto en
la construccién de nuevos paradigmas ideol6gicos en este siglo XXI.

Les narré una vieja anécdota que ilustra bien esta contradiccion.
Alla por el inicio del 2001, a Cepillin y a mi nos tocé enfrentar los
primeros ensayos de Carlos Ortega, quien desde Fedepetrol mont6
el primer paro petrolero por supuestas violaciones a la conven-
cién colectiva. Diez dias duros pasados entre Cabimas, Mara-
caibo y Lagunillas, neutralizando con nuestras propias fuerzas los
planes de Ortega. Diciendo que con satisfaccién los vencimos, que
les quebramos sus maniobras, y que meses después nos vimos en
la penosa disyuntiva de iniciar nosotros mismos las acciones de
presién, cuandolos funcionarios del Ministerio de Energia y Petréleo
y Pdvsa, con deportivo desprecio, venian declarando que no habria
discusién de la convencién colectiva en el 2001, que se olvidaran de
eso. Empezamos la movilizacién y el cabildeo, hasta que en una de
esas Ali Rodriguez nos envia el mensaje, muy molesto, diciendo que
el Presidente nos mandaba a decir que si nosotros pretendiamos
tumbarlo. Le respondimos que no se trataba de eso. Pero que sinoso-
tros con los trabajadores petroleros habiamos enfrentado a Carlos
Ortega y sus secuaces, con qué cara veriamos a la masa trabajadora
si nos negaban el derecho a la contratacién colectiva, haciendo la
salvedad que la petrolera es la que rige las demds convenciones en
Venezuela.Asi que Ali, amarra a tus locos que yo amarro a los mios; si
en 24 horas no hay respuesta, vamos pa’ conflicto.

El periodista me pregunté si no era una contradiccién la vehe-
mente defensa que hacia,lo que estaba narrando, con la Revoluciéon
Bolivariana. Respondi que no habia contradiccién: El Gobierno
Bolivariano, y en especial el Presidente Chavez y Ali Rodriguez, se
han caracterizado desde el principio por escuchar las demandas
naturales de los desposeidos, y ellos no podian ser culpados por la
conducta de la burocracia institucional que todavia persiste en el
Estado, por lo tanto, la defensa de nuestros derechos en nada era
un ataque a la revolucién y mucho menos a Chavez. Que en mas
de una oportunidad le hemos manifestado al Comandante en estas
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cosas, y en el supuesto negado que el gobierno se pusiera en contra
de la clase, sinos ponian en el dilema Chavez o los trabajadores, no
teniamos ninguna duda: nos quedabamos con los trabajadores. Con
cara de ansiedad el reportero pregunt6:“;Y en qué par6 todo eso?”.
En menos de las 24 horas siguientes se iniciaba la primera reunién
de la convencién colectiva del sector petrolero.

Entendi esa mezcla extrafia de materialismo con psicoanalisis
cuando el compaiiero Carlos —me acordé— lanzé una explica-
cién psicoanalitica y dialéctica de lo que acaba de relatar. Hoy, de
verdad, verdad, en politica y corrientes del pensamiento nada me
sorprende, hay de todo lo que pueda existir en el amplisimo pensa-
miento humano yla eterna bisqueda de la verdad.

Esta tilltima visita —tercera en un solo aflo— me sorprendid con
otro sutil cambio en el pueblo argentino. Me explico. En la primera
oportunidad el animo popular era de una profunda desazén y
desesperanza; la segunda, una tibia expectacién con respecto
al estrenado gobierno de Néstor Kirchner; y ahora, si bien no
desbordaba entusiasmo, muchos desde la izquierda se agruparon
alrededor de Kirchner y el pueblo llano despertaba a una nueva
oportunidad de esperanza.

El 2004 lo inicié en estrecha relacién con Victor Alvarez, quien
nos apoyé mucho en la tarea internacional. En esta oportunidad
me invitd a ir, junto al equipo de Judith Valencia, al ITI Encuentro
de Lucha contra el ALCA, que en menor escala que el Foro Social
Mundial se convirtié en la cita obligada de los movimientos sociales
y de izquierda latinoamericanos. Judith y su equipo estaban desta-
cados en la representacién venezolana en las comisiones del ALCA
que heredamos de la IV Republica; tarea titdnica de ellos, pues en
larepresentacién de nuestro gobierno todavia existian agazapados
neoliberales de viejo cufio, que como los girasoles se inclinaban
por donde apuntara el Sol, pero que subrepticiamente metian de
contrabando, aliados a mexicanos y gringos, clausulas que even-
tualmente podian comprometer nuestra soberania.

Cuando llegué a la rampa 4 en el aeropuerto de Maiquetia,
lo primero que me pregunta Wilmar es que si yo tenia visa para
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entrar a Cuba. Le dije que no, pero que apenas llegara yo resolvia
eso. Conforme conmigo, reunié al resto de la delegacién y les
advirtié que el que no tuviera visa ni se molestara por montarse.
Todo el mundo, tanto los que estaban visados como los que no, se
hicieron los locos mirando para cualquier lado menos para donde
estaba Wilmar. Arribamos a La Habana a eso de las 3:00 pm, hora
local, y bajandome del avién a quien veo en la pata de la escalera
es al inefable Gerardo, el fantasma del aeropuerto. Bajito le dije:
“Gerardo, llegué sin visa”, se le voltearon los ojos y exclamo6 escan-
dalizado: “jSolo eso me faltaba!, cbmo me haces eso compadre”. Le
expliqué que me habian avisado apenas la tarde anterior y por no
ser vuelo comercial ni me dio tiempo para ir al consulado; no pude
obtener la visa. Suspir6 y a lo hecho pecho; tramité mi ingreso a
Cuba. La cosa se complicé cuando diez compafieros de la juventud
que habia enviado Amilcar Figueroa, de Caracas, tampoco tenfan
visa. Gerardo me miro con cara de pocos amigos y frunciendo el
ceflo negocié con las autoridades del aeropuerto su entrada.

Una vez que me instalé en el hotel comencé las tareas. Conse-
guirle reuniones a Cruz Hernandez, viceministro de Comercio; del
equipo de Judith Valencia, con los compafieros del movimiento
mexicano que le llevaba el seguimiento al ALCA y otros; con Pedro
Ross, para el tema del Centro de Investigaciones de la Economia
Mundial, y yo para desarrollar nuestra rutina de profundizar los
nexos dela FBT.

En el aeropuerto estaba Nancy del Rio, hermana de Paul y casi
tia mia, pues hace muchos afios, en la IV, por la victoria del pueblo
salvadoreno nos adoptamos mutuamente. Ella tenia dentro de sus
encomiendas recibir a Iris Varela, la entrafable “Fosforito”, y me
recibié con un mensaje: “Me mandaron a buscarte y llevarte a una
reunion”. Aunque no tenia en el programa esta actividad, no puse
problemay al dia siguiente cumpli su encargo.

Mellev6 asucasayahimeesperabaunpersonajeaquienllama-
remos Eduardo, panamefio vinculado desde tiempos inmemoriales
al general Omar Torrijos, que jugd un papel preponderante después
de la invasion, pues como seguridad en tiempos de Noriega le toco
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la horrible misién de negociar la rendicién del general. La historia
de la invasién a Panama y la imposicién de Guillermo Endara
como presidente, juramentado en una base militar, de las muchas
que habian en este pais, es quizds una de las mas ignominiosas y
rastreras humillaciones para un pueblo. Eduardo me conté con
lujo de detalles como fueron las ultimas horas de Noriega y su deci-
sién de entregarse. Nostalgico, me dijo que le manifesté al derro-
cado general que hasta ese momento le habia guardado fidelidad
absoluta, pero ante la decisién de rendirse se sentia liberado de su
juramento, por lo cual a partir de ese momento se separaban sus
vidas; salié de la Nunciatura donde estaba asilado junto con el
general y negocié con el mando militar gringo las condiciones de
su degradante capitulacién. Una vez acordados los términos, salié
un Noriega derrotado rumbo a su vergonzosa prisiéon de maxima
seguridad en Miami, y como delincuente procesado por narcotra-
fico. Eduardo, por su parte, regresé a la proteccién de la Nunciatura
y tres dias después escapo de ahi en la maleta del carro del nuncio;
cuando lo requirieron ya tenfa mas de una semana en La Habana,
dela cual no ha salido desde 1990, aunque mantiene relaciones con
la inmensa mayoria de los partidos, gremios y personalidades de
Panama. Hasta Rubén Blades de vez en cuando lo llama para saber
de su salud y escuchar los acertados consejos de este experimen-
tado politico, militar y hombre de inteligencia. Hablamos de muchas
cosas y coincidimos en la necesidad de abrir espacios de relacién
entre Panama y Venezuela, recalcando las potencialidades del hijo
del general Torrijos, Martin, como una esperanza para su pueblo y
una reivindicaciéon histérica a su padre —en lo fundamental — y al
pueblo panamefio en lo méas profundo.

Apenas llegué, busqué a Nicolas Maduro y al Chino Daza para
informarles de esta reunién; razonando sobre la pertinencia de
intentar hacer esos contactos, me puse inmediatamente a organizar
lo que seria nuestra primera visita a Panama.

Nicolas, Cilia Flores, el Chino José Khan yyo arribamos a Panama
teniendo contacto —a través de Eduardo— con Ivan Ruz, un viejo
militante del PRD de Torrijos que nos sirvié de guia y edecan en esta
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visita. Realizamos varias reuniones con la gente de la Casa Azul, que
se destacaba por su solidaridad conlos pueblos; amigos indiscutibles
deVenezuelaylarevolucion y,como los peronistas hacian con Peroén,
estos hermanos panamenos veian en Chavez la reencarnaciéon del
insigne general Torrijos. También conocimos a varios sindicalistas;
contactos que proporcioné Marcela Maspero al Chino. Tuve que
atajarla macha calentera que agarré Nicolds cuando se enter6 que el
dirigente sindical de marras habia estado en el comando de campafia
del gordo Endara, el mismo que en 1989 se jurament6é como presi-
dente de Panama, protegido por las bayonetas del ejército invasor
contra su propio pueblo, que resistié cuanto pudo la barbara agre-
sién imperialista. Y conocimos otro compafiero que desde entonces
es, junto a Ivan, uno de los mas familiares y entrafiables amigos que
esta andariega vida me ha deparado; me refiero a Alexis Rodriguez
Mojica, quien, junto a su esposa Thais, hizo de nuestra relacién con
el pueblo panamefio una realidad palpable que ha resistido los
embates del tiempo y los intentos de romperlas. Como corolario,
conocimos a Norma Cano, una insigne luchadora que compensé con
creces la tibiera que agarr6 Nicolas con el sindicalista, pues nos abrié
un amplio espacio de contactos con el sindicalismo panamerio.

Tres cosas me impactaron profundamente. Primero, Ivdn nos
llevé al sitio donde funcion¢ el cuartel de los corregimientos en El
Chorrillo, pleno centro popular de Panamda. Cuando fuimos, a 15
afios de la invasion, todavia se veian los estragos y las cicatrices
que dejo el devastador bombardeo a una poblacién indefensa y
desarmada, y —como bien apuntara Alexis— pag6 cara la osadia de
enfrentar la dominacidn y levantarse en defensa de su soberania.
La segunda fue la visita obligada al Canal de Panamd, imponente
obra del talento humano que ha costado muchas vidas; primero en
su recuperaciéon después de 100 afios, y su panamefnidad —si cabe
el concepto— en su defensa.

Y tercero, el museo de la Fundacién Omar Torrijos en home-
naje al generaly alanacionalizacion del Canal en 1999. Me impact6
porque las paredes que adornan el recinto recrean momentos de la
firma de los acuerdos Torrijos-Carter, y la profusa presencia en esta
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galeria de fotos de Carlos Andrés Pérez con el general. Eso me hizo
entender por qué ese airecillo de hostilidad y mala cara dentro de
los limites que nos prodigaban los encargados de la Fundaciéon. Nos
atendieron con toda correccién, pero nos veian como bichos raros.
Cuando les pregunté a Ivan y a Alexis el porqué de ese frio recibi-
miento, me explicaron que en mucha gente del PRD se mantenia
la simpatia con CAP, quien para ellos no solo acompaiié a Torrijos
en la recuperacién del Canal, sino que cobijé a muchos exiliados
luego del asalto estadounidense a Panama. En parte es verdad,
pues en esos aciagos dias —exactamente el dia anterior a la inva-
sién— arribaba a Venezuela Elizandro Ballesteros, y en menos de
veinticuatro horas pasoé de diplomatico a exiliado. Este embajador,
en vez de resistir como un hombre en representacion de su pueblo
en Venezuela, no aguanté un soplido en la oreja; aunque Noriega
no se habia rendido, ya este seudodiplomatico habia renunciado
dejando enla estacada a sus compatriotas en Venezuela. Ese mismo
sefior —por no darle otro calificativo— apareceria a continuaciéon
como asesor de la Presidencia dela Reptublica, dirigido por Beatrice
Rangel, hija ilustre del hasta ese momento respetable intelectual
Domingo Alberto Rangel. Posteriormente a Elizandro Ballesteros 1o
encaminamos para infiltrarlo en Panam4; todavia en algtin rincén
olvidado de mi casa quedan recuerdos de su estadia entre nosotros.

Nada pudimos resolver en esa oportunidad, pues el cerco al que
sometian a Martin Torrijos y a la impronta de su padre, el general,
obligaba al PRD y a sus aliados a una prudencia extrema en su
camino al poder. Y era comprensible, 135 bancos internacionales,
zonafranca, puertoypasointerocednico donde hubo 130 bases mili-
tares gringas,en un pais mas pequefio que el estado Yaracuy, tenia a
los principales aparatos de inteligencia siguiendo esa campafa con
lupaytodo sutinglado de espionaje. Ademas, a nosotros nos habian
detectado y sospecho que nos montaron nuestro respectivo segui-
miento, por lo cual regresamos a Venezuela sin haber cumplido el
objetivo mds importante que era contactar a Martin Torrijos; pero
nos llevamos las colaterales: un cimulo de contactos y estas amis-
tades que vencen al tiempo.
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En febrero se realizé en Venezuela la Cumbre de la OPEP en el
teatro Teresa Carrefio, y debuté la oposicién con una nueva modalidad
de protesta: la guarimba, barricadas incendiarias y focos de provoca-
cién en distintos puntos de la ciudad de Caracas, y con intentos mas
timidos en el interior del pais para retar al gobierno a desatarla repre-
siény sabotearla cumbre. Estdbamos reunidos enla oficina de Nicolas,
cuando entré una llamada de este dandonos instrucciones sobre lo
que iba a pasar conla oposicién. Primera instruccién: “No se metan, es
tarea de los organismos de seguridad”; el calculo era que no se mete-
rian para los barrios. Segundo: “Retirarse del centro y no aparecer en
la calle esa noche”;y tercero —especialmente yo—: “No participar en
nada que comprometiera ese plan”.

Siempre respondoén, dije que ellos se confinaran en sus focos del
este de la ciudad, pero que en Caracas no podiamos aceptar que nos
desafiaran. En nuestro terreno no puede ni debe ocurrir absoluta-
mente nada. Efectivamente en varios puntos del este de la ciudad
se prendio el bochinche: Prados del Este, Santa Fe, Macaracuay y
Chacao. Los hijos de la burguesia se cebaban con sus vecinos en
una ebriedad de sangre y odio; en nuestras zonas hubo amagos —en
Caricuao y otras zonas— sofocados rapidamente por nuestra gente
organizada. Néstor Ovalles se ofreci6 para llevarme a Macarao,
y a Oswaldo Vera a Ruiz Pineda y Macarao. A la altura de la esta-
cion del metro habian puesto una barricada y todavia estaban por
los alrededores gritando y echando mas basura a la candela, pero
fueron tan cobardes que cuando frenamos para quitar los obsta-
culos y dispuestos a 1o que fuera, bajandonos del carro en actitud
de entrompe, Oswaldo sac6 su pistola y apenitas lo vieron corrieron
como conejos hacia los bloques. Cuando estabamos tratando de
apagarlo, llegé una gente nuestra que acababa de derrotarlos en
UD-3, UD-4 y La Hacienda. Seguimos camino a mi casa y al llegar
veo el contenedor de basura del barrio La Charanga incendiado;
cuando alguien trataba de acercarse a apagarlo, desde las sombras
le disparaban para amedrentarlo.

Juro por mis hijos que intenté no involucrarme acatando
las 6rdenes de Nicolds, pero, ;quién puede mirar impavido en
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momentos que agreden a nuestra gente? Bajé justo en el instante
en que se acercaba a nuestro grupo reunido alli un expolicia de la
PM, de los que se alzaron contra Alfredo Pefia. Venia armado con
una magnum 357 —pistola de gran potencia capaz de parar el motor
deuncamién—,yapuntando alaoscuridad de La Charanga disparé
dos veces. Le adverti: “Dispara para amedrentar, asi que al aire”.
Inmediatamente los agresores se replegaron en la segunda deto-
nacién, lo cual nos permitié organizarnos para repeler cualquier
otra maniobra. Les pedi a algunos que buscaran a los bomberos
para apagar el contenedor, y al policia que protegiera a los médicos
cubanos de Barrio Adentro. Siempre tuve la preocupacién de que
los disociados, en su histérica operacion, utilizaran a los médicos
cubanos como objetivo de su agresion por desespero; sin embargo,
caigo en cuenta de que al no tener fuerza popular, su margen de
maniobra en los barrios era reducida,por lo cual estos podian estar
conrelativa seguridad. Como en Abril, el barrio protege a los suyos.

Seguiamos en nuestro trajin politico. Comienzan las divergen-
cias enla UNT y se deterioran rdpidamente las relaciones entre los
factores que todavia haciamos vida como un solo cuerpo en la FBT
ylaUNT.

En medio de nuestra rutinaria refriega interna, le anunciamos a
laCTC que ese 1°de Mayo excusaran ala FBT porno estar presentes
en su actividad, pues las tareas que teniamos por delante ocupaban
a los principales cuadros de Direccién, entre la celebraciéon del
2° aniversario de la recuperacién del poder y la demostracién de
fuerza que en nuestra propia actividad tendriamos en esta ocasién.

A la medianoche del 27 de abril recibo una llamada urgente de
Eduardo Piflate, quien me informaba, todavia asombrado, que los
compaiieros de la Embajada cubana me buscaban como “palito de
romero”, pues me habian designado como orador de orden en el
1° de Mayo en Cuba. Me eché a reir incrédulo y le dije a Eduardo:
“Cofio, hermano, ;no crees que es un poco tarde para joder asi?”.Y
élrepetia:“No, vale, es verdad”. Al dia siguiente, con muchas dudas,
me comunico con los compas y pensando en el gran peo que iba a
armar si era mentira y me estaban tomando el pelo. Mi sorpresa
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fue mayuscula cuando el compafiero Rafael Hidalgo me pide que
lleve mi pasaporte a su oficina para visarlo, pues me esperaban al
dia siguiente en La Habana; confirmando asi que yo seria orador
de orden por Venezuela en la concentracidn, y de paso me dio los
parabienes por el honor que me dispensabala Revolucién cubana.
Regresé al Incret en El Paraiso y lancé la bomba en medio de la
reunion de la UNT. Oswaldo Vera —que lo sabia— ataj6 cualquier
protesta, pues Marcela y Chirino comenzaban a preguntar quién
habia autorizado eso. Oswaldo interrumpi6 diciendo que ese no
era tema de debate, que era una decision de los cubanos y cerro la
posible discusién. Eduardo me acompaiié en esta nueva aventura
habanera. Pasaporte en mano y un pequefio bolso con tres mudas
salimos rumbo al aeropuerto. En la urgencia no habia tiempo para
tramitar un boleto, por lo tanto, aprovecharon un espacio en un
avién del puente aéreo Cuba-Venezuela, que lleva estudiantes y
pacientes de aqui para alld y de alld para aca con regularidad. En
ese vuelo iba un contingente de muchachos del frente Francisco de
Miranda, personal diplomatico cubano y el cadaver de una médica
internacionalista que habia fallecido en Gudrico dias antes.
Mientras esperabamos el avién, Eduardo y yo caimos en cuenta
de que no habiamos avisado ala CTC confirmando nuestra llegada;
que no sabiamos a cudl de los terminales del José Marti llegdbamos;
pasamos como una horallamando a Rubén Molina y a Saida Liendo
para que ubicaran el teléfono de alguien en Cuba, y yo tratando
de recordar el teléfono de la casa de José Miguel y Mayomi. Al fin,
agotado, se me fijé un numero que me resulté familiar luego de
hacer cualquier cantidad de combinaciones mentales. Al filo de
la medianoche aterrizé el avién y nos pusimos rumbo a Cuba. La
primera parada de este accidentado vuelo fue en el aeropuerto de
Holguin, donde bajaria el contingente del Francisco de Miranda.
Nosotros aprovechamos para ir al bafio del aeropuerto y de paso
fumarnos un cigarrillo, y estando en eso se prende un debate en
medio de la pista, debajo del ala del avién. Escuchando la alga-
rabia, pudimos despejar que por lo inusual de este vuelo se generé
una confusion, toda vez que en condiciones normales el avién
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pernoctaba ahi. Pero en esta situacién se les presentaban varias
interrogantes: ;jDénde haciamos la entrada los dos extranjeros, en
Holguin o en La Habana?; luego, ;/que cémo era eso que le iban a
encasquetar a ese avion una delegacion deportiva de la provincia?,
que nadie les habia comunicado esto.

En ese momento nos enteramos que tanto el personal de la
embajada como nosotros tenfamos la categoria de “paquete diplo-
matico”, y montar a esos muchachos violaba la seguridad del
paquete. Eduardo, que es de una chispa humoristica muy creativa,
viendo como yo desde lejos, pero enterados por los gestos y voces
altas como estaba ese debate, empieza a joder y me dice: “Verga,
Jacobo, yo he visto debates de todo tipo en mi vida y en las condi-
ciones mas inverosimiles, pero en mi vida habia visto este espec-
tdculo en una pista de aterrizaje. Mira, mira, el capitan debe ser
el vocero del Partido, la aeromoza debe ser de la Federacién de
Mujeres Cubanas; ese que manotea alli, por la pinta, debe ser el
de la CTC; y el de mas allg, el miliciano; y el de por aca, el Poder
Popular”. Como hora y media estuvimos varados en el aeropuerto
de Holguin, hasta que los 6rganos del Poder Popular, el partido y los
de masas se lograron poner de acuerdo. Hicimos inmigracién ahi
mismo, regresamos al avién; acto seguido, se monté la muchachada
que iba para La Habana a sus juegos deportivos.

Amaneciendo llegamos a la ultima terminal aeroportuaria que
me faltaba conocer en el Internacional José Marti: la nimero 5, que
es bastante lejos en la carretera a Wajay. Mientras Eduardo espe-
rabalas maletas, sali a ver donde conseguia un teléfono parallamar
al “Migue” y reportar nuestra llegada para que nos fueran a buscar.
En la taquilla de informacién le expliqué al compafiero nuestra
situacién y le pedi un teléfono; él me sefialé un teléfono publico y
rebuscando en su bolsillo me regal6 una peseta de 20 centavos para
hacer mi llamada. Cuando me dirigia a buscar la maleta, ya venia
Eduardo arreando nuestras pequefias petacas. Marqué con duda
el numero y comenzé a timbrar; en segundos escucho con alivio
un sofoliento “0igo”; era Mayomi y por su voz senti que la habia
despertado. Le pregunté por Migue y me dijo que acababa de salir
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a comprar cigarrillos, pero regresaba en unos minutos. Por joder,
muy serio le digo: “Mira, llamo para notificarles que no llegamos”.
Eduardo empieza areirse, tapandose la boca para que no escuchara
la amiga, pero con lo que dije termindé de despabilarse; ella me dice
que no puede ser, que qué le dirian al Comandante si ya habian
confirmado que ibamos. Asi, iba hablando cada vez mas angustiada
y cada vez mads despierta, hasta que me apiadé de ella y le dije, ya
sin reprimir mi propia carcajada: “Bueno, Mayomi, si no nos vienen
abuscar al aeropuerto es obvio que no llegamos”. Mayomi lanzé un
grito y me dedic6 una bateria de insultos dignos de un marinero, y
riéndose a mas no poder me dijo que esperaramos que en cualquier
momento nos recogerian. Le adverti en cudl terminal estabamos y
nos dedicamos a esperar, no teniamos otro remedio. Como a las dos
horas escucho por los parlantes: “Compafiero Jacobo, compafiero
Jacobo, por favor”. Estdbamos desayunando y cuando me levantaba
llegd un compafiero y pregunté a grito pelado si ahi estaba un tal
Jacobo; alcé la mano creyendo esperanzado que habian llegado a
buscarnosy solo eraunallamada para mi. Porlo menos se sabia que
habiamos llegado. Era José Miguel para decirme que no desespe-
rara, que ya venia a buscarnos la compafiera Gilda Chacon, la inica
disponible con carro en ese momento.

Después del mediodia lleg6 Gilda y nos 1llevé al hotel de la
CTC en el Reparto San Agustin. Nos bafiamos y cuando ibamos a
almorzar subié Leonel Gonzdalez a darnos la bienvenida y a expli-
carnos cémo seria el desarrollo del evento, cual seria el centro de
atencion este 1° de Mayo y a corroborar algunas cosas. Lo mas
apreciable radicé en cémo fui designado para hablar en el acto
de la Plaza de la Revolucién. Resulta que en sus preparativos, el
Comandante Fidel solicit6 a Pedro Ross y a la Direccién de la CTC
que ese afo tenia que haber un venezolano en el acto, y propuso
a Nicolas Maduro. Ellos explicaron que intentaron varias veces
comunicarse con él y no podian afirmar que llegaria. Luego sali6
el nombre del Chino Khan, con el mismo resultado. Fidel reiteré6 la
necesidad de que un venezolano hablara ese 1° de Mayo. Leonel,
luego de un rato, le dijo al Comandante que habia un compafiero
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venezolano, amigo de Cuba, revolucionario, Coordinador Nacional
de la FBT. Sospecho que el Comandante pidi6 mi expediente,
porque inmediatamente dio su visto bueno para iniciar mi odisea
para llegar. Acto seguido, recalcé la orientaciéon de Fidel y Pedro
Ross de privilegiar y estrechar los lazos de la CTC con la FBT, fue
la primera vez que la Direccién Cubana alerté —con la sutileza que
los caracteriza— de las andanzas de Marcela Méspero y Orlando
Chirino, y la desconfianza que ambos personajes les inspiraban.
Nosotros respondimos y responderemos siempre a esa confianza
que tanto la Direccién cubana como la venezolana han depositado
en nuestras fuerzas bolivarianas. Me llam¢ la atencién —y asise lo
hice saber a Leonel— que teniamos claras las diferencias que se
marcaban entre esos compafieros y nosotros en método, discursoy
préactica politica, pero todavia no las veiamos como insalvables.

Sin saberlo, Leonel dio una alerta que no percibimos: Chirino,
Marcela y otros personajes, enla Conferencia de la OIT en Ginebra,
firmaron un pacto para quebrar a la Fuerza Bolivariana de Trabaja-
dores y alzarse con la direccién del movimiento, con el respaldo de
alguna instancia oficial para tratar de aislarnos del gobierno, y con
sus “padrinos” mal ponernos con el comandante Chavez. Este pacto
explicaria su conducta en un futuro no muy lejano.

En cuanto al acto y mi intervencién, Leonel me instruyé en que
escribiera un discurso no mds largo de 10 minutos y lo preparara
para el dia siguiente. El hotel “Puesta del Sol” estaba de bote en bote,
full de delegados, invitados, turistas, curiosos y militantes. Los actos
del 1° de Mayo en Cuba atraen anualmente a muchos extranjeros,
por lo tanto, los hoteles estaban a reventar ese 29 de abril. Nos insta-
lamos a comer y al concluir, armados de papel, lapiz y una botella de
ron, sentados en el barcito del hotel nos pusimos a lalabor —con tres
manos y media, pues por mi atrofia no da para cuatro— de redactar
el discurso utilizando la técnica de Salomén Susi, mi profesor de
oratoria en 1985; escribi entonces las palabras que pronunciaria
posteriormente. Eduardo siempre me dice que mis escritos se dan un
aire “garciamarquiano” y creo que es verdad: soy un admirador casi
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fanatico de este escritor que dicen que es colombiano, pero para mi
es universalmente compatriota; se parece a nuestra tierra.

Ya teniamos redactado el discurso y frasco y medio de ron entre
pecho y espalda, cuando lleg6 José Miguel todavia riéndose de mi
pesada broma matutina, y avisaindome que Mayomi me esperaba
para regaflarme por el susto que les habia pegado. Sin embargo,
se vengaron de mi los compafieros: Migue no venia solo a saludar,
venia a buscarme para llevarme a mi alojamiento oficial esos dias,
para El Laguito; esa prisién de lujo con la que los cubanos agasajan
a sus invitados especiales. Digo prisién de lujo porque ahi alojan
a las personalidades de Estado que tienen el honor de ser hués-
pedes ilustres de la revolucién. Pataleé, discuti, manoteé para
que me dejaran quedarme entre los amigos en el hotelito, pero no
existia ninguna posibilidad de escaparme de mi condena proto-
colar. Resignado ante lo estricto del protocolo cubano, recogi mis
bartulos y como un reo segui a José Miguel al carro que me llevaria
a mi prisién. Mi dltimo acto desesperado fue solicitar que Pifiate
me acompafiara; nada, iba solo a mi condena de lujo. No quiero
que se entienda que soy desagradecido por las abrumadoras aten-
ciones de que era objeto; se trata de ese complejo que a veces me
embarga de no sentirme y mucho menos creerme una personalidad
importante, y me resulta incémodo saber que hay alrededor de 10
personas solo para atender mis caprichos y necesidades. Es para mi
muy exagerado tanto protocolo; siendo simplemente un revolucio-
narionoveo para qué tanta atenciéon; soy del pueblo, porlo tanto, me
es mas cémodo y me sentia a mis anchas en la CTC. Instalado en mi
habitacién en El Laguito, comenzaron a llegar los otros invitados al
acto de ese afio: Juan José Guerrero, activista de la Colonia Latina de
Los Angeles; José Braulio Garcia, del poderoso y combativo Sindi-
cato de Electricistas Mexicanos; y nuestra antigua amiga Gloria la
Riva, de la izquierda estadounidense y militante de la solidaridad
con Cuba; Rafael Alegria, hondurefio dirigente de laVia Campesina
y la CLOC. Su compafiia atenu6 mi soledad y entre rones y charla
aprovechamos para revisar colectivamente nuestros respectivos
discursos. Estando entretenidos en esto, nos interrumpe Leonel
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para informarnos que debiamos reducir el discurso a no mas de 5
minutos. Manifiesto que me dieron ganas de matarlo; estaba tan
bueno e hilvanado el discurso, que mocharlo era casi un crimen
de guerra, pero ni modo: a recortar el escrito. Gloria se ofrecié a
ayudarme a rebajarlo y en lo que dura una botella de ron ampu-
tamos mi libérrimo discurso. Bebi no tanto por embriaguez, sino
para mitigar la mutilacion.

E130de abril nos la pasamos de unlado para otro en actividades
y eventos visperas del 1° de Mayo, y recalamos en el tradicional acto
de condecoraciones, reconocimientos y gran comilona. Esta vez,
apenas terminé el acto protocolar, me introdujeron en el famoso
reservado. Nos retiramos temprano; no como en afnos anteriores
que al terminar la actividad protocolar nos llevaban ala fiesta de los
internacionales en el Club Nautico, porque alas cinco de la mafiana
nos conducirian a la Plaza de 1a Revolucién.

A medida que nos acercabamos a la Plaza me iba aumentando
elnerviosismo. Es verdad que he hablado para enormes multitudes,
como en mayo del 2002 cuando moderé un evento que sobrepasé
el millén de personas, pero era en mi patio —por decirlo asi—;
en cambio, en esta oportunidad estaria frente a Fidel y al pueblo
cubano; menuda cosa si pifiaba en mi intervenciéon. Cé6mo hubiera
dado cualquier cosa para disponer de un tranquilizador roncito en
este trance, para mi, histérico! A lo lejos vi a Eduardo, quien con la
gente de la Escuela me saludaba en medio del griterio de los panas
cubanos e internacionales, que me felicitaban de antemano por el
privilegio que me habian conferido. A mas de uno escuché gritan-
dome:”“jJacobito, estds en alza!”.Y Eduardo:“jDale duro, Jacobito!”.

En esta oportunidad no estaria en la area de los invitados inter-
nacionales, sino en una area destinada a nosotros los oradores,
al lado del podio. Como siempre acostumbran en Cuba, a la hora
programada —ni un minuto mas ni uno menos— comenzé el gran
acto de celebracion del 1° de Mayo en ciudad de La Habana. Parece
una sefial del destino, pero otra vezme toc en suerte cerrar el bloque
de intervenciones internacionales antes de que hablara Fidel. El
acto lo abri6 Pedro Ross en su condicién de secretario general de la
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Central de Trabajadores de Cuba; le sigui6é Juan José Gutiérrez, de
Labor Exchange de Estados Unidos;luego el compafiero José Braulio
Garcia, de México; a continuacién nuestro cordial amigo Rafael
Alegria, de Honduras; y me anuncian: “Con ustedes, de la Fuerza
Bolivariana de Trabajadores de Venezuela, el companerooo... Jacobo
Torres de Ledn”. El presentador era nada mas ni nada menos que
el compafiero que prestd su imagen para los casetes de la Misién
Robinson, quien trabaja en la television cubana. Medio temblando
me planté en el podio, y mientras acomodaba los papeles en el atril
enfoqué mi mirada en esa inmensisima multitud. Al mirar al frente
veo a Fidel, a Ratl, a Juan Almeida y al resto del Bur6 Politico; al
comandante Ramiro Valdez, a quien he admirado desde siempre. Mi
nerviosismo crecio; no es cualquier cosa tener al frente de la tribuna
ala plana mayor de la Revolucion cubana y a todos los comandantes
dela Sierra Maestra, con vida, atentamente esperando que yo leyera
mi discurso. Con el riesgo de la distorsién de la memoria, no haré
explicaciones largas para lo que se explica a la luz de la resefia de la
prensa cubana de la época. Asilo publicé el diario Granma:

Jacobo Torres, coordinador de la Fuerza Bolivariana de Trabajadores
de Venezuela, en acto central por el Primero de Mayo, celebrado en la
Plaza de la Revolucion José Marti.

Jacobo Torres, coordinador de la Fuerza Bolivariana de Venezuela,
llev6é un mensaje de solidaridad a la Revolucion cubana en nombre
de sus compatriotas venezolanos, y afirmé que el imperialismo esta
escandalizado por las muy estrechas relaciones entre la Revolucién
cubana y la Bolivariana. Venezuela comienza a transitar ese camino
largamente recorrido por Cuba en estos 45 aflos. Hoy somos socios
incémodos para el imperio y es bueno que se sepa que el principal
intercambio comercial de Venezuela es con Estados Unidos; que
Venezuela surte alrededor del 30 por ciento del combustible que
consume el pueblo norteamericano. Pero somos incémodos porque
decidimos devolvernos la identidad soberana que ellos, a través del
neoliberalismo, y su expresion, el ALCA, intentaron arrebatarnos
en nuestra patria.
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Y afiadio:

Y siguiendo el camino de revoluciones como esta, decidimos que en
Venezuela se acabara el analfabetismo; y que la salud, la educacion
v la calidad de vida, sean derechos del pueblo y no privilegios de la
oligarquia.

El dirigente expresé que estan llevando adelante la Misién Barrio
Adentro, donde alrededor de 12 mil médicos cubanos estdn brin-
dando salud a aproximadamente once millones de venezolanos,
que por primera vez gozan del derecho a tener salud gratuita en su
patria, gracias a la ayuda desinteresada de la Revolucién cubana.
Jacobo Torres dijo que, precisamente por eso, en el dia de hoy la
administracion Bush lanza la “ley para la transicién democratica
en Cuba”, porque mientras existan revoluciones como la cubana
o la bolivariana, serdn un peligro para los objetivos coloniales
norteamericanos.

Finalmente, el dirigente bolivariano dijo que los trabajadores y
el pueblo de Venezuela, que desalojaron en 48 horas el fascismo
en el poder en el 2002, sabran hacer honor al legado de Bolivar, al
de Marti y a los miles de héroes an6énimos que han ofrendado su
vida por la liberacién nacional y la independencia: “Para ustedes,
compatriotas de Cuba, siempre ha sido ‘Patria o Muerte’. Para noso-
tros, los revolucionarios venezolanos, es ‘Con la razén y la fuerza,
venceremos'.

Estaba euférico con mi intervencion. La multitud enardecida

aplaudié y agité sus banderas en sefial de reconocimiento a mis pala-
bras de aliento y apoyo a Cuba, y mi reconocimiento a los esfuerzos
realizados porla hermana revolucién para ayudar a la mia.

Fidel tuvo —para variar— una brillantisima intervenciéon que

vers6 fundamentalmente en el resumen histérico de los ultimos
afios, y el demoledor ataque y contundente denuncia a la “Ley de
Transicién Cubana”delaadministracion Bush. Hagomencién espe-
cial a que el Comandante, volteando para donde estaba yo sentado,
sefialé que le agradecia “al hermano venezolano por su generosa
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intervencién al hablar de los esfuerzos de Barrio Adentro”. Leonel,
desdelejos, me hizola sefial de la victoria. Continta Fidel y vuelve a
mencionar miintervencién, diciendo:“Como dijo el hermano vene-
zolano: mientras Cuba y Venezuela existan, serdn el ejemplo de
dignidad y superacién que el capitalismo ha negado a los pueblos”;
y los compaiieros me palmoteaban admirados y felicitindome, y
asi varias mas. Hasta que Leonel no se aguanta y se acerca y me
dice:“"Me debes por los menos dos botellas de whisky. jEstas en alza,
caballo!”.

Una vez que termina el Comandante, se acercé a nosotros y
me dio un abrazo bastante fuerte, y riéndose comienza a darme
palmaditas en la barriga, expresandome: “jOyeee, pero qué recio te
lleva la revolucion! Te ves saludable. Mira, yo, los hijos de puta del
imperio me estan matando hace tiempo, pero qué va, estoy entero”.
Después de los saludos y de retirarse el comandante en Jefe Fidel
Castro,luego de pasar los nervios y el primer impacto, cai en cuenta
de que este humilde y mal hablado gordo habia sido, esa mafiana
del 1° de mayo de 2004, el primer venezolano en toda la historia
que ha hablado en la Plaza de la Revolucién, y que igualmente tras-
cendental tuve la enormisima distincién de tener en mi apoteosis a
toda la Direccién histérica de 1la Revolucién cubana. En afios ante-
riores el comandante Raul Castro presidia lo actos en Santiago de
Cuba, el comandante Juan Almeida Bosque lo hacia en Villa Clara,
el comandante Ramiro Valdez en el centro del pais, y Fidel hacia lo
propio en La Habana.Y creo, sin &nimos de echoneria, que esa fue
la ultima vez que ocurri6 esa convergencia de los histéricos. Afios
después moriria el comandante Almeida y Fidel se retir6 del ejer-
cicio efectivo del poder.

Eduardo Pifiate, desde ese instante, no se cansé de mamar gallo
yjoder. Que noiba a dormir en un afio y pobrecito €l que tendria que
calarse laladilla de recordar a cada rato mi intervencién en Cuba.

Como siempre la notica discordante que no falta. Fui a la emba-
jada antes de pasar a la siguiente actividad, para llamar a mi familia
y amis compafieros,y para saber cémo habia estado enVenezuela el
1° de Mayo. Antes de hacer mis llamadas, la asistente del embajador
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—Adén Chévez en esos dias— no me felicit6 por la intervencién, ni
siquierale picé curiosidad por saber cémo habiamosllegado a tener
ese privilegio. Mas bien me reclamoé que no era politica del gobierno
de Venezuela dar cifras publicas de los alcances del convenio
Cuba-Venezuela, que quién me habia autorizado para hablar de los
meédicos cubanos en Venezuela, y asi; tratando la pobre de demos-
trar una superioridad jerarquica que no sé dé donde le salid. Me
encogi de hombros y con mi mejor diplomacia, ya que no me iba a
empafar molestandome, me limité a responderle —con el asenti-
miento de Pifiate— que quién le habia dicho a ella que yo estaba
en la Plaza de la Revolucién a nombre del Gobierno; que no se olvi-
dara, nifia, que era coordinador de la Fuerza Bolivariana de Traba-
jadoresy, porlotanto, decia lo que tuviera a bien decir. Si molestaba
lo que habia dicho, que me desmintiera. Al parecer se dio cuenta
de que habia metido la pata hasta el cuello, porque sin decir mas
nos facilité un teléfono, muy solicita, y nos llevé café con su mejor
sonrisa; eso si, pero ni por el carajo se disculp6 por su exabrupto.

Aproveché para contactar alhermano panamefoy darle cuenta
de nuestra fracasada misién en su pais. El justificé lo ocurrido
aduciendo lo que ya dije: que las condiciones de la candidatura
de Torrijos y la injerencia directa de los gringos hacian mas dificil
establecer esos mecanismos de relacién directa. Cualquier vinculo
Chavez-Torrijos podria implicar el bloqueo a Martin en su ruta a
la presidencia. En mi presencia realiz6é dos llamadas a Panama y
montamos una nueva planificacién.

También me reuni con José Miguel para hacer el repaso de
nuestro trabajo de relaciones internacionales, y por su sugerencia
me invitaron a la Cumbre de los Pueblos de Europa y América
Latina que se llevaria a cabo en Guadalajara, México, en el mes
de julio. José Miguel me insisti6 mucho en la importancia de este
evento y la necesidad de establecer relaciones con las organiza-
ciones presentes y con la Alianza Social Continental, de la cual
Cuba formaba parte.

Dos dias después del glorioso 1° de Mayo le pedi a Leonel
que me devolviera al hotelito, casi rogandole que me levantara el
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castigo; aproveché el carro que me habian asignado para ir a visitar
a gente amiga, entre ellos a Rita y a Sierra, y dar unas vueltas por
La Habana. El dia 3 en la madrugada, José Miguel nos llevo al aero-
puerto para tomar un vuelo que devolvia a Venezuela un nuevo
contingente del Frente Francisco de Miranda. Nos despedimos
con los ultimos chistes sobre mi intervencién: que podria dormir,
que habia crecido un par de centimetros, y otras de esa especie. Se
retiran nuestros anfitriones y a los pocos minutos escuchamos que
nos llaman por los altavoces: “jCompafiero Jacobo Torres, compa-
flero Eduardo Pinate, acercarse a la puerta de embarque!”. Le
comenté a Eduardo: “Coflo, nos van a hacer entrar de primeros”, y
paranuestra sorpresa, con una angelical sonrisa, laresponsable del
vuelo nos quita el pase de abordar y, sin mas, nos dice que no vamos
en este vuelo. Lo que pasé es que para montarnos a nosotros habian
sacado a dos muchachos. Es de imaginarse nuestro desconcierto al
tener que entregar nuestros pases alas cuatro delamafana;ya José
Miguel en su casa roncando y nosotros varados en el aeropuerto.
Los encargados de la UJC nos retornaron al hotelito, y con toda
la pena del mundo llamar al vecino de José Miguel, pues el mila-
groso teléfono de nuestrallegada estaba descompuesto. De una voz,
estropajosa del suefio, escucho un susurrante “0igo”.Y se despertd
abruptamente cuando le explicaba que nos habian dejado en tierra.

Echando sapos, pestes y culebras, aparecié el amigo en la
mafiana y estuvimos sin movernos del hotel por la incertidumbre
de nuestra partida. Sin embargo, esa misma tarde y con celo casi
policial nos llev6 a otra terminal; hasta que no abordamos el aviéon
no se retird, y pidiendo todas las disculpas del mundo nos vio partir
aliviado.

Cumplida la tarea una vez mads, al avion. Pasé mis informes
correspondientes al canciller Jesus Pérez, de quien era asesor; a
Nicolaslo de Panamad,y a Oswaldo le informamos lo conversado con
los comparfieros de la CTC, reiterando no darle mucha cuerda a esto,
pues correspondia a una vision de los amigos.

Mientras tanto, la situacién dentro de la FBT y la UNT estaban
enplena ebullicién. La primera crisis estalla cuando cae en nuestras
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manos una carta dirigida a la OIT, firmada por Manuel Cova, de la
CTV y sus corifeos de Codesay CGT; Orlando Chirino, de la UNT; y
elnegro Paiva,dela CUTV.

Desde las elecciones sindicales del 2001 teniamos un acuerdo,
tanto en la FBT como en la UNT, de no suscribir ninguin tipo de
acuerdo con la reacciéon y enfrentarla en todos los terrenos. En el
caso de Paiva no me importaba, pues ha sido la erratica politica de
los camaradas desde que me acuerdo. En el caso de Chirino repre-
sentaba doble traicién, ya que en su condicion de dirigente nacional
de la Fuerza habia violentado un acuerdo unanime de la Direccién:
como Coordinador de la UNT, habia suscrito un documento en su
nombre sin siquiera una minima consulta con su Coordinacién
Nacional. Chirino, eludiendo el debate, solo arguyé la autonomia
sindical como base para firmar el documento que acusaba directa-
mente al Gobierno Bolivariano de intervenir en los asuntos sindi-
cales. Seria el primero de muchos episodios que en un tiempo no
muy lejano nos llevaria a la ruptura definitiva.

La oposicién se lanz6 a la tarea de utilizar un mecanismo cons-
titucional para tratar de sacar al Comandante. Se dedicé, derrotadas
sus guarimbas, a tratar de conseguir las firmas necesarias para
invocar el referendo revocatorio. No imagina nadie lo macabro de
esta gente, que habla de democracia pero no cree en ella, habla de
derechos humanos y son sanguinarios, hablan de caridad cristiana
y son crueles con sus préjimos. Para recolectar estas firmas recu-
rrieron a mecanismos dignos de las peliculas de terror. No sola-
mente apelaron a la vieja practica de poner a firmar a los muertos,
sino que hubo denuncias de que acudian a hospitales y morgues a
registrar huellas dactilares de enfermos y muertos.

Nosotros enfrentamos esta irregularidad de los escualidos,
denunciando y movilizando a nuestros compafieros. El dia que
presentaron sus firmas en el CNE, un grupo acompaiiado por gente
del MVR y la alianza en Caracas tomamos la Plaza Caracas, para
fijar posicién sobre la gigantesca estafa que perpetraba la oposi-
cién para lograr su objetivo refrendario. Como nunca falta alguien
asi, un grupito no identificado intent6 incendiar los depésitos del
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diario El Nacional y provocar disturbios en el centro de la ciudad.
Como coincidieron ambos sucesos, nuestros detractores —como
José Albornoz— nos acusaron a la FBT ya mi de ser los desestabi-
lizadores. Esa noche el Presidente nos reivindic6; cuando convoc6
la cadena para fijar posicién, agradecié a quienes habian alertado
sobre el inmenso fraude opositor. Con esa socarrona sonrisita que
pone cuando tiene todos los ases en la mano, felicité burlonamente
a los escudlidos por el esfuerzo democratico de tratar de recolectar
las firmas necesarias, y por entrar en ese carrila ver si dejaban las
agendas golpistas y fascistoides que tenian desde el 2001. Ya muy
serio, le aceptd el reto a los “frijolitos” y que la cita seria en agosto.
Rememoré a Zamora —cosa que le choca a la oligarquia— y dijo,
para culminar la cadena y canturreando “Florentino y el diablo”:
“Nos vemos en Santa Inés”.

Para la Cumbre Iberoamericana de Guadalajara se movilizo
una cantidad grande de personas. En el aeropuerto me tropecé con
compafieros de la comitiva oficial venezolana y periodistas amigos
que iban a cubrir el macro evento. Al llegar al Benito Judrez hay un
engorroso tramite; llegas a inmigracién y luego es que sales al vuelo
que te corresponda. Llegué a mi taquilla y me despedi de Ricardo
Durdan, quien antes de llegar a Guadalajara haria un trabajo espe-
cial para VTV en la capital; al entregar mi pasaporte, la funcionaria
lo vio, 1o volte6, pasé pdagina por pagina y comparaba la foto del
documento conmigo, hasta que me dijo muy respetuosa en perfecto
mexicano: “Espérese tantito”; me senti en la locacién de una peli-
cula de los afios 50 con ese cantadito. Regresod con otro funcionario
que repitié la misma operaciéon y también dijo su“espérese tantito”.
A todas estas, los demas viajeros me veian con curiosidad, de reojo,
y con mucho disimulo los observaba cuchichear y sefialarme;
pensé:nada, capaz que creen que acaban de atrapar un narcotrafi-
cante. Mas que preocuparme comencé a enojarme por tan absurda
situacién. Unos minutos mas tarde llega otro tipo acompafiado del
funcionario y otra vez la misma operacion de revisar el pasaporte,
chequear la foto, analizar los sellos de entrada y salida, hasta que
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por fin me pregunté:”; Por qué usted ha estado tanto en Cuba?”. No
podia creerlo que escuchaba y con cara de confuso le repregunté:

—¢Perdén? —repitié la pregunta, y casi fuera de mis casillas,
tratando de tragarme este absurdo, le dije:

—Yo como me equivoqué de pais. ;Esto es Ciudad de México o
ciudad de La Habana?

—Pos si, es México.

—Entonces, ;por qué me pregunta por Cuba, si esto es México?
Mire, esta es mi primera visita a este pais, voy a Guadalajara y si no
se apura perderé mi conexién. Si tiene algun problema mi pasa-
porte oyo, digalo. He estado en Cuba muchas veces y estaré segura-
mente muchas mas.

El personaje me sonrid algo apenado, ordené que me sellaran
la entrada y segui al otro extremo del aeropuerto para continuar
viaje a mi destino. Pero no saliliso; caminando por el pasillo detecté
a dos personajes que, con mal disimulo, me siguieron hasta que me
monté en el avidn. Por puro joderlos paseé por todas las tiendas del
terminal nacional, y cuando abordaba me giré haciendo un gesto de
despedida, les grité: “jMuchachos, gracias por su compaiiia, hasta
luego!”.

Pisando tierra, llegué al hotel y me estaba esperando Héctor de
la Cueva, compafiero de esos de la vida militante, vinculado a los
zapatistas, que viene de una pasantia trotskista en sus afios mozosyy,
como tantos otros, se refugié en la construccién de los movimientos
sociales en los aflos 90. La Red Mexicana contra el Libre Comercio-
Remalcen el marco dela Cumbre de la Unién Europea con América
Latina habia organizado la Cumbre de los Pueblos, y se fundé el
movimiento Enlazando Alternativas, que impulsé la articulacién
entre ambos continentes.

En mi debut, por cortesia de Gonzalo Berrén hablé en el foro de
la Alianza Social Continental en la universidad. Ahi aproveché, en
una apretada sintesis, para hablar de la realidad venezolanay hacer
la denuncia de los recién descubiertos paramilitares en la finca
Daktari en E1 Hatillo, en Caracas. Se generd una polémica en este
foro porque un compaiiero franco-mexicano, en representaciéon de
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los europeos alab6 aVenezuela y criticé a Cuba. José Miguel, que no
tiene tamafio para su caracter, en su intervencién hizo una magis-
tral defensa de su revolucion y establecié algo que nos ha identifi-
cado desde siempre: Cuba es Cuba y Venezuela es Venezuela.
Como siempre, en un acto de demostraciéon de fuerzas, las orga-
nizaciones presentes en este tipo de cumbres realiza una marcha
que culmina en los alrededores de donde se retinen los mandata-
rios. La noche anterior nos reunimos con los anfitriones mexicanos
para enterarnos de la ruta, consignas y ubicacién de la delegacién
internacional. Yo, pensando en nuestras marchas en tiempos de la
IV, sugeri que diéramos un paseo por la ruta para saber los puntos
peligrosos, vias de escape, etc. Evo Morales, que todavia no era presi-
dente, como si me conociera de toda la vida me saludé con mucho
afecto e intercambiamos impresiones de la marcha y demdas. No me
hicieron caso, asi que marchamos en blanco sin conocer la ruta.
Arrancé muy bien, bastante nutrida, bien combativa y mucha
gente. Pude advertir que en cada pais existen los grupitos ultrosos
—alla los laman GAD (Grupos de Accién Directa) —, que desde el
inicio amenazaban con entrompar con la policia que custodiaba la
manifestacion. Al principio, junto con Evo caminamos en primera
fila, pero a medida que avanzabamos se fue disgregando el grupo.
A mitad de camino iba con Isaac Rudnik, el amigo Yuyo, de Barrios
de Pie en Argentina, y José Miguel. A media marcha, poco a poco
se tensaban las cosas, habia electricidad en el ambiente. Gritos,
consignas, carreritas y todos los ingredientes de una marcha bien
organizada, hasta que sondé una detonaciéon. Por experiencia (y
obesidad) no soy de los que corre en las primeras de cambio, sino
que busco arrimarme a una pared y desde ahi evaluar los aconteci-
mientos; asi que intuyendo eso, cuando sono el estruendo volteé a
decirles a Yuyo y a Migue que no corrieran. Le hablé al aire: ambos
corrieron como alma que lleva el diablo, sin esperar ni medir nada.
Yuyo —aunque lo niega— siendo cojo le sacé como dos cuadras de
ventaja a José Miguel, y a mi me dejaron botado. Resulta que un
carro pistoned y eso provocd una estampida con ribetes de panico
entrela muchedumbre que marchaba.Cuando los alcancé, ahogado
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en mis propias carcajadas les expliqué lo ocurrido y les adverti que
correr, a pesar de las marcas olimpicas de Yuyo, era mas peligroso
que pegarse a una pared y esperar que pasara la confusién. El
Migue, con aspavientos, protestd mis extrafias teorias de seguridad
y que élnoiba a esperar por una bala o una bomba.

Se recompuso la ida y llegamos sin novedad al final del reco-
rrido. Fugazmente pudimos ver a de la Cueva en medio del forcejeo,
casi en la barrera de seguridad que separaba nuestra concentra-
cién de los espacios de la cumbre oficial. Los GAD en ese momento
arremetieron contra la barrera con todo: palos, piedras, patadas;
aunque Héctor trataba de calmar los animos, resultaban infruc-
tuosos sus intentos. En ese momento Yuyo se me perdié de vista'y
agarre a José Miguel por un brazo y le dije: “Creo, hermanito, que
llegb el momento de retirarnos; si nos agarran en este berenjenal,
bien bellos que van a quedar los titulares de mafiana: gentes de
Cuba y Venezuela capturados en intento de sabotear la cumbre”.
Salimos por el lado menos congestionado y nos dirigimos hasta
su hotel para descansar y ver, a resguardo, el desenlace, luego de
tomar café nos instalamos en su habitacién a ver television. Cai
en cuenta de que José Miguel no tiene este tipo de experiencias
de enfrentamientos con fuerzas del orden; ni de las acciones de la
ultraizquierda, que es capaz de echar a perder cualquier accién,
aduciendo que lo revolucionario es saquear y joder independien-
temente de quien esté en la actividad. Verlo era comiquisimo; en
perfecto habanero, con un asombro sin disimulo me decia: “jMira,
pa’ eso! jEsos tipos estan locos! jOye como le dan alos policias!”.

La cosa finaliz6 en desastre; cuando el contingente lleg6 a
la concentracion, la policia lo encerré en un feroz cerco y esa fue
la sefial: comenz6 a escupir fuego y represion, golpeando y dete-
niendo a diestra y siniestra. Vi cosas increibles: un zanquero,
ya fuera de su papel, llevaba arrastrados a varios detenidos; los
uniformados repartieron palo y peinilla a su gusto y lanzaron una
razia de terror. Resultados de la gloriosa Marcha de la Cumbre de
los Pueblos: alrededor de 400 presos —todavia hasta 2009 estaban
soltando los ultimos—, 83 extranjeros detenidos y deportados la
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misma noche, incluido un joven estadounidense residenciado en
Cuba, que solicité su salida hacia Cuba o cualquier otro pais, y en
su ensafiamiento lo deportaron a Estados Unidos donde también
estuvo preso un tiempo.

En la noche llegamos donde funcionaba la organizacién y
pudimos conocer el tamafio del impacto. Evo Morales recién
aparecia con una tranquilidad contagiosa. Caras largas y preocu-
pacién en el aire, hasta que llegaron Gonzalo Berrén y Héctor de
la Cueva y narraron con pelos y detalles las peripecias, desde que
comenzo6 la plomazoén en el centro de Guadalajara. Estoy convencido
de que existe un guién comuin en este tipo de conductas: quebra-
chos en Argentina, GAD en México y Bandera Roja en Venezuela,
son factores cuya misién ha sido siempre infiltrar los movimientos y
acciones para hacer todo el dafio posible a la iniciativa popular, faci-
litando para los organismos dominantes los actos de provocacién
que justifican la represion contra el pueblo.

De este viaje quedé incorporado a la Alianza Social Continental
y a Enlazando Alternativas, ambas redes de redes en América y
Europa que convergen para articular la lucha contra el ALCA y los
TLC.

Dejé la Coordinacién General de la FBT que estaba ejerciendo
desde el 2002, para dedicarme a la Coordinacién Politica Inter-
nacional de mi organizaciéon. Dedicado al tema internacional y
habiendo asumido la representacién de la FBT en estas organi-
zaciones, planteé entregar la Coordinacién a Oswaldo Vera para
poder concentrarme en esta tarea, que es muy exigente en tiempo
y atencién.

Mi dltimo acto en la Coordinacién General fue la traida de
observadores internacionales al “referendo revocatorio” que se
realiz6 en agosto de 2005: Gonzalo Berrdn, por Brasil; Alexis Rodri-
guezy Carlos Lee, por Panamg; José “Cuero” Roselli, Mara Curuchet
y Fabiana Arencibia, de Brasil; Modesto Guerrero, que vino como
corresponsal de Argenpress, y no recuerdo quiénes mas estuvieron
conmigo el dia de la votacién, dando vueltas por Caracas, viendo el
proceso y reportando a sus paises. Los reparti para distintas zonas
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de Caracas, para que vieran cémo se desarrolla una jornada elec-
toral en nuestro pais.

Bastante impresionados quedaron mis invitados por la capa-
cidad de movilizacién de nuestro pueblo, y las peripecias que se
presentan en jornadas tan memorables como esta. A un grupo de
elloslosllevé a mi zona en Las Adjuntas de Macarao. Nohelia, como
ha sido costumbre siempre, era la encargada de logistica de nuestro
aparato electoral local, por lo tanto, los llevé a recorrer los princi-
pales centros del sector y a comer a mi casa. Muy optimistas por
lo que veian, Gonzalo el brasilefio y Alexis el panamefio comen-
taban entusiastas lo que habian visto hasta esa hora. Después
del almuerzo nos disponiamos a seguir visitando centros, cuando
presenciamos frente a la casa la salida de un entierro malandro.
Para ellos era inimaginable esta particular forma de duelo, con
la cual los lumpen de nuestro pais manifiestan el duelo por sus
muertos. Decenas de motorizados, portando coronasy flores, daban
vueltas alrededor del carro funebre, haciendo disparos al aire y con
la musica que le gustaba al fallecido —que generalmente es salsa
de la Fania All Stars—. Alexis, que estaba a un lado de este tumulto,
observaba con respeto, asombro y algo de temor esta manifestacion
funeraria inica en el mundo.

Siguiendo nuestro recorrido, todavia impactados por las ima-
genes del cortejo malandro, envié a Alexis en un carro hacia el este
y le pedi a Gonzalo que me acompafiara a votar, pues el proceso de
votacién generalmente cerraba a las cuatro y eran las tres cuando
salimos de Macarao. Llegamos a El Paraiso y entregandole mi bolso
le dije que me esperara. Gonzalo se sorprendié por el peso; no le
habia comunicado su contenido y antes de irme le ensefié la pistola
que cargaba para protegerlos, en caso de una desagradable even-
tualidad con los escudlidos. No sin nervios acepté custodiar mi
paquete, por lo tanto, llamé a Meroe que vive cerca del centro de
votacién y lo dejé ahi mientras hacia lo mio. Luego nos dirigimos
a Vive TV para comentar las elecciones y que Gonzalo contara sus
impresiones del referendo.
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Gonzalo era importante, pues fue junto con Rafael Freire y
muchos otros compaferos quienes lanzaron la campafa interna-
cional “Si yo fuera venezolano votaria por Chavez”, que estremeci6
a buena parte de América Latina y en especial al movimiento de
trabajadores, porque Freire y Gonzalo promovieron una carta de
la mesa directiva de la CUT apoyando a Chavez y a la Revolucién
Bolivariana; con la consecuente molestia dela CTV y sus aliados en
el mundo, que airados protestaron esta misiva avalada, ademas, por
Victor Baez, sustituto de Luis Anderson al frente de la Orit-Ciosl.
Manuel Cova, airado, no se canso6 de acusar de traicién ala CUT y
al secretario general de la Orit-Ciosl, por apoyar la ratificaciéon de
nuestro comandante Chavez en el poder.

Gonzalo ech6 su cuento en VIVE y cuando salimos del canal
entré unallamada de Haiman el Troudi desde Miraflores, donde me
anunciaba que los resultados eran contundentes; que Chavez era
ratificado por paliza, pero que se esperaban reacciones negativas
de los observadores y de la coordinadora de la oposicion. El expre-
sidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, estaba en camino hacia
Miraflores y esperabamos por eso. Le dije que habia que sacar a la
gente a la calle, pues la ilnica manera —mas alla de votos— era la
movilizacién popular. Llamé a Eduardo Pifiate —que estaba en el
Incret en una sala de observacién que teniamos alli— y le comu-
niqué lo que ocurria, con la orientaciéon de llamar a todo el pais
a salir a la calle a celebrar nuestra victoria, a pesar de no existir
cémputos oficiales del CNE a esa hora. Una nota desagradable fue
que en ese sitio estaban unos observadores de Argentina, Miguel
Solanch y creo que Vilma Ripoll, argumentando que si Carter y el
expresidente colombiano Gaviria estaban reconociendo el triunfo
de Chavez, significaba que este habia negociado con ellos. Modesto
Guerrero, quien los escuchd, les espetd su desagrado y falta de
visién politica; sobretodo, su estupidez por anteponer sus prejui-
cios alarealidad concreta de Venezuela.

Por cierto, Modesto pudo conjurar un complot que desde el exte-
rior se tejia contra el referéndum. La oposicién, consciente ya de su
derrota, habia preparado un guién con CNN y los canales opositores
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criollos para cantar fraude. Modesto me llamé y me preguntd por
los resultados; le dije que mas del 60%, en una votacién sin prece-
dentes, ratificaba a Chavez en la Presidencia de la Reptblica. EI,
como corresponsal de Argenpress, lanzé una nota periodistica por
Internet al mundo entero, dando la primicia conlos resultados que yo
le habia suministrado. El presidente de Argenpress, antes de poner
a circular la noticia, quiso confirmar si era fidedigna; contundente-
mente, Modesto lo atajé replicando que era totalmente ciertoy quela
gente ya se estaba movilizando hacia el palacio presidencial a cele-
brar. Corroborada la noticia, Argenpress lanz6 a los cuatro vientos el
indiscutible triunfo del comandante Hugo Chavez, y gracias a esta
audacia de Modesto Emilio Guerrero se pudo conjurar una maniobra
que podia poner en entredicho el resultado del referéndum presi-
dencial.

Avanzamos hacia el Palacio para esperar al resto de compaifieros
visitantes, y cuando cruzamos la esquina de Carmelitas, Gonzalo,
maravillado, veia los preparativos del pueblo en los alrededores. Por
las calles aledafias se observaban afanados los infaltables vende-
dores de cerveza, agua, refrescos, souvenires, enormes planchas
con carbon para asar carne, musica, mucha musica para esperar el
anuncio oficial rodeando a nuestro comandante. Vale decir que mi
llamada a Pifiate fue para reafirmar un hecho: ya el pueblo, como en
€l 2002, estaba en la calle para saborear su incontrovertible victoria.
A las seis de la mafiana dejé a nuestros invitados exhaustos en su
hotel, para que descansaran un poco de tan extraordinario dia.

En el 2005 nuevamente fui a Porto Alegre a cumplir el mismo
periplo de Brasil, Uruguay y Argentina, con la variante que en esta
oportunidad, de comun acuerdo con cubanos y brasilefios de la
CUTyelPT, coordinamosla Carpa de Solidaridad Cuba-Venezuela,
donde abrimos una ventana al mundo a través de talleres, charlasy
conferencias sobre larealidad venezolana.

Desde noviembre Gustavo Codas, paraguayo de la CUT de
Brasil;, José Miguel Hernandez, por la CTC, y yo por la FBT,
montamos la carpa en el V Foro Social Mundial. En ella levantamos
una programacion alterna entre Cubay Venezuela.
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Su montaje fue de lo mas complicado, pues diversos factores
intentaron cabalgar nuestro esfuerzo para sus oscuros intereses
personales; otros, porque definitivamente nunca entendieron la
dindmica, el lenguaje de los movimientos sociales, porlo cual atrope-
llaban desde sus respectivas actividades a los organizadores. En mi
humilde opinioén, esta Carpa de Solidaridad Cuba-Venezuela marco
un hito en los anales de los FSM. De dia charlas, foros, seminarios,
conferencias, reuniones, contactos desde las ocho de la mafana
hasta las seis de la tarde, con un sol que raja piedras en el verano
surefio. Un sinfin de personas y grupos desfilaban por nuestro sitio;
a partir de esa hora grupos musicales de Cuba y Venezuela ameni-
zaban las noches del Foro hasta la madrugada. Siempre he dicho
que el éxito de una actividad se puede medir por la presencia de
vendedores ambulantes, y en esta particularmente los buhoneros
comenzaban a instalarse a media tarde a vender sus chuche-
rias; asi uno —sin tener que caminar mucho— podia “agenciarse”
un “cachorro quente” (perro caliente, en cristiano) y un vasito de
cachaza o cervezahelada.

En el mismo Foro, Gustavo Codas, Magdalena y Oswaldo Ledn;
Emilio Tadei, de la Clacso, y otros compafieros, proponen en nombre
del Consejo Hemisférico del FSM y la Secretaria de América —que
detenta Magdalena— la realizaciéon del VI Foro Social Mundial
en Caracas el afio siguiente. Consulté con nuestros forélogos: el
profesor Edgardo Lander, Judith Valencia; Nicia Maldonado, del
Movimiento Indigena venezolano; Braulio Alvarez, del Movimiento
Campesino; y miadlatere, Eduardo Pifiate, de la FBT.Todos se entu-
siasmaron con la propuesta y en la siguiente reuniéon del CH, en
una tienda frente a la nuestra, asumimos la aceptacién de tamafia
tarea. Apenas comunicamos nuestra decisién se armé la grande.
Un venezolano, cuyo nombre me reservo, tenia tiempo negociando
con los padrotes del FSM un foro temaético, anodino y pobretén
para embolsillarse unos délares, y cuando yo anuncio el VI Foro en
Caracas le tumbé su gran negocion; y los gurus del FSM, enquis-
tados en su Consejo Internacional, se resistieron a que Caracas se
convirtiera en su sede y opusieron toda su influencia para evitarlo.
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Después de la reunién de aceptacién propusimos convocar
una rueda de prensa para anunciarlo, pero como la mayoria de
las organizaciones brasilefias se oponian fieramente por el viraje
tan a la izquierda que significaba llevarlo a Venezuela, hablé con
Gonzalo Berr6n y estuvo de acuerdo en convocarla. Segundos mas
tarde Gustavo Codas me llam¢ para paralizar la rueda, aduciendo
que era toda una negociaciéon y que no abortaramos su posibilidad.
Dejé 1a cosa asi y continué con mi rutina Cuba-Venezuela. Emilio,
Edgardo, Magdalena Leén y un personaje que aparece por primera
vez en esta historia, Joel Sudrez, comenzaron a meter presién para
visualizar nuestra decisiéon de realizar el Foro en Caracas. Entonces
monté un programa con los amigos de Vive TV y realizamos un
especial “Intercambio con los Trabajadores”, para hablar del FSM
y anunciarle a Venezuela que seriamos la sede en el 2006. Marcela
Escribano, la amiga canadiense, Gonzalo Berrén, Carlitos Gonzélez
—el tico del Foro Mesoamericano— y yo, preparamos el primer
programa que hablaria de esta novedad. Todavia resuena como
un eco el final del programa cuando, cerrando, Berrén dice: “Adiés
vacaciones este afio; todos al Foro de Caracas”, con el sonsonetico
argentino de fondo.

El dltimo dia del Foro echamos el resto en nuestra carpa. No
mas debates, foros o conferencias; desde las tres de la tarde buho-
neros de todo tipo y gente de todo el territorio, FSM se dio cita en
nuestro sitio para una fastuosa despedida. Yo me preparaba con
José Ramoén Rivero y una delegaciéon de petroleros y empresas
bésicas para continuar viaje a Uruguay y Argentina, como ya era
costumbre, para cubrir los paises del sur dentro de la gira de la FBT.
Estando en esos preparativos recibo una llamada de Edgardo, para
que me fuera a su hotel a buscar el pase para el acto con Chavez en
el Gigantifio, un estadio con capacidad para 50 mil personas que se
visti6é de gala para recibir a nuestro Comandante en Jefe.

En esta oportunidad, los amigos Luciana Genro, Roberto
Robaina, Pedro Fuentes y su grupo se habian separado del PT,
fundando el PSOL para enfrentar a Lula por la izquierda. Por esta
razoén quedaron fuera del acto, por mas intentos de Eduardo Pifiate
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y mios por incluirlos, ya que el Movimiento sin Tierray el PT tenian
el control absoluto del acto. Hasta nosotros quedabamos fuera por
las malas influencias del frustrado personaje a quien le tumbé
su negocio; metid a quien le dio la gana. Gracias a Edgardo pude
ingresar al acto; cuando pasé los controles de seguridad me dirigi al
grupo del Consejo Hemisférico y me dijeron que tenia un derecho
de palabra para que, en presencia del Comandante Chavez y con
todo el CH, le anunciara al mundo la realizacién del VI Foro Social
Mundial enVenezuela en enero de 2006.

Esperé mi turno y la compafiera Maisa Mendoza me hizo
sefias para que me acercara. En ese instante, llamando la atenciéon
del publico presente en un espacio lleno a reventar, anuncia: “El
Consejo Hemisférico del FSM tiene algo importante que decir y el
companero Jacobo, de Venezuela, se los comunicard”, y me entrego
el micré6fono. Haciendo un paneo con la vista por todo el estadio
y volteando hacia donde estaba Chavez, levanté la voz y dejando
un compas de silencio anuncié: “Por decision del Consejo Hemis-
férico del Foro Social Mundial, Venezuela ha sido propuesta como
sede del VI Foro Social Mundial”. El rugido de la multitud estallé en
aplausos; Chavez perdié la compostura y brinco de su silla como un
resorte, aplaudiendo emocionado. Dejé que se aplacara la griteriay
a continuacidén dije:“En nombre de la Fuerza Bolivariana de Traba-
jadores, la Coordinadora Campesina Ezequiel Zamora, el Consejo
Indigena de Venezuela, la Unién Nacional de Trabajadores, y en
nombre de nuestro pueblo, con orgullo y satisfaccién aceptamos
realizar el VI FSM en Caracas”. Me volteé hacia la tarima, donde el
Comandante todavia aplaudia con ganas, y viendo a los organiza-
dores les expresé mi eterno agradecimiento por la confianza depo-
sitada en los movimientos venezolanos, y por el recibimiento y la
atencién al Comandante en Jefe de la Revolucién Bolivariana. Otra
nutrida y ensordecedora ovacién acompafié mi despedida del acto,
pues en poco tiempo salia para Montevideo y no podia quedarme
hasta el final.

Llegué ala carpa, que estaba en pleno jolgorio, y narré mi inter-
vencion en el Gigantifio y sobre las caras de nuestros actuales
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adversarios y futuros detractores. Confieso que no cabia en mi
cuero de la emocién que me embargaba y por la satisfaccién de
poner mi contribucién a mi revolucién, pues la realizacién de un
evento de esas magnitudes reforzaria a Venezuela en el mapa poli-
ticoy ayudaria a la campafa electoral de reeleccién presidencial en
el 2006.

En Montevideo llevé a mi delegacién a visitar a la sede del
histérico MLN-Tupamaro, donde Rubén Gonzalez y Tato Lépez
me presentaron a Julio Marenales, lider tupamaro que compartio
roles con el Pepe Mujica y Raul Sendic. Toda una experiencia esta
entrevista; pudimos hablar con soltura de la politica uruguaya, del
Frente Amplio, y de su propia historia. Los “tupas” dictaron catedra
en los afios 70 y contribuyeron al ideario de la revolucién, con su
irreverente forma de hacerla. La inmensa mayoria de las experien-
cias armadas de los afios setenta y ochenta tenia un perfil rural. Las
pautas marcadas por la Revoluciéon cubana marcaron este periodo
de la historia revolucionaria en Centroamérica, Bolivia, Venezuela,
Colombia, Perd, Ecuador; hasta en Argentina se intentaron esta-
blecer campamentos guerrilleros con el ERP y FAL-Che, ambos de
origen peronista. Los tupamaros irrumpieron con un estilo urbano
de la clandestinidad, que terminé rompiendo los esquemas mane-
jados hasta esos momentos. Ellos, y creo que el MIR chileno, en una
correcta interpretacion de surealidad objetiva, con genialidad apli-
caron métodos de lucha inéditos. Por ahi conservo el manual del
guerrillero urbano editado en mimedégrafo porlos chilenos.

Todavia veo con admiracién a Marenales y a Rubén cuando
explicaron la famosa fuga de la carcel de La Carreta, con una
maqueta que preside el salén donde nos reunimos, y los fusiles y
escopetas que desenterraron luego de muchos afios y que hoy
orgullosamente adornan las paredes de su sede.

La primera tarea al llegar a Venezuela fue anunciarle muy
solemnemente a la Direccién de la FBT la realizaciéon del VI FSM
en Caracas. Oswaldo me mir6 de hito en hito y me dijo que siyo no
sabia del trabajo que significaba eso; que si no habia medido el peo
en el que estaria absorbido los siguientes meses, y que en definitiva
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habia sido un craso error aceptar traer esa actividad para aca.Y
yo, pensando que me la estaba comiendo, me entraron dudas de lo
que decidimos en Porto Alegre unos dias antes. Eduardo y Rafael
Chacén me acompaiiaron en la decision, mientras Oswaldo, Néstor
y otros compafieros la cuestionaron. José Ramoén y los de Guayana
también apoyaron la decision. Claro, no era momento de echar para
atras cuando, delante de miles de personas en Porto Alegre y cientos
de miles que siguieron el acto con Chavez por TV, hice mi entusiasta
anuncio. Hasta Méxicoy Guatemala lleg6 esa transmision.

El segundo paso fue reunirme con Ali Rodriguez para forma-
lizar el anuncio. Esta reunién en Cancilleria fue muy importante; de
la apreciacién de Ali dependeria el respaldo del gobierno y funda-
mentalmente del Comandante en Jefe, no tanto como presidente
sino como lider de un proceso que en los meses siguientes seria
objeto de atencién del mundo entero. Con Al hice todo el analisis
de posibilidades tanto de infraestructura paralas actividades, como
su impacto internacional y las connotaciones politicas que tendria
paraVenezuela ylos movimientos sociales venezolanos. Terminada
la reunién salgo a llevar una encomienda de Ali para el Presidente
en Miraflores, y cuando me despide en la puerta venia entrando un
personaje de esos que marcaron una época: Ahmed Ben Bela, lider
delaindependencia argelina, que le dispensaba una visita al Canci-
ller. Ben Bela me estreché la mano y me saludo muy cordial. Mien-
tras caminaba al Palacio, fui pensando en este hombre que condujo
a un pueblo a su liberacién del colonialismo francés. E1 hombre
de la Batalla de Argel, inmortalizada por el cine francés. Senti sin
rubor el privilegio de estar viviendo estos tiempos que estan “estre-
meciendo al mundo”.

Si bien el Foro Social Mundial desde su fundacién en el 2001
se ha constituido en referencia para la lucha social, hay sectores
que vienen cuestionando su vigencia, pues lo ven como especta-
culo anual para verse las caras; lo comparan desde el movimiento
social y politico como las cumbres presidenciales, que de tanto en
tanto retine a los mandatarios pero que no definen absolutamente
nada.Con esa apreciacién, Alime pregunté sivaliala penalanzarse
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este enorme esfuerzo financiero y humano. Sin titubeos le respondi
que por supuesto. Primero, porque eso nos serviria para catapultar
la imagen de Venezuela y la revoluciéon en el mundo. Segundo, nos
daba la posibilidad de estimular un debate superior en ese mundo
altermundista, mds alla de la resistencia; en mi opinién, el pase a
la ofensiva popular que arrancé en nuestro pais y que se estaba
posicionando en el mundo. Tercero, estimularia la organizacién
social en Venezuela, pues como en este pais todo es atipico, si
bien es cierto que aqui existian organizaciones sociales antes de
la llegada de la revolucién, no es menos cierto que estas eran muy
débiles, locales y con pocos vinculos internacionales; a diferencia
de otros paises —como ya comenté— que convirtieron los movi-
mientos sociales en mecanismos de refugio y resistencia frente a
la debacle de la izquierda a finales del siglo XX. Lo mds importante:
la inmensa labor pedagégica de preparar a nuestra gente para
recibir a esas delegaciones internacionales, tratando de ejercer la
tolerancia y la capacidad para asimilar las diversas culturas y sus
manifestaciones en nuestro pais. Al decir del profesor Edgardo
Lander, tuvimos el privilegio de conocer el mundo entero sin salir
de Caracas. Aprobada por el gobierno la tarea, comenz6 nuestro via
crucis por el mundo venciendo resistencias y ganando adeptos a
nuestra cruzada politica.

Un argumento a vencer era que ibamos a “chavetizar” el foro,
que no podia depender de un gobierno. Los oraculos del FSM
convocaron al Comité Internacional del Foro en Holanda, razén
por la cual, en mi condicién de Coordinador en Venezuela, entré
a formar parte de su estructura internacional. Como habia mani-
festado nuestra ignorancia de practicas, lenguajes y métodos,
le pedi a Gustavo Codas que me instruyera. A tal efecto, antes de
partir a Holanda arribé a Sao Paulo, en plena Semana Santa. No
habia nadie; todo el mundo de veraneo. En Venezuela pasaba igual;
no habia nadie que me acompaifiara a la reunién internacional.
A ultima hora hablé con el camarada Pedro Penso, vinculado a la
Canez (Coordinadora Agraria Nacional Ezequiel Zamora) en esos
dias, y lo saqué de Barquisimeto para que me acompafiara en este
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viaje, poniendo proa al maravilloso mundo del Foro Social Mundial.
Gustavo, con paciencia china, se dedicé tres dias a enseflarnos lo
que nos esperaria en la reunion del CI y las resistencias a Caracas,
los posibles aliados y los que harian lo imposible por tumbarnos. De
Sao Paulo salimos rumbo a Amsterdam.

Elvuelo desde Brasil es muy largo; si desde Caracas son nueve
horas, desde Sao Paulo son alrededor de catorce. Hace escala en
Paris y aqui tuve mi debut europeo. Otra vez decir mi primer viaje
a Europa, con un inglés de “rompa el vidrio en caso de emergencia”
y arranque a hablar, y un francés de cuarto afio de bachillerato que
no me daba ni para pedir un café. Como no teniamos que bajar del
avidén, cuando este aterrizé en Paris me acomodé en el asiento que
quedaba para mi solo y descabezar un suefiito antes de continuar
viaje. De pronto entré un tipo de inmigracién, fue directamente a mi
asientoy me pidi6 en perfecto espafiol:

—Su pasaporte, por favor —medio dormido se lo entregué como
rutina de viaje, pero me entraron sospechas cuando me pregunta
quéibaahaceryo en Madrid.

Le dije:

— ¢ Perdén? Yo voy para Amsterdam.

—Pero, jqué va a hacer en Espafia? —volvi6 a preguntar.

—Eso creo que no es su problema —riposté a mi vez—.Y revi-
sando el pasaporte me pregunta:

— ¢ Usted es el ministro? —porque viajaba con un pasaporte de
servicio que dice “asesor del Ministro”.

Ahime enfureci, y arrebatandole el documento le dije:

—Silohabla,lolee. ;Usted me ve cara de ministro? No respondo
nada mas hasta que no venga un funcionario de mi embajada, jfalta
derespeto!

Este tipo me dio una palmadita en la espalda y me dijo: Bon
voyage y se retiré. Penso, que estaba unas butacas mas alla, saliendo
de su propio susto me comunicé que se dio cuenta que no tocaron a
nadie mas, y ya recompuesto, echandome vaina, me dijo que la cara
que tenia yo en medio del infame interrogatorio era intimidante y a
la vez grotesca. Le respondi: “Gordo, con 14 horas encima, cansado y
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trasnochado, jcalarme que me traten como delincuente? jNo joda!”.
El resto del viaje no pude volver a conciliar el suefio. Por fin aterri-
zamos en Amsterdam, y aqui también el abuso del coloniaje. Nos
dejaron alrededor de dos horas retenidos en el aeropuerto Schiphol,
mientras decidian si nos daban ingreso o no. Senti eso que se lee o se
ve en TV y no se cree: somos “sudacas”, escoria latinoamericana que
se puede tratar como ganado y maltratarla. Cuando se rebosaba mi
paciencia y me dirigia a reclamar en la taquilla de inmigracién, hecho
un energumeno, el funcionario selld los pasaportes e ingresamos a
Holanda. Volteé buscando algun cartelito con mi nombre y nada. Me
angustié, pues estdbamos muy escasos de recursosy se suponia quela
embajada estaria esperandonos para darnos los viaticos, y llevarnos
al hotel donde estariamos alojados con los compaiieros del CI.

Cancilleria habia establecido un mecanismo para evitar un
tipo de corrupcién muy de moda en la diplomacia rosa de la IV, que
consistia en inventar viajes, tramitar los viaticos y el boleto y embol-
sillarse los dolares. Para contrarrestarla, uno recibia el dinero en el
pais de destino. Juntamos nuestros “churupitos” y entre Pedro y yo
teniamos 500 ddlares que debiamos convertir en euros; al hacer el
cambio nos quedamos con 250 euros, lo cual significé: 60 del taxi hasta
el hotel y 180 por dos dias de habitacién; 10 euros para el resto de la
jornada si no aparecia el embajador. Menos mal que los organiza-
dores de la reunién cubrian nuestra alimentacién; en consecuencia,
una vez instalados en el hotel nos dieron la direccién donde estaba
comiendo nuestra gente. A primera hora fuimos al sitio de la reunion,
nos recibié Britt Brenan, una entrafiable compafiera irlandesa que
dirige el TNI (Transnational Institute) y que para mi fortuna habla
espafol; gracias a su diligencia pudimos contactar al embajador, que
no estaba en Amsterdam sino en La Haya. Cuando logré hablar con
él, me dijo que estuvo casi dos horas esperandonos y al creer que
no habiamos llegado se retir6 a sus cosas. Pérez Celis se llama este
buen amigo, que inmediatamente mando a un chofer de la embajada
allevarnos nuestra mesada viajera. Calmado por haber resueltolo del
dinero de nuestra estadia, pude concentrarme enla tarea.
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Frente al local del TNI esta el Museo de Vincent Van Gogh; de
iluso pensé que me escaparia unos minutos para ver los cuadros
que conoci en bachillerato y su biografia que leif como a los 12 afios.
Esa gente no dio tregua en su afdn por abortar el Foro de Caracas. La
conferencia comenzaba a las nueve de la mafiana —el museo abria
a las diez— y culminaba a las siete de la noche —el museo cerraba
a las seis—. Total cuatro dias; y para no permitir que me jodieran,
suspiraba por entrar al bendito museo; solo era cruzar la calle, pero
primero la tarea. Es una de las frustraciones de mivida. He admirado
aVan Gogh toda mi vida y teniendo su obra en mis narices, conten-
tarme con un folletito del museo que tenia Britt en su oficina.

Pasamos el primer round mas o menos ilesos; dejé a Magdalena
Ledn, a Emilio Tadei y a Joel Sudrez al frente de la artilleria, y con
Penso me converti en el pelotén de reserva de esta refriega. Gustavo
intentaba equilibrar posiciones para no fracturar el Consejo del FSM.
Al quinto dia salimos rumbo a Utrecht, la cuna del calvinismo protes-
tante; nos alojaron en una abadia luterana muy sobria en su arquitec-
tura, contrastante con el boato catélico al que estamos acostumbrados.
Ahf{, formalmente se decidiria el destino del VI Foro Social Mundial.

En Utrecht se dio inicio a la reunidén del Consejo Internacional
del FSM. Una pléyade de personalidades aparecié en los dias que
estuvimos ahi: el francés Bernard Cassen, adlatere de Ignacio
Ramonet, del movimiento Attac y Le Monde Diplomatic; Chico
Whitaker y Candido Gribowsky, brasilefios de la Asociacién Brasi-
lefia de ONG-Abong; Eric Toussaint, el dirigente belga del movi-
miento contra la deuda externa, y un sinfin de dioses menores de
este olimpo altermundista, en contraste con la representante de la
Fundaciéon Ford y otras agencias internacionales que, a punta de
dinero, mediatizan las organizaciones sociales. Luego de la aper-
tura se repartieron las mesas de trabajo y envié a Pedro Penso a la
financiera; yo me concentré en la politica. Al rato salgo del recinto a
fumar con otros comparfieros y veo que viene Pedro hecho una furia;
le pregunté qué le pasaba y me dijo: “Sacame de esa puta mesa; no
hablo inglés, no tengo quien me traduzca y hablan, me sefialan y se

7.

cuchichean”. Le respondi: “Céalatela, hermano. Exige que te pongan
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traductor o que hablen espafiol”. Al final del dia, yendo a la cena,
se me acerca Penso y me consulta qué hacer al dia siguiente y con
una noticia extrafia: parte de la mofa de esta gente era que, cuando
por fin se dignaron hablar en espafiol, fue para decirle despecti-
vamente que si el VI Foro se iba a realizar en Venezuela, suponian
que Chavez lo financiaria. La respuesta habia que darla contun-
dentemente: no queriamos ni un centavo de délar de agencias de
financiamiento, cuyos recursos eran de dudosa procedencia, y que
nos bastabamos para realizar nuestro VI FSM sin tener que recu-
rrir a ellos; que muchas gracias y que guardaran sus reales, como
para no tener que decirles que agarraran su financiamiento y se
lo... Estando en esas, con un habano en la comisura de los labios,
seguido por un séquito, se acerc6 a nosotros Bernard Cassen y muy
efusivo, para envidia de sus corifeos, me dio un fuerte abrazo y
me pregunto si yo era Jacobo; al responderle afirmativamente, me
dijo que tanto Chavez como Ali me habian recomendado amplia-
mente. Apenas Cassen dijo eso, corri6 como poélvora por los asis-
tentes la buena pro de Cassen y Ramonet, asi que nos vieron de
manera distinta, con mds respeto y menos prejuicios. Sin embargo,
la refriega continuaba.

Lleg6 el dia crucial de este conclave; se decidiria el FSM.
Whitaker y sus aliados europeos pusieron todas sus esperanzas
en otras latitudes mdas maleables, mdas controlables por ellos para
contraponerlos a los irreverentes latinos e impedir que nos alza-
ramos con el FSM en Caracas. Abri6 la reuniéon Gustavo Codas,
quien moderaba este punto de la agenda, y Chico informa que
acababa de llegar la compafiera de Marruecos con la respuesta
sobre la posible realizaciéon del FSM en el Magreb. Apenas se sent6
le dieron la palabra; ella, con muchisima pena, informé que el rey
Mohamed VI simplemente habia prohibido realizar el foro en su
pais. Para ella era muy delicado hablar de eso, pues las leyes de
Marruecos son tan draconianas que si algin marroqui osa decir
algo que incomode al monarca, puede ser detenido al aterrizar
en su pais. Se dieron muchas deliberaciones y al final del dia a
Whitaker se le ocurre la brillantisima idea: nombrar una comisiéon
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del CI para que fuera a Marruecos a hablar con el rey. Ahi estallé;
me habia calado todo el bendito dia los ataques a nuestro foro cara-
quefio, para tener que escuchar semejante exabrupto de quienes
se suponia eran las mentes mas licidas del mundo. Gustavo, que
moderaba, atajé miintento de hablar diciendo que ya era muy tarde
y que dejaramos para el dia siguiente mi intervencién. Aunque
traté de hablar, estaba claro que en ese momento no seria; la gente
como un resorte se ponia de pie para ir a cenar y la tinica conce-
sién que hizo Codas fue decir que la primera intervencién del dia
siguiente seria la mia. Con todo y eso, exigi una reunion de la dele-
gaciéon latinoamericana y del Consejo Hemisférico, para aclarar
bien siapoyaban o no la realizacién del evento en Caracas.

Conlos cubanos aprendi hace mucho tiempolaleccién de llevar
algo para compartir con la gente en los eventos en los que se parti-
cipa; ellos siempre se presentan con unos tabacos y ron cubano y
lo comparten con sus interlocutores. Pedro y yo habiamos llevado
alrededor de 12 botellas de ron Gran Reserva y esa noche, reunidos
los latinoamericanos, repartimos ron a granel para todos. Mientras
yo atendia la reunién, Penso se puso a distribuir vasitos y ron a los
congregados alli; mientras Gustavo Codas se enfrentaba a los gurus
del bloque brasilefio, Joel, Magdalena, Emilio Tadei y yo nos apres-
tabamos a dar la batalla entre los otros latinoamericanos. Primero
volqué toda mi arrechera en un emotivo discursito que expresaba
mi indignacién por la falta de respeto hacia Venezuela y hacia el
Comandante Chavez. Me interrumpié Antonio Martin, brasilefio
del grupo de Chico, afirmando que hasta ahora yo no habia mani-
festado las intenciones de Venezuela y que persistian las dudas en
cuanto al marcado chavismo que envolvia al evento en Caracas;
Gina Vargas, una peruana de las agencias, manifestdé que preten-
diamos partidizar el foro. Respondyi, tratando de controlar la indig-
naciéon que me embargaba, que solo pensarlo era una ofensa y les
recordé que Venezuela no habia solicitado hacer ese Foro, que ante
una peticiéon del CH habiamos aceptado realizarlo. Mis epitetos
mas duros los reservé para la mafiana. La gran conclusiéon de esa
noche erala unanimidad con Venezuela; eso si, se acostaron medio
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ebrios luego de la catarata de ron que prolijamente les suminis-
traba Pedro Penso, camarero de lujo en semejante forcejeo. Antonio
Martin, cuando probé el ron, exclamé extasiado: “jJacobo, qué bon
ron!”. A lo que, pescandola en el aire, le dije: “Imaginate, Antonio,
los que te vas a beber en Caracas el préximo enero. Paralelamente,
Gustavo daba su pelea encerrado con Whitaker, Gribowsky y otros
de Abong, y sabiendo lo del ron me pidi6 que le diera para serenar
los &nimos en su reunion.

Inmediatamente desayunamos, se recompuso la plenaria y
hablaria yo para iniciarla. Con antelacién, Gustavo me abordd para
decirme lo pactado; se realizaria el foro en Caracas, pero simulta-
neamente se realizarian otros dos: uno en Bamako, Mali, y el otro
en Karachi, Pakistan. Cuando él mismo me cedi6 la palabra, Joel
se retir6 de la asamblea. Comencé sin atropellos, sosegado y con
suficiente animo para no poner la torta con una indiscrecién, pues
la marafia de intriguitas e hipocresia rondaba por el recinto y una
metida de pata traeria graves consecuencias. Inicié reconociendo
las bondades del Foro como espacio de articulacién de los movi-
mientos sociales, que obstinadamente han resistido los embates del
neoliberalismo y el capitalismo salvaje, y su importante contribu-
cién a mantener la esperanza y la movilizacién social en el mundo.
Perotambién se debiareconocer quelos tiempos han cambiado; hoy
lospuebloshan despertadoy se estdn dotando de gobiernos progre-
sistas o revolucionarios, dependiendo de quién y dénde lo digan;
consecuentemente, el foro en Caracas ayudaria a este esfuerzo que
complementa la emblematica consigna “Otro mundo es posible”.
Segundo, mirando directamente a Chico Whitaker, agregué que no
alcanzaba a comprender cémo negaban a Venezuela la posibilidad
derealizar el VIForo Social Mundial, pero eran capaces de proponer
una comisién para hablar con el satrapa marroqui. Mirando a la
compailera Leila, le dije que no era nada en contra de ella, que para
mi era una imperdonable y grosera ofensa comparar situacionesy
realidades, pero que me gustaria saber a cuantos pueblos ha sojuz-
gado mi gobierno como hace el de Marruecos con los saharauis,
cuantos perseguidos politicos habia en Venezuela y cual represion
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como sistematicamente hace Mohamed VI. Que si seria posible, a
menos que en Venezuela proclamaramos la monarquia, corona-
ramos al Presidente como Hugo I, y que este negara el foro para que
el Consejo Internacional nombrara una comisién para convencer
a mi soberano de las bondades del FSM; y por ultimo, les espeté
que desde mi llegada a Holanda, hacia ocho dias, escuchaba co6mo
descalificaban a Chavez, a la revolucién, y sobre las exigencias de
garantias que el Gobierno Bolivariano no secuestraria ese espacio
de los movimientos sociales.

Mi indignacién crecid, pero con los restos de calma que me
quedaban, sin estridencia, senté posicidén: que era uninsulto al inte-
lecto pensar que la Revolucién Bolivariana necesitabala excusa del
foro para ganar simpatias y solidaridad para nuestro proceso; que
nuestra fortaleza estriba en que tenemos —después de Cuba— una
revolucién en marcha, y que, en mi caso, jamas habia ocultado mis
simpatias y mi compromiso militante con Chavez y la revolucién;
que no acostumbramos los revolucionarios venezolanos a tener
dobles discursos, por lo tanto, nadie podia sentirse engafiado por
quienes asumimos el compromiso de sacar adelante esta actividad.
Y reiteré, por enésima vez, que les recordaba que el posible foro
en Venezuela habia salido de una propuesta del Consejo Hemisfé-
rico de América, y no era peticién nuestra; repitiendo también, por
enésima vez, que en representacion de las organizaciones sociales
venezolanas habia aceptado el desafio.

Whitakery sus aliados, después de miintervencién y presionado
por Toussainty Cassen, dio subrazo a torcer. Sin embargo, no salimos
ilesos de esta confrontacién. La variante que nos aplicaron fue partir
el FSM en tres partes, y con el espejismo de mantener la iniciativa
unitaria lo bautizaron como policéntrico; es decir, Caracas seria uno
—pues no les quedaba mas remedio—, el de Karachi, en Pakistan,
y el de Bamako, Mali. Pero se dieron un culatazo. Aminata Tagore,
representante de Mali en este Consejo Internacional, al enterarse de
las condiciones para realizar el foro africano, comenz6 muy enojada
a reclamar que ella era amiga de Chavez y Venezuela y que queria
estar en el Foro de Caracas, por lo cual el fulano policéntrico de
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Bamako seria realizado antes del nuestro porque querian estar. Asi
que la cosa les sali6 mal: Bamako del 19 al 23 de enero, Caracas del
24 al 29 de enero, y el de Karachi del 24 al 29 de marzo de 2006. La
expresion de estos compaiieros del CI fueron poéticas; no pudieron
impedir el foro en Venezuela y enredaron a otros compafieros del
mundo en sus argucias. Salimos de Holanda con la decisién en la
mano y el entusiasmo desbordado. Caracas se aprestaba a llevar
adelante, por primera vez, una empresa de lo mas dificil: congregar
en nuestro territorio lo mas activo del movimiento social de todo el
mundo, estando claro —vy asi lo hice saber en Utrecht— que un foro
en Venezuela nunca podria —ni era nuestra intencion— competir
con el FSM de Porto Alegre, que llegé ese afio a 180.000. En Vene-
zuela no teniamos cdlculo para medir la convocatoria y las posibles
llegadas.

Cabe una opinién de estos escenarios internacionales y de
movimientos.Ya he dicho que el FSM es una enorme congregacion
de organizaciones y movimientos, que van desde los partidos poli-
ticos —generalmente de izquierda—, hasta adoradores delalunaa
quienes tuve la oportunidad de ver en Porto Alegre. En nuestro pais,
al ser pocala tradicién de movilizacién, se transformaba en todo un
reto reunir a factores tan disimiles en nuestro territorio.

En Utrecht, sin querer, pudimos develar uno de los planes de
Marcela Maspero y Chirino, cuando Julio Roberto, de la CMT, y
Estévez, de la Ciosl, muy risuefios se me acercan para conversar;
me puse en guardia, pues es conocido que estas organizaciones y
personas han sido los eternos aliados de la CTV. Entonces, Estévez
me dice que han estado en contacto con Marcela y me consulta la
posibilidad de que ellos pudieran tener una reunién con el presi-
dente Chavez, y de fiapa me pregunta cémo va el tema de las elec-
ciones en la UNT. No salia de mi asombro, pues que yo supiera
no se habia planteado el tema electoral toda vez que era nuestro
consenso que sobre la eleccion del presidente en el 2006 no habria
nada que distrajera los esfuerzos. En Utrecht eran las seis de la
tarde, asi que me di el gustazo de despertar a media direccién de
la FBT para preguntar si sabian sobre este temita. A las 2 am (hora
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de Caracas) llamé a Eduardo Pifiate, a Oswaldo Vera y a Rafael
Chacon para cerciorarme que nadie habia consultado en la UNT
este tema electoral, por lo tanto, me toc6é desmentirle a Estévez y
a Julio Roberto ningtin acuerdo en ese sentido. Esa fue una de las
primeras alertas sobre el pacto trotskista-copeyano, adelantado
por Orlando Chirinoy Marcela Maspero en detrimento de la unidad
sindical en Venezuela. El hecho de develarlos nos permiti6 enfren-
tarlos contundentemente en un futuro no muy lejano.

Regresé por Madrid y gracias a un afectuoso amigo, Moncho
Gordils, oficial de nuestro consulado en esta ciudad, realicé mis
primeras reuniones con el Foro Espafiol y las organizaciones
locales.

Una situacién jocosa que me ocurrié fue que, producto de la
experiencia en el aeropuerto de Paris y en el de Holanda, a medida
que el avién se acercaba a Espafia me iba indisponiendo, pensando
que en Madrid pasaria por las mismas peripecias de la ida. Mien-
tras esperaba mimaleta, elucubraba en lo que me esperaria cuando
saliera hacia migracién. Rescaté mi equipaje y me dispuse para la
confrontacién, recordando siempre lo que significa ser “sudaca” en
Europa.Avanzaba lento, siguiendo la gente y las indicaciones, hasta
que vi una puerta eléctrica donde imaginé que seria mi enfren-
tamiento. Respiré profundo y a paso apurado, como embistiendo,
fui hacia esa puerta corrediza. Cudl seria mi sorpresa cuando se
abrié la dichosa puerta y esperando topar con los funcionarios,
me encontré en medio de la calle y un cartelito con mi nombre y
el compaifiero que me esperaba para llevarme a la ciudad. Volteé
aténito, a un lado y al otro, y reconozco que me quede con las ganas
de entrompar con las autoridades del aeropuerto.

Madrid para mi era un suefio hecho realidad; alli vivié mi madre
en los afios 50 y siempre me habl6 con nostalgia y carifio de esta
ciudad que la cobijoé varios afios. Ella se vio forzada a emigrar en
esa década por un cancer que se comia a mi abuela Carmela Novo
Yy que por ser mds avanzado y barato se consumié cuatro afios alli.
El Palacio de La Zarzuela, el Museo Nacional del Prado, la Plaza
de Cibeles, el Cementerio de Carabanchel donde estd enterrada mi
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abuela, y esa picaresca tan espaiiola que retrataba lo que fueron los
afios de conquista y dominacién imperial en nuestro continente. De
hablar facil, la broma a flor de labios dibuja en la metrépoli parte de
nuestro gentilicio; salvo por el ceceo que los distingue, cualquiera
diria que me encontraba en Caracas.

Conocf a Javier y a Patricia Rivas. El primero, amigo de Moncho
desde su radicacién en Espafa, con familia en Venezuela; y la
segunda, militante del PCE en Madrid, que colaboraba con el foro
social madrilefio y en solidaridad con la Revolucién Bolivariana.

La izquierda europea desde siempre ha tenido resabios con
nuestro proceso politico. Si bien Izquierda Unida y el Partido
Comunista Espafiol son base de la solidaridad con Venezuela, no
es menos cierto que es una sociedad bastante aprehensiva con la
Revolucién Bolivariana.

Venezuela siempre se ha caracterizado por su poquisima
migracién. Si se compara con Bolivia, Perd, Ecuador o Colombia,
que se cuentan por millones, los venezolanos —aun los mds recalci-
trantes— no tienen en sus prioridades radicarse fuera de nuestras
fronteras. Espafia y Estados Unidos son los principales sitios de
llegada de la migracion venezolana; en ambos casos son de caracter
econdémico y no politico. En el primer caso, por vinculos familiares;
y en el segundo, por ser la Meca de su ideal de vida; por tal razén,
fuera de nuestro pais se hallaran alrededor de unos 200 mil compa-
triotas. Con ese panorama, en tres dias me dediqué a reunirme
con los organismos de solidaridad, de Izquierda Unida y del Foro
madrilefio; aparte de hacer incursiones en las afamadas librerias
del centro, que me apertrecharon de buenos titulos de literatura
y politica, y una de las debilidades heredadas de mi cosmopolita
madre: los pistachos y el aceite de oliva espafiol. Ambos infaltables
enla mesa de micasa, cuando se puede.

Cuando sali para Caracas, iba con la maleta full de libros y el
bolso de mano con distintas categorias de frutos secos, muy baratos
en Espafia y muy caros en Venezuela. Cuando paso por emigracion
un guardia civil me pide muy educadamente que abra mi bolso.
Pensé inmediatamente que no me habian jodido a la entrada, pero
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que se vengarian a la salida; me hice a un lado con mis maletasy este
procedio a abrir. Cuando se asom6 a mi maleta, para mi desconcierto,
solt6 una sonora carcajada y conjeturando en medio de sus risas y
mi cara de enojo, con esa forma de decir las cosas: “Este tio se va a
morir de un empacho, no de una sobredosis”; pidiéndome disculpas,
todavia sonriendo, me explicé que al pasar mi bolso por los rayos X
seveianvarios paquetes que les resultaron sospechosos, entonces se
avocaron a investigarlos. Qué encontré el guardia civil: tres paquetes
de un kilo de pistachos de Ttunez, Egipto e Irdn, y dos paquetes de
almendras de Andalucia. Pasé el susto y no me quedé mas remedio
que reirme también de mi exagerada compra de frutos secos.

En abril instalamos el Grupo Facilitador del FSM encabezado
por mi, acompafiado de PedroVargas y Yuraima Martinez, del movi-
miento “Grito de los Excluidos”; Trina Manrique, del Foro de Educa-
cién; Edgardo Lander, de la Secretaria del Foro Social América; Julio
Fermin, del EFIP y Foro Social de Caracas; Marino Alvarado, de
Provea y PCDH, y otros que no recuerdo. La tarea mas dificil fue
tratar de armonizar un grupo tan disimil y que no se convirtiera en
una gallera la organizacién del grupo facilitador. Ardua tarea, pues
camped mucho el oportunismo y el velado sabotaje de quienes en
Venezuela, siendo de la oposicién, pertenecian a organizaciones
internacionales vinculadas al FSM y el FSA (Foro Social América).

Aparte del VI Foro Social Mundial se llevaria a cabo el IT Foro
Social América, el IV Foro Mundial de Educacién, el V Foro Pana-
mazénico, el VI Foro de Autoridades Locales, el VI Foro Parlamen-
tario, y miles de actividades denominadas en la nomenclatura de
los “forélogos” como autogestionadas. También en abril se celebré
en la ciudad de La Habana un encuentro mdas de lucha contra el
ALCA, y alli se verificarian dos hechos que marcarian la ruta hacia
elFSMyla creacién del ALBA:

El primero, la presentacién publica de los comandantes Hugo
Chavez y Fidel Castro, en un multitudinario acto, para anunciarle al
mundo la creacién del la ALBA como propuesta de integracion y de
respuesta al ALCA. Ese acto fue acompaiiado por Evo Morales, todavia
en el ascenso de su estrella en Bolivia, y Schafik Handall, el lider del
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Farabundo Martiparala Liberaciéon Nacional. El acto causé unrevuelo
importante en parte de los asistentes internacionales, sobre todo
mexicanos y brasilefios, quienes veian en la propuesta binacional de
los comandantes un artero peligro para lo que desde finales del siglo
XX venian construyendo la Alianza Social Continental y otras organi-
zaciones como Remalc, y las organizaciones brasilefias que pegaron el
grito en el cielo cuando Chavezy Fidel anuncian en el acto “una batalla
porla esperanza del nacimiento del ALBA”".

JudithValencia, Edgardo Lander yyo tuvimos que hacer frente en
estareunién, donde nosincreparon agriamente sobre la“imposicién”
de los dos gobiernos. Nuestra respuesta muy cautelosa apuntaba a
calmar los animos y asegurarles a los compafieros que la propuesta
presidencial era otra para el debate sobre la integracién; que en
ningtin caso demeritaba los esfuerzos que en una década realizaban
los compafieros de la ASC. Una compafiera de Brasil, muy agria-
mente, nos acuso6 de echar por tierra lo construido por el consenso
de los movimientos sociales; no me aguanté y, con toda la diplomacia
que pude, les dije a los reunidos que podia entender sus razona-
mientos y consensos, pero que ellos deberian entender también que
una revoluciéon no puede esperar en los eternos debates, mientras
los pueblos requieren soluciones frente a la enorme deuda social
que habiamos heredado de los gobiernos anteriores. Que en ningin
caso pretendiamos que la Alianza Bolivariana para los Pueblos de
Nuestra América-ALBA se convirtiera en verdad absoluta y que, por
el contrario, los invitabamos a llenar de contenido este revolucio-
nario esfuerzo promulgado por Fidel y Chavez. Aunque se aplacaron
los &nimos, esto gener6 animosidad contra el Foro de Caracas, y se
reactivé para algunos el debate que yo creia zanjado sobre la boli-
varianizacion del VI Foro Social Mundial. Esta interrogante quedé
respondida en el segundo hecho que menciono.

Al dia siguiente, un grupo designado del Foro se reunié con el
presidente Chavez para aclarar todo lo que hubiere lugar, y expli-
carle al Comandante el significado de este, su dinamica y qué se
esperaba de ély de nuestro Gobierno Bolivariano. Hice las veces de
presentador cuando anuncié a todos y cada uno de los participantes
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enlareunioén,ylesfuidandolapalabraaEdgardo Lander, a Gustavo
Codas y a Maisa Mendouza. El Presidente expresd, palabras
mas palabras menos, sus dudas sobre la vigencia del Foro Social
Mundial, y que sino estariamos alimentando un espectaculo anual
sin resultados concretos en la lucha. Todos ahi reivindicamos el
FSMy su espiritu de agrupar a los movimientos sociales del mundo.
Fue todo un éxito esta reunion, pues salié el firme compromiso de
apoyar la celebracién de la sexta edicién.

En julio arribamos a Barcelona, Catalufia, a la segunda reunién
del Consejo Internacional y al Foro Social Espafiol, que realizaba
una actividad en esta ciudad mediterrdnea. Esta vez no fue una
abadia luterana, como en Utrecht, sino una abadia catdlica cuyo
atractivo fundamental estaba en que San Juan Bosco vivid ahi. Un
tocdn de arbol en su entrada tenia una orgullosa placa anuncidn-
dole alos paseantes que en ese sitio posé sus sacras nalgas el vene-
rable santo. Esta abadia la administraba un cura que nos recibié
con malas pulgas; altanero, oloroso a ajos y mal sudor, que me hizo
recordar al parroco de Chacao de mis tiempos infantiles; hosco,
malhumorado e intransigente; de esos curitas que pregonan el
temor de Dios y aterrorizan a sus feligreses. Aqui repito con alivio:
“iGracias a Dios que soy ateo!”. La nota cémica de este cénclave
—que nunca falta— es que el cura en cuestiéon se detuvo y por un
fugaz momento bajé de su olimpo y condescendié a hablar con
Gustavo Codas y conmigo; para mi desagradable sorpresa, arrancé
a decirnos que él habia sido uno de los sacerdotes expulsados de
Cuba en 1961. Apenas nos desembarazamos de él, Gustavo y yo
fuimos corriendo a hablar con José Miguel Herndandez para que no
abriera el pico cuando el personaje estuviera cerca, no fuera que
en venganza por su expulsién de Cuba nos botara a todos de su
flamante abadia. Nos reimos a mds no poder por lo chiquito que
es el mundo; de tantas instituciones religiosas en el reino espafiol,
caimos en esa precisamente.

Esta vez pasé sinnovedad Aminatay presenté su informe sobre
el policéntrico de Bamako; el pakistani anuncié lo suyo y la nutrida
delegaciéon venezolana presentd, a su vez, lo adelantado para
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Venezuela. Tan popular estaba nuestro pais, que los compafieros
del Foro Europeo pidieron que Chavez estuviera en su actividad
que harian en Grecia, posterior al Foro de Caracas, y el entusiasmo
que despertaba ir a Venezuela.

Una de las caracteristicas de construir estas iniciativas es la
imperiosa necesidad de viajar alos mas diversos y distantes puntos
del planeta. Por dicha razén, el resto del afio viajé varias veces a
promocionar el VIFSM y amarrar respaldos para la mayor cantidad
de participantes posibles.

En septiembre de 2006 realicé dos viajes en uno. Sali para
Montreal, en Quebec, en el inicio de una gira por Canada que me
llevé hasta Isla Victoria; de vainita no llegamos a Alaska, pues en
alrededor de 20 dias visitamos Montreal, Vancouver, Toronto y
British Columbia. Varias cosas me impresionaron de este gigante
y poco poblado pais del norte. Su pertenencia en pleno siglo XXI al
Reino Unido, muy a pesar de ser una de las potencias del mundo;
la dramatica divisién entre franc6fonos y angléfonos, y la fuerte
emigracién asidtica que pude ver en todas partes de estanaciéon. Los
de Quebec son irreverentes, contestones a lo que entrafia para ellos
el atropello de las autoridades centrales en Ottawa, que imponen
su dominacidn al punto de que los quebecuas se niegan a hablar
en inglés en territorio, para ellos, francés. Han intentado en varias
oportunidades —via referendo— separarse como nacién indepen-
diente, no calzando los votos necesarios por poquito; mientras los
de Toronto viven su rutina anglosajona como un gringo mas. Otra
cosa: el frio otofial que no era posible cubrirlo con nada. Menos mal
que me gusta el frio y me hizo soportable la estadia; eso si, tapado
hastalas orejas.

Me marcé especialmente la visita a Isla Victoria. Agarramos
un ferri que nos depositdé en un muelle, muy de postalita turis-
tica, donde nos recibieron con respeto y emocion. Antes de ir a la
universidad me llevaron al muelle interno de la isla, una especie
de yatch club y costanera, donde me ensefiaron con mucha solem-
nidad el monumento a los caidos en la Brigada Internacional
Abraham Lincoln enla Reptublica Espafiola. Se me aguaron los ojos
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conmovido por el gesto de estos compaifieros, que tan lejos de mi
patria no solo ofrecian solidaridad, sino el compromiso de su sangre
en defensa de la esperanza que despierta la Revoluciéon Boliva-
riana. En un auditorio de la universidad, lleno a reventar, expliqué
los avances de nuestro proceso, las misiones sociales que respon-
dian al pueblo por ingentes necesidades como salud, alimentaciéon
y educacién, y sobre la realizacién del Foro Social Mundial. Cerré
resefiando la emocién que me produjo la visita al monumento a los
caidos, y la advertencia de que aspirabamos no volver a escena-
rios tan terribles de tener que armar brigadas internacionales en
defensa de nuestra revolucién, pero sin dejar dudas de que frente
auna agresién imperialista los pueblos y sus mejores hijos se alza-
rian en nuestra defensa.

Se produjo un hecho que me alteré un poco, pero que refleja
muy bien como se ha manejado la solidaridad. Nuestros anfitriones
en la conferencia habian recolectado una cantidad nada despre-
ciable de dodlares y, con mucho orgullo, durante la cena me ponen en
las manos un fajo de billetes, diciendo que eran para nosotros. Ese
acto me caus6 de todo en uno: alarma, estupor, asco, y arrugando la
cara dije que no; que no habiamos ido tan lejos por un pufiado de
dinero, que nuestra revolucién nos daba lo suficiente y que no lo
necesitdbamos, que usaran ese dinero en propaganda u otra cosa.
Con cara de desolacién la compafiera me empujaba el dinero, repi-
tiendo —sin entender— que era para ayudar a la causa de Venezuela;
mas indignado por su insistencia, hablé con otro compaifiero y traté
de explicarle minegativa a aceptar, pues me parecia deshonesto que
invirtiendo ellos en pasajes, alojamientos y alimentacién, jencima de
eso darnos plata! Nihablar de eso, que se usara en resarcir los gastos
que habiamos ocasionado.

En Toronto ocurrieron algunas cosas destacables que servi-
rian para entender que nuestra revolucién tiene enemigos insos-
pechados, que supuestamente desde las propias entrafias de la
izquierda convierten su actitud critica en confusion sobre lo que
acontece en'Venezuela.
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La primera impresién que me produjo Toronto —y con orgullo
lo digo— es cuando nos registrabamos en el hotel, el recepcionista
al ver mi pasaporte sonrié y me preguntd: “;Chavez?”. Cuando
respondi “jyes!”, aplaudié y sonreia complacido; me repetia lo que
en mipobre inglés entendi “buen hombre, buen presidente”.

En la ciudad me esperaban, por un lado, Carlos Torres, chileno-
canadiense, militante del MIR en sus tiempos yvinculado al Consejo
Hemisférico del Foro; y por el otro, una compafiera del PC, también
chilena, que desde que pisamos tierra estaba dedicada a una sorda
competencia con Carlos, Nachatma Miller, a quien bauticé “Mama-
jama”. Con ella conoci a Figueroa, actual secretario general del PC
canadiensey ala gente de solidaridad con Venezuela.

Me llamé mucho la atencién que al salir de la reunién con
Figueroa comenz6 a dar vueltas por la ciudad, hasta llegar al Lago
Ontario que, con el frio tan intenso que habia, era un paraje gris y
desolado. Ahi habia un carro donde nos esperaba una compafera
colombiana que, segiin versiones de ellos mismos, estaba sujeta a
deportaciéon y que era buscada en Colombia por vinculos con uno
de los jefes de las Farc-Ep. Efectivamente, “Ana” era la compaiiera
de vida de uno de los comandantes farianos y que por la represion
habia solicitado asilo en Canadd. Lo primero que hice fue reclamar
por tanto sigilo; me negué de plano a reunirme en condiciones de
clandestinidad, toda vez que habiamos ingresado legalmente al
pais y, por lo tanto, les pedi que me sacaran de ahi para conversar
en un sitio publico. Tanto Mamajama como Ana se contrariaron por
mi postura. Les expliqué que habia llegado al Canadé legalmentey
con pasaporte oficial de la Cancilleria venezolana; por esa razon, si
a ella o aminos estuvieran siguiendo, podia meter a mi gobierno en
un innecesario problema diplomatico. Ademas, que expresamente
el Comandante habia determinado la limitacién de los contactos
con grupos insurgentes, en el entendido que eso era potestad del
Gobierno Bolivariano, no de uno de sus funcionarios. Con ese
alegato salimos de ahi para el centro comercial de Toronto. Mama-
jama se veng6 de mi cuando llegamos a un sector que se conoce
como el barrio gay de Toronto; a pesar de que ya he dicho que
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aprendi a ser tolerante con la homosexualidad, entendiendo que
es una realidad social innegable en la sociedad contemporanea,
no dejaba de ser un shock ver —en vivo y directo— hombres cami-
nando abrazados como tdrtolos por la calle, o mujeres sentadas en
los cafés, muy acarameladas, contandose sus cuitas. El problema
cultural persistia, a pesar de lo que he repetido, pero bueno, esta-
bamos ahi y habia que trabajar. Una vez instalados, con un trago
en la mano, Ana me explicé su situaciéon de posible deportacién, y
queria sondear la posibilidad de radicarse en Venezuela ante una
eventual deportaciéon a Colombia. Por su membresia al Partido
Comunista, le dije que lo conversaria al regresar a Venezuela con
Oscar Figuera, secretario general del PCV, para hacerlo por canales
regulares.

Esta reunién sirvié también para aclarar puntos sobre el
manejo de la solidaridad con Venezuela, pues los Circulos Boliva-
rianos del Canadd tenfan su sede presidida por una bandera de
Venezuela y otra de las, jFarc-Ep! Les planteé que era incorrecto
mezclar las cosas, ya que le haciamos un flaco favor a la solidaridad
con mi pais al poner en un mismo formato la situacién venezo-
lana y la colombiana. Hemos partido siempre de que, si bien somos
siameses gracias a nuestro Libertador Simén Bolivar, la realidad
nuestra diferia ampliamente con la del hermano pais. Ana, deso-
lada, me decia que los estdbamos dejando solos en su lucha contra
la oligarquia. Le repliqué que no era asi, pero que en aras de hacer
las cosas bien teniamos que separar los problemas para resolverlos
en su justa dimensién. Me explico, Venezuela tiene una revolucion
en marcha que tiene muchos enemigos y mi primer deber es defen-
derla de sus detractores y protegerla de las deformaciones que la
puedan poner en peligro, sin olvidar que un argumento recurrente
delimperioysusaliadoshasido el supuestovinculode Chavezconla
insurgencia colombiana como demostracién de su “conducta fora-
jida”, asi que invitaba a desvincular una cosa de la otra. Colombia,
por su parte, lleva décadas de guerra civil sin soluciéon inmediata.
En Venezuela, junto al Comandante en Jefe, hemos arribado a la
conclusion que en Colombia la situacion estd estancada desde hace
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por lo menos 20 afios, cuatro estados se superponen en esta sufrida
nacién: la oligarquia que desde 1830 ha dominado el escenario
politico neogranadino; la insurgencia encabezada por las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia y el Ejército de Liberaciéon
Nacional, que irrumpieron en la escena a principios de la década
del 60; el paramilitarismo, fenémeno politico-militar usado por el
poder constituido para impedir los avances de la guerrilla; y por
ultimo el narcotrafico, anomalia social que ha ganado terreno enlas
dos ultimas décadas. Esos cuatro poderes estdn empantanados en
su confrontacion; nilas FARC y el ELN podran derrocar a la oligar-
quia, ni esta podra aplastar a la insurgencia, por lo cual abogamos
por una solucién negociada donde, como ocurrié en Centroamérica
enlos 90, sereconozcalabeligerancia delas partes y tratar de lograr
una paz duradera. Por eso le pedia a Mamajama y a los compafieros
del Circulo Bolivariano que protegiéramos el esfuerzo solidario
que se hacia alrededor de nuestro proceso.

También nos topamos con los compaieros de Hands Off
Venezuela, un ensayo de solidaridad que en los momentos del
golpe de Estado y el paro petrolero levanté su voz en el mundo
para alertar sobre el sabotaje y el intervencionismo contra
nuestro pais. Esta politica, adelantada por uno de los chorro-
cientos grupos trotskistas, tuvo una magistral pegada en sus
inicios, al punto de convertirse dentro y fuera del pais en refe-
rencia obligada para la solidaridad; y es, a mi juicio, la otra cara
de la moneda solidaria. En la Universidad de Toronto tuve la
oportunidad de catar a estos compafieros en una conferencia
organizada por Carlos Torres; luego de nuestras exposiciones
sobre Venezuela y sobre los preparativos del VI Foro Social
Mundial, en la ronda de preguntas uno de estos compaifieros se
lanz6 una diatriba sobre el reformismo de nuestra revoluciéon y
haciendo criticas desde su Optica politica. Era uno de esos espe-
cimenes que hacen de los procesos un negocio redondo: en vez
de comprender las dinamicas politicas, realizan los analisis
a partir de sus creencias y posiciones, por lo cual, si en Vene-
zuela no haciamos el indispensable paso uno del manual del
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perfecto revolucionario que tienen en la cabeza, somos unos
improvisados reformistas. Respondi con contundencia, sefia-
landole al auditorio algo que para los revolucionarios venezo-
lanos es parte de nuestro legado: que con la caida del régimen
soviético se derrumbé el precario equilibrio del mundo, producto
de la Guerra Fria, y que si algo demostro su colapso es que nos
quedamos sin referentes politico-ideolégicos para adelantar
nuestros propios procesos. Para rematar, que el reto en este siglo
XXI para los revolucionarios era construir los procesos pare-
cidos a los sujetos de la transformacion, pues para mi, Fidel, Ho
Chi Ming, Tito, Mao, Lenin se hicieron grandes en la historia por
haber tenido la capacidad de construir mundos y revoluciones
hechas alamedida de sus pueblos. Sibien tenemos grandes refe-
rencias histéricas para hacer la revolucién, estamos obligados a
producir, a crear nuevos paradigmas y recrear y reconstruir lo
que llamo “el necesario rearme ideolégico”. El auditorio estall6
en aplauso. Otro grupo, de la misma corriente, formalmente me
pidié disculpas por el exabrupto del compafiero, que ante mi
andanada opt6 por retirarse y no debatir conmigo, que era lo que
yo queria.

Para cerrar esta visita, estallé un sordo conflicto que si bien lo
tenia detectadonotenia clarasugravedad. Entre Mamajamay Carlos
Torres existe una confrontacién desde hace muchos afios. Ambos
de origen chileno, ambos exiliados en Toronto hasta convertirse en
ciudadanos canadienses, por sus diferentes procedencias —ella
del PCy él del MIR — reproducian las mismas acusaciones y peleas
de los tiempos de Allende, no habiendo superado sus diferencias a
pesar del peso de la historia en sus dramaticas vidas. Mamajama,
cada vez que podia, descalificaba a Carlos y trataba de monopolizar
mi visita, hasta que tuve que darle un parado lo mds diplomatico
posible; tanto fue, que la cénsul de Venezuela me pregunté preocu-
pada por Carlos y las veladas acusaciones de la compafiera. Debo
decir que a Carlos lo conoci gracias a los compafieros cubanos, que
nosololotienen en alta estima, sino que como conmigo y gente como
Gloria La Riva e Ignacio Meneses, goza de su absoluta confianza. Por

298



Testimonio de un prontuario

ello le manifesté a la cénsul que silos cubanos no tenian problemas
con él y lo habian recomendado ampliamente, no tenia por qué
poner en duda su honorabilidad y probidad. Carlos, por supuesto,
también respondié a los ataques de Mamajama escribiéndole
cartas publicas al PC para acusarla de agresion. El conflicto se zanjo
cuando, obstinado de escuchar ese ping-pong verbal, les armé un
peo alos dos diciéndoles que no teniamos tiempo para las sandeces
que hacen miserable la militancia. Todavia tengo por ahila carta que
me remitié Mamajama ddandome las gracias por la leccién de huma-
nidad que le daba y su compromiso de no seguir la pelea con Carlos,
y este pasé la pagina mucho antes de salir yo de Canada.

De Canada sali para Sao Paulo a cumplir compromisos sindi-
cales y politicos con los compafieros de la CUT y el PC de Brasil; me
encontré con Eduardo Pifiate, quien tenia como misién marcar a
Marcela Maspero y desmontar cualquier maniobra de su parte y yo
a seguir promocionando el VIFSM.

En octubre realizamos la reunion del Consejo Hemisférico en
Caracasyaprobamos el presupuesto que serviria de marco referen-
cial parala actividad de enero de 2006. Nueve millones de délares se
aprobaron, tomando como guia el costo del V Foro en Porto Alegre.
No habiamos concluido la reunién, cuando las voces agoreras se
levantaron con sus desafinados graznidos a pedir cuentas y ver de
qué manera se le echaba mano alos recursos del FSM. En el propio
grupo facilitador hubo quien sac6 sus cuentas para embolsillarse
unos reales. Gracias a Drany Pamphill, quien fue el dngel guardian
de nuestra administracién, no fuimos victimas de la rapacidad de
quienes veian en el foro un jugoso negocio. Se colocaron sendas
dietas para realizar una tarea que debia mantener la condicién
de voluntariedad de sus facilitadores. Salvo Edgardo Lander y yo,
recuerdo con grima las encendidas filipicas defendiendo la justeza
de cobrar mensualmente, durante su realizacién, dos millones
de bolivares (de los viejos); ambos, en franca minoria y sin poder
contener esa avidez de nuestros facilitadores, nos vimos obligados
a dejar sentada nuestra posicién sobre el caracter voluntario del
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FSM y nuestra negativa a cobrar un solo céntimo por nuestra
responsabilidad, mas politica que organizativa.

Por otrolado, los supuestos “guardianes anticorrupcién”, junto con
Juvenal Gonzalezy Fresia Ipinza, intentaron amedrentar a los compa-
fleros que colaboraban con nosotros en la organizacién, al punto de
presentarse en las oficinas que generosamente nos cedié Wilmar
Castro —entonces ministro de Turismo—, exigiendo curriculos y cuentas
anuestro personal. Drany se les encard y luego de consultar conmigo,
algo nerviosa por cierto, por orientaciones mias llamé a la seguridad
del edificio del Ministerio, no sin antes decirles que si querian saber
algo del VI FSM me llamaran a mi. Este grupito se dedicé a despresti-
giarnos por todos los medios posibles; todo ocurrié gracias a nuestra
transparencia tanto en el programa como en el presupuesto aprobado
por el CH (Consejo Hemisférico), al hacerla publica en una rueda de
prensa con los voceros internacionales.

En noviembre otra vez nos tocé levantar vuelo. Esta vez hacia
la IV Cumbre de los Pueblos, en el marco de la Cumbre Conti-
nental en Mar del Plata, Argentina. Desde que llegué fue toda una
complicacién, porque mas alla del desarrollo natural de la cumbre
se interponian otras agendas que entraban en contradiccién con
el esfuerzo sistematico de la Alianza Social Continental, y lo que
factores vinculados a los Kirchner tenian planteado. La culpa
se la echo a la genialidad de Fidel, quien complotado con Chavez
propuso una movilizaciéon general contra Bush en la Cumbre.

Federico Ruiz, para ese entonces ministro consejero de nuestra
embajada en Argentina, me comunica que es necesario movilizar
alrededor de 200 venezolanos ala cumbre en Mar del Plata. Yo habia
tenido dias antes una agria discusién con Roger Capella, nuestro
embajador, porque en mi opinién la actividad tenia que ser coordi-
nada porla ASC, que desde siempre ha organizado estos escenarios
internacionales; Roger, dentro de su pragmatismo, alegaba que tenia
que ser masiva y contundente y que los altermundistas no garan-
tizaban eso. Fue una negociaciéon ardua para nosotros, pues Joel
Sudrez y José Miguel Hernandez de Cuba, y yo por Venezuela, esta-
bamos en el medio de este choque. Adolfo Pérez Esquivel enfrenté
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lo que a su juicio era una flagrante agresién a los esfuerzos de los
organizadores de la cumbre; yo trataba de calmarlo, pues les pedia
que se pusieran en mi lugar; obstinados como estdbamos de este
estira y encoge, trataba de evitar que se fracturara la marcha de la
cumbre con el acto de Chavez en el estadio de futbol. Cobraba fuerza
en la ASC la tesis de marchar aparte y dejar que estos factores se
regodearan en su acto con Chavez. Al final les planteé que seria un
acto de debilidad realizar marchas distintas; hasta los edecanes del
Comandante se reunieron con nosotros para aplacar la tormenta.
Lo fundamental estaba en que los factores que contactaban Cubay
Venezuela querian cobrar para siun evento que era fruto de muchos
compaiieros, que agrupados en la ASC han enfrentado al libre
comercioy en particular al ALCA desde su anuncio en 1994.

Se lleg6 a un compromiso de que en la marcha se agruparian
en la pancarta central ocho de los organizadores, y ocho de la ASC.
Resuelto este primer obstaculo, nos enfrentamos a un segundo
problema:la amenaza de los grupos de accién directa, los “Quebra-
chos” y los compafieros de la Corriente Clasista y Combativa del
PCR, que ya habian anunciado su disposicién de enfrentar a la
fuerza publica en rechazo a la presencia de George W. Bush en Mar
del Plata. Fue otra negociacién tenaz convencer a los camaradas
de que no provocaran disturbios mientras la marcha en respaldo
a la Revoluciéon Bolivariana no llegara a su fin. Juan Carlos Alde-
rete, lider de la CCC, solo, se avino a conciliar conmigo su posicién
con la nuestra, comprometiéndose a no actuar hasta culminar el
discurso de Chavez en el estadio. Los Quebrachos, mas obcecados
hasta ultima hora, no dieron su brazo a torcer; sin embargo, nuestra
presencia y la de los cubanos los persuadié de no atacar antes de
llegar a nuestro destino.

Por fin a las 6 de la mafiana, con un frio que hacia temblar hasta
las piedras, nos congregamos para la marcha de la Cumbre de los
Pueblos. Mientras caminabamos hacia la concentracion pude ver los
negocios sellados con madera; vitrinas, puertas, tapados como espe-
rando lo peor. Justo en la esquina donde arrancaria la manifestacion,
la sede de un banco, no tenia ninguna proteccion, lo cual contrastaba
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conlos demaslocales del &rea.Ahi se produjo el primer forcejeo dela
marcha con la gente que llegaba de Buenos Aires bajo el mando del
escritor y periodista Miguel Bonasso, pues rompiendo los acuerdos
delavispera trataron de desalojarnos de la cabeza de la marcha. Este
trat6 de encabezar con su gente ylo atajé Gonzalo Berrén, anuncian-
dole que se respetara el acuerdo previo o pasariamos por encima de
ellos.Uno de los que acompafiaban a Bonasso empujé aYuraima, una
compaflera de la delegacién venezolana, lo cual provocé un conato
de golpiza generalizada, pues al ver a este personaje empujando a
la compafiera me le fui encima para defenderla, mientras otro se
me acercaba para rechazarme. En eso, Bonasso le grité a Gonzalo:
“iGorilas! jNo son mas que unos gorilas! —sefialandome — y Gonzalo
ni corto ni perezoso le espetd que mas gorila era él, que atropellaba
un grupo que no tenia nada que ver con su oportunismo. Se calmaron
las cosas y ellos desistieron de disputarnos la punta; todo arrancé
tal y como estaba previsto. Recorrimos muchas calles hasta llegar al
estadio donde —para despecho de algunos— no ocupamos el lugar
que nos habia reservado la escolta del Comandante, sino que nos
mezclamos con esta abigarrada masa que se congregaba, a pesar de
la lluvia, para escuchar a nuestro Comandante en Jefe antes de que
fuera ala Cumbre Presidencial de las Américas.

Nos salimos con la nuestra después de todo. Blanca Chancoso,
la compafiera indigena ecuatoriana y simbolo de la resistencia
popular de nuestra América, ley6 el Manifiesto de la Cumbre de los
Pueblos y el Comandante Chavez se comprometié a presentarsela
alos demads mandatarios.

Por el frio y la lluvia el estadio se vaciaba poco a poco. Los que
quedamos de la Alianza nos refugiamos en el inico techo que habia
detras de la tribuna presidencial y desde ahi vimos el final del acto.
Jorge Coronado, “E1 Tico”, no tenia ningun tipo de abrigo, salvo una
chaquetilla de tela que no le tapaba nada y se enojé conmigo por
no haber llevado el ron para la marcha. No lo hice por pena, pues
quién va a andar con un frasco de ron a las 6:00 am, sin siquiera
haber desayunado.Y luego me dijo temblando: “jJacobito, qué mas
chavismo querés!”. Al terminar la actividad —que Chavez tuvo que
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abreviar por la lluvia y el frio— salimos buscando dénde comer,
beber y celebrar, pues todo, a pesar de los problemas, discusionesy
demas habia salido muy bien. Atras quedaron los ataques de Pérez
Esquivel que cuestionaba a Maradona como interlocutor; me rio al
pensarlo, pero todo un premio nobel de la paz descalificaba inmise-
ricordemente a nada menos que “Dios”. Yo bromeaba con é1 dicién-
dole eso:“Adolfo, no te metas con ‘Dios’ que es pecado”.

Cuando abordaba el autobtuis que nos llevaria hacia el area del
hotel, se me acercé Juan Carlos Alderete y muy solemne me dijo que
ellos habian cumplido, nos habian acompafiado con Chavezy ahora
seiban alo suyo enlos muros de seguridad de la cumbre a armar su
zafarrancho de rechazo a Bush; con un sentido abrazo le agradeci
su ayuda y colaboracién y le pedi que se cuidara, no fuera a ser que
una bala perdida lo encontrara en su camino. Qué casualidad que al
inicio de hostilidades pudimos ver por televisién cémo quemaron
y “saquearon” el banco que en la mafiana no estaba protegido; es
decir, los mismos aparatos represivos habian montado la provo-
cacién. Lo que no calcularon era que gracias a nuestros esfuerzos
nadie empafi6 el encuentro con nuestro Presidente, ya que espe-
raban que en la marcha o en el estadio se produjera el enfren-
tamiento para endosarselo a Chavez, aun siendo Kirchner un
gobierno amigo.

El Comandante cumplié con su promesa: mandé reproducir el
documento leido por Blanca Chancoso y lo repartié en la reuniéon
presidencial, para incomodidad de los presidentes defensores del
ALCA y beneplacito de los movimientos sociales. No relataré aqui
el desarrollo de la Cumbre Presidencial, pero sin temor a errar
digo con satisfaccién que la accién combinada de los Movimientos
Socialesy Chavezle propiné un golpe demoledor alas pretensiones
imperiales de imponer en ese 2005 el ALCA; es mads, a decir de
muchos, si bien es cierto que no se ha acabado el libre comercio ni
la globalizacién, no es menos cierto que pueblo y gobiernos progre-
sistas enterramos esta amenaza.

Nos quedaba poco mas de un mes y medio para realizar el VI
Foro Social Mundial y las tareas estaban crudas o a medio hacer;

303



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

Edgardo se concentré en el programa de actividades, Yuraima al
tema logistico, y yo a tratar de agenciarnos los recursos prometidos
que hasta ese momento no llegaban.

Conlaopinién de varios companieros en contra, realicé una visita
a Mildn invitado por los compafieros de Punto Rosso para promo-
cionar el VI FSM y reunirme con varios compafieros que ayudaban
en esta convocatoria en Europa. Aunque lo conocia desde Barcelona,
tuve el placer de departir con Samir Amin, del Foro Mundial de Alter-
nativas, intelectual egipcio de gran prestigio en estos corredores
altermundistas; con el papa de Joel Sudrez, Luis Sudrez, pastor evan-
gélico cubano que con su entereza y sencillez me dio lecciones de
humanidad y respeto porlas creencias ajenas. Luis Suarez soporté la
ortodoxia de los primeros afios de la Revolucién cubana para ser hoy,
junto a sus hijos, la mejor expresién de la madurez de Cuba en sus
azarosos aflos de lucha y consolidaciéon. Y compartir con José Luis
Tagliaferro, José Luis del Roio y Giorgio Riolo.

Cumplida esta fugaz tarea, realizamos en Caracas la ultima
reunion del CH previa a la realizacién del VI FSM. Se revisé todo lo
organizativo y politico, inscripciones, actividades inscritas, activi-
dades promovidas por nosotros y perspectivas de cara a enero.

La preocupacién de mis compaiieros del Consejo Hemisférico
que ponia en duda la realizacién de la actividad era que el enlace
con el Presidente no habia aflojado ni un céntimo todavia, a pesar
de habernos reunido con él varias veces. A instancias de Edgardo y
mia convocamos una asamblea de movimientos sociales nacionales,
que sirvi6 para medir la convocatoria local y las intenciones de cada
quien: los grupitos inadaptados, ampliados ahora con Rolan Denis
Boulton y el exministro Felipe Pérez Rojas, quienes en nombre de
su anarquismo cuestionaban todo lo que oliera a organizacién y
coherencia; una vez mas, ver a los disfrazados de “éticos” cuestio-
nando y acusandonos nuevamente de habernos apropiado de los
dineros asignados al VI FSM. Al terminar la asamblea, como coordi-
nador general me tocaba cerrar; cansado, indignado de escuchar las
sandeces de quienes querian sabotear el foro, aproveché para cerrar
de una vez por todas el conflicto generado por los benditos recursos.
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Lo primero que les dije era lo que nos esperaba desde el 24 hasta
el 29 de enero; también resumi lo acordado con el CH y las respon-
sabilidades de los movimientos venezolanos como anfitriones, y
cerré con el tema de los recursos acordados para la realizacién del
foro. A esas alturas todavia no habian bajado los recursos, por lo
tanto, no entendia esa obsesion por el dinero; si querian averiguar
mis cuentas, estaban a la orden, pero si seguian con la invenciéon de
que Lander y yo estabamos represando los reales en nuestro bene-
ficio, los demandaria por difamacién e injuria; y una vez concluido
el juicio, me reservaba el derecho de pegarle un tiro a quien osara
intentar manchar nuestro buen nombre:“Estoy harto, Juvenal, de sus
acusaciones como sino nos conociéramos”. La asamblea se alborotd
y aproveché para clavar el puntillazo final a los inadaptados, pues
ademads del temita de los recursos, trataron de convertir la asamblea
en una votaciéon que destituyera al grupo facilitador por sus acti-
vistas; todo eso con Felipe Pérez Rojas detrds de bastidores, en su
necedad, sin comprender que el foro es antes que nada consenso y
acuerdo. No habia nada que votar, por lo cual se retiraron molestos,
frustrados y —aunque suene feo— humillados; rescato una vez mas
que al que actua de buena fe le debe ir esencialmente bien en la
vida... y mas en politica, nuestro pueblo, nuestra gente y en general
hemos podido madurar para tratar de desechar las practicas manio-
breras y oportunistas que han hecho fracasar a la izquierda en todos
los puntos cardinales de nuestro convulsionado planeta.

A 15 dias del magno evento llegaron a Venezuela los compa-
fieros que colaborarian con nosotros desde el Consejo Hemisférico
pararematarlafaena,y asiseria que no habianllegado los recursos
aun y estaba poniéndose nervioso el grupo. Yo les respondia que
se tranquilizaran, que entendieran que era a la venezolana; José
Miguel me decia que no veia perspectivas si no aparecian los pesos.
En mi ausencia, por iniciativa de Edgardo, se le envié una carta al
Presidente explicando los retrasos en el evento y la necesidad de
disponer de recursos para llevar adelante con éxito nuestro foro.

Diosdado Cabello, designado por el Comandante para canalizar
esto, se reunié con nosotros en esos dias y protesto la carta. Como no
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estaba cuando la enviaron, por solidaridad con Edgardo asumi junto
aélsuautoriayle expliqué que la carta era un poco porlaurgencia de
definir la entrega de los recursos y otros menesteres: locales, toldos,
tiendas, dreas para la alimentacion y el enorme trabajén que nos
esperaba en tan pocos dias. Nunca falta alguien que equivoque su
conducta: salieron Pedro Vargas y Yuraima Martinez a desmarcarse
de Edgardo, de Magdalena Valdivieso y de mi, aduciendo que ellos
no estaban de acuerdo con la carta. Los miré con ganas de matarlos;
Edgardo se pusorojono sé si de vergiienza o ira; interrumpiy viendo
a Diosdado le dije que éramos gente seria y que cuando hablaba lo
hacia en nombre del grupo facilitador. Diosdado sonrié y me dijo que
no me preocupara que esa misma tarde tendriamos los recursos,
que dejara a mi administradora para que se pusiera de acuerdo con
su asistente. Pidi6 que le explicaramos en qué consistia el foro; le
respondi como responderia Joel Sudrez: le explicamos el espiritu y
método del Foro con referencia en la conducta de guardian de la fe
de Chico Whitaker y compafiia. Puedo decir que no me equivoqué en
mi apreciaciéon de que era a la venezolana, y que no disponiendo de
meses pararealizarlo, en esos 15 dias saldria y saldria bien, ademas.

Apenas regresamos a nuestras oficinas tuve una agria discu-
sién con Pedro y Yuraima por deslealtad y oportunismo, y no ahorré
epitetos por la indignacién que me producia su bajeza al tratar de
descalificar una carta de la cual ellos, mucho antes que yo, sabian de
su existencia; les recordé que si dividiamos nuestro frente, podriamos
ser presa facil de los intrigantes que querian hacernos fracasar. La
verdad, no resultd; estaban evidenciados, eso me obligd a marcar
distancia de ellos 0 el VIFSM se iba al diablo. Menos vaina echaron los
opositores a Hugo Chévez, que los que se suponia eran aliados.

Apenas aparecieron los recursos fluyé todo con rapidez: en seis
dias resolvimos los alojamientos del voluntariado internacional,
los traductores del colectivo Babel, se resolvieron los espacios y
echamos a andar nuestra aventura.

Uno de los escollos a resolver consistia en frenar a los funciona-
rios del gobierno que querian empapelar los espacios del VIFSM con
propaganda gubernamental. Una noche me reuni con Dario Vivas
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quien, después de Diosdado, apoyaria desde el MVR y el gobierno la
movilizaciéon general. Me manifesté su ignorancia de cémo funcio-
nabaypreguntando quéles tocaba. Me cost6, no tanto con Dario como
con su equipo, que entendieran que esta gigantesca actividad era
para los movimientos sociales del mundo y de Venezuela; no era ni
del partido ni del gobierno, pero que se podian colocar en su ambiente
espacios para difundir la obra de la revoluciéon. Reconozco que tanto
Dario como Diosdado facilitaron enormemente la ejecucion del plan.
Cosa que calmo a José Miguel al ver cémo se levant6 en cuestion de
dias todala estructura requerida para cumplir la magna tarea.

La verdad que fueron febriles esas ultimas dos semanas. Tres
teléfonos con un promedio de 58 llamadas por hora: miles de
personas pidiendo respuesta a millones de problemas técnicos
o logisticos; vigilar que todo saliera y tratar de evitar que se nos
saliera de control el desarrollo de los acontecimientos: 2.800 activi-
dades; alrededor de 100 mil personas: 68 mil extranjeros y unos 30
mil de Venezuela; Caracas tomada por el mundo y los venezolanos
con el mundo al alcance de nuestras manos.

Varios hechos casi dan al traste con el Foro

Uno, la informacién cierta de infiltracion de paramilitares
colombianos que aprovecharon para entrar por las fronteras,
usando movimientos sociales de Colombia como fachada, lo que me
cost6 un larguisimo chequeo y contra chequeo con Pavel Rondén,
quien fungia como canciller encargado para cruzar la data de los
inscritos en el Foro con la informacién de inteligencia y prevenir
cualquier complot o situacién que implicara la seguridad del
Estado.

Dos, uno de los riesgos calculados del Foro cuando, avisados por
Estévez, Olivio y Victor Bdez, nos enteramos de que Manuel Cova
iba a utilizar la tribuna del Foro Sindical para denunciar a Chavez
y nuestro gobierno por “injerencia sindical” y mil cosas mas. A las
2 am, dos dias antes de ese evento que se realizaria en el Caracas
Hilton, hoy ALBA Caracas, me reuni con Bdez, Julio Roberto,
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Estévez e Ivan Gonzdlez, y tranquilamente les comuniqué nuestra
decisién de enfrentar cualquier intento de la contrarrevoluciéon de
usar la tribuna del Foro para sus ataques; no seriamos responsables
si el Foro Sindical terminaba a silletazos y golpes. Trataron de que
razonara sobre lo delicado de la situacién y Julio Roberto cometié
el error de justificar la actitud de Cova, diciéndome lo mal que
quedariamos si provocabamos una situaciéon de violencia. Los miré
fijamente y después de una pausa larga respondi calmadamente,
“masticandito” las palabras: “;Tu crees, Julio, que nos importa
un pito eso? Apenas abra el pico el sefior Cova se acabé el foro
sindical; hemos sido muy amplios, pacientes, flexibles, pero todo
tiene un limite”. Los hemos aceptado en la organizacién del Foro,
no le hemos negado el espacio a nadie, pero de eso a cohonestarlas
mentiras de la CTV contra mi Presidente y gobierno, en nombre de
las apariencias, estaban mads alla de mi comprensién y, mas atn, no
tenia ninguna gana de aceptar ese tipo de provocaciones. Se reti-
raron muy preocupados y a eso del amanecer me llama un fatigado
Victor Baez para informar oficialmente que, en nombre de la ORIT
yla CLAT, nos garantizaban tranquilidad y cero provocaciones; que
el evento lo abriria él como maxima autoridad sindical y un saludo
de tres minutos de Cova como su afiliado nacional, que se compro-
metia a que si Manuel Cova intentaba hacerlo a pesar de las adver-
tencias, inmediatamente le cortaria el micréfono. Le di las gracias
en nuestro nombre, pero reconozco que no fie, asi que llamé a
Wilmer Nolasco, dirigente de la construccién que derroté a Manuel
Cova en su propio sindicato de Caracas, y al equipo de seguridad del
Foro bajo mi tutela. Coloqué 50 compafieros que metian miedo, la
orden era que dejaran que se desarrollara en paz la instalaciéon del
Foro Sindical y que estuvieran atentos a la intervenciéon de Cova,
apenas mencionara al Presidente no dejaran que terminara: silen-
ciarlo a cualquier costo.

Bédez cumplié su palabra, transcurrié con toda tranquilidad
el foro de los trabajadores; la ORIT se habia convertido en otra
desde la muerte de Anderson. Biez, Rafael Freire e Ivdn desde ese
tiempo para aca se han convertido en facilitadores de procesos y
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son, hoy por hoy, amigos de Venezuela y Cuba, a pesar de la recal-
citrante derecha que los adversa en la Confederacién Sindical de
las Américas-CSA, que mas que fusién de dos organizaciones es un
hibrido extrafio del sindicalismo en el mundo.

Para cerrar este momento, debo decir que salimos avante en la
tarea con nuestra inexperiencia, con los obstaculos que hubo que
superar, con los velados enemigos de la propuesta; contra todo
pronoéstico, la inmensa mayoria de los que vinieron a Caracas se
fueron satisfechos de lo que vieron, de 1o que hicieron y de lo que
conocieron de Chavezyla Revolucién Bolivariana.Y lamentar aqui
que en pleno inicio del VI Foro Social Mundial muriera en el aero-
puerto de Ilopango, en San Salvador, el camarada Schafik Handal,
lider del FMLN y amigo de quien esto escribe; me tocé el panegirico
a distancia en el mismo instante en que se iniciaba oficialmente el
Foro, acompafiando a Nidia Diaz, a Lidice Navas y a los internacio-
nales del MVR que partirian a El Salvador a las exequias del amigo.
Con Schafick se cerré una épocay se abrié otra, para un FMLN que
sobrevivié ala guerray que se alza como un gigante en la busqueda
de suredencién.

No profundizo més sobre el Foro, pero se evidenciaron aqui dos
maneras de ver al mundo: los que se quedaron en la consigna de
siempre: “Otro mundo es posible”, y los que avanzamos diciendo
“Otro mundo es necesario”.

Cuando terminé el VI Foro Social Mundial, satisfecho por la
tarea cumplida con éxito, agotado por el enorme esfuerzo fisico y
mental que hice en sus febriles dias; con 14 kilogramos menos de
peso, pues en esa terrible semanita perdi apetito, dos millones de
bolivares menos en mis ahorros y sin trabajo, inicié formalmente
mi afio 2006.

Resulta que yo era desde 1997 funcionario de la CAmara Muni-
cipal de Caracas y gracias a Nicolds Maduro habia sobrevivido
a los intentos de apropiarse de mi humilde carguito. Cuando el
Foro, yo estaba en comisién de servicio en el despacho presiden-
cial, pero —aun habiendo perdurado desde 2004 — los mismos que
me intentaron sabotear en el 2005 y en el Foro aprovecharon que
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estaba concentrado en esta actividad para no renovar la comisién,
sin decirme nada. Confiado del procedimiento, dejé pasar los dias
y sino es por el compafiero José Félix Escalona no me entero que
por cartel publico, editado en Ultimas Noticias, habia sido desti-
tuido “por abandono de cargo”. Intenté apelar con el Director en
Miraflores y este se desentendi6; apelé a la compafiera presidenta
del Consejo Municipal, Deyanira Gonzdlez, quien por sus inte-
reses me dio largas y largas hasta que entendi que no tenia abso-
lutamente ninguna voluntad politica de resolver esto. Salvo la
Asesoria que tenia en Cancilleria, estaba en la calle. Mucho pres-
tigio pero nada de real y, de un plumazo, ni Miraflores ni Camara.
Mi familia se preocup6é mucho, al punto de decirme que tocara a
algunas personas de alto nivel que yo conozco paralograr resolver
esto, y se preguntaban qué pasaria con mi estabilidad laboral y
mi futura pensién. Largué una amarga carcajada y respondi que
en esta familia no sabemos “humillarnos”, y no iba a perseguir a
nadie por un cargo o dinero; y riéndome mads fuerte los felicité por
su optimismo si pensaban que viviria lo suficiente para optar a
una pensién de vejez.

Gracias a José Ramoén Rivero pude tener respiro; habiendo
sido electo diputado me ofrecié un cargo a su lado en la Asamblea
Nacional, con la condiciéon (qué broma, ;no?) de tener dedicacion
permanente ala politica y construcciéon dela FBT.

En febrero el compafiero Gordon Hutchinson, director del
Venezuela Information Center, me convida a Gran Bretafia como
invitado a la Conferencia Europea de Solidaridad con Cuba;
experiencia, para mi, extraordinaria. El tema venezolano todavia
estaba en paflales en Europa, por lo que Gordon correctamente
vislumbré que con la plataforma de Cuba podria romper el cerco
haciaVenezuela.

Esta vezno me pasé como en mi anterior viaje a Europa. Cuando
hicimos escala en Paris los funcionarios inspeccionaron mi pasa-
porte y amablemente me indicaron donde debia ir a agarrar mi
siguiente vuelo. Después de 13 horas volando entre Caracas, Paris y
Londres, arribe a esta Ultima ciudad la mafiana del 23 de febrero. Me
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esperaba Gordon con Félix Palencia, ministro consejero de nuestra
embajada en el Reino Unido, y fuimos al hotel Tavistock en la calle
del mismo nombre, muy cerquita del afamado Museo Britanico. En
el hotel encontré a Pedro Ross, Leonel Gonzdlez, Eddy Brown, su
traductor y otros compafieros de Cuba, invitados de honor de esta
conferencia.La apertura estuvo a cargo del anfitrion Ken Livingston,
alcalde de Londres; le sigui6 el eurodiputado Miguel Angel Martinez
de la UGT de Espaiia, el presidente de la Campafia de Solidaridad
con Cuba en Reino Unido; intervino Brendan Barber, de la TUC,
y John Monks, secretario general de la Conferencia Europea de
Sindicatos. Antes de que hablara el estelar Pedro Ross, me invitan a
dirigirme a la Conferencia; como estaba allado de Pedro, en el presi-
dium del evento, en un susurro le pregunté de qué tiempo disponia;
también calladito y en buen cubano me dijo:“No tienes limite, el acto
es para Cuba que es lo mismo que decir para Venezuela”. Me instalé
en el podio y vi a mi auditorio: mas de 400 personas, de las cuales
270 representaban 65 organizaciones sindicales de 20 paisesy, por
supuesto, los representantes dela TUC-UK y sus sindicatos.

Como siempre repite mi profesor de oratoria Salomén Susi, si
uno es capaz de arrancar una sonrisa y un aplauso en los primeros
cinco minutos de tu intervencién, el auditorio es tuyo. Teniendo como
traductor a Eddy Brown, inicié mi alocucién dando las gracias a los
anfitriones y alos comparfieros de Cuba, principalmente a Pedro Ross
por compartir generosamente el espacio de su solidaridad con
Venezuela, y hablando para los presentes evidenciaba que el ser
solidario no era dar lo que sobra sino compartir lo que nos hace falta.
Hasta ese momento el silencio del publico era ominoso: o yo no les
llegaba o era verdad esa fama de flema y autocontrol de los britanicos.
Porunrato me paseé porlarealidad venezolana: por qué Chavez, por
qué la revolucién, quiénes somos (la FBT) y nada, ni los mosquitos
se ofan; claro, en ese clima (6° grados) no hay mosquitos. Hasta que
hablando de la democracia les pedia, aprovechando mi primera visita
a Londres (otravez, primera vez), si se organizaba en ese pais el record
Guiness para Chavez y la Revolucion Bolivariana —hice una pausa
y por primera vez escuché un murmullo en la concurrencia—;;se
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preguntaran por qué?: Venezuela es el inico pais acusado de tener
una dictadura que ha realizado diez elecciones en ocho afios de exis-
tencia. Dejé otra pausa y la gente me regalé una sonora carcajada, y
una lluvia de aplausos se escuchd en el City Hall londinense. Cerré
pidiendo que le pusieran atencién a Venezuela y sus cambios, a los
esfuerzos de integraciéon que Cuba, Venezuela y Bolivia y la inicia-
tiva ALBA llevaban adelante en nuestra América. Pedro Ross en su
intervencién resalté la amistad de Cuba yVenezuelay se centré enlos
cinco héroesy el bloqueo.

Esa noche en la recepcién ofrecida por los sindicatos britanicos
después de los discursos, Pedro nos ofrecié una serenata cubana
acompafiada por un internacional grupito de salsa que ameniza las
noches londinenses. El 26 nos separamos; los cubanos siguieron
con su programacion y a mi entre Gordon y Francisco Dominguez
—chileno radicado en Londres hace tres décadas como activista del
VIC—, en solidaridad con Venezuela, me prepararon mi propia gira
promocional. Esos andares mellevaron a Manchester donde conocial
alcalde de esta ciudad, de origen indio, quien me recibié en el City Hall
con los aperos propios del cargo: cadena, bastén de mando y demas.
Todo un contraste: él en levita y yo con chaqueta de tela y pantalén
mezclilla.Y otro: posar conmigo para la foto protocolar con su atuendo
de galayel cuadro delareina presidiendo nuestra reunion.

Ya en Londres, se realiz6 en la sede del T&G una conferencia
muy modesta sobre Venezuela y para mi agradable sorpresa
aparecié Leonel Gonzilez a acompafiarme, esta vez yo era el
anfitrién y ellos mis invitados. Habl6é Félix Palencia en nombre
del embajador venezolano Alfredo Toro Hardy, hablé Gordon
en nombre del VIC; luego Leonel, que me apabullé con su inglés
cubano, y cerré yo. En mi intervencién destaqué el tema de la inte-
gracién y realicé una broma que hago cada vez que puedo; ante mi
auditorio ejemplifiqué como Cuba y Venezuela hemos avanzado en
esamateria, asi que agarrando por sorpresa a todos les dije: “Imagi-
nense, cOmo serd que hoy entre Cuba y Venezuela existe una clara
y sana competencia, y fijense que hoy nos debatimos en saber si,
iCuba se convierte en la novena estrella de Venezuela o... —hice
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una pausa y a los cubanos casi se les salian los ojos, preguntan-
dose qué barbaridad estaba diciendo— Venezuela se convierte en
la provincia mas oriental de Cuba!”. Todo el mundo largé a reirse,
incluso los cubanos, pero se les notaba el alivio ante mi jocosa
salida. Desde entonces, cada vez que puedo hago esta broma para
solaz de mis oyentes y angustia de los cubanos.

Realicé un toque técnico en Caracas y nuevamente levanté
vuelo, esta vezhacia Roma porinvitacién de Rodrigo Chavez, emba-
jador de Venezuela en Italia, como antesala a la Cumbre de Viena
que se realizaria dias mads tarde. Con Rodrigo estuve alrededor
de tres dias, pues coincidi con la avanzada presidencial enviada a
organizar lavisita del Presidente a Roma.

El embajador queria tener claro como era el tema de la Cumbre
de los Pueblos que “Enlazando Alternativas” programaba para
esta IV Cumbre de la UE y ALC. Le expliqué nuestra agenda en
Viena y €l me pregunt6 qué se haria con respecto al Comandante;
lo que yo tenia entendido era que nuestro grupo estaba convocando
un acto con el Presidente o los presidentes, porque Evo Morales y
Carlos Lage —de Cuba— estaban en la agenda. Me dijo algo curioso
que presenciaba por segunda vez desde que estoy en estos menes-
teres: como ocurrié en Mar del Plata, grupos vinculados a la solida-
ridad le exigian dinero a nuestro gobierno para movilizar personas
a los eventos. En Argentina las cifras oscilaban entre 60 mil y 100
mil pesos, ahora en Europa pedian 80 mil euros para llenar un acto
para Chavez. Le respondi a Rodrigo que siempre condenaremos la
nueva modalidad de estafa que es la solidaridad tarifada; aflojar una
sola moneda para que acudan a aplaudir a nuestra revolucién y al
Comandante no era en forma alguna simpatia por nuestro pais y
nuestro proceso, sino un negocio redondo para quienes promueven
este tipo de conductas. Rodrigo tomé debida nota de esto y remiti6 a
la avanzada presidencial un informe que denunciaba esta situacion.
Una sustancial diferencia entre los traficantes politicos y los verda-
deros grupos y movimientos de la solidaridad como Enlazando Alter-
nativas y la Alianza Social Continental es que, con mucha modestia
y, como quien dice, a puro pulmén, invitan a nuestros lideres a los
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eventos de las Cumbres de los Pueblos sin condiciones ni tarifas; lo
Unico que solicitan es que se pague ellocal de la actividad, pero movi-
lizacidén, concentracién y documentos corren por nuestra cuenta, no
de los bolsillos de los presidentes o de nuestros invitados.

Salf a Viena y ahi estuvimos en varias mesas de trabajo sobre
Venezuela. Antes del acto con Chéavez pasé por un local donde Stalin
Pérez arengaba a un grupo de gente, acompafniado de los activistas de
Hands Off Venezuela (Manos Fuera de Venezuela); Stalin no me vio
(menos mal) y me dirigi a un evento sobre Venezuela. De su confe-
rencia se acercé un grupo bastante grande de compas de Ucraniay
Bielorrusia a escuchar mi disertaciéon sobre Venezuela. Me acompa-
flaba Vidal Cisneros, a quien nadie conoce por ese nombre sino por
el de Gandhi, y Gustavo Codas. Al concluir, el ucraniano me pregunté
algo de la UNT porque habia estado en una reunién previa y no
habia entendido absolutamente nada y, como él, las delegaciones
que se habian acercado de ucranianos y bielorrusos. Stalin perdi6
dos preciosas horas de suvidalanzando diatribas contra la FBT, criti-
cando las contradicciones de nuestro gobierno y tratando de explicar
su supuesta mayoria sindical y revolucionaria a un auditorio que no
conocia nada de nuestro pais. Le respondi al ucraniano, medio en
serio medio en broma, que habia tenido suerte porque yo tampoco
los entendia, pero podia explicarle 1o que pasa en Venezuela.

La nota cdlida de esta Cumbre, aparte de ver a Nicolds Maduro
en el acto central y saludarlo con efusividad por lo poco que nos
tropezamos, fue la protesta de la modelo argentina Evangelina
Carrozo que se desnudé frente a los mandatarios presentes en la
cumbre portando un cartel ecologista. En las fotos que pudimos ver
del hecho, las caras presidenciales eran una muy variopinta galeria
de expresiones penosas, libidinosas, sorprendidas, risuefias. La del
comandante Chavez era divertida y sonriente. Se hizo famosa la
respuesta del Comandante cuando lo abordé la prensayle pregunté
sobre lo que decia el cartel que cargaba la modelo. Chavez, con cara
de confusién, le repregunt6é muy serio al periodista: “;Cual cartel?
:{De qué hablas?”.Y desvié la intencién de la pregunta alabando la
valentia de esta muchacha que protestaba.
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En Viena me di el gustazo de visitar la casa y consultorio de
Sigmund Freud y recordé con afecto a mis amigos marxistas freu-
dianos de Argentina; caminé media ciudad para esto. Fue intere-
sante conocer el contraste entre la afieja Europa del 2006 en esta IV
Cumbre y la agitada Guadalajara de la ITI Cumbre, y entre estas el
crecimiento de Enlazando Alternativas muy en pafiales en México
y con mucho musculo en Austria.

Mientras estaba en los menesteres del foro y las cumbres,
Oswaldo Vera me habia advertido sobre mi desvinculacién de las
tareas cotidianas de la Fuerza; por lo tanto, al retomar mi rutina
nacional me encontré con el problema de la UNT en plena ebulli-
cién. De una fuerza unificada en el 2003, el 2006 exhibia fuera de su
seno cinco corrientes. Por un lado la FBT, mayoritaria, de donde se
desprendieron tres de las nuevas corrientes: Marcela Maspero, que
reagrup¢ al social cristianismo que se supone esta de este lado de la
barricada en una cosa llamada Colectivo de Trabajadores en Revo-
lucién (CTR); Orlando Chirino, que junto a los trotskistas y otras
corrientes ultra izquierdistas fundaron Corriente Clasista Unitaria
Revolucionaria y Auténoma-Ccura, y Orlando Castillo, que aislado
enlapoliticadel PPT cre6 Autonomia Sindical (AS) parano quedarse
fuera del aparato. Mas los herederos de Ramoén Machuca, Francisco
Torrealbay Franklin Rondén, agrupados en el Movimiento de Traba-
jadores Revolucionarios “Alfredo Maneiro”-Motram.

Con este cuadro bullia el enfrentamiento en la UNT;, unos por
hegemonizar la estructura y otros por sacar provecho para la poli-
tica que planificaban. Marcela y Chirino actuaban como bloque
contra la FBT, sin embargo, luchaban entre ellos por controlar la
organizacién. En este sentido, 1a falta de democracia —porlo menos
aparente—, la no organizacion de la central, llev6 a la unién a una
paralisis total. Es tragicoémico recordar los titulares de prensa en un
mismo periddico, el mismo dia o la misma semana, donde Marcela
Maspero, coordinadora nacional de la UNT, estd declarando sobre
cualquier topico; y al mismo tiempo Orlando Chirino, coordinador
nacional, declarando exactamente todolo contrario. Correctamente
la FBT se puso al margen de sus diatribas, y tanto Motram como AS
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estaban literalmente silenciados porla prensa.Tanto Chirino como
Marcela en ese 2006 trataron de asaltar la Coordinacién Nacional,
acusandonos de no querer medirnos en las elecciones sindicales
porque nosotros alegabamos que en el afio de la reeleccién presi-
dencial nada debia interferir con la victoria cierta de Chavez, y
ellos insistian en hacerlas ese afio. Por instancias de Maria Cristina,
primero, y Ricardo Dorado, después, se inicié el proceso de convo-
catoria del IT Congreso de la Unién Nacional de Trabajadores.

Se nombré una comisién del Congreso, de caracter paritario,
donde las cinco corrientes podian consignar sus listados con
vistas al padrén electoral y la seleccién de los delegados acredi-
tados: Luis Primo, de Autonomia Sindical; Servando Carbone, por
CTR; Stalin Pérez, por Ccura; Francisco Torrealba, por Motram; y
Rodolfo Ascanio, por la FBT. En honor a la verdad, estos compa-
fleros hicieron durante cinco meses el extraordinario trabajo de
desmadejar el enredo de nombres, organizacionesy afiliados.

Hubo un acuerdo inicial de los cinco factores para resolver la
gobernabilidad de la Central, firmando un pacto de cinco puntos:

1.- Redaccién y aprobacién de los estatutos definitivos dela UNT.

2.- Aprobacion del plan de lucha y plataforma programatica.

3.- Aprobacién de la estructura definitiva de la central.

4.- Redaccién y aprobacion del reglamento electoral y nombra-
miento de la comisién respectiva.

5.- Acordar para el 2007 las elecciones sindicales.

Los prolegémenos de este cénclave sindical provocaron mds de
un enfrentamiento entre las organizaciones por las cuotas de dele-
gados. Existia la tendencia de los factores minoritarios a tratar de
igualar sus magros activos frente a los mas grandes; por ejemplo,
a Fetraelec con mas de 20.000 trabajadores, con esa aritmética, le
correspondian los mismos delegados que al sindicato del Instituto
de Ingenieria, que apenas contaba parala fecha con 67 afiliados. Se
resolvid, gracias a Rodolfo Ascanio, que presenté la férmula de un
delegado por cada tantos afiliados. Eso garantizaba la proporciéon
légica a cada organizacion participante.
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Llegamos al Congreso con 3.000 delegados de 9 federaciones y
un sinntimero de organizaciones de base y regionales. El sitio para
el duelo: el Salén Venezuela del Circulo Militar, y la fecha: mayo
de 2006. En la sede de la UNT, en el Incret de Caracas, se dieron
cita miles de compafieros y compafieras de todo el pais y de todas
las organizaciones. Ascanio, que siempre se ha caracterizado por
ser puntilloso en materia estadistica y es detallista hasta la exage-
racién, nos reunié en el local de la FBT y papeles en mano y una
cara de triunfo nos ensefié los calculos de delegados por corriente.
Sin querer queriendo —como dice El Chavo— y sin ponernos
de acuerdo, la FBT tenia 49% de los delegados acreditables en el
Congreso, CTR 20%, Ccura 15%, Motram 10%, AS 3% y 3% inde-
pendientes. Orientamos a nuestros voceros que conversaran con
las delegaciones para establecer alianzas tacticas con algunas
de ellas, logrando como resultado al final del dia tener el 52% del
Congreso en nuestras manos. Como los demas no son mochos y
también echan sus numeros, se dieron cuenta de que la FBT haria
junto a Motram y Autonomia mayoria sobrada para aprobar en este
Congreso lo que nos diera la gana, pues con esas alianzas alcanza-
bamos el 65% de los delegados, frente al 20% de Marcelay el 15% de
Chirino, y ellos no podian actuar como bloque porque sus propios
desencuentros lo impedian. Con esos célculos nos aprestamos a
desarrollarlalinea pactada de los cinco puntos.

Las maniobras no se hicieron esperar. Marcela Maspero, al
mejor estilito copeyano, viendo su aplastada minoria, comenzé
a falsificar credenciales como si fueran barajitas; hasta tal punto
llegé su maniobra, que en la entrada del Incret estaba estacio-
nado un heladero haciendo su agosto y para mi sorpresa él ense-
flaba su credencial mientras en su espafiol chapurreado anunciaba
sus helados. Pues todo un detalle: el heladero es de esos haitianos
emigrados anuestro pais, que gastan suelas porlas calles vendiendo
su producto. Eso gener6 un violento choque entre Chirino y ella,
toda vez que el primero, al no tener coOmo parar la maniobra de la
Maspero, intent6 sabotearla denunciandola ante los fatigados dele-
gados que esperaban su bendita acreditacién. Por unos minutos y
por ultima vez buscé aliarse a nosotros para atajar la maniobra.
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En aras de salvar el evento, pasamos por alto este hecho inten-
tando negociar con todos los factores los manoseados cinco puntosy
salir adelante en los dias siguientes. Chirino, cuya intencién era (sin
fuerza real para hacerlo) imponer las elecciones sindicales, se abrié
con otra propuesta que era dar puerta franca a todos los que quisieran
participar; su calculo era traer gente afecta a su corriente y meterla
a como diera lugar en el Congreso. Tratamos de razonar con €l esto,
pero no estaba en sus propdsitos salvar el Congreso sino imponer su
plan electoral y hacerse con la mayoria de la coordinacién.

Esanoche, a instancias de Orlando Castillo, que quiso ser el fiel
de balanza en esta controvertida actividad, se reuni6é con Ricardo
Dorado una representacién de los cinco. Por la FBT, Oswaldo Vera;
Franklin Rondén por Motram, Orlando Chirino por Ccura, Marcela
Maiaspero por CTR, y Castillo por AS; hasta la madrugada discu-
tieron una salida “honorable” al malogrado IT Congreso de la Unién
Nacional de Trabajadores. Llegué con José Ramén y Rafael Chacon
al Circulo Militar a eso de las ocho de la mafiana, y viendo que
Oswaldo no habia llegado lo llamamos para saber qué acontecia;
este nos informé de los acuerdos, que llegaria pronto pero que no
confidramos en Chirino, porque si bien en la mesa a las cinco de la
mafiana habia supuestamente llegado al consenso, al retirarse dej6
entrever que de todos modos lo consultaria con su gente. Chacony
yo lo abordamos y repasamos lo pactado punto por punto. Yo le dije
que se suponia que con ese arreglo podiamos instalar el Congreso;
él simplemente se encogi6é de hombros y dijo:“Que la asamblea vote
y esavotacion decida”, es decir, ech6 por tierra el ultimo esfuerzo de
unidad. Lo acusé de romper €l pacto y le pregunté que si no habia
consenso, qué delegado y con qué acreditaciéon validaria una vota-
Cién en esa distorsion.

Estando en esas, su gente comenzd a rodearnos en afdn de
amedrentamiento; Richard Gallardo, que después de haber sido
un respetado dirigente textil en Sutoea, estaba convertido en
todo un gangster y dirigia al grupito que nos miraba con hosti-
lidad, mientras los nuestros —alertados por lo que veian, y otros

s

avisados por José Arias “Cepillin” — rodeaban a su vez al grupo de
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Gallardo. Duele pensar en como se deforma la gente; compafieros
que en sus mejores glorias brillaron como dirigentes, principistas
en su actitud, se habian convertido en la mafia de estos tiempos,
peleando por botines de guerra y acabando en el mejor estilo de la
gavilla adeca, con violencia, 1o que no se rindiera a sus designios.
Miré a Richard sin salir de mi asombro y le pregunté firmemente
si estaba dispuesto a agredirme; le dije que me mirara bien, pues
si me agredia tendria que matarme, porque lo perseguiria hasta el
ultimo rincén para vengarme; todo esto tratando de ganar tiempo
y sacando cuentas de nuestras posibilidades. Al principio Chacén
no se habia dado cuenta por estar encarando a Chirino y acusando
su falta de consistencia y compromiso. Le di un codazo y sali6 de
su concentracién, para corroborar junto conmigo que estadbamos
a punto de ser golpeados por quienes hasta hacia muy poco eran
nuestros amigos. Algo ocurrid, que Gallardo nos abrié paso y lenta-
mente nos retiramos, dejandolos para que Chirino les informara
de nuestra conversacion. Advertidos de lo que ocurria, alertamos a
nuestra gente que ante el primer sintoma de violencia retirariamos
a nuestros delegados; consultamos a los aliados y estos estuvieron
conformes con nuestra decision.

Por fin a media mafiana se instalé formalmente el IT Congreso.
Abririan los invitados internacionales y paritariamente hablaria
cada cabeza de corriente; resumiendo los cinco puntos se iniciarian
las mesas de trabajo y se recompondria la plenaria al dia siguiente.

Oswaldo estaba molesto conmigo, pues me correspondia invitar
compaifieros de nuestras relaciones internacionales; desde el prin-
cipio me negué, pues al intuir lo que ocurriria me parecia que era
una falta de respeto con nuestros hermanos de clase traerlos a
este infame espectaculo. Cuando pasé lo que pasé, a Oswaldo no le
qued6 mas remedio que darme la razén.

En la clausura del Congreso, cada uno de los pocos interna-
cionales que asistieron, dependiendo quien lo habia invitado, se
deshacia en loas a su anfitrién; asi, Julio Turra, llamado “3%” por
Freire, en nombre de su mintscula corriente dentro de la CUT y el
PT deBrasilalab6 hastalo asqueroso a Chirinoy a Stalin Pérez, pues,
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como ellos, es un trotskista contumaz. Luego Victor De Gennaro, de
la CTA Argentina, hablaba de las maravillas de Marcela Maspero.
Oswaldo me vio, con los ojos medio torcidos me pregunté: “;Y a mi
quién me tira mis flores?”. Otros compafieros: Ernesto Freire, de la
CTC;Joao Batista, dela Corriente Clasista dela CUT de Brasil; Diego,
de la CUT Colombia, saludaron sobriamente al Congreso y jugaron
un perfil muy bajo a la espera de los resultados de esta accidentada
reunion.

Cuando le toc6 a los nacionales, el bullicio se hizo presente en el
SalénVenezuela. Hablo Oswaldo ylogramos desde nuestras huestes
acallarlapita delos de Orlandoy Marcela; hablé Marcela ylarechifla
retumbé en el recinto, le lleg6 el turno a Chirino ylo mismo; Franklin
Rondén, pita por partida triple, y Castillo ni siquiera pudo ejercer su
derecho por el escandalo que estaba armado. De cualquier manera
se superd este primer escarceo y al pasar a las conclusiones de las
mesas de trabajo comenz6 la verdadera locura. Obviamente entre
la griteria y los intentos de apabullamiento, empujones y golpes,
acabé Chirino porliquidar el IT Congreso en medio de sillas volando
e insultos de todos los tipos. A Néstor Ovalles, que moderaba en la
tarima del acto, le orientamos que se bajara, pues hicimos efectiva
nuestra decision de retirar a nuestros camaradas; que se mataran
entre ellos. Vaciamos el Saléon Venezuela y con los delegados de la
FBT se retiraron Motram, AS y, para nuestra sorpresa, Marcela no
se atrevi6é a quedarse a merced de Ccura, que a punta de golpes
asalté la tribuna y se proclamé mayoria, aprobando a mano alzada
cualquier locura que se le ocurri6. Conclusion: dos heridos graves;
uno con fractura de craneo al recibir un contundente silletazo en
la cabeza, y otro con fractura de costillas cuando lo lanzaron desde
la tribuna y cay?6 estrepitosamente entre las sillas del local. Desde
afuera escuchdbamos la algarabia de los que quedaron dentro,
ovacionando a Chirino y Stalin como los supuestos vencedores
frente al reformismo.

Ese fue el ultimo acto de UNT. Marcela Maspero en nombre de
su UNT mont6 tienda aparte y Chirino en nombre de la otra UNT
también; nosotros nos dedicamos a reordenar la FBT, que estuvo
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medio paralizada por haber dedicado su principal esfuerzo a tratar
de que la central cuajara con buena salud. A Turra no lo vimos mas;
se quedé aplaudiendo a Chirino y los demas, reunidos con nosotros
en el hotel E1 Conde, evaluaron ese lamentable resultado, llegando
todos ala conclusiéon de la necesidad de tratar de salvar en el futuro
inmediato el consenso de los cinco puntos.

Chirino siempre pensé que habia ganado. Aplicando su légica
tumultuaria anuncié que los sectores verdaderamente revoluciona-
rios habian rescatado de manos dela burocracia oficialista y el refor-
mismo ala UNT,y que procederian, como mandato del IT Congreso, a
convocar para septiembre las elecciones sindicales. Crey6 en sumas
intimo pensamiento que habia hechouna proeza.Lo tinico que logré
fue aislarse del contexto laboral del chavismoy, poco a poco, parte de
sus euféricos aplaudidores desertaron de sus filas para retornar a
las nuestras. Su ultimo y desesperado intento fue la convocatoria a
una FBT revolucionaria, para confundir a nuestra militancia y tratar
de apropiarse de un patrimonio de la Revolucién Bolivariana como
esla FBT, pero como dice Nicolds Maduro: “El que se mete con noso-
tros sencillamente se marchita”. Orlando José Chirino Zavala baj6 el
tel6n de su trayectoria politica e inicié el accidentado camino de la
traicion. De esto hablaremos més adelante.

E13 de diciembre de 2006 sellevaron a cabolas elecciones presi-
denciales que llevarian a nuestro Comandante en Jefe a someter
nuevamente su liderazgo a prueba; esta vez Chavez compitio
bajo las banderas del socialismo y llamé a sus partidarios a dar la
batalla de las ideas: 7.3 millones de compatriotas decidieron darle
un nuevo espaldarazo a la Revolucién Bolivariana; convocando a
la construccién del socialismo. Esa noche, como he hecho tantas
otras, me fui al canal Vive TV a esperar los resultados para luego
comentarlos con otros compafieros, y junto a Ivan Padilla me toco
hacer el andlisis de semejante paliza; como dije, 7.3 millones para
Chéavez y la revolucién y 4.2 millones de votos para el filé6sofo del
Zulia, Manuel Rosales, y los 23 proyectos fracasados encabezados
por AD y cerrando con La Causa R y Bandera Roja. Desde temprano
la fiesta popular propagaba la alegria por todos los rincones de
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nuestra capital, para desembocar en el Balcén del Pueblo del
Palacio de Miraflores en una multicolor algarabia celebrando la
victoria.

Chavez no nos dio tregua. Saliendo de estas elecciones, en el
primer acto publico realizé el llamamiento a la constitucion del
Partido Socialista Unido de Venezuela. Desde la fortaleza de la
victoria electoral conminé a la alianza patriética a converger en
un esfuerzo de unificacién de los patriotas y revolucionarios en un
solo esfuerzo orgéanico. Este llamado del Comandante vino a cris-
talizar el viejo suefio de unificar a los revolucionarios en un solo
instrumento organico. Para mi, que sali del PPT con ese criterio
como guia, sabiendo que Ali es uno de sus inspiradores desde hace
mucho tiempo, no dudé ni un segundo en aportar mi esfuerzo a esta
tarea de importancia estratégica para consolidar la revolucion.

La nota discordante fue el PCV, que ha resistido hasta el dia
de hoy asumir el rol histérico que le tocaria en suerte. Debati con
Figuera, con Ramén Padron, con Carlos Ojeda, a quienes mas alla
de su militancia distinta a 1a mia los he considerado mis amigos, en
lo personal y en lo politico. Siempre crei —cosa que ya no creo—
que el Partido Comunista, aun con su ortodoxia y a veces estrechez
de miras, era una reserva estratégica importante por su disciplina,
mediana cultura politica e ideolégica, y que seria en un escenario
de unidad un aporte importante para fortalecer a los cuadros y
militantes; pero como dijo Mariategui hace mdas o menos 90 afios:
“Unpartido de espaldas a su época, alas masas, no es enrealidad un
partido revolucionario; es un partido al viejo estilo, un partido que
terminard extinguiéndose o sirviendo a la burguesia”, pues salvo
algunos cuadros importantes de su estructura el PCV se recon-
centré en si mismo, sosteniendo la peregrina idea que para ellos
—palabras de mi entrafiable amigo Ramoén Padrén— ese tema se
resolvié el mismo 2007 cuando rechazaron el llamado del Coman-
dante en Jefe, porque ellos son “el Partido de la Clase Obrera”.
Perdieron su autobus y en los afios de fundado el PSUV estdn cada
vez mas en la cuerda floja. Trataron de contraproponerle a Chavez
un frente antiimperialista para mantener su gallito rojo —que se
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lo traga la Bandera Roja de la revolucién— y mantener la prosopo-
peya de sus ochenta afios de existencia por encima de las necesi-
dades politico-ideolégicas de la revolucién; 1o que no entendieron
los ortodoxos es que el caracter antiimperialista 1o resolvimos en el
2002. Mas valor tuvo Schafik, que disolvi6 el PCS cuando la guerra
y las negociaciones transformaron al FMLN en “un solo partido, un
solo ejército”, y se convirtié en uno de los lideres fundamentales de
sus coterraneos hasta su fallecimiento en el 2006.

Este anuncio nos obligé a convocar antes de las festividades
una reuniéon ampliada de la Direcciéon Nacional de la FBT, para
debatir la proposicién del Comandante, evaluar la situaciéon de la
UNT y nuestros proximos pasos en el 2007. El debate se destaco
por lo fuerte y porque frente al tema de la UNT no existia ningin
acuerdo. La DN se dividi6 entre los “prolongadores”, que teniamos
como tesis aprovechar la mayoria formal que poseiamos —15 de 21
miembros de la Coordinaciéon Nacional de la Central, liderados por
Rodolfo Ascanioy por mi—;ylos“liquidadores”, que argumentaban
que estaba agotada la estructura, que no habia acuerdo posible y
era el momento de crear una organizacién verdaderamente clasista
y revolucionaria, encabezada por Eduardo Pifiate y Néstor Ovalles.
Sin acuerdo en este punto, reflexionamos que nada nos obligaba a
asumir una decisién apresurada, por lo tanto, convocamos un pleno
nacional para ampliar este debate que a ratos se ponia sabroso;
logramos estremecer las bases de la Fuerza, puesto que en todos los
niveles de nuestra organizacién se rompieron los diques del sano
debate que ha sido el sino de nuestra entrafiable Fuerza Boliva-
riana de Trabajadores.

Elpleno fue unaréplica mas grande del tempranero debate que
habiamos dado en la Direccién, con igual resultado; la mitad del
pleno apoyaba la liquidacion y la otra mitad apoyaba el rescate de
la UNT, en consecuencia, repetimos la dosis diciéndole a nuestros
camaradas que el tema sindical no podia ser motivo para dividir la
Fuerza, que no estdbamos discutiendo los principios, que era una
diferencia sobre la tactica y no sobre la politica, toda vez que en el
tema partido y plan existia unanimidad absoluta. Lo novedoso en
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esta oportunidad estuvo en la proposicién de Oswaldo Vera de que
convocaramos a lo que llamamos el I Congreso Extraordinario de la
FBT para enero del 2007, y suspendimos el debate.

Entre el 27 de diciembre de 2006 y el 27 de enero de 2007, en
medio de los vapores decembrinos hicimos la proeza de organizar
un Congreso por toda la linea, pensado para 800 delegados; por
las expectativas que gener6 nos llevd a 1250, con invitados inter-
nacionales. Elaboramos los cuatro documentos para el Congresoy
lanzamos alruedo el debate de balance dela FBT.

Entretanto, el 5 de enero de 2007 al llegar a la oficina de José
Ramon recibi una llamada de Oswaldo, citindome urgente a su
oficina; cuando llegué estaban José Ramoén, Néstor Ovalles y
Rafael Chac6n, y me comunican que en la madrugada de ese dia el
Presidente habia llamado a José Ramén para ofrecerle el cargo de
ministro del Trabajo. Al principio crei que era una joda de ellos, y
cuando me di cuenta que era cierto le pregunté a José Ramén cual
habia sido su respuesta; este me dijo: “;Qué crees? ;Le iba a decir
que no?”. Solo le advirti6 que si él sabia su origen trotskista y lo
que podia significar en su gobierno. El Comandante le agradecié su
gesto y lo cit6 al dia siguiente a su despacho a recibir sus primeras
instrucciones.

Otra vez senti que me quedaba sin piso: José Ramon se iba al
Ministerio, Rafael Chacén se iba como su viceministro, Oswaldo
no se decidia a apoyarme y Marcano, el suplente, tenia su propio
equipo. Confieso que cometi el craso error de querer aferrarme ala
estabilidad que daba el cargoyle insisti hastala necedad a Marcano
que me confirmara en el cargo de asistente de diputado; le dije a
Oswaldo, a José Ramoén, hasta que este me dijo: “Vale, quiero que te
vayas como mi asesor al Ministerio”. Le pedi disculpas por mi estu-
pidez y pude medir con claridad meridiana a qué atenerme en esos
menesteres del “modus papendi”.

Laverdad sea dicha y autocriticamente debo reconocer que hice
mi papel de necio. Me habia acostumbrado a no tener sobresaltos
econdmicos y pensaba que eso duraria por lo menos los cinco afios
de diputacién del amigo; y verme otra vez en la incertidumbre e
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inestabilidad me llevé a esa surrealista postura de aferrarme al cargo
en cuestiéon. Comprendi mi falsa posiciéon y dejé correr, sabiendo,
ademas, que tampoco existia voluntad politica en los compafieros
para reconocerme, y si ellos que me han acompafiado desde hace
mucho tiempo no ven mi valia, qué sentido tiene seguir neceando en
busca de un cargo. Al final lo disfrut6 una cufiada de Marcano; a ella
no la critico, pero dice mucho del valor que este le daba a su relacién
con Caracas, conmigo y la politica nacional. Todavia tengo dudas de
si el gesto de José Ramon fue solidaridad o 1astima ante la estipida
ansiedad que yo demostraba. Como quiera que sea, le agradezco al
amigoy camarada su amistad y apoyo brindados.

Bastante compleja la tarea de armar una estructura ministe-
rial. Se ha hecho costumbre que cada vez que el Presidente cambia
un ministro se produce una estampida y 1o que se genera es practi-
camente un cambio de gobierno. Marcamos un hito en la erradica-
cién de esa rutina que huele a la IV Republica. Cuando llegamos al
Ministerio encontramos un hervidero: Dorado, a quien le recibi6 José
Ramoén, habia dejado una estructura completa que nerviosa esperaba
saber su destino. No llegamos haciendo tierra arrasada; el flamante
nuevo ministro reunio a todo el tren ministerial y —salvo el Vicemi-
nisterio del Trabajo, donde designé a Rafael Chacén;y el de Seguridad
Social, donde ascendié al presidente del Inpsasel, Johnny Picone—
ratificé al resto de directores. Paulatinamente comenzaron a aban-
donar el barco, pues esta no era su gestiéon y el estilo que imprimia
nuestra administracién chocaba con lo que hacian hasta entonces.

Mi primera tarea dentro del Ministerio consistié en organizar la
delegacion internacional para el I Congreso de la FBT; por lo atrope-
llado, alcanzamos a convocar lo que pudimos: Joao Batista, de la CC
dela CUT; Gustavo Codas, del sector mayoritario dela CUT; José Luis
Tagliaferro, de Punto Rosso, mandado de emergencia porla CGIL de
Milan; Ernesto Freire, de la CTC;y Francisco Dominguez, del VIC.

Nos dimos cita en la Universidad Bolivariana de Venezuela;
practicamente asaltamos sus instalaciones con nuestros 1.250 dele-
gados. En 20 mesas de trabajo se debatieron los cinco puntos; dos
de ellos pasaron sin mayor novedad para la coyuntura politica del
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momento, con un balance poselectoral y la atencién al llamado a la
conformacién del Partido Socialista Unido de Venezuela, hecho por
el Comandante en Jefe inmediatamente después de las elecciones y
parte de la reflexién de todos los que abrazamos este proceso poli-
tico. El punto que abordaba el balance de la FBT si bien no fue polé-
mico en su desarrollo, dejo entrever el afan de algunos compafieros
por cuestionar a la Direccién Nacional que funcion6 hasta la insta-
lacién. Digo esto porque en cada acto de esa envergadura tenemos
por costumbre poner a la orden de los delegados los cargos de todos
y cada uno de los integrantes de la Direccién Nacional, y que estos
en la clausura, luego del debate en las mesas de trabajo, designen
la nueva direccién que nos rija hasta el siguiente Congreso; en las
conclusiones se dejé colar ese ambiente de que era momento de
sustituir ala DN. El otro punto —y este simuy polémico— era el rela-
tivo ala UNT: si permaneciamos en ella o funddbamos otra central.
Comoocurrié entodaslasinstancias denuestraorganizacion,las
opiniones estaban muy divididas; alrededor de la mitad de los dele-
gados pujaron por permanecer dentro y la otra mitad por salir. Los
polemistas —o sea Eduardo, Oswaldoy yo— desde la mesa directiva
veiamos a nuestros camaradas enconadamente defendiendo una
u otra posicion; el auditorio se caldeaba cada vez mas, por lo cual
asumir cualquier decisién en este Congreso, en uno u otro sentido,
hubiera podido significar un cisma de proporciones incalculables
para la FBT y su futuro. Las cada vez mads exacerbadas posturas
obligaron a hacer una fortisima intervencién, pues los que deba-
tian no podian entender que Eduardo y yo, que teniamos posiciones
contrarias, estdbamos mds bien bromeando y riéndonos en notoria
fraternidad. Oswaldo arrancé diciendo que no entendia el porqué
de tan obcecadas posiciones, que solo debatiamos un elemento de
la tactica y no una posicién que exigiera ruptura de principios; sino
que nos observaran a Eduardo Pifiate y a mi que teniendo —como
ya dije— posiciones distintas, no habiamos convertido nuestro
Congreso en un torneo para ver cudl postura ganaba en el debate.
Esa oportuna intervencién aplacé los dnimos de los delegados, lo
que aprovech6 Oswaldo para votar las conclusiones de nuestro I
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Congreso Extraordinario de la FBT. Punto niimero uno: estamos en
una coyuntura de ascenso revolucionario y la Revolucién Boliva-
riana habia salido fortalecida de las elecciones presidenciales de
2006, con la sefial de costumbre: jAprobado por unanimidad! Punto
numero dos: en atencién al llamado realizado por el Comandante
en Jefe y Lider de la Revolucién Bolivariana de formar parte de los
promotores de la construccion del Partido para la unidad de los
revolucionarios: jAprobado por unanimidad! Dentro del mismo
punto la —hasta ese momento— denominada Fuerza Bolivariana
de Trabajadores, asumiendo el espiritu del llamamiento del Presi-
dente, pasa allamarse desde este Congreso “Fuerza Socialista Boli-
variana de Trabajadores”: jAprobado por aclamacion!

En ese momento Oswaldo Vera plantea que quedan tres puntos
por acordar: el balance de la FBT, ahora FSBT;, el plan de trabajo
para el afio 2007, y el punto relacionado con el tema de la central.
Pero como hubo compafieros que manifestaron su inconformidad
con la Direccién Nacional, para poder llevar adelante el plan que
aprobara el Congreso habia que elegir una nueva direccién antes
de votar el resto de las conclusiones, asi que los que estuvieran de
acuerdo con remover a la DN, con la sefial de costumbre: Negado
por unanimidad! Ni los proponentes de ese punto votaron por
cambiar a la Direccién. Sin embargo, Oswaldo, como para que no
quedaran dudas, se dirige nuevamente a los delegados: “Los que
ratifiquen la Direccién Nacional, hacerlo con la sefial de costumbre:
jAprobado por aclamacién!”. Varios de los que vi en esos tres dias
cocinando entre las mesas, y en tertulia con los delegados para
promover el cambio de Direccién, eran los que mads aplaudian
nuestra ratificacién. Quedaba el tema de la UNT y el plan; depen-
diendo de esa decisién tendriamos o no plan. Oswaldo ratificé que
el tema de la Central estaba crudito; no existia comprensiéon en
cuanto a la necesidad de producir una estructura mas acorde con
los tiempos que viviamos, por tal razén nada nos obligaba a salir de
ese Congreso con una decisidén en ningun sentido, en consecuencia,
proponia que en vez de asumir ese dia sinos ibamos ono dela UNT,
el Congreso se pronunciara por abrir ese debate en todos los niveles
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y aliados, y dejar para mds adelante —en un pleno nacional u otro
congreso— la decisidon definitiva sobre el tema. Con la sefial de
rigor:“Los que estén a favor: jAprobado!”. El auditorio se vino abajo
en gritosy aplausos;los que minutos antes estaban a puntico de irse
a las manos se abrazaban emocionados por semejante final. Volvié
la fraternidad, se restauré la confianza en el futuro y cerramos este
Congreso cantando “La Internacional”.

En la apertura habia hablado por los internacionales Gustavo
Codas, quien caus6 buena impresién a nuestros camaradas, y en la
clausura nada mas simboélico: nuestro compafiero Ernesto Freire
en nombre de la Central de Trabajadores de Cuba, quien elogi6 la
calidad del debate y la madurez de los delegados, enriqueciendo las
conclusiones y arribando en momentos de confrontaciéon a la mas
sabia decision, y nos auguré el mayor de los éxitos en nuestra politica.

Al salir de la UBYV, los compafieros internacionales pudieron
ponderar de buena mano el empefio que le pusimos a la convocatoria,
organizacion y desempefio del Congreso, y para nuestra satisfaccién
compararon este evento con el fallido intento de nueve meses atras.

Creo que la sagacidad politica de Oswaldo Vera, quien pudo
contener la vehemencia de los camaradas y la unidad monolitica
de los cuadros dirigentes —que no significa en ningin momento
ausencia de debate o diferencias— permitié conjurar una situaciéon
que a ratos se pudo poner delicada sin la sabiduria que entre todos
pusimos para fortalecernos. Por varias vias nos pudimos enterar
de que de la UNT habian infiltrado el Congreso para saber en qué
estdbamos y, en alguin caso, intentar sembrar cizafia en nuestras
filas. Simplemente no pudieron. A estas alturas podemos decir que
contra la FSBT “es el que puede, no el que quiere”. Pudimos salir
airosos de esta magnifica prueba de madurez politica y la estatura
de cuadros y dirigentes que sorteamos sin traumas esta situacion,
preparandonos paralas nuevas batallas.

En ese febrero, y producto de nuestro Congreso, me tocod en
calidad de asesor representar al ministro en una reunion petrolera
que se realiz6 en Ciudad Ojeda, Costa Oriental del Lago en el Zulia,
donde hablamos por primera vez de la unificacién del sector y me
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tocaba vencer las resistencias de las cabezas visibles de las tres
estructuras sindicales petroleras: Sinutrapetrol, fundado por noso-
tros en el 2001 con delegados designados por las bases como una
politica para romper el monopolio de las federaciones dominantes,
presidida por Wills Rangel; Fedepetrol, que en alianza con Rafael
Rosales y Oswaldo Caibet, nos permitié derrotar el propio 2001 al
golpista Carlos Ortega; y Fetrahidrocarburos, que con Freddy Alva-
rado logramos desalojar al viejito Machado, quien la habia presi-
dido desde su fundacién en principios de los 60. Fue un parto dificil,
pues poner de acuerdo a tres presidentes, tres estructuras y un
archipiélago de sindicatos se convirtié en la tarea de primer orden.
Deboreconocer que unavez acordados logramos unificarlos y crear
la Futpv, que hoy por hoy es el ejemplo a seguir por otros sectores
que estan divididos en mil pedazos.

Conversando con José Ramoén, estuvimos revisando el tema
internacional yllegamos a la conclusién que una de nuestras tareas
iniciales a consultar con el Comandante era establecer relaciones
formales con los cubanos. No quiero emitir juicio de valor, pero
nunca he entendido que mientras todos los ministerios poseen
excelentes relaciones con sus homoélogos cubanos, el Ministerio
del Trabajo haya dejado este tema de lado, ademads, sabiéndose
que para el Presidente es un tema muy sensible. Acordamos esta-
blecer un primer contacto y a través de mis relaciones concertar
una entrevista con el embajador German Sanchez Otero. Inme-
diatamente llamé a Felipe, de la oficina de la Embajada; el mismo
con quien coordinamos aquella primera monstruosa delegacién en
el 2001 y montamos juntos el primer encuentro entre ambos. Los
objetivos: poner a la orden nuestra gestién al desarrollo de conve-
nios en el area laboral y seguridad social, establecer una relaciéon
mucho mads estrecha entre ambas instituciones ministeriales del
trabajo, y programar —previa autorizaciéon del jefe— la primera
visita oficial a La Habana de un ministro del trabajo venezolano.

José Ramon estaba bastante emocionado, desde el 2001 no iba a
Cuba y me pidi6 que arreglara con los compaiieros poder quedarnos
en el Hotel Nacional en el Vedado. Si algo caracteriza al amigo es su
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sencillez para las cosas, por ello pidié que su boleto saliera como el
nuestro en clase econémica y no en primera clase como se estila en
estos casos. Llegamos a La Habana y cuando descendiamos del avién
se produjo un atasco. José Ramon me pregunta por qué no avanza-
bamos; eché un ojo yme dice:“Parece que estan esperando un perso-
naje porque veo algo protocolar en la escalerilla. En eso aparece el
inefable Gerardo, preguntando si en ese vuelo no estaba el ministro
del Trabajo de Venezuela; al verlo le hice sefias y le dije: “Encargate
de €1, que yo me encargo de los demas”; a los efectos, Néstor Ovalles,
por la Escuela de Cuadros; y Rubén Molina, Director de Relaciones
Internacionales del Ministerio. El seflor era él mismo, que salié
riéndose. Nos presentaron a la comitiva que nos esperaba, encabe-
zada por el ministro del Trabajo de Cuba, Alfredo Morales, y con él
Ernesto Freire de la CTC y personal de su ministerio. Lo primero que
le pedimos al ministro fue que no nos llevaran al Laguito, que prefe-
riamos el Hotel Nacional. Alfredo nos dio toda su comprensién, pero
nos pidio el sacrificio de aceptar el hospedaje propuesto por ser esa
la primera vez que los ministros del Trabajo de Cuba y Venezuela se
reunian; por dicha razén nos pedia encarecidamente que no lo desai-
raramos, pues como le decia él a Raul que no nos dieran la atencién
debida. Por lo bajito, JR me dijo que pensaba que estaba arreglado
y le respondi que yo también, pero con el protocolo cubano no hay
quien pueda, asi que resignaciony pa’l Laguito.

Al dia siguiente se dio en el salén de reuniones del Ministerio la
primera cita entre ambos organismos. Como todo acto protocolar,
en un extremo Alfredo Morales y su comitiva, con las banderas
de Cuba y Venezuela; y en el otro, José Ramén Rivero y su equipo.
Abrié fuego el ministro cubano, presentando a su Viceministro
y Directores. Le tocd el turno al venezolano y comenz6: “Néstor
Ovalles, representante del Instituto para la Formacion Socialista
de los Trabajadores “Daniel de Leén”; Rubén Molina, director de
Relaciones Internacionales del Mintrass; y cuando va a presen-
tarme lo atajé Alfredo Morales diciéndole que yo no necesitaba
presentacién, puesto que Jacobo Torres es de la casa y nuestro gran
amigo. José Ramoén me vio asombrado y yo, con pena, me encogi de
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hombros tratando de decirle que asi eran mis cosas conlos cubanos.
En el interin José recibe una llamada y me dice que después de la
reunién debemos hablar. La curiosidad me carcomi6 el resto de la
reunion; al salir para nuestro almuerzo no me aguanté y le pregunté
qué ocurria, me hizo un gesto contrariado y me dejé entendiendo.
Cuando estuvimos solos me recriminé por mi atoro, que esas cosas
no se ventilan frente a terceros, me calé mi regafio pero le insisti en
que me sacara de la curiosidad. El caso era que Nicolas Maduro lo
habia llamado para solicitarle que le cediera a Rubén Molina para
la Cancilleria, por esto me tocaba a mi conseguir un nuevo director
para internacionales, bajo la amenaza que si no tenia al designado
para el cargo tendria que asumirlo yo.

Con esa advertencia a cuestas le pedi su teléfono y llamé a Drany
Pamphill, que era la persona idénea para esta responsabilidad; como
coordinadora del VIFSM lo habia hecho impecablemente, goza de mi
infinita confianza y conoce mejor que muchos el tema internacional.
Fue un bafio de agua helada cuando me dijo que estaba trabajando
no sé dénde diablos, y que ddndome las gracias por mi interés tenia
que declinar la oferta. JR me pregunté porla gestién yle pedi un tiem-
pito para resolverlo. Se ri6 aviesamente y me recordé que si al llegar
a Caracas no tenia director, iba a ser yo el encargado de ese despacho.
Al quedarme un rato solo volvi a llamar a Drany para casi rogarle
que no me hiciera eso, pues si ella no aceptaba me tocaria en suerte
sustituir a Rubén. Me dijo, con lo odiosamente encantadora que se
pone cuando te quiere joder, que le parecia perfecto mi nombra-
miento y que ella podia ser mi asesora. Le dije, casi gritando, que era
al revés: ella directora y yo asesor, puesto que ya lo era del Despacho
del Ministro. Sin conclusion salimos de La Habana; tuve la suerte que
como en esos dias se celebraba la Cumbre Cuba-Venezuela en La
Habana, José Ramoén —a sugerencia de Nicolds— se tenia que quedar
enlaciudad. Drany por fin acepté el cargo. Normalmente me hace eso;
me mantiene por dias esperando su decisiéon cada vez que tenemos
que hacer algo juntos, para terminar aceptando lo que le proponga y
desarrollarlo con esa capacidad que despliega en cada cosa que hace.
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En sus manos puse lo que se acordé en La Habana entre ambos
ministerios del trabajo: varios convenios de colaboracién y el
ingreso por la puerta grande del Ministerio del Trabajo al convenio
Cuba-Venezuela. Como dijo Alfredo Morales: entramos de ultimo
en esta estrecharelaciéon disefladay edificada por nuestros Coman-
dantes en Jefe Fidel y Chavez.

Una cosa que todavia me emociona al recordarla fue el gesto de
mis compaileros de la FSBT al proponer mi nombre para recibir
la Orden Mérito al Trabajo en Primera Clase para ese 1° de Mayo,
en reconocimiento a mi actividad destacada en la recuperacion del
poder en el 2002 y mi actividad en el enfrentamiento a la contrarre-
volucién durante el paro petrolero.

Es tradicién que a los trabajadores en visperas de esta fecha se
condecoren fundamentalmente por antigiiedad en sus tres clases.
En esta oportunidad José Ramoén redefinié el concepto y lo abordé
desde la propia revolucion: la primera clase para aquellos que se
destacaron en la recuperacion del poder en abril de 2002, a cinco
anos del suceso; la segunda clase para los que se destacaban en las
misiones sociales venezolanas, y la tercera clase para las personas
condiscapacidad que luchan contrala exclusién y por sus derechos.

Mis amigos, que son bastante cOmicos, me bromeaban porque
seguin sus malhablados comentarios en mi caso deberia recibir esa
condecoraciéon por partida triple, pues estuve en los hechos del
2002; en esos dias era estudiante de la Misiéon Cultura —a la que
debo poder escribir estas paginas—, donde me gradué de Licen-
ciado en Educacién, mencién Desarrollo Cultural; de paso es harto
conocida la atrofia que tengo en el brazo derecho desde que naci,
producto del dificil parto que casile cuestalavida a mi madre y a mi
mismo. Por tales motivos cumplia los tres requisitos fundamentales
para hacerme acreedor de la Orden.

Eldia delaimposiciénlos condenados compafieros mios hacian
apuestas sobre como apareceria en el acto. Pues también es sabido
que he sido enemigo toda mivida de la etiqueta y el boato; normal-
mente ando por la via en pantalén mezclilla, camisa y zapatos
deportivos, cuando no en sandalias, por eso en todo el piso 5 del
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Ministerio esperaban verme para llegar al acto. Puedo decir con
absoluta satisfaccién y placer que todos, toditos, todos, perdieron
sus apuestas. Me apareci bien afeitado, barbita recortada y acomo-
dada, empaquetado en un liqui lique negro que habia mandado
a hacer para el matrimonio de Natalia, una de mis hijas, y que no
estuvo listo para esa ocasion, y lo estrené en este memorable acto.

Cuando el Presidente me va a imponer la medalla de 1a Orden,
me abraza y dice: “Carajito, has sido bien valiente en tu vida”. Le
respondi, medio tartamudo de la emocién, que siempre habia
podido contar conmigo desde los tiempos de la rebelién en 1992,y
que contaria conmigo siempre. Mientras me abrazaba por segunda
vez, le recordé nuestra conversacién en La Habana tres aiios
atras, diciéndole que de seguro no se acordaria de esa platica; me
sorprendié cuando me dijo: “Claro que me acuerdo, ;donde estan
tus hijos?”. Los senalé y el Comandante, lleviandose el pufio al
corazon, los sefial6 a su vez y realizé un gesto de abrazo como para
abarcar a los dos, y me volvi6 a abrazar dandome las gracias por mi
valor y milealtad.

AJosé Ramoén Rivero, quien propuso esta condecoracion; a Rafael
Chacoénya Oswaldo Vera, quienes lo secundaron, y al Presidente por
imponérmela, les tendré siempre gratitud, pues,la verdad verdadera,
uno no calculalas acciones o conductas esperando réditos de ellas, se
hacen porque se tienen que hacer. Pero al agradecer este reconoci-
miento de mis camaradas, digo también que de cada circunstancia
histérica han salido de sus albafiales los oportunistas que medran
de la politica y actian cuando esta los pueda beneficiar y no por la
necesidad del momento politico, para salir después regodeandose
de lo que muchos hicieron y que ellos se ganan, como dice el refran:
“Ganan indulgencias con escapulario ajeno”. En consecuencia, ese
30 de abril al recibir mi medalla y condecoracion, en silencio pensé
en aquellos que como otros “subterrdneos delalibertad” hanluchado
en silencio; héroes an6nimos de nuestra rica historia revolucionaria
que merecen tanto o mas que yo el reconocimiento de los compa-
triotas, y no esta pléyade de oportunismo que quiere ensefiorearse
delo que hacen otros.
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Esta seria la ultima versiéon de la condecoraciéon. A partir del
concepto de premiar y reconocer el mérito al valor, a los aportes al
procesoy al esfuerzo, José Ramén, bajola orientacién del Comandante
y nuestros aportes, la transformé en algo de mucho mads valor moral.
Orden Alfredo Maneiro sustituyé a la 1? clase, Orden Antonio Diaz
“Pope” la 2 clase, Orden Pedro Pascual Abarca sustituy6 a la 3% clase,
y dos mas en reconocimiento a la mujer trabajadora, a la mujer lucha-
dora, a la que hace que la revolucién valga la pena: la Orden Carmen
Clemente Travieso, 2* clase; y Orden Argelia Laya, 3% clase. Lastima
que no tuvimos la oportunidad de ser los ejecutores de este reconoci-
miento simbolico a nuestros hermanos y hermanas, que en el trabajo
politico, social o de formacion se destacan en nuestra lucha cotidiana.

En mayo de ese afio, y en vista de no haber representacion
genuina de los trabajadores, se conforma una delegacién para la
Conferencia de la OIT encabezada por Joaquin Osorio, dirigente
nacional de Fetraelec y, en mi opinién, uno de los cuadros politico-
sindicales mas experimentados de nuestros tiempos. Llevaba la
misioén de ser el delegado de los trabajadores y marcar la politica
deVenezuela en este evento anual que congrega en Ginebra la “flor
y nata” del sindicalismo, de los gremios empresariales y gobiernos
del mundo. Eramos un ente extrafio en ese espacio donde se da
cita la mds variada burocracia internacional. Apoyados por los
hermanos de Cuba, Brasil y Argentina, fuimos a dar una batalla mas
ennombre de nuestra revolucidn, y a tratar de revertirlo que desde
1999 es nuestro rosario ginebrino: la acusacién a nuestro pais por
violacién a la libertad sindical y qué sé yo cuantas cosas mas. Es
bueno destacar que la representacién de los trabajadores enla OIT
es muy marcada por la relacién del sindicalismo internacional con
la CTV ysusvoceros. La Ciolsyla CMT primero, yluego la unificada
CSI, se han convertido en defensoras seculares del bandidaje de
la CTV, que lo que no puede lograr en nuestro pais trata de rever-
tirlo desde estas tribunas. Venezuela tenia otro ingrediente: frente
al asesinato sistemadtico de dirigentes sindicales en la hermana
Colombia, pasé a ser moneda de canje para estos capitostes. Mien-
tras hay un promedio de 168 dirigentes sindicales asesinados
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por el paramilitarismo y, por ende, el sanguinario gobierno de
Alvaro Uribe, presionaban para que no se condenara en este Foro
a Colombia, por lo cual sacaban a Venezuela si se avenian a no
presentar a Colombia. Asi fue desde 1999. En el 2007 Joaquin llevé
como misién denunciar este tejemaneje detras del telén y exigir,
en nombre de nuestra delegacidn, la paz negociada para nuestros
hermanos neogranadinos. Fue el escandalazo, pues nadie esperaba
estareaccion.

En esta misma conferencia tuvimos la oportunidad de con-
versar con diferentes organizaciones, y una de las misiones que yo
llevaba era desenmascarar a un personaje que le pusieron como
acreditado de contrabando a los compaiieros de la Federacion
Sindical Mundial; se trataba de un dirigente del sector construcciéon
del estado Bolivar, quien lleg6 a Ginebra de la mano de Marcela
Maspero y esta lo acredit6 a través del Cepustal, un organismo de
la Federacién Sindical Mundial (FSM) que servia para eso: ganar
delegados en la Conferencia. Antes de millegada con el expediente
policial del personaje, Rafael Chacén, en reunién con la delegacién
venezolana en pleno, en su cara lo acusé de que sabiéndose solici-
tado por la justicia venezolana se habia refugiado en Ginebra, y que
no tolerariamos esa conducta delictiva en nuestro seno. Cuando
llegué, sintiéndose descubierto desapareci6é del mapa. En la recep-
cién que José Ramon le ofrecid alas delegaciones amigas de Cubay
Bolivia aproveché la oportunidad y le hice entrega formal a Ramén
Cardona, coordinador de la Secretaria de la FSM para América
Latina; y a Joaquin Bernal, coordinador de Cepustal y acreditador
del delincuente, de su expediente completo y los alerté de que si eso
se conocia le podria hacer dafio a la imagen de la FSM y en parti-
cular de sus dirigentes cubanos. Marcela, luego de nuestra llegada,
se borr6 del mapa; no la volvieron a ver por los predios de la Confe-
rencia.

Las conclusiones de la Conferencia de la OIT no pudieron ser
mas halagiliefias para nosotros;los distintos grupos de trabajadores
soportaron la presién y por primera vez, desde que Chéavez asumio
el gobierno, Venezuela no aparecia en pantalla ni en la comisién de
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normas ni en la de libertad sindical. Fueron oportunas las acciones
de Drany como vocera de nuestro gobierno y la coordinacién con
las distintas delegaciones sindicales, sobre todo las latinoameri-
canas, que hicieron bloque para proteger a Venezuela en este esce-
nario tripartito internacional.

En mi caso, al culminar la Conferencia en Ginebra sali para
Mildn a una reunién con los camaradas de Punto Rosso. Me espe-
raba en el aeropuerto mi viejo amigo José Luis Tagliaferro, con
muchas noticias y con actividades en las que me veria involucrado
enrespaldo alarevoluciény alaactitud conla que tanto Tagliaferro,
como Giorgio Riolo y José Luis del Roio, les tocé en una contro-
versia con los compaileros editores de Liberazione, el periédico de
los comunistas italianos, y con dirigentes del propio partido de la
Rifondazione Comunista.

Desde nuestros inicios, por los poco ortodoxos métodos y
formas de lucha con los que la Revolucién Bolivariana ha cons-
truido sureferencia politica, por el liderazgo también poco ortodoxo
del Comandante en Jefe Hugo Chavez, que no viene de la izquierda
comunista tradicional ni de la izquierda insurgente de las décadas
de los 60 y 70 del siglo XX, sino que procede del sector castrense
de la sociedad, ha despertado como ya hemos dicho la suspicacia
de la vieja guardia. Desde el golpe de Estado de 2002 en América
Latina se superaron estos prejuicios por el origen del Comandante
o por la forma tan heterodoxa con la que arribamos al gobierno en
1998. Sin embargo, en Europa este proceso de reconocimiento ha
sido mucho mas lento; lo atribuyo a la posiciéon “eurocentrista” que
priva en la cultura europea y de la cual no se escapa su izquierda,
y por los prejuicios politico-ideolégicos que despierta una gestién
que rompio con las tradiciones “revolucionarias” aceptadas como
verdades impolutas y monoliticas hasta entonces.

Cuando llegué a Mildn me esperaban con ese par de piedras.
En el periddico del partido habian sacado una serie de articulos,
acusando a Venezuela de poco democratica y a Chavez de dictador
populista. Del Roio, apoyado por sus compafieros de Punto Rosso,
ataco duramente lo que acusé de ser una postura vil y reformista
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y exigi6é una reparaciéon publica tanto del periédico como de la
Direccién del partido. Llegué a Italia en lo mas enconado de esta
diatriba que amenazaba la realizacién del acto de conformacion
de la Izquierda Europea en Italia; un proceso bastante interesante,
que me hace recordar mucho la propuesta de nuestro lider, de que
la fundacién de un partido nuevo trascendia las agrupaciones poli-
ticas tradicionales e iba al encuentro de los movimientos sociales
que, como ya hemos dicho, se refugiaron en organizaciones de la
sociedad para resistir los embates del derrumbe del bloque socia-
lista y el avance arrollador del neoliberalismo.

Viendo una oportunidad de poner las cosas en su lugar y
exigiendo una disculpa publica de los dirigentes comunistas invo-
lucrados, Del Roio les impuso —sabiendo que yo llegaba a Milan—
que un dirigente de la Revolucién Bolivariana participara en la
clausura con un saludo de Venezuela. Segin me contaban Taglia-
ferroy Giorgio, fue muy tenaz esta discusién interna de los italianos,
por lo cual llegaron a una transaccion de compromiso. Del Roio
dejaria las cosas hasta ahi y se me permitiria saludar la conforma-
cién del capituloitaliano de esta organizacién europea.

Mi traslado a Roma lo financiaron los compaifieros, pues
yo estaba con mi compafiera Nohelia y estaba con las justas de
dinero; me mandaron a Venecia a pasar un dia de descanso, mien-
tras preparaban mi entrada triunfal en la Roma milenaria. En tren
llegué a la ciudad y esa misma noche me reuni con Del Roio y parte
de los compafieros del movimiento Socialismo siglo XXT, que agru-
paba a los camaradas de Punto Rosso y otras agrupaciones de la
izquierda italiana, presentes en este coénclave politico. Mi mayor
sorpresa fue que aparte de mi no habia invitados internacionales
en el evento. Salvo un saludo en video del partido aleman Die Linke,
el saludo internacional correria por cuenta mia.

Aproveché los 10 minutos de que disponia para hacer un
esbozo de la realidad venezolana, el empefio de los trabajadores
en desarrollar el socialismo, afincdndome en el derecho a tener la
irreverencia de lo nuevo y a hacer una revolucién que se pareciera
a los venezolanos, hecha por venezolanos, para los venezolanos
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y que sirviera al resto de nuestros compafieros de otras latitudes,
con nuestra resistencia y nuestra decisiéon de vencer. Cerré mi
intervencién recordandoles a mis camaradas que el gran reto de
los revolucionarios es hacer revoluciones de estos tiempos y con
las caracteristicas de cada pais, con su cultura, su idiosincrasia y
esperanzas. Recordé también que en Italia existia una gran colonia
de venezolanos, hijos de aquellos inmigrantes que en las primeras
décadas del siglo XX fueron detrds de un suefio a mi patria, por
lo tanto, invitaba a mis hermanos italianos a acompafiar la buena
nueva y, recordando el debate del compaiiero Del Roio, invitaba a
quien tuviera dudas de mis palabras a que se echara una pasadita
por Venezuela y conociera, de primera mano, lo que acontecia en
esa patria en permanente rebelion. La ovacién fue cerrada; de pie,
el auditorio me despidi6 con gritos y aplausos que me llegaron al
alma. La tarea habia sido cumplida y sali mejor parado de lo espe-
rado, no solo en defensa de lo nuestro, sino en dejar bien a los
amigos que levantaron su voz en nuestra defensa.

Terminado el evento fuimos a comer con José Luis y nos dimos
un lujo al que pocos tienen acceso. Del Roio, antes de ser senador
romano, en su dilatada vida de lucha fue seminarista y guerrillero,
conuna cultura infinita y un conocimiento y mordacidad que ilustra
afios de lucha con Carlos Marighella enfrentando la dictadura en
Brasil; con Luis Carlos Prestes, rescatando el archivo del movi-
miento obrero brasilefio y la memoria histérica de sus luchas; pasé
por Argelia hasta parar con sus huesos en Mildn, donde se radicé
definitivamente vinculado a Rifondazione Comunista y a las luchas
de los movimientos sociales alrededor del mundo. Con ese privi-
legio de tenerlo como guia, nos llevé a conocer los recovecos que
sospecho que ningun turista conocera en sus visitas a Roma. Nos
explico con lujo de detalles lo que significa el Timulo de Adriano,
famoso panteén del emperador, y las callejas que ilustran los libros
sobre la Roma Imperial. De hecho, él vive en uno de esos magicos
callejones del centro romano.

Después de este espléndido recorrido, con aire misterioso me
dice que lo acompaiie a un evento que se realizaria en la Plaza de

338



Testimonio de un prontuario

la Basilica de San Juan de Letran, primera sede papal antes de la
consagracion del Vaticano. Cudl no seria mi sorpresa y el respec-
tivo escandalo de Nohelia cuando nos encontramos en una de
las mayores manifestaciones de homosexuales, transexuales,
lesbianas, travestis, prostitutas y bisexuales de Europa; alrededor
de 200 personas congregadas en el enorme circulo de la plaza,
mientras en la tarima arengaban senadores y diputados de la
izquierda pertenecientes a esta corriente. Confieso que muchos
de mis prejuicios salieron a flote, pues Del Roio me invit6 a diri-
girme a la concentracién y yo no hice mdas nada que pensar que eso
podia salir en CNN, y si estaba tan salado, capaz que saltando el
charco alguien me viera: quién se calaba la consecuente jodedera
que me montarian mis compafieros en Caracas o de cualquier parte
de Latinoamérica, asi que me abstuve de participar en tan colorida
manifestacién del orgullo gay europeo. El se encogié de hombros
sospechando mis reservasy se dirigi6 ala tarima, mientras Nohelia
y yo pasedbamos por los alrededores observando los aconteci-
mientos y las festivas manifestaciones de la multitud de lo que se
llama ahora “diversidad sexual” y se defiende como un derecho
humano.

De regreso a Milan para preparar nuestra partida de Italia, en
una memorable noche Tagliaferro nos agasajé con un pulpo coci-
nado y degustado en la terraza de su acogedora casa milanesa, y
con él resumimos nuestra estadia y futuras acciones conjuntas.
José Luis se merece una mencién especialisima; es uno de esos
sobrevivientes de la gran aventura del Che en los 60. Escap6 a la
muerte siendo el inico que quedo vivo de una columna de ochenta
hombres de FAL-Che en Argentina; toda su vida se ha ator-
mentado por haber salido con vida, recordando a sus camaradas
muertos en estos intentos emancipadores que han costado miles de
hombres y mujeres en toda nuestra aguerrida historia revolucio-
naria. Me marco por su sencillez y los conmovedores sentimientos
de depresion y dolor que lo han acompafiado desde siempre. Esa
noche me conté una historia sobre los padres de uno de los compa-
fieros desaparecidos durante la dictadura, que luego de 30 afios
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su madre todavia mantiene su habitacién tal cual la dejé cuando
lo detuvieron, y su padre mantiene, a su vez, la bicicleta de su hijo
donde solia dejarla en vida; esa imagen se me quedo6 grabada en
la memoria como el ejemplo vivo de la esperanza. Cada vez que
lo cuenta, a Tagliaferro se le quiebra la voz y le brotan ldgrimas de
dolor revueltas con la impotencia de seguir vivo y sus camaradas
muertos o desaparecidos. Me confesé que ha cargado todos estos
afios con ese pesado fardo, y solo ha sentido alivio al surgir la Revo-
lucién Bolivariana y la esperanza que ha despertado este nuevo
comienzo, esta nueva oportunidad para que surja la vida, para que
renazcan los suefios. Me dijo que siVenezuela fracasaba, no tendria
sentido seguir viviendo, pues despertando de su larga depresién no
tendria valor de volver a la oscuridad de sus ultimos afios. Bellas
y amargas palabras que todavia me estremecen, porque menuda
tarea para nosotros sostener nuestra revolucién y la prohibicién
de fallar, como dijo Ribas en 1814 (sin ser panfletario, por favor):
“No tenemos opcién entre vencer o morir, necesario es vencer”.
Entre uno y otro traguito de grapa, a pesar de lo que acabo de decir
desterramos la tristeza e hicimos de la despedida de Italia un
pequenioy alegre homenaje ala vida, pues José Luis tiene un endia-
blado humor muy argentino, con aderezos italianos que alegran el
corazén y ayudan al acervo de chistes de quien tiene la dicha de
compartir esos gratos momentos con ély su familia.

En julio un José Ramén Rivero muy solemne me convoca a una
reuniéon en su despacho para asignarme una tarea que terminé
convirtiéndose en la mayor diversion de ese tiempo. Para los que
han militado en la izquierda venezolana, me creé, sin querer, fama
de estalinista. Desde siempre mis debates con el trotskismo han
sido de antologia, lo cual me obligé siempre a profundizar mis
lecturas de Trotsky para poder combatirlos mejor. Aprendi de estas
lecturas lo que significé este personaje en la historia de la Revolu-
cién Rusa, pero leyéndolo también me convenci de algo que ya esta
escrito; me fascina Trotsky pero no soporto alos trotskistas, aunque
debo reconocer que varios de mis mejores amigos como Chacoén,
Rivero, Cepillin, Pelo e’Cochino, vienen de esa corriente ideolégica.
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Por consiguiente, era toda una ironia que a quien ha combatido a
los trotskistas toda la vida le encomendaran la misién de montar el
aniversario del asesinato de Leén Trotsky el 20 de agosto de 1940.
Tarea nada facil, toda vez que la inmensa mayoria de los trotskistas
contemporaneos son adversarios de la Revolucién Bolivariana, y
por mis poquisimos vinculos con ese sector internacional. Salvo
Luciana Genroy su grupito, mi mala experiencia con los argentinos
del MST hacia mas complicada mi misién. Por intuicién contacté
a una columnista frecuente de Aporrea, autodeclarada “trotskera”
mas que trotskista, pero era uno de esos raros especimenes que
nacen cada tanto en este mundo; se trata de Celia Hart Santamaria,
cubana, hija de dos leyendas de la Revolucién cubana: Armando
Hart y Haydeé Santamaria.Ya solo su condicién de cubana le agre-
gaba un atractivo, pues si algo condené Cuba en su proceso fue
precisamente al trotskismo militante de la época.Y gracias a Celia,
el nieto sobreviviente de Lev, Esteban Volkov; aproveché la opor-
tunidad para incluir al compafiero y entrafiable amigo Ricardo
Napuriy a Modesto Emilio Guerrero, otro espécimen extrafio en la
fauna del trotskismo contemporaneo.

El concepto del evento también fue todo un tema, pues sin la
tradiciéon de ellos se me escapaban detalles que me sefialaban
Chacén y José Ramén. Para mi, parafraseando al caricaturista y
politico mexicano Rius, quien edité en una de las joyas de su colec-
cién de libros de caricatura politica una biografia de Leén Trotsky,
titulada “El Diablo se Llama Trotsky”, en abierta alusién a los afios
de tergiversacion de su pensamiento politico y sus aportes a la
revolucién mundial; para José Ramoén eso era ofensivo y proponia
algo mas reivindicador de su héroe.

El tercer escollo se componia de los enfrentamientos de la
ultraizquierda ala gestién ministerial, razén porla cual nos echaron
basura con ventilador porque cémo es posible que un hereje y un
estalinista le rindieran homenaje a su mentor ideolégico.

Salvados estos problemitas, el 20 de agosto de 2007 en la Sala
José Félix Ribas del TTC nos dimos cita los mencionados para
hablar del revolucionario, de su suerte en manos del estalinismo, y
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de la realidad tedrica actual y la realidad politica. Para mas insulto
a los trotskistas fui el presentador y moderador de la actividad.
Presenté a Volkov, que nos emocioné al contar su odisea y narrar
los ultimos dias del lider; luego Modesto hizo una reléfica politica
sobre los aportes de Trotsky a la lucha contemporanea, y el plato
fuerte: Napuri y Celia, que desde sus posiciones abrian un abismo
entre la conducta ultraizquierdista de los trotskistas del presente
y un magnifico andlisis de la Revolucion Bolivariana a la luz de la
revolucién permanente. En mis cinco segundos diarios de sano
sectarismo hice gala de mis conocimientos sobre Trotsky, co6mo
llegé a México, la hospitalidad del general Lazaro Cardenas, y sus
relaciones con gente como Frida Khalo y su marido, el pintor y
muralista mexicano Diego Rivera.

A veces por buscarle la lengua a José Ramoén, quien terminé
por no pararme bolas, me acercaba a su oficina y dada mi condicién
de afamado estalinista era toda una contradiccién conmemorar
el asesinato de Leo6n Trotsky; por eso le propuse que mientras él
conmemoraba el aniversario, me permitiera a mi celebrarlo como
correspondia a mi fama y asi quedabamos todos en paz. El chiste
funcioné una sola vez, después entendié que era pura broma.

Lo que mucha gente no ha entendido de lo que hicimos aquel
20 de agosto es que el gobierno revolucionario de Hugo Chavez
Frias ha sido el iinico gobierno de este mundo que ha homenajeado
a Ledn Trotsky desde su expulsion de la URSS en 1929, pasando
por su rehabilitacién en 1989 hasta nuestros dias. Y sospecho que
nadie mas se atrevera a hacerlo, pues a estas alturas, aparte de mal
utilizar su nombre, cuando muera Volkov, Trotsky sera un muerto
con pocos dolientes.

Ese septiembre me tocé mi segundo viaje a Londres, esta vez para
la Conferencia anual de la TUC. Lo menciono porque me encontré
otra vez con los amigos de Hands Off Venezuela, me tropecé con
una politica y un discurso que en nada se parecia a lo que pasa en
Venezuela. Discursos como cogestion, control obrero y otras hierbas
aromaticas adornaban un evento que, a fuerza de desinformacién
para el publico britanico, se daba como palabra cierta. A través del
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Venezuela Information Center, encabezado por Gordon Hutchinson
y Francisco Dominguez, dimos una batalla contra la desinformacién
de la BBC y los principales medios de la derecha europea e inter-
nacional, y contra la deformacién que desde la izquierda trotskista
pretendia una revolucién proletaria en un pais que recién comienza
a echar las bases de su proceso. En esta visita tuve el privilegio de
pernoctar nada mas y nada menos que en el Bolivar Hall, la casa
de Francisco de Miranda donde una vez recalé nuestro Libertador
en busca del Héroe de Pensacola, el Generalisimo de la Revolucion
francesa. En esta oportunidad me acompafié6 Miguel Gonzdlez, el
muy apreciado Chachan. Estuvimos en Brighton en la Conferencia
y junto con la compafiera del Sindicato de Salud de Cuba hablamos
del titanico esfuerzo que ha realizado la Misién Barrio Adentro, con
el concurso de mas de 20.000 médicos cubanos que en nuestro pais
atienden mas de 20 millones de compatriotas, y aun asi mantenerlas
legendarias condiciones de salud publica y seguridad que disfrutala
mayor de las Antillas desde hace 50 afios. Hablé, por supuesto, de las
agresiones a las que sistemdaticamente nos somete Estados Unidos
y sus aliados. Mientras decia esto, Francisco me advirtié que tuviera
cuidado porque en el evento estaba presente el agregado laboral
de la Embajada estadounidense, que acudi6 solo para escuchar mi
intervenciénytomar debida nota de mis planteamientos. Sin cuidado
alguno narré estos tépicos y como para reafirmarlo mencioné su
presencia, enviando desde la tribuna un saludo al pueblo estadou-
nidense, que en nada es culpable de los monstruosos gobiernos que
padece desde suindependencia.

Una noche en esa voragine de reuniones, charlas y recepciones,
Francisco y Gordon me llevan aparte para conversar un tema muy
delicado. Exploraban la posibilidad de sostener una reunién con
Martin McGuiness, segundo de Gerry Adams en el Ejército Republi-
cano Irlandés —el conocido IRA, por sus siglas en inglés— y uno de
los artifices del cese al fuego que facilité los acuerdos de paz entre el
Sinn Fein en 1998. Como acepté esa atipica conversacién, Francisco se
retir6. Mas tarde acudi con Gordon al mismo centro de convenciones
donde horas antes habiamos estado; todo estaba oscuro y me llevaron
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por unlaberinto de pasillos y espacios hasta llegar a uno de los come-
dores del centro. Estaba McGuiness con la compafiera de Sinn Fein
en Londresy sus guardaespaldas; hablamos largo rato sobre América
Latina ylo que para ellos significaron los acuerdos de paz de casi una
década. De cualquier forma todas las medidas de seguridad eran
pocas, pues si bien actuaban en un marco de estricta legalidad, tanto
el MI-5 como Scotland Yard les seguian los pasos. Y era un riesgo
para mi ya que si la seguridad britanica llegaba a esa reunién, me
podian detener, deportar y posiblemente, como ciudadano venezo-
lano, comprometer a mi gobierno tomando como excusa la conversa-
cién con quien hasta hacia muy poco tiempo fuera el jefe militar del
IRA y responsable de los atentados a la “dama de hierro”, Margaret
Thatcher; por cierto, en la misma ciudad en la que estabamos. Martin
McGuiness con esa prosapia y dilatada trayectoria me impresion6
sobremanera, pero mas su sencillez yla memoria que tiene. Muy poca
gente recuerda o ni siquiera sabe que tengo mis cinco segundos de
gloria en el video La revolucion no serd transmitida, sobre el golpe de
Estado de 2002 en Venezuela. Martin me sorprendié al reconocerme
como uno de los que vio en el video, y su orgullo porque tan excelente
material lorealizaran sus compatriotas irlandeses. Le hablé del golpe,
del paro y de las mil y una peripecias que pasamos muchos compa-
fleros en esos aciagos dias 11, 12y 13 de abril.

La retirada fue mas aparatosa que la llegada. McGuiness
se levanté, yo hice lo propio y Gordon y los guardaespaldas me
hicieron gestos para que me sentara otra vez; apenas me ubiqué en
la silla, con un saludo militar se retir6 el ilustre personaje, teniendo
yo que permanecer con Gordon media hora para que nadie vincu-
lara su salida del edificio con la mia. De ese laberinto oscuro estoy
seguro que me sacaron por un lado distinto al que se fue mi nuevo
amigo; Martin McGuiness se convertiria en el 2007 en viceprimer
ministro de Irlanda del Norte. Le envié, en nombre de la FSBT, una
sentida carta de felicitacién y recordé parte de nuestra conversa-
cién en aquella noche fria de Brighton: el ejemplo palpable del IRA
para otros conflictos como el vasco, el colombiano o el palestino.
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Como el Comandante tiene la virtud de no dar tregua, apenas se
conquista una posicién y estamos asimildndola lanza al ruedo otra
politica mas audaz que la anterior. Iniciando el 2007 nos atrap6 enla
creacion del Partido Socialista Unido de Venezuela, y a mitad de afio
propuso una reforma constitucional que garantizara la construc-
cién del socialismo. Entre el partido y la reforma se dieron muchas
movilizaciones y debates en todos los sectores sociales afines a la
revolucién. El texto propuesto por el Presidente incluia 33 articulos
y sus elementos mas destacados fueron la reduccién de la jornada
laboral, 1a reelecciéon presidencial, las formas de propiedad, la sobe-
rania alimentaria, la nueva doctrina de la Fuerza Armada Nacional,y
la soberania de los principales recursos basicos y estratégicos.

Qué casualidad que el dia que el Comandante presentaba ante
la Asamblea Nacional su propuesta de reforma, Orlando Chirino,
acompafiado de factores de la UNT, sorpresivamente realiza una
toma de las instalaciones del Ministerio del Trabajo por supuestos
atropellos del ministro; nuevamente esgrimiendo su autonomia
acusaba al gobierno de injerencia en los asuntos sindicales, hacién-
dole coro de fondo a la CTV que desde 1999 manipula ese argu-
mento contra el Presidente y el Gobierno Bolivariano. Ese acto
distrajo la contundencia del anuncio presidencial. JR, previendo
un posible enfrentamiento provocado por Chirino —estoy conven-
cido de que esa era su intencion—, mudo el Ministerio para el Incret
de El Paraiso, dejandole a la seguridad de las torres la instrucciéon
de que ni entrara ni saliera nadie. Correctamente José Ramoén
planted que sise trataba de un secuestro, entonces nadie podia salir
o entrar. El que salia no entraba. Chirino y Marcela, que estaban
detras de esta accién, se quedaron fuera tratando de acusarnos de
agresores desde los medios de comunicacién; es decir, los victima-
rios querian transformarse en victimas en medio de sus torpezas.
Llegaron al punto de su descaro: una madrugada hicieron que se
presentara un fiscal del Ministerio Publico para que constatara que
eran rehenes del ministro. No quiero contar aqui la variedad de
insultos que les prodigo el fiscal por sacarlo a las dos de la madru-
gada sobre un supuesto. En ese plan estuvieron varios dias hasta
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que un grupo de trabajadores del Ministerio, apoyado por Nelson
Pinto y otros companeros de Fentrasep, desalojaron con la menor
violencia posible; objetivo que lograron en poquisimas horas, pues
al ver la decision de sacarlos se rindieron sin echar un tiro —como
quien dice— para luego salir vociferando sobre la cruel accién del
ministro del Trabajo y sus secuaces de la FSBT.

Una vez en la calle, Chirino se declaré enemigo de la reforma,
usandolos mismos manidos argumentos delos enemigos delarevo-
lucién. El, junto con Miguel Angel Herndndez, Ismael Hernandez
“Pelo” y Armando Guerra, se dedicaron a atacar la reforma utili-
zando la plataforma que tienen junto al MST de Argentina y otros
trotskistas de la fauna internacional.

La revolucién tuvo otro desprendimiento; esta vez se trataba
de Ismael Garcia, Ramo6n Martinez, Didalco Bolivar y Ricardo
Gutiérrez, de Podemos, y un infimo grupo de sus seguidores. Me
pega quizas el compafiero Hermes Garcia, viejo militante de la
Tendencia que se pas6 sin remordimientos a esa groseria politica,
llevandose a otro viejo amigo: su hermano “Chicote”; ambos bajan
las caras, quisiera creer que de verglienza por su chapucera deser-
ci6én del campo revolucionario.

Creo que se cometi6 un garrafal error durante la promocién de la
reforma, toda vez que el Comandante puntualmente presenté cosas
medianamente viables y la Asamblea Nacional le agreg6 encima 36
articulos mas, convirtiendo la reforma en un pasticho ininteligible,
inmanejable y con poco atractivo para los sectores populares. Se hizo
el esfuerzo, pero el tres de diciembre aquellos siete millones de votos
se esfumaron.Apenasun aflo antes, mas del 60% de la poblacién habia
ratificado a Chavez para un segundo mandato frente a un casi 40%; en
esta oportunidad, por un margen de casi 2% el electorado vot6 NO.
Las cifras oficiales dieron este resultado: bloque A por el SI, 49,34%;
por el NO, 50,65%: menos del uno por ciento. E1 bloque B por el Si,
48,99%; por el NO, 51,01%: mas o menos igual la diferencia. Yo estaba
de guardia enla sede de Fentrasep monitoreandolas encuestas a boca
de urna; alrededor del mediodia daba por sentado que ganariamos
con un margen de 10%, en horas de la tarde merm¢ la afluencia de
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electores —sobre todo en los sectores populares—, mientras en las
urbanizaciones de la clase media y la burguesia la oleada de votantes
era enorme. Segun fuentes no oficiales, cuando la presidenta del CNE
dio los resultados, el S tenia un margen de victoria del 2% sobre el
NO opositor. El Presidente, a pesar de que en su entorno le insistian
que esperara otros datos, nos dio una leccién de grandeza: inmedia-
tamente escucho el anuncio de los primeros resultados, convocé una
cadena nacional para aceptar la derrota. Coincidi con él en el sentido
de que ese resultado no afectaba a la oposicién, que saborearia su
pirrico triunfo y el pais pasaria la pagina de esta reforma. En cambio,
imponer una victoria con un margen tan estrecho se podia convertir
en una invitacién a la sedicién de la derecha, que siempre apost6 a
su derrota; y eso, convertido en discurso, significaba tener argu-
mentos de que se aproximaba la tan anunciada dictadura chavista
en Venezuela y justificar escenarios de violencia ante la duda sobre
el desenlace de la consulta. Sin argumentos para hacer nada, todavia
desconcertados por el reconocimiento de Chavez a su éxito, habian
desarrollado todas las demostraciones sobre la base de su fracaso, por
lo cual celebraban sin entusiasmo, sin tener qué decir y a la carrera
armar un discurso que no convencia a nadie.

En paralelo, las cosas se estaban caldeando en el pais. El 26 de
mayo de 2007 se vencié la concesién del espectro radioeléctrico a
RCTYV,canal 2de sefial abierta; esanoche en el Teatro Teresa Carrefio
se realiz6 un fastuoso acto con el maestro Gustavo Dudamel y la
Sinfénica deVenezuela, interpretando el himno nacional en el inicio
delas trasmisiones de TVES y una enorme fiesta popular para reci-
birlo. Me extrafi6 al llegar a mi casa que los escudlidos estaban tran-
quilos; todo en Chacao tocaba a difuntos. Al dia siguiente, estando
en mis clases enla Universidad Simén Rodriguez, me llama Nohelia
para decirme que Chacao estaba incendiado y que los accesos a
la cuadra de nuestra casa estaba bloqueada por varias guarimbas
(barricadas incendiarias). Los choferes de Rafael Chacén salieron
del Viceministerio a buscarme en El Valle y con ellos me trasladé a
Chacao. En el camino volvi a llamar a Nohelia y le dije que detras
de la caja fuerte estaba el revélver, que lo cargara y si alguien que
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no fuera yo se atrevia a tocar la puerta, le diera con todo. Cuando
llegamos a la cuadra efectivamente no habia paso por ninguna de
las calles; jovenes evidentemente borrachos y drogados quemaban
cauchos y retaban a Chévez. Intenté por varios lados y nada; en
eso entra una llamada de Nohelia y le digo que no hay manera de
penetrar esas barricadas. Me respondié con mucha calma que me
quedara tranquilo, que ella creia que se iban a cansar pronto y que
dudaba que alguno de esos locos intentara entrar en la casa.

Dimos varias wvueltas, nos paramos a tomar café, pero la
ansiedad me carcomia el alma;le dije a los chamos que enfildaramos
otra vez para Chacao. Aunque ya habia transcurrido mdas de una
hora,la situacién estaba exactamente igual; el festin de fuego conti-
nuaba. Tomé una decisién y en una esquina mas alla de la cuadra
le dije a los compas que me dejaran ahi y se regresaran al Minis-
terio. No muy convencidos, el chofer, Jorge Parra, y Frank, el acom-
pafiante, dejaron que me bajara del carro. Monté la pistola, me la
acomodé en la cintura y emprendi rumbo a mi casa. No sé qué paso,
pero a medida que avanzaba los facinerosos me abrian paso como
Moisés cruzando el Jordan. Al atravesar la primera barricada volteo
hacia atras y veo a Frank detrds de mi, con cara de pocos amigos.
Lo conminé a regresar, pues yo chavista reconocido en la zona y é1
con esa pintay cara de malandro era mas facil que trataran de agre-
dirnos. El amigo, terco, me acompaii6é hasta cruzar la segunda barri-
cadayllegar ala puerta del edificio. Ahi me encontré varios vecinos
que placidamente veian a sus retofios quemar cauchos y jodiendo.
Apenas me vieron llegar se pusieron nerviosos y me preguntaron
qué hacia yo ahi; les respondi: “Aqui vivo, por si lo han olvidado”, y
empecé a apostrofarlos: “Si no les gusta Chavez, porque no se van
pa’l cipote, y no dejen la direccién para no tener la tentacién de
escribirles”. Les volvi a recordar dénde vivia y repeti que si alguien
osabatocarla puerta de micasa, o provocaba a mi esposa o a mi hijo,
que se diera por muerto simplemente, y “como este es mi gobierno,
no pago muertos y menos escualidos”. Subi a mi apartamento y
pude ver desde la ventana como se iba apagando la francachela con
nombre de protesta de ese 27 de mayo.

348



Testimonio de un prontuario

Tres dias después, con nuestra derrota a cuestas, Oswaldo
Vera y yo salimos para Tijuana, México, a la Conferencia Anual de
Labor Exchange que dirige Ignacio Meneses y Juan José Gutiérrez,
quienes todos los afios invitan a cubanos y venezolanos a reunirse
con organizaciones sociales y sindicales norteamericanas en el
estado fronterizo de Baja California. Por supuesto, la gran inte-
rrogante de nuestros anfitriones e invitados era la derrota de la
reforma.

La reflexién que hicimos en México fue la siguiente: se conju-
garon varios factores en contra de lareforma. Uno, 1a confusion que
generd un articulado tan complicado, que hacia dificil la explica-
cién sobre sus bondades; el enemigo jugé inteligentemente con
imégenes para terminar de confundir al electorado, argumentando
que el gobierno le iba a quitar la casa, el negocito, los hijos y demas
cosas absurdas, pero que sembraron dudas en la credulidad de
nuestro pueblo. Efectivamente nos habian derrotado, pero ellos no
habian ganado; es decir, no gano el NO sino que perdi6 el Si, pues
los tres millones de votos que perdimos en esta consulta no se tras-
ladaron a la oposicién, sino que se abstuvieron de votar. Los escua-
lidos desde 1999 han tenido un techo histérico del 40%, porlo cualla
votacion del tres de diciembre de 2007 fue, votos mas votos menos,
exactamente igual a las del seis de diciembre de 2006.

Las notas cémicas que nunca faltan en estas historias también
las contamos, para quitar ese aire de derrota que flotaba en nuestra
explicacién a los compafieros gringos y mexicanos presentes en
Tijuana. Una de esas fue el debate sobre la igualdad de género y la
diversidad sexual. El dia que se leian en el Teatro Teresa Carrefio
los articulos que se modificaban y los que se afiadian, uno de los
mas aplaudidos por los parlamentarios fue este, y se supo de casos
de hombres y mujeres que salieron del closet ante la casi inminente
aprobacién de la reforma; al no darse, no tenian manera de devol-
verse a sus apariencias. En consecuencia, en un pais que lenta-
mente sale de sumachismo tradicional los sefialaban con sorna.

El Comandante pasé su trago amargo con esta derrota al punto
que en una rueda de prensa, sin medirlo dos veces, para horror de
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la oligarquia, ante una provocadora pregunta de una periodista de
Globovision simplemente respondié: “No se confundan, sefiores
de la oposicién. Disfruten su victoria de mierda”, en alusién al
pirrico triunfo obtenido porlos escudlidos el 3 de diciembre. En otro
pasaje, durante un acto con los promotores del partido, la multitud
reunida comenzo6 a cantar “jUh, ah, Chavez no se va!”. Cuando él
entraba al auditorio interrumpi6 la griteria y dijo: “;Que no me
voy? Perdimos la reforma, no hay reeleccién. Claro que me voy”. El
silencio en un escenario de alrededor de 1.500 personas impresio-
naba; la magnitud de lo dicho —muy molesto— por el Presidente y
el choque con la realidad silencié a esa masa humana que minutos
antes vitoreaba a su lider.

En enero comenzé la cuenta regresiva para el II Congreso;
habiamos avanzado a mil por hora desde el congreso anterior en
el debate sobre la central sindical y la politica hacia los trabaja-
dores, cuando estallé un nuevo conflicto. La empresa Siderurgica
del Orinoco-Sidor entré en barrena, entre los trabajadores y los
duenos. Esta situaciéon se venia arrastrando desde hacia mucho
tiempo hasta que se hizo incontenible y exploté la crisis. Esto lo
aprovecharon nuestros adversarios internos y los enemigos de
la revolucién para intensificar su ataque en contra nuestra. Se
evidencia aqui que se juntaron todos los enemigos: los del general
Rangel Gomez, gobernador del estado; los de José Ramén Rivero,
ministro del Trabajo; los de la FSBT, los del Comandante Chavezy
los de la revolucién; en fin, habia enemigos para todos los gustos y
de todos los colores.

Se deterioraba aceleradamente la situacion y José Ramon me
invita un domingo a acompafarlo a una inspeccién sorpresa en el
balneario de Los Caracas. Me sorprendi6 que un domingo alas siete
de la mafiana pas6 buscandome por mi casa y no traia ni un solo
escolta. Le pregunté si llevaba mi pistola, pues en definitiva era el
Ministro. Me dijo que no y enfilamos para Los Caracas. En el camino
me cont6 con pelos y detalles 1o que pasaba en Sidor y me pregunté
mi opinién sobre un acercamiento a Acarigua, el lugarteniente de
Ramén Machuca, para atender este tema. Lo miré fijamente, le di
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mi apreciacién agregandole que le daba gracias por consultarme
una decisiéon que ya habia asumido. Se desternillé de la risa y me
dijo: “;Como lo supiste?”. Respondi: “Porque estds en este peo
desde hace un buen rato y no creo, ni por un segundo, que no hayas
dado pasos en ese sentido”. Asintié a mi aseveracién y concluyé
que la inica salida era la nacionalizacién, pero que era potestad del
Presidente tomar y anunciar una decisién de tanta envergadura.
Realizamos la inspeccién, almorzamos y retornamos a Caracas;
regresamos al infierno cotidiano, agravado por la situacién de la
siderurgica.

Los ataques arreciaron; no hubo acuerdo posible con Acarigua.
Los tercerizados, méas de 9.000, se convirtieron en la punta de lanza
desestabilizadora en manos de Marea Socialista y de Marcela
Maspero, que aun sabiendo que la empresa no podia absorber
semejante cantidad de gente los utilizaban para embestir la
gestion. Nunca vi tan preocupado a José Ramoén como en esos dias,
viendo que se nos movia el piso y con cierta impotencia esperar
las decisiones del Presidente. Habiendo estado abocado todo el
tren ministerial a amortiguar este pavoroso trance, los adversarios
avanzaban a todo vapor al punto de casiincendiar el estado Bolivar.
Fuihasta su oficina y sin dramatismos de ningun tipo le razoné que
en esta controversia teniamos que desenmascarar a los Acarigua,
los Chirino, los Stalin Pérez y las Marcela Maspero, pues esta-
bamos quedando —con él como primer violin— como defensores
del sector privadoy, en especial, defensores del consorcio argentino
duefio de Sidor; y ellos, como los adalides de la nacionalizacién y
la “expropiacion revolucionaria”. Como alguien debia hacer eso, le
reflexioné que en su gestién yo era perfectamente prescindible, por
lo tanto, me autorizara a convocar una rueda de prensa y sefialar
en ella todas las barrabasadas de la oposicién y sus aliados tacticos
Marcela Maspero y Stalin Pérez, y asi proteger la gestién. Me agra-
deci6 el gesto, pero afiadié que no era necesario hacer eso; los que
tendrian que hacerlo estaban en la Asamblea Nacional. Le insisti
que no declararia como su asesor, sino como Dirigente Nacional
de la FSBT; entonces me palmed6 el hombro y me dijo: “Tranquilo,
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amanecerda y veremos”. No quise ponerme terco, pero podia ver
cémo se nos angostaba el camino y el implacable ataque de nues-
tros detractores.Y vaya que vimos. Tres meses después estabamos
saliendo, y porla puerta de atras, del Ministerio del Trabajo.

Esta crisis coincidié con la organizacion de nuestro IT Congreso,
pautado para abril de ese afio.Igual que la vez anterior, proyectamos
alrededor de 850 delegados y las expectativas de nuestras bases nos
rebasaron ampliamente, entonces la cifra ascendié a 1.250 dele-
gados de todos los sectores econémicos y de todo el pais. Esta vez lo
realizamos en Los Caracas. Dos dias antes de su inauguracion, una
llamada del entonces vicepresidente Ramoén Carrizales le avisé a
José Ramoén que esa misma noche el Presidente anunciaba al nuevo
ministro del Trabajo, para que nolo agarrara por sorpresay se prepa-
rara para la entrega. Efectivamente, el 15 de abril el Comandante en
Jefe anuncié la designaciéon de Roberto Herndndez en sustitucion de
José Ramén Rivero, sin siquiera decirle, jchao! Con mads suerte corrié
Héctor Soto cuando salié del Ministerio de la Cultura, que recibi6
una emotiva carta de Chavez dandole las gracias por su colaboracion.
Paranuestra gente fue un durisimo golpe, pues estamos convencidos
de que ibamos por el camino correcto; JR se distinguié por no dar
pasos sin el conocimiento del Presidente y de Nicolds Maduro, que,
independientemente de lo que sea, sigue siendo lider fundamental
delaFSBT yporendedeJR.

A riesgo de ser irreverente, la designacién del viejo Roberto
echo por tierra todo lo que avanzamos en la unidad sindical, en el
escenario internacional y en el ganar la tan necesaria paz laboral
para el pais ylarevolucion. El viejo, como enlos mejores tiempos de
laIV Reptublica, nombro6 comisiones de enlace pararecibir el Minis-
terio. Qué diferencia con nosotros, que respetamos a quienes here-
damos en la gestion y no tuvimos necesidad de comisiones, como si
se tratara de gobiernos hostiles. Como alguna vez el Comandante
ha criticado: en vez de cambio de ministro pareciera cambio de
gobierno.

La salida de Rivero casi pone en peligro nuestro II Congreso,
pues las hienas comenzaron una labor de desinformacién, haciendo
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correr la bola de que la sustituciéon del ministro suspendia nuestro
evento. Chorros de llamadas recibiamos casi hasta que comenz¢ el
evento.Yo, ocupado con los internacionales, hice poco en lo organiza-
tivo; estdbamos a casa llena: de la SEIU de Estados Unidos, Herlinda
Hernandezy Fredy Tejada; de Labor Exchange, Ignacio Meneses con
mas de dieznorteamericanos; de Unite del Reino Unido, Doug Nichols
y Steve Davison; Francisco Dominguez por el Venezuela Informa-
tion Center; por la CTC de Cuba, Raymundo Navarro y José Miguel
Hernandez; por la CGT de Francia, los dirigentes portuarios de
Marsella que no recuerdo sus nombres; porla CUT de Brasil, Gustavo
Codas; por la CTB de Brasil, Joao Batista Lemos; Isidoro Aramburu
de la CGT de Argentina, Ivan Gonzalez de la CSA y Ramén Cardona
“Ramonin” por la Secretaria de América de la FSM. Envié a los invi-
tados al teatro y como moderador me fui a cambiar y a garantizar el
carro para bajarlos a Los Caracas. Hechas las diligencias, me acerqué
al teatro a punto de comenzar la actividad y desde lejos se veia solo el
espacio, pero nunca falla: al estar mas cerca, vi no sé cuantos taran-
tines de buhoneros ofertando sus mercanciasya sualrededorla gente
comprando sus chucherias. Al entrar me estremeci; el Teatro Muni-
cipal estaba de bote en bote y como 1.300 personas, entre delegados e
invitados aguerridos, que a pesar del revés, con un entusiasmo conta-
gioso gritaban consignas y vitoreaban a la Direccién Nacional, con
muestras emocionadas de solidaridad con José Ramoén Rivero, quien
no asistié para no convertir su presencia en un acto de provocacion,
0 que se pudiera entender que con nuestro acto se estaba aferrando
a su cargo ministerial. Siempre hemos dicho que somos soldados de
la revolucion v si el Comandante en Jefe nos pone, el Comandante
en Jefe nos quita; por lo tanto, en el mismo congreso ovacionamos a
nuestro hermano y le hicimos un sentido reconocimiento, pero nos
abstuvimos de cuestionar la decisién presidencial. Aunque sabiamos
que al Mintrass con el nombramiento del viejo Herndandez le habian
caido las siete plagas de Egipto, le advertimos a nuestros militantes
que se abstuvieran de criticar su designacion.

Estuve siempre convencido de que a José Ramoén lo habia
destituido Chavez por todo lo ocurrido con Sidor en Guayana, sin
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embargo, tanto él como Chacén y Drany Pamphil sostienen que su
salida se debid, en lo fundamental, a la pifia que cometié JR unos
dias antes del Congreso, al dar una rueda de prensa con Oswaldo
Vera anunciando la creacién de la Central Socialista de Trabaja-
dores, que se debatiria como tema en el IT Congreso. Esa declara-
cién agarré titulares y primeras planas tres dias seguidos y opac6
importantisimos anuncios del Comandante en el marco del VI
aniversario del 13 de abril; este cogi6é tamafa rabieta, que sacé al
camarada en su arrebato. Con todo y eso, tengo la conviccién que
laremocion de José Ramon tuvo todos esos aderezos: Sidor, la furia
desatada por la ultraizquierda de la mano de la contrarrevoluciéon
y, por supuesto, la infeliz declaracién del 13 de abril. Por eso contu-
vimos a nuestros camaradas de la FSBT, que en su indignacién por
la salida de JR y la llegada provocadora del viejo Herndndez —y
viejo, para que se entienda, de edad, de mafias y de ideas— querian
hacer un zafarrancho por la salida del camarada. Chavez nos puso,
Chavez nos quita. Por algo es nuestro lider y, por lo tanto, acatamos
disciplinadamente este tipo de decisiones gubernamentales; enca-
pricharse hubiera sido un exabrupto de nuestra parte.

Aun asi, entusiasmados, esperanzados, con ganas de debatir
mucho y esa incontrolable alegria que nos identifica hasta en los
peores momentos, salimos en horas de la noche hacia Los Caracas a
cumplir con nuestra tarea.

Como es tradicién, la Direccién Nacional en pleno puso a la
orden de los delegados al IT Congreso de la Fuerza Socialista Boli-
variana de Trabajadores los cargos ejercidos desde el congreso ante-
rior. Temprano, ese viernes se dio inicio a un memorable debate que
se prolongaria dos dias alrededor de 25 mesas de trabajo; regadas
por todo el complejo vacacional, desataron todas sus pasiones en
un acalorado debate sobre los temas basicos, la coyuntura politica
nacional e internacional, el balance dela FSBT y el tema de la Central.

En las mesas, los dos primeros puntos fueron despachados en
una mafianaytodo elresto de la jornadalo dedicaronlos delegados
a la discusion de la Central. 15 meses habian transcurrido desde
el primer encuentro y, a diferencia de esa oportunidad, esta vez

354



Testimonio de un prontuario

—salvo cuatro compaiieros de la Direccién Nacional y unos pocos
delegados— la inmensa mayoria creia que era el momento de crear
la nueva organizacién. Fuerte estuvo en cada mesa este tema; a los
internacionaleslos distribui en cada mesa y que dijeran y oyeran lo
que quisieran. A los compafieros que no compartian la opinién de
la mayoria los pusimos a coordinar mesas, para que absolutamente
nadie se quedara sin debatir ni nadie pudiera esgrimir como argu-
mento que lo silenciaron en su posicién.

Al planificar el evento en Los Caracas, teniamos las dudas de
que siendo un balneario los delegados desatendieran el congreso
porir ala playa o al rio y, por supuesto, la cervecita y el jolgorio. Los
compaiferos dieron lecciones de disciplina y compromiso: nadie se
movid de sus puestos de discusion en las horas que correspondia;
eso si, al finalizar la faena se dedicaban a comentar, cerveza en
mano, los debates de ese dia. El sdbado en la tarde procedimos a
cerrar nuestro conclave; Ovalles, Eduardo Pifiate, Oswaldo Vera y
yo estdbamos en el presidium final para escuchar las conclusiones
de las mesas y abordar el cuerpo de resoluciones. Concluidas las
relatorias, Oswaldo invirtié el orden: €l se encargaria del bloque
politico y sindical, y yo del bloque organizativo e internacional de
laFSBT.

Se comenzaron a votar las resoluciones y al llegar a la decisiéon
de constituir la central se hizo un silencio pesado. Oswaldo mir6 al
auditorio como midiendo las palabras y acto seguido dijo: “Los que
estén a favor de constituir una central de trabajadores que exprese
los intereses de la clase trabajadora y los intereses de la Revoluciéon
Bolivariana de Venezuela, que levante la mano en sefial de aproba-
cién”. Estallé en aplausos el pleno; parecia una fiesta de fin de afio:
la gente se abrazaba, gritaba, corria de un lado a otro; a mas de uno
se le aguaron los ojos, por consiguiente, colegimos que a los efectos
de la historia podemos decir, sin temor a equivocarnos, que fue por
unanimidad y aclamacién. Con este resultado practicamente se
vacié ellocal; me tocd resumir para una cuarta parte de los delegados
y se dio por aprobado entonces el informe de la FSBT, ratificAndose
a su Direcciéon Nacional sin chistar. Cerrada la rueda, nos asomamos
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al exterior para ver uno de los mejores espectaculos que he visto en
mi vida: la gente no habia salido de su euforia, sali6 cafia hasta de
debajo de las piedras; nos veian y nos aplaudian, nos rodeaban, nos
felicitaban y comentaban que ahora si avanzariamos. Es grandiosa
la decisién de luchar de un grupo humano, con la inquebrantable
solidaridad y afecto que nos han prodigado en tantos afios de andar
juntos en este accidentado camino. Esa noche hicimos una fiesta de
despedida del IT Congreso; habia comprado algin bastimento para
los internacionales, pero se quedo frio, pues de cada grupo se acer-
caban a brindar con nosotros y bien entrada la fiesta en cada grupo
seinstald un internacional a departir con los delegados. E1 domingo,
para la salida de las delegaciones, con todo lo que sobré Eduardo
Pifiate y yo les hicimos una parrillita de despedida y aprovechamos
para amarrar el reconocimiento internacional de la nueva organiza-
cién que naceria enlos siguientes 90 dias.

El cuento, por supuesto, no culmina aqui. Con José Ramoén
habiamos acordado impulsar un escenario de convergencia de
los movimientos de trabajadores y organizaciones sindicales
de América Latina, con los compafieros de la CTE de Ecuador,
PIT-CNT del Uruguay, la CTA de Argentina, CTB de Brasil, CTC
de Cuba, CUT de Chile, CUT de Colombia y la FSBT, de hecho,
en marzo se realizé en Caracas la reunion preparatoria de lo que
bautizamos como Encuentro Sindical de Nuestra América-ESNA, y
en mayo se realizaria en Quito el I Encuentro con nuestro respaldo.
Resulta que al salir del Ministerio no teniamos la capacidad de
honrar el compromiso adquirido.

Ramonin, al ver esta situacién, me insistié en la posibilidad
de conversar con las nuevas autoridades para ver si podia salvar
el acuerdo y garantizar la asistencia a Ecuador; le dije que esca-
paba de mis manos resolver esto. Se fue muy contrariado; intenté
resolverlo por la via del MRE, pero contactar a Nicolas se puso
cuesta arriba. La otra variante que le propuse fue que buscara a
Pedro Eusse o Marcela Mdaspero para llegarle al viejo; creo que ni
siquiera le pararon bolas. Sé que para el compaiiero fue un trago
muy amargo, pues se le iba de las manos parte del éxito del evento
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de Quito. Al final ni siquiera participamos; por ahi aparecieron
Rolando Semprun y el negro Coraspe, del Metro, y no sé quién otro.
Visto a la distancia yo hubiera podido ir, pero no tenia cara para ver
a los comparfieros. Sin embargo, los compafieros comprensivos me
esperaron, hasta ofrecieron colocarme el boleto para que no faltara
a esta cita continental.

Entre mayo y julio nos dedicamos fuertemente a garantizar la
central. Convocamos a todas las organizaciones sindicales para
darle forma a la nueva organizacién. Recomendé encargarle a
Rodolfo Ascanio la supervisién de la recoleccién de los recaudos
exigidos por la ley para su legalizacién; sabiendo que no eran
precisamente amigos nuestros los que estaban en el Ministerio
del Trabajo, iban a poner cualquier obstaculo para frenar nuestro
cometido, y Ascanio es lo suficientemente puntilloso como para
que no se le escapara un detallito que diera al traste con la tarea.
Convocamos en todo el pais asambleas de trabajadores y organi-
zaciones para acelerar la fundacién de la central. Me tocaron dos
bien cerquita: Nueva Esparta, con nuestro dilecto amigo Victor
Tovar “El Diablito”; y en el Zulia, con el inefable Osmedo Valeci-
llos, ambos coordinadores de la FSBT en su respectiva region y
de la Direccién Nacional. Salié facil en Margarita: ya Victor habia
convocado a la UNT regional y, como en abril, por aclamacion, la
transformaron en federacion regional adscrita a la nueva central;
en el Zulia, como la mayoria que nosotros tenemos no hacian vida
en la UNT, se mantuvo una coordinacion politica y los afiliamos a
la central. En otro caso, las grandes federaciones Futpv, con Wills
Rangel; Sutic, con Wilmer Nolasco; Fenasirtrasalud, con Octavio
Solérzano; Fetrauve, con Carlos Lopez; Fenastrauv, con Orlando
Zambrano;y Fentrasep, con Franklin Rondén, dimos los comienzos
y en el camino a su fundacién. Creamos Fenatrefeve con Francisco
Torrealba; Fetraharina, con Juan Crespo; Fenasinpres, con Telé-
maco Figueroa; Feutragrafp, con Egleé Sdnchez; Fenatrabea, con
Frank Quijada, y otras que se fueron sumando. Convocamos para el
1° de agosto a la fundacién de la Central Socialista de Trabajadores
deVenezuela.
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Alguien se preguntara: ;Y la UNT? jSimplemente la vaciamos!
Solo les qued¢ de cierta importancia Sinafum, Funcac y Fetraelec.
En el caso de Fetraelec, si bien Angel Navas nos acompaiié en la
decisién asumida en el IT Congreso de la FSBT y, como los demas,
convocéd a su Comité Directivo Nacional para desafiliarse de la
UNT y entrar en la CST, las presiones de todos los que adversaban
nuestra decision lo hicieron echar para atrds y ponerse en una
posicién centrista: ni en una ni en otra. Nominalmente sigue en la
UNT, pero no hace vida politica ni sindical en su seno.

A nuestro acto fundacional nos acompafiaron Ernesto Freire de
la CTC, Joao Batista de Brasil, Julio Signorele y Gabriel Melgarejo
del PIT-CNT del Uruguay, y una delegacién inglesa con gente de
los sindicatos y sectores académicos que por casualidad estaban
de gira por Venezuela, y los incorporamos con Gordon al acto de
bautizo de nuestra organizacién sindical.

En septiembre junto con Rafael Chacén estuvimos en Ingla-
terra para participar en la Conferencia Anual de la TUC que se
realiz6 en Bournemouth, y realizarla tradicional gira de solidaridad
con Venezuela. Tanta era la demanda, que Rafael y yo tuvimos que
dividirnos para poder cubrir todas las expectativas que se generan
cada vez que se presenta un venezolano en sus comederos.

La nota mas fuerte la tuvo la conferencia de solidaridad que
se realizé en un hotel de la ciudad, donde se dieron cita alrededor
de 60 organizaciones sindicales y de solidaridad. En la mafiana
tuvimos un primer evento con parlamentarios encabezados por
Colin Burgon, diputado laborista que fundo el grupo de parlamen-
tarios laboristas amigos de Venezuela; Ken Livingstone, alcalde de
Londres, y varios académicos de renombre del Reino Unido y, por
supuesto, yo como primer chicharrén. Como atendi la principal
actividad politica de la jornada, Rafael atendié la importantisima
actividad conlos sindicatos.

Hubo cuatro intervenciones centrales: la primera, del compa-
flero Consul de Cuba en Londres, luego una representante de la
CUT de Colombia, despuésla compaiiera de la Embajada de Bolivia
en el Reino Unido, y Rafael por la FSBT y Venezuela. Chacén
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estuvo impecable; hizo un recorrido por nuestra coyuntura poli-
tica y los esfuerzos por organizar a los trabajadores venezolanos.
Todo transcurrié en calma hasta llegar a la ronda de preguntas y
respuestas. Se incorporé Yordi Martin, un catalan vinculado a la
Corriente Marxista Revolucionaria; y Allan Wood, pensador trots-
kista contemporaneo que apunta a renovar el pensamiento de Le6n
Trotsky, sin embargo, enla gran fauna de la IV Internacional es uno
mas del archipiélago politico en el que sus dirigentes han conver-
tido el esfuerzo organizativo heredero de la III Internacional, la
leninista. Medio en serio, medio en broma, siempre decimos que
donde hay dos trotskistas hay tres corrientes, cuatro fracciones y
como cinco divisiones de la Internacional.

Pues bien, Yordi en el marco de esta conferencia sindical apos-
trofé a Rafael Chacén porque este no hablé de la cogestion, del
control obrero, y de un sinfin de frases comunes sobre la inmi-
nente movilizacién obrera en Venezuela, comparando, ademas, el
“verdadero” caracter socialista de la Revoluciéon cubana en compa-
racion con la nuestra que seguia manteniendo un corte capitalista:
una retahila verbal que distorsionaba nuestra realidad politica.
Rafael, correctamente, como ponente no cayé en la provocacion
del personaje y se limité a sefialar en sus respuestas los avances de
la Revoluciéon Bolivariana. Como me encontraba entre el publico
y no estaba atado al protocolo del evento, podia desde la plenaria
intervenir para reforzar la intervenciéon de Chacén. Consulté con
Gordon si yo podia hablar ahi y él me contest6 afirmativamente,
entonces me dirigi al moderador, que en esta oportunidad recayo
en Colin Burgon, y le pedila palabra. Este se sonri6 y pasadas cinco
intervenciones me cedié6 la palabra. Francisco traducia para noso-
tros y comencé diciendo que no entendia esa mania de compararla
Revolucién Bolivariana con la cubana; que en Cuba el socialismo se
construye con mojito, tabaco y ron, y que enVenezuela se construye
con arepa, queso y quinchoncho.Y que lo que las hermanaba como
revoluciones estaba en que ambos procesos tienen como sujeto
histérico al ser humano, pero que cada una llevaba su propio ritmo.
En segundo lugar planteé que los revolucionarios venezolanos,
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como los del resto del mundo, estamos en nuestra propia busqueda;
que en la construccién de la ideologia, con el derrumbe del bloque
soviético, se habian caido los paradigmas, pues el socialismo real
de los rusos estrepitosamente acab6 con las referencias que la
inmensa mayoria de la izquierda alimento y le sirvieron de inspi-
racién; y que entendieran que la Revoluciéon Bolivariana tenia y
tiene lairreverencia de lo nuevo, la frescura de construir su proceso
pacifica y democraticamente, por lo tanto, es muy facil a nueve mil
kilémetros, saboreando un flematico té inglés, decirnos cémo se
debe hacer la revolucién en mi pais. Nuestro pueblo esta dando
sus primeros pasitos en su organizacién, dentro de una sociedad
paternalista cuya cultura de participacién se construye dia a dia,
por tanto, hablar como si estuviéramos en los albores del socialismo
estaba muy lejos de la realidad concreta de nuestra revolucién; y
cerré diciendo que el que siguiera repitiendo esa especie simple-
mente mentia.

Francisco Dominguez, que en mi opinién es el mejor traductor
que haya podido conocer, sabiendo los laberintos de la mentalidad
britanica suaviz6 un poco mi polémica intervenciéon; donde dije que
mentia el que siguiera vendiendo una revolucion que solo existe en
la mente de quien la describe, Francisco tradujo que el que dijera
que en Venezuela estamos en la antesala del socialismo, no decia la
verdad. Al principio no entendi la muy sutil diferencia entre decir
“miente”, a decir “no dice la verdad”y me indigné con el amigo, pero
reconozco que tenia razoén, pues el objetivo es que el oyente brita-
nico nos comprenda lo mejor posible, por lo cual el cambio expre-
saba lo que es la mentalidad britanica: sinuosa, esquiva y flematica;
frente a la nuestra: directa, vehemente y, sobre todo, caribefia.

Yordi no contrarreplic6, que era lo que yo esperaba para
desenmascarar su oportunismo politico, pues desde hace tiempo
comprendimos que una iniciativa politica tan brillante con “Manos
FueradeVenezuela”, muy acertadaen el 2002, conlos afios se estaba
convirtiendo —en manos de los trotskistas— en instrumento para
su proselitismo politico y fuente de reclutamiento de militancia; por
ello terminaron de anunciar una Revolucién Bolivariana que solo
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funciona en sus febriles mentes, que creen que estan reeditando la
Revolucién bolchevique desde un pais tropical llamado Venezuela.

Al dia siguiente en la web de HOV sali6é un extensisimo arti-
culo del personaje de marras donde, entre otras cosas, dijo que
Chacén y yo teniamos posiciones distintas, como evidenciando una
falaz divisién en la FSBT; que se evidenciaba que Rafael tenia una
posicién conservadora y que yo era agente del gobierno chavistay
defensor de los medios de produccién capitalista, con la consabida
retérica de la autonomia de la clase, el papel de los trabajadores y
bla, bla, bla.

Esa misma tarde nos buscé, ya en Londres, un periodista del
periédico del Partido Comunista Britanico Morning Star, para
hacerme una entrevista a la luz del pasquin de Yordi. Al principio
se concret6 a preguntar generalidades sobre Venezuela, la Fuerza,
las misiones sociales. Al rato de estar en eso, sacd de su portafolio
unas hojas que le pidi6 a Francisco que me tradujera. Era el articulo
en cuestion y lanza su pregunta: “;Se considera usted agente del
gobierno chavista?”. A lo cual respondi que los revolucionarios
venezolanos no nos caracterizamos por tener doble discurso ni dos
caras; no mentimos ni negamos nuestros vinculos con el gobierno
de la revolucién. Me acusan de ser agente del chavismo y es un
enorme orgullo que me identifiquen con nuestro Comandante en
Jefe y la revolucion que lidera. El periodista insistié en el segundo
tema: que ademas de ser agente chavista, era defensor de los medios
privados de produccién. Lo miré aviesamente y le dije a Francisco
que tradujera literalmente lo que iba a responder... “jCojo culo!”.
Esa frase muy caraquefia desconcert6 tanto a Francisco, que
me pregunt6: “; What?”. Y el periodista indagaba qué era lo que
habia dicho. Después de largar la carcajada, le dije al traductor
que respondiera que semejante estupidez no se podia responder.
No gasto una neurona en dar explicaciones a cosa tan estupida y
descabellada como identificarme con la propiedad privada sobre
los medios de produccién, cuando he dedicado una vida a luchar
contra ella. El amigo hizo su mejor esfuerzo por traducir fielmente
lo que yo queria expresar al periodista.
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Asi como no merecia explayarse en explicaciones sobre eso, el
personaje no merecia tampoco dedicarle mas tiempo. Yordi es uno de
€s0s 0scuros seres que no hacen politica, sino que viven y medran de
ella. Su vileza es tal, que hablando un inglés perfecto daba sus confe-
rencias en espafiol para tratar de parecerse a Venezuela, pues es
sabido que para un angléfono o francéfono todo el que hable en
espanfol es lo mismo, sea nica, caraquefo, maracucho o espafiol,
y de esto se aprovechaba este sefior para ganar adeptos para su
partido, teniendo como base las organizaciones de solidaridad y
su muy estrecha vision de la Revolucion Bolivariana; atal punto
llegd, que castellanizé su nombre para confundir mdas a sus posi-
bles victimas:de Yordi Martin se transformé en Jorge Martin. Y no
digonada que él ya no sepa sobre mi opinién, porque tengo la satis-
faccién de que el sentimiento es mutuo. Nuestra amiga Celia Hart
me confesé en alguna oportunidad que cuando me comuniqué con
ella para el evento, y como no me conocia, consulté con varios de
sus contactos, entre ellos este ciudadano; segun la version de Celia,
hablé tan mal de mi que a ella le parecié interesante conocerme y
aceptd entonces nuestra invitacion al evento de agosto.

En octubre por invitacién de Gonzalo Berréon y Enrique Daza,
de la Alianza, participé en Guatemala en el ITI Foro Social de las
Ameéricas. En este caso para participar en el Foro Sindical auspi-
ciado por la Confederacién Sindical de las Américas (aquella vieja
fusion CLAT-ORIT) y en la Asamblea de los Movimientos Sociales
sobrela ALBA.

Tres debates, muy interesantes cada uno, y su conjunto reve-
laba la simpatia y el conocimiento del que goza la Revolucién Boli-
variana y Chavez, en especial, en el seno de los movimientos de
nuestro continente.

Ricardo Lobo, viejo amigo, conocido en otros afios y circunstan-
cias, me invité fuera del programa oficial a conversar con factores
de la izquierda guatemalteca; muchos de ellos habian pertene-
cido a las columnas guerrilleras de la URNG que junto al FMLN,
el PRTCH y el FSLN, colmaron el escenario internacional de la
década de los afios ochenta. En la conversa me atrevi a seflalar
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que a partir de la resistencia de Cuba en la década boba y el triunfo
del Comandante Chavez, destrancé la posibilidad de que América
Latina se abriera al suefio de la emancipacién, y reflexionaba que
nosotros —la izquierda insurgente de los ultimos lustros del siglo
XX — habiamos sido derrotados estratégicamente; eso me valié un
fortisimo debate con los compas, que negaban vehementemente
que fuimos derrotados. Ellos, que después de los acuerdos que
pusieron fin a la guerra de liberacién nacional en Centroamérica,
como tantos otros, se refugiaron en las organizaciones de dere-
chos humanos, cooperativas, movimientos contra la guerra, por
la cultura; muy pocos se quedaron en la resistencia politica, sobre
todo enlos 90y bien entrado el siglo XXI, pero para ellos el no haber
conseguido el poder y haber resistido veinte afios era la hazafia que
desmentia mi tesis. No tercié con ellos, pero si bien desde su punto
de vista pudieran tener razén, desde mi 6ptica teniamos muchos
anos enlaresistenciayno enla ofensiva. Claro, alaluzde estos afios
de revolucién no me quedan dudas de que estamos en el renacer de
las esperanzas para América, a pesar de que elimperialismo haralo
suyo por frenarnos.

Elforo sindical fue otra cosa. Si bien la direccién de la CSA —con
Victor Béez y Rafael Freire a la cabeza— respaldan a Venezuela, a
nuestra Central en la CST, y a Chavez, muchos de sus afiliados son
amigos de la CTV; por consiguiente, para ellos era absolutamente
incomoda mi presencia en su evento. En el propio hotel que costeaba
la CSA se notaba la hostilidad velada de varios de los participantes,
que entre bromas lanzaban punticas sobre la “dictadura”, los “petro-
délares” de Chavez y otras minucias de ese tenor. En el panel se
genero un sabroso debate sobre el tema de la autonomia sindical, que
escenificamos el compafiero de la coordinadora del Mercosur —el
Vasco— y yo; pues €l como buen uruguayo y con toda esa cultura
unitaria que rodea a la izquierda en el Frente Amplio, como inte-
grante del PIT-CNT esgrimi6 como argumento que su consigna
frente al gobierno de Tabaré Vazquez es que ellos son indepen-
dientes, pero no indiferentes. A esto respondi que en una revoluciéon
como la nuestra la independencia es una falacia y la autonomia es
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relativa. En Venezuela defendemos un proceso con el cual la clase
trabajadora esta tan resteada hasta los tuétanos, que no podiamos
ser independientes de las tareas y retos que imponia su desarrollo.
Y la autonomia es relativa, pues entre la defensa de nuestros dere-
chosyrespaldarla revolucién no existe caracter antagénico, toda vez
que nuestras movilizaciones, huelgas y protestas se circunscriben
a la mala praxis de los funcionarios de alto nivel del gobierno, a la
confrontacion con los patronos privados y, por supuesto, la oposicién
que los defiende y apoya. Solo una compafiera del FNT de Nicaragua
respald6 mi posicidn. Los demds se debatian entre la simpatia a
Chavezy su celosa autonomia.

También el panel sobre la ALBA fue toda una sorpresa. La
Alianza Social Continental desde el nacimiento de la ALBA ha
sostenido que es un complemento importante al esfuerzo intelec-
tual y practico que han desarrollado los movimientos sociales desde
1994, por lo que han sido muy cuidadosos en su insercién en este
esfuerzo adelantado por los gobiernos de Cuba, Venezuela, Nica-
ragua, Ecuador, Bolivia y paises del Caribe. Al llegar nos encon-
tramos como panelistas al chileno Carlos Torres, al cubano Joel
Sudrez y a Kima Reis, un brasilefio del MST; ni un venezolano, boli-
viano, o nica en su composiciéon. Escuché con atencién sus interven-
ciones y me preocupé oir cémo desenfadadamente ofrecian el oro y el
moro desde la ALBA. No intervine en la reunién —de eso se encargoé
Gonzalo Berrén—, pero al culminar llamé aparte alos tres yles reclamé
cOmo era eso que se monta una actividad dela ALBA y dejan por fuera a
Venezuela; ademas, para ofrecer ilusiones a un importante nimero
de campesinos centroamericanos que, como cualquier companero,
aspira a tecnologia y créditos para sembrar. A Joel, la irresponsabi-
lidad de avalar como cubano eso, y a Carlos le pregunté qué hacia
un chileno en terrenos de la alianza. Los tres trataron de calmar mi
indignacién toda vez que no existen posibilidades, aun hoy, de arti-
cular el tema cuando no se ha establecido; a pesar de los esfuerzos
de Nicolas Maduro, el Consejo de Movimientos Sociales de la ALBA
y ellos repartian espejismos sin rubor alguno. Nunca respondieron,
pero eso se ha minimizado luego de esa agria discusién.
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El colofén de Guatemala se tradujo en una campaiiita adelan-
tada por los compas de Nicaragua contra Daniel Ortega, usando el
manido argumento del escandalo de la violacién de su hija, para
poner a los movimientos presentes en contra del FSLN y el presi-
dente de Nicaragua. Por iniciativa de los sandinistas, los parti-
cipantes del foro sindical y otras organizaciones firmamos un
comunicado, repudiando la campafia de las feministas y respal-
dando el gobierno popular sandinista.

Reconozco que desde la derrota de los sandinos en 1989, y el
saber de primera mano de los enormes errores y escandalos del
gobierno sandinista de 1979-1989, he visto con recelo a Daniel,
después de 16 afios, su retorno al poder me ha dejado el sabor
amargo que signific6 aquella pérdida. Pero no es menos cierto
que, independientemente del Presidente, es preferible un Daniel
Ortega sandinista que cualquier bicho con ufias de la derecha que
desbarat6 en 15 afios lo que avanz6 este aguerrido pueblo. Una
compaiiera, Dolores Jarquin, antigua militante del sandinismo que
hoy es enemiga acérrima de Ortega y la actual direccién del FSLN,
me reclamé que yo firmara el rechazo a su manifiesto condenando
a Daniel. Me toc6 ponerme duro con ella y reclamarle sobre la base
de su irresponsabilidad al usar un argumento tan infeliz para atacar
a Daniel, puesto que si eso hubiera sido cierto, no tuviera la absolu-
Cién judicial; segundo, no crefa, como no creo, que Rosario Murillo
respaldara a un personaje capaz de abusar de su hija; y tercero —que
la molesté muchisimo— que yo no soy nadie para discutir y pole-
mizar sobre la politica exterior del Gobierno Bolivariano, pero si
Chavez respalda a Daniel Ortega, yo respaldo a Daniel Ortega. Mi
pana Dolores me restituy6 el habla hace poco tiempo, pero de cual-
quier manera es verdad: a veces perdemos por odio la perspectiva
histérica de nuestra lucha.

E12009 lo dedicamos a construir la Central Socialista de Traba-
jadores y a consolidar el espacio de la clase en el proceso. Tarea
nada facil, pues estamos frente a nuevas formas organizativas
que la propia dindmica ha impuesto, y eso dice mucho de aquella
maxima de Simén Rodriguez: “Inventamos o erramos”. Chavez
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incansablemente ha ensayado férmulas para darle organizaciéon
al pueblo y su vanguardia: los Frentes Constituyentes, las Fuerzas
Bolivarianas, los Circulos Bolivarianos, el Comando Ayacucho,
el PSUYV, los batallones, las patrullas, el Comando Santa Inés, las
patrullas de trabajadores y campesinos, las comunas; en fin, en
cada etapa de la revolucion las organizaciones sociales han dado
respuesta a la coyuntura y, como todo proceso dindmico, dialéctico,
una vez cumplido su papel han sido trascendidas por la realidad
politica y las necesidades organizativas.

Nosotros hemos hecho nuestra contribucién a la organizacion.
Con el Frente Nacional Constituyente de los Trabajadores apor-
tamos el esfuerzo por garantizar los derechos sociales y el enfren-
tamiento alos que buscaron caricaturizar nuestra Constitucién; con
la Fuerza Bolivariana de Trabajadores nos dimos la oportunidad de
frustrar los planes enemigos en las elecciones de la CTV, y fuimos
factor decisivo en la recuperacion del poder el 13 de abril de 2002
y en la derrota del paro petrolero. Como Fuerza Socialista Boliva-
riana de Trabajadores no fue un simple cambio de nombre, se trat6
de darle un impulso a la convocatoria del Comandante en Jefe para
dotar de ideologia a la revolucién, cosa que hemos asumido con el
entusiasmo de la esperanza.

Sin embargo, tanto la FSBT como la CST sufrieron un estanca-
miento producto de la negativa del Ministerio del Trabajo en reco-
nocer su estatus como nueva central en Venezuela. Esa posicion de
Maria Cristina respondi6 a su criterio de que era importante forta-
lecer la unidad de los trabajadores, pero que una nueva central
venia a dividir mas al movimiento de trabajadores. Desde su postura
impulsé la creacién del “Frente de Trabajadores Socialistas”, un
hibrido o remedo de organizacién que aceptaba en su seno todas las
corrientes y cuanto bicho con ufla apareciera en el espectro sindical
venezolano. A pesar de la molestia de mis compaifleros lo bauticé
como el circo de Popy, donde crecen los enanosy se le caelabarbaala
mujer peluda; el FTS fue una mala reedicién de la UNT y sus contra-
dicciones.Estar ono en ese organismo artificial fue un debate intenso
en nuestra Direccién Nacional; la inmensa mayoria de nuestras
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bases rechazaba esta instancia por intitil, pero en el seno de la Direc-
cién privaba, correctamente, la tesis de que ponernos al margen del
Frente nos podia aislar (para delicias de nuestros enemigos y adver-
sarios) del partido y del liderazgo de la revolucién. En la Central la
cosa imponia también otro ritmo: la negativa de Maria Cristina de
darnos nuestra boleta mantenia incémoda a la mayoria de las fede-
raciones que hacianvida en su seno, y que veian en la boleta la nece-
saria legalizacién y reconocimiento para ejercer la labor sindical a la
que estan acostumbrados.

El Frente sirvié para que algunas de sus corrientes sobrevi-
vieran en su insignificancia, y que otros medraran para mantener
su relacion con el gobierno y convertir la accién politica en accién
medidtica, sin tener fuerza real en el seno de los trabajadores.

Uno de los elementos que siempre he esgrimido es que a estas
alturas del juego ponernos a discutir quién tiene la mayoria es
inicuo; se trata de disputarnos la hegemonia. La FSBT, como una de
las organizaciones mas antiguas de la revolucién y sobreviviente
de las organizaciones que juntaron las experiencias populares y
revolucionarias desde 1997, se traz6 como objetivos —insisto, desde
su nacimiento— estimular la unidad revolucionaria, organizar y
consolidar el piso social de la revolucién y crear una central revo-
lucionaria; en consecuencia, la construccién de la hegemonia era
paso clave para impulsar estos objetivos. ;Los detractores? Aque-
llos que, sin tener peso especifico en el seno delaclase, lucharon por
su sobrevivencia en el espectro politico sin importarles el futuro de
la clase y el de la revolucidn, asi que defendieron su parcelita con
uflas y dientes: el liderazgo fantasma que los rodea.

Tales cosas también, junto con los pasos dados por el gobierno,
generaron contradicciones. Hemos respaldado decididamente
medidas como expropiacion de tierras, nacionalizacién de empresas
y la permanente denuncia a los desestabilizadores de costumbre
que, como otrora, pretenden sabotear a través de la especula-
cién y la escasez artificial de alimentos. El presidente de Fetraha-
rina, Juan Crespo, y el presidente del sindicato de Empresas Polar,
Frank Quijada, quizas por un error nuestro y temerosos de perder
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sus privilegios se alejaron cada vez mas de nuestras filas, saliendo
a apoyar a sus patronos contra las “amenazas” de expropiacion del
Gobierno Revolucionario. Con ellos dimos un larguisimo debate
sobre el tema de los intereses supremos de la republica y del pueblo,
v lo que ellos entendian como derechos de los trabajadores. Para
Quijada, los anuncios presidenciales creaban zozobra y “presién
psicologica a los trabajadores de Polar y sus familiares”, porque
segln él “podian perder sus empleos y privilegios”. Para Crespo, la
sustitucién del patrén privado por el Estado era un retroceso en las
conquistas laborales.

En septiembre, por invitacion de Joao Batista, llegué a Sao
Paulo, Brasil, a participar en el II Encuentro Sindical de Nuestra
América. Aqui intervine en el evento central sobre la coyuntura
politica y la situacién de Venezuela. Ademads de mi, representando
la CST-FSBT —como dije, invitado especial por la CTB— estaban
presentes Pedro Eusse por la CUTV, Tony Leo6n por el Foro Ener-
gético, Rolando Semprun y Roberto Coraspe por la Funbtcac, y
Servando Carbone porla UNT.

El primer escollo que se presenté fue el flamante cargo que
la FSM le dio a Carbone, nada mds y nada menos que Vicepresi-
dente internacional de la UIS del sector ptblico. El mismo dia de mi
llegada me reuni con Ramonin, secretario de la FSM para América,y
conironiale reclamé su inconsecuencia, o peor, su ignorancia sobre
las organizaciones venezolanas; porque la tinica masa que posee
Servando es su masa corporal, toda vez que es la mds infimamente
pequena del espectro sindical venezolano. Le dije a Cardona que
podia entender que nonombrara a nadie dela FSBT o Motram en su
UIS, pero hubiera podido consultar, pues nombran a Servando para
bloquear a Franklin Rondén, presidente de Fentrasep, y quedaron
en perfecta evidencia al nombrar a Carbone que apenas tiene 42
afiliados, frente a cualquiera de las nuestras que tienen no menos de
800 afiliados. Asimismo que su sindicato pertenece a Fentrasep, por
lo tanto, le gustara o no era afiliado a mi central.

A Ramonin no le gust6 para nada lo que le decia, pues al sefialar
su error lo hice con sorna; lamentablemente la FSM quedé atrapada
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en la telarafia de Marcela y su combo. Por cierto, tuve que discul-
parme con Joao a quien le reclamé en malos términos esa designa-
Cién,y estoicamente escuché mi perorata para decirme al final que é1
nohubiera tomado esa decisién, que en definitiva asumi6éla FSMyno
la CTB; me tragué mis palabrasy con pena pedi sentidas disculpas.
Otro temita malo fue la creacién de una instancia de coordina-
cién del ESNA, toda vez que entre el Iy II Encuentro tanto las expec-
tativas como las adherencias habian crecido sustancialmente, por
tal razon, para el III requeriria de una mejor y mayor coordinacion.
Servando y Eusse objetaron mi presencia en el organismo, alegando
quela CSTnoestabalegalizaday que ellos representaban la mayoria.
Joao Batista, de Brasil; Juan Castillo y Leo Batalla, de Uruguay; José
Miguel Hernandez, de Cuba; Francisco Sarango, de Ecuador; Victor
Mendibil, de Argentina; y Maldonado de Chile, rechazaron fuerte-
mente la pretensiéon de los sefiores. De eso me enteré por dos vias:
una, Sempruny Coraspe, que siendo de la UNT yla FSM no compar-
tlan ese criterio; y la otra por José Miguel, que bajé muy molesto
donde estaba yo reunido con Salvador Valdez, secretario general de
la CTC de Cubay su secretario internacional Raymundo Navarro.
Raymundo es todo un personaje: médico, guajiro; como él
mismo dice “prestado ala ciudad”y todo un caballero. Por otras vias
que no menciono —pues él seria incapaz de convertir en chismes
las circunstancias porlas que pasa— me enteré de un impasse entre
Pedro Eusse y é1 la noche anterior a esta reunion. Después de la
jornada de trabajo estdbamos en una tertulia en una cerveceria
aledafia al hotel, y cada quien libando cachaza y cerveza —una
combinacién que solo se ve en la dialéctica etilica de los trabaja-
dores brasilefios— y conversando sobre las cosas de su pais. Como
los fumadores teniamos que hacerlo fuera del recinto, nos insta-
lamos a un lado de la puerta, en una ventana que daba a la mesa
donde estaba el resto de los compafieros. Se me acabé la cerveza
y entré a llenar mi vaso, cuando veo a un Raymundo censurando
duramente a Pedro Eusse, ante la aténita mirada de Ignacio
Meneses, el gringo-mexicano; llegué justo en el momento en que
muy enojado se levantaba, diciéndole que se retiraba, pues ni para

369



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

echar un trago era digna su presencia. Conociendo el personaje,
me servi y raudo hui de la mesa pensando “ese no es mi peo, mejor
es marcar distancia”. En el resquicio de dignidad que le quedaba,
Eusse se levanté y en susurro le dijo que no se molestara, que se
retiraba él que no era bienvenido ahi. Apenas se alejé rumbo al
hotel, la mayoria de los compafieros uruguayos, argentinos, brasi-
lefios —Ignacio—, suspiraron aliviados.

Yo no quise preguntar nada, pero a la larga me enteraria.
Resulta que cuando comenzamos a brindar, Pedro se senté con
Navarro y se dedicé a reclamar, de muy malas maneras, que en
el aito 2004 la CTC me hubiera honrado con la designacién como
orador de orden el 1° de Mayo; que yo no soy trabajador, que no
represento anadie, y que “era un error de los cubanos” confiar en mi
yenla FSBT. Raymundo intentd en vano razonarle que eso era una
decision soberana de Cuba, que nadie podia cuestionar mi trabajo
en el seno de la clase obrera cuando he sido testigo de excepciéon
en, por lo menos, dos congresos de la FSBT, y otras actividades que
dan fe de nuestra fuerza y liderazgo. Este, tozudo e inconmovible,
machacé una y otra vez —el peldén de bolas—, hasta que Navarro
se harté de eso y exploté, dejandolo con la palabra en la boca, no
sin antes decirle que era puro celo de su parte que me calificaran a
miyno aél,y que por costumbre los dirigentes cubanos no hablan
mal de sus adversarios en paises extraiios y frente a otra gente. Mas
adelante, en esa misma tertulia me enteré de por qué el alivio de los
demas; Eusse, no contento con ser tan imprudente con los compa-
fieros de la CTC, agarr6 a Juan Castillo del PIT-CNT para decirle
que los uruguayos eran marionetas de la politica cubana, sin perso-
nalidad propia; con la consecuente molestia de los compaifieros
que acusaba tan injustamente. Me dio pena ajena; por lo que a mi
correspondia, todo el mundo sabe de las profundas diferencias que
tengo enlo politico ylo personal con esta gente, sin embargo, por mi
mente jamas paso denigrar de otros venezolanos para ganar espa-
cios. Desde siempre la FSBT y su Direccion, al carecer de padrinos
y protectores, se han ganado los espacios a pulso, haciendo politica
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y con una conducta que, sin presumir de ejemplar, marca distancia
del oportunismo, la maniobray el arribismo como préactica.

En el panel que correspondié con Mendibil hablé largamente
del tema de los trabajadores y el avance de la revolucién, y sobre
la amenaza del anuncio uribista de la instalacién de siete nuevas
bases militares en Colombia, denunciando que era una compo-
nenda clara del imperialismo usando a la hermana republica como
carnada para una posible agresién contra Venezuela. La inter-
vencién cay6é muy bien al auditorio, pues aplaudieron bastante y
se anotaron para preguntar y opinar sobre Venezuela. Desde el
publico intervino Pedro Eusse para poner nubarrones a la tarde, al
intentar denunciar al gobierno porla situacién de la empresa auto-
motriz Mitsubishi y acusarlo de persecucién y acoso a los traba-
jadores y a la dirigencia. Lamentablemente me tocé desmentirlo,
pues de este tema han intentado hacer una bandera para poner en
entredicho al Gobierno Bolivariano y, por retruque, al Comandante.

Mitsubishi es una de esas experiencias de lo que no debe
ocurrir en el movimiento de trabajadores ni enlos sindicatos. Alliha
ocurrido desde prevaricacion, pasando por chantaje a los empresa-
rios y gansterismo sindical contralos trabajadores. Antes de asumir
nuestra posicién indagamos por varias vias su situacién y, aunque
por razones obvias no defiendo empresas privadas y mucho menos
transnacionales, nunca podré estar de acuerdo con practicar el
chantaje en nombre de la defensa de los trabajadores. Varios de sus
seudodirigentes iban a las gerencias a exigir cuotas de vehiculos (el
gran negocién) y dinero para garantizarles paz laboral, mientras,
por otro lado, presionaban a los trabajadores para que se plegaran
a sus designios bajo el terror de amenazar a hijos, esposas y fami-
liares de agresion, usando contactos en ministerios y otras instan-
cias gubernamentales para operar sus planes.

En cada ESNA se debate la sede del préximo encuentro, y los
compaifieros se debatian entre México y Venezuela como sedes del
IIT ESNA, quedando nosotros con el compromiso —a pesar de las
diferencias— de tantear la posibilidad de realizarlo en Venezuela.
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Culminamos el afilo con una noticia interesante que marcaba,
como dice Oswaldo, nuestra salida del aislamiento y retorno a
posiciones de primera linea. Néstor Ovalles nos sorprende con el
anuncio de que Maria Cristina Iglesias le ofrecia el cargo de vice-
ministro para la Seguridad Social de su despacho. El Negro, acer-
tadamente, evalud con nosotros la pertinencia de aceptar o no la
designaciéon. Mi opinién, bastante mordaz, era que no es nuestra
gestién; que en definitiva nuestra relacién con Maria Cristina no
era antagonica, pero si bastante tirante con ella, toda vez que desde
suregreso al Minpptrass habia bloqueado la legalizacién de la CST,
arguyendo su inconformidad con esta; sostenia el parapeto del
frente de trabajadores y aupabay protegia a nuestra principal anta-
gonista, Marcela Maspero. Sin embargo, al consultar con Nicolasy
Oswaldo, ellos eran de la tesis de que habia que apoyar la gestion.
Aunque recalqué los argumentos que di, coincidi en que negarse
a aceptar era decirle que no al Comandante en Jefe, por lo que al
companero le toco la papa caliente de Inpsasel, Incret y el propio
viceministerio en cuestion.

Ovalles al aceptartenia el reto de sanear Inpsasel y otrasinstan-
cias de su administracion; ardua tarea —como pude constatar— por
tratarse deun archipiélago de grupitos. Antes de que lo nombraran,
cobraba cuerpo un grupo que bajo la fachada de los delegados de
prevencioén se estaba configurando como partido paraleloy —como
pudimos comprobar también— con experiencias como la de Mitsu-
bishi: extender su mafia a otros derroteros, utilizando incluso el
chantaje de la solvencia laboral para extorsionar empresarios y
trabajadores.

Latareadel Negrohasidolatarea delindio: enfrentarlas mafias
enquistadas en los fulanos comités de higiene, un ejército de dele-
gados de prevencion que, como Frankenstein, se le escaparon delas
manos a sus creadores para convertirse en un cuerpo que no tiene
paz con la miseria y ataca al gobierno —comenzando por Néstor
Ovalles—; y a los sindicatos como, segun él, burdcratas que no
representan a los trabajadores y sirven a intereses ajenos a la clase
y a la revolucién. Otra cosa que tuve que decir en una conferencia
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para los trabajadores del Inpsasel es que la institucién heredé la
malformacién de la IV Republica, ya que siendo creada en el afio
2002 reprodujo la practica de antafio y una muy marcada diferencia
entre cada direccién. Desde su creacion ingresaron sus pioneros;
al salir estos, una parte fue sustituida por la entrante; al irse esta,
removieron a otros y asi sucesivamente. Cuando Néstor asume —y
realizando pocos cambios— se encontré de todo, como en botica:
gente de todas las gestiones, hostiles los unos con los otros y, por
supuesto, contra la misiéon de Ovalles. Intenté decirles que, inde-
pendientemente del tiempo, los que estamos ahi debemos remar
para el mismo lado, pues somos bolivarianos, revolucionarios y
funcionarios del gobierno de Chavez, no de cualquier gobierno;
y como tanto le gusta decir al negro Ovalles: “Somos pasajeros en
estas responsabilidades de alto nivel, de alli que nuestro ineludible
deber es hacerlo lo mejor que podamos”.Y a esto le agregué yo que
“Chavez nos puso, Chavez nos quita”, y que al que actia de buena
fe normalmente le debe ir bien. Desde su nombramiento, con muy
pocos cambios en la estructura, ha librado el titanico combate por
enderezar el carro como su contribucién y la nuestra, para apun-
talarla accién de gobierno de nuestro Comandante en Jefe

Pasaron varios meses, cerramos 2009 y a mediados de 2010 me
enteré de una reunién en Buenos Aires del grupo de comunicaciéon
del ESNA; a través de Laurita, amiga argentina, militante del PC do
Brasil, indagué sobre la reunién y si alguien de Venezuela se habia
comunicado con ellos para el tema de la sede del ITI Encuentro. Esto
coincidié con una peticién de Maria Cristina para presentar un plan
internacional apoyado por el Ministerio, y tanto Néstor Ovalles como
Elio Colmenares coincidieron en que el mas indicado era yo por los
vinculos que tengo desde hace muchos afios como encargado inter-
nacional de la FSBT. Laurita me comunic6 pocos dias después que
nadie se comunic6 con ellos, pero que habian evaluado su interés en
realizar el evento acd y que querian realizar una reunion en Caracas
para explorar las posibilidades. Con eso como plataforma bésica, le
envié a Néstor una esquelita bien esquematizada del ESNA sobre la
reunién planteada aqui y convertir eso en el plan que pedia Maria.
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Por otro lado, intenté comunicarme con Nicolas Maduro para que la
Cancilleria nos apoyara con la actividad.

Maria Cristina recibié de manos de Néstor Ovalles la propuesta
y con la misma mandé a decir que eso era politica exterior, entonces
le correspondia a Nicolds atenderla. Me angustié porque la
propuesta de reunion era para fin de enero y estaba crudito todo, y
no tenia certidumbre de que Nicolds me pusiera atencion.

Un dia recibi un correo electrénico desde Cuba donde mis
entrafiables amigos Rita Olga Martinez, José “Pepito” Pérez y
Salomén Susi me enviaban saludos y solidaridad con Venezuela.
Aproveché eso como excusa para enviarle un mensaje a Nicolds,
enviandole saludos de nuestro trio los panchos. En menos de tres
minutos, récord de velocidad para una comunicacién con el compa,
les retornaba sus saludos y me pidi6 que los trajéramos a Venezuela
para dar algunos cursos de sus especialidades: Rita, especialista
en historia y relaciones con los movimientos sociales; Pepito, un
monstruo en economia politica; y Salomdn, el inico personaje en
el mundo que se especializé en andlisis del discurso y oratoria. Ahi
le meti la cufiita del ESNA y pedi su apoyo para que vinieran los
compaiferos.

Hoy creo que en nombre de la formalidad cometi errores que
pusieron en riesgo la posibilidad de hacer este evento en Caracas,y
pudieron haberme costado la confianza que tanto Nicolas como la
direccién de la FSBT depositaron en mi.

Contra mi propia opinidén, pero respetando el caracter amplio
y de inclusién, convoqué a Pedro Eusse y a Servando Carbone
para, de comun acuerdo, organizar el conclave sindical de nuestra
América.

Nicolas, paralelamente a la traida de nuestros amigos haba-
neros, accedi6 a apoyar el III Encuentro Sindical de Nuestra
Américay contribuy6 a traer alos compas del ESNA a Caracas, para
una serie de reuniones de contacto y trabajo y una posible conver-
sacién con el Canciller, con miras a afinar criterios politicos en aras
delarealizacién de la actividad continental.
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Desdeeliniciolarelacion conla UNT fue conflictiva, toda vez que
ServandoyPedrohacianloindecible para coparel escenario de orga-
nizacién y protagonismo, aduciendo desde el principio la ausencia
de legalidad de la CST que seria la coprotagonista del evento. Cobi-
jados en el circo de Popy, del fulano frente de trabajadores del PSUV
y el tacito respaldo de Maria Cristina, quisieron ganar indulgencias
con escapulario ajeno. No debemos olvidar que ella tajantemente
remitié la relacién a la politica exterior, lo cual me exoneraba de
incluir a ninguin factor si lograbamos el tan ansiado contacto con la
Cancilleria, pues el pana apoyaba pero no se comprometia a fondo.
Desde las primeras reuniones Eusse se pint6 de colores y Servando
asumié su representaciéon. Bajo una supuesta colaboraciéon entre
ambas organizaciones, se dedicé a colocar en cada discusion todos
los peros posibles intentando descalificar la presencia de la CST;
aceptaban a la FSBT pero no la central. Esa fue la ténica desde la
primera reunién. Mi argumento desde el principio fue que a pesar
de la negativa del Ministerio de darnos la boleta, con nuestra legiti-
midad de origen era mas que suficiente para acometer esa tarea; que
nos bastaba con el reconocimiento de nuestros hermanos de clase
dentro y fuera de Venezuela; ademads, si persistian con eso, entonces
organizaciones como la CTA de Argentina tampoco podrian parti-
cipar,ya que tienen alrededor de 15 afios esperando su legalizacién.

A principios de marzo arribaron a Caracas Joao Batista Lemos,
de la CTB; Victor Mendibil, de la CTA; Castillo, del PIT-CNT;
Santiago Yagual, de la CTE de Ecuador; Melgar Aures, de la CGTP
de Perd; y Ramoén Cardona y Manuel Rodriguez, de la FSM, para
iniciarlos preparativos del encuentro.

Los representantes de la UNT nunca tuvieron la voluntad poli-
tica para sacar adelante esta tarea de importancia internacional,
y en una competencia, si se quiere desleal, trataron por todos los
medios a su alcance de tomar el control de la actividad. El primer
escollo estuvo en la interlocucién con el gobierno, toda vez que
fundamentalmente era yo quien tenia estas relaciones. Como
Maria Cristina Iglesias neg6 de plano cualquier colaboracién con el
evento, el inico canal para coronar con éxito era el Canciller.

375



Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

Fiel al principio de no actuar de mala fe, fui lo mas flexible que
pude en aras de garantizar la actividad. Nos reunimos en el hotel
para planificar las cosas, ver temario, posibles invitados, incorpo-
raciones de organizaciones, y 1o mas importante: un viejo debate
con los compaifieros desde la primera reunioén en el 2005 en Porto
Alegre; que el concepto del Encuentro Sindical de Nuestra América
es de caracter amplio, no excluyente y, sobre todo, haciendo
enormes esfuerzos para lograr la participacién de organizaciones
pertenecientes ala CSA yno solo convocatoria exclusiva de la FSM;
que sibien habia que reconocerle el empefio puesto en esta inicia-
tiva, tenfamos el reto de trascenderla en su convocatoria.

E1 IIT ESNA, con respecto al segundo, se diferenciaba sustan-
cialmente en que este se hizo en el marco del congreso de la CTB,
y en nuestro caso era exclusivamente la convocatoria a las orga-
nizaciones sindicales y movimientos de toda América; por lo tanto,
esta invitacién a Venezuela se circunscribia a respaldar la Revolu-
cién, apoyar desde nuestros hermanos de clase las elecciones de
septiembre y agrupar en nuestro pais un sinniimero de organiza-
ciones que se harian presentes.

Antes de la llegada de los compaiieros del ESNA intenté por
todos los medios reunir a quienes desde la UNT participarian en
la organizacion del encuentro. Salvo Servando Carbone, los demads
brillaron por su ausencia. Sin embargo, como ocurrié a lo largo de
la preparacién del ESNA, su papel era marcarme y tratar de mono-
polizarlo.

Por peticién de Maria Cristina realizamos una reunioén infor-
mativa en el Frente de Trabajadores y, como era de esperarse, se
convirtié en un circo donde se daban codazos por figurar. Alli
informé sobre el origen del ESNA y las expectativas que se gene-
raban en surealizacién enVenezuela. Cuando expuse los pasos que
faltaban paraecharaandarlaactividady anuncié junto alos compa-
fleros internacionales la reunion con el Canciller en los préximos
dias, me increparon sobre el caricter de esa reunion con Nicolas.
Respondi que no confundieran la gimnasia con la magnesia; que
era una reunién del Canciller con los internacionales y conmigo
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como solicitante, quedando en volver a reunirnos en dos dias para
informar resultados.

La reunién se dio al dia siguiente, al mejor estilo de Nicolas:
cuando ya estaba desesperanzado llam6 Magally para que nos
fuéramos a su despacho en el plazo méas breve posible, pues Nicolas
estaba “con una pata en un aviéon”. Cuando llegamos nos recibi6
en la salita contigua a su despacho y, como si se hubiera reunido
conmigo el dia anterior, escuché a los compas y expuso con pelosy
sefiales 1o que a su juicio deberia ser el evento en cuestién. Asom-
brados, los compas escuchaban embelesados a nuestro Canciller,
quien entre una cosa y otra les manifesté que habian corrido con
suerte al toparse para esta actividad con el “menos sectario” de los
dirigentes de los trabajadores de Venezuela. Propuso dos temas
para desarrollar con el ESNA: uno, el de formacién, pues estamos
empenados desde la propuesta de organizacién de la Fundacién
“Daniel de Leén”, en el 2006-2007, en la creaciéon de una escuela
latinoamericana de los trabajadores; y dos, la posibilidad de crear
una instancia o central latinoamericana de trabajadores que, mas
alla de la coordinadora del Mercosur, acompafle instancias como
Unasur y mas adelante la de la Celac. Ademas, insistié en realizar
el 1° de Mayo una actividad tipo seminario para ver estos temas y
darle impulso al encuentro en Caracas.

Concretado el acuerdo de apoyo de la Revolucién Bolivariana,
volvimos a reunirnos en el circo. Estando en eso, llam6 Maria
Cristina para concretar una reunién con ella para informarse de
la actividad y lo acordado con Nicoldas el dia anterior. Estuvieron
presentes los mismos internacionales e inevitablemente Servando
Carbone y Pedro Eusse.

En el pais de los ciegos manda el tuerto o, como yo soy manco, en
el pais de los paraliticos el mocho es rey. Dejé que Servando iniciara
la reunién con su “jefa”... Para nada, pues no conocia ni los antece-
dentes ni para qué estdbamos convocando este evento en Caracas;
en consecuencia, ante la cara de ignorancia de Maria, lo interrumpi
para explicar mejor el tema y presentar a los compafneros cuyos
voceros serian Victor Mendibil y Joao Batista. Comencé diciéndole
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frente alos compafieros que de vez en cuando le cogialinea y poreso,
siguiendo sus “precisas instrucciones”, habia acudido al Canciller y
que el dia anterior se habia concretado la reuniéon para la planifica-
cién en Venezuela del III Encuentro Sindical de Nuestra América,
y que se habia constituido el equipo de organizacién en Venezuela,
encabezado por Servando Carbone, Pedro Eusse y yo. Los compa-
fleros Joao y Victor manifestaron en esta reunién su beneplacito por
la oportunidad de hacer el Encuentro en Caracas, y su decisién de
que tal realizacién se hiciera como un aporte de los trabajadores
clasistas en respaldo a los candidatos revolucionarios en el proceso
que se verificaria el 26 de septiembre. Eusse, que se caracteriza por
sus oportunisimas intervenciones, una vez que estos concluyeron
declar6é que para el PCV era improcedente mezclar el ESNA con
las elecciones, por consiguiente, se oponia a que los camaradas de
Ameérica se pronunciaran en el tema electoral venezolano.

Después que salimos de la reunién, Marfa Cristina me llamo
para decirme que discutiera con los compafieros lo importante de
su convencimiento en respaldo a los candidatos bolivarianos. Me
rei y le planteé que el ITI Encuentro se realizaba en Caracas, y en
julio precisamente, por el apoyo a nuestros candidatos y que no se
preocupara por ese tipo de opiniones disonantes.

Muchos compafieros me han criticado la decisién de haber
cedido espacio a Servando y a Eusse, pues si algo ha quedado
claro es que en Venezuela el factor mayoritario y casi hegemoénico
en el mundo de los trabajadores lo tiene la FSBT y la Central que
creamos en el 2008. Pero si nosotros hemos abogado por la unidad
clasista de nuestro continente, nada arriesgdbamos con abrir el
compas de participacién —como veremos mas adelante—, mas alla
de los eternos personajes que se especializan en sabotear y torpe-
dear cualquier actividad donde ellos o ellas no sean los primeros
chicarrones; esos personajes que son el Rey Midas al revés: lo que
tocanlo destruyen, por decirlo de manera diplomatica.

La gestaciéon del ESNA fue tortuosa y bastante accidentada por
la falta de voluntad politica de mis interlocutores; cada reunién era
un maratén de maniobritas para descalificar la presencia de la CST.
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Invocando a Maria Cristina Iglesias, una y otra vez, decian que reco-
nocian a la FSBT como interlocutor pero no a nuestra Central, con
el infeliz argumento de su ilegalidad; siempre se agarraron de eso
para decir que ni Minpptrass ni el resto del gobierno reconocian su
validez.Y como hemos repetido aqui varias veces, mientras los traba-
jadores y las organizaciones hermanas en el resto del mundo reco-
nocieran nuestra existencia, gozdbamos de legitimidad de origen,
entonces sus opiniones o la de Maria Cristina nos tenian sin cuidado.

Durante los dias siguientes nos reunimos para la planificaciéon
y comenzé la espera de respuesta de Nicolds para continuarla.

Para el mes de abril se convocé la actividad propuesta por
Nicolas y no estuvo exenta de dificultades. Localizar al Canciller
se convirtié en toda una proeza olimpica, toda vez que, como he
dicho en otras partes, el Comandante en Jefe es una méaquina de
moler gente. Nicolas ha estado tan atareado en las multiples tareas
de gobierno, que simplemente contactarlo es todo un desafio. Alre-
dedor de 30 compaiieros de toda América fueron convocados a esta
reunion y faltando apenas una semana, con lo dificil que habia sido
cuadrar las diversas agendas para que convergiera tanta gente en
Caracas, no teniamos respuesta de logistica para su realizacién.
Mientras tanto, el circo del Frente presionaba a Maria Cristina
porque supuestamente tanto Nicoldas como yo manteniamos desin-
formados a esa gente, y esta, a su vez, de tanto en tanto me llamaba
para indagar por qué no convocaba a esta reunién del ESNA. Lo
que me tocaba responder era que para qué convocar si no teniamos
respuesta.

En esas peripecias, los amigos internacionales —acostum-
brados a la planificacién— se iban poniendo nerviosos porque
pasaban los dias y no se sabia nada. Me reventaban el celular
preguntando casihoraahora sitenia algunanoticia de Nicoldsy sus
respectivas llegadas. El negro Castillo, avezado y curtido politico,
cuando yo como coordinador internacional del ESNA abandonaba
toda esperanza de cumplir conlas fechas de llegada, asumid la deci-
sién de dar plazo hasta el siguiente martes, dando por pospuesta la
reunién convocada por Maduro. Voto de confianza para mi, que en
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desazén me desesperaba a ratos por los contratiempos que estaban
sobre el tapete.

iPor fin! El domingo en medio de un evento con el Presidente
donde participé en mi condiciéon de candidato a las elecciones
internas del PSUV, que mencionaré lueguito, Nicolas me localiza y
desde la tribuna al lado de Chavez, riéndose, me envi6é un mensaje
de texto preguntandome qué era de la vida de la reuniéon del ESNA,
justo cuando el Comandante mencionaba el tema de los trabaja-
dores vy el internacional. No sabia si reirme o insultarlo; le escribi
que toda la gente estaba casi infartada por su largo silencio y que
solo faltaba su aprobaciéon para echarlo adelante. En otro mensaje
me autorizé para que al dia siguiente con Magally resolviera ese
punto. Domingo, 10 de la noche en Caracas, 11:30 en Montevideo y
medianoche en Sao Paulo, me lancé a enviar mensajes alos compas
para que a partir del lunes confirmaran a todo el mundo que los
esperaba en Caracas en las proximas 48 horas. Hay que reconocer
la eficiencia de Magally Vifia, quien por su trabajo allado de Nicolas
Maduro adquiere proyecciones de heroina en la titdnica tarea
de dar las respuestas que autoriza el jefe con escaso margen de
maniobra. No sé qué magia tiene que a pesar de lo adverso, calla-
dita, sin alharacas, cumple el cometido asignado dejando muy bien
al jefe, que —como ya dije— por su volumen de trabajo y responsa-
bilidades que te preste atenciéon es casi una apoteosis.

La reunién se dio y, joh, justicia divina! Aparecieron los perso-
najes. Como es rutina, una vez aprobadas las llegadas mi tarea es
garantizar surecepcion en el aeropuerto ylainstalacién en el hotel.
Asi que como el primero llegaba a las dos de la tarde, desde esa
hora estaba instalado en el hotel para recibirlos. Desde el momento
en que Nicolas autorizé toda esta movilizaciéon, le comuniqué
a Servando y los cité como coorganizadores, a media tarde, en la
recepcién del Hotel Melid, calculando que salvo Ramonin —el de
la FSM— todos los demds habrian llegado a Venezuela y estaban
debidamente instalados. Con los compafieros esperamos hasta las
seis yno aparecian; me retiré a atender otro asunto —que explicaré
mas adelante— y corroboré con los camaradas que a la mafiana
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siguiente estaria a primera hora para realizar las tareas, los docu-
mentos, el llamamiento internacional al ITT ESNA y chequear toda
la materia organizativa. Por los compafieros invitados supe que
Eusse y Servando llegaron a las diez y media de la noche, armando
peo porque yo no estaba; algo asi como el borracho que llegé
amanecido a su casa, reclamandole a la mujer por estar durmiendo
mientras él “arriesgaba su vida por las calles”. No se imaginaban
que se encontrarian a un grupo politico tan compacto y, por ende, no
calcularon el regafio colectivo encabezado por el compaifiero Juan
Castillo. Cuando llegaron —me refiero a Eusse y a Servando—, los
compafieros repasaban lo discutido conmigo en la tarde.

En los dias siguientes, encerrados en la habitacién de Gilda
Chacén y con la ausencia de los personajes, dimos forma al docu-
mento politico, pardmetros de convocatoria, listado de partici-
pantes, énfasis en organizaciones y personalidades; todo eso
mientras esperabamos la reunién con Nicolas.

Acercandonos ya al dia de reunién, arribaron compafieros de
varias partes de América, convocados para la que hacia las veces
de acto de solidaridad y actividad organizativa del III Encuentro.
En ese interin reventé los teléfonos y mensajes, esperando una
respuesta de Nicolds que no lleg6 en el tiempo previsto; situaciéon
que no fue 6bice para adelantar el maximo posible con los compa-
fieros dela Coordinacién del ESNA.

El 1° de mayo, con los que quedaban de esta atropellada pero
productiva jornada acompaniamos al pueblo trabajador en su gran
fiesta clasista.Julio Gambina, Juan Castillo, Leo Batalla, Joao Batista,
Fernando Amezcua, Adridn Ruiz y Gilda Chacén, marchamos un
rato desde la Cantv hasta la Urdaneta; nos dirigimos a la tarima
central para presentar a los compafieros y ejercer el derecho de
palabra, anunciandole a Venezuela la realizacién del ITI Encuentro
Sindical de Nuestra América en julio de ese ailo.

Por nosotros hablé nuestro coordinador Juan Castillo, quien
saludé el evento y manifest6 la solidaridad de los trabajadores y
trabajadoras de Latinoamérica con la Revolucién Bolivariana y
nuestro Comandante en Jefe;igualmente el respaldo del ESNA alos
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candidatos a diputados de la revolucién y su acompaiiamiento el 24
de julio en la realizacién del encuentro internacional, en el marco
del Bicentenario.

Para molestia de muchos, comenzando por Marcela Maspero,
me toco la grata tarea de presentar a Juan Castillo en mi condi-
cién de Coordinador Nacional del ESNA y presentar al camarada
Amezcua, del Sindicato de Trabajadores Electricistas de México,
quien en un arriesgado acto se vino a Venezuela, en medio de una
huelga de hambre que él junto con sus compafieros libraban, en
dura lucha contra la privatizaciéon de la muy famosa Compafiia
Mexicana de Electricidad.

La siguiente cita fue un mes después cuando Leo Batalla,
Laurita Porcel, Gilda Chac6én, Manuel Rodriguez, Mario Moran y
Rafael Guirado regresaron a Venezuela para poner en marcha el
evento; esperamos varios dias la reunién con Nicolds Maduro y ver
la viabilidad del apoyo prometido meses atras.

En la no tan dulce espera afloraron las contradicciones en
el seno de los organizadores locales. Servando y Eusse, ante su
evidente debilidad orgdnica, intentaban por todos los medios
hacerse con el control organizativo, poniendo todas las trabas
habidas y por haber. Cometieron muchos errores, toda vez que por
supuestas causas de ocupacién desatendieron deliberadamente a
nuestros amigos; nos embarcaron una y cien veces en un intento
deliberado de descalificar nuestro trabajo; jugaban al fracaso con
la infeliz esperanza de que la realizaciéon del ESNA en Caracas
naufragara.

Por fin, una tarde cuando ya la desazdén nos invadia me despedi
delos compafieros en el hotel, ddndolesla tardelibre para sus cosas;
desde su llegada habiamos trabajado sin interrupcién alrededor de
11 horas diarias. Me monté en el metro y cuando llegué a la esta-
cién Chacao tenia en mi celular como cinco mensajes de Magally
Vifia; iba a llamarla cuando entr6 su llamada. Nicolds, después de
un bojote largo de tiempo, me estaba llamando para saber de la acti-
vidad. En su caracteristica forma de bromear me dijo que casual-
mente nunca me llamaba y el dia que lo hacia yo no contestaba; nos
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esperaba en su oficina. En la misma estacién agarre un taxi y volé al
hotel a buscar a los compaifieros. Llamé a sus habitaciones y luego
de varios intentos fallidos localicé a Gilda, quien apresuradamente
se dedicé a rastrear a los compas por todo el hotel. Cuando llegué
estaban en la puerta esperandome; tomamos otros taxis y fuimos
a la oficina de Nicolas, en la que no entraba desde el 2007. Nos
recibi6é muy jovial; estaba de muy buen humor, lo que facilitaba la
conversacion. Como a él le molesta que fume cigarrillos, entrando
me ofrecié un buen habano cubano que degustamos mientras estu-
vimos reunidos. Me recordaba las reuniones que hacia en la terraza
anexa a la oficina de la presidencia de la Asamblea Nacional, a la
cual nos invitaba de vez en cuando y repartia habanos para los que
estdbamos con él. Muy sutilmente se notaba cuando no estaba a
gusto con alguien, pues lo escuchaba con respeto pero no le invi-
taba a sentarse, mucho menos un café y ya ni hablar de un habano
que élreserva para sus amigos. En la reunion le esbozamos el plan
del ESNA vy las necesidades logisticas para las que le habiamos
pedido apoyo meses atras. También le presentamos el proyecto de
formacién que habia elaborado Julio Gambina para su conside-
racion, como parte de la propuesta de la Escuela Internacional de
Formacién para los Trabajadores.

Al dia siguiente estallé la bomba. Convocamos a las orga-
nizaciones a participar en una reunién con los compaferos del
encuentro y, una vez mads, Servando y Eusse brillaron por su
ausencia en su jugarreta por hacernos el vacio. Pero bast6 y sobré
que se enteraran que los amigos internacionales y yo nos habiamos
reunido con Nicolds Maduro, para que pegaran el grito en el cielo
y los llamaran de una forma altanera a una reunién con la UNT, es
decir, con ellos en su sede de El Paraiso. A Laura y a Leonardo les
manifesté mi indignacién por la falta de respeto de estos sefiores
que, no habiendo hecho acto de presencia nunca, pretendian que
los internacionales no se reunieran con Nicolas por no estar ellos
representados. Laura me tercié poniendo por delante, como era su
tarea, el deber de garantizar la participacién mas amplia posible en
el evento.
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No es el fin de estas notas relatar o analizar la conducta de estas
personas, pero por las narraciones de Gilda, Leo y Laurita, esa
reunion fue de lo ultimo: rastreros, insultantes; con la arrogancia
propia del que no tiene voluntad politica para resolver las cosas,
sino complicarlas méas.Y vaya si la complicaron; cuando me reuni
con ellos esa noche la indignaciéon flotaba en el ambiente, cierta-
mente estaban afectados por tanta miseria reunida en esa gente.
Sin embargo, se sobrepusieron a su asco en aras del objetivo prin-
cipal: que el IIT Encuentro Sindical de Nuestra América fuera un
rotundo éxito politico y organizativo.

Fue un mes bastante duro, pues ante la inminente realizacién
del encuentro no les qued6 mas remedio que hacer como que cola-
boraban con la tarea, pero al ritmo de un morrocoy con artritis y
poniendo trabas a cada paso. Las mas importantes eran el generar
una sensacion de fortaleza al querer copar la lista de delegados
nacionales al evento; maniobra que no podia pasar porque (siempre
con sus notables ausencias) la Comision Politica habia decidido el
cupo de delegados nacionales e internacionales, quedando este con
200 de Venezuela: 100 para la Central Socialista de Trabajadores y
100 para la Unién Nacional de Trabajadores; para los internacio-
nales 300. Esta distribucién se suponia que permitiria una supre-
macia internacional en la actividad y una “equitativa” distribuciéon
para las organizaciones venezolanas. La gran tragedia de la UNT
era que no tenia organizaciones nacionales representativas, pues
Marcela Maspero en su demagogia debe alimentar a sus acélitos;
aunque formalmente Fetraelec y Sinafum eran miembros activos
de su central, no eran parte de sus incondicionales, por lo tanto, las
dejé fuera de los 100 que le tocaban. Para la CST, al contrario, se
convertia en punto de honor la presencia de dirigentes verdade-
ramente representativos de las federaciones, toda vez que los que
participarian de otras partes de América asilo eran.

El dia de las acreditaciones fue comiquisimo, pues noso-
tros presentamos la totalidad de los 100 de la CST con muy pocas
variaciones; en ellas estaban expresadas 17 federaciones nacio-
nales y varios colaboradores. Mientras tanto Marcela y Servando
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cambiaban una y otra vez su listado, hasta convertirlo en un
pasticho ininteligible para quienes debian informarle a Nicolas y
al Presidente. Ahorraré detalles de los furiosos ataques de histeria
que recorrian a la gorda y sus acélitos, cada vez que se veia forzada
a modificar su listado.

Eldiadelainstalacién del IITESNA coincidi6é con el acto de grado
de la primera promocién Bicentenario de la Misién Cultura. Ese
dia me gradué como Licenciado en Educacién y tenia un conflicto
entre emocional y politico; no todos los dias recibe uno de manos
del Comandante el titulo que te acredita como profesional; aunque
siempre dije que era un simple papel, no dejaba de emocionarme el
hecho de que los apuros de mi madre, Meroe, por verme graduado,
y el esfuerzo de Nohelia por mi se tradujeran en ese importante
acto con el Presidente. Por otro lado, se instalaba el evento por el
que casi me arrancan canas durante los meses que lo llevdbamos
organizando. Como siempre, opté por la politica. Aunque el acto de
grado era en el Teatro Teresa Carrefio, frente al Hotel ALBA donde
realizabamos la actividad, no podia aflojar ni un minuto el control,
pues, desde sus frustrados intentos de sabotaje, la gorda y aliados
asomaron su ultima maniobra, chantajeando con abandonar el
evento y produciendo disturbios que harian arruinar una actividad
que a esa hora era todo un éxito organizativo y politico.

El TIT ESNA marcé un hito importante para nosotros. Logro
demostrar que en la disputa politica la FSBT y la CST éramos
mayoria absoluta y con calidad politico-organizativa, frente a
quienes tal evento fue una oportunidad de cobrar politicamente,
sin fuerza organizativa real, entonces no les importaba poner en
riesgo su éxito si eso los visibilizaba.

Mientras estaba enlos agites del ESNA, paralelamente concurri
como militante del PSUV alas elecciones internas como precandi-
dato electoral; esta fue la razén por la que, redoblando el esfuerzo,
atendia a mis compaifieros internacionales y a la vez atendia las
reuniones y actos de la candidatura. Hago esta mencién porque si
bien fue un ejercicio democratico interesante, no se ahorré en nada
la misma forma afieja de hacer politica. Salvo honrosas elecciones,
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se impuso la maquinaria y no el debate politico que en definitiva
fue lo que nos animé a participar, con la consigna de llevar a las
bases del partido el real debate de la coyuntura politicaylo que —a
juicio nuestro— era una necesidad politica urgente; no solo teiir de
rojo la Asamblea Nacional, sino literalmente asaltarla con cuadros
revolucionarios, firmes y comprobados.

A pesar del esfuerzo que dedicamos, la ausencia de recursos y no
tener padrinos ni cuadraturas con ninguna corriente interna puso
cuesta arriba tanto la campafia como los resultados. Sin embargo, la
solidaridad de muchos me permitié pulsar nuestra capacidad politica
y el reconocimiento de esa abigarrada masa que es nuestro partido.
Y como dijo Cilia Flores cuando me pregunt6 sobre mis resultados
en estas internas: por lo menos me di a conocer dentro de las bases
del partido y fue una magnifica oportunidad para, por lo menos,
hacer politica partidaria. Admito que pensé que haria mejor papel
por la receptividad que me dispensé la gente, pero —repito— contra
las maquinarias es dificil combatir. Mi discurso fue muy sencillo; en
cinco puntos resumi mis aspiraciones electorales:

1. La necesidad de acompafar al Comandante en Jefe en la
construccién de la revolucién.

2. Desalojar a oportunistas y débiles politicos de esas instan-
cias claves para fortalecer una acciéon revolucionaria donde,
ademads, la oposicion —ausente desde 2005— tendria sus
diputadosy de ahi esta necesidad.

3. A partir de la consigna del Comandante de ir al encuentro del
pueblo legislador, construir oficinas parroquiales en cada
circuito del pais para generar respuestas a las necesidades
del pueblo, pero que sirvieran como motor para la formacién
politica y la participacién popular.

4. Fortalecer la presencia de los trabajadores en las instancias
de decisién y representacion politica en la revolucion.

5. Alertar contra los quintacolumna que todavia pululan en
nuestras filas.
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Huelga decir que de ser un ilustre desconocido para la mili-
tancia del PSUV, ahora los circulos politicos me conocen y los
conozco perfectamente, pero las bases poco saben de quién soy
y cudl ha sido mi trayectoria. Por momentos crei poder vencer. El
entusiasmo yla esperanza de camaradas como Grecia Monje, Hilda
Monjes, Alida Pulido, mi esposa Nohelia; “Cuarto e'pollo”, lider de
los motorizados de Antimano y todo su grupo; Santa, que desecho
otras opciones para apoyarme; y Carlos Joa, el gran Chino, apos-
taron por mi, pero —como dije— arroll6 una maquinaria que pacté
en cada lado su posible victoria. Llegué, por si alguien tiene la
curiosidad, entre los primeros 10 de un universo de 78 aspirantes.

Cierro estas cavilaciones con la realizacién del IIT Congreso de la
Fuerza Socialista Bolivariana de Trabajadores en noviembre de 2010.
Entre agosto y noviembre entramos en una profunda reflexién sobre
nuestro futuro. La FSBT cumpli6 diez afios, la CST dos, y entre una'y
otra logramos objetivos importantes. Sin embargo, algo faltaba para
rematar la faena. Primero, la negativa del Ministerio del Trabajo de
entregar la boleta de registro de nuestra central atrasaba su conso-
lidacién, toda vez que los dirigentes sindicales, ante la inseguridad
juridica, se reconcentraban en sus respectivos espacios federativos.
Segundo, 1a confrontacién con la derecha nos produjo bajas sensibles
como la de Frank Quijada, del Sindicato de Industrias Polar; y Juan
Crespo, de la Federacion de Trabajadores de la Harina. Su desercidon
—por qué negarlo— fue un duro golpe para nosotros. ;Sus motivos?
El peligro de perder sus privilegios, una falta de conciencia de clase
que es nuestra culpa no haberla atendido a tiempo, y un chantaje de
los patronos privados que inmisericordemente los manipularon hasta
hacer de sus debilidades y temores un arma contra la revolucién.

A diferencia de los anteriores congresos, este fue trabajado
sobre labase de 600 delegados y restringido solo a eso por escasez de
recursos, por un lado, y por el otro, la necesidad de hacer un debate
lo mas exhaustivo posible. Un evento masivo darfa al traste con esa
concepcioén. Otra caracteristica distintiva fue el haber invitado a este
debate anuestros aliados, en el entendido que en una década de exis-
tencia nuevos derroteros marcarian la pauta enlos afios venideros.
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Entre nuestra gente hubo muchisimo entusiasmo en la organi-
zacién del congreso. Gente de todas las ramas de actividad econé-
mica y todos los estados acometieron con ganas este trascendental
debate que definiria —como ya dije— los afios por venir. Del 26
al 28 de noviembre en Los Caracas, bajo un aguacero infinito, se
reunieron los delegados del IIT Congreso de la Fuerza Socialista
Bolivariana de Trabajadores con el acompafiamiento de Rafael
Freire, de la CTC de Cuba; Rhadames Rivera, de la SEIU de Estados
Unidos; Ozzi Warwick Owtu, de Trinidad y Tobago; una pequeila
pero sustantiva delegacién internacional.

Fue bastante traumatico este evento, pues llegamos bajo un
inclemente aguacero a Los Caracas; la noche del jueves y el viernes
hubo que acelerar todo el debate, pues en varias oportunidades
lleg6 Proteccion Civil a alertar que corriamos el riesgo de quedar
aislados en el sitio, ante los inminentes derrumbes que produ-
cian las fuertes lluvias que a torrentes caian en el estado Vargas.
Diez mesas de trabajo regadas por todo el complejo recreacional
debatieron todo el 28. Incluso un grupo, que quedd aislado por un
derrumbe en la zona mas alejada, con los que estaban alli, en vez
de achicopalarse, se constituyeron en mesa de trabajo al no poder
pasar al centro civico. Solo pidieron que les hiciéramos llegar
la comida. Ese grupo envié una delegacién a las 11 de la noche a
entregar las conclusiones de su discusion.

No me queda mas que admiracién por esta aguerrida masa que,
haciendo honor a la consigna, ni la lluvia ni los vientos detuvieron
su acciéon. Muy pocos se retiraron del sitio; la inmensa mayoria
estoicamente aguanté su lata de agua hasta cumplir la tarea. Hasta
los internacionales se involucraron con entusiasmo al ver la actitud
combativay aguerrida de nuestros camaradas.

A media noche, bajo ese aguacero, los delegados aprobaron
el plan politico con decisiones que de alguna forma rompian con
las tradicionales conclusiones, porque marcamos una sefial en
nuestra madurez; congelamos el tema de la Central con la argu-
mentaciéon que si bien es una politica correcta, estdbamos recon-
centrados en nosotros mismos, por lo tanto, tenfamos que romper
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los diques de participacién para ir al encuentro de otros factores.
Esto implicé separar a Oswaldo Vera de la Presidencia de la CST
y de la Coordinaciéon General de la FSBT. En este sentido privile-
giamos a los dirigentes sindicales como Wills Rangel de la Futep;
Franklin Rondén, de Fentrasep; Carlos Lopez, de Fetrauve; Wilmer
Nolasco, de la Construccién; y Egleé, de Feutragraf, como voceros
dela CST yla FSBT, por encima de aquellos como yo que en defini-
tiva somos politicos involucrados en el mundo de los trabajadores.
Quedaron Carlos Lépez, como coordinador general de la Fuerza, y
ese equipo como factores generadores de unidad. Es decir, si dentro
de la fama de sectarios que teniamos, la salida de Oswaldo ayudaba
a destrancar el juego con mucha lucidez, dabamos ese paso en aras
de no hipotecar la politica por ceguera. Otro paso que dimos fue
la incorporacion del sector campesino con la presencia de Braulio
Alvarez y las organizaciones campesinas y de pescadores, como
paso a la unificacién de los trabajadores de todos los sectores.
Aceleramos el plan internacional con nuestra incorporacién al IV
ESNA en Managua, Nicaragua, en el 2011.

Este Congreso nos dio la dimensién de lo que somos: el brazo
politico sindical de la revolucién. Nuevos derroteros implicardan
nuestra accién militante, nuevos retos abarcardn nuestra lucha,
pero con la certeza que venceremos.
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Entre 1974 y 2010 muchas cosas he realizado en mi vida; he
acumulado experiencias que son, posiblemente, el privilegio de
varias generaciones que se volcaron decididamente a la trans-
formacion social y a hacer la revolucién. Doy gracias a la vida por
haberme dado la oportunidad de formar parte de esta historia.
Sé que habra gente que desmentira lo volcado en estas paginas; a
otros, seguramente, les servira como referencia para sus propios
testimonios, y habra quien quiera puntualizar o profundizar deta-
lles de esta narracién. A todos, mis respetos.

Habra tiempo en el futuro de modificar, aclarar, corregir o
puntualizar pasajes de esta historia; creo, modestamente, que si
sobrevive ala paciencia de los posibles lectores, mas o menos en un
par de décadas podria eventualmente revisarse. Por lo pronto, este
es mitestimonio.

Asi como he acumulado tantas experiencias, estas han sido
fuentes permanentes de aprendizajes; porque ademas de estas
andanzas a lo largo de mi vida, también de mi entorno, aprendi
muchas cosas. De mis hijos, que no se limitan a los engendrados
por mi: Noheli, Natalia, Grecia, Gabriela y, por supuesto, Meroe y
Héctor, me han dado la posibilidad de adecentar mivida y enfrentar
aquellas cosas cotidianas, que no por sencillas dejan de ser impor-
tantes. Su formacién y estabilidad se puede decir que me reedu-
caron, desde una vida némada, a ser no solo el proveedor de cosas,

391



392

Testimonio de un prontuario/ Hechos inéditos... Jacobo Torres de Ledn

sino aprender a ser padre y —por qué no— esposo y compaiiero.
A ensefarles las cosas elementales de la vida, pero como herra-
mientas y no como modelos a seguir, pues estoy convencido de que

cada uno de ellos forjara su propia existencia. Este aprendizaje no
concluye hasta la muerte.

JacoBo TORRES DE LEON
Marzo de 2007- julio de 2011
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