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El Sistema Nacional de Imprentas Regionales es un proyecto editorial 
impulsado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura, a través de 
la Fundación Editorial El perro y la rana, en corresponsabilidad con la Red 
Nacional de Escritores Socialistas de Venezuela. 

Este sistema se ramifica por todos los estados del país, donde funciona 
una imprenta que le da paso a la publicación de autoras y autores, 
principalmente inéditos. Cuenta con un Consejo Editorial integrado en su 
mayoría por promotoras y promotores de la cultura propia de cada región. 
Tiene como objetivo fundamental brindar una herramienta esencial en la 
difusión de ideas y saberes que contribuyan a la consolidación del Poder 
Popular: el libro, como documento y acervo del pensamiento colectivo.



A Juan José Barreto Torres, en el oficio de recordarlo de la mejor manera 

Dedicado a la loca cordillera andina 
A todos mis hijos 



Quiero llevarme a todos mis amigos, no tengo enemigos, a la sala de la risa, a 
conversar, a amarnos por encima de cualquier tragedia o diferencia. 

Quiero ejercer mi derecho a imaginar, a pensar de la mejor manera para lograr 
los objetivos inalcanzables para los herederos de Menelao y de Barona 

En el aire en el aire en el aire 

Sigue la pregunta… 



Previario sobre la imaginación 

Una estética teatral nueva: una pieza en que el autor 
convive, él y su familia y relaciones, con los personajes que 

él ha creado, que toman parte en su vida diaria, sus intereses 
y pasiones. No se sabe o se confunden los personajes 

teatrales con las personas vivas de la realidad. 
César Vallejo 

Del carnet de 1934 

Estamos hechos de palabras. Nos amamantamos 
con ellas, nos lo recuerda Briceño Guerrero, en el libro 
Amor y Terror de las palabras. Son balsa para flotar en la 
realidad o sumergirnos en esa realidad cruel y benévola. 
Intercambiamos con las palabras, son puente para llegar 
donde queramos. Tantas opciones nos acompañan. Cuando 
el mapa de la vida se torna complicado y deprimente la 
tendencia es disminuirnos mientras la realidad subraya las 
peores palabras. Otras vienen en auxilio cabalgando en el 
rocinante de la lengua. Llegan primitivas como la luna. 
Plantea la encrucijada y se asoma a sus propios abismos. Entre 
el riesgo y la gracia intenta decir. En silencio, las palabras 
se disuelven, anulan sus rostros. Entre su origen y volver a 
ser, todos los dilemas se ponen de pie para presentarse. El 
alma de las palabras fluye como un río secreto. La distancia 
entre confusión, confesión y verdad se acorta. No son islotes 
desconectados. Hacia adelante el destino, sus desafíos. Se 
encuentra a sí mismo sin asombros, en silencio deletrea 
sus soles y sus llantos. Siente los trayectos, ha pasado el 
tiempo. Recuerda las Confesiones de San Agustín. El 



riesgo existencial vibra en las orillas de las palabras y un aire 
liviano sopla los andenes de las costillas: “Se torna el mismo, 
totalmente el mismo que antes era, hasta en los detalles más 
insignificantes, y, sin embargo, se ha vuelto otro, pues la 
elección penetra y traspasa todo”. Se elige para ser. Permite 
que los demás sean libres porque no quiere ser esclavo. Le 
toca resolver dilemas y asteriscos. Mete en sus bolsillos 
aciertos y compromisos. Resuelve ese día su biografía y 
escribe en el aire su derecho del 1 al 23. 

¿dónde ha imaginado nadie que un mundo entero 
cayera en frenesí y devorase su propia raza como 
antropófagos? 
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1 sumados en el negocio de la voluntad engañada 

Inicialmente, dice el profesor Jacinto, debemos 
considerar la miríada de un largo proceso histórico que 
en sus distintas etapas conserva y/o altera signos que lo 
caracterizan. Podemos encontrar un vértice, una bisagra en 
la historia de nuestros países, en Venezuela que configura 
el relato en estas dos vertientes.  Allí están los 5 de Julio y 
sus documentos fundacionales, las Actas de Independencia. 
También está, al lado de éstas, las primeras constituciones. 
Un imaginario político de sucesiones, rupturas y 
continuidades. Quizá se sintetiza en la frase martiana, “la 
colonia sigue viviendo en la república”.  

Esto define o por lo menos distingue dos tipos 
de movimientos o fuerzas. Las internas y las foráneas. 
Distinguirlas, caracterizarlas y comprenderlas es algo 
fundamental, sustancia política para entender su dinámica, 
su composición. Es un acto irresponsable estar desubicado 
en esta dinámica, más en el compromiso de pensarnos 
como comunidad pensante del mundo. Recupero una cita 
del ensayo de Mario Briceño Iragorry “DIMENSIÓN Y 
URGENCIA DE LA IDEA NACIONALISTA. Pequeño 
discurso sobre venezolanidad y americanidad” (1953): 
Al problema de esta casa, dice, “se sumó el problema de 
las fuerzas foráneas que buscaban el aprovechamiento de 
las grandes riquezas encerradas en nuestros territorios. 
Unos y otros hicieron causa común para el negocio. 
Los herederos de los grandes patricios volvieron hacia 
la pared la efigie comprometedora de los antepasados y 
sustituyeron el indumento del decoro antiguo por el disfraz 
del rendido pitiyanqui. Estados Unidos comprendió que la 
irresponsabilidad política de los países latinoamericanos es 
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su mejor aliado para que los nuevos ejércitos de la ocupación 
pacífica -financistas, industriales, comerciantes- pudieran 
rendir sin alarde alguno la voluntad engañada de los pueblos. 
Suyo ha sido, en consecuencia, el empeño de mantener la 
división exterior de nuestros países y la división interna de 
sus pueblos. Suyo ha sido, también, el propósito de fomentar 
métodos y corrientes de ideas que susciten el agotamiento 
de las fuerzas que pudieran oponerse a la nueva conquista de 
la libertad, principales entre ellas la desgana por el derecho y 
el menosprecio ostensible de sus frutos”. 

División exterior de nuestros países y división interna 
de nuestros pueblos. Bolívar, Simón lo anunciaba en el 
ejemplo de 1812, caída de la primera república (Manifiesto 
de Cartagena). No fueron las armas españolas sino la división 
interna lo que generó esa derrota. Si hacemos un salto 
hasta hoy, aquí y ahora, nos preguntarnos por esa “división 
interna”, rasgo secular que ha roto los jalones históricos 
donde el pueblo ha dado respuestas de “unidad nacional”. 
De esto habla Fabricio Ojeda en su libro La guerra del 
pueblo (1966). 

El debate de la situación interna y externa pasa entonces 
por la comprensión del problema histórico y sus condiciones 
actuales particulares. Esto equivale a decir que, sin memoria 
histórica de la lucha entre dependencia-independencia y 
sus flujos en la sociedad venezolana, no podemos definirlo 
como parte de ese largo proceso de edad republicana, sus 
distintas etapas y más aún su significancia contemporánea. 
Un gran cuadro imprudente de nuestras edades históricas 
pudiera ir desde la prehispanidad pasando por 1492, 
rondando 1810-1811-1830. De 1830 hasta Teherán y Yalta, 
inicio de la era de los repartos o la “diversidad de la entrega” 
de la que habla el doctor Chipimiro. Pasando por 1958-1998 
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hasta nuestros días, distinguiendo con brillantina política 
los significados, traumas y resultados de la “era chavista”. 
Derechas e izquierdas han puesto en escena todo tipo de 
formas de lucha política, de división y entrega. El pueblo 
creador también aporta lo suyo en el imaginario social. La 
cosa está en cómo interpretamos todos los relatos de nuestra 
historia real e imaginaria. 

Los pueblos que conforman la experiencia terrícola han 
construido desde sus inicios, desde su sabiduría milenaria, 
respuestas vitales para su existencia en consonancia con 
sus claves culturales, espirituales y sentimentales que 
permitieron concebir la vida en sistemas de relaciones 
y conexiones. Toda la experiencia humana se concibe 
como cultura, como imaginario simbólico. José Manuel 
Briceño Guerrero nos propone una doble matriz generada 
del movimiento humano de pensar e imitar y nos habla 
de culturas culturantes y culturas culturadas (¿Qué es 
la filosofía?,1967). Las que se hacen por sí mismas, y son 
influyentes, las que se dejan influir o imitan otras fuentes, 
diríamos en términos generales. Pero, en fin, toda cultura es 
una mirada del ser y del mundo desde esa cultura. Mirada y 
configuración. Si no estudiamos, conocemos y trabajamos 
nuestra cultura y sus disímiles lenguajes, es posible que 
hagamos lecturas apresuradas y erradas, permitiendo así el 
predominio de lo culturado, incluso de lo propio, pero sin 
comprender cómo se ha adquirido o fundado como rasgos 
de lo que en el fondo somos. 

La vida no es un atentado, es un proceso lleno de 
experiencias. No está vacía, aunque pueda ser alterada, y de 
hecho lo es. A esto lo llamamos cambio, movimiento. Y tales 
cambios en tal movimiento pueden introducir elementos 
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transformadores que fortalezcan o alteren las bases de la 
sabiduría de un pueblo. Esta es la razón para pensarnos y 
ser “comunidad pensante”. Una comunidad de seres capaces 
de ser, conocer y transformar desde la sabiduría humana. El 
pragmatismo político dominante, es una especie de fórmula 
que se repite sin pensar, por una parte, y se expresa desde 
la incomprensión del otro que adquiere un ribete nefasto 
en lo que se ha dado en llamar “crímenes de odio”. Un 
pragmatismo que en la base más ingenua por lo menos se 
expresa como la manera de ganarle al que está al lado. La 
cultura múltiple, variada, sistemática y asistemática del 
individualismo, del “eso es mío”. La sabiduría de lo colectivo 
viene desplazada por uno de los códigos fundamentales de la 
cultura capitalista: La propiedad privada. El eso es mío se ha 
diversificado entre seres, empresas, poderes. La propiedad 
privada es un atentado contra la vida, cuya esencia, la de 
la vida, es la comunidad, el acompañarse para vivir. La 
compañía para vivir se llama comunidad. Y la comunidad 
se hace, se piensa. No hay espacio más culturante que una 
comunidad capaz de pensarse y hacerse. 

La historia de las conquistas, es la historia de las 
apropiaciones, una especie de eso es mío universal. El “ego 
conquisto” es profundamente individualista y desarrolla su 
plenitud desoladora que contiene y funda lo que Enrique 
Dussel llama “paradigma sacrificial de la modernidad” 
(1492. El encubrimiento del otro). Sacrificar al otro y 
convertirlo, volverlo culturado desde el conjunto culturante 
conquistador, sus métodos y corrientes. En la Historia de las 
conquistas podemos encontrar todas las formas de dominio 
que el hombre ha inventado contra el mundo, contra el 
hombre y contra la naturaleza. Y en muchos casos lo ha 
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hecho, y lo hará, en nombre de la libertad. La cultura del 
conquistador es una cultura del dominio. Su contraparte 
sería la cultura de la independencia y la Libertad. En el caso 
venezolano, desde esta perspectiva liberadora, el documento 
central en este orden sería el Acta de Independencia del 05 
de julio de 1811. Entre el dominio y la independencia se 
escribe esta parte de la historia.  

La comunidad es el espacio social donde el ser 
humano practica y concibe la comunidad desde sí mismo. 
Este sí mismo no es el individualismo, sino la conciencia 
personal como capacidad de convivir con los otros a través 
de lenguajes y acciones de la heterogeneidad cuyo vértice 
es la cultura de la vida, donde todos los seres vivientes 
conforman un sistema de derechos vitales, es decir, derechos 
para vivir. El derecho natural dentro del derecho social. La 
comunidad resulta la cultura común para vivir, la sumatoria, 
la súmula cultural del derecho a la vida. La cultura humana 
ha dispuesto múltiples formas y tipos de relaciones. En todo 
caso, en este ámbito, la comunidad es la forma esencial de la 
progresión social y de la comunicación, del intercambio y 
crecimiento, entre unos y entre otros. En este ámbito, lo local 
adquiere relevancia como sistema capaz de autoregularse en 
este intercambio y establecer criterios y relaciones con otros. 
Este sistema capaz de autoregularse es la convivencia, vivir 
en la colmena como lo asevera el maestro Isidoro Requena 
(www.saber.ula.ve/handle/123456789/44088). 

El ideal de comunidad sería la convivencia con el 
mundo en y desde esa comunidad cercana, tangible con 
posibilidades de revalorizarse y resignificarse. El ser humano 
social en su cercanía con otros cercanos. Una cercanía real 
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no mediada por la simulación virtual. Una comunidad 
vivible en su relación donde lo propio se hace común desde 
la mediación corporal. En este aspecto, la conversación, 
la relación “cara a cara” constituye, se configuraría como 
el medio de comunicación elemental sobre el cual se 
conformarían todos los demás.  

El ideal de comunidad sería la convivencia con el 
mundo en y desde esa comunidad. Ser y estar en comunidad 
como contribución cultural responsable. No basta estar. El 
ser es la configuración cultural que permite lo que vamos 
a llamar el tiempo de participación. Los seres de paso, 
transeúntes, son igual a aquellos funcionales seres que 
están, pero no son. Cumplen una función subalterna y su 
dinámica se reduce a reproducir ecuaciones, fórmulas. En 
la otra orilla, está el creativo, altamente soberano. Este sería 
el flujo de participación. El común puede ser uno u otro. 
Lo particular de uno de ellos, el creativo, es ser culturante, 
inventivo, deliberativo y utópico.  

El ejercicio político de reflexión consistirá en describir 
los rasgos de la cultura dominante en la casa-edificio-barrio-
urbanización-caserío-empresa-conucouniversidad-escuela-
parroquia-municipio y desde la casa hasta la patria arriba, 
la compleja sumatoria irregular de la cultura terrícola, su 
sabiduría milenaria y la cultura industrial-capitalista. 

La vida en el común está en crisis, o, dicho de otra 
manera, la cultura del individualismo, del “cada quien por 
su lado”, es predominante. Pero, estos “cada quien por su 
lado” obedecen a formas de organización social inducidas 
por la cultura industrial burguesa en sus distintas etapas. 
El fondo cultural de todo esto, puede decirse, es la bisagra 
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producción----consumo y el control----propiedad de este 
enorme flujo cultural que va desde las formas de vivir de 
las sociedades sagradas hasta la gramática de la multitud que 
modula, media y sistematiza el movimiento en la cultura 
humana. La imagen del planeta Tierra como un cuerpo 
satelizado, controlado, vigilado no es una exageración 
a partir de 1945. La vida terrícola es influenciada por la 
mediación de múltiples lenguajes cuyo objetivo es, dicho de 
manera clásica, “el control de los imaginarios sociales”. Nos 
dicen a distancia cómo debe ser nuestro ser, nuestro sistema 
de vida y civilizatorio, y más allá aún, nuestra condición 
de esclavos desde el poder de los conquistadores de hoy 
cuyas técnicas, medios e instrumentos han cambiado. Esto 
lleva a pensar inmediatamente en el ser como reproductor, 
publicista de tal condición de esclavos de una cultura capaz 
de colocarse por encima de formatos ideológicos, sociales 
y civilizatorios para hacerse dominadora en la vida más 
común de los mortales. 

Si todo esto está ocurriendo en el ser humano, este 
se convierte en el instrumento básico de su esclavitud 
o liberación. El ser humano y su vida en el común. La 
consciencia del ser sería hoy día, la consciencia de su 
condición de vida, pensamiento y acción en su vida común, 
en su vida diaria dentro de un complejo de relaciones que 
nos esclavizan y nos llenan de miedos mortales o tienden 
a liberarnos de esos miedos para postular relaciones de 
liberación del común por un mundo de mejor felicidad. 
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2 estrategia de la incertidumbre, es decir, que nada 
se resuelva 

Para la vida cultural de los pueblos no existen los 
recetarios. Pudiera que los haya para aquellos que buscan 
conducir los imaginarios, los sentimientos y las acciones 
humanas hacia senderos convenientes a sus búsquedas e 
intenciones. En este aspecto, mientras más fuerte sea la 
mediación entre unos y otros “esa vida cultural puede ser 
diezmada, conducida a la incertidumbre”. Dejarse controlar 
por imágenes, voces y sentimientos ha creado una neurosis 
social donde los proyectos son sustituidos por una voz 
que nos ordena y nos hace creer o no creer. Más adelante 
lo observaremos en el análisis a un cuento de Felisberto 
Hernández. Los discursos se han vuelto referendarios, 
le dices sí o no. Justo la incertidumbre en el poder de la 
mediación es que unos te conminan a decir si y otros 
apuestan para que digamos no. La vida queda reducida a este 
conflicto.  

Quienes nos han dicho sí o no, quieren llegar a un 
acuerdo, algo así como un “nuevo pacto de punto fijo” 
para decirlo desde la experiencia venezolana. Se abrogan 
el derecho de acordar por encima de todos como si fuesen 
dioses capaces de resolver las diferencias. Se comportan 
como unos actores de teatro que planifican una nueva escena 
para continuar un guion extravagante y trágico que oculta 
todo tipo de incapacidades para acordar. Dos élites, jamás 
dos pueblos, metidas en un laberinto cultural generado 
por la estrategia de la incertidumbre, es decir, que nada se 
resuelva. Lo he llamado también “técnica de la división”. 
Una tercera fuerza cultural tendría el enorme papel de 
organizar el pueblo desde el pueblo mismo, es decir, desde 
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la vida cultural de los pueblos, donde lo diferente tenga 
la capacidad de ser diferente respetando lo diferente. Una 
especie de convivencia desde la diversidad cultural. 

Sólo la vida cultural de la diversidad en la paradójica 
comunicación del arroz con mango podría dar al traste con 
todos los tipos de guerra que nos han hecho y nos hemos 
hecho. Me explico, siempre hemos vivido en guerra entre 
nosotros, cuando no son los godos son los lagartijos, cuando 
no son los adecos son los copeyanos, cuando no son los de 
la izquierda son los de la derecha. Siempre repitiendo la 
guerra como la comadreja de la historia, no como la partera. 
Entonces, los peones de las haciendas, los esclavos, los 
intelectuales de uno y otro lado vamos a la guerra. De uno 
y otro lado. Al final, el reparto del botín. Luego, cuando 
se agota la cosa, los acuerdos y así sucesivamente. Es decir, 
la guerra entre unos y otros ha sido nuestro instrumento 
favorito para diezmarnos como pueblo, hasta que llegamos 
al maremágnum de la economía como un instrumento de 
esa vieja guerra que viene desde lejos. 

Nos estamos haciendo la guerra por todos lados porque 
nos tenemos miedo a nosotros mismos. El gen del odio se 
ha socializado, tanto es así que, todos los lenguajes sufren. 
Venezuela se ha “convertido” en un formidable campo 
experimental de la dominación. Al parecer, el objetivo 
oculto es la división aún en las cosas más triviales. Si esto 
es cierto, tenemos invadida hasta la intimidad, entendida 
como la subjetividad necesaria para resolver nuestras cosas. 
Tenernos miedo a nosotros mismos, es una hipótesis vivida 
desde la experiencia política propia y la considero como 
el temor grupal y personal para desafiar las corrientes 
dominantes aún desde sus propios espacios. El “heme aquí”, 
“aquí estoy como soy y pienso” significa hablar en voz alta 
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para hacernos reconocer, y, sobre todo, reconocernos como 
diferentes. La política desde esta perspectiva la considero 
como exponerse desde la diferencia con capacidad de 
comunicarlo y de comunicarse con el diferente.  Tengo 
derecho a ser diferente, a no pensar como usted piensa, 
pero, tengo el deber de hacérselo saber. Al hacérselo saber, 
usted no tolera la diferencia porque quiere vivir bajo el 
manto de una verdad que usted se ha construido. Usted y 
yo hemos adquirido una incapacidad, colocar las verdades 
en dinámicas, creativas y movibles tal como la vida de los 
diferentes con capacidad de entrevivir y convivir.  

La guerra entre nosotros es una guerra entre miedosos. 
Mucho más allá de nuestras mediocridades, son los miedos 
los que resaltan. El miedo a perder es uno de los más 
paradójicos. Quizá el miedo a no tener es el mayormente 
materializado. No soy si no tengo. Así la propiedad se 
erigió como un instrumento de salvación. El poder de no 
tener es abismal al poder de tener cuyo síntoma clásico es la 
competencia, metida en los tuétanos del mundo humano. 
Otra paradoja: dejamos de tener lo que tenemos, allí está a 
la mano, para morirnos por tener lo que aquellos tienen. Las 
antiguas formas de tener, saber y poder han sido sustituidas 
comunitariamente por formas perversas de individuación 
y dominación. La corrupción del “poder popular” o de la 
“democracia participativa” muestran los mismos síntomas 
de la enfermedad individualizadora de lo colectivo, incluso 
recrudeciendo dotes religiosos que muestran las más 
atrasadas iglesias.  

La terapia de la convivencia debe fortalecerse. Una 
fuerza cultural alterna para el entrevivir y el convivir mejor, 
aún en medio de la más miserable crisis humana que es la 
guerra, debe considerar como elemental el tiempo humano 
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necesario para la resolución de los conflictos. Cuando los 
de arriba están incapacitados para vivir entre+nosotros, 
haciendo las salvedades de siempre, al diferente le 
corresponde la valentía de la palabra y de la acción 
convivencial para las dinámicas capaces de alterar los miedos 
entre nosotros. 

Desde que es concebido, el ser humano vive inmerso 
en un mundo de signos donde “todo significa sin cesar”. 
Salirse de esta enorme placenta significante es imposible, 
aquí residimos y recibimos todos los efectos y afectos. 
También una enorme membrana de lenguajes hila, cruza, 
hiere y cura la vida en este mundo demasiado humano. 
Quienes creemos en la vida comunitaria, debemos trabajar 
con mucho cuidado las palabras amatorias para ayudar a 
curar-nos, es decir, cura entre nosotros.  

Buscamos desde este oficio medicinal, sobar la parte 
enferma para que se active de otra manera. Si volvemos a 
caminar, ese volver a caminar no puede ser igual al primero. 
Después de una enfermedad si repetimos el ciclo, volveremos 
a enfermar. El lenguaje sufrido ha invadido la vida, también 
ha enfermado. Después de la enfermedad, si repetimos el 
lenguaje, volveremos a enfermar. 

Si usted está enferma o enfermo, según sea el caso, 
usted no puede curarme. Si yo estoy enfermo, menos. Lo 
medicinal no puede surgir desde el padecimiento sino a 
partir de la invención de nuevas formas de con-vivir. Vivir 
con el otro inventando en comunidad para no repetir 
ciclos y lenguajes. La convivencia no debe concebirse 
como recurrencia, como combinación de padecimientos y 
repeticiones, sino como esa capacidad curativa para evitar 
que aquello que maltrata vuelva a repetirse. Sencillamente 
es imposible curarse si una persona o un pueblo no están 
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resueltamente conscientes de su enfermedad, si no asume 
con valentía que está inmerso en un mundo radicalmente 
enfermo, es decir, enfermo desde la raíz. Si ese mundo-
casaplacenta-membrana nos ha vuelto sufridos, las formas 
liberadoras deben serlo de tal manera para realmente lograr 
sobar, salvar, liberar la vida que pareciera para algunos 
estar condenada a la muerte. Esas formas liberadoras 
“están por ahí” en el “arroz con mango” de la “sabiduría 
milenaria de los pueblos”.  Formas que combinan todos los 
“hablares posibles” desde un “yo con yo” a un esplendoroso 
“entrenosotros”. Cuando decimos o escribimos “vamos a 
hablar”, es una invitación a conversar, a mirarse un poco sin 
prejuicios para ver quien lanza la primera palabra. Para hilar 
fragmentos y crear la imagen sensible de la trascendencia y 
no insistir en el fragmento porque ahora ya es parte de ese 
“arroz con mango” sabroso de lo pluriversal y pluriverbal. 
Para todo esto debemos aprender a querer y comunicarnos 
desde la diferencia. La procesión va por dentro, los 
murmullos y cantos se confunden y una voz extraña, plural 
y multiforme irriga los colores de la tarde… 
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3 la reunión entre mis campesinos y mis filósofos 

Por detrás se está burlando de lo conversado, ese 
señorito tiene doble discurso. Esta frase acusatoria resume 
la actuación de aquellos seres que no tienen palabra, no la 
han tenido o la perdieron en algún momento de sus vidas. 
Para mis campesinos la palabra es un documento. Para mis 
filósofos, la ética es una esfera de relaciones que nos permite 
actuar dentro de ella para que sea posible el convivir. 
Estamos perdiendo la capacidad de sostener lo acordado, de 
hacer, de proseguir. Un cinismo frente al otro considerado 
en el fondo como un enemigo, debemos cortarle la cabeza. 
O simplemente, no tenemos palabra, no cumplimos, 
rompemos la promesa hecha, nos vamos o miramos hacia 
otro lado. La esfera rota, se fuga la palabra empeñada. O no 
hay palabra. La manipulación, la burla, el doble discurso, el 
cinismo predomina en la microfísica de las costumbres, ya 
es tradición.  

La ética, como esfera de las relaciones humanas, está 
rota. Hay un hueco moral por donde se fugan los más 
mínimos acuerdos. La primera condición para recuperar 
esta esfera de lo humano es denunciar su demolición. Esto 
lleva implícito la materialización de nuevos acuerdos con 
capacidad de sostenerse, es decir, una nueva esfera construida 
desde una práctica directa entre individuos y grupos capaces 
de realizarla.  

El objetivo invisible es colocar la vida en total 
incertidumbre. Se disuelve el futuro, desaparece la promesa. 
En todo caso, nada serio puede pasar. Digo invisible porque 
no es fácil ni de demostrar ni de interpretar. Es como un 
apagón de la inteligencia, y lo peor de todo, ha desaparecido 
el nacionalismo más elemental entendido como el amor 
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a la patria, ese que la maestra de la escuela llama “amor 
patrio”. El objetivo invisible es desaparecer el sentido de 
pertenencia, por eso se conjugó una campaña con resultados 
nefastos que rebajaba a la Patria a la condición del “ano”. Un 
slogan resumía tal significación: No tenemos papel toalet, 
pero tenemos Patria. Resultado: en ausencia del papel nos 
limpiamos con la patria.  

Sabiéndolo o no, distintos sectores-seres-instituciones 
juegan a su aniquilación. Por ejemplo, el corrupto juega a 
su quiebra moral. S. Bolívar trató de frenar el fenómeno 
ordenando por decreto el fusilamiento de corruptos y 
jueces “complacientes” que se hacían del tesoro nacional 
empobrecido además por la guerra. Bajo los efectos de la 
esfera rota, se genera un doble fenómeno en la actualidad. 
Primero, la incapacidad del gobierno de detener la 
corrupción que invade todos los niveles de la administración 
pública (y privada). Segundo, la incapacidad de la oposición 
para, con su larga historia de corruptelas, corruptos y 
corrompidos, presentarle al país un programa concreto de 
“salvación nacional” para usar un concepto empleado a lo 
largo de las crisis en la cuarta república, conservando eso sí 
la capacidad de “seguir viviendo en la quinta república”. 

La política se ha convertido en un mecanismo de 
sobrevivencia, crea un nido de angustias, pero hace 
creer que en ella misma está la solución. Esta política 
dejó de ser política, no servir para la vía revolucionaria 
de las transformaciones que requiere el mundo para la 
supervivencia. Debo insistir en un detalle, la guerra no es 
económica, esta es una guerra cultural cuyo instrumento 
formidable ha sido una economía hambreadora cuyos 
empresarios de arriba y de abajo son los únicos que ganan 
en el mundo de la incertidumbre. Una guerra combinada 
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para que nada ocurra. Aquí es donde debe aparece, en la 
escena social, una especie de tercera fuerza cultural en cuya 
capacidad inventiva surja la posibilidad cotidiana de reunirse 
por encima de las dificultades e introducir un sistema de 
relaciones que descomponga el objetivo invisible de la vida 
en incertidumbre. La relación no debe plantearse entre una 
derecha recalcitrante y una izquierda boba. Los códigos de 
la república han sido minados en esta guerra. Cada vez que 
estalla una de esas minas se reduce nuestra fuerza moral.  

Estuve en Boconó (Trujillo-Venezuela) en el homenaje 
que hicieran los amigos a Cipriano Briceño, fallecido hace 
dos meses. Le conocí en 1980 en sus lides como dirigente 
magisterial. Cipriano era un hombre bueno, siempre en el 
uso de técnicas para unir al pueblo es sus luchas como le 
corresponde a cada quien que en ello cree. Debemos poner 
en comunicación a todos aquellos con capacidad de andar 
juntos a pesar de diferencias y coyunturas. Las técnicas 
de la división han predominado en el tablero nacional e 
internacional para que nada serio funcione. Esa parece ser la 
táctica preferida de los constructores de cosiatas. Una especie 
de agentes de arriba y abajo cultores del individualismo 
cuya tarea ha sido arrojarle leña al fuego para hacer a un 
lado los intereses de un pueblo o confundir el interés 
nacional con el de aquellos grupos cuya inteligencia está al 
servicio de intereses de cúpulas con capacidad de remozarse 
permanentemente. 

El mejor espacio para materializar las técnicas de la 
unidad es la comunidad. Significa vivir juntos en común, 
resolver en común la vida pública trabajando criterios 
diversos que la enriquezcan espiritualmente y materialmente 
la sostengan. No estamos hablando de la mayor felicidad sino 
de “la mejor felicidad” con criterios de vida en comunidad 
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donde el confort o la miseria son dos aspectos de la sociedad 
injusta.  

He venido hablando de la doble comida, en el pan y el 
símbolo podrían resumirse estas dos papas imprescindibles 
para una sociedad justa.  Los líderes culturales predominantes 
quizá han sobrevalorado el pan y lo han convertido en un 
símbolo aislado de la vida común y asociado al mercado. 
Bajo las técnicas de la unidad, la comunidad debe concebirse 
como la capacidad de producir “lo que me como y lo que 
pienso” sin aislarse del mundo para lograr la capacidad de 
compartir las dos papas con los pobres de la tierra. Un pueblo 
se sanciona a sí mismo cuando fragmenta sus fuerzas y su 
ingenio y cuando permite que su memoria sea malograda y 
diezmada por patiquines y pitiyanquis.  

Cipriano Briceño es heredero de Enrique Barroeta, 
aquél olvidado criollo que en tierras boconesas hizo guerrilla 
al yugo español durante 18151820. Tenía en su casa unos 
hermosos árboles de fruta y sabía elaborar una exquisita 
chicha cimarrona, Alguna vez compartimos una de las 
frases dichas por S. Bolívar en el encuentro con el Brigadier 
P.  Morillo en Santa Ana de Trujillo: “Odio eterno a los que 
deseen sangre y la derramen injustamente”. Practiquemos 
e inventemos nuevas técnicas de unidad por encima de los 
veteranos técnicos de la división y la dependencia. Vivir 
juntos en común. 
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4 cuál es nuestra propia parte en el desorden que 
nos aqueja 

Para aprender a escuchar debemos amaestrar los oídos, 
debemos acercarnos a las palabras emitidas por el otro, 
aunque sea más fácil el camino de la retirada. Soportar la 
sordera y pedir la palabra corriendo el riesgo de la pregunta 
del psicoanálisis freudiano para el “desarrollo de la verdad”: 
“mira, le dice, cuál es tu propia parte en el desorden del que 
te quejas”.  

Amaestrar los oídos ante la incertidumbre y saber cuál 
es mi parte en ella. Mi parte, respondería, es mi forma de 
decir, de descubrirla para, en primer lugar, soportarla, y en 
un segundo momento, superarla. Otro juego de palabras, 
no la supero si no puedo soportarla para que ella cambie 
conmigo. Pienso en voz alta y expongo exponiendo. 
También amaestro mis palabras para comunicar. Si escuchas 
tal vez mi mudez se transforme en actos silenciosos y 
significantes. 

Mi culpa es tener parte de la culpa en los juegos del 
laberinto, ese nido de angustias que corroe el reposo del 
pensamiento. Nadie cree en el otro. Creer no es seguir a 
otro, justamente la creencia es un pensamiento en reposo, 
una certeza. La certeza no es un sofisma, es una forma de 
caminar por el filo de la navaja, “entre dos aguas” o más. 
Saber escuchar todos los decires, importa es el sentido 
pegado a cada cosa oída. Al oír concluye la onda en mi oído. 
Oír la fotografía, la imagen, el cuerpo al andar. A la boca 
cuando se abre y se cierra. Amaestrar para comprender. 
Convertirse en maestra, en maestro. 

Escucho la pregunta, revota en muchos tímpanos. 
Tímpanos, esta palabra llama la atención mientras aparece 
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la fulana pregunta. ¿Va la economía a acomodar la realidad? 
Creo que la economía no ha resuelto la crisis humanitaria 
de la humanidad y de la realidad. Amaestro la respuesta y los 
tímpanos siguen en un eco criptalizado. El desarrollo de la 
verdad es exigente y la queja va reduciéndose para decir con 
el viejo Simón Rodríguez “asumo mi culpa para no tener el 
trabajo de excusarme”.  

Debemos amaestrarnos como pueblo para lograr 
con dignidad las dos comidas, la del estómago, la que se 
convierte en abono orgánico desperdiciado en las cañerías 
de la sociedad y la del alma, ese maravilloso invento que ha 
alimentado el vuelo en las distintas eras humanas. Usted y 
yo somos culpables, amaestremos el estómago y el alma. Sin 
estos panes no habrá independencia. No pidamos ayuda a los 
de fuera, hay quienes están peor que nosotros. Pega o acerca 
tus oídos a tu antigua casa, a tu antigua tierra y escucha a tus 
ancestros. 

Habíamos apartado el saber y ya no sabemos hacer 
nada con nuestras manos, ni siquiera pensar. Todo venía 
empaquetado. Debemos aprender a garantizar las dos 
papas, los nutrientes para el cuerpo y el espíritu. Nos hemos 
reducido como pueblo porque esperamos mucho de los 
líderes o de otros que se creen con el derecho de enmendar 
nuestras almas en esta desventura humana.  No es fácil 
decir esto cuando hay tantos malentendidos, divisiones, 
antagonismos y trampas a granel en un mundo donde el que 
difunde más su “verdad” sobrevive.  

-Mira el perímetro de sus pasos, y a los que siente 
cercanos les aclara: Sólo nuestras acciones nos harán 
responsables de nuestro destino preciso y pequeño. Y desde 
este lugar trabajar por las dos papas. “Todo lo pequeño 
es hermoso”-. Esta frase se desliza entre las fisuras de 
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la esperanza. Otro planeaba decir, la esperanza es una 
construcción cotidiana.  

Eso de las dos papas se ha vuelto un planteamiento, 
algo así como plantear la soberanía integral de la persona 
hasta que todos aprendamos a trabajar en conjunto con 
nuestras manos pensando que no podemos irnos a un lugar 
fuera del planeta. Uno de los muchachos había dicho, con 
voz fanfarrona, “me voy fuera, aquí no hay solución”. Das a 
entender un viaje a otro planeta, porque si te vas a otro país 
sigues estando aquí. Hemos desarrollado un sentimiento de 
extrañeza, de fronteras, puntos y rayas en la cabeza humana. 
Esto es terrible. La otra vez planteaba que si un país lanza un 
misil a otro país “cae aquí mismo”. El hombre ha creado un 
profundo desarraigo, un abandono desde dentro, abandono 
profundo, se escinde como terrícola, como habitante de la 
tierra. 

Todas las formas de trabajo se hacen indignas al 
producir desarraigo. Podemos ser útiles en cualquier 
parte de la tierra sin ser esclavos en ninguna parte. Si cien 
personas unen el dinero que les “devuelve” el gobierno y 
hacen un proyecto de siembra o un paseo, sencillamente 
van a invertir en una pequeña actividad que puede resultar 
algo grande. Pero el cada quien por su lado hace estragos. 
La asociación para producir y para pensarse convierte en un 
viraje cultural. El producir y el pensar en muchos pequeños 
perímetros para conectarse de otra manera, en condiciones 
de independencia. ¿Por qué no lo hacemos? ¿Quién quiere 
hacerlo y quién lo evita? 

Al país y a la sociedad hay que ponerlos patas arriba 
para que veamos las miserias y los avances. “La televisión 
no resuelve la política porque en ella no se comunican las 
diferencias”. El país bipolar puede existir quinientos años 
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más. Esa división cancerígena nos ha enfermado. Producir 
desde nosotros mismos las dos papas pudiera ser la terapia 
medicinal para que evitemos perder el futuro como pueblo 
de terrícolas y evitemos también ser esclavos en cualquier 
parte. 
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5 desde la semiótica del orgullo a la semiótica 
terapéutica 

Les presento la segunda parte del Prólogo al libro Una 
semiótica del orgullo(2018):  

Propuestas introductorias, miradas para estudiar, para 
buscar, para estimular y comprender nuestra semiótica del 
orgullo en sus auges, caídas y resurrecciones. Para activarla 
desde el intenso compromiso ético de aquellos hacedores y 
pensadores de la cultura que han dado la batalla en el terreno 
más delicado y sensible: el de la mediación de los lenguajes. 
Y conducirla, finalmente, a la propuesta de una semiótica 
terapéutica. En esta mediación las luchas son más feroces. 
Nos movemos, entonces, en un barroco cultural turbulento 
donde se exaltan algunas expresiones y se ocultan otras. 
Las armas del enemigo son muy letales, han logrado que 
Washington derrote al Quijote como ocurre en el cuento 
“DQ” de Rubén Darío, también que, en la revuelta 
divisionista de izquierdas y derechas, volvamos cada vez más 
cadáveres a nuestros “difuntos venerables” según el decir de 
Mario Briceño Iragorry en El caballo de Ledesma(1942). 

Rasgo sustancial de la semiótica del orgullo sería su 
capacidad de “juntar hacia adelante”, entendido como 
comprensión de lo heterogéneo para su comunicación. Una 
condición superadora de las ideologías, donde podamos 
soportar en comunicación todas aquellas expresiones 
posibles de ser juntadas para darle validez a la peligrosa 
predicación donde el diferente se mantenga diferente con 
capacidad de convivencia. 

Poner en comunicación todas las variaciones 
imaginativas de la cultura. La dominante ha sido el 
altericidio, el intento de dominar la cultura y crear la 
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imposibilidad de convertir los espacios en “puntos de 
reunión” como lo propone Simón Rodríguez, uno 
de nuestros filósofos fundamentales para la Libertad: 
“Entreayudarse” para el “bien jeneral”. Así nos vamos 
batiendo entre inquisiciones y sueños, pero siempre ese rasgo 
latente y continuamente desplazado de juntar pedazos para 
la comunicación. Llegamos entonces a la reunión de “pulir 
la tradición” para la lucha coetánea propuesta por Mario 
Briceño Iragorry; el “trabajo de la colmena” buscado desde 
la sabiduría milenaria como mirada de Isidoro Requena y, 
“la coherencia incluyente” de J.M. Briceño Guerrero. 

La semiótica del orgullo pasa por esta condición de 
juntura hermenéutica de las variaciones reales e imaginarias, 
de los distintos relatos para impulsar los sueños por encima 
de las inquisiciones. La mano temblorosa descorre la cortina. 
El paisaje está allí, complejo, dinámico. Comenzamos a 
mirar. 
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6 entre el pájaro y el ratón 

No escribo para favorecer a ningún lado, vuelo cómo 
el pájaro para mirar desde arriba o como el ratón, desde 
los más oscuros cañaverales. Arriba y abajo aprendo de 
la sabiduría de las personas, de sus más terribles angustias 
y desamparos. Entre una muchedumbre agitada, guardo 
silencio para escuchar sus más secretas palpitaciones. 
Escribo para acercarme con el oído pegado a la piel agitada 
del mundo, recuperar memorias olvidadas o por olvidarse. 
Toco las palabras con mis manos y algo se mueve. Escribo 
mirando alrededor desde mi mismo. Trato de que mi yo sea 
pájaro y ratón. 

En ese vuelo me encuentro con la tragedia de una 
sociedad escindida, atolondrada. Cierto, eso es la sociedad, 
una Alondra con vuelo herido. Derrumbada, sin rumbo. 
Golpes gigantescos e invisibles a sus alas les han herido en 
el trecho de su cotidianidad, de su cultura y le han vuelto 
demente e incapaz para la trascendencia. Unos hombrecillos 
con sus dagas la desangran, herederos inverosímiles de los 
conquistadores antiguos, infectan el aire con sus odios. Nos 
han dividido para poder dominarnos mientras juegan con 
el destino de los pueblos, esas alas escindidas y desesperadas 
mientras los hombrecillos prometen curar las heridas con 
remedios mentirosos e inexistentes.  

Esto es un atolondramiento masivo. De él no se sale 
porque el gobierno cambie o venga un dios rubio a salvarnos 
de todos los males. No se resolverá con magistrales fórmulas 
televisadas. Los pájaros no tendrán nada que hacer mientras 
el mundo se ha vuelto una angustia constante metida en 
los escombros de los caminos. El pájaro deberá convertirse 
en ratón con memoria de pájaro. Desde abajo, desde abajo 
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intentar volar desdiciendo su naturaleza, superando la 
cultura de los roedores y redescubrir los puntos cardinales 
de la memoria volantina del infinito.  

Este es el cuento escrito por el poeta pájaro, y al 
bajar al barrial no pierde el recuerdo de sus alas azules. 
Los venezolanos, hijos de América debemos reinventar 
la hermandad atolondrada por los dueños de los puñales 
hirientes.  Dejar las armas a un lado de las paredes, 
conversar seriamente mirándonos a los ojos sin la mala 
intención de los estúpidos hombrecillos. Esta guerra entre 
nosotros, este todos contra todos, esta sociedad mercader 
y este gobierno incapaz son resultado de un largo proceso 
de incomunicaciones y trabas espirituales imposibles de 
desmontar si no comprendemos la magnitud de lo que 
nos pasa. El pájaro y el ratón se sentaron a conversar. Las 
palabras fluyen como ríos recién nacidos en medio de una 
antiquísima montaña llamada vida.  

Mis manos dan vueltas alrededor del canto de los 
grillos, azarosas buscan un título para esta mudanza. Todos 
contra todos, El ser de la incertidumbre, Un hombre 
desnudo desfilan mostrando sus señales.  

Hace tres días, en las afueras de la villa universitaria, 
un grupo de muchachos asalta a otro grupo de muchachos, 
los agreden y les roban celulares y tabletas, esas pequeñas 
computadoras usadas para escribir. Asaltos que se han vuelto 
cotidianos dentro del maremágnum del todos contra todos, 
muchachos asaltando muchachos… Luego, otro grupo de 
muchachos logra detener a uno de los asaltantes y lo desnudan 
conduciéndolo a la villa universitaria. Los muchachos 
golpean sin clemencia al muchacho inclemente, propio de los 
seres de la intemperie. Fotos, videos del espectáculo corren 
por las redes, los seres desnudan sus complejos dentro de una 
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avanzada cultura de odios. Una profesora trata de evitar los 
inclementes golpes al muchacho bandido y es agredida de 
una forma inusual, incluso amenazada. 

Llama mucho la atención la participación “ordenadora” 
de quienes fungen y fingen de autoridades universitarias y su 
forma de comprensión frente a hechos como el que narramos 
en esta ocasión. La universidad, esa oriunda de la comunidad 
de intereses espirituales, se ha vuelto espacio ultrajado por 
la cultura del odio y de la intolerancia. Convierten tales 
acciones en un lamentable espectáculo que desnuda la 
pobreza espiritual de quienes, en nombre de la democracia, la 
justicia y los derechos humanos deshumanizan las relaciones, 
justificándose en actos grotescos de falsa solidaridad.  

Mucha miseria humana convertida en sociedad. 
Desnuden a la universidad, desnuden al ministro, desnuden 
a la iglesia, desnuden al rector, desnuden al cínico, desnuden 
al usurpador, desnuden al estudiante, desnuden al profesor, 
desnuden al que miente, desnuden al tutor, desnuden al 
que barre, desnuden al borrador, desnuden la palabra, 
desnuden el cursor, desnuden al de arriba, desnuden al de 
abajo. Desnuden la verdad, desnuden la mentira, desnuden 
al de arriba, desnuden al de abajo, no desnuden a destajo, 
desnuden de verdad, desnuden y no teman, desnuden la 
realidad. 

De lo contrario, tal hazaña resultaría un colectivo 
acto de cobardía. Ese muchacho, como todos, es víctima 
de la sociedad del todos contra todos. Quitémosle la 
ropa al mundo, y desde la más creadora de las violencias, 
descubramos su cuerpo. No basta un ser desnudo en medio 
de la incertidumbre cuando se hace de los golpes a la vida un 
acto repugnante. 
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Es vital para el cerebro cultural develar la estrategia 
invisible o de cómo hacerle el juego al teatro humano de 
la división y la guerra injusta. En una clase, esas reuniones 
hechas para hablar desde el pensamiento crítico, Jacinto 
trataba de explicar algunos rasgos de la transformación del 
texto en test-o. Es decir, la transformación de un discurso 
complejo de alto valor en el mensaje y, por lo tanto, plural 
en su significación, en un discurso referendario cuyos 
resultados elementales de lectura oscilan entre un sí o un 
no, dependiendo de las intenciones previas de aquél quien 
ejerce la capacidad y el poder de tal transformación. El 
poder real radicaría en aquél capaz de controlar el deseo de 
los otros, auditorios, espectadores, lectores adelantándose 
a la fabricación de una respuesta “testual” apropiada en su 
condición previa a una estrategia invisible, desarrollada 
desde distintos ámbitos para producir aceptación o 
repulsión de un bando, de una cultura o, particularmente, 
de una ideología y conducir el conflicto a una irresolución 
permanente, a esa guerra constante llamada incertidumbre. 
Esta constante justo se genera por una condición básica: 
Los lados en pugna usan la misma estrategia, por ello se 
convierte en invisible, creando coincidencia en los resultados 
gracias a los automatismos grotescos generados por la 
dinámica controlada de los textos. Estos textos, cualquier 
tipo de textos, pierden su condición compleja de sentidos 
culturales, étnicos, religiosos o políticos, según sea el caso, 
al ser convertidos en este trabajo de empobrecimiento o 
desgravamen semántico, en un test. Mientras el productor 
de un texto complejo no puede adelantarse, justo por su 
complejidad, a la respuesta de un auditorio, el productor de 
un test ha adquirido la propiedad de conducir al auditorio a 
esa respuesta interesada. La respuesta es previa, se adelanta a 
la respuesta. 
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Ya no se trata de polemizar, creer o no en un discurso, 
de cuestionar o proponer alternativas frente a los textos 
culturales generados por los distintos grupos humanos, sean 
quienes sean. Aquí podría funcionar, todavía, la mezcla de los 
modos éticos, estéticos, del bien o del mal con capacidad de 
diferenciarse en sus estructuras simbólicas para producir una 
síntesis de lo heterogéneo. Están perdidos o casi perdidos en 
la sociedad aquellos espacios del discernimiento que sirven 
de signo a las instituciones justas. Por el contrario, gracias a 
los terribles genios del control mediático, el poder real radica 
en colocar a la población o a sus partes “diferenciadas”, en 
una condición mental-corporal referendaria que permite 
degradar o aceptar en sus atributos a un ente cultural virtual 
simulado cuyo rasgo de desagrado o aceptación ha sido 
elaborado durante el proceso de producción de ese texto 
convertido en test-o. Los productores de tan sutil “píldora” 
programan sus consecuencias.

Tal Estrategia Invisible, como fenómeno 
comunicacional trasladado como tal, como fenómeno, a la 
sociedad en general, venezolana en particular, se traduce 
en una peligrosa fragmentación de sus bases elementales, 
conduciendo a la sociedad a una guerra de todos contra 
todos. 

Un desorden de tal magnitud donde se han multiplicado 
las formas ideológicas, controladas y espontáneas, para no 
andar juntos como pueblo.  

Los poderes clásicos en la disputa política fueron 
alterados por movimientos transitorios que crearon, a pesar 
de ser transitorios, una profunda sensación de cambios y 
transformaciones convertidas en símbolos de una nueva 
comunicación promovidas por el primer gobierno de 
izquierda en la historia venezolana. No perdamos de vista 
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este elemento singular. La disputa de los poderes comienza a 
moverse en otro territorio, el de las comunicaciones, no en 
balde comienza a hablarse de “golpes mediáticos”. Mientras, 
la sociedad va perdiendo los espacios deliberativos, tales 
poderes profundizan la guerra de los mensajes. Cuando digo 
sociedad, refiero a aquellos espacios sociales donde había el 
mínimo debate, lo deliberativo que permite a los grupos 
humanos, mezclarse desde la diferencia de “opiniones” 
o “lenguajes”. Por ejemplo, en Caracas existía la llamada 
“Asamblea de Barrios”, en Trujillo el conocido “Consejo 
General Consultivo de Comunidades”. En la Universidad, 
la Asamblea de Facultad o Núcleo, y así sucesivamente. 
Hoy día, este país tiene dos Asambleas Nacionales y, 
paradójicamente, ninguna delibera con el país porque 
obedecen a tal estrategia invisible. 

La estrategia invisible es la inverosímil coincidencia de 
dos poderes ideolomediáticos, ideológicos y mediáticos, en 
su metodología de guerra para convencernos de la validez de 
sus códigos, sus símbolos e imágenes. Colóquelos donde sea, 
arriba, abajo, a la izquierda o a la derecha, pero coinciden, 
son semejantes, tienen una memoria común, comparten 
técnicas casi como graduados en la misma ciencia: la 
simulación. Es decir, la mediación de discursos que, por su 
carácter de manipulados tecnológicamente, satelizados y 
repetidos terminan imponiéndose sobre cualquier realidad, 
agregándosele un signo inequívoco: la aniquilación del 
otro ideolomediáticamente opuesto, con otro agravante, 
más terrible: cada poder tiene millones de seguidores, 
de reproductores gratuitos y “pendejos”. Esto último 
significa, son seguidores sin ningún tipo de conciencia de 
su participación en la guerra entre todos, objetivo oculto, 
o resultado oculto, “nada debe funcionar”. No es fácil 
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discernir el proceso de la estrategia invisible, he adquirido 
voluntariamente el compromiso de explicarlo. Lo seguiré 
intentando desde la terapia comunicacional cuya base central 
es la conversación “cara a cara”. 
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7 punto clave o no hay punto de venta 

Dos poderes en conflicto, usando las mismas técnicas 
satelizadas, pareciera que coinciden en todas las esferas para 
combatirse mutuamente. Para combatirse, no para acercarse. 
Imagínate un espacio, un territorio, una habitación. 
Dos bombas de presión, una de cada lado, emitiendo 
constantemente mensajes. En el centro, las muchedumbres, 
en la mayoría de los casos, consumiendo estas gramáticas sin 
digerirlas, sin interpretarlas. Esos mensajes, emitidos en cada 
presión, son productos altamente refinados o subliminales, 
están concebidos para provocar en su consumidor “una 
respuesta previa”. La posible respuesta es parte del producto, 
no un resultado de su lectura.  Bueno, nos encerramos o nos 
encerraron en esa habitación durante cierto tiempo. Varios 
años, quizá más de los que suponemos. Habitamos el mismo 
espacio semiótico-social bajo la potente presión de dos 
válvulas monstruosas. Dibujemos tal espacio y analicemos 
los distintos comportamientos y sus rasgos, todos los rasgos 
son importantes. Impulsados desde un lado actuamos contra 
el otro lado. El espacio está repleto. La presión mediática, 
este no es cualquier término, me conduce a enfrentarme 
contra aquél que viene contra mí. Los que controlan la llave 
de la válvula están fuera de la habitación porque esa llave 
está fuera de la habitación. Este fenómeno se materializa, 
se vuelve cuerpo cuando enfrento al otro cuerpo que viene 
empujado por la presión contraria a la que “me empuja”, 
“me conduce”.  

Este es el punto clave de lo que he llamado la guerra 
de todos contra todos, en el día a día, Miles formas de 
aniquilación entre nosotros, los conejillos de indias, 
empujados por la estrategia invisible. Perdemos todo 
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sentido de convivencia porque fuimos arrojados al no 
reconocimiento total y letal del otro, bajo la presión 
calamitosa de dos válvulas emitiendo las 24 horas del 
día mensajes. Mientras uno me convenció de un sí, debo 
decirle no a la presión contraria, y esa expresión contraria 
se hace evidente en el cuerpo que, bajo los mismos efectos, 
viene contra mí. Un elemental conflicto binario se adueñó 
de nuestras vidas en esa habitación. Sirve/no sirve. Hay 
condiciones/no hay condiciones. Acuerdo/desacuerdo. 
Funcionará/no funcionará. Bueno/malo. Leal/traidor. 
Derecha/izquierda. 

Capitalista/socialista. Pobre/rico. Miles de formas de 
guerra colectiva, incapaces de volver la cara al que tiene 
el control. Permanezco bajo sus endemoniados efectos de 
sentido. Las terceras opciones u otras opciones no cuentan o 
son demasiado débiles y ojalá no se les ocurra inventar una 
tercera válvula. 

Detrás de cada válvula trabajan jefes, ingenieros y 
obreros mediáticos. Emiten mensajes persuasivos, suplantan 
lo real por los signos de lo real, dice Jean Baudrillard en 
Cultura y Simulacro(1978). Esta suplantación de una realidad 
por otra es lo que configura lo hiperreal: la generación por 
los modelos de algo real sin origen ni realidad. Dentro de 
esa caja habitada por muchos, resoplan constantemente 
esas dos válvulas, y sus habitantes, como el hombre aquél 
del poema “Los heraldos negros”, con los ojos desorbitados, 
viven y encarnan un modelo de muerte desde otro modelo 
que lo amenaza. Nada de lo humano le pertenece. Simula, 
cree estar vivo y ser ser humano. Simula la vida, no la finge. 
Simula la vida hiperreal, vive la vida programada, forma 
parte de los miles de empujados contra aquellos miles que 
vienen empujados por la válvula contraria donde trabajan 
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jefes, ingenieros y obreros mediáticos. Para explicar este 
fenómeno que, como ustedes saben, he llamado “estrategia 
invisible”, inventé un dibujo: una enorme habitación 
rectangular, una válvula a la izquierda, la otra en la derecha. 
Repleta de habitantes hiperrealizados, los discursos y los 
cuerpos se han vuelto referendarios y son inimaginables 
las consecuencias. Los invito a pensar cómo se puede 
desenvolver el ser empujado entre una y otra fuerza, viniendo 
de una fuerza para destruir la contraria. Está imposibilitado 
para devolverse, detrás de él miles de seres desorbitados 
empujan hacia adelante. Y avanzar significa aniquilar al 
otro o ser aniquilado. Estos empujones cotidianos usted los 
siente, ¿cómo responde? Me vuelvo un ocho para demostrar 
la estrategia invisible cuyas técnicas inciden en la angustia, 
la incertidumbre, el miedo, la división. Sofisticadas técnicas 
para dividir a un pueblo. Manadas de seres chocan entre sí 
en forma continua. Siempre he advertido sobre el papel de 
aquellos grupos cuyo “trabajo” consiste en que nada serio 
ocurra. Tratemos de salir de tan semejante habitación-país. 
Hay que salirse de la manada para poder cazar al cazador.  

La conversación es la forma más extraordinaria para 
ponerse en comunicación. La pérdida de los espacios 
deliberativos, donde se delibera, forma parte de esta 
estrategia invisible. Los laboratorios mediáticos deciden las 
órdenes, modelizan las respuestas. Cómo diablos conversar 
bajo presión, cuando ya tienes en tu mente las respuestas. 
Cómo hemos de resolver juntos las crisis cuando se es parte 
de esta estrategia invisible multiplicada y escindida en miles 
de formas de agresión al otro. Cómo superar las gramáticas 
ideolomediáticas que contribuyen a convertirnos en cuerpos 
sin origen y realidad, vaciados de las más elementales 
normas de convivencia. Me duelen las costillas y reescribo 



44

Sistema Editoriales Regionales
TRUJILLO

el poema de Vallejo: Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo 
no sé! / Golpes como del odio de dioses mediáticos; como si 
ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido/ se empozara en el 
alma… ¡Yo no sé!

Hablamos desde la angustia existencial al reconocer 
este fenómeno como preponderante en la sociedad 
venezolana. He insistido cómo, en el campo de la mediática, 
Venezuela se ha convertido en un extraordinario campo 
de experimentación en cuyas técnicas coinciden el control 
preventivo a través de la corporalización de tales gramáticas 
de dominio. El cuerpo de la víctima ha sido convertido 
en instrumento reproductivo para el conflicto social, 
cotidiano y contundente que busca, desde miles de formas 
generadas por la cruenta semiótica de la guerra satelizada, 
la aniquilación del más cercano oponente, sin tocar para 
nada, sin denunciarla o por lo menos interpretar el sistema 
relacional de guerra cotidiana “entre nosotros”. Todos 
somos víctimas, incluso los victimarios. Entonces, cómo 
discernir acerca de la incapacidad creada en las mismas 
élites políticas para denunciar su responsabilidad histórica. 
Intentar controlar el deseo de la víctima para complacer mi 
propio deseo de tener todo bajo control, bajo presión, pasa 
por una coincidencia feroz, la aniquilación de los espacios de 
discernimiento. Esta aniquilación supone la imposibilidad 
de convivencia entre diferentes, o tal convivencia ha sido 
lanzada hacia la hiperrealidad que, como dijimos al lado de 
Baudrillard, es una realidad sin origen en la realidad. En 
el libro Una semiótica del orgullo (2018) trato de explicar el 
asunto a través de la historia de nuestro país para llegar a 
proponer una semiótica terapéutica que nos coloque en 
la capacidad de comunicarnos desde la diferencia para la 
convivencia, para la cohabitación. De cada guerra salimos 
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más divididos, diezmados en la memoria de lo venezolano, 
aniquilamos cada vez las posibilidades de convivencia como 
pueblo, expresadas por éste a través de manifestaciones 
culturales cada vez más reducidas a “discursos turísticos” 
cuando antaño éramos capaces de hazañas heroicas para 
combatir al más berraco de los enemigos. (Coloco aquí un 
paréntesis, mientras Jacinto mira una vieja fotografía. Acabo 
de reescribir mi tesis doctoral, la convertí en un libro que 
se llamará El mundo de los ídolos rotos. Desde el análisis de 
una novela escrita por Manuel Díaz Rodríguez en 1901, 
se descubre cómo ciertas incapacidades nuestras se han 
mantenido en el tiempo). 

Debemos estar contestes de la complejidad de nuestro 
tablero-tejido social. Las élites mediáticas del poder real 
nos acosan satelitalmente y pretenden seguir, de lado a 
lado, flotando en la “inercia” de una estrategia que devasta 
la convivencia en Venezuela. Engreídos, se consideran con 
la capacidad, desde esta perspectiva, para derrotar al otro y 
“garantizar el futuro de todos los venezolanos”.  
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8 entonces ¡todo pasa por el cuerpo! 

La tierra es un inmenso cuerpo vigilado-controlado 
satelitalmente. Cualquier ínfimo-íntimo-movimiento es 
captado-procesado-hiperrealizado. Pulsos y vestimentas 
son combinaciones de su gigantesco sistema nerviosocial. 
Tanto biosfera (Vernanski) como semiosfera (De la cual 
nos habla Iuri Lotman como el gran sistema de signos, la 
vida semiótica que rodea al planeta) intentan ser controladas 
a través de signos que pretenden homogenizarnos como 
terrícolas en disputa permanente por poderes terrenales. 

¿Es imposible la conversa entre dos terrícolas distantes, 
totalmente mediados-satelizados? 

Una de las consecuencias más atroces de la imposición 
mediática sobre la población es la pérdida de los espacios 
deliberativos, es decir, aquellos lugares donde se conversa 
para tomar decisiones. La mayoría de los espacios han sido 
afectados por el virus de la incomunicación o, máxime se 
informa sobre las decisiones que deben tomarse para… 
Todas las operaciones de propaganda están marcadas por 
lo que Enrique Dusell llamó “el paradigma sacrificial de la 
modernidad”, es decir, la impotencia para convivir con el 
diferente, ese miedo que nos ha llevado a “distinguir” al otro 
como el lado malo del mundo y lo debemos: Exterminar y/
o convertir. La imposición mediática debe ser considerada 
como los múltiples mecanismos para lograr la imposición 
paradigmática sobre el enemigo a vencer. Es imposible en 
tan breves líneas explicar tales mecanismos a través de la 
historia, pero, es muy importante advertir que, la historia 
de esos mecanismos la encontramos en los relatos, textos, 
canciones, oraciones y llantos, acciones y sentimientos 
expresados por el hombre por los signos de los signos, amén.  
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Para ponerle el cascabel al gato debemos revalorizar, animar, 
insistir en la conversación como el acto más extraordinario 
desde esta angustia existencial. El cara a cara surge como 
el medio humano más directo para la comprensión. De allí 
viene “el careo”, vaya, ¡quién está dispuesto! Perder la cara, 
es perder la palabra ante el otro, es perder la boca, los ojos y 
las ideas, es prolongar el exterminio, “como si fuésemos el 
último hablante de esta lengua humana”. 

(No es el “vuelvan caras”, no es fingir que se huye 
para regresar sorpresivamente y aniquilar al enemigo). Esta 
treta forma parte de la guerra entre nosotros hoy expresada 
en niveles inimaginables y desbastadores de la sociedad 
venezolana. Pongamos un ejemplo específico, sencillo. En 
un proceso electoral, aparentemente histórico, los candidatos 
se sienten incapacitados para, así lo demuestran, verse cara 
a cara. Terrible, una muestra palpable de la pérdida en las 
élites del dominio mediático de la capacidad de deliberar, 
conversar con el otro. Se expresa así, la preponderancia del 
paradigma sacrificial, exterminar y/o convertir. Lo peor 
de lo peor de la presión y astucia mediática se vive en la 
cotidianidad social, hemos perdido la capacidad de conversar. 
Este es el signo más letal de la guerra entre nosotros, la 
pérdida de la capacidad deliberativa. Ya lo anunciaba en esa 
mudanza llamada “Carta a dos asambleístas” (véase https://
www.aporrea.org/ideologia/a250765.html). 

Los jefes políticos latinoamericanos se volvieron 
irresponsables (no es un fenómeno exclusivo de Venezuela 
como pareciera). Son las más importantes víctimas de 
la pérdida de nuestra capacidad de pueblo para inventar 
futuros desde la sabiduría milenaria. Las mejores expresiones 
de nuestra cultura sólo sirven de perfil publicitario para 
encubrir la sustitución, y cito al querido Briceño-Iragorry, 
“del decoro antiguo por el disfraz del rendido pitiyanqui”.  
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Sin duda, el “arma” más importante de los nuevos 
ejércitos de ocupación del cuerpo, tanto de la Tierra como 
de tu “propio” cuerpo es lo que podríamos generalizar con 
el nombre de “cultura satelital”. No es cualquier cosa. La 
cultura satelital ha alterado, y lo seguirá haciendo, todo el 
sistema de relaciones humanas, todas las relaciones que van 
siendo sustituidas por una hiperrealidad heterogénea donde 
todos nos movemos de distintas maneras, otorgándole a la 
mediática un papel preponderante. La realidad originada 
desde esa cultura nos incorpora y nos domina. Por eso he 
dicho, sin muchas explicaciones, víctimas y victimarios somos 
controlados por genes-signos-códigos especiales devueltos 
al cuerpo terráqueo (no un simple globo gravitando) a través 
de las inverosímiles cámaras de rayos ultravioleta inventadas 
por dioses mediáticos capaces de controlar o descontrolar los 
pulsos vitales, biológicos (biosfera) y culturales (semiosfera) 
de esos cuerpos y, por ende, trazar y anticipar sus trayectorias. 
Las ciencias y las tecnologías formateadas y manejadas desde 
“ciudades cibernéticas” alteran constantemente el sistema 
natural-social del cuerpo del planeta tierra y, por ende, de 
nuestros cuerpos. Todo pasa por el cuerpo. Ya no podemos 
dudarlo, es imprescindible profundizar el estudio de estas 
ciudades cibernéticas y sus semióticas satelitales, donde 
reconsideremos seriamente la patémica de los cuerpos, 
el apasionamiento de los cuerpos bajo el efecto de tales 
ciudades cibernéticas. Esto equivaldría a comprender el 
funcionamiento de los relatos de estas letales “ciudades 
letradas cibernéticas” y sus anillos de poder, para parafrasear 
ese aporte esencial de Ángel Rama, La Ciudad Letrada(1980). 
No es fácil abordar los cambios de las miradas humanas en 
relación a lo existente, la sustitución de una realidad por 
otra y la promesa de un siempre aplazado mundo feliz. Este 
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eterno conflicto de búsquedas y controles circula de muchas 
maneras en la cultura humana que también plantea, no deja 
de hacerlo, modos de liberación del cuerpo y del mundo. Se 
trataría de, dicho desde la filosofía antropológica, la historia 
del conflicto entre el ídem y el ipse, es decir, entre el cuerpo 
y su existencia en una metarealidad que trata de controlar su 
cabeza, principios intrínsecos en la publicidad y, por ende, 
en la propaganda de guerra. 

Hay dos textos en nuestra literatura que captan el 
enorme conflicto existencial entre cuerpo-mundo y su 
control por parte de los operarios de las ciudades cibernéticas. 
Me refiero a “Semejante a la noche” de Alejo Carpentier, 
y a “Muebles El Canario” de Felisberto Hernández.  El 
soldado en “Semejante a la noche”, es “el mismo” que 
participa en todas las guerras, desde la guerra de Troya 
hasta el desembarco en Normandía en la segunda guerra 
mundial. La condición humana del soldado orgulloso se va 
metamorfoseando hasta descubrir, a través del viejo soldado 
capaz de hacerlo, la esencia misma de la guerra, oculta o 
encubierta a través de la propaganda (de guerra): 

Cuando bajé hacia las naves, acompañado de mis padres, 
mi orgullo de guerrero había sido desplazado en mi ánimo 
por una intolerable sensación de hastío, de vacío interior, de 
descontento de mí mismo. Y cuando los timoneles hubieron 
alejado las naves de la playa con sus fuertes pértigas, y se ende-
rezaron los mástiles entre las filas de remeros, supe que habían 
terminado las horas de alardes, de excesos, de regalos, que 
preceden las partidas de soldados hacia los campos de batalla. 
Había pasado el tiempo de las guirnaldas, las coronas de lau-
rel, el vino en cada casa, la envidia de los canijos, y el favor de 
las mujeres. Ahora, serían las dianas, el lodo, el pan llovido, la 
arrogancia de los jefes, la sangre derramada por error, la gan-
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grena que huele a almíbares infectos. No estaba tan seguro ya 
de que mi valor acrecería la grandeza y la dicha de los acaienos 
de largas cabelleras. Un soldado viejo que iba a la guerra por 
oficio, sin más entusiasmo que el trasquilador de ovejas que 
camina hacia el establo, andaba contando ya, a quien quisiera 
escucharlo, que Elena de Esparta vivía muy gustosa en Troya, 
y que cuando se refocilaba en el lecho de Paris sus estertores 
de gozo encendían las mejillas de las vírgenes que moraban 
en el palacio de Príamo. Se decía que toda la historia del do-
loroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada por 
los troyanos, era mera propaganda de guerra, alentada por 
Agamemnón, con el asentimiento de Menelao. En realidad, 
detrás de la empresa que se escudaba con tan elevados propó-
sitos, había muchos negocios que en nada beneficiarían a los 
combatientes de poco más o menos. Se trataba, sobre todo 
—afirmaba el viejo soldado—de vender más alfarería, más 
telas, más vasos con escenas de carreras de carros, y de abrirse 
nuevos caminos hacia las gentes asiáticas, amantes de true-
ques, acabándose de una vez con la competencia troyana. La 
nave, demasiado cargada de harina y de hombres, bogaba des-
pacio. Contemplé largamente las casas de mi pueblo, a las que 
el sol daba de frente. Tenía ganas de llorar. Me quité el casco 
y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de la cimera que 
tanto trabajo me hubiera costado redondear—a semejanza de 
las cimeras magníficas de quienes podían encargar sus equi-
pos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, 
viajaban en la nave más velera y de mayor eslora. 
Menelao asiente, sabe de las mejores maneras para 

“escudar” su empresa: la conquista del otro. Es el paso de 
la hospitalidad a la hostilidad (En este aspecto, véase con 
especial interés el artículo de Natalia Pérez 
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Vilar“De la hospitalidad a la hostilidad Ruptura del 
lazo social” (Tramas, N° 31, México, 2009, pp. 31-46). En tal 
paso quedan marcadas todas las posibilidades para quedarse 
sin el otro. Quedarse sin el otro sería el extraordinario 
triunfo del paradigma de la modernidad. Esto es imposible, 
siempre habrá un otro resistiendo, aunque en la resistencia 
misma el otro pueda convertirse en lo que no es para 
conquistarse a sí mismo a través de los mismos mecanismos 
de tal empresa escudada “con tan elevados propósitos”. Mi 
hijo Paúl lo descubre a su manera a través de un comentario 
que le he solicitado: “No conversan cara a cara por el temor 
de que se caigan las máscaras”. Una hospitalidad fingida, la 
diplomacia o la política, encubre la naturaleza sígnica de la 
hostilidad: la conquista del otro. Por eso hemos propuesto 
trabajar el paso de una semiótica del orgullo a una semiótica 
terapéutica (Véase mi libro Una semiótica del orgullo, 2018. 
112 p.) donde ha adquirido relevancia la parresía, el hablar 
con franqueza y libertad. La conversa en tales términos 
sería la elemental manifestación del juego parresiástico para 
recuperar, siempre poniéndose en riesgo, la hospitalidad 
entre los seres humanos y, de tal manera, ¡hacer el amor 
y no la guerra! ¿Cómo ha de ser posible esta poética de la 
hospitalidad, esta “amorimba”, en un cuerpo atravesado 
por los simulacros generados en la empresa de los grandes y 
pequeños Menelaos?: “La hospitalidad absoluta exige que yo 
abra mi casa [...] al otro absoluto, desconocido, anónimo, y 
que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en 
el lugar que le ofrezco, sin pedirle ni reciprocidad (la entrada 
en un pacto) ni siquiera su nombre (Derrida, 1997a:31 en 
Natalia Pérez V, p. 33)”. El derrideano “Don sin reservas”, 
el amor incondicional al otro, el hacer el amor y no la 
guerra, la conciencia cósmica, o el “trabajo de la colmena” 
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del estimado maestro Isidoro Requena formarán parte de 
las respuestas humanas que requieren o no las respuestas del 
otro.

Para poder derrotar a Troya, a uno de los soldados-
mercenarios-jefes de Agamemnón se le ocurre la treta del 
caballo. Fingir huir, dejar una “ofrenda”, un caballo gigante 
de madera. Fingir irse, fingir retroceder, una treta, un truco 
para aniquilar al otro por sorpresa, una falsa información que 
promete un falso resultado, el “montaje de una promesa”. 
Es el sentido cruel de la hostilidad, la treta-montaje, hacer 
creer. El engaño como genialidad, hacer creer al otro lo que 
no es siendo lo que parece. La genialidad terrible prolongada 
en el tiempo, Menelao asiente, la ciudad cibernética en sus 
momentos especiales. El día “D” no es una operación de un 
día, es una larga operación, D-1, un día antes, D+1, un día 
después y así sucesivamente. Ya no se trata de las colonias 
de Martín de Anglería, los tarantines españoles que fingían 
ser ciudades cuarteles, sino del engaño que sustituye tu 
voz, tu conciencia, tu mundo por otro hasta que llegamos 
a la magnífica respuesta de un usuario del Facebook, “Y 
nosotros “los miramos por TV””.  Los operarios satelitales, 
mientras Menelao mira y asiente, cuentan con un feroz 
enemigo, un viejo soldado: la sabiduría humana, capaz de 
descubrir todos los signos de la hostilidad en los paradigmas 
sacrificiales de la cultura humana. 
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9 ¡dése un baño de pies bien caliente!  

Las personas recibimos los signos, somos sus intérpretes: 
“el signo es quien produce el sentido, no las personas”. Debo 
confesar que estas palabras se convirtieron en el telón de 
fondo de la experiencia de estudiar el modelo triádico del 
signo, esa semiosis triádica que tanto nos puede mostrar 
en la interpretación de lo literario que, particularmente, 
nos interesa. Tales palabras me envolvieron en una 
curiosidad estimulante (esa curiosidad que nos acompaña 
por saber el saber y emparentarlo a lo que somos como 
seres de la experiencia comprometida con el ser mismo), 
más la que llevaba al abrirse el Curso del Dr. Fernando 
Andacht, quien nos lo  dictó en el marco del doctorado de 
Ciencias Humanas en  la Universidad del Zulia-Venezuela 
finalizando Junio del 2006 (Están a disposición de los 
interesados mis “Notas libres de un curso sobre Peirce 
para entender los signos de la alteridad y el cambio” que 
conforman parte de las interpretaciones “manuales” de este 
curso de doctorado. En este trabajo las referencias al curso 
se harán como “Curso Fernando Andacht”). Entender que, 
de esta manera, crecemos en el conocimiento porque los 
signos crecen (CP: 2.302) (Citaremos a Charles Sanders 
Peirce del modo como lo hacen los especialistas en este 
interesante “filósofo de los signos”. (Collected Papers: 
Volumen. Párrafo correspondiente) (CP: x.xxx). Las 
traducciones corresponden a Andacht y Merrel) en nosotros, 
están y estamos en nuestro pensamiento, en la realidad, en 
los sueños, en los textos, están por todas partes. Los signos 
son el ser, lo conforman, lo rodean, por los signos de los 
signos...amén. Los signos son los que ellos hacen junto a y 
con nosotros. Entramos a la teleología de los signos y así a 
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la semiosis, a ese proceso en el cual el signo produce más 
signos. El escrito que ensayaremos sobre esta experiencia va 
entonces con un humilde objetivo en tanto ensayar las ideas 
básicas del curso mencionado y aplicarlas en ejercicio de 
interpretación a un texto “escogido” para tal fin. 

He puesto la palabra escogido entre comillas para 
“escenificar” la escogencia del cuento “Muebles El 
Canario”(Del escritor uruguayo Felisberto Hernández. 1ra 
publicación en Mujer Batllista, año II, N° 12, Montevideo, 
noviembre 1947. Lo tomo de Novelas y cuentos- Felisberto 
Hernández. Biblioteca Ayacucho, Caracas:1985. Desde 
ahora se citará como MEC). Al tercer día, casualmente, 
Fernando Andacht nos propone para “evaluar” el curso, “un 
ejercicio lo más sincero posible...” de reflexión y aplicación 
autocrítica de la “perspectiva” semiótica, etc. Es decir, 
correr una especie de riesgo necesario ensayándonos como 
intérpretes del proceso semiósico. Me vino a la mente MEC 
no sé por qué razón. Después entiendo las conexiones. En 
el curso intensivo e intenso, tanto humanamente como 
en el conocimiento que nos aporta, hablamos del reality 
show, de documentales y de algunos cuentos de J. L. 
Borges... interpretados desde la semiosis triádica del signo. 
(CP:2.274) 

Una vez encontrada la manera de comenzar este 
ejercicio necesario, actuando como mi propio intérprete de 
lo que interpreto en el curso, en la abundante lectura que 
nos provee, en la nueva lectura de un cuento interpretado 
antes desde otra óptica (el modo de producción del texto 
literario) lo vamos a asumir ahora como un signo. El texto 
es, entonces, un signo en crecimiento(y también un signo 
en rotación). Este es el avance, este es el riesgo. El que no 
arriesga no gana.  
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“Un signo, o un representamen, es algo que está para 
alguien, por algo, en algún aspecto o disposición” (CP: 
2.228) Este estar, este ser del signo manifiesta las miriadas 
culturales del hombre en su naturaleza y en su historia, ser 
de la instanciación de los vasos comunicantes del ser con 
el signo constantemente movilizado en su manifestación 
para la semiosis, dándose siempre una diferencia entre una 
instanciación y otra del mismo signo. Este ser estando está 
soportado en un fundamentodesde donde se despliegan 
relacionalmente los tres modos de ser de la realidad (lo 
posiblelo existenciallo general). Aquí reside la condición 
sinequanom de la teleología incesante y su designio de 
hacernos creer, su virtualidad (CP: 5.289), esa tremenda 
capacidad de representarse en otro signo más desarrollado 
y así sucesivamente. El signo siempre vuelve por otro 
signo, lo reclama. Esta naturaleza disposicional de los 
signos (Andacht, 2005) se despliega ante nosotros, “no 
se reduce a una clasificación arbitraria de la mente, a una 
construcción impuesta desde afuera” (49) aclarándonos que 
como intérpretes los signos nos necesitan y este ejercicio 
cooperante no depende de un Dios semiótico (“Esa tarea no 
es el ejercicio de una voluntad humana omnímoda, sino de la 
capacidad que ejercemos y desarrollamos como intérpretes, 
como navegantes más o menos hábiles en el agitado mar de 
la significación”. Fernando Andacht. “Elementos semióticos 
para abordar la comunicación visual e indicial de cada 
día”, en: Semióticas Audiovisuales. Colección de semiótica 
latinoamericana Nos. 2 y 3. Asociación Venezolana de 
Semiótica, Maracaibo,2005). 

Bien vale la pena reflexionar sobre la naturaleza de los 
signos y en ello estaría fundamentalmente el rico aporte 
de Ch. Peirce (Dubrock (1991: 64) es enfático al destacar 
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que “Peirce es el único filósofo que no nos obliga a escoger 
entre el ser estático y el ciego cambio caprichoso, sino que 
ofrece la posibilidad de concebir la realidad en términos 
de eventos que forjan su propio camino”) para interpretar 
esa inmensa e incesante relación del más animal simbólico. 
Hablé de un objetivo humilde, pequeño (casi detenido en 
la primeridad semiótica) de utilizar algunas ideas discutidas 
en el curso sobre Peirce y de Peirce mismo sobre el gran 
tema semiótico, destacando pocos conceptos, pero válidos 
para leer desde la interpretación tríadica el cuento MEC, 
entendiendo el texto como un signo donde conviven otros 
signos, como un signo abierto (la Opera Abiertade Eco) a los 
correlatos de la interpretación. La Literatura es una actividad 
profundamente semiótica que, como toda actividad humana 
coloca al ser en el artificio de su comprensión. Pues bien, 
importa muchísimo en esta óptica de la vida significada 
comprender el sentido de lo que somos “tal como somos” 
(CP: 5.283) como manifestación fenoménica de un afuera y 
un adentro semiótico. Definitivamente somos signos. 

Si pudiésemos resumir MEC, semióticamente 
hablando, diríamos se trata del contraste de dos símbolos 
(CP: 2.293) establecidos uno más que el otro en el 
“hábito”(En Peirce incluye lo inorgánico, lo orgánico 
y biológico (CP: 5. 492, 6. 22). “...son reglas generales 
a que el organismo se ha sujetado” (CP: 3.360). También 
Merrel (1998) expresa que “Un hábito se forma como una 
ruta acostumbrada de acción que emerge a través de cierto 
período de tiempo de acciones sin ninguna ruta predefinida” 
(59)de una ciudad semiotizada y textual que, por sus 
desplazamientos, recorren los signos de la participación 
metafórica, participación propia del relato literario. Pero 
tal contraste está construido, como toda instanciación (CP: 
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2.243-46) (La instanciación consiste en que todo signo debe 
manifestarse para poder funcionar (Andacht 2003, Liszka 
1996) en el proceso tríadico que conecta y relaciona todos 
sus elementos para producir en nosotros, como navegantes 
mediados por la significación, la significación de lo que, en 
este caso, leemos.  LA PROPAGANDA de estos muebles 
me tomó desprevenido. 

Así comienza MEC. La palabra propaganda gana 
nuestra atención por su condición icónica, primaria, de 
llamar la atención por sus mayúsculas (cuestión que no se 
repite en el resto del texto) seguido de la condición indicial 
“de estos muebles” para instanciar lo que podemos llamar 
“el efecto de una sorpresa”, condición que está en el corazón 
del proceso semiótico.   Pero, al sabernos lectores de más de 
una vez de este cuento, el mismo está contado como “una 
historia pasada” introducida por “me tomó” que se va a 
proyectar hacia atrás, justamente donde se van a combinar 
los dos símbolos relacionados por la “solidaridad lógica” 
(Ransdell, 1979, en Andacht, 2003) de sus dimensiones 
en la semiosis del relato. El personaje esquiciente, como 
agente semiósico nos narra, el escritor nos cuenta, el lector 
(que somos nosotros en el presente caso) interpreta. Este es 
asunto de otro asunto, nos limitaremos a aplicar el ejercicio 
semiótico a los signos que se respira en MEC. Pero, sí 
interesa analizar el proceso de transformación del sentido en 
el texto, debemos adelantarnos un poco más en la lectura de 
MEC. 

Yo había ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano 
y no había querido enterarme de lo que ocurría en la ciudad. 
Nuestro personaje narrador, que a su vez es nuestro 

agente semiótico, nos hace sentir  en “tres líneas” 
(la condensación frástica del relato) la introducción 
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de dos “convenciones” en el Hábito de un citadino:   
PROPAGANDA-------VACACIONES, pero que como 
representamen (algo que está en lugar de algo) el primero se 
presenta textualmente como primeridad al estar acompañado 
del cualisigno (CP: 2.243) del Objeto Inmediato (CP: 8.16): 
Lo imprevisto (me tomó desprevenido), fuera de atención 
previa, sorpresivo. Recordemos que el cualisigno es un 
signo de posibilidad (de lo posible que no ha ocurrido) 
que al ocurrir se convierte en la actualidad sinsígnica (CP: 
2.245) que convierte al objeto de la semiosis en un objeto 
dinámico. 

La primera frase se asoma como primeridad incesante 
siendo el fundamento del texto lo que vamos a llamar 
un algo sobre lo otro (una metáfora) magistralmente 
desarrollada por Felisberto Hernández en este relato. LA 
PROPAGANDA como signo en el texto apunta hacia un 
crecimiento a partir de lo de-engendrado del Índice (CP: 
2.283) (En la definición de Índice, Peirce expresa que es 
“un Representamen cuyo carácter representativo consiste 
de su condición como perteneciente a la Segundidad. Si 
la relación de la Segundidad es una relación existencial, el 
Índice será genuino. Si es de naturaleza referencial, el Índice 
será [de-engendrado]”. ) y así convertirse en un particular 
legisigno (CP: 2.246) gracias a la sucesión que también 
se metaforiza o se “de-engendra” entre  cualisigno- 
sinsigno... Si nos adelantamos por ahora hasta “Entonces leí 
las letras amarillas que había a lo largo del tubo: Muebles 
“El Canario”(final p. 204) veremos que toda esta página 
constituye el Objeto inmediatoen el cuento, marcado por la 
cualidad de “lo desprevenido” instanciado en el cuento de 
manera específica: 
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Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. 
En ese instante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que 
aun cuando ese señor no había terminado de pedirme permi-
so, él ya me frotaba el brazo desnudo con algo frío que no sé 
por qué creí que fuera saliva. Y cuando yo había terminado 
de decir “es de usted” ya sentí un pinchazo y vi una jeringa 
grande con letras...” 
 La configuración de lo desprevenido como primeridad 

está marcada por no saber la condición de lo que se ve 
(el objeto en su frontera) y lo que se siente y habrá que 
esperar la presencia de una segundidad para poder revelar 
al interpretante, establecer la mediación. He puesto en 
negritas lo que considero elementos de primeridad como 
signos de posibilidad que no se han desarrollado como 
objeto e interpretación de lo dinámico, pero que sin duda se 
manifiestan en la escalera semiótica de MEC.  

Antes de seguir en sus peldaños significantes, apostemos 
por una hipótesis que posibilitaría un recorrido por la 
cualidad viva que potencia nuestro invitado textual: 

 El término PROPAGANDA es un signo o 
representamen tríadico (CP: 2.274) que, desde su primeridad 
textual, tomar desprevenido al otro, donde algunos de 
sus aspectos van a constituir la base de su representación 
(como segundidad) de algún objeto semiótico con respecto 
a un interpretante (la publicidad) que sirve para traducir al 
representamen en relación a lo contextualizado en el texto 
(ciudad semiótica, teatralidad).  

La frase “Muebles El Canario” impresa en la inyectadora 
como “propaganda que nos toma desprevenidos” se va a 
indexicalizar (Índice, Segundidad) ya que ha reemplazado 
a un signo genuino (la “solución líquida” que se inyecta + 
“curación”) deviniendo en la metaforicidad en el relato en 
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tanto que LA PROPAGANDA ES INYECTADA Y SE 
POSESIONA DE LA MENTE DEL OTRO, lográndose 
en este proceso semiósico una interpretación formidable del 
fenómeno publicitario.  

El interpretante Propaganda se va a interpolar con el 
interpretante Vacaciones que como convenciones, hábitos 
o leyes (Símbolos), se cruzan en el relato produciendo así 
un Representamen en de-generación de tales signos. Ya 
en la segunda parte de MEC, la relación del Objeto se 
indexicaliza para un interpretante que se hace dinámico 
en una relación semiótica de deengendramiento puesto 
que el objeto inmediato “inyectadora” como signo inicial 
(cualisigno) (signo genuino en la primeridad del relato) ha 
dado paso a un signo potentemente indicial (propaganda 
“Muebles El Canario”) y a su vez metaforizado en su nivel 
simbólico: LA PROPAGANDA (PUBLICIDAD) COMO 
“SOLUCIÓN” INYECTADA AL DESPREVENIDO 
SE VA A CONVERTIR EN UNA VOZ DENTRO DE 
SU MENTE... (“oí en mí el canto de un pajarito. No tenía 
la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de 
afuera. Era anormal como una enfermedad nueva...”MEC, 
205). 

Señalemos con Peirce  que (CP: 5.73) el ícono cumple 
tal función por el atributo “que no podría tener si no 
existiera el objeto”. Ciertamente el dengendramiento se 
explica porque el atributo asumido por lo indicial del objeto 
se traslada a otro signo (la propaganda que es inyectada) 
que no le corresponde, siendo el primer signo genuino y 
el segundo signo dengendrado del primero. A esto lo he 
llamado metaforización, ya que la atención del intérprete 
se dirige hacia otro signo conservando una cualidad del 
primero, surgiendo así la metáfora “inyectar la propaganda”. 
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Esa relación sígnica de de-engendramiento, donde la 
atención del intérprete se desvía hacia otro Objeto (O´) – 
la experiencia del efecto de la propaganda y su mecanismo 
teleológico-  que podría traducirse en ALGO QUE VIENE 
DE FUERA Y ME TOMA DESPREVENIDO, ALGO 
QUE GENERA ALGO QUE CRECE DENTRO DE MÍ 
E INVADE MI HÁBITO...ALGO QUE GENERA UNA 
SEMIOSIS QUE ES COMO UNA VOZ DENTRO DE 
MÍ... Los índices de ese signo desviado referencialmente 
son producidos en el proceso textual semiósico como 
signos indiciales de pura posibilidad, brotan a la luz y 
obligan a nuevas conexiones, ciertas conexiones y no otras 
conexiones (Merrel, 76). Allí está la “enfermedad nueva”, 
“oír sonar en mi cabeza una voz” (MEC, 205). Intentemos 
este recorrido “gráficamente hablando” ... donde se 
“separan” relacionalmente la primeridad (La inyección) y la 
segundidad (Lo inyectado).
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El proceso de de-engendramiento (Signo genuino 
Inyectadora------- Signo de- engendrado Índices de la 
Propaganda) se logra al trasladarse la atención desde el 
signo como posibilidad, la mera sensación de la sorpresa (sin 
conciencia de alguna propiedad de ese algo que sorprende, 
(una capa de la cebolla... “Curso Fernando Andacht”) hacia la 
actualización de los signos “Inyectados” en el eje del Objeto 
Dinámico (ver Figura 1 en torno al comportamiento del 
modelo triádico) que configuran los índices aproximando a 
su intérprete (agente semiósico “personaje-narrador”)  a ser 
conciente del símbolo propaganda como algo con atributos 
particularmente específicos (la Cebolla) : Una voz que suena 
en nuestras cabezas. Esta teleología de los signos en el texto, 
el paso de un signo a otro, su crecimiento, que tomando la 
idea de la cebolla pudiéramos decir, del reconocimiento de 
la cebolla a partir de una capa inmediata que nos conduce en 
un interpretante dinámico a la cebolla misma, entendiendo 
el interpretante como un signo que relaciona a un signo con 
otro, una capa de la cebolla con la cebolla. Este paso de un 
signo a otro es lo que vamos a reconocer como modalidades 
de inferencia (Fabbri, 1998: 71) Este paso va a requerir de 
la duda (“yo no sabía bien de qué se trataba; estaba muy 
cansado y me empeciné en no hacer caso” MEC, 205). 

A partir de aquí, se abre lo que consideramos la tercera 
etapa en la semiosis textual en MEC. Metafóricamente lo 
inyectado se internaliza, la primeridad pasa a una segundidad 
(la insistente voz en la mente del personaje). Pero a la vez, y 
creo que es aquí donde se registra “el climax” sígnico del 
relato, el personaje comprende el asunto (la voz que le habla 
a su mente) que sería un interpretante de la publicidad (lo 
subliminal que pretende dominar la mente del otro) y a su 
vez se convierte en interpretante dinámico del interpretante: 
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“Pensé comprar un diario, informarme de la dirección de 
la radio y preguntar que habría que hacer para anular el 
efecto de la inyección...”(MEC, 205) La inferencia trata de 
resolverse a través de un sentimiento lógico (Fabbri, 71) El 
personaje quiere llegar a la certeza de su curación. Notemos 
entonces que el relato está sostenido enormemente desde 
la ironía que invierte la función de los signos: la inyección 
enferma. Entonces las características comunes de un objeto 
(índices) y con respecto a sus cualidades (cualisignos) son, 
vamos a decir, des-relacionadas (pero comportan una nueva 
relación) donde la semejanza con su objeto se traslada a otro 
relacionado en el discurso elaborado textualmente. Así el 
texto literario produce semiosis. Es semiótico por excelencia. 
La relación causa/efecto sufre aquí sus contratiempos en 
cuanto a la relación del signo con su objeto. Al trasladarse, 
por efecto de la metáfora “la propaganda es una inyección” 
siendo la primeridad del proceso semiótico el Icono 
Inyectadora que en su conversión sinsígnica deja de existir 
en la segunda parte del relato, pasando al Objeto Dinámico 
indexicalizado (la propaganda se inyecta) produciendo 
simbólicamente un efecto con atribuciones particulares: “la 
propaganda habla en la mente del otro”. La labor estética del 
cuentista consiste en colocar a partir del signo ícono genuino, 
índices no genuinos alterando el interpretante dinámico 
(CP: 4.536), permitiéndonos el programa semiótico analizar 
el texto como modelo de semiosis.  

 La tercera etapa de la semiosis en MEC comienza 
entonces con el intento de curación. Vemos a nuestro 
atormentado personaje tratando de atenuar lo “que sentía en 
la cabeza. Ha salido de su habitación donde llegó a oír la 
voz claramente. “entonces oí todo con más claridad, pues la 
cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentía mejor lo que 
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ocurría dentro de mi cabeza.” (MEC, 205) Los sinsignos de 
esta cualidad de querer curarse también se ejecutan desde 
la inferencia: “pero yo tenía un secreto empecinamiento 
en oír y quejarme de mi desgracia” ... Aquí sabemos que 
ha pasado una hora desde la inyección al desprevenido 
personaje. Al tomar de nuevo otro tranvía, como si tratara 
de retomar el hábito, ve a otro “propagador” que inyectaba 
a algunos niños. Se acerca y le pregunta qué podía hacer 
para anular el efecto de la “transmisión”. Se establece entre 
nuestro personaje y el jeringuero “una escena” (Goffman, 
1959, 83), (Wolf, 1979, 94 y ss) donde este última espera que 
el personaje se conforme:  

- Espereunos momentos y empezará una novela en 
episodios.  

- Horrible –Le dije. (MEC, 206). 
Y entre dos funciones sinsígnicas, el otro jeringador y 

la radio que transmite en la mente del personaje (a su vez 
signos de-engendrados de los signos genuinos inyección y 
publicidad, ya fusionados en este interpretante dinámico) 
aparece un nuevo signo que apunta al legisigno del 
marketing, sin abandonar irónicamente el sentido de la 
participación metafórica ahora ampliada. Pero veamos el 
asunto:  

- Señor, en todos los diarios ha salido el aviso de las 
tabletas “El Canario”. Si a usted no le gusta la transmisión se 
toma una de ellas y pronto.  

El interpretante dinámico se dilata hacia un 
interpretante final (CP: 8.184) del signo publicidad. La 
“nueva enfermedad”, “la voz inyectada”, “la transmisión” 
... se anula con la misma marca: Las tabletas “El Canario”. 
Las cualidades indexicalizadas del Objeto dinámico 
que ha sufrido deengendramiento continuo en el relato 
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nos conducen a desentrañar esta ley de venderlo todo, 
obligándonos a interpretar esta generalidad poderosamente 
articulada. Pero hay más semiosis en el relato, más 
crecimiento de los signos. Continúa: 

- Pero ahora todas las farmacias están cerradas y yo 
voy a volverme loco. 

 El personaje seguía escuchando la voz que se apoderaba 
de él. Entonces viene a actualizarse el símbolo que había 
sido desplazado en el inicio del relato. Recordemos que 
el personaje venía de un mes de vacaciones cuando fue 
inyectado nuevamente por la ciudad. En el final del relato 
se produce lo que podríamos llamar el de-engendramiento 
del interpretante que considerábamos final anteriormente, 
pero, el telos sígnico del relato se encarga de lo contrario. 

- Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le 
cobraré un peso porque le veo cara honrada. Si usted me 
descubre pierdo el empleo, pues a la compañía le conviene 
más que se vendan las tabletas. 

Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces el 
abrió la mano y dijo: 

- Venga el peso. –Y después que se lo di agregó: -Dése 
un baño de pies bien caliente. 

El empleado de la compañía es un de-mistificador del 
interpretante que había dominado la escena semiótica. De 
la cualidad de inyectador de la propaganda pasamos a la 
que se destaca finalmente. El sentido otorgado al símbolo 
convencional publicidad degenera plausiblemente y se 
recupera el otro símbolo convencional vacaciones-reposo 
(se habla de un mes en el relato). La regularidad del símbolo 
de la regularidad publicitaria termina por no manifestarse 
(dura una hora en el relato) en un hábito (CP: 4. 464) El 
desprevenido se convierte en previsible. Esto es el algo que 
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se convierte en algo cuando algo sucede. Esto es lo posible 
que se convierte en existencial cuando lo general sucede... 
Trabajamos con lo que hemos visto: “El impacto de los 
signos es el impacto más impresionante” (“Curso Fernando 
Andacht”). 
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10 La poesía como intento de curación

Ahora, aquí y siempre, escribir sobre nuestra poesía 
es intentar un diálogo con lo que somos de instantes y 
perennidad.  Así se manifiesta la imagen de América como 
metáfora, que se irá explicando en estas aproximaciones 
donde no se pretende teorizar sobre la poesía, sino, acercarse 
como ojo que mira.  No me inclino a conducir estas 
consideraciones desde lo conceptual, pero si puedo insinuar 
aquí la pretensión de ver la imagen múltiple desde algunos 
lugares escritos, de los tantos, que sirven para hacer esta 
lectura de lo que somos a través de la poesía.   Esos lugares 
de la palabra   y de la metáfora, escritos que son huellas 
del hombre en su cultura, esa especie de resistencia para 
la existencia, el deseo de confirmarse o confesarse desde 
un lugar donde lo posible se conjuga con los sueños y las 
tragedias, estas últimas como rasgaduras y abismos.   En 
nuestra poesía, en nuestras literaturas participan todos los 
discursos de las culturas, por ello es un espacio donde se 
cruzan las visiones, se confrontan.   La poesía como el debate 
entre nosotros mismos. 

América ha sido un cuerpo fragmentado, herido.  
Múltiples lenguas le han nombrado y le nombrarán.   
Lenguas que traducen sus rasgos y lo nombran como 
universo, vocación, designio, dolor, hombre en su 
historia y en su naturaleza.  La historia sutil de América la 
conseguimos en sus ojos que, al igual que sus lenguas, son 
múltiples.   Cuerpo fragmentado, lleno de huellas, virtudes 
y heridas profundas, abiertas venas que dialogan su ancestro 
y su universalidad   En todas las lenguas ha habido poesía y 
en todos los tiempos.   Es el diálogo con lo otro y consigo 
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mismo, hechura de innumerables puentes, secretos y 
evidentes, cordón umbilical de lo que se es y no se es, de lo 
que el hombre de la tierra americana amasa como utopía, de 
lo que aspira a ser y no ha sido.   Conjugación en la palabra 
del dolor y la búsqueda, vocación subliminal de la tierra con 
el hombre y su espíritu.   Ese lugar que no existe desde la 
poesía, desde ese paisaje fragmentado, reunido por el ojo 
que lo mira, terrible trabajo de mago, reunidor del polvo 
milenario y de esa palabra (o gesto) que en la esquina de 
cualquier pueblo pueda estar naciendo alumbrada por un 
quejido.  América aparece en el paisaje, es el mismo cuerpo 
que habla. 

Dentro de tantos fragmentos, América es el cuerpo.  
Prefiguración y configuración, afluentes, rasgos y rostros 
múltiples.  Dolor y grandeza.  Cuerpo sobre la piedra, dentro 
de ella.   El cuerpo sobre la piedra, piedras sobre el cuerpo.   
Piedra ojo, huella que se esfuma y reaparece.  Diálogo con 
las sombras. Así espiga el Harawi Fúnebre, traducido por J. 
M. Arguedas (Bendezú, 1990: 240): 

 
¿Quién eres, sombra,   
negra sombra,    
muerta?   Yo no 
sé,no sé nada de 
tí, 
 ¡au! Triste sombra,  sin 
nadie, 
 sin nombre,  
 ciega 
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La poesía interrogando alrededor de la muerte o de 
la vida.  Buscándole nombre a lo que no tiene nombre, 
significación del misterio.  América y su cuerpo, que la 
poesía de todos los tiempos ha de nombrar para que haya 
Harawi y tenga nombres aún en el dolor y en la desdicha, 
aquellos que ha de ponerles al paso del hombre que fue y 
es, para ponerle nombre en sus instantes y ancestralidad. Así 
en “Alturas de Machu Pichu” (Neruda, 1976:31) el poeta 
solicita tal entrega: 

 Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
 Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
 Apegadme los cuerpos como imanes. 
 Acudid a mis versos y a mi boca. 
 Hablad por mis palabras y mi sangre. 
  
La poesía es el ojo que llega a alcanzar la extraña 

geografía de un lugar.  En esas miradas llegan a mezclarse 
las singulares esencias de seres y objetos que con vínculos 
invisibles y como imágenes y sonoridades insuflan su 
misterio.   El poeta capta, escribe y bajo la voluntad del 
poema respira ese cuerpo de totalidades en fragmentos, 
vegetaciones humanas que son vastas como el universo.   
Esta no es, entonces, una teoría poética, una explicación, es 
una mirada entre tantos nervios desbastados y por construir.   
América es como el “barrio dormido” del poema “Nocturno 
de San Ildefonso” de Octavio Paz (Cobo B., 1985: 136).

Barrio dormido. 
   Andamos por galerías de ecos,   

entre imágenes rotas:          nuestra  
historia. 
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Sublime y doloroso, en ascenso o caída, el ojo poético 
recoge los ecos perdidos entre los pueblos, entre los cuerpos 
o entre el mismo cuerpo.   Desde el propio cuerpo hasta los 
genitales de la tierra, fuentes de aguas y secretos milenarios, 
pulsión de la imagen que recorre las luces amarillentas de las 
calles olvidadas hasta los inventos que juega con los espejos. 

    Nos arrastra 
el viento del pensamiento, 
   el viento verbal, 
el viento que juega con espejos, 
   señor de reflejos, 
constructor de ciudades de aire, geometríassuspendidas 

del hilo de la razón (p.137).

Cuerpo adentro, oculto o evidente que va entregándose 
en la página en blanco, bajando o subiendo en ardiente 
peregrinación desde un lugar o desde muchos lugares 
de las realidades y de los sueños, aún en el mayor de los 
lamentos. En ese trance, el poeta ecuatoriano César Dávila 
Andrade (Cobo B., 197)) en su Profesión de Fe anuncia 
poderosamente: 

Y la Poesía, el dolor más antiguo de la tierra 

El poeta es el ojo que establece una especie de secreta 
continuidad, donde se mueve el Pachacamac inca, el 
ánima de la naturaleza, el ánimo del ser y su(s) mundo(s).   
Comienza a manejar las fuerzas que le arrebatan el espíritu 
y a veces pareciera que pueden destruirle cuando avanza 
sobre ese cuerpo inmenso hecho lugar, historia, imagen 
o naturaleza.   Es su ojo, su garganta.  Desde el lenguaje 
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se desgarra como lenguaje, se desgarra como lenguaje, lo 
amenaza o lo crea y desde allí asume la cotidianidad, como 
si no conociera su pasado, o se sumerge en nuestras noches 
milenarias. 

Como aguas secretas de inmensos ríos, la poesía cruza el 
cuerpo de América.  Tantas nostalgias y realidades modelan 
ese cuerpo cultural, humano y divino, desbastado y violado, 
trascendido.  Cuándo podremos hacerle una historia sutil 
y profunda, leer su alma pitagórica ce-s-gada y ponerla en 
diálogo con la palabra que en este momento inventa algún 
poeta sobre su cuerpo, apuntalado en trazos de ese a veces 
desgarrante Lirismo Colectivo. Escuchemos “Desde Abajo” 
del chileno Gonzalo Rojas (Cobo B., p. 179): 

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron  la 
sangre por los ojos,   con un cuchillo   nos fueron 
marcando en el lomo, yo soy el número 

 25.033,   nos 
pidieron   dulcemente,   casi 
al oído,   que 
gritáramos   viva no sé 
quién. 

 Lo demás 
  Son estas piedras que nos tapan, el viento. 

Poesía que es la lectura de América y sus honduras 
corporales.   Ojo sobre ese cuerpo, cuerpo mirado, y la 
memoria de esa mirada, su historia, es la historia de nosotros 
mismos y nuestra corporalidad cultural.   No es el elogio al 
paisaje, sino su construcción humana, poética, su vibración 
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ancestral y al mismo tiempo, su condición actual, conjugada 
en lo universal por la asociación de todas las posibles 
coordenadas culturales que lo atraviesan.   Desde el origen, 
el primer trazo sobre la piedra o en el aire, es ese paisaje 
que el primigenio, el piache, el hombre, el poeta comenzó a 
hacerse de sí mismo, asociado a través del cordón umbilical 
de su mundo con otros que sueña, inventa, que quiere 
construir o evadir.   Cuerpo que también ha sido diálogo de 
Dioses.   Viene a mi memoria las lecturas del PopolVuh:

  (…) 
Entonces vinieron juntos Tepeu y Gucumatz; entonces con-
ferenciaron sobre la vida y la claridad, cómo se hará para que 
aclare y amanezca, quién será el que produzca el alimento y el 
sustento. 

- ¡Hágase así!  ¡Que se llene el vacío!  ¡Que esta agua se retire 
y desocupe (el espacio), que surja la tierra y que se afirme! 
No habrágloria ni grandeza en nuestra creación y formación 
hasta que exista la criatura humana, el hombre formado.   Así 
lo dijeron. 
  (…) 
 (Capítulo 1°.  Primera Parte, p. 14) 

Desde el acto de palabras, incontenible  aún en las 
más peligrosas estaciones de la historia,  acto sin fechas 
que encarna las esencias del tiempo,  tránsito perenne 
en la quietud de una tormenta,  espectros,  memorias  o 
encarnaciones,  aventuras  históricas  puesto que contienen  
alguna conmoción y conmoción del espíritu, cuerpo 
repartido  en tantas direcciones que, como puertas, se abren 
sutiles al ojo que ve esto o aquello,  detrás de ese mundo  
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aparente que muchas veces  insinúa un  bostezo.  Ojo que 
suspende la imagen desde el origen, la provoca, la incorpora 
al pulso de la escritura.   Ojo que hila el canto al cuerpo de 
América en todas sus puertas, en todos sus puertos.   Los 
de la memoria, la imaginación, la historia, la naturaleza, la 
mujer que (se) ama o (se) desea, el infierno o la ciudad de los 
muertos, el poeta caído, la palabra que como agua se pierde 
en la piel de la tierra.   En todas partes, paradójicamente, sin 
ir y venir, como si estuviésemos “en las manos del tiempo” 
(O. Paz.  Nocturno de San Ildefonso). 

El cuerpo es el espacio del mundo, imagen   que resiste, 
que se busca, disuelta, vuelve a sí misma y se hace con sus 
palabras y sus ritmos.  En ese sin ir y sin venir se canta y 
como en la canción piaroa Tema del Llanto (Armellaneda, 
Césareo de y Bentivenga de N. 1974: 438) se pide ser. 
Pidamos: 

Si tú me miras,   soy como la 
mariposa roja;   si me hablas, 
soy el perro que escucha;   si 
me amas, 
soy la flor, que se calienta,   
entre tus cabellos.   Si me 
rechazas,   soy como una canoa 
vacía   que boga por el río,   
y los peñascos destrozan.

Inmensos ríos culturales te cruzan.   Puertos de 
palabras y posible itinerario de viaje que conjuga aguas y 
soles de los viejos aimaras hasta los lugares de la cotidianidad 
y trascendencia de la confrontación cultural en el tercer 



75

Derecho a la Imaginación
Juan José Barreto González                                           

milenio.   Instantes y permanencias.   La poesía ha recorrido 
por dentro ese paisaje diverso e intenso y la palabra es así 
señal de esa cartografía cultural que dibuja sus perfiles y sus 
máscaras. 

América en el hombre y en la naturaleza.  Ojo dibujante 
de los contenidos diversos de los cuales es depositaria la 
poesía, el arte, paisaje traducido en el alma de la palabra 
mineral y del cuerpo, nostalgias o afluentes de sed que se 
reconocen en los suplicios de su metamorfosis, “expiación” 
misma de la Historia. Andrés Bello (1995, p.47) en su 
Agricultura de la Zona Tórrida (1826) lo exalta:  

 
Cuántas doquier la vista  no asombran 
erizadas soledades   do cultos campos   
fueron, do ciudades? 
 De muertes, proscripciones, 
      suplicios, orfandades, 
 ¿quién contará la pavorosa suma? 

La palabra fluye en los tiempos y se interroga.  Visión 
de visiones, vocación que despierta la imagen en el cuerpo 
del mundo, interrogándolo, aportando esencias para su 
configuración.   El poeta indaga su mundo y su naturaleza, 
sobreseído por la palabra que construye la imagen, va 
recorriendo, desde distancias y lugares varios, va diciendo.   
El poeta de siempre, anunciante y perverso, metido en los 
territorios que les ofrece la vida, la vida en su tiempo y en 
su búsqueda, la vida íntima y la que se ofrece al desvelo, 
despedida o retorno, da lo mismo.  Entonces, el ojo poético 
que mira no tiene tiempo o tiempos, los hila por recurrir a 
la imagen que tiende puentes, por decirlo así, el ojo tiene 
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imágenes y de ellas vive, permanece.  Me permito creer 
que está fuera de toda teoría crítica, es decir, no se le puede 
atrapar en aquellas consideraciones verbales que delimitan la 
imagen, que si romántica o modernista.  La imagen cabalga 
sobre nosotros, no podemos atraparla en un concepto.  Por 
eso, el poeta no tiene tiempo, es eterno en el cuerpo cultural 
en que participa.   ¡Al menos que ese cuerpo se muera! En 
Amanecí de bala, el poeta venezolano “Chino” Valera Mora 
(1987, p. 79) nos confiesa: 

  
Aún en medio de las más terribles tormentas 
 Siempre he optado por defender 
La dignidad de la poesía 
Volverla a sus orígenes 
A su deslumbrante cuchilla de muchos filos. 

Desde el más desdichado desvarío hasta la más elevada 
experiencia poética la palabra nos coloca en el ámbito de la 
imagen.   Aquí propongo que veamos la poesía nuestra, la 
de antes y la de después, la de siempre como la metáfora de 
América, la nuestra, esa que se destila en los alambiques del 
espíritu poético, consagrando su cuerpo de miles formas, 
combinando sus esencias con hierbas ocultas del diálogo 
que establece con sus signos vitales. Es la traducción del 
cuerpo en el universo. Como lo dice J.A. Ramos Sucre en 
esa frase-verso insustituible de su Granizada: -Un idioma es 
el universo traducido a ese idioma (1980:424). 

Establecer una imagen totalizadora de ese cuerpo 
cultural pueda que sea un presagio de la imposibilidad.   
Pero, podemos mirar las particularidades, esas voces que 
desde distintos ángulos de la geografía espiritual le han 
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dicho, contado y cantado, desde el más desdichado desvarío 
hasta la más elevada experiencia poética.   Esa condición de 
estar, respirar, vivir o morir, de desdoblarse e inventar no 
está colocada fuera de la historia de ese cuerpo, participa 
en él.   Esa constante está allí, puede que cambie la visión, 
algunas veces cósmica, su razón de la existencia, los modelos, 
las imágenes del mundo y de la sobrenaturaleza. 

Desde la primera piedra tallada con el mensaje al otro 
invisible o visible hasta la palabra que se escribirá dentro de 
un instante cruza y es-está cruzada por esa enorme esencia 
que le da existencia eterna a la poesía que hace el hombre, 
que hace al hombre, a semejanza de sus dioses, construye 
mundos con sus palabras, mundos noalejados deese 
cuerpo que lleva e “himnifica”, que vive y sueña. Veamos, 
finalmente, el Himno de Despedida, que es el himno de 
los sacerdotes o aukis indígenas, lo recibimos traducido por 
Arguedas (Bendezú, p. 227):

  (…) 
para el hombre vivo, para el hombre caminante, 
u wayli, 
a fin de que regrese, de que vuelva,   
u wayli,   hasta mi retorno, padre 
montaña,   u wayli. 

Invoca la palabra poética esa asociación secreta entre 
el hombre y lo otro, su condición de existencia relacionada, 
a través de sus múltiples lenguajes, con las imágenes que 
de aquello va construyendo.  Así se escribe la historia de 
nuestra geografía cultural, metáfora de cuerpo que es 
naturaleza, historia y desafío.   Es el regreso, el volver sobre 
sus propios cimientos culturales, una especie de resistencia 



78

Sistema Editoriales Regionales
TRUJILLO

para la existencia, identificación sublime de aquello que se 
recupera en la palabra.   El poeta es el aukis de ese cuerpo 
primordialmente espiritualizado en la disolución o en el 
retorno.   Es el cuerpo cultural, diverso, disperso de aquello 
que se respira en cada ritmo secreto de unos lenguajes, unas 
escrituras sobre su piel que ha llegado a tener los colores de 
la metáfora. 
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11 el intento de curación. ¿Volver a Santa Ana y pedir 
perdón? 

Interpretar es comprender la trayectoria de los signos 
para suscitar sueños, la irregularidad de la semiosfera para 
estudiar los test-os y los textos de las ciudades letradas-
cibernéticas, los hipoíconos de la hospitalidad y la hostilidad, 
del bien y del mal, de lo bello y de lo feo como conformación 
binaria de la cultura humana puestas, ocultas y evidentes en 
todos los relatos, de ayer y de hoy. Hablamos de la semiótica 
terapéutica (UnaSemiótica del orgullo, 2018) como el intento de 
curación que exige esta ética en la libertad de interpretación 
no para prever la trayectoria de los hombres y controlar sus 
posibilidades sino, para comprender sus movimientos en 
la posibilidad de lo diverso convivencial dentro y fuera del 
alcance de los controladores satelitales. 

Después de un accidente automovilístico, quedé 
averiado de la cervical, seriamente. Mi vida corporal cambia 
de manera muy evidente. Cierto día, por recomendación 
de mi exesposa, visito a un experto en medicina nuclear, 
profesor jubilado de la Universidad de Los Andes. 
Conversamos mucho, además es poeta. Me dijo –En tu 
casa debe haber muchos árboles, tienes resto de ellos en los 
oídos-. El poeta predica el mundo de manera extraña. Tal 
metáfora me permitiría resumir el traslado de la naturaleza 
a mi cuerpo. Los árboles vienen a mí a través de restos de 
sus signos vitales. El poeta revive en mí la naturaleza y el 
mundo. Es el canto más antiguo de la tierra. Observa mi 
cuerpo, ausculta detalladamente mi existencia desde la 
dimensión del arte, desde sus formas prodigiosas. Pinta 
desde siempre la complejidad del relato humano.  El poeta 
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ausculta a otro poeta, encuentra en su capacidad médica 
el ensayo experimental de la metáfora, del arte, para 
exigir “un mundo más profundo, más rico y prodigioso, 
la exigencia, en una sola palabra, de un mundo sagrado. 
La transgresión siempre se traduce en formas prodigiosas: 
como las formas de la poesía y de la música, de la danza, 
de la tragedia o de la pintura. Las formas del arte no tienen 
otro origen que la fiesta de todos los tiempos, y la fiesta, que 
es religiosa, está ligada al despliegue de todos los recursos 
del arte. No podemos imaginar un arte independiente del 
movimiento que engendra la fiesta. El juego es en cierta 
manera la transgresión de la ley del trabajo: el arte, el juego 
y la transgresión solamente se encuentran unidos, en un 
movimiento único de negación de los principios que rigen 
la regularidad del trabajo” George Bataille (1955) (Lascaux, 
ou la naissance de l’art / OEuvres complètes IX. Gallimard. 
París, 1979. (pág 41). 

 El arte es la mayor invención humana como acción 
liberadora, hospitalaria, el mayor don humano de lo 
incondicionado, el juego peremne frente a la desolación 
y angustia existencial, la profusa capacidad pictórica de 
producir todos los posibles colores de las metáforas. Es lo que 
le permite escribir al poeta chileno Enrique Lihn  « Porque 
Escribí » 

(https://www.youtube.com/watch?v=wUq21L7-
bMk): 

Porque escribí no estuve en casa del verdugo ni 
 me dejé llevar por el amor a Dios 
ni acepté que los hombres fueran dioses 
 ni me hice desear como escribiente ni 
 la pobreza me pareció atroz 
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      ni el poder una cosa deseable 
ni me lavé ni me ensucié las manos 
ni fueron vírgenes mis mejores amigas 
 ni tuve como amigo a un fariseo ni 
 a pesar de la cólera 
 quise desbaratar a mi enemigo. 

Pero escribí y me muero por mi cuenta, porque 
escribí porque escribí estoy vivo. 

En este ensayo experimental, pongo en ejercicio mi 
libertad viviendo el trabajo de escribir para comprender el 
mundo, desde esa “oscura inteligencia” para transgredir 
las leyes del trabajo y del poder. Para reír de y desde mi 
angustia existencial, verme rodeado de satélites, o mejor 
dicho, de roedores satelitales mientras “Menelao” rabia. 
Me muevo entre la angustia y la terapia comunicacional 
con unos cuantos del sur, hijos del mundo, herederos de 
magos y piaches, conversadores del pensamiento terrícola. 
Unos ilustrados y otros analfabetos, pero, qué bien se ven 
en la estela del diálogo para escribir por nuestra cuenta, para 
estar vivos sin hacerle trampas a los colores diversos de las 
metáforas. Filósofos y campesinos, mujeres y hombres a los 
cuales les planteo desde J.M Briceño Guerrero la “coherencia 
interna” y “lavar las palabras” desde Isidoro Requena. 
Divino cruce de ríos culturales, de almas, de pueblos, de la 
loca de San Blas mirando ya a la cordillera andina porque del 
mar no los queremos ver venir, ni del cielo con sus fuegos 
increíbles. Es la búsqueda del don infinito de la hospitalidad, 
antes de que desaparezca del todo, ese don de gente que 
cubre su existencia con los múltiples colores de las metáforas 
heridas por el “don de la hostilidad” de una cultura infeliz.  
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Digna y con derechos 
El teólogo brasileño Leonardo Boff, mejor sería 

llamarlo cosmólogo, nos habla de que a la Tierra hay que 
considerarla como una Madre. Una madre que debe ser 
respetada y amada por todos sus hijos. Nuestra madre es 
un gran cuerpo que nos ha dado la vida y, por lo tanto, es 
un cuerpo vivo que nos aviva y nos mantiene. “Atribuir 
tales valores a la Tierra, porque es Madre, conlleva a 
afirmar que es sujeto de dignidad y portadora de derechos”. 
Paradójicamente los hijos más inteligentes, los humanos, 
son los que la amenazan de muerte, la golpean y la tratan de 
asesinar. Hemos inventado muchas formas de maltratarla, 
de no quererla, de desconocerla e, incluso, de obviarla. 
Hay quienes la relacionan con atraso o primitivez. Grandes 
empresas han tratado de privatizarla y los Estados se 
creen dueños legítimos de sus capacidades. Negando a su 
madre el hombre se ha venido desmadrando. Tal distancia 
sentimental, por llamarla de alguna manera, ha creado 
dejadez, irresponsabilidad justificada. No nos duele, no 
nos conduele. Ningún sistema ha logrado que volvamos a 
sentir “amor social” por la naturaleza. La ecología como 
práctica sigue siendo mayoritariamente un discurso para 
programas irrealizados. La civilización capitalista ha 
arrastrado a los terrícolas al madrecidio. ¡Que se muera 
esa anciana de 4,5 mil millones de años de edad! grita con 
ansia la cultura industrial contaminante. Toda la cultura 
consumista arroja sus venenos. El Apocalipsis tiene nombre 
de plástico. Una simple hojilla para afeitarse unas cuantas 
veces viene cubierta de plástico al igual que una botella de 
agua. Los hijos capitalistas han hecho del planeta una madre 
desechable. La vida “plástica” se está comiendo la energía. 
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La biosfera gime. De un lado millones mueren de hambre. 
Del otro la opulencia consumista. El trabajo de Leonardo 
Boff se llama “La Madre Tierra, sujeto de dignidad y de 
derechos” y es parte del libro El Horizonte de los derechos 
de la Naturaleza. 

De una entrevista hecha a Tzevetan Todorov por Lois 
Valsa, titulada El eterno retorno de la “Hybris” 

(http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2013/07/
tzvetan-todorov-loisvalsa-el-eterno.html) realizada 
enSamedi 6 juillet 2013,  tomo una frase singular, específica: 
“Hay que limitar el poder económico”. Justamente la 
“hybris” se refiere a la desmesura, al creerse ilimitado en 
el poder, en la voluntad. La hybris humana conduce al 
homicidio de la madre que nos da vida. Nosotros le hemos 
respondido con la muerte. Habla entre otras cosas de los 
enemigos “íntimos” de la democracia. Alguien que está 
dentro de ella misma es su enemigo. También tendríamos 
que limitar el poder político de grupos que se colocan 
por encima de las mayorías humanas y la manipulan. 
Tales grupos son incapaces incluso de ofrecernos un buen 
alcalde o alcaldesa. Menos aún entienden el lío en que nos 
encontramos. Tenemos que alterar nuestra ruta cultural. La 
comunidad abierta a la vida es la única capaz de aniquilar 
las desmesuras. Lo único ilimitado debe ser la creatividad 
y el amor por nuestra madre que es más importante que un 
banco, una minería, una cadena de centros comerciales, un 
partido, una religión juntos. Amén.

En mi pueblo hay un pueblo, Santa Ana de Trujillo-
Venezuela. El pueblo de mi madre, el lugar de la historia, 
de la memoria. La canción himnada de mi pueblo dice 
“De Trujillo es tan alta la gloria/ de Trujillo es tan alto el 



84

Sistema Editoriales Regionales
TRUJILLO

honor/ Niquitao es valor en la historia/ Y Santa Ana en la 
historia es amor”. En este pueblo se abrazaron dos generales, 
dos guerreros, según muchos, el primer antecedente de 
armisticios y regulaciones. Corría el año y la sangre: 1820. 
Menelao asiente revisándose los bolsillos. 

Deseando los Gobiernos de España y de Colombia 
manifestar al mundo el horror con que ven la guerra 
de exterminio que ha devastado hasta ahora estos 
territorios, convirtiéndolos en un teatro de sangre; y 
deseando aprovechar el primer momento de calma que se 
presenta para regularizar la guerra que existe entre ambos 
Gobiernos, conforme a las leyes de las naciones cultas, y a los 
principios más liberales y filantrópicos, han convenido en 
nombrar Comisionados que estipulen y fijen un tratado de 
regularización de la guerra; y en efecto, han nombrado… 

Depusieron las armas por un rato, los generales se 
miran, conversan, se abrazan. Agamemnón expresa con 
furia machista que no soporta en sus vísceras la traición de 
su hembra, habla de su condición de guerrero. Héctor, por 
su parte, trata de explicarse a sí mismo la fuerza del amor por 
encima de cualquier poder, esa fuerza que lleva a París al rapto 
de Elena. En horas del mediodía, Jubiote sopla en dirección 
a la sabana de Burbusay mientras los edecanes intercambian 
los sabores alambicados de un miche zanjonero. El Brigadier 
Morillo reconoce ante sí al hombre de las dificultades. Por 
El Llano de las Mujeres una interrogante remonta las 12 y 
12 de la tarde… ¿sabría la desquiciada España la efímera 
duración de la Gran Colombia? Se miran a los ojos, lástima 
el poco tiempo. La fiesta del pueblo vendrá después para 
recordar con nostalgia y parranda el breve latido amoroso de 
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un deseo, realmente franco en dos seres que jamás volverán 
a cruzarse. Dos años después el poeta general delira sobre sus 
propias palabras, vuela como ángel heredero de la mexicana 
Sor Juana Inés de la Cruz con su “Primero sueño” y otras 
respuestas (1692) y, como precursor de “Altazor” que 
escribiera comenzando el siglo XX Vicente Huidobro. Es el 
vuelo del general poeta para decir la verdad a los hombres. 
Escuchémosle, mientras Frederico lo graba para “Tuyú”, 
como dicen los maracuchos.  

(https://www.youtube.com/watch?v=cuEClbdj_AA): 

MI DELIRIO SOBRE EL CHIMBORAZO 

Yo venía envuelto en el manto de Iris, desde donde paga su 
tributo el caudaloso Orinoco al Dios de las aguas. Había vi-
sitado las encantadas fuentes amazónicas, y quise subir al ata-
laya del Universo. Busqué las huellas de La Condamine y de 
Humboldt; seguílas audaz, nada me detuvo; llegué a la región 
glacial, el éter sofocaba mi aliento. Ninguna planta humana 
había hollado la corona diamantina que pusieron las manos 
de la Eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los 
Andes. Yo me dije: este manto de Iris que me ha servido de 
estandarte, ha recorrido en mis manos sobre regiones infer-
nales, ha surcado los ríos y los mares, ha subido sobre los hom-
bros gigantescos de los Andes; la tierra se ha allanado a los pies 
de Colombia, y el tiempo no ha podido detener la marcha de 
la libertad. Belona ha sido humillada por el resplandor de Iris, 
¿y no podré yo trepar sobre los cabellos canosos del gigante de 
la tierra? 
¡Sí podré! 
Y arrebatado por la violencia de un espíritu desconocido para 
mí, que me parecía divino, dejé atrás las huellas de Humboldt, 
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empañando los cristales eternos que circuyen el Chimborazo. 
Llego como impulsado por el genio que me animaba, y desfa-
llezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento: tenía a 
mis pies los umbrales del abismo. 
Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encen-
dido por un fuego extraño y superior. Era el Dios de Colom-
bia que me poseía. 
De repente se me presenta el Tiempo bajo el semblante ve-
nerable de un viejo cargado con los despojos de las edades: 
ceñudo, inclinado, calvo, rizada la tez, una hoz en la mano… 
“Yo soy el padre de los siglos, soy el arcano de la fama y del 
secreto, mi madre fue la Eternidad; los límites de mi imperio 
los señala el Infinito; no hay sepulcro para mí, porque soy más 
poderoso que la Muerte; miro lo pasado, miro lo futuro, y 
por mis manos pasa lo presente. ¿Por qué te envaneces, niño o 
viejo, hombre o héroe? ¿Crees que es algo tu Universo? ¿Que 
levantaros sobre un átomo de la creación, es elevaros? ¿Pensáis 
que los instantes que llamáis siglos pueden servir de medida 
a mis arcanos? ¿Imagináis que habéis visto la Santa Verdad? 
¿Suponéis locamente que vuestras acciones tienen algún pre-
cio a mis ojos? Todo es menos que un punto a la presencia del 
Infinito que es mi hermano”. Sobrecogido de un terror sagra-
do, «¿cómo, ¡oh Tiempo! -respondí- no ha de desvanecerse el 
mísero mortal que ha subido tan alto? He pasado a todos los 
hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la cabeza de 
todos. Yo domino la tierra con mis plantas; llego al Eterno 
con mis manos; siento las prisiones infernales bullir bajo mis 
pasos; estoy mirando junto a mí rutilantes astros, los soles in-
finitos; mido sin asombro el espacio que encierra la materia, 
y en tu rostro leo la Historia de lo pasado y los pensamientos 
del Destino». 
“Observa -me dijo-, aprende, conserva en tu mente lo que has 
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visto, dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro del Univer-
so físico, del Universo moral; no escondas los secretos que el 
cielo te ha revelado: di la verdad a los hombres”. El fantasma 
desapareció. 
Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, 
tendido sobre aquel inmenso diamante que me servía de le-
cho. En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resucito, 
me incorporo, abro con mis propias manos los pesados párpa-
dos: vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio.  
     Simón Bolívar, octubre 1822 

Me duelen las costillas, trato de levantarme. Me he 
dado con las piedras apenas sensitivas según Rubén Darío. 
Salto, salto como un carajito para intentar volar antes que 
el bifronte atraviese mis palabras. Menelao reordena sus 
caballos de Troya, mira de reojo al poeta general, le conoce, 
le teme, traza sus estrategias invisibles, incapaz del vuelo del 
poeta, sateliza a “ese átomo de la creación”, le teme, le teme 
a Santa Ana, le teme a los delirios sobre el Chimborazo, le 
teme al amor porque está incapacitado para amar, le teme al 
cara a cara para que los generales no se miren, para que los 
pueblos no se miren, para que nadie se mire entre sí, para que 
no deliremos y sigamos las órdenes del imperio de Menelao 
que hoy sigue siendo el de ayer, el de siempre, el que le teme 
a la fiesta de los generales Morillo y Bolívar en Santa Ana, 
conversando con Gerardo sobre sus cocos pulidos, con 
Alirio de cómo sembrar cacao, pelando por un cuatro para 
que no seamos “socos”, sentados sobre el maíz producido 
en la comuna milenaria de los hombres, amparados por el 
santo patriota en conversa extraordinaria con María Lionza, 
y canta Bolívar, ya un poco ebrio Morillo, “Hay un tipo en 
mi pueblo que ya se ha vuelto una tradición…”. Se reúne 



88

Sistema Editoriales Regionales
TRUJILLO

mucha gente en el tiempo sagrado de la fiesta, las mujeres 
bajan de su llano con sus mejores trajes, los bueyes de La 
Concepción de Carache, de Niquitao y de Betijoque vienen 
conversando hoscas palabras con gañanes salidos de las 
piedras profundas del Chimborazo. Sigue llegando gente 
en este delirio, mientras Menelao apunta todos sus satélites 
sobre este extraño átomo de la creación. Germán Pérez saca 
su guitarra, sonríe, pone su pistola de estrellas sobre la mesa, 
levanta su cara, sonríe, sonríe…

Aquí inventamos y erramos 
Para cambiar la historia 

Unos viejos se habían amorochado en una de las 
habitaciones, conversaban efusivamente y decían “nunca 
hemos sido sordos a las voces de los pueblos”, provocaba estar 
ahí. El niño Jonás se asomaba por la ventana. Carpentier 
entendió y le hizo señas. Al atravesar la sala observó como 
los generales Morillo, el español, y Bolívar, el general 
poeta, se abrazaban con Gerardo y Germán cantaban a todo 
pulmón algo así como “esto no puede ser nomás que una 
canción” mientras María, que mientan “Lionza” movía 
extrañamente sus manos conversando con otras del Llanito 
de las Mujeres entre las que puedo reconocer se encuentran 
Gloria, del bravo pueblo del Sur,  Sor Juana, la monjita 
rebelde, Rafaela, la que pinta los pájaros, a Madame de 
Staël (invitada por Bolívar para hablar sobre el suicidio, los 
gobiernos y la felicidad. Lo hará dentro de tres días en la 
mesa número 7) y a una India Desnuda, proveniente del 
mismo pueblo llamado Chimborazo. -Pasa, pasa, le dice 
Alejo a Jonás, veo que quierespreguntarme algo-. Lo sienta 
en las piernas mientras Bataille explicaba a la concurrencia 
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cómo el arte cubre la angustia existencial y la hace más 
pasajera. El soldado en “Semejante a la noche” siempre es el 
mismo y es otro. Acaieno, español, francés, estadounidense 
y, al final, nuevamente acaieno. Atraviesa los siglos y es la 
misma guerra, Troya, Las cruzadas, La invasión a América, 
la conquista de Norteamérica, la segunda y primera guerra 
mundial para, finalmente descubrir lo que el señor Dusell 
nos explicaba esta mañana sobre el paradigma sacrificial de 
la modernidad. La guerra para conquistar al otro, siempre 
justificada por quien la hace. Francisco de Miranda nos 
lo mandó a decir en una carta para aclarar que la guerra 
del pueblo es justa frente a la guerra de los invasores. 
Tengo entendido que viene en camino Don Mario, él nos 
explicará mejor el asunto, abordará el tema, adelantándose 
a muchos intelectuales del siglo XXI. Presidirá mañana un 
encuentro internacional. Jonás, no se te olvide, nosotros 
los intelectuales raros, como nos nombra Rubén Darío en 
su prólogo Azul, siempre estamos recibiendo “el mensaje 
delos movimientos humanos”, comprobamos su presencia, 
definimos y describimos su actividad colectiva a través del 
arte. Al escuchar esto, mientras conversaba con una dama 
aérea llamada Airám, el viejo Briceño Guerrero sonreía, 
apurando una copa de un delicado vino enviado por su 
camarada Isidoro desde Galicia. 

-Vete a tu casa Jonás, ya es suficiente-. Los generales 
seguían abrazados en la sala de los tiempos. Jubiote, donde 
nacen los vientos según lo cuenta Emiro M., entregaba a 
las montañas los versos del general poeta. Saliendo Jonás, 
entra Acacio, jadeante, pregunta por la compañera Laura. 
Una voz mineral, a esa hora del amanecer, desde el balcón 
le responde, -Estáconversando con Manuelita en la cocina-. 
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Lo reciben con un café cerrero, corrían los amaneceres del 
20 de mayo del año 3020. 

-Consoñadora, por los lares de Las Travesías viene un 
gentío, son bastantes…- 

Al terminarse su bolón, Acacio graba en sus oídos los 
versos del Poeta General: 

“Observa -me dijo-, aprende, conserva en tu mente lo que 
has visto, dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro del 
Universo físico, del Universo moral; no escondas los secretos 
que el cielo te ha revelado: di la verdad a los hombres”. El 
fantasma desapareció. 
Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, 
tendido sobre aquel inmenso diamante que me servía de lecho. 
En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resucito, me 
incorporo, abro con mis propias manos los pesados párpados: 
vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio.  

Se ríe entre sí, ríe como un río, como el Boconó 
desembocando en el mar de los muertos. Son las 12 y 12 
del mediodía del día 20 de mayo. Acacio se ríe de la gente 
buena, los disfruta, se disfruta cada vez en sus pasos. Se 
dirige a Las Travesías, quiere entrevistar a la gente que viene, 
quiere hacer muchas preguntas, tomarles fotografías. Piensa 
en el título de su reportaje, se ríe. Al viejo Briceño Iragorry 
le preguntaría ¿Don Mario, y eso de pitiyanqui qué es? Las 
piedras dicen ¡Ay! cuando caminas sobre ellas, considera 
necesario viajar a la Franja de Gaza, le dirá a su mujer le 
acompañe, también quiere pasar por Salamanca a entrevistar 
al Padre Vitoria. Piensa muchas cosas, caminando sobre los 
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caminos del tiempo, piensa en los diminutos efialtes, en 
su reproducción monstruosa, no puede ser una vergüenza 
ser venezolano… Llamará por teléfono a Miguel José 
Sanz, quiere ejercer su derecho a la imaginación, quiere 
preguntarle de qué lado está La Gaceta deCaracas. Piensa 
en el verso de un amigo, hace tiempo lo vio en El Say 
sembrando chachafruto. “El pájaro nunca tieneel dilema de 
volar”. 
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12 ejercer el derecho a imaginar 

La felicidad, tal como es anhelada, consiste en la reunión 
de todos los contrarios: es, para los individuos, la esperanza 
sin el temor; la actividad sin el desasosiego; la gloria sin la 
calumnia; el amor sin la inconstancia; la imaginación que 
embellece nuestras posesiones y borra el recuerdo de cuanto 
hemos perdido; en suma, la embriaguez de la moral: el bien de 
todos los estados, de todos los talentos, de todos los placeres, 
segregado del mal que suele acompañarlos. La felicidad, tal 
como el hombre la concibe, es la imposibilidad en cualquier 
ámbito; y la felicidad, tal como puede conseguirse, sólo se 
adquiere mediante el estudio de los instrumentos más seguros 
para evitar el dolor. A la consecución de esta meta aspira... 
(Palabras de Madame de Staël en la mesa número 7, tres siglos 
después. Simón, ya exhausto, nos envía unas palabras donde 
la menciona: 
“Dice Madame Staël, y otros antes que ella, que el lecho de un 
moribundo es un altar profético que debe considerarse como 
una especie de inspiración que recibe allí el moribundo. Yo 
profetizo, pues, que el actual gobierno no alcanza al día que 
se elija al nuevo presidente… La posteridad no vio jamás un 
cuadro tan espantoso como el que ofrece la América, más para 
el futuro que para el presente. Porque ¿dónde ha imaginado 
nadie que un mundo entero cayera en frenesí y devorase su 
propia raza como antropófagos?”)(Gracias a Celina Manzoni 
por recordarlos). 

Los indios Mucuchíes que participaron en la Batalla de 
Niquitao quedaron enamorados de la francesita, se les parecía 
mucho a Tibisay, encargada de la logística de este encuentro 
internacional. A mí se me encargó la coordinación de las 
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mesas por la experiencia adquirida en el Presencia y Crítica. 
Alcedo, en el receso, mientras la gente tomaba café traído 
de El Valle de Caracas por los emisarios, ofrecía dos libros 
interesantes. Uno era Cultura Tatuy (1974) editado en Mérida 
por el Grupo Cultural “Puertas abiertas”, escrito por el 
profesor Andrés Márquez Carrero. Aparece en la portada, 
risueño todo él, el rey de la sierra. En la última parte de 
la presentación (p.16) puede leerse: “Saber la significación 
convencional de estos objetos es sólo obra de conjeturas. Su 
sentido profundo, mágico, religioso, quedará seguramente 
tras el velo del misterio. Aquí están, pues, estas reliquias del 
pasado. Un pedazo de alma indígena arrancado, en feliz 
parto, a las entrañas generosas y fecundas de la tierra”. Mira 
compa, me dice Alcedo, como pensando en el secreto de 
las casualidades llamado de muchas maneras. Abre la página 
188 de El péndulo de Foucault del señor Umberto Eco: 

_¿Pero entonces esta historia continúa hasta el infinito? 
_Así es. Ahí está la astucia de los Señores. 
_Pero, ¿qué quieren que sepa la gente? 
_Que hay un secreto. Si no, para qué vivir, si todo es 

tal como aparece. 
_¿Y cuál es el secreto? 
_Lo que las religiones reveladas no han sabido decir. El 

secreto está más allá. 

Todavía faltaba algunos minutos para culminar el 
receso. Le comenté que conservaba con mucho cariño El 
Quijote de la Mancha, te acuerdas, el del palo de escoba. 
Me dijo apresurado ¡Después hablamos! Y se fue vía Calle 
Arriba. Quedaron flotando en el aire esas palabras que leyó 
del Péndulo… “El secreto está más allá”.
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El General Gabaldón mandó como emisario al profesor 
Emigdio Cañizales Guedez. Años después escribe el libro 
El viejo Gabaldón-Deltamaño del tiempo (1988). A la altura de 
su tiempo, como a las 12 y 12 del amanecer del primer día 
de septiembre de 1928, decide escribir una carta al Señor 
General J. V. Gómez. Jacinto decide alcanzarle parte de su 
buen bolón para que se inspire en su ya conocida fama de 
hombre venido de las entrañas generosas y fecundas de esta 
tierra: 

Como el 28 de diciembre próximo pasado me dijo usted 
que le escribiera siempre y le dijera todo lo que quisiera, he 
pensado que usted, con ese buen sentido común que tanto lo 
distingue, ha visto en mi el hombre franco y leal, capaz para 
decirle a toda hora la verdad, esa dura ley que casi nunca oyen 
los poderosos, porque los cortesanos, sus amigos, le tienen 
más temor a sus enojos que amor a la virtud. Con este criterio, 
vengo, pues, General, hoy, a manifestarle mi modo de pensar 
en los actuales momentos, que indudablemente es el mismo 
de las mayorías nacionales, las cuales guardan silencio, porque 
ya conocen la dolorosa ineficacia del libre hablar (p. 226). 

Agamemnón furioso ordena zarpen todas las naves 
negras… Menelao, en nombre de dios y de la justicia infinita 
ordena la lectura de su propia carta secreta. Mira de reojo a 
José, ese muchacho trujillano capaz de decir a los poderosos 
esa dura ley que siempre los incomoda, tanto ayer como 
hoy.  

Al final de la cuestión, queremos y decidimos ejercer 
nuestro derecho a imaginar, a pensar de la mejor manera 
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para lograr los objetivos inalcanzables para los herederos 
de Menelao y de Barona. Encontramos lúcidas las palabras 
del bujaye Briceño, saliendo de la mañana santanera, 
después de beberse el café preparado por mis tías Balbina 
y Cristina, hijas de mi bisabuela Rosita que logró echar un 
pie con el General de hombres libres. Cantando al caballo 
del viejo Ledesma, resucitando relinchos en este encuentro 
internacional imaginario, entre ceño y ceño, exclama: 

Viejo caballo que en la mañana de nuestra vida ha servido 
para nuestros juegos infantiles: manso y noble con las damas, 
sumiso como galgo cuando siente la carga leve de una 
inocente criaturilla. En nuestras casas está, rumiando en 
silencio el pienso siempre fresco del ideal, sin relinchos que 
delaten su presencia, pero presto a resistir, en una resurrección 
milagrosa, el peso de jinetes que hayan lavado el ánimo para la 
muerte. Sobre su lomo no se asientan caballeros de mohatra. 
¡Para éstos están los vientres de los caballos troyanos! 

Acacio piensa muchas cosas, caminando sobre los 
caminos del tiempo, piensa en los diminutos efialtes, en 
su reproducción monstruosa, no puede ser una vergüenza 
ser venezolano. El futuro no es un niño diciéndole adiós a 
un por-diosero condenado a ser pordiosero. Se ríe, se ríe. 
Escuchó seriamente las palabras del Dr. Briceño Iragorry y 
le ayudó mucho arrimarse a la conversación sostenida entre 
el norteamericano Peirce y el eslovaco Lotman. ¡Vaya que 
está loca toda esa gente! A muchos los he nombrado antes, 
a otros aquí. Supe que al Licenciado Sanz lo asesinaron en 
Úrica, mientras el pardo Domínguez escribe pestes sobre 
su excelencia Bolívar. Veremos cómo le hacemos llegar 
este documento. Iré a caballo hasta el tren de Motatán, allí 
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Rosalino, como le gusta viajar mucho a Caracas, lo llevará 
para que J. Briceño lo presente en un congreso de filosofía el 
próximo año. 
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13 la gran reunión  

Mientras Acacio descendía al Valle de Motatán, se 
efectuaba la reunión, justo donde hoy día, 1912, se erige 
un monumento conmemorativo del abrazo de los amigos 
Simón Bolívar y Pablo Morillo. Cada uno con su pintor para 
recordar tan magno congreso internacional. De tal forma, se 
conocieron así, los artistas Salvador Valero y Pablo Picasso.  

Salvador Valero comenzó la reunión diciendo “hasta 
en la alcoba noshan colonizado”. El señor Quintín, 
representante del Consejo General, junto con la señora 
que apodan “La Nana”, pidió la palabra para sentenciar la 
disposición de cruzar el alma de la cordillera andina: “Si no 
sale el sol, elviento seca la ropa”. Antonio se reía para sus 
adentros porque nunca aceptó al televisor en su habitación, 
mientras aseveraba con firmeza el deber de respetar la palabra 
empeñaba. Le pedirían a Argelia, a la blanca Beatriz, a otro 
Salvador y a Contramaestre, este último haciendo las paces 
con el chino de Carvajal, convocar a un congreso cultural 
donde tuvieran cabida todas las expresiones humanas 
orientadas desde la franqueza ante la existencia humana. 
Por su parte, ante la posible invasión a esta tierra, esgrimía 
el profesor José Gregorio Hernández, debemos invocar y 
convocar, siguiendo las sugerencias de Derrida y de Bello, 
de Madame de Staël y de la coronela Manuela, un congreso 
general de la imaginación humana porque, y lo dice tocando 
con parsimonia la punta de su sombrero multicolor, tenemos 
la capacidad de hacer milagros. El viejo soldado escuqueño 
sonreía mientras abría sus extensas alas de cóndor. “Debemos 
convocar a sirios y troyanos, a todos los pueblos y en todas las 
lenguas. Debemos pedirle al amigo Palomares, a Vizcardo 
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y Guzmán, a Miranda y a nuestra querida Alfonsina, a 
Antoine de Saint-Exupéry, a Fray Teresade Mier y a Simón 
Rodríguez, a Eloísa y a Alfonso, a los Mario de Trujillo 
y del mundo, a los seres de carne y hueso que han pasado 
por estos lares, a mujeres y hombres, a todas las etnias de 
la imaginación reunidas en estas habitaciones, entre otros, 
preparen una carta de convocatoria…”.  

Deseando los  seres reales e imaginarios del mundo, amantes 
de la libertad y de la fraternidad, queremos manifestar  el 
horror con que vemos la guerra de exterminio que ha 
devastado hasta ahora estos territorios, convirtiéndolos en un 
teatro de sangre; y deseando aprovechar el primer momento  
que se presenta para impulsar la riqueza espiritualque existe 
entre ambos pueblos, conforme a las leyes de la poesía y 
de las ciencias humanas, y a los principios más liberales y 
filantrópicos de todos los tiempos, hemos convenido en 
nombrar Comisionados en todas partes del mundo que 
estipulen y fijen los medios necesarios y acordes a las búsquedas 
comunes para la mejor felicidad; y en efecto, prestos a resistir 
en una resurrección milagrosa, aquí inventamos y erramos 
para cambiar la historia. Mediante este manifiesto, queda 
usted en el derecho adquirido de invitar y participar, agregar 
e inventar nombres… 

(…) 
“Como una canción eterna del alma, los versos 

escritos como canciones son numerosos, al igual que en 
otras latitudes; el señor de Cuauhchinanco, Tlaltecatzin, 
cantaba hace más de cinco siglos: <<percibo lo secreto, lo 
oculto...>> expresiones de altasensibilidad acompañados 
a kilómetros por fragmentos de haraui o naúas que dejan 
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evidencia de un acto de forje y búsqueda del misterio fugaz 
de la vida”. Escucho a Richard Daniel con su ponencia 
“Humanos, Creadores del futuro”. Transcurren los tiempos 
en que los príncipes son poetas capaces del mayor sacrificio. 
Canta el poeta antes de la noche triste. Hace miles de años 
nuestros dioses de tierra y agua nos traían en sus cantos como 
la gloria de la tierra. Mi hijo Juan José escucha atentamente 
al viejo combatiente de la sierra. Después de unos tragos 
y unas canciones nos fuimos a dormir en una enorme 
habitación en la casa de los tapiales. La gente de Humocaro 
Alto acostumbra a dormir temprano, máxime cuando 
mañana viene “Carache” a participar en esta conferencia: 
“En realidad o en sueños da lo mismo”.
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14 frente a la sañosa historia 

Alcedo y El Enano habían quedado en reunirse con El 
Rey de la Sierra, el mismito mentado en el librito de los 
tatuyes. Después de tanta niebla, esa especie de transparencia 
blanca que no deja vernos en ciertas temporalidades, la 
reunión logra concretarse justo cuando el cometa Hamlet 
aparece por vez primera a la vista de los humanos. Con una 
mirada sonreída atraviesan los secretos de la laguna. El rey los 
envuelve en sus brazos de montañas primitivas y comienza 
a cantar. Abajo, en la ciudad de Xibalbá, los hombrecillos 
de los puñales preparaban el asalto del día, su danza era otra, 
no había niebla. Un calor sofocante curtía las verduras del 
mercado municipal, las inflaba una a una. 

-El hombre no desaparece mientras cantemos, no 
desaparece… porque no podemos dejar de cantarle a la 
vida, porque no dejamos de alzar nuestra voz colectiva, 
rasguemos la guitarra con golpes de alegría, como obreros 
que construyen su canción-. 

Una y otra vez cantaban, sus piernas, convertidas en 
girasoles jugaban con el sol y la luna. El exceso de risa caía a 
los riachuelos que conducían al centro de la tierra. Por estos 
caminos no nos volverán a sorprender, escucharon decir 
cuando pasaban por Berruecos, también lo escucharon en la 
frontera con Panamá.    

-Nos volvimos saltarines del aire, del aire, del aire…- 
No podemos volvernos torbellino todavía, alerta 

Oresti. El tamborileo sagrado de las piedritas de la sierra 
andina pareciera preguntar por los caminos de Santiago. 
Por estos caminos se ha perdido mucha gente, quedan 
como dormidos a la orilla del camino cuidados por los 
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alacranes del tiempo. Los tres iban riéndose como los ríos 
profundos de Arguedas. Se encontraron con unos bujayes y 
unos sánemas que venían de una reunión en la universidad 
indígena invitados por Kirataguillo. Este les habría dicho 
y leído algunas cosas para no creer en pajaritos preñados 
y le mostraba viejos papeles y mapas de los cronistas de 
indias.  -También los mapas le han servido de mucho- decía, 
estirando su brazo como para escarbar en la oscuridad-.

Mientras, el otro barco al mando del excelente piloto 
Bartolomé Ruiz siguió bordeando la costa, hacia el sur. 
Pizarro le había mandado navegar sesenta días con este 
rumbo, llegando lo más lejos posible. “Él fue, aunque con 
mucho trabajo –dice un cronista- y llegó al fin a una espaciosa 
bahía en que halló tres pueblos grandes de indios que usaban 
adornos de oro y se mostraban amistosos, tanto que Ruiz dejó 
que uno sólo español fuese a tierra con ellos y pasara dos días 
en el pueblo. Pudo comprobar cuánto abundaba entre ellos 
el amarillo metal; por otra parte, desde aquí en adelante la 
tierra es llana y muy poblada”. La esperanza renace en la 
hueste”(Diaz-Trechuelo,1988, p.34). 
Como ven muchachos, unos se han mostrado siempre 

dóciles a los conquistadores, algo así como pendejos, se 
metieron en nuestras casas y que por dos días… Ellos no 
vienen de la Escuela de Elea (El copista de estos documentos 
descubiertos por el antropólogo Felipe Velásquez en un baúl 
abandonado en la hacienda cafetalera “Ciénaga”, en 1901, 
antes del desembarco de los ingleses a las costas de Venezuela, 
se ha cuidado en colocar un asterisco donde señala: *Los 
focenses, que según el mismo Herodoto no podían llevar con 
paciencia la dominación extranjera, abandonaron su ciudad 
ante el ataque del ejército de Hárpago y se trasladaron a 
Quíos y posteriormente a Córcega. Como resultado de una 
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batalla naval contra los tirrenos y los cartagineses, los focenses 
hubieronde abandonar Córcega y navegar hacia Regio en la 
Italia Meridional. “Los focenses que se refugiaron en Regio 
–dice Herodoto en su Historia, I, 167-, saliendo después de 
esta ciudad, fundaron en el territorio de Enotria una colonia 
que ahorallaman Hyela…”) (Parménides-Zenón-Melino-
Heráclito (Escuela de Elea) Fragmentos, 1977, p. 12).  Tales 
conquistadores, son portaestandartes de la guerra como 
la forma más antigua del saqueo. Mientras, los pensadores 
andan en otro rumbo, herederos de las escuelas antiguas 
y modernas. Ya escuchamos en Santa Ana al viejo Alejo 
Carpentier diciéndonos verdades crueles de lo que llevan en 
su vientre los caballos troyanos. Descubrieron asombrados 
los secretos maravillosos del nuevo mundo. Entonces, 
comenzamos a cambiar nuestro sentido de riqueza gracias, 
entre otros a los antiguos operarios de las casas de cambio, 
igual que siempre. Estos hijos bastardos de Agamemnón 
respondieron al llamado de la conquista de los pueblos. 
Hay libros que exaltan hasta la saciedad a estos bastardos 
de occidente, buscadores de fortuna, atraídos por la fiebre 
aurífera porque las minas del rey salomón se hallaban en 
estas tierras. La historia no es embustera, afirma Alcedo con 
vehemencia, los que mienten son aquellos que la encubren, 
le ponen trapitos de agua caliente para aliviar las penas y 
para evadir responsabilidades. Esa guerra de siempre nos 
ha enseñado a sobrevivir, los más audaces se convierten en 
dueños de todo, hasta de nosotros mismos. Incluso, a aquellos 
seres de la piedad heroica se los va tragando el olvido. Usted 
no se fijó en esa frase terrible del cronista, pues esa que dice 
“La esperanza renace en la hueste”, Aprendimos a prometer 
codicia cumplida, esos soldados de Agamemnón andan por 
el mundo apoderándose de todo. 
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Kirataguillo se queda pensativo y trata de comprender 
todos los mapas de todo el mundo. Se necesita ser como un 
dios para tener una imagen total, dice. Es imposible. Apenas 
puedo ofrecer mi mapa interior, el cristiano original. Nos 
cuenta lo aprendido en esas lejuras de río Caura, cuando Juan 
Pablo Vizcardo dirigía la escuela inspirado en el maestro 
Corta y en el padre Quiroga. Nostradamus, decía Vizcardo, 
sabía de profecías porque logró vaticinar el futuro en base a 
la condición codiciosa de la hueste, jamás cesarán de ansiar 
el oro, porque con el oro se hace tesoro para ofrecerlo como 
esperanza, como salvación. Llegará un momento en que ya 
no existirán los dueños originarios, las ciudades serán sitiadas 
y los mineros de criptomonedas inaugurarán la más temible 
de las mitas. Ya sentenciaba Vizcardo por allá en 17… “Una 
marina poderosa, pronto a traernos todos loshorrores de la 
destrucción, es el otro medio que nuestra resistencia pasada 
ha sugerido a la tiranía.  Este apoyo es necesario al gobierno 
para la conservaciónde la Indias.  El decreto de 8 de julio 
de 1787 ordena, que las rentas de la Indias (la del tabaco 
exceptuada) preparen los fondos suficientes para pagar la 
mitad, o el tercio de los enormes gastos que exige la marina 
real”. Con nuestra producción pagaremos la protección 
imperial, la otra mitad se la llevarán a sus fábricas. Debemos 
comenzar de nuevo, dice el alcalde real… 

Los tiempos siguen dando vueltas, mientras Acacio 
revisa un conjunto de cartas. De pronto recuerda las palabras 
del Señor Quintín en el congreso internacional, “cuando el 
sol se va, el viento seca la ropa”. Los hombres buenos siempre 
están conectados por sus palabras no importa cuál sea su 
lugar en el tiempo y el rango de sus actividades. Por asuntos 
de crianza, Acacio respeta a sus campesinos, viene de esa raíz 
antigua que cruza las montañas “La Cuchilla” y “Corazón 
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Blanco”. Será que Heráclito a través de los copos o las copas 
de los árboles le dio a beber al centro de la tierra sus palabras 
y de allí los maestros del pueblo bebemos sin cesar. Acomoda 
mejor las palabras por aquello de amaestrarse. Ahora asiente, 
“Heráclito y Quintín beben de la misma fuente, la sabiduría 
humana”. Fíjate, escribe en carta al Padre Vizcardo, las 
palabras de los sabios populares se mezclan en el tiempo. Leo 
en Heráclito: 

Lo frío se calienta, lo cálido se enfría, lo húmedo se 
seca, lo seco se humedece 

El rey que sonríe, Oresti y Alcedo siguen danzando 
hasta el amanecer. Mientras, el jefe temporal del comando 
sur español sigue avanzando sigilosamente a través del mar 
misterioso. Rodrigo de Triana ve la televisión y le preocupa 
la escala inflacionaria de los tiempos. Se rasca la cabeza de 
vaca, titubea un rato en sus pensamientos y decide dormir. 
Antes, cambia de canal, le gusta dormir con música. En 
la independiente televisora española un artista interpreta 
un hit parade de la época, “Una sañosa porfía”. Dejándose 
llevar por la música va pescando tiburones… 

(http://rsonaref ibris.blogspot.com/2012/06/una-
sanosa-porfia.html): 

Una sañosa porfía/Sin ventura va pujando/ Ya nunca tuve 
alegría, / Ya mi mal se va ordenando. 
Ya fortuna disponía/ quitar mi próspero mando/ qu’el bravo 
León d’España/ mal me viene amenazando. 
Su espantosa artillería/ los adarves derribando, /mis villas y 
mis castillos, / mi ciudad va ganando. 
La tierra y el mar gemían/ que viene señoreando/ sus 
pendones y estandartes/ y banderas levantando. 
La muy gran caballería/ hela, viene relumbrando, / sus 
huestes y peonaje/ el aire viene turbando. 
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Las mezquitas de Mahoma/ en iglesias consagrando, / las 
moras llevan cativas/ con alaridos llorando. 
Al cielo dan apellido, / ¿Viva el gran Rey don Fernando!,/ 
¡Viva la muy gran leona, /¡Alta Reina prosperando! 
Una generosa Virgen/ esfuerzo les viene dando, / un famoso 
caballero/ delante viene volando. 
Con una cruz colorada/ Y una espada relumbrando, / D’un 
rico manto vestido/ Toda la gente guiando. 

 “La esperanza renace en la hueste”. Esa noche hubo 
reparto de instrucciones. El jefe del comando hablaba de 
los pozos petroleros, del coltán y todos esos metales para 
muchos desconocidos. En los contactos previos que hemos 
hecho, algunos piaches están dispuestos en asociarse con 
nosotros que junto a las fuerzas de los aliados más respetados 
del sur se muestran dispuestos a dolarizar la economía. A lo 
lejos, Papedro se dispone para irse con unos santaneros para 
la guerrilla, convocada por el General Gabaldón mientras 
el Gabo convertía a Boabdil, el último rey musulmán de 
Granada, en el protagonista de Memoria de mis putas tristes: 
“En un acto de locura tejí durante tres días doce pares de 
zapatitos azules y rosados para recién nacidos, tratando 
de darme valor para no escuchar, ni cantar, nirecordar las 
canciones queme recordaban a ella” (p. 94). La verdad es que 
no sabemos, se escucha en el noticiero de las 6, cómo los 
tiempos se mezclan. Ningún canal transmite en todo caso el 
cruento enfrentamiento sostenido entre el Rey Sonriente, 
Alcedo, Oresti contra los bárbaros guardias que nos manda 
la muerte. Entre la neblina de la región más transparente, 
aparece José María con un buen invitante. Oresti, con su 
extraña amabilidad se fue acercando sonreído, le encantaba 
la chicha: 
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—¡Buena, muchacho! ¡Caray! ¡Caray, guapo! ¡Adentro, 
adentro consuelo! —gritaba mi invitante oyendo los largos 
tragos que tomaba 
—¿Y por qué es la fiesta don? —le pregunté. —¡Ja caraya! — 
dijo. Y lanzó una gran carcajada—. La mujer, pues, ha hecho 
correr a los guardias. La Salinera, pues, han agarrado. ¡Viva 
doña Felipa!  
 Y empezó a cantar un huayno cómico que yo conocía; 
pero la letra, improvisada por él en ese instante, era un insulto 
a los gendarmes y al salinero. Todos los del grupo formaron 
un coro. Alternaban cada estrofa con largas carcajadas. El 
cholo cantaba la estrofa, lentamente, pronunciando cada 
palabra con especial cuidado e intención, y luego la repetía el 
coro. Se miraban y volvían a reírse. 
 Impusieron el canto en la chichería. Desde el interior 
empezaron a corearlo. Luego bailaron todos con esa melodía. 
Zapateaban a compás. Los descalzos, los de ojotas y los de 
zapatos golpeaban el suelo brutalmente. Los talones de los 
descalzos sonaban hondo; el cuero de las ojotas palmeaba el 
suelo duro y los tacos martilleaban. Parecía que molían las 
palabras del huayno. 
 
Soldaduchapa riflink’a                  
El rifle del soldadito  
tok’romantas kask’a                      
había sido de huesos de cactus,  
chaysi chaysi     
por eso, por eso,  
yank’a yank’a tok’yan,  truena 
inútilmente,  
chaysi chaysi      por 
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eso, por eso,  
yanka’ yank’a tok’yan     truena 
inútilmente.  
Manas manas wayk’ey,   
No, no, hermano,  
riflinchu tok’ro     
no es el rifle,  
alma rurullansi  es el alma del soldadito  
tok’ro tok’ro kask’a.    
de leña inservible.  
Salineropa revolverchank’a    
El revólver del salinero  
llama akawansi     
estaba cargado  armask’a kask’a,    
con excremento de llama, 
polvorañantak’     
y en vez de pólvora 
mula salinerok’    
y en vez de pólvora  asnay asnay supin.     
pedo de mula salinera.  
El canto se extendió a todos los grupos de la calle y a las otras 
chicherías. Mi invitante y su grupo bailaban con entusiasmo 
creciente. No debían ya acordarse de mí ni de nada (Los ríos 
profundos, p. 156156). 

Un vecino del Barrio Huanupata, cercano al llamado 
“Pueblo Nuevo”, al ver que Oresti se sentía afligido le 
dijo, —¿Y quién quita que te hagan canciones un día de 
estos como a Doña Felipa o al Rey Boabdil?  El pequeño 
ruso, como le decían también algunos de sus amigos por su 
parecido al personaje de La Madre, de Máximo Gorki, lo 
que hizo fue reírse. —Cuando lafiesta es como esta, cuando 
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la gente es como es y celebra sus pequeñas victorias, eso noes 
pan y circo, eso es alegría— La muerte no destruye nada, lo 
que destruye realmente es el olvido. Un muerto olvidado 
es un muerto triste, como la soledad esa que anda por otros 
barrios comiéndose la esperanza. Eso de ponernos a cantar 
nos coloca en otra dimensión…, recuerda, recuerda “porque 
no podemos dejar de cantarle a la vida”. ¡Viva Doña Felipa!  

A esta mujer no puedo más que recordarla en la subversión 
de Lydda Franco Farías. Ella, Hedy Lugo, también dijo “el 
mundo fifty fifty o no hay trato”. Ella reafirmó mis lecturas 
para que no sea yo “ la muchacha ejemplar y enamorada / 
a quien engañan y maltratan / todos los hijos de puta de la 
tierra.” por eso y por otras tantas cosas hoy celebro tu vida. 
¡Salud y buenas vibras para que nunca, nunca, nunca, pierdas 
el derecho de perder igual a igual el paraíso! Va mi abrazo 
profe querida. 
Ángela Carrasco nos enseñó que “Quererte a ti es 

conjugar el verboamar en soledad”. Fuimos aprendiendo 
desde carajitos, con porra y cincel en las manos a construir 
ventanas y saltar a través de ellas y que alguien apareciera 
en la batalla para luchar hasta vencer (consigna fundamental 
heredada de Fabricio Ojeda). Apareció el enemigo, feroz y 
erguido y aprendimos a enfrentarlo con la cara descubierta, 
esa misma que se ríe con la cámara de una de mis sobrinas. 
Aquí tenía 20 años y mi padre era ingenioso campesino y 
albañil (Bueno, en verdad, era mejor campesino que albañil). 
Le ayudaba a construir un cuarto de la casa en ese otro 
barrio, Santa Rosa, ese cerro que vio crecer nuestra rebeldía 
con causa justa por los sueños. Una vez tenía una orden de 
detención, siendo ya presidente del Centro de Estudiantes 
NURR, mi padre Juancho, el ingenioso campesino, llegó 
al sitio donde yo estaba “enconchado”. Tenemos que hablar 
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-me dijo- y fuimos al lugar de los bucares. La conversación 
entre padre e hijo subió de tono. dijo “Juancho es que a ti 
no te da miedo” como con ganas de darme un buen fajao. 
Le repliqué con un cariño extraño: ¡Papá si me va a pegar, 
péguese Usted mismo! -Y me increpó- ¡Ajá! y eso ¿por qué? 
- “Porque Usted me enseñó a no tener miedo, Usted me 
enseñó la noche. ¿Se acuerda?” Se quedó calladito un rato 
y nos abrazamos, mejor vamos a donde estabas, dijo. “No 
podemos ir presumiendo por ahí” cantaba Julio Iglesias... 
Cada quien canta a su manera, uno no puede evitarlo. 
Cantan todos, cantan los pájaros, cantan arriba, cantan 
abajo, cantan su terredad “para que el cantopermanezca” 
(Eugenio Montejo, TERREDAD, 2007): 

La terredad de un pájaro es su canto, / lo que en su 
pecho vuelve al mundo con los ecos de un coro invisible 
/ desde un bosque ya muerto.  Su terredad es el sueño de 
encontrarse / en los ausentes,  de repetir hasta el final la 
melodía / mientras crucen abiertas los aires  sus alas pasajeras, 
/ aunque no sepa a quién le canta  ni por qué, / ni si podrá 
escucharse en otros algún día  como cada minuto quiso ser: 
/ más inocente.  

Desde que nace nada ya lo aparta / de su deber terrestre,  
trabaja al sol, procrea, busca sus migas / y es sólo su voz lo 
que defiende  

porque en el tiempo no es un pájaro / sino un rayo en 
la noche de su especie,  una persecución sin tregua de la vida 
/ para que el canto permanezca. 

(LA TERREDAD DE UN PÁJARO). 
 “Casa por casa, sea quien llevela tierra, si la llevan”. 

Canta un grupo de afrodescendientes. Llegando a Paraguay 
con el comisionado de la imaginación José Gervasio 
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Artigas, en 1820 según la agencia Efe, y dan “origen a un 
asentamiento quehoy se conoce como Kamba Cua”. Vaya, 
este nombre suena, sueña musicalmente hablando, como 
Che-jen-dé o Esti-bandá. Nos encontramos a uno de ellos, 
conversamos. Cuando prohibieron nuestras canciones 
inventamos un método, “cantábamos con otra letra, perocon 
el ritmo de lascanciones prohibidas”.  Esto lo entiende 
quienes llevan la terredad por dentro, con ahínco y ¡patatín, 
patatán! llega el viento y seca la ropa: “Los tamborileros de 
Kamba Cua, que participan en el disco, adaptaron el ritmo 
del candombe al compás de seis por ocho típico de la polka 
paraguaya, lo que hace que ambos estilos puedan fundirse 
en una Afropolka”   (www.efe.com/efe/america/cultura/
paraguay-y-uruguay-una-histor ia-decoincidencias-
ensambladas-por-la-musica/20000009-2746759), explicó 
el músico. Fundaron otro barrio, “Paso del Molino”. Allí 
se establecieron con creces “los canillitas” y nos enseñaron 
a cantar, asociados con los de “El Paramito” que tenían un 
periódico propio llamado “El Marginal”. (www.efe.com/
efe/america/cultura/paraguay-y-uruguay-una-historia-
decoincidencias-ensambladas-por-la-musica/20000009-
2746759. Realmente a Oresti le había pegado la chicha, la 
hacen muy buena en ese barrio. Bajaba de la sierra donde 
danzó con el rey sonreído y Alcedo. Desde una de las 
ventanas se escuchaba “Color del Alba” del poeta Elvio 
Romero, cantada por Víctor Riveros… Más abajo comenzó 
a tararear una de las canciones del Grupo Urupagua, la 
escuchó por primera vez después de participar en una obra 
de títeres… 

Allá en la sierra se veeeé 
Cabalga uuun jineteeeé 
Sentía un dolor en las costillas. Ahora entendía cómo la 
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gente se saca sus dolores cantando. Tarareaba con los negros 
del Yanama-Cumbé y con los mejicanos de “Nuestro 
febrero 23”, tarareaba con todos los pájaros, perseguía sin 
tregua la vida para que “el canto permanezca”. No tenía 
razones para morirse aún después de muerto. Recordaba la 
conversación con Osho, allá en su barrio Kuchwada, antes 
de fundar su escuela para cambiar destinos: “La muerte no 
destruye nada. El cuerpo es polvo y se reduce a polvo, y la 
consciencia tiene dos posibilidades: si aún alberga deseos se 
trasladará a otro vientre, y sin han desaparecido todos los 
deseos se trasladará al vientre de la existencia, a la eternidad. 
Nada se destruye. El cuerpo vuelve a formar parte de 
la tierra, descansa, y el alma se traslada a la consciencia 
universal o a otro cuerpo” (Osho, p.154). Cada quien tiene 
su propio resort para la alegría. Al final de la tarde, después 
de la conferencia de “Carache”, hijo de nuestro estimado 
José Rafael Gabaldón Iragorry, recordaba nuevamente “en 
realidad o en sueños da lo mismo”. Como a las ocho de la 
noche llama al catire Braulio para decirle –Compa deme 
posada en su casa, llevo un cassette del grupo Falso y Resto 
que vale la pena escucharlo- Vale la pena… (https://www.
youtube.com/watch?v=pMNiy6xctgE). 
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15 los juegos de la imaginación 

La imaginación es una cosa seria. Es tan seria que ha 
sido y es capaz de construir mundos desde la palabra, entre 
otros medios. La palabra es la primera gran metáfora, es 
saliva germinadora, creadora. Es luz donde se manifiesta la 
creación. Hay un evento en el Pop Wuj donde Shbalanké 
le pide a Ishkik que extienda la mano, Shbalanké le escupe 
la mano a Ishkik y ésta queda embarazada. Al recordar este 
relato de la cultura Maya Ki-ché en una de mis clases de 
Literatura Americana, una estudiante se levanta y expresa 
¡Eso es imposible! Le pregunto enseguida porqué considera 
esa imposibilidad y responde ¡Eso es imposible porque no 
está en la biblia! Eso es posible y también esta metáfora sobre 
la creación humana y divina está en la biblia, respondo. Si 
así no fuese, hubiese sido imposible que un dios embarazara 
a una virgen. 

Todo comienza a hacerse desde la palabra, la palabra es 
fecunda. Por eso debemos cuidar nuestra “lengua” cuando 
hablamos porque, por ser fecunda, decimos quienes somos 
cuando hablamos. El ser humano o el humano ser, en ese 
enorme espacio irregular llamado cultura se encubre, 
descubre y manifiesta, olvida y se transforma. Justamente el 
Pop Wuj permanece silenciado 150 años después de escribirse 
y antes de su primera traducción al castellano por Fray 
Francisco Jiménez en 1703. 

La historia real e imaginaria que se cuenta en Cien 
Años de Soledaddiscurre en un tiempo de más de cien años. 
Francisco el Hombre es un “camaleón monolítico” que 
canta en el Bar de Catarino y recibe como regalo su antiguo 
acordeón de manos de un pirata del siglo XVI en La Guayana, 
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Sir Walter Raleigh: “Francisco el Hombre, así llamado 
porque derrotó al diablo en un duelo de improvisación de 
cantos, y cuyo verdadero nombre no conoció nadie…” 
(1989, pp. 85-6). El nombre de ese personaje en Venezuela 
es Florentino, siempre desafiante al tipo de los cuernos del 
mal. Entre aplacamientos y destrucciones discurre el tiempo 
y la historia de ese tiempo, comportando el mito de la cola 
de cerdo, la gran metáfora del mal por la asociación entre 
primos criollos y aragoneses: “Varios siglos más tarde, el 
tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. 
Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las 
locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos años 
de casualidades, y maldecíala hora en que Francis Drake 
asaltó a Riohacha. Era un simple discurso de desahogo, 
porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por un 
vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento 
de conciencia. Eran primos entre sí...” (1989, p. 65). 
Culturas primas, enredadas en los engranajes de la historia 
y amenazadas desde sus propios mitos cuyos laberintos no se 
han resuelto y pueden retrogradar, volver al origen maléfico 
de los condenados de la tierra, puesto que es posible que 
Florentino-Francisco El Hombre o simplemente José 
Arcadio Buendía en su locura de atar convertido en Galileo 
Galilei de Macondo nos recuerde las distintas maneras de 
acomodar el mundo en medio de la disputa entre el bien 
y el mal, la iglesia y la ciencia, y las formas mitológicas-
culturales que subyacen en las lógicas de los pueblos…  
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16 para vivir un poco, un poquito más 

El hombre comenzó a alcanzar lo inalcanzable a través 
de dos vías cercanas, la sensibilidad y la metáfora. El ser se 
hizo sensible en su canto para buscar su sobrenaturaleza, 
aquello que lo eleva por encima de lo material y de lo 
racional. Así fue descubriéndose en su imaginación artística 
y esta se puso al lado de las causas más sublimemente 
humanas. La poesía devino en resistencia frente a lo injusto 
y lo cruento y se volvió revolucionaria. Todo evento sensible 
suele ser conducido hacia el ámbito del arte y ya en este 
territorio el hombre se expresa con su mayor libertad. Esta 
condición, ser un discurso de la libertad, la enfrenta con la 
opresión del hombre por el hombre. Esa condición va con el 
poeta que vive el movimiento del mundo con la sensibilidad 
capaz de verlo en dimensión combinada con la ecuación 
o ritmo de lo vital en la imagen que se fuga de la dureza 
racional y mecánica. Escuchemos  a  Walt  
Whitman  en  su  “Hoja  de  H i e r b a ” 
(https://trianarts.com/walt-whitman-una-hojadehierba/
#sthash.uVcmxfyA.dpbs):  

Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de 
los astros y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un 
grano de arena…  y que el escuerzo es una obra de arte para 
los gustos más exigentes… y que la articulación más pequeña 
de mi mano es un escarnio para todas las máquinas. 
Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen 
de todos los poemas. 
Creo en ti alma mía, el otro que soy no debe humillarse ante 
ti ni tú debes humillarte ante el otro. 
Retoza conmigo sobre la hierba, quita el freno de tu 
garganta.  
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La articulación humana es un “escarnio para las 
máquinas”, una reinvención constante que hay que decir y 
este es el oficio poético, es la condición misma de los poetas, 
“horribles trabajadores del lenguaje” como predicaba 
Rimbaud.  

No es la belleza emperifollada de los centros 
comerciales ni la libertad pregonada por los que no saben ser 
libres. La poesía va en búsqueda de la mediación primitiva o 
primigenia para enlazarse con el día de hoy, con la calle y sus 
signos, con los huesos del alma humana pasando por el alma 
del cuerpo. María Calcaño nos auxilia con sus imágenes 
tejidas sobre la “Tarde”:

Te miro.  Te miro de 
cerca: te escudriño 
hosca…  
La tarde está linda afuera en el monte. 
La promesa que traigo  de belleza se 
me aprieta a la boca 
Y me dueles 
Tus caricias me arden como tus palabras. 
 Me dueles. 
Por eso vengo de tan lejos  a 
plantarme en tu alfombra  
como gajo henchido. A 
sentirme los ojos dolorosos  
cuando me suba el oleaje  de 
tus brazos crespos. El aire se 
hastía los deseos me apresan  
yo soy la tarde linda…

El mundo, como en esta poeta venezolana, se vuelve 
una erótica, es decir, un acercamiento donde el cuerpo arde 
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en caricias y palabras, estableciendo un diálogo a través de la 
tarde.  

Donde también hay olas/ oleaje es en la poesía 
de Alfonsina Storni, ahora como vindicación del alma 
buscando su densa y leve y sensible desnudez: “Soy un alma 
desnuda en estos versos, / Alma desnuda que angustiada y 
sola/ Va dejando sus pétalos dispersos. / Alma que puede ser 
amapola, /Que puede ser un lirio, una violeta, /Un peñasco, 
una selva y una ola.” (“Alma desnuda”). En ese hermoso 
libro, La llama de una vela, Gastón Bachelard nos aclara algo 
que es fundamental para nuestra comprensión. “De un poeta 
singular podemos recibir, con mayor condensación que una 
sentencia poética, el germende una imagen”. Justamente es 
este germen, germen del sentido, el que nos lleva a esa zona 
donde convergen el azar y lo condicionado en su potencia 
que es la imagen misma devenida en verso dolido, pulcro, 
rebelde, sencillo o hermético, bondadoso o desafiante. Así, 
el poema se vuelve canto, armonía, incluso, armonía de la 
armonía perdida. Una imagen como la del alma puede ser 
ola o selva, o por los ojos puede subir el oleaje. Lo usual para 
el poeta se vuelve acto extraordinario. Lo extraordinario se 
vuelve sublime sentido en su esencia, palabra candente para 
la memoria del alma humana. Alfonsina Storni lo canta así 
en el poema que ya hemos aludido: “Alma que ha de morir 
de una fragancia/ De un suspiro, de un verso en que se 
ruega, / Sin perder, a poderlo, su elegancia”.

El ser se salva, se hunde y sacrifica todas las superficies. 
Prefiere estar en tal hondura del lenguaje convertido en su 
casa habitada. Se vuelve río heraclitano o quintiniano de 
palabras, se convierte en su propio palabrario para, apenas 
enraizado en la sensibilidad del otro, salvarse de los abismos 
de la soledad. Es allí cuando entonces prefiere hallarse 
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consigo mismo, con su “nadie” como en el poema “La calle” 
de Octavio Paz: “Es una calle larga y silenciosa. / Ando en 
tinieblas y tropiezo y caigo/ y me levanto y piso con pies 
ciegos/ las piedras mudas y las hojas secas”. Cuando “todo 
está oscuro y sinsalida” la poesía redimensiona la soledad en 
el sentido del vacío del sí mismo, y la existencia se vuelve 
piedra muda y hoja seca apenas sensitivas como diría en otra 
parte nuestro Rubén Darío.  

La función del lenguaje poético es comunicar el 
sentido. Ha sabido construir símbolos de la naturaleza y 
la sobrenaturaleza sensible de lo humano inseparable de 
la palabra. La maravillosa palabra que a veces cuesta ser 
captada por el ojo moderno acostumbrado a la disgregación 
o pérdida de la armonía cósmica. Escribir o leer poesía es 
devolverle a la palabra la poeticidad perdida por la sociedad 
disgregada en lo insensible.  

Es recuperar los lenguajes perdidos del cuerpo sensible 
y se conforma en un acto-proceso de transmutación a 
lo sensible o a la pasión amorosa del sentimiento, aunque 
nos perdamos en el camino de la significación no cesamos 
de buscar. Las mujeres y los hombres de la poesía no son 
funcionarios atados a un escritorio, son lo que ya hemos 
expresado con Rimbaud, unos horribles trabajadores del 
lenguaje, amantes de la palabra desatada, vagabunda y 
comprometida. La palabra se vuelve mundana, se llena de 
mundos. Entonces, todo comienza a confluir en el orden 
de la libertad poética y ocurre que, como dice Roman 
Jakobson, las palabras “poseen su propio peso y valor”. 
Alfonso Reyes habla de las “implicacionesficticias”, el 
mundo real está asociado en la poesía a las creaciones que 
sobre él ella inventa. La poesía no sólo es una invención del 
mundo real sino, también su liberación. A esta liberación 
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le teme la racionalidad pretendida como la única verdad. 
En la poesía no hay verdad que se resista a la imaginación, 
en todo caso, la imaginación le quita la ropa a la verdad, 
la desnuda, la posee para liberarla y ponerla en entredicho. 
Como en el poema “Noche” de Benedetti, las manos no 
son nuestras porque ya no las vemos y también desorientan a 
la muerte “esa vieja implacable”. La poesía es un palabrario 
que se deshace de arriba abajo o como un río, y seguimos 
con Benedetti, que va desde su cero hasta el mar.  O como 
hace ciertas lunas escribió Acacio en “El canto más antiguo 
de la tierra”.  La poesía interrogando alrededor de la muerte 
o de la vida.  Buscándole nombre a lo que no tiene nombre, 
significación del misterio.  Como canto antiguo, la poesía 
nos actualiza en la leve eternidad de lo sensible, en la antigua 
vocación de la imaginación creadora donde los movimientos 
de nuestras manos valen mucho más que todas las máquinas 
“y por eso vivimos otro poco” como canta Benedetti en 
“Quien sabe”

(https://www.youtube.com/watch?v=dh1vCu1S_zo). 
Acacio se sentía como Oresti bajo los efectos de la 

chicha andina. Trató de recordar el momento cuando Víctor 
Jara y Gerardo Fernández comenzaron a afinar la guitarra y 
el cuatro para cantar a los cuatro vientos la canción a “Rosa” 
dedicada a todas las del Llanito de las Mujeres (https://www.
youtube.com/watch?v=2DkEd4_Y5jA). 

—¡Ja caraya! ¡Aquí te traigo una rosa! asegura Jara, 
una canción popular chilena que me gusta muchísimo—. 
Luego, Gerardo canta “Rosita desconocida”, una canción 
campesina del siglo XIX. En todas las lenguas el pueblo 
canta: 

Y si es por falta de papela 
Por qué no mandais y decira 
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Yo tengo papel y tinta 
Y pluma para escribira 
Y pluma para escribira 
Ayyayayay….. 

Cantaron hasta el amanecer… Las manos nuestras ya 
no son nuestras, son semejantes a todas las manos que rasgan 
las guitarras en armonía con Jubiote, donde nace el viento. 
Sopla y sopla en todas direcciones, mientras los comisionados 
de la imaginación siguen desorientando a la muerte, cuyos 
jefes, los de la muerte, “por cierto, viajaban en la nave más 
velera y de mayor eslora”. 
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17 vamos a cantar, para llegar 

“Hoy siento que he llegado a la mitad de mi vida. 
Tengo 57 años. Pasé parte de la noche escuchando a Víctor 
y a Gerardo en su canterío dedicado a Rosa. Rosita, mi 
bisabuela, quien bailó con el poeta Bolívar y escuchó 
sus palabras al oído, vivió 113 añosy de ella heredé esta 
sensación. Si asumo el derecho de imaginar el pasado, lo 
menos que puedo hacer es imaginar el futuro. Cantera de 
sueños, canterío, cantaremos”. 

Debimos explicar al principio lo de Jubiote. Según la 
mitología clásica de los campesinos del lugar, Jubiote es el 
cerro donde nace el viento, siempre ventea por estos lugares. 
El viento seca la ropa. En la cima de Jubiote se encontraron 
alguna vez Quintín y Heráclito. Largas conversaciones 
sobre las cualidades de Jubiote y su magnífica condición 
de movimiento perenne. Allí nació otra frase de Quintín, 
según él, en Jubiote se ventean los pensamientos cósmicos.  
Heráclito lo apuntó como brisa secreta, no solamente los 
signos crecen sino también se mueven como este cerro 
donde nace el ventear, dándole la razón, en este orden de 
cosas a Quintín. De tal manera, por cierto, también bajo 
la influencia de su derecho a imaginar, Heráclito resuelve 
recomponer su famoso fragmento 67, en vez de Dios 
escribe Jubiote, enamoraíto en Santa Ana, quedando así la 
significante sustitución: 

Jubiote es día y noche, invierno y verano, guerra y paz, 
hartura y hambre; pero adopta diversas formas, al igual que el 
viento, cuando se mezcla con especias, que toman el nombre 
de acuerdo a la fragancia de cada una de ellas. 
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No podemos confundir el ventear de Jubiote con 
la presión ejercida por las válvulas publicitarias. Son dos 
movimientos que se instancian de distintas maneras y 
formas. Son formas distintas, el fuego y el viento deben 
separarse, si Jubiote sopla el fuego, este no se soportaría. 
Hay que disminuir la fuerza del fuego para que el viento 
seque la ropa. Debemos descubrir la modulación entre 
ambas condiciones, una hermenéutica del viento hacia la 
imaginación, metiéndose por todos los lugares habitados 
por el viento, leer sus movimientos. Paul Ricoeur, apunta 
Acacio, nos dice “en la interpretación la lectura se convierte 
en una suerte de habla” (2001, p.142). En esta parte de la 
historia, prosigue Acacio, el maestro Isidoro se ríe con P. 
Ricoeur perfectamente en francés. Lo traduce al trujillano 
para traerlo a nuestra conversa, para que leamos hablando, 
ese viejo don de gente, hablar y comprenderse. Recuerda 
Isidoro Requena sus encuentros: 

La primera fuente donde abrevamos fue la obra del filósofo 
francés Paul Ricoeur (1913-2005). Se están cumpliendo 25 
años de la estadía entre nosotros de su obra. Preciso. Yo me 
estaba reincorporando después de un año sabático en Granada, 
España, y traía bajo el brazo ese libro de puntualización 
crítica de la fenomenología hermenéutica: Ricoeur, Paul. Du 
texte à l áction. París, du Seuil, 1986. (La edición castellana 
data de 2001). Traduje ese capítulo luminoso titulado “La 
imaginación en el texto y la acción”. Cuántos seminarios 
leyendo ese texto, cuánta referencia a la vasta obra ricoeuriana 
buscando la confrontación del texto literario con el rostro del 
ser humano. (Seminario con  Isidoro Requena, en http://
www.saber.ula.ve/handle/123456789/).
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Sería interesante seguir escuchando a este conjunto de 
amigos en su conversa alrededor de Jubiote. De seguro, la 
pregunta sobre la fuerza referencial de la imaginación sería 
una de las primeras para responder, o mejor, propongo a 
Ricoeur responder ¿La enunciación metafórica tendría 
entonces un sentido, sin tener referencia? Su respuesta es 
como para gozarla, sopla Jubiote, le dice Quintín, ventea, 
ventea Paul Ricoeur, refiera usted el paso del sentido a la 
referencia en la ficción, para explicarnos mejor el efecto de 
referencia en el derecho a la imaginación, entendido dicho 
efecto como el poder para redescribir la realidad:  

Un examen del poder de afirmación desplegado por el 
lenguaje poético muestra que no es sólo el sentido lo que 
desdobla el proceso metafórico, sino la referencia misma. 
Lo que se suprime es la referencia del discurso ordinario, 
aplicada a los objetos que responden a uno de nuestros 
intereses, nuestro interés de primer grado por el control 
y la imaginación. Suspendido este interés y la esfera de 
significación que controla, el discurso poético permite que 
aparezca nuestra preferencia profunda al mundo de la vida, 
que se manifieste el vínculo ontológico de nuestro ser con los 
otros seres y con el ser. Lo que así se deja decir es la referencia 
de segundo grado, que es en realidad la referencia primordial 
(Del texto a la acción, p. 204). 
A través de la imaginación, ese ventear desde la 

sabiduría popular, el Jubiote hermenéutico que reúne a 
Quintín con Heráclito, a Bolívar con Morillo, a la Señora 
De Staël con Sor Juana Inés, a Víctor Jara con Gerardo 
Fernández y recrea acá el encuentro de Isidoro Requena con 
Paul Ricoeur, el mundo se hace más querendón. El antiguo 
canto, el canto de siempre. Este ventear toma las fragancias 
de los seres y objetos y los vuelve sentimientos, cantares… 



123

Derecho a la Imaginación
Juan José Barreto González                                           

Cantareeeé cantareeeeé… 
Quien junta todas las formas se los lleva Jubiote para 

ventear en el mundo. Así lo expresa J.M. Briceño Guerrero, 
el otro amigo-fuente de Isidoro, el que se toma una copa de 
vino con la María del Aire. Conversando con ella en Santa 
Ana, venteándose, habla de la disolución de las fronteras 
entre los géneros: 

- ¿Ud. está haciendo un ensayo filosófico o Ud. está haciendo 
un poema? ¿Ud. está haciendo literatura... Maestro ¿Qué es lo 
que estás haciendo? 
Airam mira hacia la calle arriba, luego mira la calle abajo, mira 
a J.M. y este responde, suspirando, al escuchar la melódica de 
Jubiote: 
-“Arroz con mango”, yo estoy mezclando todo eso ahí… -
¡Pero eso no tiene sentido! 
Pues sí, yo creo que eso es lo que sí tiene sentido en América. 
Porque es, por lo menos, el inicio de un pensamiento 
incluyente que no deje por fuera, que no desprecie, que no 
maltrate a aquellos que no pertenecen a esa coherenciainterna 
inicial (p. 76. El Alma común de las Américas). 

Airam, debemos respetar de manera especial la creación 
artística del pueblo, en particular la de los analfabetas, 
crean así un alfabeto singular de lo heterogéneo. Ventea 
Jubiote, deja que corra esa heterogeneidad en este congreso 
de la imaginación, dice con ahínco. Escuchen, son el son 
del alma común de los pueblos, pongamos atención, abran 
los oídos, dejémonos influir, taqui taqui taqui, aquí y allá 
bailan, pintan, cantan, chuqui, chuqui, chuqui. Después 
que cantaron, siguieron la conversación, Jubiote sopla y 
sopla, “una tolerancia hacia un espacio de entendimiento, 
de diálogo y coexistencia pacífica entrediferentes que 
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semantienen diferentes” (p.77. ElAlma común…).Pero, 
la ciudad, dice Katania con recia tristeza crítica, se ha 
convertido en nuestra enemiga, la hostilidad es el arma que 
nos aniquila. Transcribo lo que escribe Willi en el face, con 
su permiso maestros, sopla Jubiote con tristeza: 

Matan a otro hombre en Caracas, esta vez a un hombre que 
canta. Matan a un hombre, al más pequeño de dos hermanos 
que suenan, al que ya no está. Matan a Evio Di Marzo, un 
hombre que fue capaz de preguntarle a alguien más, en voz 
alta, de dónde viene su nombre. Lo matan en medio de la 
ciudad que años atrás lo escuchaba adueñarse de un sonido 
caribe sintetizado en las manos de los mejores músicos de 
entonces. Lo matan de noche para robarlo y, del lado de 
afuera de ese duelo, todavía hay quien consigue una urgente 
necesidad de defendernos de la incertidumbre. 
Su hermano lo llora “puertas adentro”, mientras a Caracas le 
crecen los colmillos, mientras sus amigos aflojan los cueros 
para evitar percutirlos como la única manera de responder a 
tantos disparos. 
Nos están matando a todos. Y creer que se está del lado más 
prudente de la vida, del lado más iluminado de las ideas o 
del lado correcto de las ideologías no nos blinda contra esas 
mismas balas. 
Nos están matando a todos. 
A quienes cantan y a los que no. A quienes rezan y a los que 
no. A quienes suenan y a los que no. La torva estrategia de 
hacer un inventario de las diferencias no le servirá de nada a 
nadie. Nunca ha servido. 
Ha pasado tanto tiempo de aquellas canciones en la radio 
que es muy probable que sus asesinos no supieran que 
estaban matando a un pájaro, a un ave muy terca pero que 
sabía cantar cosas que nadie más sabría, un pájaro que hace 
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décadas escribió sobre el desamor con un piquete de humor 
que nunca había aparecido en nuestra música. Escribo que es 
muy probable que no lo reconocieran porque, quizás sean mis 
propios prejuicios, me da por inferir que sus asesinos son más 
jóvenes que yo y que nadie sería capaz de matar a alguien si 
sabe que su víctima ha cantado cosas que alguna vez corearon 
en la sala de su casa, mientras la limpiaban. 
Mataron a un hombre que hacía canciones. Un hombre que 
hizo canciones redondas y dulces, grabadas en torno a la 
complicidad de un grupo de amigos que alguna vez quisieron 
enamorarse de esta ciudad que hoy los asesina. 
Y eso tiene que empezar a dolernos. 
De  dónde  vienes  Evio,  de  dónde  

viene  tu  nombre 
(https://www.youtube.com/watch?v=AZHmsa140JI). 

Como viento pasas y te llevas a tu mujé pa t́i solita, y la 
cuidas y le haces una casita. El ser ventea y canta, pasa por el 
lugar de la vida y construye la casa amorosa: 

Sobre el color de tu pelo/Como viento pasaré/ Muy lejos yo 
te llevaré/ Y nadie se enterará/ nadie nena donde fue/ no te 
preocupes yo te cuidaré 
pa’ mi solita pa’ ti todito/ mi amor te voy a hacer una/ casita 
muy bonita allá en/ el palmar junto al mar/ pa mi solita pati 
todito mi amor. 
Pero la torva ataca, inocentes y culpables matan a 

la vida que canta, “matan al hombre que hace canciones 
redondas y dulces”. Es muy probable que los asesinos del 
pájaro “no supieran que estaban matando a un pájaro, a un 
ave muy terca pero que sabía cantar”, inocentes jóvenes 
asesinos ignorantes de lo que matan sumados a la torva de la 
estrategia invisible. El maestro Guerrero escucha al maestro 
Willi, amigo de Katania (la que también canta), e Isidoro 



126

Sistema Editoriales Regionales
TRUJILLO

siente el peligro sobre su colmena, la convivencia humana, 
el taqui taqui antiguo, el canto y los golpes contra el canto, 
el hombre en la intemperie, ahora y siempre ataca “de malas 
maneras”:

Cuando Bopé-joku cerró sus labios, el maíz se marchitó y se 
secó. 
Nunca más se escucharon los alegres silbidos que hacían 
brotar los maizales y les daban vigor y hermosura. Desde 
entonces, los indios bororos cultivan el maíz con pena y 
trabajo y cosechan frutos mezquinos. 
Silbando se expresan los espíritus. Cuando los astros aparecen 
en la noche, los espíritus los saludan así. Cada estrella 
responde a un sonido, que es su nombre. (Eduardo Galeano. 
“La música”, Los Nacimientos, MEMORIA DEL FUEGO, 
p. 37). 

 Bopé-joku es bembón, tiene sus labios enormes, 
canta de muchas maneras. Canta arriba con las estrellas, abajo 
canta con los muertos, su harawi de ahora y de siempre, canta 
y sigue alegre, canta y sigue doliendo, pero sigue cantando. 
Los muchachos que matan a Evio Bopé-joku recogen el 
maíz de mala manera, como lo han hecho siempre los que 
ofenden el espíritu de las estrellas y de los humanos, los de 
la casa destruida por la “histéricaalegría” del desencanto, 
esa torva cuya estrategia es la tristeza y la muerte, para 
que no se escuche, “el anagrama musical del hombre…”. 
Bopé-jokú Galeano nos conduce a otro interesante Bopé-
jokú: Wilhelm Zobl, “Realidad compositiva, realidad deI 
componer. Notas sobre Ia confrontación conAmérica Latina 
enmi música”. Revista Música, São Paulo (2):59-65, novo 
1990, (también en file:///C:/Users/Leidy/Documents/
MÜSICA55001-69024-1PB.pdf ). Su conferencia en este 
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congreso imaginario resulta todo un acontecimiento 
esclarecedor de acercamientos, mezclas y síntesis de 
heterogeneidades desde la cultura. Acacio apunta sonreído, 
recuerda a Enrique C. para no escribir “anote”. Exalta las 
últimas palabras de Wilhelm: 

Cuando escuché por primera vez Aria brasileira, pensé que, 
en realidad, Bach no estaba del todo ausente. La obra suena 
de lejos como un preludio de Bach, durante cuya ejecución el 
pianista es atacado por un enjambre de mosquitos. 

Esta conferencia atrajo mucho a los asistentes del 
congreso. Por dicha atracción, vale la pena que en este 
reporte periodístico aparezcan referidas otras palabras de 
Wilhelm: 

Para aclarar algunos aspectos de la composici6n integral 
rítmica, quisiera mencionar mi obra Sueño para conjunto de 
cámara, del año 1986. En su contenido, Sueño se basa en la 
confrontación de tres versiones diferentes del célebre grabado 
de Francisco Goya, El sueño de la razón produce monstruos, 
de la serie de los Caprichos. En realidad, no me interesaba una 
descripci6n musical de los dibujos, como, por ejemplo, en los 
Cuadros de una exposición de Musorgski, sino un análisis 
estructural de los elementos particulares de la imagen y su 
relación recíproca. Las tres versiones de EI sueño de la razón 
de Goya señalan una generalización progresiva del tema. En 
la primera versión está el artista soñador en primer plano. El 
autorretrato de Goya se despersonaliza en una serie de rostros 
hasta llegar a una mueca irreconocible. En la segunda versión 
han desaparecido los rostros, y en su lugar hay una extensa 
superficie vacía. En la versión final del grabado, se contrapone 
- en lugar del artista soñador ya no reconocible como Goya 
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- una manada de animales cada vez más grande que emerge 
de oscuridad. 
En el estudio de la obra de Goya, de quién Ernst Fischer dice 
que su mérito radica en mostrar una realidad “en la que no 
sólo lo visible se hace visible, sino también lo invisible”, me 
pareció una contradicción curiosa el hecho de que, para un 
crítico tan clarividente de los abusos sociales del pasaje del 
siglo XVIII al XIX como es Goya, no existan los actos de 
violencia cometidos por su pueblo en las colonias. Este fue 
para mí el punto de partida para la organización rítmica de la 
obra. 

 Los mosquitos fueron contagiando a los humanos 
de fiebre musical, voces y pentagramas de una cultura 
representada de múltiples formas. Juntar todas las formas 
de la memoria. No sólo la vía de la razón, los mosquitos se 
vuelven locos, ebrios de imaginación penetran la sangre de 
los infieles de todas partes y “nos atrevemos a decir” desde 
ellas, combinadas, en realidad o en sueños, en ese laboratorio 
de formas que se llama teatro de la vida, al decir de César 
Vallejo, donde participan todos los actos de violencia, la 
resaca de todo lo vivido. 
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18 la casa extensiva de la memoria

José Rafael Gabaldón, explica el profe Jacinto, asumió 
con valentía el hecho imprescindible de decir “a toda hora la 
verdad”. Trujillano que debemos enaltecer con y en nuestro 
ejemplo. Escribe la carta, leída en este congreso, desde 
Santo Cristo, el 7 de septiembre de 1928, dirigida al “Señor 
General J. V. Gómez”. Hoy se hace fundamental trabajar 
la verdad, “esa duraley que casi nuncaoyen los poderosos”. 
Cuando no somos capaces de oír la verdad nos descuidamos 
ante ella, huimos como cobardes frente a las propuestas 
de una mejor humanidad. Busquen esta carta muchachos, 
la pueden encontrar en el libro “El viejo Gabaldón-Del 
tamañodel tiempo” escrito por Emigdio Cañizales Guedez 
en 1988.  

“Todas las familias dichosas se parecen, y las 
desgraciadas, lo son cada una a su manera. En el hogar de 
los Oblonski se ha roto la armonía”. Richard lee en voz 
alta el primer capítulo de “Ana Karenina”, escrita por 
Leon Tolstoi. Se inspira en la conversación porque quiere 
hacer comparaciones o más bien encontrar coordenadas 
que distinguen a las sociedades en desdicha. Fíjense, dice 
Acuario, por un lado, el profe Jacinto nos explica como 
al poder le encanta tener sus cortesanos, gente alabando y 
alabando, son unos miedosos, le temen a la virtud. Y cuando 
aparece alguien como el General Gabaldón lo apartan. El 
poder y los miedosos le temen a la verdad, se empatan en 
ese miedo. Son dichosos en ese miedo, como las familias 
de la novela de Tolstoi. Pero otros vivimos en la desgracia, 
cada quien, en su casa, comienza a sentir un extrañamiento, 
una distancia con el familiar, con el padre o la madre. Es 
la familia rota. La casa comienza a desaparecer, como dice 
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Tolstoi, parecemos habitantes de una posada, o quizás peor, 
comenzamos a ser habitantes de la intemperie. 

Es posible que todas las coordenadas de la dispersión 
humana y de la hostilidad, de la guerra estén aplicándose 
sobre nosotros y simplemente no nos damos cuenta. Una 
política, una conducta solo es posible si alguien la asume. 
Como usted dice, “todo pasa por el cuerpo”.  

No podemos seguir haciendo ineficaz el libre hablar 
como lo denuncia J.R. Gabaldón. Tampoco debemos 
temerle a la verdad y al poder, ese es el problema del poder. 
Nuestro problema es resolver la vivencia en nuestra casa, en 
nuestra comunidad para no sentir la desdicha de vivir como 
seres extraños en una posada.  

Fuese llegando a la venta (que a él le parecía castillo), y a poco 
trecho de ella detuvo las riendas a Rocinante, esperando 
que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con 
alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo; pero 
como vio que se tardaban, y que Rocinante se daba priesa por 
llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a 
las dos distraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron 
dos hermosas doncellas, o dos graciosas damas, que delante de 
la puerta del castillo se estaban solazando. 
La redactora de la mesa 18, también de apellido 

Briceño, se ríe con toda la cara mientras recordaba el 
pasaje de Don Quijote en la posada. Se levanta, golpea 
suavemente la mesa con el cono de papel, lo desenrolla y 
lee sus anotaciones:  1.- Debemos decir la verdad, trabajar 
la verdad a pesar del enojo de los poderosos. 2.- Cada quien 
vive su desgracia a su manera, y 3.Todo pasa por el cuerpo. 
La primera idea la extraemos de la carta que escribe el 
General José Rafael Gabaldón, padre de Argimiro, quien 
también nos acompaña entre la realidad y el sueño, en 1928. 
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La segunda idea, surge de la lectura de una novela llamada 
“Ana Karenina”. La tercera, el recuerdo de Acuario sobre 
una de mis clases. Aparecen así tres condiciones del vivir, la 
casa, la posada, la intemperie. Si perdemos el sentido sobre la 
casa, porque se quiebra o porque se olvida, la posada pudiera 
ser el paso previo para vivir en la intemperie. Es preciso 
recordar a Sócrates, un filósofo amigo de la verdad, cuando 
dice, después de visitar al Oráculo de Delfos, cuatrocientos 
años antes de Cristo, “…si no hallas dentro de ti mismo 
aquello que buscas, tampoco podrás hallarlo fuera. Si tú 
ignoras las excelencias de tu propia casa. ¿cómo pretendes 
encontrarotras excelencias? En ti se halla oculto el tesoro de 
los tesoros. Oh! Hombre, conócete a ti mismo y conocerás 
al Universo y a los Dioses”. Entonces, recompongamos la 
expresión “todo pasa por elcuerpo” por esta otra, “todo pasa 
por tu propia casa”. Conocerse a sí mismo es convertir al 
cuerpo en nuestra propia casa. Le conocemos y es nuestra 
casa y desde esa casa somos. Entonces, también se recompone 
el movimiento. Vivimos en casa porque nos reconocemos 
en una casa más amplia siendo nosotros, manifestar nuestro 
modo, así, las formas de vivir en casa son múltiples, pero 
ellas garantizan la felicidad, la hospitalidad. Cada cultura 
produce y promete formas de vivirla.   

Suena la voz del poeta y dice: ¡Bienvenido a casa, has 
llegado a casa, esta es tu casa! 

Cuando rompes la casa, o algún otro la rompe, te mudas 
a la posada. Al igual que la casa, hay muchos tipos de posada, 
también depende de cada cultura. En todo caso, no es lo 
mismo “aunque tu casa interna pudiera seguir creciendo” 
el ser se hace fugitivo, no se asienta en un lugar familiar. No 
has llegado a casa, has llegado a un lugar que se le parece, 
pero no es. 
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La intemperie es el olvido. Los signos de la casa y de la 
posada han desaparecido, ya no sabemos quiénes somos. Un 
ser que mantiene su “casa interior”, aun en la posada o en la 
intemperie, porque justo se conoce a sí mismo, no olvida, 
por lo tanto, al reconocer los signos de la intemperie o de 
la posada, los comprende y puede superarlos. J.M. Briceño 
Guerrero, en la tarde de ayer recordó a alguien que le 
recordaba un poema de Aragón: “Lo que fue puede volver a 
ser si no olvidamos…”. 

Tantas vías, formas, maneras, métodos, fuentes y 
picadas para reescribir la realidad, tantas… 

Si es por falta de papelaaaaa 
Por qué no mandáis y deciraaaa 
Yo tengo papel y tinta  
Y pluma para escribiraaaaa  (…) 

Transcurría el primero de agosto de 1492. Años 
después, Acacio apuntaba en el cuaderno de los tiempos, 
un regalo del poeta S. Bolívar después de bajar de El 
Chimborazo: “Cuando estudiaba periodismo con M.J. 
Sanz y en conversaciones con este, me di cuenta de que 
mis intuiciones eran ciertas. Martín Alonso Pinzón, jefe de 
operaciones especiales del comando sur, había logrado captar 
hasta los mínimos detalles de la reunión secreta sostenida 
entre Wilhelm Zobl y Horacio Quiroga después de sus 
sendas conferencias sobre los mosquitos de la imaginación 
y las moscas verdes,donde también Eduardo Galeano nos 
recordaba el mito de origen sobre aquellos otros mosquitos 
“ansiosos de daño”. Yo si veía –prosigue Acacio en una 
reunión efectuada en El Tesoro- como un carajo con cara de 
tonto se acercaba cada rato a traernos café. Era uno de esos 
fanáticos y me decía, “Licenciado aquí le traigo más café”. 
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En ese ir y venir, grabó todos los detalles de tal conversación 
donde nuestros científicos de la imaginación hicieron 
planes…

Quiroga leyó su cuento sobre “moscas verdesde rastreo” 
(LASMOSCAS, Réplica de “El hombremuerto”, Cuentos, 
2004) capaces de detectar la muerte, mientras Wilhelm 
explicaba con mayor rigurosidad la función de los mosquitos 
imaginarios en picada profunda a la música europea en el 
corazón de la Amazonía, ampliando así su conferencia 
inaugural de ensambles, rupturas y combinaciones.  

El rey Menelao, al escuchar las grabaciones de tales 
conversaciones imaginarias, ordena convocar a su altísimo 
mando militar por el peligro que corre sus planes de 
invasión a la Amazonía en búsqueda del ansiado coltán y 
otras especies minerales.  

Reinhard Heydrich (1943), en nombre de los servicios 
satelitales de inteligencia, toma la palabra para precisar la 
situación: 

-En tales circunstancias, a sabiendas del peligro para la 
humanidad por tales insectos de la imaginación, propongo 
la contratación inmediata de Gil Grissom de la CSI para que 
se infiltre e investigue en la escena del crimen. 

El 1 de agosto de 1993 comenzaron los allanamientos, 
tanto en la calle arriba como en la calle abajo. “A medida 
que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montañas 
que ya veían el sol, se iba atenuando en mí la mala impresión 
primera, debida sin duda al desvelo de la noche de espera, 
y también al haber bebido demasiado, el día anterior, con 
los jóvenes de tierras adentro, recién llegados a esta costa, 
que habrían de embarcar con nosotros, un poco después del 
próximo amanecer.”
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-Muchos años después, mientras esperábamos la entrada 
del General Bolívar para firmar la Proclama de Vida a Vida, 
un ya no tan joven soldado, desertor de las filas realistas, 
se me queda mirando para luego preguntarme como con 
ganas de llorar ¿Usted es el periodista Acacio? Apenas estoy 
asintiendo cuando me abraza y en pleno llanto expresa 
- ¡Perdone, Perdone! Yo apenas era un joven soldado que 
recibía órdenes, ¡perdóname! -. 

Al rato se fumaban juntos un cigarrillo que compraron 
en la bodega de Epifanio, justo al lado de la calle La lucha. 
Ya estamos en junio, ya estamos en junio… 

En vez de la canción “Es el humo del cigarrillo que me 
hace llorar” ambos prefirieron, mientras llegaba la gente, 
escuchar a Facundo Cabral:  

Estoy feliz de estar Loco… 
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19 aquí inventamos o erramos para cambiar la historia

Lo estuvimos esperando mucho tiempo. En el barrio, 
la luna dio muchas vueltas, llegó un momento en que 
perdimos la cuenta. Fuimos muchos ochos de septiembre a 
cantarle a Oresti en casa de Lucía. Todavía no se le habían 
inventado algunas canciones. Oíamos del poeta Bolívar 
noticias contradictorias. Desde que había embarcado al más 
intenso de los laberintos hasta que se refusilaba por semanas 
enteras con su prima Fanny.  Entre nosotros y el poeta se 
fue estableciendo una relación singular, primitivamente 
humana. El volvía a nosotros desde la imaginación, ya no 
era el héroe de las estatuas ni el hombre de las dificultades. 
Nuestra eidética respecto a su poética funcionaba al revés 
del entorno que lo racionaliza como héroe. - Comenzamos 
a correr un doble riesgo con el poeta, recalca Acacio en una 
reunión del consejo editorial de “El combatiente”. Hemos 
desmitificado a Bolívar delas grandesceremonias, máxime 
cuando el juego de las racionalidades cree que cambiándole 
el rostro se apoderan de su sublime condición de hombre 
apasionado-. Los camaradas del partido se vuelven un 
ocho discutiendo sobre la esencia de lo bolivariano. –
Nada de monumentos, recalca Leonardo Favio, no somos 
quienes debemos secularizarlo, al contrario, cantemos, 
cantemos, como lo han hecho los compañeros en Derecho 
a la Imaginación-. Recuerda la afirmación del profeta 
Terry Eagleton cuando decía que lo estético es una débil 
esperanza para que el objetivo y el significado último no 
se pierdan completamente. Así fue como fueron ideando 
la combinación estratégica entre el caballo de Andrea de 
Ledesma y el caballo “come flores” de Aquiles Nazoa, toda 
una historia de antología para una inconclusa poética de la 
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imaginación colectiva. Por eso, en uno de los documentos 
clandestinos de 1830 podía leerse, no sin emotividad, “Y 
conservar y acrecer el patrimonio moral e histórico de la 
Nación, forjado por el pueblo en sus luchas por la libertad 
y la justicia y por el pensamiento y la acciónde los grandes 
servidores de la patria, cuya expresión más alta es Simón 
Bolívar, el Libertador”. 

_Bolívar, dice Acacio, quiere venir a morirse en este lugar. 
Ha escrito un largo correo electrónico. Él tiene sus razones 
de peso, quiere morirse para volver a ser hombre. Anexo me 
envía una carta para Fanny-  

 Querida prima: 
¿Te extraña que piense en ti al borde del sepulcro? Ha llegado 
la última aurora: tengo al frente el mar Caribe, azul y plata, 
agitado como mi alma, por grandes tempestades; a mi espalda 
se alza el macizo gigantesco de la sierra con sus viejos picos 
coronados de nieve impoluta como nuestros ensueños de 
1.805; por sobre mí, el cielo más bello de América, la más 
hermosa sinfonía de colores, el más grandioso derroche de 
luz... 
Tú estás conmigo, porque todos me abandonan; conmigo en 
los postreros latidos de la vida, en las últimas fulguraciones de 
la conciencia. ¡Adiós Fanny! 
Esta carta llena de signos vacilantes, la escribe la misma mano 
que estrechó la tuya en las horas del amor, de la esperanza, 
de la fe; esta es la letra escritora del decreto de Trujillo y del 
mensaje al Consejo de Angostura. No la reconoces, ¿verdad? 
Yo tampoco la reconocería si la muerte no me señalara con su 
dedo despiadado la realidad de este supremo instante. Si yo 
hubiera muerto sobre un campo de batalla, dando frente al 
enemigo, te daría mi gloria, la gloria que entreví a tu lado, a 
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los campos de un sol de primavera. 
Muero despreciable, proscrito, detestado por los mismos 
que gozaron mis favores; víctima de intenso dolor, presa de 
infinitas amarguras. Te dejo mis recuerdos, mis tristezas y las 
lágrimas que no llegaron a verter mis ojos. ¿No es digna de 
tu grandeza tal ofrenda? Estuviste en mi alma en el peligro; 
conmigo presidiste los consejos de gobierno; tuyos fueron 
mis triunfos y tuyos mis reveses; tuyos son también mi último 
pensamiento y mi pena postrimera. En las noches galantes del 
Magdalena vi desfilar mil veces la góndola de Byron por los 
canales de Venecia, ¡en ella iban grandes bellezas y grandes 
hermosuras, pero no ibas tú: porque tú has flotado en mi alma 
mostrada por níveas castidades! 
A la hora de los grandes desengaños, a la hora de las íntimas 
congojas, apareces ante mis ojos moribundos con los hechizos 
de la juventud y de la fortuna; me miras, y en tus pupilas arde 
el fuego de los volcanes; me hablas, y en tu voz oigo las dianas 
inmortales de Junín. 
Simón Bolívar. 

El pueblo aclama al héroe no a un hombre traicionado, 
aclama también a los que gozan de sus favores. Esta carta 
la escribió el poeta Bolívar el seis de diciembre de 1830, 
once días antes de morir, once días antes de comenzar esa 
peregrinación de simbolismos, ofensas y ofrendas que a la 
final se confunden. Ya uno no sabe si le están honrando o 
no, ese pliegue, esa extensión de las infinitas amarguras que 
lo han convertido en presa, si, una presa histórica condenada 
a la infelicidad, a la dificultad, a la derrota constante como 
intenso dolor. La grandeza de las estatuas, continúa Fanny 
en su correo electrónico devuelto a Acacio, se ha encargado 
de ocultar el lado humano, el amante, el poeta. Olvidan 
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algo fundamental, el hombre de la gran gesta era un hombre 
amado, amable, bailaba y hacía el amor como ustedes no 
tienen idea, pensaba el futuro no como amenaza sino como 
encantada posibilidad de las pasiones. Fanny se toma una 
cucharada de jengibre y miel que le llevó Diego Martín de 
su apiario y siente a Bolívar como esa medicina que le hacía 
volar el alma. Quería conversar con María Calcaño y con 
Ana Enriqueta Terán para aprender a escribir poesía, bueno 
esto lo dejaría para después. -Me interesa hacer comprender 
que, continúa Fanny, en esa superioridad arrolladora de 
Simón Bolívar, manipulada por sus alabadores de oficio, 
sus más terribles destructores, el amor juega, como la 
imaginación en los poetas, su más elemental sublimidad-. 
Justo, y aquí suspira haciendo mover las estrellas, ese es el 
extracto primitivo que ha dejado en Bolívar, la magia del 
amor que ninguna racionalidad podrá agotar o explicar. -
Este residuo salva a la humanidad, al hombre, este residuo es 
la secreta marca de una mujer en el hombre, de su creación-. 
El poeta Bolívar responde ahora con algo de entusiasmo: 

Escucho “La leyenda del beso” de Los Churumbeles, 
aunque Fanny me había recomendado inicialmente “El 
Farolero”. Estas fueron exactamente sus palabras “Mientras 
te escribo escucho música retro la que le gustaba a mi padre, 
en ese tiempo eran discos de vinilo. Escuchaba entre otros 
a Los Churumbeles de España, mi mamá se enojaba cuando 
escuchaba El Farolero, decía que era un mal ejemplo para las 
niñas, en esa época era espantosa la influencia hipócrita de 
la Iglesia Católica …”. Siempre tan crítica, es una primavera 
abriendo la puerta, pasando la frontera de los tiempos. Siento 
que de ella aprendí andar con el olor de los geranios de sus ojos, 
me hizo volar, en los ascensos y descensos me acompañaba. 
Manuela me hacía volar, por supuesto, pero tú has flotado en 
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mi alma por níveas castidades. Tú no eres una runa azarosa, 
supiste entrar en la hora precisa de mis abismos, has sido el 
puente, la mano en el aire, la entrada irremisible a lo sublime, 
esa energía extraordinaria tan torpemente explicada por los 
Kant de todas las épocas. Puedo morir, estoy rodeado de 
traidores, traman la cosiata, no hay ruleta rusa, no hay azar 
concurrente, estos terribles enanos me jalan a la enfermedad, 
tengo la sensación de todos los virus, de todas las traiciones, 
pero estás allí, escuchándome a través del tiempo porque tu 
amor es eterno.  Le he dicho a Acacio que quiero volver a 
Trujillo, iré de incógnito, sin que me reconozcan, mando la 
clave contigo para que él sepa identificarme. Me ha costado 
muchas lágrimas imaginarme las calles del pueblo solitarias, 
sin faroles encendidos, sin nadie que encienda los faroles, los 
muchachos creen que escapan de la tristeza en desbandadas, 
se van, se van de mi alma porque los traidores ejercen el poder 
de la traición, echándolos de la casa, de la alegría, pregúntale 
a Acacio si está de acuerdo, si vuelvo de incógnito, descalzo, 
invisible, sin ser fantasma, ni héroe, sólo el hombre, con tu 
secreta marca de mujer, ese extracto primitivo, este extracto 
primitivo de amor de hombre que dejas en mí cada vez 
que me besas, en realidad o en sueños, da lo mismo, eres el 
canto de gorrión que paseas por mi mente, me miras, y en 
tus pupilas arde el fuego de los volcanes… Yo trato amada 
mía, trato de olvidarte para concentrarme en mi heroicidad, 
en la batalla contra Menelao, trato de distraerme, enciendo la 
radio, trato de distraerme, de escuchar otras voces del barrio, 
pero, escucho cantar y siguen cantando, No hay día que pase 
Fanny que yo no me acuerde de ti, “no hay labios que bese 
que no, no me sepan a ti, tú te quedaste para siempre aquí, en 
mi pensamiento…” 
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La clave es el amor y la denuncia de la traición de los que 
no aman, están castrados, perdieron ese soplo poderoso, ese 
toque amatorio, ese beso hechizante, henchido de la vida, en 
el pensamiento, en la práctica de la vida, en la imaginación, se 
volvieron excéntricos, esclavos, escalera hacia la reducción, 
perdieron la gracia de la resurrección de los colibríes. Esa 
es la vida, la que nos marca el camino para mal o para bien. 
Baja La cuesta de las comadres tarareando “Egoismo”. No 
soy perfecto, pero quiero vivir imaginariamente lo que 
soy le dice con vehemencia a Aunario que nos acompaña 
un buen rato. Ellos, reclama Aunario, vienen al pueblo 
a encerrarse en sus casas, le tienen miedo a la gente, a los 
vivos y a los muertos. Después de sus favores, lo fueron 
detestando, las honras fúnebres se fueron convirtiendo en 
unas extravagantes honras del olvido, un olvido traicionero, 
desprecio. Han inventado muchas formas de matar, pero 
cantemos mientras llegamos a Carvajal, vamos Julio, canta, 
canta compañero y qué le vamos a hacer: 

Si esa es la vida la que nos
marca el camino  que nos 
toca recorrer  para mal o 
para bien  a mí me tocó 
esta ruta  y que le vamos a 
hacer  si hay que perder  
aun no estoy resignado  
déjenme seguir luchando  
que mi deseo es vencer

Muchas horas de camino, subían y bajaban como si 
caminaran por las lomas de camellos gigantes. Fueron 
ahondando sus tesis sobre las leyendas del beso y ese extracto 
primitivo, insondable y mágico. Se detuvieron en Los dos 
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caminos para procurar beber agua y conversaron un rato 
con Mario que, según dijo, estaba enamorando a una mujer 
que quería ser virgen mientras otros poetas grababan una 
película sobre las oscuridades del corazón. O tal vez, la 
virgen lo enamoraba con sus ojos gigantes. “Muchachos de 
la vida – exclama- llévense este poema, de algo les servirá 
cuando lleguen a Santa Ana, saludan de mi parte a Rosita, 
anden, díganle que me escriba la carta prometida”.  Acacio 
hace un esfuerzo singular, mientras revisa la papela de Mario 
Benedetti, para guardar en sus bolsillos la secreta relación, 
a partir de la noción del amor como extracto primitivo, 
entre la canción, la carta y los versos como formas antiguas y 
permanentes del amor y sus contrarios: 

Te espero cuando miremos al cielo de noche: 
tu allá, yo aquí, añorando aquellos días en 
los que un beso marcó la despedida, 
Quizás por el resto de nuestras vidas. 
Se ponen a darles vueltas a la cabeza y al alma, no 

quisieran estar en los zapatos del poeta Bolívar y esa decisión 
de querer ser sólo visible para los amantes. ¡Quién ha 
visto, así como se volvió loco por Fanny y el amor, ahora 
quiere derrumbar todos sus monumentos de gloria, quiere 
que su espada sea su corazón! Y la comida, y la economía 
y los soldados que esperan para combatir en su nombre, y 
la patria, y la gran Colombia, acaso se volvió loco, acaso 
está creyendo que con sólo subir a El Chimborazo y amar a 
Fanny y a Manuela le bastará para inventar y errar… Amor 
con hambre no dura compañeros, Bolívar sufre de una 
desviación peligrosísima para el proceso y, entonces, ¡Qué 
diablos le vamos a decir a los compañeros del sur, que se 
pongan a vender nuestras canciones y nuestros poemas en 
las colas de los bancos mientras les dan veinte soberanos 
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bolívares para comprar cambures! La celebración del 
decimotercerocuartoquinto congreso de la república trataba 
de enfrentar la mayor crisis simbólica de su existencia. 
Dígame eso, recibió una llamada de Fanny Lu pidiéndole 
“Una prueba de amor” y el hombre se volvió loco 
escribiendo cartas de amor, gastando casi toda la papela y la 
tinta para mandarle y decira que ama, ama y ama con toda su 
locura.  Sabía que todo esto iba a pasar, sabía que la gente del 
partido de la revolución no entendería, sabía que los virajes 
amorosos de los héroes pueden condenarlos a la soledad, los 
expulsan a la estirpe de la alegría humana, esa etnia picada 
por los mosquitos de la imaginación, herederos directos del 
risueño rey de la sierra andina y de una diosa que pide besos 
como una prueba de amor. Todavía quedamos seres, escribe 
Acacio, que la vida cuesta un tesoro, “yo soy el colibrí si tú 
me quieres, que a ti te corresponde ser la flor”. Recuerda las 
canciones de siempre, las canta Germán desde la madrugada 
del doce de octubre de 1492, mientras los campesinos de El 
Morador y Tierra Buena se preparaban para asaltar una de 
las naves negras llamada “La Productora” que desde ayer y 
de hoy colonizan el alma de los pueblos. 

Aquí inventamos o erramos para 
cambiar la historia 
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20 ¡claro! cartas al vendaval 

La casa ha sido bombardeada indiscriminadamente, la 
casa humana, la casa hospitalaria: tan bien que se oye eso de 
¡Mi casa es tu casa! Pero, no hemos sabido compartir, somos 
fragmentos, han separado las partes vitales de la casa. No 
tengo techo, me siento en la intemperie, han vaciado mi 
sentimiento de hogar, jugaron con mi casa para destruirla, 
peor aún, les abrí las puertas de par en par para dispersarme, 
volverme huidizo, fugitivo. Me empujaron fuera de mi casa, 
fuera de mi mismo, fuera de los demás, me quitaron todo, 
me lo dejé quitar, me dejaron sólo, solo en soledad, bandada, 
desbandada, sin horizonte. Me acuso a mí mismo por abrirles 
las puertas de par en par, por no saber reconocerlos como mis 
conquistadores, se adueñaron de mi miedo, de mi cobardía, 
de mi valentía, de mis pasos, los convertí en mi estrella, mi 
horizonte sin casa. Mi casa no está en el pasado porque no 
hay casa sino hay presente, me pregunto, claro me pregunto, 
tal vez es la misma pregunta, cómo volver a casa sin casa 
en el presente. Esto es la intemperie, no tener casa interna, 
no tener respuestas a mis preguntas, no tengo memoria, 
incendiaron mi casa cuando llegaron a conquistarnos y aun 
así, no sabía nada, todavía nada,  no puedo volver porque 
mi casa no dejó huellas de origen, borraron los símbolos de 
mi casa, mis padres se murieron en la memoria, no tengo 
pasado, huiré a la intemperie desde la intemperie, no espero 
nada al volver, no quiero volver porque mi casa se incendia 
cada vez, arrancas mi casa de raíces, de raíz mi casa esta ahíta, 
arrancaron mi memoria, estoy en el aire, sin memoria, tal vez 
si me ofreces una casa no te creo, o tal vez pida que me hagan 
una casa bien cuidada, con grama artificial  y un garaje,  una 
casa blanquita, pura, purita como la casa de Disney.  
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Al voltear, sospecho de mí mismo, veo a tantos detrás 
de mí, delante de mí, a ambos lados, me empujan como si 
fuese a acabarse el mundo, siento los codos del mundo sobre 
mis pulmones, no puedo respirar, lloro, quiero volver a 
dormir y despertar. No es 1814 para huir hacia el oriente 
de Venezuela, no quiero pelear, se burlaron de mi pelea, me 
usaron, me volví flecos, se secó mi ideal, ambos me sacan, 
no me quieren, me usaron como pólvora, me volví humo, 
les abrí las puertas de mi casa interior, me convencieron de 
que me volviera humo, no se veía la claridad, claro, no se 
veía la claridad, sólo una pantalla de colores sospechosos sin 
arcoíris para jugar con mi casa y sentirla cerca, mía, desperté 
y comenzó la extrañeza, el vendaval. Dormiré un poco, 
cierro los ojos, no quiero pensar. 

El miedo es libre. Vuelvo a despertar, como el personaje 
de Albert Camus, El extranjero, pero esta vez vengo del 
entierro de mi madre, no me dolía, desapareció la filiación, 
soy neutro, no tengo unidad, ni mística, ni real, me sacaron, 
yo me salí solito, desperté sin ilusión, o esa era la ilusión 
que querían crear, despertar sin ilusión, iluso sin sueños, y 
después me mostraré risueño, de la boca para fuera, como 
una publicidad vacía, como un periódico de ayer, lleno de 
amarilla nostalgia, sin mí, sin lo que yo tengo o tendré, 
neutro, soy el resultado de lo bipolar, neutralidad expulsada, 
el desecho de lo que soy con ellos, los jefes incapaces de 
mirarse la cara. No puedo hacer de esto una fuga, no quiero 
seguir de esclavo, de caretas convencionales, de multitudes 
de odios, quiero seguir durmiendo en el hombro de un no 
sé qué, distinto, un no lenguaje inexistente, un retorno al 
cero infinito, desaprendo lo que soy en el sueño, no quiero 
ser esclavo de los esclavistas del siglo XXI antes y después 



145

Derecho a la Imaginación
Juan José Barreto González                                           

de los cristos del alma, atravieso el alma del mundo, los 
patios del alma con sus trapitos de alma al sol, al viento, al 
sueño que busco. Me fugo y muestro cartelitos de idiotez 
compartida, me quedo y quemo mis manos con los terrores 
palabras del odio, bajo el culto de lo absoluto me he vuelto 
flecos, harapos de signos múltiples que se muestran por todas 
partes, forajidos, cobardes, incapaces de sembrar un árbol 
para tener comida dentro de cincuenta años. Cortoplacistas 
publicitarios, sin profundidad. Despierto, mañana despierto, 
tal vez un rayito de profundidad surja entre los girasoles 
de una canción desesperada, en cualquier lengua humana, 
saliva sencilla, no importa que no sea políglota pero que no 
chamusqué el idioma del hombre capaz de levantarse, que es 
lo mismo, despertad y comenzar de nuevo. 

Otro me acoge en su casa, pero ¿sé quién soy? Se 
siente el traqueteo del autobús, ahora voy con el miedo del 
personaje de Adriano González León, a luchar por qué, 
quien se beneficiará de mi miedo, de mi protesta, cuál es 
el ámbito de mi incertidumbre. Siento que mi amigo 
médico ha hecho el círculo en el lado del corazón que no 
mata, y sigo vivo perdiendo todas las batallas, pero me salvo 
como cualquier Aureliano Buendía frente al pelotón de 
fusilamiento. Esquivo la tarde, estoy naciendo, son las cuatro 
y treintaicinco de la tarde y una maga le da vueltas al sol para 
enseñarme la luz del día y de las palabras. Nací de tu vientre 
María, María Perpetua, maestra de mi vida primera. Salgo, 
ya vengo, voy a la bodega del viejo Tobías, al rato, después 
de comerme veintiún caramelos por una locha pongo en el 
feibo un poema, Germán le puso música, también le cambió 
el nombre, Nacimiento, estoy naciendo en un conuco de 
sueños, de ancestros venidos de las cuevas de las montañas, 
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de la luna, del sol donde la maga da vueltas para enseñarme 
la luz para caminar de la mano con mis hermanos y aprender 
a andar juntos por los caminos de la vida, ir y venir, entrar 
a la casa y comer con mis hermanos y el burro que comía 
con nosotros se ponía a reír y me miraba y decía que era 
ingeniero de los caminos. 

Esta es la canción desesperada, para decir acércate, estoy 
naciendo… Los bucares se pusieron a crecer conmigo, de ellos 
heredo esta conciencia mística, bebo de sus raíces, conozco 
el sabor secreto de las raíces de los bucares, producen agua, 
agua dulce como batatas en abril, agua de mis lágrimas por 
la muerte de mi primer hijo, el médico no me enseñó donde 
matar el corazón, pero el dolor oprime como una mordida 
de víbora en los ojos, en la yema de las estrellas. Amo a mis 
hijos como a nadie más, aprendo de ellos, desaprendo de la 
sociedad forajida y de los adultos tristes que cantan canciones 
tristes en vez de mantener el silencio mientras una estrella 
fugaz atraviesa los tiempos del dolor. Le dediqué la primera 
parte de mi Derecho a la Imaginación, dormíamos juntos, al 
otro día escucharíamos una conferencia de Argimiro y nos 
decía “en realidad o en sueños, da lo mismo”, y se pone a reír, 
ríe como los leones bailando con Sherezade. Epa carajto, y la 
montaña se ríe con un verde profundo y mis hijos comienzan 
a cantar y se ríen después que les cuento el cuento de las 
células verdes. Tengo 58 años y estoy naciendo, aprendo las 
primeras palabras de la tarde, estoy triste, estoy alegre, estoy 
de todas las maneras en que he estado desde 1823 cuando 
un mago algo beligerante pensó en reencarnar. Claro, el 
vendaval me lleva por todas las vidas, acepto, acepto, pero 
con mis primeras palabras aprendí la ternura, y trato de no 
chamusquear el idioma de un hombre capaz de levantarse… 
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21 ¿y si no vuelves los ojos hacia mí? 

Siento que soy un río seco, sólo arrastro polvo 
amarillento. Esa luz que queda suspendida, recordada, 
amainada en sus piedras, corrompida ya en los ojos. Bajé 
siendo río caudaloso, sonoro y engreído. Ahora tiemblan 
mis brazos, temblores. Tiemblan las manos del río seco y 
suena el cascarón, suena a trompo ausente pero no suena a 
olvido. Tus últimas palabras, ayer, revelaron mi condición, 
es cierto, te amo más que a mí mismo, está por encima de mí. 
Entonces, te di todas mis aguas, todas las fuentes del alma. 
Y tú, aún, con todas mis aguas, te bajé al abismo cruel en 
nombre de todo, y tú sequita con tus polvos amarillentos. 

Dios es el compromiso con nuestro prójimo, y el 
centro de mi prójimo fuiste tú. Has hecho que volteara todo 
yo hacia ti, todos mis ojos y mi cuerpo. Tú has hecho mi 
prójimo, tú lo destruyes. Ahora el amor no es más que la 
posibilidad de salvarlo a él. Salvarlo a él es salvarme. Así nos 
construimos desde la primera mirada. Por eso digo, si no 
estás, el prójimo deja de existir. Poderoso sentimiento desde 
el amor, el amor que se fue hacia ti, lo fui dando en esos 
instantes de río silencioso, ahora el amor es tuyo, el amor ya 
no es mío, me quedé sin él, ya no soy. No soy tuyo, no soy de 
nadie, particularmente no soy de mí. Ahora soy aquél verso 
“ahora ya no soy de mí”. Me fui hacia ti, tanto que ahora soy 
tu des-gracia. Me des-gracia el amor que ya eres tú. 

¿Y si no vuelves los ojos hacia mí? 
Hoy llegó un poema de César Vallejo, el dolido y 

solitario poeta peruano que murió “una tarde en París en 
aguacero”. Lo leímos y los muchachos quedaron silentes 
y yo dolido, me dolió por todos ellos, quiero llevarme ese 
dolor: 
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DIOS 
SIENTO a Dios que camina/ Tan en mí, con la tarde y 
con el mar. /Con él nos vamos juntos. Anochece. / Con él 
anochecemos. Orfandad… 
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece/ Que él me dicta no sé 
qué buen color. / Como un hospitalario, es bueno y triste, / 
mustia un dulce desdén de enamorado:/ debe dolerle mucho 
el corazón. 
Oh, Dios mío, recién a ti me llego, / hoy que amo tanto en 
esta tarde, hoy/ que en la falsa balanza de unos senos, / miro y 
lloro una frágil Creación. 
Y tú, cuál llorarás… tú, enamorado/ de tanto enorme seno 
girador…/ Yo te consagro Dios, porque amas tanto;/ porque 
jamás sonríes, porque siempre/ debe dolerte mucho el 
corazón. 

Sé que no eres Dios, recuerdo ese libro, Dios es una 
mujer, pero me acercaste un poquito a su esencia. Iniciamos 
un viaje juntos, ¿recuerdas la cordillera? Me fui llenando 
de ti, no puedo decir lo mismo de mí ¿o también te 
llenaba? Palmo a palmo, mujer te metiste como una diosa, 
ayudaste terriblemente a abandonar una vida que ya me 
había aniquilado, y ahora, aquí, ¡debo abandonar la vida 
que no podíamos construir juntos! Sé que no eres Dios, 
no soportarías ser Dios. Me necesitas crecido, para qué me 
necesitas crecido, te parece poco este borde de decir vida 
o muerte, te parece poco tremendo acto de conciencia 
de colocar al otro en el abismo para su última resolución. 
Se me fue la cobardía, estoy tan vacío que nada calma, al 
menos que vuelvas los ojos y, como yo, también quedes 
metamorfoseada por el amor terrible. Pero ya no lo tienes, 
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no me amas teniendo todo mi amor. ¡Entonces, para qué 
me necesitas crecido, para saber perderte, ya eso no puedo 
aprenderlo, ya no! 

Sé que no eres Dios, a él le duele mucho el corazón, y 
en silencio espera. Pero entiende a este hombre… qué hago 
con tanto dolor. El silencio y el dolor y tu ausentarse me 
llevaron a esto, no soy yo, soy el resultado de mis abismos 
y sólo así me veo en resolverlos. Es mi lucha por ti que se 
expresa así de terrible. Y me dices: 

“Me dueles como nunca mi alma por el amor que te tuve y 
digo que te tuve porque desconozco el hombre último que 
llevaba tu nombre la noche del sábado. La vida… (yo en ella) 
te necesita crecido. Por lo que más quieras no me idolatres más 
no te lo puedo perdonar me llenas más de miedos. Cuidado 
yo no soy Dios” 
Sé que no eres Dios, eres su creatura, no tienes la 

fuerza de Dios. Te pido perdón por todo esto, pero, es 
mi verdad humana, creada desde mí, un proscrito, y se 
expresa tan terrible y tan noble. No aprendí a mentirte, 
una de tus enseñanzas, no pude contener decirte lo que me 
pasa, no, ¡Por Dios! Es cierto, crea miedos, y crees que el 
miedo gigantesco por perder la vida por el amor, aquí en 
este cuerpo despierto y en estos ojos desorbitados, aquí en 
este rincón de alma arrinconada, no es superior a todos mis 
miedos. Este miedo que al mismo tiempo esclarece, todo lo 
pone en evidencia y lo sacude. Sabes, pedí a Dios la fuerza 
para no decirte, para mentirte, para decirte que todo andaba 
bien. Él, él no me la concedió. 

 Sé que no eres Dios, sé quizá quien eres, pero 
sé que no eres Dios. Dios no vuelve los ojos, Dios es toda 
la claridad incapaz de ensombrecerse, Dios no regresa 
una vez que avanza. Sé que no eres Dios, no te asustes, sé 
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quién eres, hemos andado juntos, hemos sido el uno para el 
otro, sé que eres una mujer terrible, sé que eres una mujer 
hermosa. Y porque sé quién eres, me has llevado al límite, 
hasta desconocerme, hasta sentirme desesperado por lo que 
eres. Eres mi vida, eres mi amor todo ido hacia ti, eres mi 
invención en el zapato, eres la palabra inventada, ternura, la 
invento porque se me va todo hacia la madurez, se me va la 
infancia, me angustia tanto, comprendo cosas que antes no 
comprendía. Sé que eres una mujer, sé que soy un hombre 
con sed, sediento, tanto que me has dado y estoy sediento, 
estoy sediento de ti, de mi mujer, que me abandona y me 
echa al límite, al borde, porque no eres Dios no comprendes 
cómo me duele el corazón. Desespero al saber quién soy, 
ojalá me dijeras que no eres sin mí, me pasa, a mí me pasa, 
no es pasado, me pasa. 

 Dices así no más que la vida y en ella tú me necesitan 
crecido. Tú que eres la mujer me dices eso, eso sí me 
desconoce, si he crecido ha sido por Usted, con Usted he 
crecido, Usted hizo que llegara a la encrucijada, al desespero, 
cuánto ha crecido Usted, acaso no fue Usted que me hizo 
decrecer. Invítame a renacer, invítame, hazlo por ti o por 
mí, por los dos. Cuánto ha pasado para llegar a esto, a este 
abandono, a este desconocimiento, a lo que me desconoce, 
lo conocido era la espera, pero, cómo se lastima la espera, 
como altera y como hiere. Intento pedirle perdón por esto, 
a la mujer que amo, a la mujer que se lleva mi amor y me 
deja vacío, a la mujer que puede recuperarme. Si tú y la vida 
me necesitan crecido, vengan aquí, vengan por mí, no dejen 
que esto me derrote, este borde, este límite doloroso, es muy 
fuerte, es terrible, sácame de aquí por Dios y por ti. 

 La espera extraordinaria me condujo al vértigo, al 
umbral de la desesperación, y en ese estado del alma uno 
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va hacia abajo, hacia el fondo, caí en el fondo desesperado, 
y tu dando vueltas… acaso ¿no veías el umbral de mi 
desesperación, no entendías que tu mano me soltaba a este 
vértigo? No vengo buscando tus culpas, yo voy con las mías, 
por buscarte y hacerte, por amarte así, así en demasía. No, 
no confundas estas cosas con debilidad u obsesión. Esta es 
una caída desde el amor sublime, el amor que le pido que 
salve. Usted desconoce al hombre del sábado, dice Usted, 
pero, no habrá desconocido también al otro, al entregado y 
el bueno y todas esas cosas que Usted misma ha dicho. Todo 
este vértigo y este dolor y este amor es por la existencia 
misma, Usted no se ha dado cuenta a estas alturas que esto es 
superior. Abandone Usted también su infancia, comprenda 
las cosas de otra manera (…). 

 Entonces, cuál hombre es el que Usted desconoce, si 
a ambos los ha desconocido: al primero por amarle tanto, al 
segundo, por amarte más que a mí mismo. Realmente es la 
verdadera encrucijada, humana, demasiado humana. Usted 
me ama, yo lo sé, pero usted debe… (no se lee bien en el 
original, pareciera decir “decidir”). 

 Si hubiese sido al contrario ¿qué hubiese hecho? 
Acaso me sentiría el hombre más orgulloso, más terrible, el 
más honrado por el amor. Cómo me sentiría, volvería los 
ojos y el cuerpo, el alma misma toda a amarla para aprender 
el camino grande del amor… o acaso ¿me desembarazaría 
de todo, me iría por el camino de la pena, deshonrando 
todo inquietamente? Quizá, podría colocarme en tu lugar 
y comprenderlo todo, irme ensimismado ¿derrotando al 
mismo corazón ardiente? O, con el girar de los ojos, de todo 
el cuerpo y del alma, volver a ti, recuperador, recuperante, 
con un arte amoroso, el arte de volver a todo, sublimado 
plenamente, alzando la vista, volviendo a lo verdadero, a lo 
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callado y a lo revivido… ¿Podría? 
 Cómo vuelve la mirada un ser hacia otro que 

ha estado esperando y desesperando, incomprensible, 
guardando un misterio inalcanzable, imposible de llevar a las 
palabras. No puedo justificarme ante ti, ni expiar ni explicar 
esta cosa única, incomprensible. Sólo volver a todo, revolver 
todo aclararía, daría luz, alumbraría, volvería a lo que ha 
sido. ¿Cómo puede sentirse un ser que lo ha atravesado todo 
para no ser nada, pero más aún, cuando esa nada no permite 
ser otra cosa sin el otro ser que lo ha sido todo para uno? Fue 
así como inventé hacerme invisible, incógnito, entrar a este 
pueblo de otra manera. 
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22 ya es tiempo de que te vengas 

El día seis de agosto, el poeta Simón Bolívar, genio 
en táctica y estrategia para la libertad, escribe una carta de 
respuesta a Martín Tovar Ponte que la había recibido “muy 
atrasada de mayo y con ella una proclama; aunque me parece 
muy buena, no es conveniente”.  Esta carta, como ejemplo 
casi tomado al azar por nosotros, muestra varios elementos 
claves para interpretar “los medios de comunicación” 
entre otros “pertrechos” disponibles, donde sobresale la 
carta misma y la opinión, mecanismos de deliberación 
que se mueven en el tiempo real de la distancia entre sus 
interlocutores. Tiempo real y formas de comunicación no 
despegables. Recuerdo que, por invitación de un amigo 
jesuita rebelde, asistí, en pleno siglo XXI, a la Universidad 
del Caura, entre el Orinoco y El Caroní, donde se reunirían 
los “Sánemas”. Alrededor de 17 días duró ese “Congreso”. 
Algunos contaban que recorrieron los caminos de agua 
durante ochos días para poder llegar a la reunión. Lo que 
aprobaban allí se convertiría en Ley, no volverían a verse 
dentro de un año. 

La carta y la reunión son las formas elementales que 
utilizan los insurrectos venezolanos para dirimir diferencias 
y acordarse. La reunión es la forma elemental de los Sánemas, 
el acuerdo se hace ley hasta volver a verse y deliberar de 
nuevo. Leamos la carta del seis de agosto de 1817, escrita 
desde Guayana: 

…Yo he usado de la moderación de no haber escrito ni una 
palabra, ni de haber dicho nada contra el tal gobierno federal 
y, sin embargo, no ha podido sostenerse contra todo el influjo 
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de la opinión. Aquí no manda el que quiere sino el que 
puede. 
Por fin tenemos a Guayana libre e independiente. Ya es 
tiempo, pues, que Vds. se vengan para acá, a participar de 
nuestros trabajos y también de nuestras glorias, si la logramos, 
o, por lo menos, a morir en el país que nos dio la vida. Todo 
nos lisonjea una bella campaña, porque los pueblos están 
cansados de la guerra, y así están decididos por nosotros a pesar 
de las vejaciones que sufren de una y otra parte; pero parece 
que los españoles se han hecho muy odiosos, puesto que nos 
prefieren. Esta provincia es un punto capital; muy propio para 
ser defendido y más aún para ofender; tomamos la espalda al 
enemigo desde aquí hasta Santafé, y poseemos un inmenso 
territorio en una y otra ribera del Orinoco, Apure, Meta y 
Arauca. Además poseemos ganado y caballos. Como en el día 
la lucha se reduce a mantener el territorio y a prolongar la 
campaña, el que más logre esta ventaja será el vencedor. 
(…) 
Ya es tiempo de que te vengas, a ver si la patria recobra a sus 
hijos dispersos… (Itinerario Documental de Simón Bolívar-
Escritos Selectos, Ediciones de la Presidencia, Caracas, 1970). 

Es que la carta y la reunión han jugado, juegan y 
jugarán un papel estelar en la comunicación como esa 
especie de cara a cara significativos de la conversación y de 
la escritura. Pero Bolívar sabía que la dispersión consistía en 
la debilidad fundamental. Habría que juntar un territorio y 
darle coherencia a el imaginario social de la República, “Ya 
es tiempo de que te vengas”. Los discursos de Bolívar los ha 
usado “Tutilimundi” como si su obra y pensamiento fuese 
como ese viejo almacén trujillano. Es tiempo también de su 
mayor comprensión, una hermenéutica bolivariana todavía 
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espera de la opinión y la reunión sus mayores aportes, 
para volver a decir “Por fin tenemos a Guayana libre e 
independiente”, es decir, la reunión de todos los pertrechos 
para lograr la independencia. Pareciera esto trivial, no lo 
discutiré aquí, pero, mantendré en el aire esta frase: todos los 
pertrechos para lograr la independencia. Ahora, escuchemos 
con atención al maestro de los pueblos en su libro Alegría de 
la Tierra(1956): 

(…) Con el tabaco, el cacao, el café y el añil, ambos ganados 
constituían a principios del siglo XIX la fuente principal 
de riqueza de Venezuela. Cuando comenzó la Guerra de 
Independencia, según cálculos de Codazzi, había en nuestro 
país 4.800.000 cabezas de ganado vacuno; 430.000 caballos 
y 270.000 mulas. Por eso la suerte de la libertad estuvo en 
manos de quienes dominaran los llanos. Guayana resistió el 
empuje de la Revolución hasta tanto el indomable Piar rindió 
las Misiones del Caroní. El triunfo no radicó en acallar la 
prédica de los Capuchinos realistas, sino en quitarles las ricas 
fuentes de aprovisionamiento que constituían los gordos 
ganados de las maravillosas y ricas sabanas de Guasipati. 
Cuando Bolívar entró en Angostura, a la par que se ocupó en 
organizar la Segunda República, ordenó las grandes salazones 
para la campaña de los Llanos y de la Nueva Granada. La carne 
fue racionada, pues se necesitaba cecina, cecina, cecina, como 
nerviosamente decía Bolívar (…) (p.169). 

La guerra no podía hacerla un pueblo sin carne ni pan propios. 
La cría había servido de instrumento a los fieros soldados de la 
libertad (p.170). 
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Leyendo a Simón Bolívar y a Mario Briceño Iragorry 
llego a la tesis de las dos papas, tesis que desarrollo en este 
breviario ensayístico entre la poesía y la política que he 
denominado Derecho a la Imaginación (2018), extractos del 
mismo he dejado para los participantes de la actual cohorte 
del Diplomado de los cronistas comunales. La Guayana libre 
e independiente es el territorio real y simbólico para asentar 
la patria, la patria como concepto trascendental de reunión 
de los hijos dispersos, como comuna, como comunidad. 
Decimos en Derecho a la Imaginación que “La cultura 
humana ha dispuesto múltiples formas y tipos de relaciones. 
En todo caso, en este ámbito, la comunidad es la forma 
esencial de la progresión social y de la comunicación, del 
intercambio y crecimiento, entre unos y entre otros. En 
este ámbito, lo local adquiere relevancia como sistema capaz 
de autoregularse en este intercambio y establecer criterios 
y relaciones con otros. Este sistema capaz de autoregularse 
es la convivencia, vivir en la colmena como lo asevera el 
maestro Isidoro Requena

(www.saber.ula.ve/handle/123456789/44088)” (p.8). 
Justo en este cuadro del mundo se requiere del Correo del 
Orinoco, se requiere para la configuración de un mundo 
insurrecto que está desafiando a la paideia colonial, ese 
enorme instrumento de dominación del imperio español en 
este lado del nuevo mundo que ya no es tan nuevo, acaso 
¿trescientos años no bastan?: “Mándeme usted de un modo 
u otro una imprenta que es tan útil como los pertrechos”. 
Esta frase condensa el concepto de Simón Bolívar sobre 
lo que sería El Correo del Orinoco (Carta a Fernando 
Peñalver, 1817). Un año después, nace con el lema “Somos 
libres, escribimos en un país libre y no nos proponemos 
engañar al público”. Bolívar reúne en Guayana los dos 
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instrumentos fundamentales para el avance, en esa etapa 
de la historia, de la lucha de la independencia. Todos los 
pertrechos fundamentales, entre ellos, un nuevo dispositivo 
de visibilidad como fuerza ilocutiva en la intención mental 
y psicológica de desplazar a la Gaceta de Caracas primero 
y, de instalar en la “opinión”, más allá de las cartas y de 
las reuniones, la acción misma de construir sin engaños 
una escritura libre desde el ejercicio mismo de la libertad. 
El poeta Bolívar entiende como prioridad el recurso de la 
imprenta como mecanismo cultural para darle estatuto 
social a una certeza, es un pertrecho contra la dispersión. Así 
como es preciso darle coherencia al territorio en disputa y 
liberar la “espalda del sur” se hace imprescindible organizar 
simbólicamente el imaginario patriota y, este papel lo va a 
cumplir en forma extraordinaria, independientemente de 
su alcance hacia un auditorio lector, abriendo a su vez la 
disputa por el control del imaginario social, una guerra de 
posiciones simbólicas imprescindible para la comprensión 
del proceso cultural venezolano y su marcaje global-satelital 
hoy día.  Frente a la incertidumbre de la causa patriota 
generada desde la Gaceta de Caracas, es imprescindible 
la creación de una certeza: así se funden los pertrechos, la 
verdad de un territorio libre y de una verdad política, es el 
paso mismo de la consideración de rebeldes a insurrectos. 
Se hace imprescindible comprobar la existencia de la patria, 
hacerla sentir y vivir como una certeza. La certeza, nos 
dice Paul Ricoeur, “no es una creencia, considerada como 
un grado inferior del saber. Es una seguridad confiada 
pariente del testimonio. Estoy hablando de comprobación: 
en efecto, esta es al ser lo que es el testimonio dado 
sobre un acontecimiento, un encuentro, un accidente” 
(Ricoeur, Volverse capaz…). Nada más y nada menos, 
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un “panfleto” será capaz de producir la “auto regulación” 
de una comunidad real e imaginaria en confrontación 
directa, corporal, territorial y mentalmente contra los 
Pablos Morillos que intentan la “reconquista de Venezuela”, 
usando con mayor inteligencia y sagacidad sus instrumentos 
de dominación. 

Desde el 27 de junio de 1818 hasta el 23 de marzo de 
1822 se va a escribir un largo relato llamado “Correo del 
Orinoco”, redactado por los más notables pensadores 
quienes al mismo tiempo son próceres y autores de estos 
capítulos que aparecían todos los sábados, inaugurando 
la impronta escrita de un imaginario cultural, político, 
jurídico y mental desde una incipiente imprenta frente a 
una maquinaria ferozmente organizada para la esclavitud 
de los pueblos. José Domingo Díaz, uno de los efialtes más 
terribles de lo venezolano, califica al Correo como “órgano 
difusor de falsedades”.  

Puedo decir con ironía, pero doy como cierto que, 
el verdadero fundador del “Correo del Orinoco” es 
José Domingo Díaz. Ya va, ya va, no me empujen, voy a 
tratar de explicarlo con la noción de “frontera semiótica” 
propuesta por Iuri Lotman. Tranquilos. La función de la 
frontera semiótica va a permitir porque lo va a significar “la 
separación de lo propio con respecto a lo ajeno, el filtrado 
de los mensajes externos y la traducción de éstos al lenguaje 
propio, así como la conversión de los no-mensajes externos 
en mensajes, es decir, la semiotización de lo que entra de 
afuera y su conversión en información” (Semiosfera I, p. 
26). Dicho de la manera más torpe y directa, LaGaceta de 
Caracas se ha convertido en el bastión para organizar la 
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guerra psicológica contra los sediciosos que algún día 
osaron levantarse contra el representante de Dios en la 
Tierra. Un texto, materialmente hablando, un tejido de 
lenguajes, es esa filtración de lo externo a ese texto, por 
eso contienen la síntesis de esa filtración y, sencillo, lo 
convierte en información. Un texto es un mensaje, así de 
simple, porque contiene una información. Todo mensaje 
lo es porque contiene algo, nos dice algo. Nosotros al decir 
decimos algo, es el “poder decir” según Paul Ricoeur 
en “Volverse capaz, ser reconocido”. Entonces amigas 
y amigos, se crea según Lotman lo que va a denominar 
una doble funcionalidad de la frontera en el asunto de la 
delimitación, en tanto que “si desde el punto de vista de 
su mecanismo inmanente, la frontera une dos esferas de la 
semiosis, desde la posición de la autoconciencia semiótica 
(la autodescripción en un metanivel) de la semiosfera dada, 
las separa. Tomar conciencia de sí mismo en el sentido 
semiótico –cultural, significa tomar conciencia de la propia 
especificidad, de la propia contraposición a otras esferas. 
Esto hace acentuar el carácter absoluto de la línea con que 
la esfera dada está contorneada” (Semiosfera I, p.28). No 
había que dejarse aplastar por La Gaceta, creo el “Correo del 
Orinoco”, necesito avanzar militarmente, organizo mejor 
el ejército, hay que tener un territorio liberado: allí está la 
Guayana libre y con comida, ganado y caballos, necesitamos 
un gobierno institucional, allí va enfilándose el Congreso 
de Angostura. Qué diablos es todo esto Simón Bolívar, 
pregunto y se ríe, se ríe como el río Orinoco y nos contesta 
con Lotman: “Tomar conciencia de sí mismo en el sentido 
semiótico –cultural, significa tomar conciencia de la propia 
especificidad, de la propia contraposición a otras esferas”. En 
el primer número lo aclara en el Editorial: “Somos libres, 
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escribimos en un país libre y no nos proponemos engañar al 
público”. GUAYANA Y EL CORREO, COMIENZAN 
A APARECER COMO OTRO MUNDO. 

Desde La Gaceta de Caracas, el “Correo” es un 
sedimento sedicioso, rebelde, profano. Estas denominaciones 
del caos comienzan a convertirse en mundo con existencia. 
Al denominarlas, El Correo del Orinoco cumple con una 
transformación semiótica esencial que debe estudiarse 
con mayor profundidad: transforma el caos patriota en 
cosmos de la libertad mientras el mundo monárquico se ha 
transformado en un caos. Se profundiza la organización 
discursiva de la causa americana, se instala un lugar en la 
representación simbólica del mundo. Fijémonos, ya a la 
altura del número 52, en estas sentencias: “Romper los 
grillos del esclavo, y arrancar el cetro al déspota” en función 
de erigir “un altar sobre el sepulcro de la Inquisición, 
elevar a un pueblo a la actitud de libre, fundar templos a las 
ciencias y al comercio y crear una Constitución” (Correo 
del Orinoco, No. 52; 12 de febrero de 1822: “Causa de la 
América”). Se mantiene un discurso en el tiempo en su 
mensaje coherente de la causa americana. Allí están La carta 
de Vizcardo y Guzmán (1792), la declaración mirandina de 
1806, la carta bolivariana de Jamaica en 1815 (Las tomo en 
cuenta en Una Semiótica del orgullo, 2018, como parte de una 
poética de la utopía). Rescato un correo enviado estos días a 
una compañera del sur desde mi inyoinyo: 

El Correo del Orinoco lo inventó SIMÓN BOLÍVAR y 
su gente PARA ORGANIZAR EL IMAGINARIO Y 
EL MUNDO DE LOS INSURRECTOS y esta categoría 
de insurrectos la introducen en uno de los ejemplares. 
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Extrañamente este periódico es desconocido en Venezuela 
y en América, comporta la respuesta militar, económica, 
política y poética de los patriotas venezolanos, conectados 
con los locos del sur, al imperio canalla de los españoles que 
nos desmadraron paulatinamente. 

Unos de mis compañeros, profesor, brillante insurrecto 
trujillano, me pidió que escribiera una conferencia. Estoy es 
leyendo, pero, al escribirte se sueltan los demonios... Hay 
que leer 128 números de este semanario, aquí está la novela 
de la independencia venezolana, el gran relato que se opone 
a La Gaceta de Caracas que, en manos de los realistas, su 
mediática esencial (y encabezado por un pardo cínico e 
inteligente) atacan y falsean la campaña de nuestros guerreros 
fundamentales que después son usados para la magnificencia 
dejando oculta su impronta en el pensar y actuar de este 
pueblo al que le están vaciando sus más elementales códigos 
de pertenencia. 

 Después de una larga carrera de años, llega la hora 
de organizar el imaginario y el mundo de los insurrectos. 
Hay que poner patas arriba el imaginario publicitado en 
la enemiga “Gazeta de Caracas”, es hora de convertir a 
los realistas españoles en rebeldes y a los rebeldes patriotas 
en insurrectos, una guerra semiótica cuyo basamento se 
venía creando fragmentariamente, una doctrina filosófica, 
jurídica y política se irá materializando cada sábado en el 
semanario de la revolución venezolana. Se le da coherencia 
teórica y mediática al “Derecho a la insurrección” como 
justificación política y jurídica de la rebelión a través de los 
tiempos y frente a las más terribles acciones terroristas de 
los españoles que cortan cabezas, diseminan cuerpos y los 
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colocan estratégicamente en los caminos de los pueblos, 
mientras expropian tajantemente a los rebeldes y perdonan 
a los “casaleonistas” de profesión que sigilosamente se 
mueven, ayer y hoy, en la sociedad venezolana. Mario 
Briceño Iragorry ha designado al Marqués Casa León, 
personaje histórico que acompaña a realistas y patriotas en el 
tránsito de la Colonia a la República, como “hábil maestro 
de la intriga, movido en todos sus actos por desmedidos 
propósitos de figurar en primera línea. Más que un Fouché 
criollo a quien es fácil perseguir a los amigos de ayer y 
ganarse por medios equívocos la voluntad de sus enemigos 
cuando llegan al poder, para nosotros Fernández de León 
constituye el símbolo paradojal de la oligarquía criolla, 
perpetuada, con las variantes del tiempo, en torno a los 
hombres que han ejercido el poder” (Casa León y su tiempo, 
pp. 18-19). Recupero la idea del Derecho a la insurrección 
como doctrina difundida de manera más o menos coherente 
en El Correo del Orinoco, como idea justificadora: “En el 
mundo moral, como en el físico, no hay mas que una ley 
que proteja la existencia de los seres, y es aquella que los 
hace propender à mejorar de suerte cuando se hallan en una 
situación violenta, o mala”. (Correo del Orinoco, No. 92; 
20 de enero de 1821: “Dogma filosófico de la insurrección”, 
p. 8). Ya esta tesis se encuentra en “La carta de Jamaica”, 
España “desmadra” a los americanos y estos deben buscar 
solución al rompimiento del contrato. Sobre esta carta y este 
tema hago una lectura en el libro Una semiótica del Orgullo 
(2018). 

 En el “Correo”, se le va dando forma al pensamiento 
filosófico de la insurrección:
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A fin de no embrollar la gramática de la razón, debe el nombre 
de insurrección a toda conjuración que tenga por objeto 
mejorar el hombre, la patria y el universo; y bajo todos tres 
aspectos, si hay algo en este globo que merezca el nombre de 
insurrección es la de la América. Entonces la palabra odiosa 
de rebeldía quedará consagrada para designar todos los golpes 
violentos dados a las leyes de un país por los facciosos (Correo 
del Orinoco, No. 92; 20 de enero de 1821: Dogma filosófico 
de la insurrección, p. 8). 

La disputa no es de un medio contra otro. Se trata de 
consolidar en el imaginario una representación donde se 
desplaza paulatinamente el control mediático de la época de 
la “inteligencia colonial” por una compleja representación 
insubordinada y dotada de ideas ya vertebradas desde una 
territorialidad liberada y un medio que cumple objetivos 
fundamentales en la construcción y conformación del 
ordenamiento político, jurídico, militar, económico y 
artístico a través de su representación simbólica y textual: un 
periódico. El Correo del Orinoco se convierte así, nada más 
y nada menos, en el texto insurreccional más importante 
de nuestra historia republicana, dirigido y elaborado por las 
mismas manos y dedos que pasan las páginas de los libros 
prohibidos escritos por los herejes y empuñan las armas 
contra un enemigo plenamente identificado. Esto quizá 
pudiera ser un párrafo perdido por la tarde del 27 de junio 
de 1818, hace 200 años. Pero quiero cerrar aquí, sí con unas 
palabras premonitorias, pronunciadas siete años antes por el 
Diablo Briceño, en la sesión del Congreso de 1811, el 31 de 
julio: 
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Las provincias de Venezuela se hallan en muy diversas 
circunstancias, pues que el número de pardos y negros en 
ellas es excesivamente mayor que el de los blancos, y de estos 
hay que disminuir los europeos, que son contrarios al actual 
sistema, y los blancos criollos, que no conocen sus intereses 
y se hallan preocupados con unas ideas aristocráticas y 
nobiliarias. Es, pues, indispensable, que Venezuela tome unas 
medidas que la preserven de los males a que la precipitaría 
una declaratoria sacada por fuerza de armas, como lo han 
predicho algunos políticos. Prescindiendo aquí de las mayores 
y principales razones que obligan a la declaratoria que se 
solicita, cuales son las de la justicia y equidad que prescriben 
los derechos iguales de todos los hombres. 

 Dos años después, este trujillano insurrecto, 
Antonio Nicolás Briceño, es aniquilado. Pero esas palabras 
quedaron escritas en las actas del citado Congreso de 1811 
(La Independencia de Venezuela y sus perspectivas, p. 
43). Después se van a prolongar, a extender en el Correo 
del Orinoco como parte de ese importante libro de lo 
venezolano que se ha hecho y se hace a retazos. Cierro esta 
breve exposición o lectura con lo que escribe un escritor 
en este semanario histórico   con el pseudónimo “Uno de 
vosotros”: “Es un delirio que la Constitución Española 
mejore el estado colonial de la América del Sur. La libertad 
individual y la igualdad civil no son bienes que se disfrutan 
en las colonias españolas sea cual sea el sistema adoptado 
por la metrópoli” (Correo del Orinoco, No. 70; 8 de julio 
de 1820: “Invitación a la América del Sur”). Nos seguimos 
invitando, seguimos dando tumbos, en una América del 
Sur cuya “espalda” de antaño liberada por los patriotas 
que escribieron cartas, textos, bandos, partes, leyes, 
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decretos y proclamas, clarísimos de que “sin pan no hay 
independencia”, hoy yace en la incertidumbre de una guerra 
donde todos los males y artificios parecieran confundirse 
en el delirio de los nuevos conquistadores que se disputan 
su cuerpo. Debemos adentrarnos con mayor dedicación y 
capacidad interpretativa, acercarnos al Correo del Orinoco 
como una de las más importantes transcripciones en la lucha 
de la emancipación libertaria, un bien imperecedero que 
debemos lustrar y practicar porque no debería ofenderse en 
vano esta magnífica herencia de nuestros abuelos precursores 
de una América inspirada por los mejores ideales de ayer y 
de hoy. 



166

Sistema Editoriales Regionales
TRUJILLO

23 la última vuelta para regresar 

Ya, llegando a pisar esta tierra amada, desde la piel de las 
piedras y de las montañas, con mi guitarra dispuesta a cantar,  
pues, por este acto a través del tiempo declaro mi adhesión 
a la libertad de Venezuela y puedo aspirar a la gloria de ser 
contado entre sus más antiguos y fieles amantes; permitidme, 
que exponga con la franqueza de un verdadero  habitante 
de la colmena antigua y como republicano mi respetuoso 
dictamen en este Proyecto de la Imaginación que me tomo 
la libertad de ofreceros en testimonio de la sinceridad y del 
candor de mis sentimientos. Como se trata de la salud de 
todos, me atrevo a creer que tengo derecho para ser oído 
por los pueblos. Yo sé muy bien que vuestra sabiduría no ha 
menester de consejos, y sé también que mi Proyecto, acaso, 
os parecerá erróneo, ridículo, impracticable. Pero, aceptad 
con benignidad este trabajo, que más bien es el tributo de 
mi sincera sumisión al arte de imaginar y conversar que el 
efecto de una levedad presuntuosa. Por otra parte, siendo 
vuestras funciones la creación de una Venezuela que nos 
reúna como hermanos y no como enemigos, y aun se podría 
decir, la creación de una sociedad entera, rodeada de todos 
los inconvenientes que presenta una situación la más singular 
y difícil, quizás el grito de un ciudadano pueda advertir la 
presencia de un peligro encubierto o desconocido. Liberar 
la espalda de América para echarnos a andar de nuevo por 
los confines del universo. Quizá la unción entre El rey de la 
sierra, el rey que ríe y la guitarra de Germán nos dé el alimento 
necesario para entender ese verso de “Aquí inventamos o 
erramos para cambiar la historia”. Gracias a todos los seres 
reales e imaginarios por existir en la plenitud de la querencia 
de nuestro cósmico ejido de nacimiento. 
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