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A mi bisabuela Rosa, por quien me entere
que las brujas existian.

“Vosotros, hermanos mios, no os quedéis en la oscuridad a
fin de que el dia (del Sefior) no os sorprenda como a unos
ladrones”

(1 THESS., V, 4)

Malherbe no estaba muy seguro de que hubiera otra vida,
y decia cuando le hablaban del infierno o del paraiso:

“He vivido como todos, quiero morir como todos, quiero ir
a donde van todos”.

TALLEMANT DES REAUX, LES HISTORIETTES
(XXIX)



A MANERA DE PROLOGO 0 DE ANECDOTA

En 1986 salen publicados por primera vez tres trabajos
mios, en el volumen VII del Taller Literario Zaranda.
Recién habia ocurrido el terremoto en Armero, Colombia,
y uno de los trabajos esta dedicado a esa tragedia. Desde
ese entonces corren muchas aguas bajo este puente de la
palabra y muchas lunas y soles pasan por el techo de mi
casa. Pero mucho antes habia escrito. Aun siendo nifo fui
ganador de un concurso de cuento de la escuela, este tra-
taba sobre una guacharaca que tenia poderes magicos. Ya
en el liceo, en primer afio, me dediqué a escribir poemasy
cuentos cortos, que mostré a mi primer profesor de litera-
tura, José Pagola, un espafiol que habia huido de la guerra
en tiempos de Franco y que, ademas de ser buen docente,
era un buen poeta y declamador. El dijo lo que dicen todos
los poetas ante un chico que esta empezando a escribir, que
por supuesto propenden un espiritu de rara autoestima,
para seguir sofiando con ello. Mi madre también participd
en este extrafio fenomeno de la creaciéon. Me estimulaba
cuando hacia las tareas, decia que las vacas podian volar,
claro, si le colocamos alas, y que los grillos no solo cantan,
también tocan un violin pequenisimo que llevan siempre
bajo las alas...pero mis verdaderos maestros llegaron con
el tiempo y a través de la lectura. Mi madre también me



ley6 algunas historias de La Biblia, José es vendido por
sus hermanos, Gedeén vy las trompetas de Jerico, David
y Goliat, Moisés cruza el Mar Rojo; mi padre me trajo las
Mil y Una Noche, una version ilustrada, incompleta. Por
otro lado empecé a leer obras clasicas de Espaia: Platero
y yo, Don Quijote, La vida es suefio, El misticismo y la
experiencia de lo innombrable, La Celestina, el Mio Cid, y
El Lazarillo de Tormes, entre otras. Afios después, y en ese
paso entre la adolescencia y la adultez, lleg6 a mis manos
los libros clasicos universales. Lecturas que me acompa-
fiaron a lo largo de muchos afios; entre muchas, que no es
necesario mencionar. Aparecieron Poe, Lovecraft, Béquer,
Quiroga, Mariano Sanz E de Coérdova, Wilkie Collins,
Antonio Gonzalez del Valle, y Pedro Montero, por nom-
brar algunos, pero a la par también las creencias en espiri-
tus, fantasmas, espectros, seres vampiricos, demonios que
estaban muy arraigadas en Grecia desde la antigiiedad. A
decir de extraordinarios criticos, antropdlogos, arqueo-
logos, y eruditos de las antiguas lenguas originarias, de
los acertijos graficos esculpidos en los muros de la vieja
Babilonia, de los persas, los caldeos y los legendarios ju-
dios, la magia negra ya se practicaba en la Grecia inmortal
de la filosofia. Esas cosas, no sé por qué motivo, acapara-
ron mi atencién. Esas cosas que perseguian provocar rui-
na, enfermedad o incluso la muerte en una persona como
consecuencia de la brujeria, la magia o la maldicion. El
caso especifico de la Hydra, Argos, las Erinias, que me vie-
nen ahora ala mente, me permiten esbozar este argumento
como para regodearme en esos dramas de la vida y la his-
toria de culturas condenadas a la oscuridad. Por otro lado



Gustavo Adolfo Bécquer incluyé en sus Leyendas algunos
relatos de miedo muy meritorios que me asombraron y
me ratificaron que no sélo el horror es de los americanos,
los franceses, los alemanes o los asidticos. Oscar Wilde
tomo este subgénero con humor en su relato El fantasma
de Canterville, que me ocasiond delirio y emocién por lo
paranormal, lo extrasensorial, lo astral, cautivo en un cas-
tillo. Lautréamont me guio hacia otros pasadizos de la no-
che sin luna llena. El Hombre Lobo, Diana la bruja, Aradia
su hija, Lucifer su padre, en suma, las velas, los cemente-
rios, las calaveras, los gatos negros, los machos cabrios,
los murciélagos, la santeria y el fetichismo, lo andrégino,
lo mefistdstelo, lo apocaliptico, los enanos diabdlicos, los
duendes, los gnomos, los elfos, los genios, los trasgos, los
trolls, los banshees, los silfos, las ondinas, y hasta los pa-
yasos, que siempre me parecieron fantasmales, en suma,
toda una comedia de lo saturniano, lo macabro, lo tétrico,
lo tenebroso, me asombraron y llamaron la atencién a lo
largo de mi vida. La norteamericana Anne Rice, mezcla lo
cotidiano con historias de vampiros y de erotismo oscuro,
revitalizo, el terror gético. H. P. Lovecraft, por su parte,
lograria sintetizar en las primeras décadas del siglo XX
la tradicion que partia de lo gético con la ciencia ficcion
contemporanea. Actualmente lo goético aparece en algu-
nos autores o autoras contemporaneos. Luego aparecid
en mis lecturas el misterio de las sociedades secretas, sus
principios, sus cddigos, sus grados o niveles jerarquicos,
sus objetivos precisos, y toda la simbologia que encierra
sus estructuras en un laberinto por demas grafico y de
horror. La numerologia que las envuelve, la conspiracion



para dominar el mundo, lo criptico, lo absurdo, lo bes-
tialmente conmovedor y aterrador que significa sus enun-
ciados, su verdadero objetivo como ficcion de horror. El
culto a la serpiente, el Templo de Mitla, los entes transdi-
mensionales, los sacrificios y las ceremonias de iniciacion,
las sectas satanicas, sus vinculos con los poderes nazis,
los Iluminatti, la Bohemian Grove, los Skull&Bones, los
Bilderberg, los Shiriner, la Real Orden de los Bufones, en
fin, todo inmerso dentro de la gran duda o en el conscien-
te del imaginario popular de los pueblos. No podian faltar
Abraham Stoker, con Miss Betty y Dracula, y Frankenstein
de Mary Shelly, que lei recientemente. Stephen King ahora
con su extensa obra que todavia no termino de leer. Todo
eso es parte de la historia del horror, algo que me llevaria
mucho tiempo estudiar y a la vez a crear. Entonces en-
contré motivos suficientes para pensar que la tecnologia
también es un misterio. Y no sélo que lo sea como he-
rramienta novedosa de cambios en los habitos del ser hu-
mano para comunicarse. No, también para prostituirse en
otras latitudes. Me parece que el usuario creativo puede
encontrar una manera de divertirse asustando. Y esto me
llevo a pensar que los nimeros digitos, y toda esa magna
empresa del celuloide, de las lineas, las computadoras y los
celulares, podrian guardar enigmas que uno todavia no
conoce. Que también podian ser elementos para desarro-
llar un conflicto donde estos sean los protagonistas. Las
llamadas que llegan de otra dimension, los sonidos, las
voces, los mensajes, los correos electronicos, las redes so-
ciales, todo esto es impresionante, y pueden, hasta cierto
extremo, causar HORROR, si, HORROR. Y eso me llevd



a estos textos, a estas evocaciones so pretexto de jugar con
los campos de la mente no preparados para el miedo, o
para cruzar la barrera metafisica del miedo, y encontrar la
verdadera libertad del espiritu: cuando al fin, no sintamos
miedo por nada ni por nadie. Por ahi va o viene todo, por
ahi van estas historias, post clasicas al horror de los gran-
des escritores de los siglos que nos han precedido. Al res-
pecto no puedo anadir mas, no me es permitido profanar
las tumbas de los seres que nos acompafian desde las dis-
tancias de sus infinitas soledades, en noches de misteriosa
agonia, en los duros inviernos, o en las metalicas escultu-
ras milenarias de la mitologia egipcia, griega o romana.
Sélo basta acercarnos a este otro mundo del miedo, donde
nos conocemos y reconocemos tal cual somos.
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ALERTA: ALTA TENSION

Walerstein...estd de regreso, el gato también...

Al parecer el gato estaba enredado entre los cables de luz,
con las patas traseras sobre las tejas y las delanteras en el
palo de arco del soporte; la cabeza aprisionada en el ra-
maje de drbol que, al moverse lentamente, a causa de las
ondulaciones del viento, herian su pequefio cuerpo. Era
un gato negro, de ojos grandes y cara redonda, con una
cinta roja en el cuello. Las casas alrededor yacian desiertas
a esa hora, o casi desiertas, pues las muchachas de servi-
cio se aprestaban a comenzar el trabajo con la limpieza.
Sus duefios salian muy temprano a sus trabajos y los ni-
fios a la escuela. Las chimeneas vomitaban un fino humo
blancuzco y en sus torres las palomas dormitaban con sus
crios. Casas grandes, gallardas construcciones de familias
adineradas convivian en paz en aquel paraiso de arqui-
tectura rococ6. Un hombre solo, atrapado en una silla de
ruedas, observaba la salida de sol de aquella mafana de
abril. Se trataba del sefior Walerstein, un rico y notable
comerciante de descendencia alemana, quien habia que-
dado paralitico desde que su caballo lo lanzara por un
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barranco empedrado de unos seis o siete metros de fondo.
Desde ese entonces su vida se reducia a esa poltrona me-
canica que debia aceptar irremediablemente hasta el dia
de su muerte. Después de contemplar el paisaje que se le
antojo tenia algo de melancolico, los arboles, los caminos
de piedra, las terrazas de las casas vecinas, el malecén, y
el mar alld a lo lejos dormitando a sus anchas, descubrié
al animalito que se debatia entre la vida y la muerte en ese
techo de tejas y madera que debian estar calientes a esa
hora. Observo con detenimiento al gato. Se convenci6 de
que estaba en peligro, y llamd, al instante, a la muchacha
de limpieza.

Recordé algunas cosas: un pasillo largo de loza aje-
drezada, paredes blancas, camillas a los lados y un terrible
olor a formol, alcohol, y sangre, que se confundian con el
aroma de limén del detergente de limpieza. Una luz de-
masiado débil para iluminar el pabellon de cirugia, pensé
mientras lo trasladaban por los apretados pasadizos que
comunicaban con Emergencia. Su cuerpo adolorido, ras-
gado por espinas y guijarros que parecian puas; el ardor de
la sal que manaba de las piedras y la arena, y que se acre-
centaba en la medida en que el tiempo le ganaba el terreno
al dolor, eran suficientes para creer que s6lo un milagro le
habia podido salvar de las olas que empezaban a acercarse
lentamente. De alli fue rescatado a tiempo gracias a un
nifio que vagaba por esas playas en busca de cangrejos.

—Llama a los bomberos. Orden6 Walerstein.

—;Para qué? Pregunto la muchacha intrigada.

—iSalva a ese gato! Gritd el hombre, sefialando en el
acto, con el indice, el lugar. La muchacha sigui6 al dedo e
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inmediatamente vio al felino, pero crey6 que ya era muy
tarde, unos chicos, los que estudiaban en el turno en la
tarde, empezaron a apedrearlo. Esto hizo que el Sr. W. que
siempre estaba armado, sacara su pistola y disparara al si-
tio. La explosion se oy en el acto en todo lo ancho y largo
de la urbanizacion, y los chicos, asustados, huyeron hacia
el malecon. Algunas personas se asomaron timidamente
por las ventanas pero no percibieron nada extrafio y como
fue un solo tiro, éste no despertd la curiosidad en ellos,
y menos si se trataba de un colectivo de la tercera edad;
una comunidad de sordos y sordas en su mayoria. Pero
la muchacha busco ayuda con las otras chicas de limpieza
que si se percataron de la situacion e inmediatamente se
trasladaron hasta donde estaba el minino. Este yacia mori-
bundo, sus patas colgaban del viejo cedro. Las muchachas
se encaramaron a través de la azotea mas cercana, pero
aun asi, no se arriesgaban a cruzar el enredo de cables de
alta tension y enchufes que se veian averiados y que, pese
a ello, permitian la luz de algunas lamparas de la mansion
mas cercana. El viento batia hojas y astillas que pudieran
incrustarse en los ojos de las muchachas. El Sr. W. trataba
de sefalarles la ruta a seguir para salvar al animal. Pero
a su vez recordaba su estadia en la clinica. Cerrd los ojos
por un momento y se vio, una vez mas, en la cama del
departamento de cirugia. Vio al médico levantar el bis-
turi, las enfermeras a su alrededor, y ese olor a naftalina
que se mezclaba con el desinfectante de limén. Abrié los
0jos y tuvo la impresion de que una de las chicas se iba
por el precipicio...pero no, fue sélo un espejismo tal vez,
una visién instantanea que traicionaba sus sentidos. Sin
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embargo se respiraba un olor a ultratumba, a incienso, a
yerba seca quemada, a muerte y horror que se oia en los
maullidos cada vez mas lejanos y débiles del pobre gato.
Era muy temprano todavia, pero el Sr. W. se alegré
cuando escuch¢ a lo lejos las bocinas de los bomberos.
Naturalmente que ese no era un problema grave, pues, al
fin de cuentas, qué importancia pudiera tener salvar a un
gato de la muerte, sin embargo para él si la tenia. Recibio
algunos mensajes que no pudo leer, y luego dos llamadas:
la de la muchacha que le anunciaba la llegada de los bom-
beros, y la de los bomberos que le informaban que pronto
estarfan en el sitio del evento. Ultimamente el Sr. W. se
habia sentido muy mal: fuertes dolores de cabeza le aque-
jaban continuamente. Algo no andaba bien en su salud,
los mareos constantes daban fe de una anomalia no diag-
nosticada ain. Después de esto exigiria que lo llevaran al
médico, pero primero lo primero: el gato debia salvarse.
Los bomberos actuaron al tanto de la situacién. Todo
fue tan rapido que el Sr. W. apenas pudo enterarse de la
operacion de rescate. Oyo, como entre suefios, el maulli-
do del animal y le pareci6é que era casi como un grito de
alegria. No supo cuando ni cdmo fue trasladado al centro
clinico. Estuvo varias horas en estado de coma, la respi-
racion agitada y el cerebro a punto de explotarsele. Sufria
de tension alta y esta se habia disparado en el acto. Sintié
que los guijarros le herian las espaldas, que el seco olor
a bosta de vaca se le metia por la nariz, y que a lo lejos
las olas amenazaban con levantarse mas alld de lo normal.
Unas gaviotas sobrevolaban la gruta donde habia caido.
Sus cantos se oian a lo largo de la playa. Todo estaba ahi,
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en esa escena de su vida que no lo redimia finalmente de
la muerte. Y el nifio se asomaba a la cueva donde ya debia
tener algunas horas esperando que alguien lo descubriera.
El nifio con su cesta de cangrejos ahora corria hacia las
tiendas del mercado... Todo seguia como siempre, el ca-
ballo emitia relinchos sordos bajo el sol incandescente del
mediodia. Al despertar dio la orden de salvar al gato. Las
chicas se miraron absortas y le contaron lo que habia pa-
sado. EI Sr. W. quiso justificar su pregunta y agregé algin
comentario al respecto.

A la mafana siguiente fue trasladado al mismo sitio.
Inmediatamente estuvo despierto dirigi6 la mirada hacia
el travesaio de cables y enchufes averiados pero todo es-
taba en calma. Mir¢ a todos lados y no habia nada de qué
preocuparse. Unos minutos después escuchd el relincho de
un caballo, luego aspird el aroma a limén del detergente, y
por ultimo, entre las celosias de la ventana de cristal, vio al
gato. Este se deslizaba lentamente a través de la cornisa...
pronto estaria cerca de él, ronroneando como antes, como
siempre, y estirandose a sus anchas en el zaguan...bajo el
sol incandescente de mediados de abril... pero cuando lo
tuvo cerca, al mirarle con detenimiento, vio que saltaban
de sus ojos dos fogatas encendidas, en el destello de una
luz extrana que se agitaba en las pupilas; aspir6 hondo el
olor a incienso, a yerba quemada, a muerte, que se espar-
cia alrededor y que le precipitaron, fugazmente, a un vacio
indefinible. El gato emitié un maullido fuerte y se arrojo
a sus brazos...el hombre se retorcié en la silla, palido cual
conserva de mango, y una llama empez6 a aprisionarle el
cuello...lentamente; una garra le devorara por dentro el
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corazon; el animal se arqueaba sobre su estdmago, como si
estuviera recibiendo una carga de alta tension y la expul-
sara por sus retinas...quemandole las manos, el cuerpo, el
alma, para despedirse, finalmente, de su salvador...
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BABU

La nifla queria un celular. El padre se negaba a comprar-
selo. Sin embargo la madre insistio, aludiendo a que era
necesario, por precaucion tal vez; la chica podria soltarse
de la mano y extraviarse. Esa ciudad era demasiado gran-
de y muy concurrida en temporada de vacaciones; ademas
estd tapiada de neblina por todos lados y esa chiquilla es
menuda y fragil, para resistir el aire acuoso y gélido de las
montaias de los Andes. Razones, entre otras, suficientes
para convencerse de la necesidad imperiosa de comprarle
un celular a la chiquilla.

La tienda estaba abarrotada de teléfonos de todas
marcas, tamafnos y colores. Escoger uno que pudiera lle-
nar las expectativas de la nena era dificil, pero al fin lo
hicieron. Se enamoraron de uno que sentaba muy bien a
los caprichos de la infanta, de color rosado, pequefio, muy
pequeflo, y sin tantas complicaciones para manejarlo. Si lo
unico que ella debia aprenderse era el nimero de teléfono
de sus padres y quizas el de alguna tia. Al fin, después de
recorrer todas las estanterias, se lo compraron.

Mérida es una ciudad espectacular. De noche tiene
un aspecto misterioso. La neblina se aduefa de todos sus
espacios haciéndola borrosa, como si fuera una escena de
Pedro Paramo. Los rostros parecieran desaparecer entre
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las nubes de niebla de las calles y los cuerpos de los estu-
diantes surgen de improviso como fantasmas medievales.
Una fogata en la Plaza Bolivar le da esa semblanza de enig-
ma, esa sensacion de ritual hippie, de chicos malos que
fuman marihuana en plena madrugada y bailan la musica
de moda.

La familia Rojas Rivas disfrut6 de la escena, desde
el balcon del hotel, pese a que al otro dia partiran hacia
la montafia. Y ya en el trolebus, mientras se disponian a
subir hacia la estacion del teleférico, la nifia empezd a re-
cibir mensajes que, segun el padre, lucian muy extrafos.
Frases como “Hola, soy Babu, y quero q vallamo a la mo-
tafia”... “Babu te quere”...”Soy Babu la diosa de la lluvia”
o “Babu te espera en la nieve”. El paisaje, visto desde las
ventanas, era desolador y sombrio, atin pareciera estar al-
fombrado de blanco, decorado sutilmente en los bordes, al
final, donde se apreciaban los arboles de un delicado verde
oliva. La cobertura era dificil o nula, no obstante la beba
seguia recibiendo mensajes. Una lluvia, de finisimas gotas,
caia sobre los prados y los cerros, con vientos gélidos y
surcos acompasados al clima, como parte de un escenario
sombreado de misterio.

Cuando finalmente llegaron al punto de partida del
teleférico, el sol empezaba a brillar débilmente entre los
almohadones de nevisca, como si tratara de vencer los
obstaculos que no permitian su presencia en los altos fa-
rallones y cupulas nevadas.

La madre pensd que se trataba de un juego y que Babu
era el nombre simbolico de mascota de un programa ame-
ricano como Pipo, Tiko o Toby. Sin embargo no dejaba de
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preocuparle los mensajes. Los R.R. eran bienaventurados,
tenian un hogar feliz, y Liliana, la beba, era muy bonita,
de cabellera rubia con bucles y ojos claros, grandes y vi-
vaces. El era un técnico evaluador en bienes raices y ella
administraba una empresa que se dedicaba a la venta de
tornillos, resortes, bisagras y cables. Vivian rodeados de
expertos en terrenos, maquinas, mantenimiento y cons-
trucciones de todo tipo. Por ello al levantar la vista hacia
los cables del teleférico, él pensaba inmediatamente en la
seguridad que ofrecia la estacidn, los terraplenes, las es-
caleras, el restaurante, y en general todo el espacio geo-
grafico donde se levantaba esa magna obra arquitectdnica,
atractivo de turistas y estudiosos del clima y del sistema
montafioso andino. Ella por su lado estaba al tanto de los
engarces que permiten que se deslicen los rieles, las mon-
taduras, los resortes, y los controles de pasamanos de la
cabina cuando se eleva a lo alto con los que consuetudina-
riamente visitaban el Pico Bolivar. Todo estaba bien hasta
ahora, todo marchaba sobre ruedas de acuerdo a las leyes
de la fisica y de las matematicas, y a la alta tecnologia en
boga, para estos proyectos de la ingenieria moderna. Todo
estaba bien menos lo de los textos de mensajeria que no
paraban de llegar al celular de la nena.

De pronto a la madre se le ocurrié responder uno de
los mensajes.

;Quién es usted...? Y pulso el “Enviar”, con timidez.

Inmediatamente repiqueted con su respectivo sonido
de maquinita de helados.
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—Soy Babu, y quero a la nifia —Se leia en la pantalla.
La madre se estremecid, sudo frio, se pas6 la mano por la
frente y se dispuso a escribirle una segunda pregunta.

—;Y quién es Babu?

—La Reina de la Lluvia —contest¢ al instante.

—;Y por qué quieres a la nifia? —continud la madre,
con temor pero con mucha curiosidad.

—Poque quero ota nifa en la montaina pa la jugar
con ella. —El recado no admitia contradicciones, no se
trataba de un juego incorporado al programa del teléfono.
El impacto emocional que recibié la madre fue terrible. En
el acto arrojo el celular al suelo. Sinti6 que se columpiaba
sobre una tira de cemento en el aire acuoso de la mafana,
pero no pudo agarrarse a tiempo de las rejas. Mird a todos
lados y advirtio, como si fuese un espejismo, que su ma-
rido estaba solo en la barra del cafetin, ofreciéndole una
taza de chocolate, imagind. Hacia mucho frio ahora, el sol
no habia podido vencer la sombra de nubes cenicientas
que flotaba en la inmensidad del espacio. Las montanas
parecian desaparecer entre las almohadas de gasa que se
acumulaban alrededor. La mujer se sent6 en la gradas y
con gesto desesperado exhortd a su compaiiero para que
se acercara. Aunque lo intentd, no pudo incorporarse. El
corrié hacia ella mientras miraba a todos lados, no sa-
bia a quién atender primero, qué hacer en ese momento,
a quien acudir, si buscar a la nifa o levantar a su mujer.
La gente pasaba, unos, gradas arriba de las estaciones y
otros, a las salidas. Un viento helado les abofeteaba el ros-
tro. Ambos habian entrado en panico, miraban sin mirar
en todos los rincones del establecimiento. No sabian qué
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hacer. Finalmente la mujer pudo ponerse de pie, palida,
consternada, con la voz quebrada, preguntd por la nena.

En menos de veinte minutos el departamento de se-
guridad activaba un operativo de busqueda por todo el
sector. Los policias hicieron bulla con las sirenas y alista-
ron a los perros. Con tan solo darle a oler el celular, éstos
echaron a correr a lo largo de los patios. Los scouts se or-
ganizaron en cuadrillas de cinco, con linternas y megafo-
nos. El cuerpo de Proteccion Civil y Administraciéon de
Desastres se uni6 a la busqueda. Incluso los visitantes se
abocaron a crear grupos de observacion siguiendo los mi-
nimos detalles que aportaran los padres, pese a la angustia.
El operativo fue infructuoso, aun cuando ya cerrada la no-
che la institucidn responsable de velar por la seguridad de
los usuarios, permanecia alerta. La mujer alzaba la mirada
hacia los riscos que yacian cubiertos de niebla, y sefialaba,
como dentro de una pesadilla espectral, el rostro de los
transeuntes. Gritaba a los vientos el nombre de Babu, a
quien le imploraba que le devolviera a su hija. Pero Babu
no respondia sino sélo a través del celular. Una mueca de
horror se dibujé en el rostro de la madre, una mirada te-
nebrosa se fijé en el teléfono que, en ese preciso momento,
anunciaba la entrada de otro mensaje. La mujer, furiosa,
corrié hasta atraparlo en un arrebato sorprendente, pero
se resbal6. Cuando al fin pudo asirlo hundi6 la tecla co-
rrespondiente. El mensaje era claro: “Gratias por la nifa,
ahola si teg o con quien jugar”
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MENSAJE AL GRUPO DE ORACION

Barrio Leon se extendia a lo largo de una ladera, entre dos
inmensas montafas y un hilo de aguas contaminadas de
por medio. El clima no anunciaba buenos augurios. En
alguna casa a orillas de la pestilente quebrada, varias fami-
lias se reunian para orar. Pedian a Dios que apaciguara la
lluvia, pero Dios no respondia a tiempo, decian los nifios,
lo que significaba una blasfemia para los mayores.

Nancy, una de las chicas del grupo de oracién, muy
joven todavia para esos sacrificios, morena, de ojos gran-
des y vivaces, con trenzas de churcos tiznados, sentia vi-
brar su celular en el bolso. El pastor, un hombre casi trans-
parente, lacio, calvo, habia prohibido atender llamadas
mientras se dirigieran al Sefior.

Ella no pudo evitar revisar los mensajes. Cuando la
pantalla se ilumino, creyd que se le iba a salir el corazén
por la boca, si no la cerraba a tiempo. Discretamente pasé
su mano por el corazén como para tratar de detener el
pum pum que saltaba cual pasos de potrillo alegre. El
murmullo de las voces de los congregados alli, subia de
tono convirtiéndose lentamente en un clamor general.
Sintié que transgredia una norma pero se resignd, y pudo
vencer el sentimiento de culpa en el instante en que leia
el recado: “;Soy el Angel de Luz y estoy con vosotros!” El
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potrico volvid a saltar dentro de su cofre de cuerda; esta
vez tenia mas porte de tic tac de reloj nuevo que trote de
caballo. Afuera, la lluvia, parecia una fritanga de cotufas.

El grupo de oracién habia crecido. Al principio sélo
se reunian cinco personas y poco a poco ya iba por veinte.
La mayoria eran amas de casa, viejas y barrigonas, que no
tenian nada que hacer por la noche. Sus maridos, la ma-
yoria obreros de una fabrica de muebles cercana, cansados
por el duro trajin del dia, se plantaban ante el televisor o
se reunian para apostar algin dinero de lo poco que gana-
ban, con las cartas, o se entretenian jugando dominé. Las
madres solteras llevaban a sus nifios, a los que hacian orar
de manera obligada, y éstos, a regafiadientes, se sometian
a las 6rdenes de sus madres.

De pronto, gritd la chica entusiasmada, de tal manera
que acapard la atencion de los presentes.

—iPastor, recibi una llamada milagrosa, el Sefior esta
con nosotros y nos mandé a su Angel de Luz, y me ha en-
viado un mensaje...digo, es casi como un milagro! —dijo
la muchacha, emocionada.

—iNancy! ;No te dije que apagaras el celular? ;No
se lo ordené a todos? ;Qué ocurre contigo? —increp¢ el
pastor con ojos de pescado muerto.

—Es que...musit6 Nancy.

—No, no creo que Dios se manifieste a través de un...
teléfono - agregd el ministro.

—iSi lo creo, a Moisés le hablé desde una zarza ar-
diente, es decir desde una fogata...;Por qué no puede co-
municarse con nosotros desde un teléfono? -retd la mu-
chacha al pastor.
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—jAsi es! —gritaron todos al unisono.

—Bien, bien, digame de qué se trata el mensaje — dijo
el pastor con desagrado.

—Um... dice que el Angel de Luz est4 entre nosotros,
y creo que Dios lo envié para acompafiarnos —respondio
la muchacha con humildad, mientras cerraba los ojos en
sefial de contricion.

La noche transcurria en paz, pese a que la quebrada
habia empezado a bramar de manera casi insoportable.
La neblina se asomaba a las ventanas amenazando entrar
en el recinto. El viento arreciaba duro contra las hojas de
los arboles del frente. Un silencio de muerte se esparcia
alrededor.

Los hermanos de la congregacion dieron por sentado
que Dios habia enviado a su Angel de Luz para que les
acompaifara por esa noche. Las oraciones subian al cielo
en un circulo de palabras constrefidas, de piedad y de-
vocion, en volutas de humo que rebotaban en el techo y
se esparcian por doquier, fundiéndose luego en la neblina
del pasillo.

No habian transcurrido veinte minutos cuando
Nancy sinti6, por segunda vez, la vibracion del teléfono.
Inmediatamente presiono la tecla correspondiente y apa-
reci6 el mensaje: “Soy el Angel de Luz y estoy con voso-
tros, hasta hoy”. Agregaba el “hasta hoy”, y esto llam¢ la
atencion de la joven. Esta vez no se emociond tanto, sin
embargo se sentia segura, resguardada bajo la sombra del
Altisimo. Pero algo que no podia entender se apoderaba
de su mente, un pensamiento extrafo, una incertidum-
bre que no comprendia, que no podia aceptar, un algo
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confuso se impregnaba de su conciencia. Algo asi como
un sentimiento de culpa se agolpaba en su corazén que
ahora galopaba con mucha mas intensidad de lo normal.
Y ante todo un miedo escalofriante, un temor al invier-
no que golpeaba con furia el techo de la casa. Los perros
empezaron a ladrar. La quebrada parecia rugir como una
tigra en celo. Las sombras de los drboles se debatian afuera
en una lucha feroz, en resplandores fugaces de relampagos
y rayos que rompian con pesadez la calma de esa noche.
Un tercer mensaje llegé al teléfono de Nancy, pero
ella ya no quiso leerlo. Estaba preocupada por el torrencial
aguacero que se desparramaba con impetu sobre el barrio.
—Oremos para que la lluvia cese —dijo el pastor.
Otro mensaje vibro en el bolsillo de la falda de Nancy.
Esta vez si lo leyo. Decia: “Soy el Angel de Luz y estoy con
vosotros hasta el fin”. Llamd la atencién “hasta el fin” e in-
mediatamente record¢ el anterior: “hasta hoy”...pero y...
shasta el fin? ;Y el que no habia leido, qué decia? No lo
leyo, pero lo que si se le ocurrid fue preguntarle al mensa-
jero del cielo: ;Cual es tu nombre, Angel de Luz? Recordé
los nombres de los dngeles de Dios, el Angel Gabriel, el
Angel Miguel, el Angel de la Guarda, el Arcingel Ezequiel,
el Angel cai...do. No, el angel caido no... record¢ las
Sagradas Escrituras. A Maria se le habia aparecido el Angel
Gabriel para avisarle que estaba embarazada del Espiritu
Santo, pero ella no esperaba tanto de Dios, un mensaje en
el celular era sin duda un milagro. ;Un milagro en el gru-
po de oracion! Desesperada, en un arranque de euforia,
entond con todas las fuerzas un jAleluya! mientras hundia
la tecla de entrada. La pantalla resplandecié. El mensaje
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fue claro: SATANAS. SOY SATANAS. EL FIN VIENE
AHORA MISMO.

Una mirada de horror tifid su rostro. Una palabra
apenas audible salié de sus labios. La chica sudaba frio
y lucia pélida como una batata. Temblando, arrojo el ce-
lular a los pies del pastor e inmediatamente se desmayo.
Cuando los hermanos acudieron en su ayuda ya era tarde.
Un ruido ensordecedor invadié el espacio. Las puertas y
ventanas sucumbieron bajo un ventarrén de hojas secas.
Los enseres de la casa volaron por encima de sus cabezas
sobre un eslabon de piedras y palos que arrasaban todo a
su paso. El agua podrida de la quebrada arremetia llevan-
dose los muebles, la cocina, la nevera, la ropa, consigo, en
un rio que mecia la casa como si se tratara de una barca en
pleno diluvio. La marea se levantaba en una ola de espuma
verde azul que hundia todo en un terrible vacio. La casa fi-
nalmente se resquebrajo desde sus cimientos confundién-
dose con los trastos que giraban sobre las corrientes vivas,
abriéndose por entre las calles del barrio. El celular vibré
en alguna parte del espacio ahora violado por el azote de
las aguas, pero ya nadie pudo leer ese ultimo mensaje al
grupo de oracion.
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LATORRE MISTERIOSA

Mi hermana y yo teniamos curiosidad por subir a la torre.
Imagindbamos cdmo se veria la ciudad desde alli. Recién
nos habiamos mudado y nuestros padres se veian felices
por la adquisicidon. Entusiasmados recorriamos los pasi-
llos, las habitaciones, la cocina y el jardin. Brincabamos de
un lado al otro a lo largo del patio trasero, cuidandonos de
no meter los pies en las rejillas de unos huecos circulares
que estaban en las esquinas, justo al lado de los materos
con arbolitos y enredaderas de flores amarillas. La casa te-
nia matas que colgaban de las vigas de unos balcones que
se encontraban en los costados de la terraza. No era lujosa
pero lucia comoda. Y alli, a un lado, se erguia la pequefa
torre con su mirador cubierto de rejas.

Mi madre nunca me dejé subir porque era su tinico
hijo varén y temia que algo me pasara; mi padre, quien
murié un par de aflos después, jamas se mostr6 dispuesto
a abrirme la puerta de la torre. Mi hermana, que era ma-
yor que yo, se casé y se fue de ese lugar. Y alli quedamos
los dos, mi madre y yo, sobreviviendo con la pensién que
hered6 de mi padre.

Un dia decidi subir a la torre. Mi madre traté de im-
pedirmelo pero no pudo. Ya estaba muy vieja y no tenia
fuerzas para enfrentarme y con frustracion se resigno,
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luego me mir6é con dureza como reprochandome el no
haberle hecho caso; a continuaciéon me ech¢ la sefial de la
cruz. Esa manana de abril de 1988, empecé a romper el an-
geo que cubria la puertecita y que daba a un pequeno pasi-
llo redondo, de donde partia la escalera hacia arriba. Con
las tenazas, rompi los nudos de alambre, abri los dos can-
dados, parti en seguida la madera que bordeaba el marco
de la puerta. Al fin pude pisar sobre el redondel de loza de
color amarilla con beige. Al entrar senti el vacio que ofre-
cia la salida de aire de una claraboya que habia justo a un
lado de la escalera. Las paredes estaban cubiertas de pie-
dras entre oscuras y verdes. De pronto descubri un espejo
que estaba colocado en un alfeizar de loza azul, imagino
que fue incrustado alli para que emitiera luz cuando el sol
resplandecia con mucha mas fuerza en verano. Ese primer
dia me dediqué a observar con detenimiento cada detalle
del faro, porque parecia un faro en medio del mar, esa fue
la sensacion que senti. Cuando habia subido unos cuantos
peldafios se me ocurrié mirar hacia abajo y lo que vi me
sorprendiod: el piso brillaba de manera extraordinaria, y
podia apreciarse la imagen de un rostro que exhibia una
risa maligna. Clavé la mirada en el espejo y este me devol-
vi6 un rostro que no era el mio. Creo que palideci y qui-
se descender pero una fuerza interior, mucho mas fuerte
que mi voluntad, me oblig6 a continuar en el ascenso. Un
frio aterrador giraba en forma de cono desde arriba hacia
abajo y viceversa. La puerta se cerré de manera violen-
ta. Traté de inclinarme pero mi cuerpo yacia petrificado
ante el rostro que se dibujaba en la loza. Una paloma entré
por uno de los vacios del alambre que cubria la ventana y
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al momento fue arrastrada hacia el espejo a donde fue a
estrellarse, abriéndose en pedazos, esparciendo la sangre
hacia los lados. No obstante, a causa de la fuerza del vien-
to, el liquido rojo me dio en la cara, como si me hubieran
lanzado una vasija de agua caliente. A duras penas ascendi
otro escalon.

Mi madre yacia recostada en la cama, supongo.
Serian como las diez de la mafiana. Un cobrador llegé
hasta la puerta principal y empez6 a llamar a gritos. Lo
escuché como si hablara desde una cueva. Como nadie le
respondié dejo el recibo y se fue gradas abajo. Yo intenté
responderle pero no pude, la voz no me salié y mi cuer-
po estaba como paralizado. El viento silbaba afuera. Una
lluvia menuda empezé a caer desde la ventana, salpican-
dome el rostro. Me acordé de mi padre, de mi hermana,
y de ese dia cuando ocupamos la casa por primera vez.
Recordé las palabras del vendedor y la advertencia de no
subir a la torre. Todo habia pasado tan rapido. La familia
se habia esfumado en tan pocos afios, y para colmo nadie
nos visitaba sino los cobradores de los servicios publicos.
No teniamos amigos, no tenfamos a nadie a quien acudir,
ni nadie que acudiera a nosotros. Estabamos solos ante el
universo: mi madre y yo. Los tnicos nimeros de teléfono
que tenfamos registrados en el celular eran los de la poli-
cia, los bomberos, el de los servicios publicos de agua, luz,
aseo, y el de mi hermana, en casos de emergencia.

Ese dia pude subir al primer escalén de la torre. Miré
el panorama de la ciudad desde alli. Los edificios, las ave-
nidas, las plazas, los bulevares. Observé con detenimiento
los alrededores aledafios: los sembradios, las casas viejas y
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las nuevas, el rio alld a lo lejos, las carreteras y los caminos
rodeados de arboles, el ganado en las fincas, y un poco
lejos sobre el borde de las montaiias la carretera principal
que daba hacia la autopista. Nunca habia tenido esta opor-
tunidad, esta dicha. Y desde ese dia empecé a subir los
demas escafnos de la torre. ;Si asi se ve desde aqui, como
se vera el mundo desde arriba, desde el altimo escalon de
la torre! —pensé.

Mi madre se fue hundiendo en su desesperacion, en
una enfermedad que los médicos no conocian. Y yo ya no
sabia qué hacer. Intentaba tranquilizarla. Le echaba alco-
hol sobre las piernas, en los brazos, en la cabeza. Decia que
le daban muchos calambres y sentia demasiado calor. Un
mes después la encontré recostada en el mueble largo de la
sala, en actitud reflexiva, con los ojos fijos hacia la venta-
na: estaba muerta, parecia una imagen de cera, casi trans-
parente, traslucida y terriblemente demacrada. Habia per-
dido demasiada sangre, pero esta no se habia derramado
en ninguna parte. Simplemente se habia esftumado o des-
integrado de tal manera que su cuerpo apenas mostraba
algunos puntos rojos, muy leves, en algunas partes visibles
del cuerpo. Era como una esponja estrujada por una mano
gigante. Esa noche lloré de espanto, no me explicaba tal
situacion. Un zamuro merodeaba la ventana.

Muy pocas personas del pueblo asistieron al velorio;
vecinos mas cercanos y el cura. Mi hermana no pudo ve-
nir a tiempo, pero dos dias después del entierro se apare-
cid con su esposo y parte de su nueva familia.

—Dicen que la muerte de mama fue muy
tragica—dijo.
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—Ni tanto, murié como un gato envenenado —se
me ocurrid responderle.

—Pero fue extrafia —insistio.

Mi hermana tenia razén. Su muerte fue extrafa.
Sufrié mucho, desde el primer sintoma de calor en su
cuerpo, el dolor en los huesos y la palidez mortal de to-
dos los dias y las noches, hasta su tltima frase “se me esta
yendo la vida por los 0jos” Mi hermana regreso a la capital
con su familia y yo quedé al resguardo de la casa mientras
se podia vender. El tiempo transcurrié con una rapidez
admirable. Los dias siguientes fueron dificiles, los recuer-
dos no me dejaban dormir y para despejar la mente em-
pecé a caminar como un zombi alrededor de la “Casa del
Viento” —como la llamaba papa. La “Casa del Viento y su
legendaria torre embrujada”. Su construccion parecia me-
dieval; tenia una arquitectura de comienzos del siglo XIX,
en Latinoamérica, pero con un toque de rococ6 o algo ast:
los aleros parecian contener la terraza a manera de alas de
sombrero texano.

En realidad no sabia qué hacer. Se habia acabado
todo en la despensa y lo tinico que me quedaba era arroz
y sal; eso fue lo que comi hasta que sucedio lo inesperado.
Lo que paso luego fue terrible...

Todos los dias subia a la torre. El viento corria con
mas fuerza a medida que intentaba alcanzar el ultimo pel-
dafio de la escalera, pero ya desde ahi podia observar parte
de la ciudad. Las nubes lucian regordetas en contraste con
mi delgadez casi mortal. Sin embargo ese dia, no sé cuan-
tos desde la partida de mi hermana, el piso de la torre se
vino abajo y yo me precipité al fondo con todo y escalera,
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abriéndose la tierra en el circulo donde habia visto el
rostro de un ser con aspecto de demonio. Cai de bruces
contra una especie de polvo acolchado, de color blanco,
que expedia un olor desagradable, pero no asfixiante. De
pronto me senti como si estuviera en un templo antiguo.
Las paredes del muro eran blancas y contenian murales
con imagenes de personas con toga o batas amarillas. El
borde o las lineas que los cubrian tenian un brillo natural
semejante al oro. Poco a poco me fui incorporando mien-
tras observaba el recinto y un pasillo que se achicaba hasta
convertirse en un hueco hacia el final, lleno de luz.

Me incorporé y empecé a internarme en el tunel.
Recordé vagamente el descubrimiento de los “Sistemas
de tuneles subterraneos” y “La Tierra Hueca’, de Timothy
Green...en fin, la historia es otra y mi preocupacion esta
viva por saber hacia donde da este misterio de la torre y
si esto tenia que ver con la Energia Libre, la anulacién del
peso y sobre las tecnologias secretas, que tanto han sor-
prendido a los cientificos modernos y a los investigadores.
Las paredes seguian iluminadas. Cuando llegué hasta el
hueco por donde entraba la luz encontré una claraboya con
rejas, protegida por un techo de piedra negra que daba al
patio trasero de la casa del aire. Luego, al mirar hacia abajo
resbalé y fui a dar a unas gradas de metal que conducian a
una especie de sala redonda. Bajé con cuidado hasta llegar
a una mesa o escritorio de madera cubierto con un metal
brillante, de aspecto colonial, como las mesas de los reyes
o reinas de Espana. En el centro del mueble habia un libro
cuyo volumen y grosor sorprendian; parecia estar encha-
pado en cuero de cabra o puma. A los lados, y en perfecto

31



A pesar de la niebla | MANUEL RoJAS

orden, una hilera de sillas, trece en total. En un instante
recorri con la mirada todo el recinto y pude constatar que
estaba solo. Que durante muchos afos ese sitio no habia
sido pisado por algiin humano, sin embargo percibia que
era observado desde algun lugar oculto para mi visiéon. O
como si un ojo prodigioso me proyectara hacia otra di-
mension cuyo centro de interés era yo. Sin duda alguna,
estaba conectado con otro mundo.

Abri el libro. En la primera pagina podia leerse
“Apocalipsis 20” en letras entrecortadas por las ranuras
negras y el polvo acumulado alli durante afios. Mds abajo
decia “Comité de los XIII”. El papel estaba ajado, no era
para menos, y los bordes tenian huellas de manos que apa-
recian impresas en polvo blanco. Miré a todos lados como
para ubicar el ojo extra sensorial (asi lo llamé) que me ob-
servaba desde la oscuridad de algtn laberinto préximo.
Recordé muchas cosas aprendidas en la Universidad de
Santa Helena, en mis afios de estudiante de antropologia,
carrera que terminé gracias a que mi hermana se habia
quedado en casa. Luego, a mi regreso, ella se marcho a la
capital con el fin de continuar sus estudios; alli resultd ca-
sada con ese horrible hombre de mechones crespos y cara
de Volkswagen. De pronto senti que yo habia sido escogi-
do por la voluntad divina o diabdlica para hallar este mis-
terio. Para encontrarme con seres y objetos de un pasado
remoto que, a juzgar por los siguientes parajes del libro, me
ubicaban en la era de transicion entre la colonia y la neo
colonia. Estoy determinado por una imagen romantica de
la zozobra que me aprisiona contra un muro de enigmas.
La primera parte del libro incluia todo el Capitulo 20 del
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Apocalipsis, luego se alcanzaba a leer una especie de acta
que resumia las labores u objetivos de la logia. No tenia
nombres especificos pero si aludia a funciones o cargos
en categorias con responsabilidades publicas importantes
dentro de la organizacion social de un pueblo o ciudad. Y
a continuacion se hacia un analisis del momento histoérico
en que sucedieron los acontecimientos. Al final del libro
se estampaban las firmas de muchas personas comprome-
tidas con el Comité.

Alli permaneci durante horas mientras leia el inmen-
so libro. Me detuve en las primeras frases del capitulo 20
del Apocalipsis que reza lo siguiente: “Y vi a un angel que
descendia del cielo con la llave del abismo, y una gran ca-
dena en la mano. Y prendié al dragdn, la serpiente origi-
nal, que es el Diablo y Satanas, y lo at6 por mil afios. Y lo
arrojo al abismo, y [lo] cerré y [lo] sell6 sobre él, para que
no extraviara mas a las naciones hasta que quedara termi-
nados los mil afios.”

Hice un esfuerzo en la mente para imaginar la es-
cena que acababa de percibir en el texto. Comprendi la
situacion: Se trataba de una secta u orden secreta que creia
fielmente en la premonicidn biblica, sélo que se habia ade-
lantado en el tiempo. Todo lo entendia de manera clara
como si se me hubiera abierto la memoria, o como si de
alguna manera recordara experiencias que no habia vivi-
do. Tal vez llegaba a mi memoria algo que pasé en otro
tiempo, en otra época que no pertenecia a ésta. Vi cosas
que no correspondian con el momento histérico que me
ha tocado vivir. Cerré los ojos y vi, in vitro, una llave y una
cadena que estaban en una gaveta de la mesa, la abri y alli
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estaban, ambas enlazadas entre si, unidas. Cuando las vi,
aparecié en mi mente, como si viera a través de una pan-
talla, al hombre que levantaba ambas cosas y las exhibia,
de manera angustiosa, ante el escaso publico reunido al-
rededor. Seis sillas a sus lados, para un total de doce y una
la que ocupaba el ministro. Cada silla tenia estampado un
letrero que aludia a una orden secreta francmasona. La
primera representaba a los defensores de los Protocolos de
los Sabios de Sion, luego la de los iluminados de Baviera;
seguian los francmasones de América, los Caballeros de
la Mesa Redonda (the Round Table), los promotores de
la Declaracion de Balfour, los Caballeros de Jerusalén,
los visionarios de la profecia del 666, la Cofradia de la
Serpiente, los Templarios, los Caballeros de San Juan, la
Orden Teutonica, los Caballeros de Malta, los Rosacruces.
El dirigia una orden gerente denominada “Consejo de los
13”. Es el gran consejo de los druidas (Antiguos Sacerdotes,
entre los galeses y bretones), los 13 grandes druidas que
forman el sacerdocio privado de unos tales Rothschild.

Lei en uno de los pasajes del escrito: “Se trata del
abismo, de la llave secreta con la que podemos encerrar al
demonio, y de la cadena para azotarlo - dijo ya calmado el
ministro, y luego, dirigiéndose al discipulo, le explic6 que
eso del libro griego que jamas fue escrito es un tema para
ser tratado en una préxima reunion.

De acuerdo al libro, en lo que atafie al momento his-
térico en que sucedieron los acontecimientos descritos,
la presente escena se ubica en 1812, en el Valle de Santa
Helena, unos dias antes del terremoto. Pero el origen de
la orden se remonta a 1307, cuando una de las ramas de
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los francmasones, los templarios, eran perseguidos por el
Vaticano, por orden del rey francés Felipe IV. Muchos de
los miembros de esa cofradia habian escapado de la pri-
sién y la tortura impuesta por los inquisidores, refugian-
dose en Portugal, Inglaterra y Escocia. Alli trabajaron en
secreto durante siglos para traer justicia al mundo y para
hacer crecer los derechos de los seres humanos. Pero la
historia muestra que, por otro lado, sociedades secretas
tales como “el 33° grado del Rito Escocés de los francma-
sones’, pueden ser una fuerza peligrosa capaz de elegir go-
bernantes, derribarlos y servirse de alianzas secretas para
provocar conflictos.

Senti que mis manos ardian. De pronto el recinto
empez06 a estremecerse y al instante la vision desaparecio.
Quise correr hacia la salida pero no pude saltar sobre los
escombros que en fraccion de segundos se habian precipi-
tado sobre la mesa donde estaba el libro. En un momen-
to y sin poder aferrarme a nada, me hundi en un abismo
que se abria cada vez mads hacia una especie de cuneta de
piedra. Mientras bajaba, cai en cuenta que el piso donde
habia estado desde mi llegada a la gruta, en forma de re-
dondo, descendia abruptamente hasta estrellarse sobre un
piso blanco, gelatinoso, e iluminado desde el fondo. Mi
cuerpo salto hacia la estepa de grana musgosa que rodea-
ba el redondo de piedra, ahora demolido y desarticula-
do entre si. El impacto fue terrible pero no mortal. Perdi
el conocimiento por poco tiempo, pero al despertar me
encontraba tirado en una especie de alfombra natural.
Inmediatamente miré a todos lados y la escena me hizo
estremecer de pies a cabeza: estaba rodeado de esqueletos
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luminosos. La apariencia de las calaveras transmitia ho-
rror, pero a la vez parecian sonreir con un rictus demonia-
co. No sabia qué hacer. Observé con detenimiento, pese al
temor que sentia, y pude constatar algunas cosas que aho-
ra no sé como explicar. Pero lo que mas me llam¢ la aten-
cion fueron las paredes. Alli aparecia de manera borrosa la
palabra “ILLUMINATTI” en rasgos finos, como si hubiese
sido dibujada con trazos muy bien elaborados, y cuidado-
sos en el estilo, para ser reconocidos en este tiempo. Me
incorporé y quise dirigirme hasta el lugar de donde salia
la luz pero no pude. Permaneci alli por largo rato, obser-
vando la madeja de esqueletos. De repente adverti que el
sitio donde me encontraba ofrecia un panorama patético,
fantasmal, puatrido. De los ojos y la boca de las calaveras
salian culebras que parecian cables encendidos, y gusanos
de luz, cucarachas brillantes, escarabajos luminosos...en
fin, un sinnimero de animaluchos que semejaban luciér-
nagas fosforescentes, y los huesos parecian devolver esa
luminosidad de manera reciproca. Las piedras ardian cual
fogatas en plena incandescencia. El calor era insoportable.
Me sentia como si estuviese en un horno a punto de esta-
llar. Como si una calefaccion sobrenatural mantuviera la
temperatura a esa escala. Cuando pude levantarme me di-
rigi hacia unas gradas de piedra por donde crei que podria
entrar el oxigeno que no permitia que alguien se asfixiara
alli. Rodé a traspiés por entre una maleza de hierba que
parecia estar viva, y a la que al pisarla se doblaba sobre
sus tallos para dormir, pero que al alejarme se levantaba
de improviso como adoptando una posiciéon de defensa,
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luego expulsaba un polvo blanco. Sudaba como un obrero
en una fabrica de carbén.

Finalmente llegué a una especie de cueva interior,
por donde entraba el viento fresco de la montana y se veia
el cielo; esto me tranquilizé un poco; calculé que todo el
paraje de catacumbas esferoides se encontraba justo bajo
la casa del aire y recordé los circulos, no los de Dante, sino
los circulos de las esquinas del patio que estan a un lado
de los materos con arbolitos y enredaderas de flores ama-
rillas. Supuse que cerca de ahi habria una salida. Me dirigi
hacia el centro, pero luego intui que no podia continuar
porque desde alli divisé un pozo de aguas negras, donde
se veian flotar calaveras y esqueletos vidriosos, empana-
dos de polvo blanco, y en cuyo interior parecian tener una
pequeiia lampara encendida. El fulgor emitia un humo
azul que salia por los huecos de la osamenta de cara risue-
fla que se desplazaban en medio de un cieno tenebroso.
Regresé al principio para buscar la otra salida a través del
foco de luz solar que entraba por un orificio de poco ta-
mano. Cuando me dispuse a seguir adverti un letrero que
llamé mucho mas que antes mi atencion: “El arzobispo lo
dijo” y “escuchemos al Padre Coll.

Todo esto me hizo entender mejor la situacion: el
libro contenia una advertencia de los Illuminati, y habia
sido escrito por fanaticos cristianos que pertenecian a esas
ordenes. Seguramente percibieron lo que pasaba, y de al-
guna manera profetizaron esa desgracia con argumentos
muy subjetivos, y finalmente echaron la culpa a otro grupo
o sobre Satan. Por eso, buscaron concentrar en ese lugar,
sin prejuicios religiosos o patrioticos, a los mas diferentes
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sectores de la politica, la religion y las finanzas, para aler-
tarles sobre lo que vendria pronto a esa poblacion. Todo
estaba claro, ese pueblo se habia hacinado en las catacum-
bas de esa montafa para escapar del terremoto, por la
conduccién de una orden francmasona cuyo origen era
muy lejano, se decia que era originario de los sumerios.

Doscientos afos después, estoy en la cueva que per-
mitié proteger a esa comunidad de las inclemencias de la
tierra. Vagamente escucho mi nombre que me llega des-
de los circulos del patio. Es la voz del cobrador de reci-
bos publicos que me llama a gritos. Lo escucho pero no
puedo responderle. Luego balbucea algo que no entien-
do del todo pero si comprendo la dltima frase. Dice jAy
Dios, esta temblando, estd temblando! La voz no me sale
para pedirle ayuda ;Pero ayuda de qué si estd mucho mas
angustiado que yo? Entonces me resigno. Me acordé del
celular; marqué su nimero pero no habia cobertura, ni
la habria durante largo tiempo. Intenté con otros nime-
ros, la policia, el de mi hermana, o el del hospital de Santa
Helena, pero el teléfono no hallaba linea, definitivamen-
te estaba incomunicado con el mundo exterior. Entonces
debia asumir la realidad y continuar hasta el fin con esta
pesadilla.

Tengo en mis manos la llave del abismo y la cadena.
Y no sé si soy un angel o un demonio y si este sitio alber-
ga en su seno al dragodn, la serpiente original, que es el
Diablo y Satands, atado por mil afos. Y si este es el abis-
mo que ha sido cerrado y sellado sobre él, para que no
hiciera dafio. Trato de subir las escaleras. En ese instante
escucho tras mis espaldas un ruido, semejante al crujir de
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una mandibula inmensa que se alzara sobre las aguas. No
volteo la cabeza. El miedo no me permite regresar, o al
menos contemplar la difusa presencia de un ojo extrano
que me mira desde alguna parte de la cueva, imagino. Que
detras de mi hay una sombra etérea de animal gigante, de
dragéon que ha despertado para lanzar su fuego sobre la
montafia. No sé, pero mientras avanzo al primer circulo
la cueva empieza a estremecerse. Es el fin anunciado. La
tierra se mece sin compasion, el techo de rocas se derrum-
ba y un rio blanco se derrama sobre los cuerpos calcina-
dos, luminosos, que yacen sobre el piso...la torre se viene
abajo finalmente, la veo caer desde uno de los orificios de
la gruta, pero una baba blanca, caliente, sale del pozo a
donde lancé la llave y la cadena...y el libro sagrado de la
orden. Regreso una vez mas cuando una risa estrepitosa
se deja oir a través de las paredes de piedra, una carca-
jada espeluznante sale del pozo, de entre las sombras de
los escombros, y se pasea por sobre las aguas podridas del
abismo... anegandome.
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NINOS EN EL BALCON

La noche se asomaba por entre los ventanales del edi-
ficio. Un perro ladraba entre las sombras, a lo lejos. El
poste parecia un fésforo gigante en medio de la calle.
Una pareja se besaba bajo el reflector de luz amarillenta.
Hacia mucho calor.

—iHey, ya esta conectado el dispositivo! Dijo el hom-
bre de la chaqueta negra.

—;A qué hora detonara? Preguntd el otro. El de la
gorra azul.

—A las siete, una, otra, diez minutos después, por si
acaso. Contesto el primero.

—Ah, bien, te espero para cenar. Se resigné amisto-
samente el segundo.

—;Hay nifos? Interrogo6 una voz distinta.

—No sé, creo que si. Dudé el hombre de la chaqueta
negra.

—;Hay nifos? Volvié a interrogar la voz distinta.

—;Preguntaste tu sobre los nifios? Interrogé una vez
mas el que habia conectado

el dispositivo. Se notaba agitado.

—No sé —dijo el otro.

—;Pero tu preguntaste sobre los nifios?
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—No, yo... dije que creo que si hay porque pensé que
me preguntabas sobre eso.

—El teléfono esta intervenido, la operacion debe
abortarse. Ordend el segundo.

—No, creo que no debemos hacer eso, ademas el dis-
positivo ya estd en marcha.

Aseverd angustiado el primero. Se llamaba Charly.
Como la cancidn. Tenia aspecto de policia.

—ijAbortalo! Volvié a ordenar el segundo, un tal
Gamez, mientras se quitaba la

gorra.

—No puedo —afirmé Charly. Todo esta listo. Las
puertas se van a cerrar en 10

minutos.

—;Hay nifios? Se oy? la voz misteriosa.

—;Quién conos habla ahi? El teléfono estd interveni-
do, pana, salgamos de aqui.

—3No eras tu? No, no juegues conmigo viejo — agre-
g6 Charly, pegando la boca, llena de saliva, al celular, con
tono de angustia. Hacia calor. La luna se veia a lo alto,
como una lampara de 6nix.

—;Hay ninos? Resurgi6 la voz. La noche lucia sere-
na. Un gato negro maullaba

cerca del balcén.

—;Quién habla ahi? Cofo e la madre, nos descubrie-
ron —aull6 el segundo.

—iCono, si! Aprobo el primero.

Dos sombras se deslizaron a lo largo del pasillo. Una
camioneta negra sali6
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disparada del edificio. Rechiné los cauchos. El con-
ductor estaba nervioso, las manos le temblaban. Sudaba
como un boxeador.

—;Hay nifos ahi?

Se repitid la voz, con un dejo de ansiedad. Pero ya
nadie podia escucharla. La camioneta explot6 a dos cua-
dras del edificio. Los nifios, 20 en total, ya estaban en el
balcén. Un camidn de carpa roja los esperaba en el vacio.
Los nifnos lloraban.

El edificio fue demolido 20 minutos después. El es-
truendo se oy6 en toda la ciudad. El camién fue abando-
nado en el patio de la policia. El chofer desaparecié por
entre los arboles de la avenida. Los nifos lloraban. El
hombre de la camioneta, muri6 en la explosién. Su celular
apareci6 entre las cenizas, con sus llamadas de rigor.

Media hora después los hombres brindaban con
champafia, bajo la luz de un solitario restaurante, mientras
esperaban la cena. Tenian mucha hambre.

Charly miré por tltima vez la pantalla de su teléfono.
Tenia un mensaje. Lo leyd: ;Y los nifos? ;Qué saben de
los niflos? ;Donde estan? Ustedes deben responder por los
pequenos.

—iCofio! —Grit6 el hombre mientras arrojaba el ce-
lular al suelo.

Hacia mucho calor. Los chicos lloraban.
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LA PEQUENA MANADA

Las aguas del lago Leman lucian terriblemente negras a
esa hora. Las cabezas de algunos animales se levantaban
sobre las crestas de las olas. Sofia yacia sentada en una
piedra, observandolo. Las estrellas titilaban en lo alto con
fulgores melancoélicos. Una melodia destemplada, de un
instrumento desafinado, parecido a un oboe, se oia en me-
dio de la neblina. Y a lo lejos, mas alla de las rocas que,
cual efigies, se celebraba un ritual de muerte. Teas encen-
didas se levantaban por sobre las bocanadas de humo y
las estepas de calina de la noche. La muchacha se habia
separado del grupo. Su amante, Raimon, la seguia con la
mirada, mientras apretaba la mano de su esposa, la caldea
rubia, Murza Al Kaaldn, y entonaba el cantico. La brisa
acariciaba sus rostros. Soffa empezd a llorar por nada. A
veces lloraba y no sabia por qué. Todo parecia encantador,
incluso la neblina. Botellas de licor se repartian entre los
presentes. Ella estaba embarazada de Raimon y éste ni si-
quiera lo sabia.

A las doce exactas se encontraron los dos escuadro-
nes. Los unos descendian de las alturas, desde las colinas y
las rocas de los cerros. Los otros venian de las sabanas, sus
garras se aferraban a la espesura. Raimon los esperaba so-
bre la escalinata de piedra del viejo templo de la montana.
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Todo apuntaba a que la reunién iba a ser un éxito. Raimon
era el jefe de la primera manada y Luxor, el jefe de la se-
gunda. Todo estaba listo para la asamblea donde se iban
a tomar decisiones muy serias entre ambos bandos. Ya
bastaba de guerras intestinas entre hermanos de la misma
sangre aunque no del mismo destino humano.

Qué... ;Por qué en el lago Leman? — pregunt6 Sofia a
suamante. Y Murza la mir6 con ojos de lechuza.

—Esta noche es importante para todos nosotros,
hermanos de ambos rebafios. Hermanos de sangre y con-
viccion. Honores al poeta Lord Byron nos trae hasta aca.
Sé que el viaje ha sido largo, que es un sacrificio tan gran-
de como ser lo que somos...y honores a Wiliam Polidori,
también al poeta Percy Shelley y por supuesto a Mary, su
mujer, a quien debemos la creaciéon de nuestro hermano
de sufrimientos Frankenstein... y a Lord Stoker, y a nues-
tro amado hermano Dracula; bebamos el vino de sangre
de la consagracion en este lago y bajo esta luna llena que
nos ilumina...

Sofia levantd la copa. Murza la mir6 con desprecio.

Luxor también hablé. Se refirié a las mutaciones que
durante siglos habian sufrido y como la naturaleza se en-
saflaba contra ellos, y de los diferentes ciclos lunares por
los que ha pasado esta galaxia. Les ensefid que el mejor
camino es estar siempre iluminados por la luna.

—EI sol nos quema hermanos. Todos aplaudieron
con emocion.

La noche estaba clara, las estrellas resplandecian en lo
alto como una de las lamparas del castillo en Transilvania.
En realidad habia sido una hermosa velada, con fogatas
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de silicio que emitian una luz suave, dulce, profunda. Las
aguas del lago se encrespaban y los animales, toninas tal
vez o perros de agua, se levantaban sobre las crestas, con
impetu, para chapotear con donaire y entereza sus cuali-
dades de animales acuaticos.

La manada no paraba de aplaudir.

—iBrindemos hermanos, con vino rojo, con sangre,
con la sangre de Cristo y sus acdlitos! — Grité Luxor. Y
levantando la copa, la roz6 con la de Raimon. La madru-
gada los acogia entre sus brazos de oscuras hojas y hierbas
maléficas. Después vino la uncién. Se firmé el pergamino
y empez0 la fiesta. El espectaculo era digno para una esce-
na de la pelicula Fright Nigth. La fragua del verano, en la
planicie, hizo que el espiritu victoriano, de tiempos inme-
moriales, les permitiera olvidarse de todo para entregarse
de lleno a las orgias milenarias, propias de sus tradiciones
legendarias.

Los lobos aullaban al viento, todos a una sola voz.
Los vampiros se colgaban de los arboles, de las enredade-
ras, de las nubes. Las muchachas danzaban con diademas
de diamantes y perlas en el pelo, descalzas y desnudas. El
vino bafiaba el aire de rojo, y el viento se cargaba de azufre.
Alrededor habia chimeneas que expulsaban bocanadas de
fuego y ceniza. El campo se vestia de cereza rosada. Venian
de todas partes, de las grandes ciudades del mundo: New
York, Paris, Tokio, California, donde renaci6 la historia,
quizas. Blandian viejas espadas, cristos negros, rosarios de
pipas, secretos, amuletos, reliquias, talismanes, contra las
absurdas religiones que jamas respetaron sus creencias ni
su naturaleza humanoide.
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La luna mengu6 su lumbre al corte de la penumbra
que anunciaba la salida del sol. La brisa recorria el valle
con caricias de gotas livianas. Los arboles se mecian al
compas del ritmo de una melodia infernal que se oia a lo
lejos, en la neblina que ya empezaba a cubrir el lago. La
frescura matinal retornaba en volutas de viento, bajo la
coraza de fuego que se extendia a lo lejos, en serpentinas
de colores que rasgaban el tiempo.

La mafana regresa al fin. Y con ella la manada. Los
dos bandos se despiden finalmente, ebrios todavia.

Sofia yace en el fondo del lago, degollada.
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EN ALGUN LUGAR DE LA CASA

El estaque sigue ahi, con el agua mordida por los perros
y los afos. Una luz emerge desde el fondo y barre el patio
de hojas secas, de semillas lanzadas al olvido, de cascaras
de nueces y gusanos devorados por la luna. Todo esta ahi,
en las solitarias habitaciones, ocho en total, con sus camas,
sus mesas con lampara, su alfombra, y sus escaparates vie-
jos. Y la ropa humeda, destefiida, ajada. Todo estd ahi, los
espejos, las vitrinas, los muebles, los pasillos solitarios, y el
jardin. Es una casa grande, colonial, vistosa, con una mata
de mango en el centro, y rodeada de arboles frondosos,
cuyas ramas parecieran abrazar el techo de la sala prin-
cipal. Todo esta ahi, en el eco insondable de la noche que
regresa de la montana, de mas alla de las otras casonas an-
tiguas con techos de teja y hermosos balcones en las ven-
tanas. El viento golpea las cortinas, mueve los aleros, mece
las plantas que habitan los materos de cemento desvaido.
Y aunque todo parece como enterrado en el olvido, ella,
la muchacha de cuerpo robusto y caminar sereno, anda
por ahi, con la escoba en la mano y un trapo de limpiar el
polvo. Ya lleva afios alli, afios que se han hecho siglos. Sin
embargo es joven todavia. A pesar de todo lo vivido en el
recuerdo de un tiempo que no regresa, es una muchacha,
al menos asi lo parece. Sus vestidos y batolas, largas batas
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de seda, y sus sandalias de plastico, dan fe de su entereza
para afrontar las duras faenas de limpieza y la comodidad
que transmite cada espacio de la casa. El aroma a limén o
yerbabuena invade todas las instancias, cada rincdn, los
espacios donde no entra la luz. Ella va y viene de un lado a
otro, religiosamente, dia a dia, en una rutina que ya forma
parte de su vida. En los meses de lluvia se cubre con largas
mantas, sacos negros o abrigos de lana, pero jamas aban-
dona su trabajo, es un habito, una costumbre, 0 una nece-
sidad. Su alma es pura como las rosas blancas del bosque.

Nicolas, su compaiiero, es un empleado de un ca-
nal de television con mucha audiencia en su pais, un ca-
mardgrafo muy reconocido. Ha estado en casi todas las
filmaciones que el Departamento de Producciéon le ha
asignado, incluso hasta en las mds peligrosas, como exca-
vaciones de tumbas o de escombros de viejas estructuras
en busca de vestigios de otras civilizaciones o de muertos
después de una terrible tempestad, y las novelas de bajo
costo, comerciales y de poco esfuerzo artistico, o en peli-
culas de misterio que se han rodado en ese estado, cuyos
guiones estan basados en leyendas, cuentos y testimonios
de adormilados escritores sin fama. Asi han transcurrido
sus vidas. El sale a eso de las seis de la mafiana y regresa
después de las diez de la noche. Sélo los domingos esta
en casa, pero se dedica a jugar dominé con los amigos.
Ella lo espera con la cena, aun caliente. Recién duchada, y
vestida como para salir. Pero ¢l esta cansado. Viene de un
dia agitado, de muchas cosas hechas en poco tiempo, de
comerse el tiempo a empujones entre la cimara de filmar
y los gritos del jefe. Viene hecho niebla y sombra y sélo
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ve la regadera y la cama. Ella se acostumbré a verlo asi,
con los ojos apagados, como si llegara entre suefios y asi
desapareciera entre las sabanas blancas de la cama. Pero
ella habla de él como el hombre que la habia salvado de la
intemperie del universo. De una soledad que vagaba en los
trenes del metro y las esquinas de una ciudad en la bruma
y atiborrada de violadores y ladrones de carteras, de per-
sonas condenadas a la lujuria y la pena de llevar sus vidas
al margen de eso que llaman ley, decia.

Victoria es como la libertad y la independencia de
su pais. Victoria y Nicolas, asi los conocen en la plaza del
barrio. Pero nadie sabe gran cosa de ellos, de sus hijos,
de su pasado. Ella guarda recuerdos de un tiempo que se
va tejiendo mientras zurce su destino. Calles, muchas ca-
lles de Roma, de Vittoria, Villa Borghese o Primavalle...
acunan su memoria. Un nifio nacido de la nada, en una
pobreza de habitaciones deshabitadas. Ir y venir entre las
horas de sol sobre su rostro, quemandole la vida de una
nostalgia perdida en la infancia. En el centro de la casa hay
una escultura de virgen, pero no sabe cual es su nombre
ni su autor. Algo aprendio en la cuna del arte de la escuela
de Florencia, en Népoles, en la Scuola Appia Vecchia, y
en la Torre di Babele. Sorprende entonces cdmo, a través
de los afnos, esos rostros regresan en esa imagen que luce
descuidada en los espejos del patio. Rostros, muchos ros-
tros de hombres, de mujeres, de parturientas campesinas
de Monte Mario. De lunas forajidas que se aprestan a de-
volverle esos espacios, esos sitios donde cultivo el exqui-
sito sentido de la imaginacion. De noches en la Via Cipro,
Positano o Piccolo de la antigua Bistro...donde conocié
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su destino o al menos una parte de su destino. Viajes,
aviones, trenes, barcos, recorren sus recuerdos. Pero aho-
ra yace como atolondrada ante la desprotegida escultura.
Una notte ha sognato con quel giovane che la fece sentire
per la prima volta donna...” con aquel angel que la envol-
vio entre sus sabanas y le prodigé el fruto que haria de
ella una errante en el mundo donde lo nombra entre sus
suefios que despiertan con recelos vanas emociones de un
tiempo que hoy lo vislumbra entre los ojos secos y mori-
bundos de la escultura. Por demas esta decir que desde
hace ya algunos afos su cuerpo habia empezado a sentir
la ausencia de un rio que otrora fue un mar de algas y ca-
racoles encendidos.

Una maifana sinti6 la fuerza de un amor que regre-
saba en la niebla de la ciudad. La mirada de alguien que
venia entre la fronda nebulosa con hojas secas y ceniza. Y
aunque tenia mucho que hacer, era como recibir una vi-
sién divina que no le permitia continuar con la limpieza.
Se lanzo en la primera cama que encontrd, de las ocho
habitaciones deshabitadas, se lanzé de espaldas, misterio-
samente arrobada de luces, de un pasado que se erguia
sobre las aspas de un ventilador que movia el aire desde
el techo. Cerr6 los ojos y se vio de pronto ante el angelus
de la evocacion, en un dia soleado en cualquier calle de
Roma, en otra habitacion y bajo el enigma de no saber si
estaba viviendo realmente ese arrebatamiento del espiri-
tu o lo estaba imaginando. Desde el claro oscuro del clo-
set, con la ropa depositada alli, creyd ver otras imagenes
que emergian como salidas de las sombras. Vio a su hijo
Bruno, y a él, el padre, su pareja de afios, su compariero
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de estudio y padre del muchacho. El aire recio de ese mo-
mento aleteaba la ventana y traia un suave aroma a café
recién colado. Serian como las cuatro de la tarde, y los
gallos cantaban. Era extrafo eso, los gallos cantan en la
madrugada pero jamas a esas horas. Una musica de piano
llegaba a sus oidos, algo de la Letra de Parla Piu Piano de
Patrizio Buanne. El eco le llegé en una honda remota, con
lejanas caricias de viento. De pronto abri6 los ojos y todo
era igual, nada estaba sucediendo, todo estaba en su sitio,
se habia quedado dormida tal vez y el tiempo habia pasa-
do. Eran exactamente las seis de la tarde y no sabia cémo
habia caido en esa situacion que se le ocurria era como
un “suefio atrasado” que el cuerpo necesitaba para seguir
activo. Se duché y continu6 con la labor.

Nicolas regresaba de su mundo. Venia de la noche,
cansado, hecho trizas y sofoliento, como siempre. No se
percaté de la variacién de animo de su compaiera. Sus
ojos lucian mucho mas grandes de lo normal. Tenia un
rostro bonito, pero un donaire excelso, casi gético. Llovia.
Ella le recibié como una gatita en celo. Pero él no queria
nada, sélo dormir. Sutilmente la rechazd, se puso la toalla
y se meti6 en la ducha. El agua soné como una regadera re-
primida. Como si no quisiera abrirse al cuerpo de Nicolas.
Ella la escuché desde la cama, en contraste con el viento
de invierno que rozaba las persianas. Sus manos parecian
dos pajaros en llamas, pero cerradas en un puflo cénca-
vo. Lentamente se quedé dormida, pero tenia los pezones
tensos y bullia en su vientre un enjambre de viboras que
amenazaban salir. Durmid a pierna suelta y no supo de su
compaiiero. Su cuerpo viajo en delirantes tormentos de la
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piel. Y en suefios vio a Bruno, en un tiempo que emergia
de la memoria y que la hundia en una prisa de encuentros
soterrados. Hacia ya muchos afios que no lo veia y ahora,
ahora sofiaba con él casi siempre. Sin embargo le parecié
normal, era el inico hombre que habia amado en su vida,
porque a Nicolas...a Nicolds lo consideraba su compaiie-
1o, solo eso. El hombre que la habia salvado de las calles,
de las tempestades de un mundo inmerso en las brumas
y los vientos adversos. Al levantarse ya Nicolds se habia
marchado. No supo nada de él, la noche se le habia ido en
un suspiro de alivio. El dia se abria como un abanico de
colores. Sali6 al pasillo, todavia estirandose y bostezando.
En la cocina encontr6 su desayuno, ya servido, y cubierto
con otro plato encima. Y un café ya frio al que dispuso
calentar. Desayund, y salié otra vez al pasillo. Le esperaba
otro dia de limpieza y soledad, pues nadie venia a su casa,
nadie absolutamente. La familia de ¢l vivia en otra ciu-
dad y la de ella siempre estaba ocupada. Por lo tanto el dia
para Victoria, era limpiar, también dedicarse a la cocina
y prepararse algo para el almuerzo. La escultura parecia
mirarle desde el centro de la placita en el patio. Afios de
afios sobre su cabellera negra, sin canas, pues todavia era
joven a pesar de todo, era una mujer que cruzaba cuarenta
y tres rios de sangre...

El estanque sigue ahi, con el agua mordida por los
perros. Victoria persigue con la escoba a los gatos, por la
azotea de la cocina. Ha subido las escaleras que dan al te-
jado de la sala. De pronto advierte, desde la altura, una
puerta pequefia que se haya a un costado del estanque.
Qué raro, jamas vio esa puertecita. No recuerda ese lugar,
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aunque cree conocer muy bien la casa. Inmediatamente
se dirige hasta alla, y al verla, se da cuenta que tiene un
candado. Se acuerda de unas llaves que estan... ;en donde
estan? Se pregunta. Y vuela como una bruja en su esco-
ba a lo largo del patio de tamarindos. Al rato regresa con
un manojo de llaves y una de ellas, oxidada, entra per-
fectamente en la ranura. La puerta estd demasiado des-
cuadrada y la yerba, a los lados, esconde los contornos
de la misma. Pero logra abrirla. Hace sol. Son las diez y
veinte. Entra. Un olor a moho sale del fondo. Continta
descendiendo. Lleva un martillo con el que golpea el can-
dado para que ceda al sitio donde pudiera entrar mejor
la llave, igualmente sucede con la puerta. Sin embargo, al
bajar aun mas, con precaucion, quizas con miedo, escucha
cémo la puerta se cierra de un solo tajo, como si el viento
la hubiera empujado. Pero no se preocupa, lleva el manojo
de llaves consigo.

Baja por unas escaleras que tienen el aspecto de una
serpiente enroscada a un tubo largo de metal, corroido,
himedo, y oxidado. El olor a humedad es casi insoporta-
ble. Las paredes se ven borrosas, sin embargo puede dis-
tinguir algo asi como figuras, aunque cree que podrian
ser ilusiones Opticas. Estar alli —siente— es como si se
hubiera trasladado en el tiempo. Todo le parece dema-
siado antiguo. Observa con cuidado, al tocar suelo, como
si descendiera de las alturas a una dimensién de otro
tiempo. Hay espejos por doquier. Espejos enmohecidos,
borrosos, dantescos. Espejos grandes, anchos, incrus-
tados en las paredes. En alguna parte lee algo asi como
“Pedro Valdo é una strega?” Mira el escrito y no le causa
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impresion en el momento, pero luego cae en cuenta que
lo entiende porque esta escrito en italiano, y vuelve la mi-
rada esta vez con mucho asombro. ;Pedro Valdo es una
bruja? Se pregunta. Pero ;quién era Pedro Valdo? ;Y por
qué estd escrito en italiano? Vivimos en un pais donde se
habla espanol...reflexiona, no obstante continua por un
pasillo largo y estrecho, con mucha lama a los lados, en
donde se ven otros escritos que no es posible interpretar.
Imagenes diabdlicas van apareciendo luego en algo asi
como vayas destrozadas por el abandono de los siglos.
Rostros entrecortados por chorros de pintura o sangre
seca, que transmiten un aspecto surrealista. Cuerpos de
mujeres, algunas desnudas, y otras cubiertas por unas
largas batas negras, con algo entre las manos, como co-
pas de metal o copones. Inmensas bocas desdentadas se
abren en otras puertas que dan a unos pasillos tenebro-
sos y nauseabundos. Tiene que taparse la nariz para no
arrojar lo que tenia en el estdémago en el acto. Una luz
penetra al recinto, débilmente, a través de unos barrotes
que dan al patio. En ese momento siente que esa escena
ya la habia vivido antes, como cuando se sentaba en un
restaurante con Nicolds, y sentia, de pronto, que estaba
repitiendo ese instante, que todo, o muchas cosas de la
vida regresan, o que ya las hemos vivido alguna vez.
Todo le parece tan familiar, los cuadros, los espejos,
las aves de rapifia que forman parte del escenario, las ca-
ras de locos, de brujas, de ancianos horribles, de diablos
espeluznantes. Un enano, vestido de negro, con orejas in-
mensamente grandes, saltan sobre una cuerda. Cuchillos
ensangrentados sobre cuellos de gallinas y otros animales,
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sirven de decoracion en las paredes siguientes. Nada es
ajeno para Victoria, nada esta fuera de su ambito real,
aunque se trate de un recuerdo extrafo. De algo que habia
vivido antes, pero ;donde? ;Junto a qué personas? ;En qué
pais? ;En Italia?

Sigue hacia una fuente de agua negra que hierve de
larvas. Se sienta en un banquito de madera y se queda alli,
meditabunda, con la mirada perdida en la poblaciéon de
bacterias que van de un lado a otro. Ha perdido la nocién
del tiempo. Al frente, unos cuadros borrosos, de funestas
escenas demoniacas, le dan ese aspecto diabdlico medie-
val. Los haces de luz se filtran por entre unas claraboyas
minimas que apenas medio iluminan el s6tano. Jamads po-
dra explicarse el por qué, en un pueblo como ese, sumido
en el mas remoto olvido, al pie de una montana y despro-
visto de algiin elemento natural o hecho por la mano de
sus pobladores, sino su arquitectura, pudiera existir ese es-
cenario propio de los rituales brujeriles, que, ahora que lo
piensa, se parece a uno de esos pueblos de Italia, Abruzzo,
Basilicata o Emilia Romagna. Nada mads absurdo pensar
que en algun tiempo que sélo la memoria colectiva podria
atesorar con miedo, un grupo de emigrantes hubiera lle-
gado hasta ese lugar huyendo de la Santa Inquisiciéon. Hay
demasiado tiempo y distancia entre una region y otra, en
paises totalmente lejanos, sin embargo Victoria recuerda
cosas, imagenes que vio en alguna de las paredes de uno
de esos pueblitos de Italia. Vagamente se remonta en los
recuerdos y cree verse alli, en una de esas calles de piedra
con casas antiguas, y jardines en su centro, y una estatua
de un santo o santa, tal como es su casa, y de igual manera
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rodeada de arboles. Todo le parece tan familiar, tan suyo
que cree estar fuera de este siglo, que siente que su espi-
ritu se ha ido a las margenes de otra dimensidn, por una
puerta que la conduce a sitios vivamente recreados en su
imaginario. Pero no es una fotografia en camara lenta lo
que la abstrae de ese laberinto incierto, es su melancolia,
su soledad, y ese hijo suyo que se fue entre el vaho de una
ciudad apostada en el infinito de un suefio infernal.

Era ella, con su talega y su copa de cristal en la mano.
Y era también la época de sufrimiento de las brujas de un
sétano que ofrecian sus vidas al diablo. La alborada tejia
esa funebre orfandad que la hacia debatirse entre el bien
y el mal. Un hijo suyo... ;habia nacido alguna vez? ;Por
cuanto tiempo lo tuvo en sus brazos? ;Habia huido como
la Virgen Maria y José su esposo con Jesus, el hijo de Dios,
perseguido por Herodes?

Satanas la habia marcado en lo intimo y eso no se
borraba con los afos, ni siquiera con los siglos. El fuego
del infierno la envolvia con sus llamas. Empez6 a llorar.
Estaba ahi, frente al cuadro atroz de su vida y ante el len-
guaje que le parecia, curiosamente, conocido. Ley0 la ins-
cripcion. Las palabras del Transitus Fluvii: el idioma de las
brujas. El legado de los siglos:

Scriptura rr:nful-‘ ﬂlfl l

1335054
17477174

VI AT
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Todo estaba alli, como una revelaciéon surrealista.
Victoria no salia del asombro. Quiso regresar pero no
pudo, ya no sabia coémo hacerlo, vio muchas puertas a la
vez y todas muy parecidas. De pronto vio una mujer en
el umbral, en una foto curtida de hongos, mohosa, pero
evidente a pesar de todo. Era ella, no habia duda. ;Cémo
habia llegado alli? No sélo la foto, ya no importaba el sitio,
ahora le preocupaba su vida... ;como habia llegado a esa
casa? ;Nicolas sabia de eso? ;Era, acaso, complice de tan
dificil situacion? ;Por qué no estaba alli? ;Por qué llegaba
solo a dormir y no compartia con ella mas que la noche,
bajo las sombras magicas de los arboles de la ventana, y
viendo algo de television? ;Por qué no se sentia mujer al
lado de €1, y por qué él no la deseaba como mujer? ;Desde
cuando habia empezado esa pesadilla?

Lloré patéticamente. Lloré como una nifia que per-
di6 a la madre en el mercado, con hambre y ganas de ju-
gar y de sentirse amada. Mir6 una y mil veces el cuadro
del Posted. Se sinti6 perdida y ya no iba a hacer nada por
regresar. Comprendié que todo habia sido perfectamente
planificado desde la oscuridad de su vida. Que su existen-
cia formaba parte de ese laberinto que la hundia en la mas
terrible soledad humana. A lo lejos se oia el canto de los
pajaros en los arboles.

El sol habia bajado y se acercaba la noche. Tenia frio
y unas ganas ardientes de ser amada. Quiso desnudarse,
y no sabia por qué. Pero también queria cantar, cantar el
lenguaje oculto de las esposas de Satan. El canto de Pedro
Valdo ¢ una strega, mientras pasa el rio, el rio, el rio...
lalalala
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Pero también queria rezar, orar, clamar, y no sabia
a qué, a quién...sin embargo nada de lo que sentia hacer
podia hacerlo. Se volcaba dentro de su ser una infructuosa
y torturante duda. Se despojaba de algo y a la vez se re-
vestia de otra esencia, casi como una mutacién horrible.
Entonces danzo sobre los huesos de un macho cabrio, en-
tre demonios que reian incesantemente, que rendian culto
al Principe de Luz, al angel de la vision orfica, el que se
habia revelado en el cielo. Danzé como una ninfa, como
una cabra negra, como una diabla...danzé en la penum-
bra mientras cantaba desentonadamente esa estrofa des-
conocida. Danzé en su locura babildnica, en su fabula
dantesca, en su cuadro de histeria y melancolia, y mien-
tras danzaba las lagrimas corrian por las mejillas como los
rios del canto...

0Odi6 a Nicolas, lo 0di6 con todas sus fuerzas, odio lo
que hacia, 0di6 a su hijo muerto, al perseguido, al marca-
do con la soga y el cepo, al degollado por ser la bestia del
futuro, por representar a Belcebu en su piel de rosa ino-
cente...odi6 a Bruno, a sus flores y sus ropajes, su cabe-
llera negra y su bigote. Era ella, estaba segura de sentirlo.
Ella, la bruja de Befana, la Bryggja del rio que ahora pasa
por su pecho. La bruja enterrada en un cementerio cerca
de Lucca, en la region italiana de Toscana; la bruja de los
siete clavos en la mandibula, asi como otros 13 clavos al-
rededor de su esqueleto. Era ella sin duda alguna, ella en
carne viva, reencarnada, revivida del polvo de otros tiem-
pos y otras memorias. Era ella, simplemente ella, Aradia,
Diana, Magdalena... Victoria. VICTORIA.

58



A pesar de la niebla | MANUEL ROJAS

El estaque sigue ahi, con el agua mordida por los pe-
rros y los afios. Una luz emerge desde el fondo y barre el
patio de hojas secas, de semillas lanzadas al olvido, de cas-
caras de nueces y gusanos devorados por la noche. Todo
estd ahi, en las solitarias habitaciones, ocho en total, con
sus camas, sus mesas con lampara, su alfombra, y sus esca-
parates viejos. Nicolds regresa del trabajo y no la encuen-
tra, no esta, se fue, lo abandoné como otras...

Victoria danza en la media luna de su muerte, entre
la oscuridad del sétano y la claridad de su memoria, ahora
despierta a los nuevos tiempos que le esperan en esa casa,
en esa ciudad, y en esa otra vida que regresa...
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LA SONRISA DEL MONSTRUO

La tarde se colgaba de la luna a punto de aparecer. Los ojos
del monstruo miraban de soslayo por la ventana del fon-
do, el bosque que se veia al frente. El sdtano yacia silencio-
so como todos los dias y las noches. La casa era inmensa,
rodeada de arboles, y a las afueras de la ciudad. La familia
Martinez vivia de los ingresos de una inmobiliaria, y de
los arriendos de casas, apartamentos y terrenos donde se
sembraban verduras o se habia construido sendos garajes
o mercados.

Nadie sospechaba de Luis Martinez, abogado de
gran trayectoria en la region, y mucho menos de Juana
Alarcon, su esposa, maestra de escuela, y habil organiza-
dora de eventos dedicados a obras sociales, como la de los
desamparados de la casa de nifos de la calle, o de los an-
cianos. Sus hijos, todos estudiantes en diferentes universi-
dades del pais.

Pero ;Quién era el monstruo? Se preguntaran ustedes.
La investigacion habia arrojado un final no feliz para la fa-
milia Martinez ni para sus hijos. La historia de la ciudad,
pequeiia al fin, se podia reunir en un libro pequeno. Dos
calles apenas la cruzaban, frente a la autopista que iba ha-
cia la capital. Un solo banco, una ferreteria, un restaurante,
un abasto, un mercado libre, una peluqueria, y una iglesia.
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Eso era, mas o menos, la ciudad, que tenia como todas las
ciudades del mundo, una plaza en el centro con una efigie
dedicada a un santo o a un héroe. ;Y si la ciudad era tan
pequeiia, por qué no llamarle pueblo? Por una razén muy
sencilla, el registro de personas vivas reflejaba el exigido por
las leyes territoriales para llamarse ciudad. Y no importaba
si estaban o no vivas. Mucha gente se habia ido de ese lugar
a buscar trabajo en la capital, que quedaba a unos quince
o veinte kilometros de distancia hacia el sur del pais, y un
grueso habia muerto en el terremoto de 1974.

Un terremoto, afos atras, habia destruido la mitad
de sus habitantes, hacia el lado del rio, un poco cerca de
las montafas y el bosque de pinos silvestres, que era el
lugar turistico y unico ingreso seguro que tenia la Ciudad
del Trébol, como le decian. Le decian asi porque todos
los caminos contiguos estaban sembrados de trébol. Las
muchachas jugaban con ellos al atardecer, quitandoles las
hojas para saber sobre sus novios o compaiieros. Un sol
intenso caia sobre los prados y las estepas de las montaiias,
en las planicies e incluso en el bosque de dunas y palmeras
silvestres.

Nada pasaba en afos en la Ciudad del Trébol. Se vi-
via bien, en paz, en armonia con los vecinos, hasta que...
bueno, hasta que se supo de la existencia del monstruo.
Pero no fue facil descubrir ese sdtano, ese lugar maldito
por la naturaleza, desacralizado por la Iglesia Catdlica, los
pocos evangélicos, y los testigos de Jehova, de la region.
Monstruo si, o tal vez no, no sabemos todavia. Lo poco
que sabemos es sobre el traslado que se hizo, de manera
casi secreta, y a media noche. Sin embargo tenemos las
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confesiones de la familia Martinez. Pero no podemos ha-
blar con ellos, con ninguno de ellos, porque también los
tienen se los llevaron, no se sabe por qué. Todo es un mis-
terio en esta ciudad, ni siquiera yo, que soy tan sencillo y
tan discreto, puedo disimular el asombro que me provocd
tal incidente.

Nosotros, acostumbrados a la tranquilidad, a la soli-
daridad entre vecinos, y ante todo a la lealtad a la iglesia
y a las autoridades, nos vimos de pronto al borde de una
guerra civil entre hermanos. Cosas que pasan, diran us-
tedes. Y puede ser que estén en lo cierto, pero no es asi.
Y aunque se digan tantas cosas de los Martinez, uno sabe
que no son culpables, al menos en lo que respecto a guar-
dar durante tantos afios tan, terrible secreto. Pero si culpa-
bles en las consecuencias que arrojé ese secreto.

Pero la historia comienza cuando el monstruo toda-
via esta encerrado en el sotano de la casa, de la familia
Martinez. Ahi fue donde vivié durante anos, donde crecio,
y donde desarrolld esa capacidad terrible de la telequine-
sis, la telepatia, y la tele transportacién. Durante afios yo
fui algo asi como el capataz de la casa de los Martinez,
pero jamas me enteré de nada hasta que...ay Dios, con
tan solo recordarlo, se me pone la piel de gallina y me dan
ganas de gritar.

Fue esa noche, esa noche horrible. Acababa de ver
algo extrafo en el cielo, vi la luz que relampagueaba, que
botaba rayos a los lados, y noté que uno de los rayos, muy
fino, daba contra las ventanitas pequefas del s6tano. Eso
fue lo que llamé mi curiosidad y asi fue como me asomé
al vidrio, y lo que vi joh, Dios! Inmediatamente subi las
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gradas y abri la puerta de la casa y me dirigi al cuarto del
sefor y la sefiora. Toqué la puerta como un desquiciado
y al instante ésta se abrid. El sefior Luis estaba hecho un
nudo de palabras, palido, descompuesto, y la sefiora per-
manecia con la cabeza agachada, no queria mirarme, no
me daba la cara. Les pedi explicaciones, y él me pidi6 que
me calmara, que nos sentaramos a hablar.

—Es mi hijo, bueno, es nuestro hijo - atind a decir.

—;Suhijo, hijo de ustedes, del matrimonio Martinez?
;Ese monstruo?

—Si, asi es, pero es una historia muy larga de contar,
veras...

Ella salié de la habitacién sin darme la cara, debia
ser por vergiienza o por temor a que yo la ofendiera e hi-
riera sus sentimientos de madre. Al rato bajamos al s6-
tano. Las escaleras lucian misteriosas, un poco oxidadas.
La puerta que da al sitio donde estaba el monstruo, yacia
herméticamente cerrada, con candados grandes. El se-
flor Martinez abrid, lentamente, cada candado y empujo
la puerta. Inmediatamente se escuché un berrido que me
erizo la piel. Era como un quejido que arafaba las som-
bras. Yo iba detras, me seguia la sefiora Juana. Juanita,
como le deciamos carifiosamente. Descendimos por unas
gradas de concreto. Al entrar al sitio, se vino hacia no-
sotros una especie de gorila gigante, con patas anchas y
gordas, pero con cuerpo de bebé. No era un mono, era un
joven, casi un nifo, pero con un tamafo anormal. De pelo
largo, de ojos grandes y encendidos, y con unas manazas
que si me dejara atrapar me haria afiicos inmediatamente.
Senti un vacio en mi que me pareci6 una pesadilla. Me vi
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obligado a replegarme a la pared. Mis manos temblaban
y senti que me iba a orinar en los pantalones. El inmen-
so nifio estaba amarrado de un pie, a una viga inmensa.
Brincaba de un lado al otro y emitia esos chiquillos que
parecian provenir del fondo de la tierra. A su alrededor
habia comida descompuesta y excremento. El lugar olia
horrible. Me sentia muy mal, sentimientos encontrados,
y un poco de odio, porque también sentia odio hacia los
Martinez. Ella le hablé con voz pausada, con mucha suavi-
dad. Y él volteaba la cara como tratando de orientarse. No
habia duda de que Juanita le tenia miedo. El Sr. Martinez
permanecia quieto, como una estatua de cera, pues se veia
palido, no sé si por el claro de luz de la ventana que le daba
en el rostro o porque en verdad habia palidecido de horror
ante el cuadro. Percibi también que él casi no visitaba a la
criatura, y quien se habia hecho cargo del bebé grande era
ella, Juanita, la madre del engendro. De pronto el mucha-
cho se quedé mirandome, levant6 la mano y me senald,
luego movio la cabeza en sefal de desaprobacién, intui y
empez6 a gritar como un animal salvaje. {Oh, Dios, qué
gritos, que forma tan horripilante de sentirse incomodo
con mi presencia alli! Eso hizo que me retirara hacia las
gradas. No quise ver mds esa escena, no soy, creo, maso-
quista, no puedo disfrutar del dolor ajeno, del sufrimien-
to de ese niflo, de la soledad y el abandono en el que se
encontraba. Al fondo del sétano vi una cama de madera
y hierro, en total desorden, con una cobija vieja y roida.
Todo ese cuadro fue suficiente para decidir marcharme, y
asilo hice, emprendi la huida hacia la casa. El Sr. Martinez
me llamé, con voz temblorosa, obviamente preocupado.
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No quise escucharlo y sali de prisa, no sabia qué hacer,
corri alo largo de la cocina y arribé a la sala, abri la puerta
y en un momento estaba en el patio. Crucé el prado, el
camino de tamarindos, la verja y me alejé. No sabia qué
hacer. Caminé como un autémata por la calle, pensé en
acudir a la policia pero no me parecié prudente, entonces
me contuve, crei que lo mejor que podia hacer era esperar,
hablar con los Martinez, y regresar, pero necesitaba cami-
nar, correr, vencer el miedo que me invadia...

Debo confesar que esa situacion me afecté dema-
siado. Confiar ese secreto a alguien era como lanzar una
bomba en pleno centro de la ciudad, y sentirse culpable,
luego, de las temibles consecuencias que pudieran arrojar
tal informacion. Era como seguir una gaviota en la playa,
sin barca, sin las minimas condiciones de caza. Anduve
por ahi, de calle en calle, fui a la plaza, después me arrojé a
la marea de gente que frecuentaba un bulevar en busca de
comida y placer. Un sitio donde se comia y se bebia como
si el mundo se iba a acabar pronto. Desanduve como un
loco en plena avenida, bajo los faroles de la ciudad. Y ya
en la madrugada regresé a casa. Mi mujer me informé que
los Martinez me buscaban, que se veian nerviosos, dijo,
finalmente. No pude dormir esa noche. Veia al nifio gran-
de amarrado a la viga, lo veia saltar como un oso. Una
profunda sensacion de abandono me condenaba en ese
momento a replegarme contra la pared, a permanecer con
los ojos impavidos, insomne.

Al dia siguiente, tempranito, fui a casa de los
Martinez. Ellos me esperaban justo en la puerta, senta-
dos en las enormes poltronas del pasillo. El fumaba. Ella
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bordaba algo. Al instante se levantaron y se prepararon
para recibirme. Ya no se veian tan palidos ni preocupados
como la vez anterior.

—Sr. Manuel, dijo, y se acercé para tenderme la
mano de manera cordial. Juanita se quedo6 sentada, ape-
nas levanto las pestafias, y con gesto apacible, me saludo,
moviendo la cabeza como un robot.

—Estuve pensando - dije, después de saludar —que,
lo mejor que podrias hacer es avisar a la policia, o a las
autoridades especializadas en esos casos, no sé. Agregué
mientras buscaba donde sentarme. El Sr. Martinez me
acerco una silla, palmoteandome solemnemente.

—Siéntese, Manuel, debo hablar con usted, largo y
tendido, como decimos coloquialmente. Escicheme aten-
tamente. Ese hijo mio, nuestro — y sefial6 a Juanita —es un
monstruo, no es humano, no lo es, por eso lo tuvimos que
encerrar. Vera usted, es muy larga la historia, pero quiero
que me escuche atentamente.

—Diga usted, Sr. Martinez, que le quiero escuchar
atentamente.

—Vera usted. Juanita y yo fuimos de viaje a un sitio al
que llamaban afrodisiaco. En él habia un pequeno lago de
agua azufrada con otros elementos quimicos, propios de
la zona. Le decian asi, porque decian que muchas parejas
estériles podian quedar embarazadas en el acto, si bebian
de las aguas termales o se bafiaban en las orillas. Nosotros
fuimos porque Juanita presentaba una especie de enfer-
medad que atacaba la dermis y la epidermis. Ya habiamos
agotado todas las instancias médicas, consultado a todos
los dermatdlogos del pais, y aplicado todas las cremas y
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lociones que nos indicaban. Su piel, empez6 a abrirse en
pequeiisimas zanjas, no eran estrias, eran protuberan-
cias minimas, como si se estuviera cuarteando. Ademas el
cuerpo se tornaba de un color verde esmeralda pero muy
claro, muy leve. En fin, debido a eso terminamos en las
playas benignas o malignas de ese pozo de agua verduzca.
Fuimos, un poco asustados, pero a la vez teniamos la es-
peranza de que ocurriera el milagro, y el milagro ocurrio,
pero de igual manera Juanita quedé embarazada. Eramos
muy jovenes todavia, y gozabamos de muy buena salud
sexual y pasion. Por lo que fue facil acostarnos en la are-
na en una de esas noches frescas, porque fue en un lugar
afrodisiaco y hacer el amor bajo la luna llena.

La piel de Juanita se volvié como la de un bebé, pero
a los nueve meses nacié el monstruo. En ese entonces la
tecnologia no estaba tan avanzada por lo que no fue po-
sible verlo a través de un aparato de esos, en un eco obs-
tétrico. Cuando nacid, llamamos a una partera, que era la
usanza de ese entonces. Y la mujer al halar al infante entré
en shock, en pardlisis mental, y le dio algo asi como una
embolia cerebral. La retiramos en el acto e inmediatamen-
te pude traer a luz a ese ser. Por supuesto que eso me causé
asombro. Pesaba mas de lo normal y su piel era escamosa
y verde oliva. Verde piel, verde animal de agua dulce, ver-
de del color de los caimanes, o de los sapos. Pero lo mas
extrafio es que al abrir los ojos, estos tenfan como una luz
muy brillante que traspasaban el vidrio de la ventana. Eso
hizo que corriera hacia donde se dirigia la luz y alli vi, eso
que iluminaba el cielo en luces parpadeantes. Acababa de
ver algo extrano en el cielo, vi la luz que relampagueaba,
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que botaba rayos a los lados, y noté que uno de los rayos,
muy fino, daba directo a los ojos del nifio. Cuando Juanita
vio al espectro se desmayd, pero al recuperar el sentido,
empez06 a decir cosas, a maldecir, y a llorar. Hicimos todo
lo posible para que la gente no se enterara de ello, pues
los vecinos y parientes esperaban ver al recién nacido. Eso
hizo que pensdramos en trazar una estrategia y asi fue
como enterramos a la vieja partera en una urna pequefia
y la velamos como si se tratara de un angelito. Nadie se
enteré de nada y nadie extrafid a la anciana, pues como
siempre viajaba a otras ciudades y pueblos para hacer tra-
bajos de ese tipo y de brujeria, lo obvio era pensar que
posiblemente muriera en uno de esos viajes, y entre fami-
liares lejanos. Desde ese entonces cuidamos al nifio y lo
encerramos en el sétano. Era nuestro primer hijo, después
vinieron los otros hijos, todos normales, por cierto.

—;Y qué hacemos ahora? Pregunté, con timidez.

—Ahora, ahora, depende de usted. Dijo de manera
enfatica, como para adjudicarme la responsabilidad de ser
el duefio de un destino que se preciaba de ser negro como
la noche en que decidimos la suerte del bebé grande.

—;Cudntos saben de esto? ;Cuantos muertos ha cos-
tado el silencio de este caso?

—EI cura del pueblo, el prefecto, y una secretaria.
Pagamos bien sus muertes.

—;Y ami? ;Me van a matar también?

—No, Manuel, ya esto no puede seguir. Llegamos
al final. Siento que el bebé no pertenece a este mundo.
Hemos visto las sefiales en el cielo, y el poder que ejer-
cen en el niflo grande. Hemos visto cémo brillan sus ojos,
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cémo actua en noches de luna llena, cuando esa luz en el
cielo parpadea. Como usa los poderes de la mente, la tele-
patia, la telekinesis, la teletransportacidn, indudablemente
el tiempo de él o de ellos, no es igual al nuestro. Para noso-
tros todavia es un nifo, pero grande. Para ellos, no sé. Esa
bola de luz se acerca, y sus rayos dan directamente contra
la casa, y cuando eso sucede, el bebé se agita, e intenta
soltarse de las amarras. Hemos sufrido mucho con esta si-
tuacion, en silencio, en secreto, pero ya no es posible con-
tinuar con esto, ya no podemos, nos sentimos impotentes,
la verdad, el mundo se nos vino encima, el lago de fuego
y azufre de la isla con sus aguas verdosas, nos anega, todo
viene de alli, todo parte de esas arenas, bajo esa luna lle-
na de ese entonces, y con esa luz sobre nosotros. Estamos
condenados a sus designios. Creemos que el nifio debe ir
al encuentro de esos seres. No es humano como nosotros,
lo sabemos, lo sentimos, lo hemos sufrido en carne pro-
pia. Y asi fue como planificamos la partida hacia el lago.

Esa noche lluviosa emprendimos el viaje. Todo esta-
ba perfectamente calculado.

Salimos en plena madrugada. Pasamos por lar-
gas avenidas rodeadas de montanas, tupidas de tréboles.
Juanita le inyect6 algo para dormir. Luego, entre los tres,
lo arrastramos a la cava del camién. Luego lo amarramos
a los barrotes de la cabina y lo sujetamos duro contra el te-
cho. El viaje fue largo y triste. El Sr. Luis no paraba de ha-
blar, de contar todo por lo que habian pasado con el bebé
grande. Juanita no paraba de llorar. Intui en ellos algo ex-
traflo que no sé explicar, sus rostros emitian un brillo de
metal, como fosforescente, fino pero a la vez iluminado
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desde adentro. Los ojos de ambos parecian estar tefiidos
de un color rosa o morado, como focos de fuego. Y no
paraban de mirar la hora y la luna. Eso fue lo que percibi
en varias ocasiones. El nifilo durmi6 en todo el trayecto.
La carretera casi no podia verse debido a la niebla, y la
lluvia amenazaba con desbordar las quebradas y los rios.
Las montafias podrian venirse abajo, sin embargo todo
salio bien, fue un largo viaje pero finalmente llegamos al
destino. La playa estaba desierta a esas horas, y las aguas
se mecian al ritmo de un viento ufano que buscaba la copa
de las montafas y regresaba, impertinentemente, sobre los
arboles y las matas de coco que bordeaban el malecon. Las
palmeras se mecian como fantasmas y parecian emitir un
canto extraino que se confundia con el eco del lago.
Abrimos la cava y sacamos al bebé grande. Su cuer-
PO, grotesco y escamoso, su rostro como embadurnado de
crema, sus dientes largos y filosos, daban la sensacion de
encontrarnos con un ser del paleolitico. De esos seres de
la television y el cine que tanto han dado que hablar en
las generaciones de ahora, como Hulk, el hombre increi-
ble. Ese ser verde y desproporcionado estaba ahi, sobre la
arena, en el mismo sitio donde hacia unos afos atras Luis
Martinez y Juana Alarcén se habian entregado en una pa-
sién que recorria ahora los recuerdos de ambos y les es-
tremecia sus corazones en un instante en que se esperaba
cualquier cosa del universo, del cielo esmaltado de estre-
llas, de la luna y las constelaciones. El monstruo sonrid, y
sus dientes relucian como clavos luminosos, como carbo-
nes encendidos. Erala sonrisa del monstruo, la sonrisa que
jamas volveria a ver, la sonrisa que avisaba el reencuentro
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con su raza. La hora habia llegado al fin. La luz empezd
a fulgurar en lo alto. Me quedé mirando fijo al mar. El
peinado sobre las olas, de color aceituna, que traslucia en
medio de las sombras. Las penumbras también parpadea-
ban. Imaginé cosas o las vivi en fracciéon de segundos. Vi
cOmo el agua se teiiia de rojo, de un rojo violeta, y cémo el
viento hacia girar las hojas de los drboles, como caballitos
danzantes. Luego vi descender una copa transparente de
aros que caian lentamente sobre nosotros. Los pdjaros, en
plena algarabia, buscaron otros horizontes. Titilaba hacia
los lados, como tejiendo un abanico de espadas de fuego
que cubrian el espacio donde nos encontrabamos. Senti
miedo una vez mds, un miedo distinto, como si el mundo
se fuera a acabar en ese preciso momento. Corri hacia las
palmeras. La luz descendid, la cosa esa, parpadeante, terri-
ble, fosforescente, y los envolvié de pronto, a todos tres, y
en un santiamén se los llevo en una fogata incandescente.

Esa madrugada regresé a casa. Fui a la ventana, el cie-
lo lucia azul, como una taza de orfebreria esmaltado de
estrellas, y la luna seguia alli, grande y redonda, como una
naranja.
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TODAVIA PUEDO SALVARME

No somos infalibles, ya lo sabemos, pero cuanto quisiéra-
mos alejar de nuestras mentes la idea de que nos vamos
a morir algin dia. Que este sol que vemos ahora ya no lo
volveremos a ver, o esta luna magica, hermosa, cual na-
ranja encendida en medio de la noche, no disfrutaremos
nunca mas.

Eso también ya lo sabemos. Esa noche me acosté muy
temprano. Asi fue como empecé a notarlo. Desde hacia
ya algun tiempo habia venido acostdndome cada dia mas
temprano. No lo hacia por cansancio, no; en ocasiones tal
vez, pero era otra cosa, algo extrafio que aun no sé expli-
car. En el dia trabajaba normalmente en la fabrica, como
cualquier otra persona, aunque me desempefiaba como
inspector de produccion de una fabrica de hilo. Tenia a mi
cargo mucha gente. Obreros rasos y dos secretarias: Maria
Velandia y Carmen Colmenares, jovenes aun y solteras.
Muy eficientes, por cierto.

En el dia me entregaba con pasion al trabajo, sin re-
servas, pero al caer la tarde sentiel llamado de las sombras.
Ante todo se trataba de un deseo, acaso misterioso, de vi-
vir a tras luz, un nuevo suefio. Sofar se habia converti-
do en un placer al principio, luego en una pesadilla de la
que debo salvarme. Ahora lo recuerdo todo, incluso cada

72



A pesar de la niebla | MANUEL ROJAS

uno de los suefos que se fueron acumulando en mi men-
te como viejas fotografias en blanco y negro, y esa voz,
esa maldita voz que me hablaba desde esa otra dimension
a la que estoy a punto de entrar de manera definitiva. O
no sé si podré al fin salvarme del todo de ese espectro, de
ese invento de mi creacidn, o de esa obsesion metafisica
que trasciende mis sentidos y que al despertar, al sentirme
vivo otra vez, doy gracias a Dios como un fanatico de una
secta religiosa.

Recuerdo vivamente algunas de esas pesadillas que al
intentar describir, algo sobre humano me recorre el cuer-
po de tal manera que siento ganas de llorar. Es espantoso
todo y ala vez como imposible de relatar. Las imdgenes no
son de este mundo, ni nada de lo que hay alli, ni siquiera
los seres que me hablan desde los universos remotos de
una mente universal. El psiquiatra ha intentado por to-
dos los medios hacerme hablar mds de lo normal y no lo
ha logrado, y aunque quiero decirlo todo no puedo, una
fuerza muy poderosa se cierne en mi cabeza y me frena las
palabras. Sin embargo en mi mente lo veo todo tan claro,
como si viera una pelicula...

Ah, se me ha olvidado decir que tengo una familia:
esposa y dos hijos. Que ella es abogada y ellos estudian-
tes de arquitectura, el primero, y de ingenieria el segundo.
Aungque esta informacion no tiene importancia para nada
en esta confesion que trato de hacer —porque mas alla
de intentar contarles una historia real de mi vida, es una
triste y sincera confesion de alguien que ya raya en la pa-
ranoia —es parte de la terapia a la que me ha sometido mi
familia. Todo es confuso. Al acostarme, después del trajin
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de un dia expuesto a las vicisitudes cotidianas de la vida
real, empezaba a escuchar la voz. La escuchaba adentro,
en la cabeza. Era una voz gruesa, espantosamente grave,
pero muy suave, con cierta ternura. Y aunque no com-
prendia sus palabras, si a esos sonidos, a veces onomato-
péyicos, se le podian llamar palabras, las oia y obedecia,
o en todo caso, mi cuerpo obedecia sin rebelarse, sin pre-
guntar nada, sin contestar nada.

—aWWWWW SPPPPPPPPP. .- auuuuwwwwiiizzzzz —
Ahora mismo las escucho. Pero no estan afuera, no proce-
den del pasillo o de las habitaciones, no estan en el viento,
no las percibo desde un parlante, o como parte una sefal
radial que entra con facilidad en el equipo receptor de fre-
cuencias moduladas. No, las oigo como en la frente, o las
sienes, adentro, adentro, infinitamente adentro...en los
intersticios de la mente, de mi cerebro a punto de explotar
cuando se repite y no cierro los ojos para entrar placida-
mente a su mundo.

Desde entonces vivo esta eterna apariencia de vida,
estas dos verdades que se complementan en mi sin que
haya una forma de comprender su origen. Alguien, en un
momento, me dijo que ciertas personas, algunos cuer-
pos humanos, su naturaleza organica en todo caso, son
sensibles a esos fendmenos y que con el tiempo se acos-
tumbran a vivir una doble vida, sin que eso se interprete
como de caracter moral, es decir, no se trata de yuxtapo-
ner dos categorias, si me permiten esta alegoria, entre el
bien y el mal. Eso no esta planteado en esta situacion, eso
no lo veo asi, no lo siento asi, lo que si entiendo es que son
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dos mundos totalmente distintos. Sigo escuchando la voz:
WWWWWWWWWSPPPPPPPPPPP. - -auuuuuuuuuuuiiizzz

Cierro los ojos. Paso a paso trataré de explicar esta
experiencia ante la curiosidad del psiquiatra y que él va a
grabar para sus estudios preliminares sobre mi caso. De
pronto me veo en una trinchera que se abre a lo largo de
un campo desolado. Camino por ella. Presiento que debo
bajar hasta el fondo y seguir la ruta que se abre ante mi,
como una serpiente negra. Creo que estoy en un sitio don-
de se libra una guerra, pero no sé qué tipo de guerra. Todo
es oscuro aqui, tan solo un leve resplandor que viene de
algun lado que no logro ver, medio ilumina el lugar. Veo
cosas, no es gente, son cosas, tampoco son animales, final-
mente no creo que sean objetos, son como bestias, siluetas
de seres que no existen en mi mundo real. Son ojos que
caminan, ojos grandes o como lamparas inmensas pero
que no estan encendidas...es horrible (...pero a la vez es
hermoso lo que me atrae...) todo. Tienen forma de raiz
o de tentaculos que se juntan, pero van y vienen sobre la
linea divisoria de la zanja. Camino lentamente hacia el
fondo de algo que puede ser como una boca inmensa con
dientes retorcidos...escucho nuevamente esos sonidos:
AUUUUUUUWWWWWWWZZZZZZZ. ..

Cuando intento razonar, todo se diluye y regreso al
mundo real. La cara del psiquiatra parece como hecha de
legumbres amarillas. Esa sesion fue demasiado larga. Me
siento profundamente cansado y debo dormir a pierna
suelta, pero a eso es a lo que le temo. Dormir ya no tiene
parami el significado que tiene la gente de ello. Finalmente
me despido del psiquiatra y busco un restaurante pero a
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esa hora ya casi estan cerrados. Deseo tomarme un café.
Son las nueve de la noche y las luces de la ciudad me pa-
recen como luces de bengala de tigres de metal. Todo luce
desolado y eso me causa angustia. De nuevo estoy lloran-
do en medio de la via publica, como un tonto. Estoy re-
cordando todo, y escucho la voz con mucha intensidad,
me estan llamando desde esa otra dimensién a la que ya
quizas me debo por entero.

Todo ocurrié como siempre. Al otro dia acudi a mi
trabajo. Debia cumplir con ciertas metas que exige la em-
presa, y cuando empezaba a registrar los datos, inmediata-
mente recibia los mensajes en mi cerebro. Alguien, presu-
mo, intentaba comunicarse conmigo telepaticamente, es
lo que consideraba después de todo, aunque ese término
y sobre todo esa sensaciéon que me transmitia, me pare-
cidé que pertenecia a un orden de fantasia que permitia la
burla de los cientificos serios, que si los hay por supuesto,
y de la gente religiosa que cree que la voz de Dios pue-
de hablar al corazén de los humanos y a la mente para
guiarlos por la “senda del bien”, no obstante esta voz -
Todopoderoso...y esto también me incomoda. Ya no es
solo al atardecer, en esa hora sublime a la que llamamos
“ocaso” que es cuando la luna emerge lentamente de entre
las colinas y el sol huye hacia el fondo de las penumbras,
en ese continuo giro de la tierra, no, ya la empiezo a escu-
char a todas horas, como llamandome, como implorando-
me algo, que la escuche, que la comprenda...y yo intento
hacerlo, me detengo, escucho las palabras en mi mente,
pero no entiendo nada, solo siento el impulso de algo que
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toca mis sentidos y me hace sentir triste, muy triste...lue-
go pasa todo y puedo, finalmente, entregarme del todo al
trabajo.

Asi he vivido durante estos ultimos tres afios, con-
fieso al psiquiatra. El hace las preguntas de rigor, y yo las
contesto como si estuviera haciendo un test. Pero todo me
parece tan familiar que ya puedo separar lo uno de lo otro.
La realidad que vivo in situ, con mi vida, mi compafera y
mis hijos, el trabajo, y las actividades rutinarias de siem-
pre, y lo que veo y siento en esa otra proyeccion de mi “yo”
que intento interpretar ahora...y que se hace un nudo en
alguna parte de mi ser, un nudo de ahorcado que no logro
desatar.

Regreso a la tempestad de ese suefio misterioso.
Camino sobre los rieles de un tren amarillo. Corro alo lar-
go de un campo de arboles frutales y espigas o palmas de
soya o sorgo, dice el psiquiatra, de acuerdo a mi descrip-
cién. Vivo ese momento como si se tratara de una realidad
en cuerpo presente. Escucho la voz: auuuuuwwwwwwwi-
ilizzzzzzz7z2...que me acaricia los oidos. El escenario es
mucho mas claro ahora, antes, al entrar, todo era oscuro,
ahora, inmediatamente cierro los ojos, empiezo a desan-
dar por esos campos extrafos. No es un delirio, es una
experiencia onirica, le oi decir al médico. Tampoco es real,
es un estado mental, yo no lo veo asi. Para mi no es un
estado mental, es un encuentro con otro mundo, alucina-
do, iluminado, sensorial. Me abstengo de opinar, ya no me
importa lo que piense el psiquiatra o cualquier otra per-
sona, me importa mi vivencia. Sigo a través de los rieles,
el tren se aleja, ahora usurpo un prado de hierba o flores
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de colores, por sobre sendas amplias, arribo a una expla-
nada y en el fondo se ve una especie de choza levantada
con madera y hojas secas. Estoy cansado, y lo que mas me
asombra es que desde esa otra dimension recuerdo la fa-
brica de hilo y los compafieros de trabajo. Recuerdo todo
como si se tratara de un sueflo melancélico. Mis dos hijos,
eso me impacienta, me abruma. Todo lo percibo como
otra existencia, la real, digo ahora, aunque la real para mi
es la choza, el arbol que le da sombra y el campo de flores
que si vislumbra al fondo. Por otro lado me repugnan los
personajes que vi en la trinchera, esos seres aterradores
que no tienen alguna forma conocida, esos ojos grandes
con patas o ruedas o no sé qué se persiguen entre si...
(creo que no tengo conciencia geométrica) y que proyec-
tan una imagen de octaedros o pentaedros, o estrellas de
puntas largas con ojos por todos lados, como los angeles
del Apocalipsis...De pronto me veo dentro de un mundo
primitivo. Hombres y mujeres con guayucos. Hablan entre
ellos, no me han visto. El corazén se me quiere salir, sal-
ta como un pez en un acuario muy pequeo. Es el Gran
Alpha, la Llama Rosa, el Verbo del Principio, el encuentro
con mis origenes, creo. Mis ojos brillan en medio de la es-
pesura, advierto. De pronto veo en lo alto de una loma una
especie de carroza hecha toda de madera. Veo la rueda, ya
inventaron la rueda, y también las armas, pero aun no han
podido crear un tipo de ropa para el invierno, porque ya
se acerca, segtn lo veo en la atmdsfera que transmite la
montafia del fondo. No sé si ya no existen los dromedarios
o las aves del paleolitico. Los observo, ¢l la acaricia, ella
posa su cabeza en su pecho. Es una escena muy romantica,
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pero aun asi, se ven nerviosos. No sé si es que no me ven
o es que no han mirado hacia donde me encuentro. Sigo
en la encrucijada de mi destino, y esto me lleva a hacerme
una pregunta obligada: ;esto le pasa a todo el mundo o es
a mi, unicamente? El psiquiatra me mira asombrado. No
se trata de una confesion cualquiera, dice. He regresado,
he venido, he sobrevivido al efecto de ese inframundo. No
soy un fantasma ni un espectro, soy solo esto, un hombre
que quiere saber cdmo escaparse de esa dimension. Sin
embargo parezco un fantasma, un espectro, un paciente
que sufre de... ;soy un paranoico? Le pregunto al médico.
Me despido de pronto. No quiero saber mas nada de eso,
solo quiero continuar con mi vida...solo eso.

Camino a lo largo de una avenida. Los arboles se van
quedando desnudos de hojas y un viento recio los des-
poja de todo. Ya casi se acerca el otofio y el sol se cuela
entre las nubes, aunque sigue haciendo frio. Esta a punto
de llover pero es como para despedirse de otra estacion. El
universo parece complicado. El aire me da en la cara con
sus filamentos de astillas de las hojas. Sigo calle abajo sin
detenerme, pero el corazén empieza a trotar y al instante
se me empoza el agua en los ojos. Inmediatamente bus-
co los lentes negros y me los coloco. Las lagrimas corren
como pequenos riachuelos rojos que quieren o necesitan
saltarse de sus Orbitas. Al fin llego a casa. Mi compaiiera
me recibe con un vaso entre las manos, es un liquido rojo,
parece sangre. Esto me causa cierto horror y paso hacia
la habitacion. jEs solo un jugo de tomate! - grita desde la
sala...pero yo ya no quiero tomar nada.
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Desde ese entonces, creo, la voz se hizo mucho mas
clara, empecé a entenderla. Poco a poco fui decodificando
las silabas y los sonidos, aunque influyé mucho la intui-
cidn, y a lo mejor la nostalgia o el acento con que se expre-
saba, pero también porque quien se estaba comunicando
conmigo habia aprendido el espafiol, y esto facilitaba mas
la relacion con un ser del mas alla. Pronto supe que todo
era cierto pero que no era tan facil de explicar. Asi se lo
comuniqué al psiquiatra, quien, para esta fecha, ya habia
grabado muchas cosas y las tenia almacenadas en pendri-
ves y cds...y por supuesto en la computadora. De todo lo
expuesto hasta ahora surge la incognita, la que atafie a ese
fenomeno del suefo, a ese regreso del “Gran Alpha” (asi lo
bauticé), al principio, al origen, a la creacion de la rueda y
al descubrimiento del fuego, al guayuco de fibra natural y
los seres romboides o con forma de pentaedros como las
estrellas de cinco puntas...sin los tridngulos inconexos o
invertidos de seis puntas.

Sospecho que el psiquiatra, al igual que mi comparie-
ra, no cree del todo la version. Yo sostengo mi tesis, ade-
mas de la amargura de cargar con este peso de contradic-
ciones. El enigma sigue siendo el enigma. En esa atmosfera
luciferina y cartesiana, de alguna manera, he empezado a
tocar otros territorios mucho mas peligrosos. Desanduve,
entonces, esos parajes, en terribles pesadillas de las que al
despertar me sentia agotado, palido y visualmente dema-
crado, como si hubiera estado bebiendo hasta la madru-
gada. Ese rostro mio parecia el de un cadaver, esto, por
supuesto, influyd en el equilibrio que habia mantenido
entre mi trabajo y mi hogar. Ese rostro mio empezaba a
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adquirir una forma casi primitiva. Me dejé crecer la barba
y para mi asombro me di cuenta que me parecia al hombre
que aparecia en esa escena del suefio, junto a esa mujer de
apariencia silvestre. Pero lo que mas me impresionaba es
que senti muy cercanos o demasiado, familiares, los soni-
dos de la voz dentro de mi cabeza, a la que presentia haber
trasladado al espacio que me rodeaba. Era como si la oye-
ra en el aire, y de igual manera algunos de los otros ruidos
que eran parte de las pesadillas. Por ello vibraba en mi el
deseo constante de dormir para entrar a esa otra dimen-
sién y descubrir, al fin, que habia detras de todo eso. Lo
que mas me preocupaba era mi situacion emocional, algo
que no cuadraba del todo en mi era esa especie de angustia
que me perseguia de manera obsesiva. Confieso no enten-
der nada de mi psiquis, de ese cuadro de angustia severo
que ha diagnosticado el psiquiatra. En todo caso me he ar-
mado de valor sin embargo mi compaiiera dice que debo
chequearme la tiroides. Yo poco sé de eso, no obstante
me preocupa ese rio desbordado constantemente en mis
0jos, esas ganas de llorar que no se me quitan por nada.
Cuadntas veces he salido corriendo del trabajo pensando
en dormir. Dormir por millones de afios en esa cama del
sotano a donde me he confinado en estos ultimos meses,
aludiendo a que no puedo dormir con nadie porque ron-
co demasiado, grito, gimo, y hasta atllo. Cuando entro,
advierto un placer que no habia experimentado jamas...
es magico, demente, y hasta inverosimil. Mucho mas pla-
centero que hacer el amor con alguien a quien se ame de
verdad. Ese encanto magistral lleva impresa la marca de
un sello que se abre como una llave y que me eleva al mas
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alto de los estados mentales y espirituales de los que haya
gozado el ser humano. Verlo todo desde otra dimension
es un delirio genuino que impregna mis sentidos de satis-
faccion. Asi lo percibi al principio, pero luego todo se fue
transformando en un ritual satdnico, por asi decirlo, que
se fue apoderando de mi mente, de mi voluntad. Ya me
debia a esa voz. Ya me controlaban desde otra parte, con
impetu, con fuerza, con ansiedad. Ya todo era como un vi-
cio, como consumir cocaina o cualquier otra droga psico-
tropica. Alucinaba, alucinaba como un idiota. Me veia ahi,
junto al arbol y ante esa choza maldita, con ese otro ser
parecido a mi, con esa mujer desconocida a la que la voz
llamaba Lilith. Ante esos seres maquiavélicos, deformes,
espeluznantes. Mi ser se debatia en una horrible angus-
tia que me laceraba profundamente. Lloraba, pero no por
cobardia, sino por impotencia. Mi alma estaba herida. Lo
sabia. ;Podria salvarme de esto finalmente? ;Saldria ileso
de esta pesadilla? ; Volveria a ser el mismo? ;Creeria nue-
vamente en la vida terrenal?

El médico sigue con sus estudios. Cita a Freud. Dice
que me enfrento a un monstruo de la mente que yo mismo
he creado. Le digo que no, que yo jamas pude haber crea-
do ese fantasma, y no solo ese fantasma, repito, sino esa
atmosfera de los sentidos a donde soy arrojado al dormir,
sin que yo lo pueda evitar. Le grito que he perdido el con-
trol de mi mismo, que ellos, esos seres de muchas voces y
animas me dominan, que no es un estado mental sino una
posesion de un mundo que habita mi yo interno. Prefiero
el insomnio a esto, le digo, aunque ambas cosas son igual
de malignas para el cuerpo humano. El psiquiatra no
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sabe qué decir, o qué hacer, y se le ocurre hacerme una
Regresion. Lo pensaré, le respondo, y salgo espavorido de
su presencia. Ese dia me despidieron del trabajo. No daba
la talla, dijo el gerente. Mis registros de produccion habian
bajado considerablemente. ;Qué haria ahora? ;Dormiria
todo el dia para entrar al territorio del Gran Alpha?

En efecto empecé a dormir demasiado. Poco me ali-
mentaba, lo necesario, creo. Me aislé de todo el mundo.
Me entregué al vicio de dormir. Dormir millones de afos
y despertar algun dia junto a otra gente, en otro universo,
en otra dimension. Pero no debia ser asi. Mi compaiie-
ra no sabia qué hacer, ni mis hijos. Parecia que me habia
quedado dormido para siempre. Lo extrano es que los veia
alli, en ambos lados de la cama. Finalmente, y después de
ciertas deliberaciones, llamaron al psiquiatra y este orde-
né que me sacaran, con urgencia, al hospital. Lo vi todo,
pero no podia hacer nada. Estaba como entre una nube.
Flotaba en el aire denso de esa mafana de agosto. Me veia
alli, en esa dependencia médica, en esa cama de metal, con
sondas y cables a mi alrededor, con agujas en mis brazos,
con suero, sangre, y analgésicos aunque no me dolia nada.
Regresé al paraje de los rieles. El monte sobresalia. El sol
empezaba a bafar los campos de luz. Se veia descuida-
do, hacia mucho que no habia sido transitado por el tren,
creo. Subi hacia las montafias y vi un letrero borroso al
final de un terraplén, que decia algo asi como “Argelia”
aunque luego observé con detenimiento otro que daba a
“Samotracia” o “Noruega’ y que imaginé infinito. Divisé
a lo largo de las extensiones de sabana, un campamento
donde se libraba una especie de debate entre esos seres
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romboides. Aros de luz emergian sobre el suelo martir de
ese territorio. Digo martir porque al descender esos cir-
culos luminosos herian los arboles y la tierra negra de ese
sector. Caminé un poco mas abajo y al ver, con mucha mas
claridad el escenario, comprendi todo. Se trataba de una
invasion de extraterrestres sobre esa poblacion que vivia
todavia en el paleolitico. Desde alli dirigian una vaguada
o algo asi, con sus impresionantes cargas de electricidad
que exhibian al comunicarse entre ellos. Tuve miedo, sin
embargo continué alli. Esos seres espaciales empezaron a
gramar o a emitir aullidos como bestias, y al instante of
sus voces en mi mente, me hablaban ahora con palabras
comprensibles...

El tren amarillo parecia volar por entre una jungla de
bestias esferoides. Nadie lo conducia al parecer. Descendi
de la montana y eché a correr por una siembra de zana-
horias. Lloraba como un idiota pero trataba de llegar a la
choza. Y cuando arribé a la huerta de hortalizas, mas alla
de una explanada, encontré a la pareja. Trataban de huir de
algo, de los seres romboides, intuyo. Ella me mir6 fijo a los
ojos y adverti un dejo de ternura hacia mi. El me dirigi6
unas palabras que no logré entender: auuuuuwwwwwiii-
valle, perdiéndose entre la espesura de un bosque. No sa-
bia qué hacer, adonde correr, como regresar, como salvar-
me de ese abismo...

Una ola de explosiones me rodearon. Sin duda algu-
na se libraba una batalla en ese lugar y yo solo era un es-
pectador de algo que se cernia sobre la tierra. Lilith, decia
un letrero en la entrada de un camino de piedra. Segui la
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linea de sefales que conducian hacia una casa que parecia
haber sido construida en otra época a la de la pareja an-
terior. Entré, pero estaba vacia. Las paredes tenian rastros
de sangre y cabello de mujer, reseco, disperso en el piso.
Un espejo repetia mi rostro que lucia espectral. Busqué
la puerta del fondo y adverti los cuerpos de animales, to-
dos desgarrados por el cuello. Regresé a la entrada y me
marché. Deambulé por espacios lugubres y desolados.
Extraflamente deprimidos por la barbarie de garras asesi-
nas. Volvi al camino y busqué la trinchera por donde ha-
bia entrado a ese paraje. A lo largo de la senda vi los cuer-
pos de personas y animales en descomposicion. Un olor
fétido flotaba en el poco aire de esos bosques condenados
a desaparecer, porque al instante adverti las llamas que se
levantaban por encima de los arboles. Cuando logré salir
a la via principal de los rieles, me encontré de frente con
las aspas del tren, ahora repleto de gente. Las llamas le cu-
brian pero este se elevaba sobre ellas y seguia con fuerza
perdiéndose entre el humo y la calina de ese atardecer que
empezaba a cerrarse. Busqué la gruta hacia la trinchera.
Pasé por la choza y el campo de flores. Pero el sitio habia
sido tomado por esos seres babosos y llenos de espinas,
que merodeaban todos los portales de esta pesadilla inutil.
La bruma de una especie de pdélvora empez6 a ahogarme.
La voz rechinaba en mis sentidos, ahora mucho mas clara,
mucho mas compresible. “Eso estd sucediendo ahora en
Argelia, pronto vendremos por ustedes” asi mds o menos
decia. Miré hacia abajo, porque al momento cai en cuenta
de que estaba pisando un suelo falso...descendi por una
especie de tubo luminoso y me vi tratando de soportar la
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respiracion. Me estaba ahogando en la sala de cuidados
intensivos. Debia regresar, salir de alli, salvarme, decir lo
que veo, lo que todavia vivo en esta dimensidn, y lo que
va a pasar, pero la respiracion me anega...me estd apre-
tando el cuello, me esta asfixiando...los hilos de la fabrica
empiezan a romperse, a enredarse, a dispersarse. Los hilos
también son extrafios, esos malditos hilos de todos colo-
res como el bosque de flores se vienen sobre mi cuerpo,
me amarran a las maquinas, me ahorcan en sus tubos, me
enredan en sus mallas. Las secretarias y los obreros tratan
de salvarme de la ira de sus malignos motores criminales,
pero ya es tarde, dice el psiquiatra desde su comodo sillén
de psiquiatra...

Mi compaiiera dice algo, y no le entiendo...pero creo
que, ylo afirmo con certeza, que todavia puedo salvarme...
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APESAR DE LA NIEBLA

Cuando entramos a Villa rosario, mi esposa y yo, los le-
treros inmensos promocionando posadas, nuevos res-
taurantes u hoteles, acapararon inmediatamente nuestra
atencion y la de los turistas, tanto que nos detuvimos para
hacer las debidas comparaciones de precio y de confort
de acuerdo a las ofertas evidentes en las pancartas. Las
montafias alrededor tupidas de bosquecillos con pinos sil-
vestres y arboles de araguaney, cedros y apamates con sus
alfombras rosadas, caminos bordeados de piedras trian-
gulares, como cortadas por una sierra magica, blancas y
negras a la vez, le daban ese aspecto de bonanza que se
requeria para pensar en unas felices vacaciones de des-
canso, lectura, y reencuentro con el calor de los suefios de
pareja, los besos, los abrazos, las caricias, la melancolia de
las palabras que atraviesan el corazon y despiertan viejos
recuerdos. Las casas con sus aleros de teja, las pequefias
torrecitas que lanzaban bocanadas de humo ceniciento
con aroma a café o a pan recién horneado, y el patio de
marmol en medio de un jardin de variadisimos colores de
rosas y otras flores, las calles angostas y limpias le daban
la bienvenida a los visitantes ofreciéndoles un aspecto de
cuidado, de esmero y anegacion por parte de los alcaldes
o autoridades que lo regentaban.
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Estar alli, en sus plazas, en sus museos y bibliote-
cas, era como si nos hubiésemos escapado de un cuento
de Oscar Wilde. Sin embargo, cuando paseamos por las
caballerizas, al final de la ultima vereda, y ante la colo-
sal montafa de cerros puntiagudos, tapiados de piedras y
monte y a menudo cubiertos por una espesa niebla que de
vez en cuando se disipa pero que, por lo general, esta ahi
como un fantasma impertinente, que no deja ver mas alla
que la espesura, no dejamos de sorprendernos por lo cu-
rioso del fenomeno. Pero lo que mas nos impresiond fue
el letrero de “Prohibido el Paso” que se encuentra en uno
de los bordes de un aprisco, que se tifie de blanco desde el
principio a causa de la nieve y que esta atravesado por un
andamio de madera, tupido de cruces y velones de dife-
rentes colores, inmersas en pequefisimas iglesias, con sus
lapidas de fondo y sus inscripciones grotescas, en donde
le desean una mejor vida en el mas alld. Es una puerta que
tiene el infierno, dice la gente del pueblo de Villa rosario,
y el que ha cruzado el umbral de niebla del epitafio hacia
una muerte en llamas, no regresara jamas. Es un camino
hacia la nada sin retorno...decia mas abajo el letrero.

Regresamos al hotel. Desde la ventana se veia la fron-
da dorada de un terraplén bordado de arboles pequefios
que invitaban al paseo por los valles al anochecer, bajo la
luna llena del verano. En invierno las cosas son distintas,
el camino por las trochas ofrece un panorama tenso, de
gente que reniega de Dios y del gobierno, por los desagiies
peligrosos, las quebradas que se desbordan, y los caminos
repletos de barro. Nuestras vacaciones las habiamos plani-
ficado para el verano, y aunque en un principio pensamos
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en la playa, luego, y no sabemos aun por qué, se nos ocu-
rri6 un pueblo alejado, sumido en las cordilleras andinas
del Pert...y asi lo hicimos.

Esa noche me miré en el espejo. El color de la piel se
habia tornado débilmente rosada, casi, roja. El sol se habia
encargado de curtirlo. Mi esposa conservaba su color de
piel natural. Blanca, ojos azules, joven, alta, espigada decia
mi madre, atlética, son las cualidades con las que podria
describir a mi compaiera. Ella se cuidaba mucho, con cre-
ma y hierbas especiales, y grandes sombreros artesanales
con alas hacia los lados, y lentes negros. Ambos vegetaria-
nos, lectores y amantes de la dolce vita, decia en su acento
italiano mal pronunciado para una antropéloga de su ta-
lla. Casandra, su nombre, me recuerda algiin mito legen-
dario de los griegos o los romanos. La miro directo a sus
0jos y no puedo evitar mi preocupacion. Estoy débilmente
desesperado. Nervioso en otras palabras, y no sé por qué.

Nos acostamos. Esa noche sofié con estos instantes.
Repeti las escenas, los ajetreos del viaje, la presura por sa-
lir, los detalles técnicos y mecanicos relacionados con el
auto. Devolvia las imagenes del dia, el restaurante, los vi-
nos de la tarde, las conversaciones, como si se tratara de
las ultimas escenas de mi vida, o de la vida de ambos. La
vi sonreir, mirarme con ojos de amor, tomarme las manos,
hablarme al oido, en susurros, la vi desnudarse y entre-
garme su cuerpo, la vi jadearse de placer, de emocion, de
vida...y me vi aullando como un lobo desde la ventana del
auto. Todo estaba ahi, todo seguia igual, pensé en lo re-
céndito de mi cerebro...y todo iba a ser siempre asi, como
lo sofiamos desde el principio.
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En la madrugada me levanté. La oscuridad me es-
condia de los tenues rayos de luna que profanaban nues-
tra alcoba. Me vesti al instante, como un autémata, y sali.
Caminé a lo largo de las veredas, solo, con la curiosidad de
acercarme al letrero prohibido. El vaho de niebla casi no
me dejaba ver el camino que conducia al aprisco. Queria
traspasar el umbral y asi lo hice. O1, de pronto, la voz de
Casandra, desde el otro lado de la calle, llamandome con
angustia. Se habia cambiado también y me habia seguido
con su linterna y su traje de campana de la universidad
donde trabajaba. Me gritaba cosas que no entendia y que
no quise entender. Segui como un loco hacia el fondo, a
pesar de la niebla.

Decidié seguirme. La tomé de la mano y empeza-
mos a adentrarnos en la voluta de neblina. Con la luz de
la linterna nos guidbamos en los primeros tramos de es-
pesa oscuridad. Caminabamos con cuidado a través de los
caminos en descenso. Un poco después entramos en una
gruta que semejaba la trompa de un rinoceronte, abierta.
Dos horas de camino por senderos oscuros, en silencio,
bajo los estertores de una musica de viento que silbaba
desde afuera, y que entraba por las ranuras de los arboles
o de la tierra de los cerros cercanos. Se parecia a las tubas
o los oboes en plena Marcellesa.

De pronto empecé a sudar frio. Mientras mas avan-
zabamos menos comprendiamos el porqué del letrero.
Consideraba que si quisiéramos regresar no tenifamos sino
que devolvernos por el mismo sendero, pues hasta aho-
ra no nos habiamos desviado hacia ninguna encrucijada
o por otros caminos. Siempre nos habiamos conducido

90



A pesar de la niebla | MANUEL ROJAS

por el borde del aprisco aun cuando nos internamos en
la gruta. Lo dificil de todo era la blonda de neblina que
teniamos a dos o tres metros de distancia, sin embargo lo
extrafio es que no terminabamos de internarnos del todo
en ella. Daba la sensacion de que ella se desplazaba delante
de nosotros pero manteniendo esa distancia. El tiempo no
se percibia...miré el reloj de Casandra en su brazo dere-
cho y me percaté, al instante, que las agujas no se habian
movido. Casandra se sorprendid y quiso disimularlo pero
no pudo. Un rojo intenso demud6 su rostro para luego
hacerlo débilmente palido. En un acto de resignacién in-
tentd tranquilizarme:

—Debi6 estropearse su maquina debido a la hume-
dad —dijo en voz baja.

No dije nada, estaba sumido en mis pensamientos.
Recordé el pueblo de Villa rosario y no dejé de preocupar-
me por haber violado la norma. Mi compafera tampoco
decia nada. Su paso firme me recordaba el de los atletas en
momentos de entrenamiento. La via lucia despoblada, no
se ofa nada, ni una bulla sospechosa de algo, de la gente
que habla bajo mientras desayuna, pues ya tocabamos los
primeros rayos de sol del amanecer. Pero la mafana no
se abria en abanico de luz, creo que, por el contrario, las
sombras se atenuaban. Y pese a ellas seguiamos el sende-
ro. Un halo de misterio se columpiaba en los chamizos
que sobresalian de la espesura, como ojos vivos que nos
miraban desde el fondo de la oscuridad; se percibia a dis-
tancia la fuerza de un aire frio que penetraba los huesos.
Casandra empez6 a temblar.
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El hambre también comenz6 a hacer mella en el es-
tomago. Un vacio insondable nos alejaba de la llamada
“Civilizacién” y nos imbuia en una catacumba de horror
con un desfile de seres que se habian perdido en esta selva
de misterio. Mi compafiera seguia a paso lento y cansado.
Al instante la abracé. Temblaba. Oia el chasquido de su
mandibula. Yo también empecé a temblar sin control. Los
juncos a los lados, un copo de frutas parecidas a las cere-
zas, pequenos arboles de un terraplén con hierba cortada,
anunciaban la cercania de un caserio, quizas. Pero a causa
de la niebla no tenfamos un horizonte visible. El hambre
nos consumia lentamente.

Una hora después, creo, nos topamos con un arbol
inmenso, de hojas secas y puntiagudas. Y al mirar hacia
lo alto, en uno de los ramajes que se extendian en varias
direcciones, vi, de soslayo, la figura tétrica de un espectro
colgado, tal asombro hizo que mi cabeza girara hacia la
imagen, en efecto, un esqueleto yacia alli, como un pén-
dulo girando lentamente al ritmo de vaivén del viento.
Casandra emitié un grito desgarrador. Nos acercamos, el
hombre, presumiamos, tenia mucho tiempo alli. Se trata-
ba de un ahorcado suicida, imagino. Ella dijo lo contrario:
“Un colgado...un ahorcado en contra de su voluntad, un
sentenciado...por algo, alguien, una turba, una secta...” y
se deshizo en llanto.

—;Por qué crees que sea un sentenciado? —pregunté
con preocupacion.

—Por el tipo de material que rodea su cuello, no es
un lazo, es fibra natural, de un bejuco procesado artesa-
nalmente, nadie en su justo juicio se pondria a limpiarlo
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y cortarlo minuciosamente para luego tirdrselo por la gar-
ganta; ademas de todo lo que implica levantarse o subirse
en algo para lanzarse desde una distancia acorde al hecho
de “suicidarse” si ese fuera el caso.

—Si ese fuera el caso...tienes razon.

Observamos con cuidado, ya un poco sosegados por
la impresién del cadaver, y concluimos que realmente ha-
bia sido colgado contra su voluntad. Esta situacion permi-
tio que decidiéramos regresar. Ya no podiamos soportar
por algun tiempo el hambre, el frio, y la desesperacion que
nos causaba el muerto. Pero ante todo el miedo a terminar
como el esqueleto. Lo observamos por ultima vez. Tenia
un nido de pdjaro, quien sabe de qué tipo, en los huecos
donde deberian ir sus ojos. Estaba arropado de telarana
gris que parecia una tunica siniestra de monje. Partimos,
pero al intentar abordar el camino de regreso, nos perca-
tamos de que tenfamos que escoger entre varios ramales
distribuidos alrededor del arbol. Al instante cai en cuenta
que el sendero que debiamos tomar parecia haberse bo-
rrado, o la neblina lo habia borrado. Dudamos sobre cual
camino tomar, tratando por supuesto que éste estuviera
cerca del aprisco. Pero el barranco tampoco podia verse,
la niebla lo hacia todo insoportablemente denso. Una os-
curidad maligna nos asediaba. O1 por primera vez el can-
to de un ave que me hacia estremecer. Cantaba o chilla-
ba, mads el sonido que emitia parecia un berrido a veces.
Debia salir de un pico inmenso, creo, porque un pajarito
comun no podria tener tanta fuerza en su garganta para
prorrumpir en tan altas notas un chirrido asi como el que
ahora estabamos oyendo. En ese momento se escucharon
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otros chillidos, demasiado agudos para nuestros oidos, y
muy largos, tanto que perecian sonidos continuos. Tomé
de la mano a Casandra y la arrastré hacia un vendaval de
palmas de regular estatura. Estabamos consternados. Los
ojos de mi compafiera rumiaban rabia y miedo a la vez.
Dos horas de camino, la neblina delante de nosotros.
Casandra tenia mucha hambre, se pasaba las manos por
el estbmago. Empezamos a ver una especie de hojas secas
que se erigian como banderas en el filo de los arboles se-
cos. Los ruidos de pajaros gigantes habian quedado atras
y ahora creiamos oir las aguas de un rio caudaloso o un
chorro que se desprendiese de alguna colina. En efecto,
unos metros adelante el agua mojaba nuestras ropas en
gotas suaves al principio, frescas, finas, pero al adentrar-
nos las gotas se abultaban y cafan como punzadas transpa-
rentes que nos herian para luego saltar de la ropa. El agua
era clara, se veian las piedras negras en el fondo, peces,
truchas y cangrejos de clima frio, el ruido era espantoso,
como de muchas aguas que se arremolinaban en alguna
parte pero que a la vez se percibian lejanas todavia. No po-
diamos hablar porque no nos comprendiamos aun cuan-
do gritaramos a todo pulmén. Casandra me miraba con
resignacion, con los ojos muertos, como si una oscuridad
misteriosa se hubiera metido entre sus retinas y le hubie-
ran robado la luz, las manos blancas, demasiado blancas
y las unas destefiidas, sin brillo ni pintura, el cabello albo-
rotado...pobre de mi compaiera, en ese momento creia
que habia envejecido una eternidad, que los afios se le ve-
nian encima, que la sonrisa de otros tiempos se borraba,
que la juventud se iba entre la espuma sedosa de la niebla,
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tanto asi que empezaba a encorvarse, a caminar con cierta
cojera en alguna de sus piernas, que se desvanecia en la
blancura de un manantial limpido y frio. Lloré al verla asi,
pero creo que ella también me veia igual porque empez6 a
llorar al instante. Atravesamos el riachuelo y subimos una
cuesta. Obviamente ya no tenfamos esperanzas de regre-
sar. Habiamos perdido el rumbo y ya nada nos detenia.
Teniamos que llegar a alguna parte. Y al fin arribamos a
un trecho de tierra que se veia abonada, con cercas de ma-
dera alrededor. Necesitdbamos alimento y agua, pues no
quisimos tomar agua del manantial porque un fuerte olor
a azufre se esparcia alrededor.

La oscuridad persiste. La niebla sigue adelante, no
entramos en ella, mejor asi, si estuviéramos dentro de ella
tal vez no sabriamos adonde ir, ya nos hubiésemos ido por
alguna falda de montana. Creo que hemos tratado de do-
minar el impulso de angustia que nos invade a cada rato.
Hemos soportado, si, pero no sabemos hasta cuando po-
dremos soportar la desesperacion, retener la zozobra. Es
horrible caminar asi, sin ver, sin oir ruido de personas, de
la gente que habla, que cuenta sus cosas, la voz de los bo-
rrachos en la cantina, en el restaurante, en las calles, la voz
de la mujer que grita en una esquina llamando a sus hi-
jos...extrafiamos todo eso, incluso el ruido de las bocinas
de los autos. Esta soledad es peor que cualquier enferme-
dad. O es una enfermedad insufrible. Ya no sabemos qué
hacer. De pronto atravesamos un andamio de pared de
piedra, por una puerta pequeiita que conducia hacia un
pasillo también de piedra. No era una construccién nor-
mal, no, era una ruina de algo asi como un castillo surcado
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de aguas verdosas, empantanadas, con matas de charco y
pilares de rocas amarillas cortados a destajo, como si hu-
biesen sido amputados por una sierra inmensa. Todo eso
lo veiamos inmediatamente pasabamos porque la nebli-
na persistia adelante, por ello no veiamos nada a lo lejos,
no tenfamos un horizonte de nada para, siquiera, tener
idea de la dimension del sitio donde nos encontrabamos.
Cuando ya no pudimos caminar mas, nos sentamos con-
tra una pared de cuadros de madera pegados entre si, con
jeroglificos en el centro, letras de un abecedario ancestral
y desconocido para nosotros. Lentamente nos fuimos
quedando dormidos, ambos entrelazados nuestros cuer-
pos. Apoyados entre si, toqué sus labios y estaban frios, y
ella me tocd en varias partes, me abrazo, intent6 besarme
pero su cuerpo ya no respondia, y se fue hundiendo en mi
regazo totalmente desvanecida. Yo no pude hacer nada,
me senti mareado y me recosté sobre el muro, desvaneci-
do también.

Amanecio, creo yo. Al abrir los ojos advertimos la
situacion en la que estabamos. Unos gruesos barrotes se
alzaban al frente y el cuartico a donde nos habia llevado
era pequeno. Sin duda alguna éramos rehenes de alguien
o de una comunidad. En unas mesas de madera tenfamos
que comer: una especie de bollos de harina de maiz con
una crema blanca por encima. Comimos, el estomago
nos reclamaba comida con retorcijones fuertes y gemidos
viscerales. También advertimos un mural en grabado so-
bre la pared del costado de las rejas. Una pintura rupes-
tre, dijo mi compaiera, de hace de cientos de afios que
respiraban nuestro tiempo en la memoria de sus rasgos y
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texturas borrosas. Se apreciaba en trazos finos, simbolos
que representaban la tierra, el agua y el fuego en tres pla-
nos distintos.

En efecto se percibia un universo dividido en tres
secciones fragmentadas por una cuerda nacarada. En el
primero aparecian el sol, la luna, las estrellas, astros, y un
poco mas abajo los relampagos, los truenos, los rayos,
en fin. En el segundo los animales, las plantas y los seres
humanos, y en el tercero los muertos, los fantasmas, los
descabezados, los mutilados, los heridos, los hinchados,
los enfermos, todos con aspecto de zombis, como en las
peliculas de... George A. Romero.

Pero lo que mas nos llam¢ la atencién fue ver figu-
ras de ahorcados a lo largo de la pared, todos en fila. El
nombre Intip churin, aparecia también en todos lados.
Casandra recordd inmediatamente, como buena antrop6-
loga que habia sido, el mito de los incas. Sin embargo no
dejaba de sorprenderle los demas simbolos que acompa-
fiaban al mensaje del universo, sus planos y los dioses que
componian el elenco divino, asi como tampoco entendia
los conductos naturales que se abrian desde el interior al
exterior, conductos por los que brotaban las aguas de la
tierra, cuevas, grietas y volcanes, pacarinas, que eran las
vias primitivas de acceso por las que llegaron los seres que
dieron comienzo a la humanidad; los gérmenes que hi-
cieron nacer los animales, y las semillas que dieron vida a
todas las plantas que crecen sobre el mundo de aqui. Todo
eso era confuso para ella porque esas vias de entrada se
veian, a la vez, decorada por seres extrafios con cara de
demonios, al lado de toros inmensos. Siluetas de toros
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llenaban la galeria. Tuvo la necesidad de echar a volar la
imaginacion o de invocar, desde la memoria, algin mito
de los alemanes, relacionado con los seres hiperbdreos, los
rubios del espacio, los hombres azules, principes de leja-
nas galaxias. Pensando en esto, dijo, no seria raro que ese
territorio estuviera ocupado por una comunidad de seres
de otros planetas.

Pas¢ el tiempo. Comimos y dormimos. Lo que no sa-
biamos era cémo hacer necesidades. Casandra tenia mu-
chas ganas de orinar y no se imaginaba haciéndolo alli,
o de evacuar. Entonces empezamos a llamar a alguien. A
gritar hacia los cuatro costados por donde habia ranuras.
Nuestras voces regresaban en ecos interminables. Nadie
se acercaba, nadie respondia. ;Estabamos solos en esa
estructura en ruinas? Pero ;quién nos habia encerrado
alli? ;Quién nos daba comida y agua? Porque hasta una
cafetera de barro, repleta de agua nos habian traido. La
neblina seguia alli, resguardandonos tal vez, siempre alre-
dedor, nunca entre nosotros. Nos acordamos del celular,
y tal como lo imaginé no tenia sefial. No teniamos cémo
comunicarnos con nadie y nadie con nosotros. De pronto
escuchamos un ruido lejano, como un tropel de caballos
en fuga. Sostuvimos la mirada en cierne, vivos los ojos, la
mirada azul de Casandra parecia iluminar mi rostro. La
boca abierta. Oimos pasos. Unos hacia un lado del pasillo
y otros en nuestra direccion. Tal como lo imaginamos ve-
nian hacia nosotros. Hacian bulla. Y de pronto emergié de
entre la neblina un ser deforme, con pies anchos y grandes,
piernas muy delgadas y brazos esqueléticos, pelo y barba
abundantes y mirada de odio. La nariz semejaba la trompa
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de un cochino. Nos hablé en un idioma que no entendi-
mos. Iba como camuflado pues el traje se parecia al color
de las piedras de las paredes. Abrid la celda y nos empujo
hacia el pasillo trasversal. Llevaba en el cuello un lazo e
inmediatamente recordamos al ahorcado en el arbol de
la entrada. Nos tomo por el antebrazo y nos arrastré con
impetu. Nos miramos con desesperacién y empezamos a
forcejear pero el ese ser extrafio tenia mucha mas fuerza
que nosotros. Ese desarrapado refa como un sicépata, era
horrible su mirada. Detrds de nosotros se veia como una
especie de carroza con gente igual o peor. Salimos a una
especie de gruta secreta, pues la entrada estaba cubierta
con palmeras secas y ramas de arboles chicos. De nuevo
tuve la sensacion de que me miraban desde los orificios
de las paredes de rocas, entre las estepas de pipitas rojas
y amarillas que decoraban la cueva. Al rato salimos a un
camino de drboles gigantes, la neblina siempre delante de
nosotros. Los harapientos, que no tenian aspecto de in-
digenas pero tampoco de parroquianos, sino de piratas o
vikingos, pero sin el estilo anglosajon o al menos euro-
peo, emitian como quejidos sordos para comunicarse en-
tre ellos, y lo hacian incluso mas a través de sefias que de
palabras. Entramos a una especie de templo. Los pilares a
los lados le daban esa presencia de fastuosidad que debio
tener en otros tiempos; sin embargo lucian abandonados.
Un séquito de menesterosos nos separo, a ella la enviaron
a una especie de silla de marmol, y a mi me lanzaron el
lazo por el cuello. El “Reino de Aldebaran” decia en un
dintel al pasar un cortinaje que se extendia a lo largo del
claustro. Detras de los pordioseros con cara de cerdo, se
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erigia una corte de hombres y mujeres blancos y blancas,
rubios y rubias, altos y altas, de ojos azules. Recordé inme-
diatamente la explicacion que me diera Casandra antes de
comer, alla en la celda. Me habia dicho que esta organiza-
cion secreta, secta o cultura milenaria crefa ciegamente en
el continente “hiperbéreo” que, presumian sus miembros,
habria estado situado en el Mar del Norte y habria desapa-
recido en las aguas con ocasion de una era glacial y que sus
habitantes habian venido hacia mucho tiempo del sistema
solar de Aldebaran, que es el astro principal de la conste-
lacién de Tauro, y que median cerca de cuatro metros de
alto, tenian la piel blanca y eran rubios con los ojos azules.
No conocian las guerras y eran vegetarianos. Estaba claro,
Casandra, presumian ellos, era parte de esa comunidad es-
pacial, por ello la comida fue asi, y por ello también el sitio
estaba tatuado de caras y siluetas de toros por todos lados.
Y para reconfirmar todo lo que habia pensado, Casandra
fue recibida como una reina en el Reino. Fue aplaudida y
coronada por un ser impecable, un hombre alto, rubio, de
ojos azules, quien se dirigi6 a ella en una lengua desco-
nocida para mi, y que no era el aleman. Traté de zafarme
del hombrecito con aspecto de mendigo pero no pude.
Intenté correr hacia un pasillo pero en el acto constaté que
estaba custodiado. Que muchos de ellos cuidaban las sali-
das del monasterio. Tuve que resignarme. Tiempo después
fui llevado a un chiquero que estaba repleto de hojas de
maiz. La corriente de aire que corria a lo largo del paraje
era frio, y olia a azufre. Las aguas estaban contaminadas
alli, porque al final corria un hilo de agua putrida, y los
arboles yacian heridos, su corteza estaba marcada como
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por cortes de hacha y quemados los bordes. Tuve miedo
por primera vez, mucho mas miedo que el que senti cuan-
do vi al esqueleto en el arbol. Ademas sentia una terrible
angustia, un dolor de pecho, de corazon, y unas horribles
ganas de llorar, al recordar la mirada azul de Casandra. Su
sonrisa, sus gestos, y luego su tristeza, su rostro envejecido
por la angustia.

Llego la noche y con ella los ruidos lejanos de paja-
ros inmensos. La luna se levanto en lo alto, por sobre el
templo de Aldebaran, sobre las colinas y las copas de los
arboles, por primera vez la neblina se despejaba. Esto per-
mitié que viese mejor el lugar. Y asi fue: la tierra era roja
y cenagosa, amparada por el furtivo techo de hojas secas
que la cubrian, el piso estaba lleno de tuzas y de pelam-
bre de mazorca, y las cercas tenian enredaderas de matas
parasitas, tupidas hasta los bordes, los grillos y las ranas
cantaban, y en el fondo del charco, iluminado por el tenue
rayo de luna que se filtra por entre las nubes, pueden verse
las calaveras de los desarrapados que parecieran reir ante
la muerte. Los esclavos de Aldebaran, los humillados por
los astros, los invadidos por el cielo que al desobedecer
una orden eran lanzados al fuego, al pantano o a la horca.
;Qué destino me deparaba ahora? Las culebras subian por
las paredes del edificio de piedra, una bandada de péjaros
acech¢ al grupo de custodios de los pilares, con sus graz-
nidos terrorificos, y el trote de toros negros, babosos, paso
a lo largo de los caminos, por ambos lados del corral. Yo
estaba amarrado a una de las esquinas de las cercas. De
pronto vi a Casandra que corria a lo largo del sendero, la
cubrian dos hombres de la proteccion del templo, percibi
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que la cuidaban, no la perseguian para matarla, eso me
tranquilizoé. El paladar me supo a sangre y sin embargo
pude emitir un grito que apacigud por un instante el canto
de los grillos y las ranas. El bramido de los toros se oyd, de
pronto, en todo el sector. Ella me escuché. Se acerco co-
rriendo y desenredd las amarras, los custodios nos ayuda-
ron a huir. En pocos minutos nos halldbamos lejos de ese
sitio. La noche se cerré en vilo y la neblina nos cubrié al
instante. Las manos me temblaban. Casandra me las tomo
y empez6 a movérmelas para despertar calor, pues el frio
empezaba a entiesarme los huesos. Seguimos camino aba-
jo o a arriba, ya no sabiamos cuando era lo uno y cuando
era lo otro. No teniamos idea de donde nos encontraba-
mos, dénde estabamos exactamente, en qué inhdspito lu-
gar de la selva del Pert nos hallabamos. En qué parte del
corazon de los incas se habia instaurado ese reino hiper-
bdreo, sin rastro para la etnologia o la antropologia actual.
En qué coordenadas geograficas se erguia esa civilizacion
que buscaba entronarse en ese legendario pedazo de suelo
andino, entre montafas y caudales de agua benigna, lim-
pida, pura, que corrian a lo ancho de la fronda de jungla
de ese paraiso perdido para siempre, e invadido por seres
de otros mundos, de otras galaxias, de otros universos...
pero saldriamos de alli, regresariamos a Villa Rosario,
contariamos al mundo sobre ese eslabon de la Antartida,
sobre ese Dorado repleto de oro y piedras preciosas, que
otras civilizaciones necesitaban para sobrevivir a la furia
de las galaxias, volveriamos si, a pesar de la niebla
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