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A mi bisabuela Rosa, por quien me entere
que las brujas existían.

	

“Vosotros, hermanos míos, no os quedéis en la oscuridad a 
fin de que el día (del Señor) no os sorprenda como a unos 

ladrones”
					   

(1 Thess., V, 4)

Malherbe no estaba muy seguro de que hubiera otra vida, 
y decía cuando le hablaban del infierno o del paraíso: 

“He vivido como todos, quiero morir como todos, quiero ir 
a donde van todos”.

Tallemant des Réaux, Les Historiettes 
(XXIX)



A MANERA DE PRÓLOGO O DE ANÉCDOTA

En 1986 salen publicados por primera vez tres trabajos 
míos, en el volumen VII del Taller Literario Zaranda. 
Recién había ocurrido el terremoto en Armero, Colombia, 
y uno de los trabajos está dedicado a esa tragedia. Desde 
ese entonces corren muchas aguas bajo este puente de la 
palabra y muchas lunas y soles pasan por el techo de mi 
casa. Pero mucho antes había escrito. Aun siendo niño fui 
ganador de un concurso de cuento de la escuela, este tra-
taba sobre una guacharaca que tenía poderes mágicos. Ya 
en el liceo, en primer año, me dediqué a escribir poemas y 
cuentos cortos, que mostré a mi primer profesor de litera-
tura, José Pagola, un español que había huido de la guerra 
en tiempos de Franco y que, además de ser buen docente, 
era un buen poeta y declamador. Él dijo lo que dicen todos 
los poetas ante un chico que está empezando a escribir, que 
por supuesto propenden un espíritu de rara autoestima, 
para seguir soñando con ello. Mi madre también participó 
en este extraño fenómeno de la creación. Me estimulaba 
cuando hacía las tareas, decía que las vacas podían volar, 
claro, si le colocamos alas, y que los grillos no solo cantan, 
también tocan un violín pequeñísimo que llevan siempre 
bajo las alas...pero mis verdaderos maestros llegaron con 
el tiempo y a través de la lectura. Mi madre también me 



leyó algunas historias de La Biblia, José es vendido por 
sus hermanos, Gedeón y las trompetas de Jericó, David 
y Goliat, Moisés cruza el Mar Rojo; mi padre me trajo las 
Mil y Una Noche, una versión ilustrada, incompleta. Por 
otro lado empecé a leer obras clásicas de España: Platero 
y yo, Don Quijote, La vida es sueño, El misticismo y la 
experiencia de lo innombrable, La Celestina, el Mío Cid, y 
El Lazarillo de Tormes, entre otras. Años después, y en ese 
paso entre la adolescencia y la adultez, llegó a mis manos 
los libros clásicos universales. Lecturas que me acompa-
ñaron a lo largo de muchos años; entre muchas, que no es 
necesario mencionar. Aparecieron Poe, Lovecraft, Béquer, 
Quiroga, Mariano Sanz F. de Córdova, Wilkie Collins, 
Antonio González del Valle, y Pedro Montero, por nom-
brar algunos, pero a la par también las creencias en espíri-
tus, fantasmas, espectros, seres vampíricos, demonios que 
estaban muy arraigadas en Grecia desde la antigüedad. A 
decir de extraordinarios críticos, antropólogos, arqueó-
logos, y eruditos de las antiguas lenguas originarias, de 
los acertijos gráficos esculpidos en los muros de la vieja 
Babilonia, de los persas, los caldeos y los legendarios ju-
díos, la magia negra ya se practicaba en la Grecia inmortal 
de la filosofía. Esas cosas, no sé por qué motivo, acapara-
ron mi atención. Esas cosas que perseguían provocar rui-
na, enfermedad o incluso la muerte en una persona como 
consecuencia de la brujería, la magia o la maldición. El 
caso específico de la Hydra, Argos, las Erinias, que me vie-
nen ahora a la mente, me permiten esbozar este argumento 
como para regodearme en esos dramas de la vida y la his-
toria de culturas condenadas a la oscuridad. Por otro lado 



Gustavo Adolfo Bécquer incluyó en sus Leyendas algunos 
relatos de miedo muy meritorios que me asombraron y 
me ratificaron que no sólo el horror es de los americanos, 
los franceses, los alemanes o los asiáticos. Oscar Wilde 
tomó este subgénero con humor en su relato El fantasma 
de Canterville, que me ocasionó delirio y emoción por lo 
paranormal, lo extrasensorial, lo astral, cautivo en un cas-
tillo. Lautréamont me guió hacia otros pasadizos de la no-
che sin luna llena. El Hombre Lobo, Diana la bruja, Aradia 
su hija, Lucifer su padre, en suma, las velas, los cemente-
rios, las calaveras, los gatos negros, los machos cabríos, 
los murciélagos, la santería y el fetichismo, lo andrógino, 
lo mefistósfelo, lo apocalíptico, los enanos diabólicos, los 
duendes, los gnomos, los elfos, los genios, los trasgos, los 
trolls, los banshees, los silfos, las ondinas, y hasta los pa-
yasos, que siempre me parecieron fantasmales, en suma, 
toda una comedia de lo saturniano, lo macabro, lo tétrico, 
lo tenebroso, me asombraron y llamaron la atención a lo 
largo de mi vida. La norteamericana Anne Rice, mezcla lo 
cotidiano con historias de vampiros y de erotismo oscuro, 
revitalizó, el terror gótico. H. P. Lovecraft, por su parte, 
lograría sintetizar en las primeras décadas del siglo XX 
la tradición que partía de lo gótico con la ciencia ficción 
contemporánea. Actualmente lo gótico aparece en algu-
nos autores o autoras contemporáneos. Luego apareció 
en mis lecturas el misterio de las sociedades secretas, sus 
principios, sus códigos, sus grados o niveles jerárquicos, 
sus objetivos precisos, y toda la simbología que encierra 
sus estructuras en un laberinto por demás gráfico y de 
horror. La numerología que las envuelve, la conspiración 



para dominar el mundo, lo críptico, lo absurdo, lo bes-
tialmente conmovedor y aterrador que significa sus enun-
ciados, su verdadero objetivo como ficción de horror. El 
culto a la serpiente, el Templo de Mitla, los entes transdi-
mensionales, los sacrificios y las ceremonias de iniciación, 
las sectas satánicas, sus vínculos con los poderes nazis, 
los Iluminatti, la Bohemian Grove, los Skull&Bones, los 
Bilderberg, los Shiriner, la Real Orden de los Bufones, en 
fin, todo inmerso dentro de la gran duda o en el conscien-
te del imaginario popular de los pueblos. No podían faltar 
Abraham Stoker, con Miss Betty y Drácula, y Frankenstein 
de Mary Shelly, que leí recientemente. Stephen King ahora 
con su extensa obra que todavía no termino de leer. Todo 
eso es parte de la historia del horror, algo que me llevaría 
mucho tiempo estudiar y a la vez a crear. Entonces en-
contré motivos suficientes para pensar que la tecnología 
también es un misterio. Y no sólo que lo sea como he-
rramienta novedosa de cambios en los hábitos del ser hu-
mano para comunicarse. No, también para prostituirse en 
otras latitudes. Me parece que el usuario creativo puede 
encontrar una manera de divertirse asustando. Y esto me 
llevó a pensar que los números dígitos, y toda esa magna 
empresa del celuloide, de las líneas, las computadoras y los 
celulares, podrían guardar enigmas que uno todavía no 
conoce. Que también podían ser elementos para desarro-
llar un conflicto donde estos sean los protagonistas. Las 
llamadas que llegan de otra dimensión, los sonidos, las 
voces, los mensajes, los correos electrónicos, las redes so-
ciales, todo esto es impresionante, y pueden, hasta cierto 
extremo, causar HORROR, si, HORROR. Y eso me llevó 



a estos textos, a estas evocaciones so pretexto de jugar con 
los campos de la mente no preparados para el miedo, o 
para cruzar la barrera metafísica del miedo, y encontrar la 
verdadera libertad del espíritu: cuando al fin, no sintamos 
miedo por nada ni por nadie. Por ahí va o viene todo, por 
ahí van estas historias, post clásicas al horror de los gran-
des escritores de los siglos que nos han precedido. Al res-
pecto no puedo añadir más, no me es permitido profanar 
las tumbas de los seres que nos acompañan desde las dis-
tancias de sus infinitas soledades, en noches de misteriosa 
agonía, en los duros inviernos, o en las metálicas escultu-
ras milenarias de la mitología egipcia, griega o romana. 
Sólo basta acercarnos a este otro mundo del miedo, donde 
nos conocemos y reconocemos tal cual somos.



ALERTA: ALTA TENSIÓN

 Walerstein…está de regreso, el gato también…

Al parecer el gato estaba enredado entre los cables de luz, 
con las patas traseras sobre las tejas y las delanteras en el 
palo de arco del soporte; la cabeza aprisionada en el ra-
maje de árbol que, al moverse lentamente, a causa de las 
ondulaciones del viento, herían su pequeño cuerpo. Era 
un gato negro, de ojos grandes y cara redonda, con una 
cinta roja en el cuello. Las casas alrededor yacían desiertas 
a esa hora, o casi desiertas, pues las muchachas de servi-
cio se aprestaban a comenzar el trabajo con la limpieza. 
Sus dueños salían muy temprano a sus trabajos y los ni-
ños a la escuela. Las chimeneas vomitaban un fino humo 
blancuzco y en sus torres las palomas dormitaban con sus 
críos. Casas grandes, gallardas construcciones de familias 
adineradas convivían en paz en aquel paraíso de arqui-
tectura rococó. Un hombre solo, atrapado en una silla de 
ruedas, observaba la salida de sol de aquella mañana de 
abril. Se trataba del señor Walerstein, un rico y notable 
comerciante de descendencia alemana, quien había que-
dado paralítico desde que su caballo lo lanzara por un 
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barranco empedrado de unos seis o siete metros de fondo. 
Desde ese entonces su vida se reducía a esa poltrona me-
cánica que debía aceptar irremediablemente hasta el día 
de su muerte. Después de contemplar el paisaje que se le 
antojó tenía algo de melancólico, los árboles, los caminos 
de piedra, las terrazas de las casas vecinas, el malecón, y 
el mar allá a lo lejos dormitando a sus anchas, descubrió 
al animalito que se debatía entre la vida y la muerte en ese 
techo de tejas y madera que debían estar calientes a esa 
hora. Observó con detenimiento al gato. Se convenció de 
que estaba en peligro, y llamó, al instante, a la muchacha 
de limpieza.

Recordó algunas cosas: un pasillo largo de loza aje-
drezada, paredes blancas, camillas a los lados y un terrible 
olor a formol, alcohol, y sangre, que se confundían con el 
aroma de limón del detergente de limpieza. Una luz de-
masiado débil para iluminar el pabellón de cirugía, pensó 
mientras lo trasladaban por los apretados pasadizos que 
comunicaban con Emergencia. Su cuerpo adolorido, ras-
gado por espinas y guijarros que parecían púas; el ardor de 
la sal que manaba de las piedras y la arena, y que se acre-
centaba en la medida en que el tiempo le ganaba el terreno 
al dolor, eran suficientes para creer que sólo un milagro le 
había podido salvar de las olas que empezaban a acercarse 
lentamente. De allí fue rescatado a tiempo gracias a un 
niño que vagaba por esas playas en busca de cangrejos.

—Llama a los bomberos. Ordenó Walerstein.
—¿Para qué? Preguntó la muchacha intrigada.
—¡Salva a ese gato! Gritó el hombre, señalando en el 

acto, con el índice, el lugar. La muchacha siguió al dedo e 
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inmediatamente vio al felino, pero creyó que ya era muy 
tarde, unos chicos, los que estudiaban en el turno en la 
tarde, empezaron a apedrearlo. Esto hizo que el Sr. W. que 
siempre estaba armado, sacara su pistola y disparara al si-
tio. La explosión se oyó en el acto en todo lo ancho y largo 
de la urbanización, y los chicos, asustados, huyeron hacia 
el malecón. Algunas personas se asomaron tímidamente 
por las ventanas pero no percibieron nada extraño y como 
fue un solo tiro, éste no despertó la curiosidad en ellos, 
y menos si se trataba de un colectivo de la tercera edad; 
una comunidad de sordos y sordas en su mayoría. Pero 
la muchacha buscó ayuda con las otras chicas de limpieza 
que sí se percataron de la situación e inmediatamente se 
trasladaron hasta donde estaba el minino. Éste yacía mori-
bundo, sus patas colgaban del viejo cedro. Las muchachas 
se encaramaron a través de la azotea más cercana, pero 
aun así, no se arriesgaban a cruzar el enredo de cables de 
alta tensión y enchufes que se veían averiados y que, pese 
a ello, permitían la luz de algunas lámparas de la mansión 
más cercana. El viento batía hojas y astillas que pudieran 
incrustarse en los ojos de las muchachas. El Sr. W. trataba 
de señalarles la ruta a seguir para salvar al animal. Pero 
a su vez recordaba su estadía en la clínica. Cerró los ojos 
por un momento y se vio, una vez más, en la cama del 
departamento de cirugía. Vio al médico levantar el bis-
turí, las enfermeras a su alrededor, y ese olor a naftalina 
que se mezclaba con el desinfectante de limón. Abrió los 
ojos y tuvo la impresión de que una de las chicas se iba 
por el precipicio…pero no, fue sólo un espejismo tal vez, 
una visión instantánea que traicionaba sus sentidos. Sin 
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embargo se respiraba un olor a ultratumba, a incienso, a 
yerba seca quemada, a muerte y horror que se oía en los 
maullidos cada vez más lejanos y débiles del pobre gato.

Era muy temprano todavía, pero el Sr. W. se alegró 
cuando escuchó a lo lejos las bocinas de los bomberos. 
Naturalmente que ese no era un problema grave, pues, al 
fin de cuentas, qué importancia pudiera tener salvar a un 
gato de la muerte, sin embargo para él sí la tenía. Recibió 
algunos mensajes que no pudo leer, y luego dos llamadas: 
la de la muchacha que le anunciaba la llegada de los bom-
beros, y la de los bomberos que le informaban que pronto 
estarían en el sitio del evento. Últimamente el Sr. W. se 
había sentido muy mal: fuertes dolores de cabeza le aque-
jaban continuamente. Algo no andaba bien en su salud, 
los mareos constantes daban fe de una anomalía no diag-
nosticada aún. Después de esto exigiría que lo llevaran al 
médico, pero primero lo primero: el gato debía salvarse.

Los bomberos actuaron al tanto de la situación. Todo 
fue tan rápido que el Sr. W. apenas pudo enterarse de la 
operación de rescate. Oyó, como entre sueños, el maulli-
do del animal y le pareció que era casi como un grito de 
alegría. No supo cuándo ni cómo fue trasladado al centro 
clínico. Estuvo varias horas en estado de coma, la respi-
ración agitada y el cerebro a punto de explotársele. Sufría 
de tensión alta y esta se había disparado en el acto. Sintió 
que los guijarros le herían las espaldas, que el seco olor 
a bosta de vaca se le metía por la nariz, y que a lo lejos 
las olas amenazaban con levantarse más allá de lo normal. 
Unas gaviotas sobrevolaban la gruta donde había caído. 
Sus cantos se oían a lo largo de la playa. Todo estaba ahí, 
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en esa escena de su vida que no lo redimía finalmente de 
la muerte. Y el niño se asomaba a la cueva donde ya debía 
tener algunas horas esperando que alguien lo descubriera. 
El niño con su cesta de cangrejos ahora corría hacia las 
tiendas del mercado… Todo seguía como siempre, el ca-
ballo emitía relinchos sordos bajo el sol incandescente del 
mediodía. Al despertar dio la orden de salvar al gato. Las 
chicas se miraron absortas y le contaron lo que había pa-
sado. El Sr. W. quiso justificar su pregunta y agregó algún 
comentario al respecto.

A la mañana siguiente fue trasladado al mismo sitio. 
Inmediatamente estuvo despierto dirigió la mirada hacia 
el travesaño de cables y enchufes averiados pero todo es-
taba en calma. Miró a todos lados y no había nada de qué 
preocuparse. Unos minutos después escuchó el relincho de 
un caballo, luego aspiró el aroma a limón del detergente, y 
por último, entre las celosías de la ventana de cristal, vio al 
gato. Este se deslizaba lentamente a través de la cornisa… 
pronto estaría cerca de él, ronroneando como antes, como 
siempre, y estirándose a sus anchas en el zaguán…bajo el 
sol incandescente de mediados de abril… pero cuando lo 
tuvo cerca, al mirarle con detenimiento, vio que saltaban 
de sus ojos dos fogatas encendidas, en el destello de una 
luz extraña que se agitaba en las pupilas; aspiró hondo el 
olor a incienso, a yerba quemada, a muerte, que se espar-
cía alrededor y que le precipitaron, fugazmente, a un vacío 
indefinible. El gato emitió un maullido fuerte y se arrojó 
a sus brazos…el hombre se retorció en la silla, pálido cual 
conserva de mango, y una llama empezó a aprisionarle el 
cuello…lentamente; una garra le devorara por dentro el 
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corazón; el animal se arqueaba sobre su estómago, como si 
estuviera recibiendo una carga de alta tensión y la expul-
sara por sus retinas…quemándole las manos, el cuerpo, el 
alma, para despedirse, finalmente, de su salvador…
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BABÚ

La niña quería un celular. El padre se negaba a comprár-
selo. Sin embargo la madre insistió, aludiendo a que era 
necesario, por precaución tal vez; la chica podría soltarse 
de la mano y extraviarse. Esa ciudad era demasiado gran-
de y muy concurrida en temporada de vacaciones; además 
está tapiada de neblina por todos lados y esa chiquilla es 
menuda y frágil, para resistir el aire acuoso y gélido de las 
montañas de los Andes. Razones, entre otras, suficientes 
para convencerse de la necesidad imperiosa de comprarle 
un celular a la chiquilla.

La tienda estaba abarrotada de teléfonos de todas 
marcas, tamaños y colores. Escoger uno que pudiera lle-
nar las expectativas de la nena era difícil, pero al fin lo 
hicieron. Se enamoraron de uno que sentaba muy bien a 
los caprichos de la infanta, de color rosado, pequeño, muy 
pequeño, y sin tantas complicaciones para manejarlo. Si lo 
único que ella debía aprenderse era el número de teléfono 
de sus padres y quizás el de alguna tía. Al fin, después de 
recorrer todas las estanterías, se lo compraron.

Mérida es una ciudad espectacular. De noche tiene 
un aspecto misterioso. La neblina se adueña de todos sus 
espacios haciéndola borrosa, como si fuera una escena de 
Pedro Páramo. Los rostros parecieran desaparecer entre 
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las nubes de niebla de las calles y los cuerpos de los estu-
diantes surgen de improviso como fantasmas medievales. 
Una fogata en la Plaza Bolívar le da esa semblanza de enig-
ma, esa sensación de ritual hippie, de chicos malos que 
fuman marihuana en plena madrugada y bailan la música 
de moda.

La familia Rojas Rivas disfrutó de la escena, desde 
el balcón del hotel, pese a que al otro día partirán hacia 
la montaña. Y ya en el trolebús, mientras se disponían a 
subir hacia la estación del teleférico, la niña empezó a re-
cibir mensajes que, según el padre, lucían muy extraños. 
Frases como “Hola, soy Babú, y quero q vallamo a la mo-
taña”… “Babú te quere”…”Soy Babú la diosa de la lluvia” 
o “Babú te espera en la nieve”. El paisaje, visto desde las 
ventanas, era desolador y sombrío, aún pareciera estar al-
fombrado de blanco, decorado sutilmente en los bordes, al 
final, donde se apreciaban los árboles de un delicado verde 
oliva. La cobertura era difícil o nula, no obstante la beba 
seguía recibiendo mensajes. Una lluvia, de finísimas gotas, 
caía sobre los prados y los cerros, con vientos gélidos y 
surcos acompasados al clima, como parte de un escenario 
sombreado de misterio.

Cuando finalmente llegaron al punto de partida del 
teleférico, el sol empezaba a brillar débilmente entre los 
almohadones de nevisca, como si tratara de vencer los 
obstáculos que no permitían su presencia en los altos fa-
rallones y cúpulas nevadas.

La madre pensó que se trataba de un juego y que Babú 
era el nombre simbólico de mascota de un programa ame-
ricano como Pipo, Tiko o Toby. Sin embargo no dejaba de 
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preocuparle los mensajes. Los R.R. eran bienaventurados, 
tenían un hogar feliz, y Liliana, la beba, era muy bonita, 
de cabellera rubia con bucles y ojos claros, grandes y vi-
vaces. Él era un técnico evaluador en bienes raíces y ella 
administraba una empresa que se dedicaba a la venta de 
tornillos, resortes, bisagras y cables. Vivían rodeados de 
expertos en terrenos, máquinas, mantenimiento y cons-
trucciones de todo tipo. Por ello al levantar la vista hacia 
los cables del teleférico, él pensaba inmediatamente en la 
seguridad que ofrecía la estación, los terraplenes, las es-
caleras, el restaurante, y en general todo el espacio geo-
gráfico donde se levantaba esa magna obra arquitectónica, 
atractivo de turistas y estudiosos del clima y del sistema 
montañoso andino. Ella por su lado estaba al tanto de los 
engarces que permiten que se deslicen los rieles, las mon-
taduras, los resortes, y los controles de pasamanos de la 
cabina cuando se eleva a lo alto con los que consuetudina-
riamente visitaban el Pico Bolívar. Todo estaba bien hasta 
ahora, todo marchaba sobre ruedas de acuerdo a las leyes 
de la física y de las matemáticas, y a la alta tecnología en 
boga, para estos proyectos de la ingeniería moderna. Todo 
estaba bien menos lo de los textos de mensajería que no 
paraban de llegar al celular de la nena.

De pronto a la madre se le ocurrió responder uno de 
los mensajes.

¿Quién es usted…? Y pulsó el “Enviar”, con timidez.
Inmediatamente repiqueteó con su respectivo sonido 

de maquinita de helados.
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—Soy Babú, y quero a la niña —Se leía en la pantalla. 
La madre se estremeció, sudó frío, se pasó la mano por la 
frente y se dispuso a escribirle una segunda pregunta.

—¿Y quién es Babú?
—La Reina de la Lluvia —contestó al instante.
—¿Y por qué quieres a la niña? —continuó la madre, 

con temor pero con mucha curiosidad.
—Poque quero ota niña en la montaña pa la jugar 

con ella. —El recado no admitía contradicciones, no se 
trataba de un juego incorporado al programa del teléfono. 
El impacto emocional que recibió la madre fue terrible. En 
el acto arrojó el celular al suelo. Sintió que se columpiaba 
sobre una tira de cemento en el aire acuoso de la mañana, 
pero no pudo agarrarse a tiempo de las rejas. Miró a todos 
lados y advirtió, como si fuese un espejismo, que su ma-
rido estaba solo en la barra del cafetín, ofreciéndole una 
taza de chocolate, imaginó. Hacía mucho frío ahora, el sol 
no había podido vencer la sombra de nubes cenicientas 
que flotaba en la inmensidad del espacio. Las montañas 
parecían desaparecer entre las almohadas de gasa que se 
acumulaban alrededor. La mujer se sentó en la gradas y 
con gesto desesperado exhortó a su compañero para que 
se acercara. Aunque lo intentó, no pudo incorporarse. Él 
corrió hacia ella mientras miraba a todos lados, no sa-
bía a quién atender primero, qué hacer en ese momento, 
a quien acudir, si buscar a la niña o levantar a su mujer. 
La gente pasaba, unos, gradas arriba de las estaciones y 
otros, a las salidas. Un viento helado les abofeteaba el ros-
tro. Ambos habían entrado en pánico, miraban sin mirar 
en todos los rincones del establecimiento. No sabían qué 
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hacer. Finalmente la mujer pudo ponerse de pie, pálida, 
consternada, con la voz quebrada, preguntó por la nena.

En menos de veinte minutos el departamento de se-
guridad activaba un operativo de búsqueda por todo el 
sector. Los policías hicieron bulla con las sirenas y alista-
ron a los perros. Con tan sólo darle a oler el celular, éstos 
echaron a correr a lo largo de los patios. Los scouts se or-
ganizaron en cuadrillas de cinco, con linternas y megáfo-
nos. El cuerpo de Protección Civil y Administración de 
Desastres se unió a la búsqueda. Incluso los visitantes se 
abocaron a crear grupos de observación siguiendo los mí-
nimos detalles que aportaran los padres, pese a la angustia. 
El operativo fue infructuoso, aun cuando ya cerrada la no-
che la institución responsable de velar por la seguridad de 
los usuarios, permanecía alerta. La mujer alzaba la mirada 
hacia los riscos que yacían cubiertos de niebla, y señalaba, 
como dentro de una pesadilla espectral, el rostro de los 
transeúntes. Gritaba a los vientos el nombre de Babú, a 
quien le imploraba que le devolviera a su hija. Pero Babú 
no respondía sino sólo a través del celular. Una mueca de 
horror se dibujó en el rostro de la madre, una mirada te-
nebrosa se fijó en el teléfono que, en ese preciso momento, 
anunciaba la entrada de otro mensaje. La mujer, furiosa, 
corrió hasta atraparlo en un arrebato sorprendente, pero 
se resbaló. Cuando al fin pudo asirlo hundió la tecla co-
rrespondiente. El mensaje era claro: “Gratias por la niña, 
ahola si teg o con quien jugar.”
.
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MENSAJE AL GRUPO DE ORACIÓN

Barrio León se extendía a lo largo de una ladera, entre dos 
inmensas montañas y un hilo de aguas contaminadas de 
por medio. El clima no anunciaba buenos augurios. En 
alguna casa a orillas de la pestilente quebrada, varias fami-
lias se reunían para orar. Pedían a Dios que apaciguara la 
lluvia, pero Dios no respondía a tiempo, decían los niños, 
lo que significaba una blasfemia para los mayores.

Nancy, una de las chicas del grupo de oración, muy 
joven todavía para esos sacrificios, morena, de ojos gran-
des y vivaces, con trenzas de churcos tiznados, sentía vi-
brar su celular en el bolso. El pastor, un hombre casi trans-
parente, lacio, calvo, había prohibido atender llamadas 
mientras se dirigieran al Señor.

Ella no pudo evitar revisar los mensajes. Cuando la 
pantalla se iluminó, creyó que se le iba a salir el corazón 
por la boca, si no la cerraba a tiempo. Discretamente pasó 
su mano por el corazón como para tratar de detener el 
pum pum que saltaba cual pasos de potrillo alegre. El 
murmullo de las voces de los congregados allí, subía de 
tono convirtiéndose lentamente en un clamor general. 
Sintió que transgredía una norma pero se resignó, y pudo 
vencer el sentimiento de culpa en el instante en que leía 
el recado: “¡Soy el Ángel de Luz y estoy con vosotros!” El 
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potrico volvió a saltar dentro de su cofre de cuerda; esta 
vez tenía más porte de tic tac de reloj nuevo que trote de 
caballo. Afuera, la lluvia, parecía una fritanga de cotufas.

El grupo de oración había crecido. Al principio sólo 
se reunían cinco personas y poco a poco ya iba por veinte. 
La mayoría eran amas de casa, viejas y barrigonas, que no 
tenían nada que hacer por la noche. Sus maridos, la ma-
yoría obreros de una fábrica de muebles cercana, cansados 
por el duro trajín del día, se plantaban ante el televisor o 
se reunían para apostar algún dinero de lo poco que gana-
ban, con las cartas, o se entretenían jugando dominó. Las 
madres solteras llevaban a sus niños, a los que hacían orar 
de manera obligada, y éstos, a regañadientes, se sometían 
a las órdenes de sus madres.

De pronto, gritó la chica entusiasmada, de tal manera 
que acaparó la atención de los presentes.

—¡Pastor, recibí una llamada milagrosa, el Señor está 
con nosotros y nos mandó a su Ángel de Luz, y me ha en-
viado un mensaje…digo, es casi como un milagro! —dijo 
la muchacha, emocionada.

—¡Nancy! ¿No te dije que apagaras el celular? ¿No 
se lo ordené a todos? ¿Qué ocurre contigo? —increpó el 
pastor con ojos de pescado muerto.

—Es que…musitó Nancy.
—No, no creo que Dios se manifieste a través de un...

teléfono – agregó el ministro.
—¡Sí lo creo, a Moisés le habló desde una zarza ar-

diente, es decir desde una fogata…¿Por qué no puede co-
municarse con nosotros desde un teléfono? –retó la mu-
chacha al pastor.
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—¡Así es! —gritaron todos al unísono.
—Bien, bien, dígame de qué se trata el mensaje – dijo 

el pastor con desagrado.
—Um… dice que el Ángel de Luz está entre nosotros, 

y creo que Dios lo envió para acompañarnos —respondió 
la muchacha con humildad, mientras cerraba los ojos en 
señal de contrición.

La noche transcurría en paz, pese a que la quebrada 
había empezado a bramar de manera casi insoportable. 
La neblina se asomaba a las ventanas amenazando entrar 
en el recinto. El viento arreciaba duro contra las hojas de 
los árboles del frente. Un silencio de muerte se esparcía 
alrededor.

Los hermanos de la congregación dieron por sentado 
que Dios había enviado a su Ángel de Luz para que les 
acompañara por esa noche. Las oraciones subían al cielo 
en un círculo de palabras constreñidas, de piedad y de-
voción, en volutas de humo que rebotaban en el techo y 
se esparcían por doquier, fundiéndose luego en la neblina 
del pasillo.

No habían transcurrido veinte minutos cuando 
Nancy sintió, por segunda vez, la vibración del teléfono. 
Inmediatamente presionó la tecla correspondiente y apa-
reció el mensaje: “Soy el Ángel de Luz y estoy con voso-
tros, hasta hoy”. Agregaba el “hasta hoy”, y esto llamó la 
atención de la joven. Esta vez no se emocionó tanto, sin 
embargo se sentía segura, resguardada bajo la sombra del 
Altísimo. Pero algo que no podía entender se apoderaba 
de su mente, un pensamiento extraño, una incertidum-
bre que no comprendía, que no podía aceptar, un algo 
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confuso se impregnaba de su conciencia. Algo así como 
un sentimiento de culpa se agolpaba en su corazón que 
ahora galopaba con mucha más intensidad de lo normal. 
Y ante todo un miedo escalofriante, un temor al invier-
no que golpeaba con furia el techo de la casa. Los perros 
empezaron a ladrar. La quebrada parecía rugir como una 
tigra en celo. Las sombras de los árboles se debatían afuera 
en una lucha feroz, en resplandores fugaces de relámpagos 
y rayos que rompían con pesadez la calma de esa noche.

Un tercer mensaje llegó al teléfono de Nancy, pero 
ella ya no quiso leerlo. Estaba preocupada por el torrencial 
aguacero que se desparramaba con ímpetu sobre el barrio.

—Oremos para que la lluvia cese —dijo el pastor.
Otro mensaje vibró en el bolsillo de la falda de Nancy. 

Esta vez sí lo leyó. Decía: “Soy el Ángel de Luz y estoy con 
vosotros hasta el fin”. Llamó la atención “hasta el fin” e in-
mediatamente recordó el anterior: “hasta hoy”…pero y… 
¿hasta el fin? ¿Y el que no había leído, qué decía? No lo 
leyó, pero lo que sí se le ocurrió fue preguntarle al mensa-
jero del cielo: ¿Cuál es tu nombre, Ángel de Luz? Recordó 
los nombres de los ángeles de Dios, el Ángel Gabriel, el 
Ángel Miguel, el Ángel de la Guarda, el Arcángel Ezequiel, 
el Ángel caí…do. No, el ángel caído no… recordó las 
Sagradas Escrituras. A María se le había aparecido el Ángel 
Gabriel para avisarle que estaba embarazada del Espíritu 
Santo, pero ella no esperaba tanto de Dios, un mensaje en 
el celular era sin duda un milagro. ¡Un milagro en el gru-
po de oración! Desesperada, en un arranque de euforia, 
entonó con todas las fuerzas un ¡Aleluya! mientras hundía 
la tecla de entrada. La pantalla resplandeció. El mensaje 
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fue claro: SATANÁS. SOY SATANÁS. EL FIN VIENE 
AHORA MISMO.

Una mirada de horror tiñó su rostro. Una palabra 
apenas audible salió de sus labios. La chica sudaba frío 
y lucía pálida como una batata. Temblando, arrojó el ce-
lular a los pies del pastor e inmediatamente se desmayó. 
Cuando los hermanos acudieron en su ayuda ya era tarde. 
Un ruido ensordecedor invadió el espacio. Las puertas y 
ventanas sucumbieron bajo un ventarrón de hojas secas. 
Los enseres de la casa volaron por encima de sus cabezas 
sobre un eslabón de piedras y palos que arrasaban todo a 
su paso. El agua podrida de la quebrada arremetía lleván-
dose los muebles, la cocina, la nevera, la ropa, consigo, en 
un río que mecía la casa como si se tratara de una barca en 
pleno diluvio. La marea se levantaba en una ola de espuma 
verde azul que hundía todo en un terrible vacío. La casa fi-
nalmente se resquebrajó desde sus cimientos confundién-
dose con los trastos que giraban sobre las corrientes vivas, 
abriéndose por entre las calles del barrio. El celular vibró 
en alguna parte del espacio ahora violado por el azote de 
las aguas, pero ya nadie pudo leer ese último mensaje al 
grupo de oración.
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LA TORRE MISTERIOSA

Mi hermana y yo teníamos curiosidad por subir a la torre. 
Imaginábamos cómo se vería la ciudad desde allí. Recién 
nos habíamos mudado y nuestros padres se veían felices 
por la adquisición. Entusiasmados recorríamos los pasi-
llos, las habitaciones, la cocina y el jardín. Brincábamos de 
un lado al otro a lo largo del patio trasero, cuidándonos de 
no meter los pies en las rejillas de unos huecos circulares 
que estaban en las esquinas, justo al lado de los materos 
con arbolitos y enredaderas de flores amarillas. La casa te-
nía matas que colgaban de las vigas de unos balcones que 
se encontraban en los costados de la terraza. No era lujosa 
pero lucía cómoda. Y allí, a un lado, se erguía la pequeña 
torre con su mirador cubierto de rejas.

Mi madre nunca me dejó subir porque era su único 
hijo varón y temía que algo me pasara; mi padre, quien 
murió un par de años después, jamás se mostró dispuesto 
a abrirme la puerta de la torre. Mi hermana, que era ma-
yor que yo, se casó y se fue de ese lugar. Y allí quedamos 
los dos, mi madre y yo, sobreviviendo con la pensión que 
heredó de mi padre.

Un día decidí subir a la torre. Mi madre trató de im-
pedírmelo pero no pudo. Ya estaba muy vieja y no tenía 
fuerzas para enfrentarme y con frustración se resignó, 
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luego me miró con dureza como reprochándome el no 
haberle hecho caso; a continuación me echó la señal de la 
cruz. Esa mañana de abril de 1988, empecé a romper el an-
geo que cubría la puertecita y que daba a un pequeño pasi-
llo redondo, de donde partía la escalera hacia arriba. Con 
las tenazas, rompí los nudos de alambre, abrí los dos can-
dados, partí en seguida la madera que bordeaba el marco 
de la puerta. Al fin pude pisar sobre el redondel de loza de 
color amarilla con beige. Al entrar sentí el vacío que ofre-
cía la salida de aire de una claraboya que había justo a un 
lado de la escalera. Las paredes estaban cubiertas de pie-
dras entre oscuras y verdes. De pronto descubrí un espejo 
que estaba colocado en un alfeizar de loza azul, imagino 
que fue incrustado allí para que emitiera luz cuando el sol 
resplandecía con mucha más fuerza en verano. Ese primer 
día me dediqué a observar con detenimiento cada detalle 
del faro, porque parecía un faro en medio del mar, esa fue 
la sensación que sentí. Cuando había subido unos cuantos 
peldaños se me ocurrió mirar hacia abajo y lo que vi me 
sorprendió: el piso brillaba de manera extraordinaria, y 
podía apreciarse la imagen de un rostro que exhibía una 
risa maligna. Clavé la mirada en el espejo y este me devol-
vió un rostro que no era el mío. Creo que palidecí y qui-
se descender pero una fuerza interior, mucho más fuerte 
que mi voluntad, me obligó a continuar en el ascenso. Un 
frío aterrador giraba en forma de cono desde arriba hacia 
abajo y viceversa. La puerta se cerró de manera violen-
ta. Traté de inclinarme pero mi cuerpo yacía petrificado 
ante el rostro que se dibujaba en la loza. Una paloma entró 
por uno de los vacíos del alambre que cubría la ventana y 
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al momento fue arrastrada hacia el espejo a donde fue a 
estrellarse, abriéndose en pedazos, esparciendo la sangre 
hacia los lados. No obstante, a causa de la fuerza del vien-
to, el líquido rojo me dio en la cara, como si me hubieran 
lanzado una vasija de agua caliente. A duras penas ascendí 
otro escalón.

Mi madre yacía recostada en la cama, supongo. 
Serían como las diez de la mañana. Un cobrador llegó 
hasta la puerta principal y empezó a llamar a gritos. Lo 
escuché como si hablara desde una cueva. Como nadie le 
respondió dejó el recibo y se fue gradas abajo. Yo intenté 
responderle pero no pude, la voz no me salió y mi cuer-
po estaba como paralizado. El viento silbaba afuera. Una 
lluvia menuda empezó a caer desde la ventana, salpicán-
dome el rostro. Me acordé de mi padre, de mi hermana, 
y de ese día cuando ocupamos la casa por primera vez. 
Recordé las palabras del vendedor y la advertencia de no 
subir a la torre. Todo había pasado tan rápido. La familia 
se había esfumado en tan pocos años, y para colmo nadie 
nos visitaba sino los cobradores de los servicios públicos. 
No teníamos amigos, no teníamos a nadie a quien acudir, 
ni nadie que acudiera a nosotros. Estábamos solos ante el 
universo: mi madre y yo. Los únicos números de teléfono 
que teníamos registrados en el celular eran los de la poli-
cía, los bomberos, el de los servicios públicos de agua, luz, 
aseo, y el de mi hermana, en casos de emergencia.

Ese día pude subir al primer escalón de la torre. Miré 
el panorama de la ciudad desde allí. Los edificios, las ave-
nidas, las plazas, los bulevares. Observé con detenimiento 
los alrededores aledaños: los sembradíos, las casas viejas y 
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las nuevas, el río allá a lo lejos, las carreteras y los caminos 
rodeados de árboles, el ganado en las fincas, y un poco 
lejos sobre el borde de las montañas la carretera principal 
que daba hacia la autopista. Nunca había tenido esta opor-
tunidad, esta dicha. Y desde ese día empecé a subir los 
demás escaños de la torre. ¡Sí así se ve desde aquí, cómo 
se verá el mundo desde arriba, desde el último escalón de 
la torre! —pensé.

Mi madre se fue hundiendo en su desesperación, en 
una enfermedad que los médicos no conocían. Y yo ya no 
sabía qué hacer. Intentaba tranquilizarla. Le echaba alco-
hol sobre las piernas, en los brazos, en la cabeza. Decía que 
le daban muchos calambres y sentía demasiado calor. Un 
mes después la encontré recostada en el mueble largo de la 
sala, en actitud reflexiva, con los ojos fijos hacia la venta-
na: estaba muerta, parecía una imagen de cera, casi trans-
parente, traslúcida y terriblemente demacrada. Había per-
dido demasiada sangre, pero esta no se había derramado 
en ninguna parte. Simplemente se había esfumado o des-
integrado de tal manera que su cuerpo apenas mostraba 
algunos puntos rojos, muy leves, en algunas partes visibles 
del cuerpo. Era como una esponja estrujada por una mano 
gigante. Esa noche lloré de espanto, no me explicaba tal 
situación. Un zamuro merodeaba la ventana.

Muy pocas personas del pueblo asistieron al velorio; 
vecinos más cercanos y el cura. Mi hermana no pudo ve-
nir a tiempo, pero dos días después del entierro se apare-
ció con su esposo y parte de su nueva familia.

—Dicen que la muerte de mamá fue muy 
trágica—dijo.
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—Ni tanto, murió como un gato envenenado —se 
me ocurrió responderle.

—Pero fue extraña —insistió.
Mi hermana tenía razón. Su muerte fue extraña. 

Sufrió mucho, desde el primer síntoma de calor en su 
cuerpo, el dolor en los huesos y la palidez mortal de to-
dos los días y las noches, hasta su última frase “se me está 
yendo la vida por los ojos”. Mi hermana regresó a la capital 
con su familia y yo quedé al resguardo de la casa mientras 
se podía vender. El tiempo transcurrió con una rapidez 
admirable. Los días siguientes fueron difíciles, los recuer-
dos no me dejaban dormir y para despejar la mente em-
pecé a caminar como un zombi alrededor de la “Casa del 
Viento” —como la llamaba papá. La “Casa del Viento y su 
legendaria torre embrujada”. Su construcción parecía me-
dieval; tenía una arquitectura de comienzos del siglo XIX, 
en Latinoamérica, pero con un toque de rococó o algo así: 
los aleros parecían contener la terraza a manera de alas de 
sombrero texano.

En realidad no sabía qué hacer. Se había acabado 
todo en la despensa y lo único que me quedaba era arroz 
y sal; eso fue lo que comí hasta que sucedió lo inesperado. 
Lo que pasó luego fue terrible…

Todos los días subía a la torre. El viento corría con 
más fuerza a medida que intentaba alcanzar el último pel-
daño de la escalera, pero ya desde ahí podía observar parte 
de la ciudad. Las nubes lucían regordetas en contraste con 
mi delgadez casi mortal. Sin embargo ese día, no sé cuán-
tos desde la partida de mi hermana, el piso de la torre se 
vino abajo y yo me precipité al fondo con todo y escalera, 
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abriéndose la tierra en el círculo donde había visto el 
rostro de un ser con aspecto de demonio. Caí de bruces 
contra una especie de polvo acolchado, de color blanco, 
que expedía un olor desagradable, pero no asfixiante. De 
pronto me sentí como si estuviera en un templo antiguo. 
Las paredes del muro eran blancas y contenían murales 
con imágenes de personas con toga o batas amarillas. El 
borde o las líneas que los cubrían tenían un brillo natural 
semejante al oro. Poco a poco me fui incorporando mien-
tras observaba el recinto y un pasillo que se achicaba hasta 
convertirse en un hueco hacia el final, lleno de luz.

Me incorporé y empecé a internarme en el túnel. 
Recordé vagamente el descubrimiento de los “Sistemas 
de túneles subterráneos” y “La Tierra Hueca”, de Timothy 
Green…en fin, la historia es otra y mi preocupación está 
viva por saber hacia dónde da este misterio de la torre y 
si esto tenía que ver con la Energía Libre, la anulación del 
peso y sobre las tecnologías secretas, que tanto han sor-
prendido a los científicos modernos y a los investigadores.
Las paredes seguían iluminadas. Cuando llegué hasta el 
hueco por donde entraba la luz encontré una claraboya con 
rejas, protegida por un techo de piedra negra que daba al 
patio trasero de la casa del aire. Luego, al mirar hacia abajo 
resbalé y fui a dar a unas gradas de metal que conducían a 
una especie de sala redonda. Bajé con cuidado hasta llegar 
a una mesa o escritorio de madera cubierto con un metal 
brillante, de aspecto colonial, como las mesas de los reyes 
o reinas de España. En el centro del mueble había un libro 
cuyo volumen y grosor sorprendían; parecía estar encha-
pado en cuero de cabra o puma. A los lados, y en perfecto 
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orden, una hilera de sillas, trece en total. En un instante 
recorrí con la mirada todo el recinto y pude constatar que 
estaba solo. Que durante muchos años ese sitio no había 
sido pisado por algún humano, sin embargo percibía que 
era observado desde algún lugar oculto para mi visión. O 
como si un ojo prodigioso me proyectara hacia otra di-
mensión cuyo centro de interés era yo. Sin duda alguna, 
estaba conectado con otro mundo.

Abrí el libro. En la primera página podía leerse 
“Apocalipsis 20” en letras entrecortadas por las ranuras 
negras y el polvo acumulado allí durante años. Más abajo 
decía “Comité de los XIII”. El papel estaba ajado, no era 
para menos, y los bordes tenían huellas de manos que apa-
recían impresas en polvo blanco. Miré a todos lados como 
para ubicar el ojo extra sensorial (así lo llamé) que me ob-
servaba desde la oscuridad de algún laberinto próximo. 
Recordé muchas cosas aprendidas en la Universidad de 
Santa Helena, en mis años de estudiante de antropología, 
carrera que terminé gracias a que mi hermana se había 
quedado en casa. Luego, a mi regreso, ella se marchó a la 
capital con el fin de continuar sus estudios; allí resultó ca-
sada con ese horrible hombre de mechones crespos y cara 
de Volkswagen. De pronto sentí que yo había sido escogi-
do por la voluntad divina o diabólica para hallar este mis-
terio. Para encontrarme con seres y objetos de un pasado 
remoto que, a juzgar por los siguientes parajes del libro, me 
ubicaban en la era de transición entre la colonia y la neo 
colonia. Estoy determinado por una imagen romántica de 
la zozobra que me aprisiona contra un muro de enigmas. 
La primera parte del libro incluía todo el Capítulo 20 del 
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Apocalipsis, luego se alcanzaba a leer una especie de acta 
que resumía las labores u objetivos de la logia. No tenía 
nombres específicos pero sí aludía a funciones o cargos 
en categorías con responsabilidades públicas importantes 
dentro de la organización social de un pueblo o ciudad. Y 
a continuación se hacía un análisis del momento histórico 
en que sucedieron los acontecimientos. Al final del libro 
se estampaban las firmas de muchas personas comprome-
tidas con el Comité.

Allí permanecí durante horas mientras leía el inmen-
so libro. Me detuve en las primeras frases del capítulo 20 
del Apocalipsis que reza lo siguiente: “Y vi a un ángel que 
descendía del cielo con la llave del abismo, y una gran ca-
dena en la mano. Y prendió al dragón, la serpiente origi-
nal, que es el Diablo y Satanás, y lo ató por mil años. Y lo 
arrojó al abismo, y [lo] cerró y [lo] selló sobre él, para que 
no extraviara más a las naciones hasta que quedara termi-
nados los mil años.”

Hice un esfuerzo en la mente para imaginar la es-
cena que acababa de percibir en el texto. Comprendí la 
situación: Se trataba de una secta u orden secreta que creía 
fielmente en la premonición bíblica, sólo que se había ade-
lantado en el tiempo. Todo lo entendía de manera clara 
como si se me hubiera abierto la memoria, o como si de 
alguna manera recordara experiencias que no había vivi-
do. Tal vez llegaba a mi memoria algo que pasó en otro 
tiempo, en otra época que no pertenecía a ésta. Vi cosas 
que no correspondían con el momento histórico que me 
ha tocado vivir. Cerré los ojos y vi, in vitro, una llave y una 
cadena que estaban en una gaveta de la mesa, la abrí y allí 
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estaban, ambas enlazadas entre sí, unidas. Cuando las vi, 
apareció en mi mente, como si viera a través de una pan-
talla, al hombre que levantaba ambas cosas y las exhibía, 
de manera angustiosa, ante el escaso público reunido al-
rededor. Seis sillas a sus lados, para un total de doce y una 
la que ocupaba el ministro. Cada silla tenía estampado un 
letrero que aludía a una orden secreta francmasona. La 
primera representaba a los defensores de los Protocolos de 
los Sabios de Sion, luego la de los iluminados de Baviera; 
seguían los francmasones de América, los Caballeros de 
la Mesa Redonda (the Round Table), los promotores de 
la Declaración de Balfour, los Caballeros de Jerusalén, 
los visionarios de la profecía del 666, la Cofradía de la 
Serpiente, los Templarios, los Caballeros de San Juan, la 
Orden Teutónica, los Caballeros de Malta, los Rosacruces. 
Él dirigía una orden gerente denominada “Consejo de los 
13”. Es el gran consejo de los druidas (Antiguos Sacerdotes, 
entre los galeses y bretones), los 13 grandes druidas que 
forman el sacerdocio privado de unos tales Rothschild.

Leí en uno de los pasajes del escrito: “Se trata del 
abismo, de la llave secreta con la que podemos encerrar al 
demonio, y de la cadena para azotarlo – dijo ya calmado el 
ministro, y luego, dirigiéndose al discípulo, le explicó que 
eso del libro griego que jamás fue escrito es un tema para 
ser tratado en una próxima reunión.

De acuerdo al libro, en lo que atañe al momento his-
tórico en que sucedieron los acontecimientos descritos, 
la presente escena se ubica en 1812, en el Valle de Santa 
Helena, unos días antes del terremoto. Pero el origen de 
la orden se remonta a 1307, cuando una de las ramas de 
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los francmasones, los templarios, eran perseguidos por el 
Vaticano, por orden del rey francés Felipe IV. Muchos de 
los miembros de esa cofradía habían escapado de la pri-
sión y la tortura impuesta por los inquisidores, refugián-
dose en Portugal, Inglaterra y Escocia. Allí trabajaron en 
secreto durante siglos para traer justicia al mundo y para 
hacer crecer los derechos de los seres humanos. Pero la 
historia muestra que, por otro lado, sociedades secretas 
tales como “el 33º grado del Rito Escocés de los francma-
sones”, pueden ser una fuerza peligrosa capaz de elegir go-
bernantes, derribarlos y servirse de alianzas secretas para 
provocar conflictos.

Sentí que mis manos ardían. De pronto el recinto 
empezó a estremecerse y al instante la visión desapareció. 
Quise correr hacia la salida pero no pude saltar sobre los 
escombros que en fracción de segundos se habían precipi-
tado sobre la mesa donde estaba el libro. En un momen-
to y sin poder aferrarme a nada, me hundí en un abismo 
que se abría cada vez más hacia una especie de cuneta de 
piedra. Mientras bajaba, caí en cuenta que el piso donde 
había estado desde mi llegada a la gruta, en forma de re-
dondo, descendía abruptamente hasta estrellarse sobre un 
piso blanco, gelatinoso, e iluminado desde el fondo. Mi 
cuerpo saltó hacia la estepa de grana musgosa que rodea-
ba el redondo de piedra, ahora demolido y desarticula-
do entre sí. El impacto fue terrible pero no mortal. Perdí 
el conocimiento por poco tiempo, pero al despertar me 
encontraba tirado en una especie de alfombra natural. 
Inmediatamente miré a todos lados y la escena me hizo 
estremecer de pies a cabeza: estaba rodeado de esqueletos 
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luminosos. La apariencia de las calaveras transmitía ho-
rror, pero a la vez parecían sonreír con un rictus demonía-
co. No sabía qué hacer. Observé con detenimiento, pese al 
temor que sentía, y pude constatar algunas cosas que aho-
ra no sé cómo explicar. Pero lo que más me llamó la aten-
ción fueron las paredes. Allí aparecía de manera borrosa la 
palabra “ILLUMINATI” en rasgos finos, como si hubiese 
sido dibujada con trazos muy bien elaborados, y cuidado-
sos en el estilo, para ser reconocidos en este tiempo. Me 
incorporé y quise dirigirme hasta el lugar de donde salía 
la luz pero no pude. Permanecí allí por largo rato, obser-
vando la madeja de esqueletos. De repente advertí que el 
sitio donde me encontraba ofrecía un panorama patético, 
fantasmal, pútrido. De los ojos y la boca de las calaveras 
salían culebras que parecían cables encendidos, y gusanos 
de luz, cucarachas brillantes, escarabajos luminosos…en 
fin, un sinnúmero de animaluchos que semejaban luciér-
nagas fosforescentes, y los huesos parecían devolver esa 
luminosidad de manera recíproca. Las piedras ardían cual 
fogatas en plena incandescencia. El calor era insoportable. 
Me sentía como si estuviese en un horno a punto de esta-
llar. Como si una calefacción sobrenatural mantuviera la 
temperatura a esa escala. Cuando pude levantarme me di-
rigí hacia unas gradas de piedra por donde creí que podría 
entrar el oxígeno que no permitía que alguien se asfixiara 
allí. Rodé a traspiés por entre una maleza de hierba que 
parecía estar viva, y a la que al pisarla se doblaba sobre 
sus tallos para dormir, pero que al alejarme se levantaba 
de improviso como adoptando una posición de defensa, 
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luego expulsaba un polvo blanco. Sudaba como un obrero 
en una fábrica de carbón.

Finalmente llegué a una especie de cueva interior, 
por donde entraba el viento fresco de la montaña y se veía 
el cielo; esto me tranquilizó un poco; calculé que todo el 
paraje de catacumbas esferoides se encontraba justo bajo 
la casa del aire y recordé los círculos, no los de Dante, sino 
los círculos de las esquinas del patio que están a un lado 
de los materos con arbolitos y enredaderas de flores ama-
rillas. Supuse que cerca de ahí habría una salida. Me dirigí 
hacia el centro, pero luego intuí que no podía continuar 
porque desde allí divisé un pozo de aguas negras, donde 
se veían flotar calaveras y esqueletos vidriosos, empaña-
dos de polvo blanco, y en cuyo interior parecían tener una 
pequeña lámpara encendida. El fulgor emitía un humo 
azul que salía por los huecos de la osamenta de cara risue-
ña que se desplazaban en medio de un cieno tenebroso. 
Regresé al principio para buscar la otra salida a través del 
foco de luz solar que entraba por un orificio de poco ta-
maño. Cuando me dispuse a seguir advertí un letrero que 
llamó mucho más que antes mi atención: “El arzobispo lo 
dijo” y “escuchemos al Padre Coll.

Todo esto me hizo entender mejor la situación: el 
libro contenía una advertencia de los Illuminati, y había 
sido escrito por fanáticos cristianos que pertenecían a esas 
órdenes. Seguramente percibieron lo que pasaba, y de al-
guna manera profetizaron esa desgracia con argumentos 
muy subjetivos, y finalmente echaron la culpa a otro grupo 
o sobre Satán. Por eso, buscaron concentrar en ese lugar, 
sin prejuicios religiosos o patrióticos, a los más diferentes 
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sectores de la política, la religión y las finanzas, para aler-
tarles sobre lo que vendría pronto a esa población. Todo 
estaba claro, ese pueblo se había hacinado en las catacum-
bas de esa montaña para escapar del terremoto, por la 
conducción de una orden francmasona cuyo origen era 
muy lejano, se decía que era originario de los sumerios.

Doscientos años después, estoy en la cueva que per-
mitió proteger a esa comunidad de las inclemencias de la 
tierra. Vagamente escucho mi nombre que me llega des-
de los círculos del patio. Es la voz del cobrador de reci-
bos públicos que me llama a gritos. Lo escucho pero no 
puedo responderle. Luego balbucea algo que no entien-
do del todo pero sí comprendo la última frase. Dice ¡Ay 
Dios, está temblando, está temblando! La voz no me sale 
para pedirle ayuda ¿Pero ayuda de qué si está mucho más 
angustiado que yo? Entonces me resigno. Me acordé del 
celular; marqué su número pero no había cobertura, ni 
la habría durante largo tiempo. Intenté con otros núme-
ros, la policía, el de mi hermana, o el del hospital de Santa 
Helena, pero el teléfono no hallaba línea, definitivamen-
te estaba incomunicado con el mundo exterior. Entonces 
debía asumir la realidad y continuar hasta el fin con esta 
pesadilla.

Tengo en mis manos la llave del abismo y la cadena. 
Y no sé si soy un ángel o un demonio y si este sitio alber-
ga en su seno al dragón, la serpiente original, que es el 
Diablo y Satanás, atado por mil años. Y si este es el abis-
mo que ha sido cerrado y sellado sobre él, para que no 
hiciera daño. Trato de subir las escaleras. En ese instante 
escucho tras mis espaldas un ruido, semejante al crujir de 

38A
 p

es
ar

 d
e 

la
 n

ie
bl

a 
/ M

an
ue

l 
Ro

ja
s



una mandíbula inmensa que se alzara sobre las aguas. No 
volteo la cabeza. El miedo no me permite regresar, o al 
menos contemplar la difusa presencia de un ojo extraño 
que me mira desde alguna parte de la cueva, imagino. Que 
detrás de mí hay una sombra etérea de animal gigante, de 
dragón que ha despertado para lanzar su fuego sobre la 
montaña. No sé, pero mientras avanzo al primer círculo 
la cueva empieza a estremecerse. Es el fin anunciado. La 
tierra se mece sin compasión, el techo de rocas se derrum-
ba y un río blanco se derrama sobre los cuerpos calcina-
dos, luminosos, que yacen sobre el piso…la torre se viene 
abajo finalmente, la veo caer desde uno de los orificios de 
la gruta, pero una baba blanca, caliente, sale del pozo a 
donde lancé la llave y la cadena…y el libro sagrado de la 
orden. Regreso una vez más cuando una risa estrepitosa 
se deja oír a través de las paredes de piedra, una carca-
jada espeluznante sale del pozo, de entre las sombras de 
los escombros, y se pasea por sobre las aguas podridas del 
abismo… anegándome.
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NIÑOS EN EL BALCÓN

La noche se asomaba por entre los ventanales del edi-
ficio. Un perro ladraba entre las sombras, a lo lejos. El 
poste parecía un fósforo gigante en medio de la calle. 
Una pareja se besaba bajo el reflector de luz amarillenta. 
Hacía mucho calor.

—¡Hey, ya está conectado el dispositivo! Dijo el hom-
bre de la chaqueta negra.

—¿A qué hora detonará? Preguntó el otro. El de la 
gorra azul.

—A las siete, una, otra, diez minutos después, por si 
acaso. Contestó el primero.

—Ah, bien, te espero para cenar. Se resignó amisto-
samente el segundo.

—¿Hay niños? Interrogó una voz distinta.
—No sé, creo que sí. Dudó el hombre de la chaqueta 

negra.
—¿Hay niños? Volvió a interrogar la voz distinta.
—¿Preguntaste tú sobre los niños? Interrogó una vez 

más el que había conectado
el dispositivo. Se notaba agitado.
—No sé —dijo el otro.
—¿Pero tú preguntaste sobre los niños?
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—No, yo… dije que creo que sí hay porque pensé que 
me preguntabas sobre eso.

—El teléfono está intervenido, la operación debe 
abortarse. Ordenó el segundo.

—No, creo que no debemos hacer eso, además el dis-
positivo ya está en marcha.

Aseveró angustiado el primero. Se llamaba Charly. 
Como la canción. Tenía aspecto de policía.

—¡Abórtalo! Volvió a ordenar el segundo, un tal 
Gámez, mientras se quitaba la

gorra.
—No puedo —afirmó Charly. Todo está listo. Las 

puertas se van a cerrar en 10
minutos.
—¿Hay niños? Se oyó la voz misteriosa.
—¿Quién coños habla ahí? El teléfono está interveni-

do, pana, salgamos de aquí.
—¿No eras tú? No, no juegues conmigo viejo – agre-

gó Charly, pegando la boca, llena de saliva, al celular, con 
tono de angustia. Hacía calor. La luna se veía a lo alto, 
como una lámpara de ónix.

—¿Hay niños? Resurgió la voz. La noche lucía sere-
na. Un gato negro maullaba

cerca del balcón.
—¿Quién habla ahí? Coño e la madre, nos descubrie-

ron —aulló el segundo.
—¡Coño, sí! Aprobó el primero.
Dos sombras se deslizaron a lo largo del pasillo. Una 

camioneta negra salió
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disparada del edificio. Rechinó los cauchos. El con-
ductor estaba nervioso, las manos le temblaban. Sudaba 
como un boxeador.

—¿Hay niños ahí?
 Se repitió la voz, con un dejo de ansiedad. Pero ya 

nadie podía escucharla. La camioneta explotó a dos cua-
dras del edificio. Los niños, 20 en total, ya estaban en el 
balcón. Un camión de carpa roja los esperaba en el vacío. 
Los niños lloraban.

El edificio fue demolido 20 minutos después. El es-
truendo se oyó en toda la ciudad. El camión fue abando-
nado en el patio de la policía. El chofer desapareció por 
entre los árboles de la avenida. Los niños lloraban. El 
hombre de la camioneta, murió en la explosión. Su celular 
apareció entre las cenizas, con sus llamadas de rigor.

Media hora después los hombres brindaban con 
champaña, bajo la luz de un solitario restaurante, mientras 
esperaban la cena. Tenían mucha hambre.

Charly miró por última vez la pantalla de su teléfono. 
Tenía un mensaje. Lo leyó: ¿Y los niños? ¿Qué saben de 
los niños? ¿Dónde están? Ustedes deben responder por los 
pequeños.

—¡Coño! —Gritó el hombre mientras arrojaba el ce-
lular al suelo.

Hacía mucho calor. Los chicos lloraban.
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LA PEQUEÑA MANADA

Las aguas del lago Leman lucían terriblemente negras a 
esa hora. Las cabezas de algunos animales se levantaban 
sobre las crestas de las olas. Sofía yacía sentada en una 
piedra, observándolo. Las estrellas titilaban en lo alto con 
fulgores melancólicos. Una melodía destemplada, de un 
instrumento desafinado, parecido a un oboe, se oía en me-
dio de la neblina. Y a lo lejos, más allá de las rocas que, 
cual efigies, se celebraba un ritual de muerte. Teas encen-
didas se levantaban por sobre las bocanadas de humo y 
las estepas de calina de la noche. La muchacha se había 
separado del grupo. Su amante, Raimon, la seguía con la 
mirada, mientras apretaba la mano de su esposa, la caldea 
rubia, Murza Al Kaalón, y entonaba el cántico. La brisa 
acariciaba sus rostros. Sofía empezó a llorar por nada. A 
veces lloraba y no sabía por qué. Todo parecía encantador, 
incluso la neblina. Botellas de licor se repartían entre los 
presentes. Ella estaba embarazada de Raimon y éste ni si-
quiera lo sabía.

A las doce exactas se encontraron los dos escuadro-
nes. Los unos descendían de las alturas, desde las colinas y 
las rocas de los cerros. Los otros venían de las sabanas, sus 
garras se aferraban a la espesura. Raimon los esperaba so-
bre la escalinata de piedra del viejo templo de la montaña. 
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Todo apuntaba a que la reunión iba a ser un éxito. Raimon 
era el jefe de la primera manada y Luxor, el jefe de la se-
gunda. Todo estaba listo para la asamblea donde se iban 
a tomar decisiones muy serias entre ambos bandos. Ya 
bastaba de guerras intestinas entre hermanos de la misma 
sangre aunque no del mismo destino humano.

Qué… ¿Por qué en el lago Leman? – preguntó Sofía a 
su amante. Y Murza la miró con ojos de lechuza.

—Esta noche es importante para todos nosotros, 
hermanos de ambos rebaños. Hermanos de sangre y con-
vicción. Honores al poeta Lord Byron nos trae hasta acá. 
Sé que el viaje ha sido largo, que es un sacrificio tan gran-
de como ser lo que somos…y honores a Wiliam Polidori, 
también al poeta Percy Shelley y por supuesto a Mary, su 
mujer, a quien debemos la creación de nuestro hermano 
de sufrimientos Frankenstein… y a Lord Stoker, y a nues-
tro amado hermano Drácula; bebamos el vino de sangre 
de la consagración en este lago y bajo esta luna llena que 
nos ilumina…

Sofía levantó la copa. Murza la miró con desprecio.
Luxor también habló. Se refirió a las mutaciones que 

durante siglos habían sufrido y cómo la naturaleza se en-
sañaba contra ellos, y de los diferentes ciclos lunares por 
los que ha pasado esta galaxia. Les enseñó que el mejor 
camino es estar siempre iluminados por la luna.

—El sol nos quema hermanos. Todos aplaudieron 
con emoción.

La noche estaba clara, las estrellas resplandecían en lo 
alto como una de las lámparas del castillo en Transilvania. 
En realidad había sido una hermosa velada, con fogatas 
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de silicio que emitían una luz suave, dulce, profunda. Las 
aguas del lago se encrespaban y los animales, toninas tal 
vez o perros de agua, se levantaban sobre las crestas, con 
ímpetu, para chapotear con donaire y entereza sus cuali-
dades de animales acuáticos.

La manada no paraba de aplaudir.
—¡Brindemos hermanos, con vino rojo, con sangre, 

con la sangre de Cristo y sus acólitos! – Gritó Luxor. Y 
levantando la copa, la rozó con la de Raimon. La madru-
gada los acogía entre sus brazos de oscuras hojas y hierbas 
maléficas. Después vino la unción. Se firmó el pergamino 
y empezó la fiesta. El espectáculo era digno para una esce-
na de la película Fright Nigth. La fragua del verano, en la 
planicie, hizo que el espíritu victoriano, de tiempos inme-
moriales, les permitiera olvidarse de todo para entregarse 
de lleno a las orgías milenarias, propias de sus tradiciones 
legendarias.

Los lobos aullaban al viento, todos a una sola voz. 
Los vampiros se colgaban de los árboles, de las enredade-
ras, de las nubes. Las muchachas danzaban con diademas 
de diamantes y perlas en el pelo, descalzas y desnudas. El 
vino bañaba el aire de rojo, y el viento se cargaba de azufre. 
Alrededor había chimeneas que expulsaban bocanadas de 
fuego y ceniza. El campo se vestía de cereza rosada. Venían 
de todas partes, de las grandes ciudades del mundo: New 
York, París, Tokio, California, donde renació la historia, 
quizás. Blandían viejas espadas, cristos negros, rosarios de 
pipas, secretos, amuletos, reliquias, talismanes, contra las 
absurdas religiones que jamás respetaron sus creencias ni 
su naturaleza humanoide.
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La luna menguó su lumbre al corte de la penumbra 
que anunciaba la salida del sol. La brisa recorría el valle 
con caricias de gotas livianas. Los árboles se mecían al 
compás del ritmo de una melodía infernal que se oía a lo 
lejos, en la neblina que ya empezaba a cubrir el lago. La 
frescura matinal retornaba en volutas de viento, bajo la 
coraza de fuego que se extendía a lo lejos, en serpentinas 
de colores que rasgaban el tiempo.

La mañana regresa al fin. Y con ella la manada. Los 
dos bandos se despiden finalmente, ebrios todavía.

Sofía yace en el fondo del lago, degollada.
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EN ALGÚN LUGAR DE LA CASA

El estaque sigue ahí, con el agua mordida por los perros 
y los años. Una luz emerge desde el fondo y barre el patio 
de hojas secas, de semillas lanzadas al olvido, de cáscaras 
de nueces y gusanos devorados por la luna. Todo está ahí, 
en las solitarias habitaciones, ocho en total, con sus camas, 
sus mesas con lámpara, su alfombra, y sus escaparates vie-
jos. Y la ropa húmeda, desteñida, ajada. Todo está ahí, los 
espejos, las vitrinas, los muebles, los pasillos solitarios, y el 
jardín. Es una casa grande, colonial, vistosa, con una mata 
de mango en el centro, y rodeada de árboles frondosos, 
cuyas ramas parecieran abrazar el techo de la sala prin-
cipal. Todo está ahí, en el eco insondable de la noche que 
regresa de la montaña, de más allá de las otras casonas an-
tiguas con techos de teja y hermosos balcones en las ven-
tanas. El viento golpea las cortinas, mueve los aleros, mece 
las plantas que habitan los materos de cemento desvaído. 
Y aunque todo parece como enterrado en el olvido, ella, 
la muchacha de cuerpo robusto y caminar sereno, anda 
por ahí, con la escoba en la mano y un trapo de limpiar el 
polvo. Ya lleva años allí, años que se han hecho siglos. Sin 
embargo es joven todavía. A pesar de todo lo vivido en el 
recuerdo de un tiempo que no regresa, es una muchacha, 
al menos así lo parece. Sus vestidos y batolas, largas batas 
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de seda, y sus sandalias de plástico, dan fe de su entereza 
para afrontar las duras faenas de limpieza y la comodidad 
que transmite cada espacio de la casa. El aroma a limón o 
yerbabuena invade todas las instancias, cada rincón, los 
espacios donde no entra la luz. Ella va y viene de un lado a 
otro, religiosamente, día a día, en una rutina que ya forma 
parte de su vida. En los meses de lluvia se cubre con largas 
mantas, sacos negros o abrigos de lana, pero jamás aban-
dona su trabajo, es un hábito, una costumbre, o una nece-
sidad. Su alma es pura como las rosas blancas del bosque.

Nicolás, su compañero, es un empleado de un ca-
nal de televisión con mucha audiencia en su país, un ca-
marógrafo muy reconocido. Ha estado en casi todas las 
filmaciones que el Departamento de Producción le ha 
asignado, incluso hasta en las más peligrosas, como exca-
vaciones de tumbas o de escombros de viejas estructuras 
en busca de vestigios de otras civilizaciones o de muertos 
después de una terrible tempestad, y las novelas de bajo 
costo, comerciales y de poco esfuerzo artístico, o en pelí-
culas de misterio que se han rodado en ese estado, cuyos 
guiones están basados en leyendas, cuentos y testimonios 
de adormilados escritores sin fama. Así han transcurrido 
sus vidas. Él sale a eso de las seis de la mañana y regresa 
después de las diez de la noche. Sólo los domingos está 
en casa, pero se dedica a jugar dominó con los amigos. 
Ella lo espera con la cena, aún caliente. Recién duchada, y 
vestida como para salir. Pero él está cansado. Viene de un 
día agitado, de muchas cosas hechas en poco tiempo, de 
comerse el tiempo a empujones entre la cámara de filmar 
y los gritos del jefe. Viene hecho niebla y sombra y sólo 

48A
 p

es
ar

 d
e 

la
 n

ie
bl

a 
/ M

an
ue

l 
Ro

ja
s



ve la regadera y la cama. Ella se acostumbró a verlo así, 
con los ojos apagados, como si llegara entre sueños y así 
desapareciera entre las sábanas blancas de la cama. Pero 
ella habla de él como el hombre que la había salvado de la 
intemperie del universo. De una soledad que vagaba en los 
trenes del metro y las esquinas de una ciudad en la bruma 
y atiborrada de violadores y ladrones de carteras, de per-
sonas condenadas a la lujuria y la pena de llevar sus vidas 
al margen de eso que llaman ley, decía.

Victoria es como la libertad y la independencia de 
su país. Victoria y Nicolás, así los conocen en la plaza del 
barrio. Pero nadie sabe gran cosa de ellos, de sus hijos, 
de su pasado. Ella guarda recuerdos de un tiempo que se 
va tejiendo mientras zurce su destino. Calles, muchas ca-
lles de Roma, de Vittoria, Villa Borghese o Primavalle…
acunan su memoria. Un niño nacido de la nada, en una 
pobreza de habitaciones deshabitadas. Ir y venir entre las 
horas de sol sobre su rostro, quemándole la vida de una 
nostalgia perdida en la infancia. En el centro de la casa hay 
una escultura de virgen, pero no sabe cuál es su nombre 
ni su autor. Algo aprendió en la cuna del arte de la escuela 
de Florencia, en Nápoles, en la Scuola Appia Vecchia, y 
en la Torre di Babele. Sorprende entonces cómo, a través 
de los años, esos rostros regresan en esa imagen que luce 
descuidada en los espejos del patio. Rostros, muchos ros-
tros de hombres, de mujeres, de parturientas campesinas 
de Monte Mario. De lunas forajidas que se aprestan a de-
volverle esos espacios, esos sitios donde cultivó el exqui-
sito sentido de la imaginación. De noches en la Vía Cipro, 
Positano o Piccolo de la antigua Bistro…donde conoció 
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su destino o al menos una parte de su destino. Viajes, 
aviones, trenes, barcos, recorren sus recuerdos. Pero aho-
ra yace como atolondrada ante la desprotegida escultura. 
Una notte ha sognato con quel giovane che la fece sentire 
per la prima volta donna...” con aquel ángel que la envol-
vió entre sus sábanas y le prodigó el fruto que haría de 
ella una errante en el mundo donde lo nombra entre sus 
sueños que despiertan con recelos vanas emociones de un 
tiempo que hoy lo vislumbra entre los ojos secos y mori-
bundos de la escultura. Por demás está decir que desde 
hace ya algunos años su cuerpo había empezado a sentir 
la ausencia de un río que otrora fue un mar de algas y ca-
racoles encendidos.

Una mañana sintió la fuerza de un amor que regre-
saba en la niebla de la ciudad. La mirada de alguien que 
venía entre la fronda nebulosa con hojas secas y ceniza. Y 
aunque tenía mucho que hacer, era como recibir una vi-
sión divina que no le permitía continuar con la limpieza. 
Se lanzó en la primera cama que encontró, de las ocho 
habitaciones deshabitadas, se lanzó de espaldas, misterio-
samente arrobada de luces, de un pasado que se erguía 
sobre las aspas de un ventilador que movía el aire desde 
el techo. Cerró los ojos y se vio de pronto ante el ángelus 
de la evocación, en un día soleado en cualquier calle de 
Roma, en otra habitación y bajo el enigma de no saber si 
estaba viviendo realmente ese arrebatamiento del espíri-
tu o lo estaba imaginando. Desde el claro oscuro del clo-
set, con la ropa depositada allí, creyó ver otras imágenes 
que emergían como salidas de las sombras. Vio a su hijo 
Bruno, y a él, el padre, su pareja de años, su compañero 
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de estudio y padre del muchacho. El aire recio de ese mo-
mento aleteaba la ventana y traía un suave aroma a café 
recién colado. Serían como las cuatro de la tarde, y los 
gallos cantaban. Era extraño eso, los gallos cantan en la 
madrugada pero jamás a esas horas. Una música de piano 
llegaba a sus oídos, algo de la Letra de Parla Piu Piano de 
Patrizio Buanne. El eco le llegó en una honda remota, con 
lejanas caricias de viento. De pronto abrió los ojos y todo 
era igual, nada estaba sucediendo, todo estaba en su sitio, 
se había quedado dormida tal vez y el tiempo había pasa-
do. Eran exactamente las seis de la tarde y no sabía cómo 
había caído en esa situación que se le ocurría era como 
un “sueño atrasado” que el cuerpo necesitaba para seguir 
activo. Se duchó y continuó con la labor.

Nicolás regresaba de su mundo. Venía de la noche, 
cansado, hecho trizas y soñoliento, como siempre. No se 
percató de la variación de ánimo de su compañera. Sus 
ojos lucían mucho más grandes de lo normal. Tenía un 
rostro bonito, pero un donaire excelso, casi gótico. Llovía. 
Ella le recibió como una gatita en celo. Pero él no quería 
nada, sólo dormir. Sutilmente la rechazó, se puso la toalla 
y se metió en la ducha. El agua sonó como una regadera re-
primida. Como si no quisiera abrirse al cuerpo de Nicolás. 
Ella la escuchó desde la cama, en contraste con el viento 
de invierno que rozaba las persianas. Sus manos parecían 
dos pájaros en llamas, pero cerradas en un puño cónca-
vo. Lentamente se quedó dormida, pero tenía los pezones 
tensos y bullía en su vientre un enjambre de víboras que 
amenazaban salir. Durmió a pierna suelta y no supo de su 
compañero. Su cuerpo viajó en delirantes tormentos de la 
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piel. Y en sueños vio a Bruno, en un tiempo que emergía 
de la memoria y que la hundía en una prisa de encuentros 
soterrados. Hacía ya muchos años que no lo veía y ahora, 
ahora soñaba con él casi siempre. Sin embargo le pareció 
normal, era el único hombre que había amado en su vida, 
porque a Nicolás…a Nicolás lo consideraba su compañe-
ro, solo eso. El hombre que la había salvado de las calles, 
de las tempestades de un mundo inmerso en las brumas 
y los vientos adversos. Al levantarse ya Nicolás se había 
marchado. No supo nada de él, la noche se le había ido en 
un suspiro de alivio. El día se abría como un abanico de 
colores. Salió al pasillo, todavía estirándose y bostezando. 
En la cocina encontró su desayuno, ya servido, y cubierto 
con otro plato encima. Y un café ya frío al que dispuso 
calentar. Desayunó, y salió otra vez al pasillo. Le esperaba 
otro día de limpieza y soledad, pues nadie venía a su casa, 
nadie absolutamente. La familia de él vivía en otra ciu-
dad y la de ella siempre estaba ocupada. Por lo tanto el día 
para Victoria, era limpiar, también dedicarse a la cocina 
y prepararse algo para el almuerzo. La escultura parecía 
mirarle desde el centro de la placita en el patio. Años de 
años sobre su cabellera negra, sin canas, pues todavía era 
joven a pesar de todo, era una mujer que cruzaba cuarenta 
y tres ríos de sangre…

El estanque sigue ahí, con el agua mordida por los 
perros. Victoria persigue con la escoba a los gatos, por la 
azotea de la cocina. Ha subido las escaleras que dan al te-
jado de la sala. De pronto advierte, desde la altura, una 
puerta pequeña que se haya a un costado del estanque. 
Qué raro, jamás vio esa puertecita. No recuerda ese lugar, 
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aunque cree conocer muy bien la casa. Inmediatamente 
se dirige hasta allá, y al verla, se da cuenta que tiene un 
candado. Se acuerda de unas llaves que están… ¿en dónde 
están? Se pregunta. Y vuela como una bruja en su esco-
ba a lo largo del patio de tamarindos. Al rato regresa con 
un manojo de llaves y una de ellas, oxidada, entra per-
fectamente en la ranura. La puerta está demasiado des-
cuadrada y la yerba, a los lados, esconde los contornos 
de la misma. Pero logra abrirla. Hace sol. Son las diez y 
veinte. Entra. Un olor a moho sale del fondo. Continúa 
descendiendo. Lleva un martillo con el que golpea el can-
dado para que ceda al sitio donde pudiera entrar mejor 
la llave, igualmente sucede con la puerta. Sin embargo, al 
bajar aún más, con precaución, quizás con miedo, escucha 
cómo la puerta se cierra de un solo tajo, como si el viento 
la hubiera empujado. Pero no se preocupa, lleva el manojo 
de llaves consigo.

Baja por unas escaleras que tienen el aspecto de una 
serpiente enroscada a un tubo largo de metal, corroído, 
húmedo, y oxidado. El olor a humedad es casi insoporta-
ble. Las paredes se ven borrosas, sin embargo puede dis-
tinguir algo así como figuras, aunque cree que podrían 
ser ilusiones ópticas. Estar allí —siente— es como si se 
hubiera trasladado en el tiempo. Todo le parece dema-
siado antiguo. Observa con cuidado, al tocar suelo, como 
si descendiera de las alturas a una dimensión de otro 
tiempo. Hay espejos por doquier. Espejos enmohecidos, 
borrosos, dantescos. Espejos grandes, anchos, incrus-
tados en las paredes. En alguna parte lee algo así como 
“¿Pedro Valdo é una strega?” Mira el escrito y no le causa 
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impresión en el momento, pero luego cae en cuenta que 
lo entiende porque está escrito en italiano, y vuelve la mi-
rada esta vez con mucho asombro. ¿Pedro Valdo es una 
bruja? Se pregunta. Pero ¿quién era Pedro Valdo? ¿Y por 
qué está escrito en italiano? Vivimos en un país donde se 
habla español…reflexiona, no obstante continúa por un 
pasillo largo y estrecho, con mucha lama a los lados, en 
donde se ven otros escritos que no es posible interpretar. 
Imágenes diabólicas van apareciendo luego en algo así 
como vayas destrozadas por el abandono de los siglos. 
Rostros entrecortados por chorros de pintura o sangre 
seca, que transmiten un aspecto surrealista. Cuerpos de 
mujeres, algunas desnudas, y otras cubiertas por unas 
largas batas negras, con algo entre las manos, como co-
pas de metal o copones. Inmensas bocas desdentadas se 
abren en otras puertas que dan a unos pasillos tenebro-
sos y nauseabundos. Tiene que taparse la nariz para no 
arrojar lo que tenía en el estómago en el acto. Una luz 
penetra al recinto, débilmente, a través de unos barrotes 
que dan al patio. En ese momento siente que esa escena 
ya la había vivido antes, como cuando se sentaba en un 
restaurante con Nicolás, y sentía, de pronto, que estaba 
repitiendo ese instante, que todo, o muchas cosas de la 
vida regresan, o que ya las hemos vivido alguna vez.

Todo le parece tan familiar, los cuadros, los espejos, 
las aves de rapiña que forman parte del escenario, las ca-
ras de locos, de brujas, de ancianos horribles, de diablos 
espeluznantes. Un enano, vestido de negro, con orejas in-
mensamente grandes, saltan sobre una cuerda. Cuchillos 
ensangrentados sobre cuellos de gallinas y otros animales, 
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sirven de decoración en las paredes siguientes. Nada es 
ajeno para Victoria, nada está fuera de su ámbito real, 
aunque se trate de un recuerdo extraño. De algo que había 
vivido antes, pero ¿dónde? ¿Junto a qué personas? ¿En qué 
país? ¿En Italia?

Sigue hacia una fuente de agua negra que hierve de 
larvas. Se sienta en un banquito de madera y se queda allí, 
meditabunda, con la mirada perdida en la población de 
bacterias que van de un lado a otro. Ha perdido la noción 
del tiempo. Al frente, unos cuadros borrosos, de funestas 
escenas demoníacas, le dan ese aspecto diabólico medie-
val. Los haces de luz se filtran por entre unas claraboyas 
mínimas que apenas medio iluminan el sótano. Jamás po-
drá explicarse el por qué, en un pueblo como ese, sumido 
en el más remoto olvido, al pie de una montaña y despro-
visto de algún elemento natural o hecho por la mano de 
sus pobladores, sino su arquitectura, pudiera existir ese es-
cenario propio de los rituales brujeriles, que, ahora que lo 
piensa, se parece a uno de esos pueblos de Italia, Abruzzo, 
Basilicata o Emilia Romagna. Nada más absurdo pensar 
que en algún tiempo que sólo la memoria colectiva podría 
atesorar con miedo, un grupo de emigrantes hubiera lle-
gado hasta ese lugar huyendo de la Santa Inquisición. Hay 
demasiado tiempo y distancia entre una región y otra, en 
países totalmente lejanos, sin embargo Victoria recuerda 
cosas, imágenes que vio en alguna de las paredes de uno 
de esos pueblitos de Italia. Vagamente se remonta en los 
recuerdos y cree verse allí, en una de esas calles de piedra 
con casas antiguas, y jardines en su centro, y una estatua 
de un santo o santa, tal como es su casa, y de igual manera 
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rodeada de árboles. Todo le parece tan familiar, tan suyo 
que cree estar fuera de este siglo, que siente que su espí-
ritu se ha ido a las márgenes de otra dimensión, por una 
puerta que la conduce a sitios vivamente recreados en su 
imaginario. Pero no es una fotografía en cámara lenta lo 
que la abstrae de ese laberinto incierto, es su melancolía, 
su soledad, y ese hijo suyo que se fue entre el vaho de una 
ciudad apostada en el infinito de un sueño infernal.

Era ella, con su talega y su copa de cristal en la mano. 
Y era también la época de sufrimiento de las brujas de un 
sótano que ofrecían sus vidas al diablo. La alborada tejía 
esa fúnebre orfandad que la hacía debatirse entre el bien 
y el mal. Un hijo suyo… ¿había nacido alguna vez? ¿Por 
cuánto tiempo lo tuvo en sus brazos? ¿Había huido como 
la Virgen María y José su esposo con Jesús, el hijo de Dios, 
perseguido por Herodes?

Satanás la había marcado en lo íntimo y eso no se 
borraba con los años, ni siquiera con los siglos. El fuego 
del infierno la envolvía con sus llamas. Empezó a llorar. 
Estaba ahí, frente al cuadro atroz de su vida y ante el len-
guaje que le parecía, curiosamente, conocido. Leyó la ins-
cripción. Las palabras del Transitus Fluvii: el idioma de las 
brujas. El legado de los siglos:
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Todo estaba allí, como una revelación surrealista. 
Victoria no salía del asombro. Quiso regresar pero no 
pudo, ya no sabía cómo hacerlo, vio muchas puertas a la 
vez y todas muy parecidas. De pronto vio una mujer en 
el umbral, en una foto curtida de hongos, mohosa, pero 
evidente a pesar de todo. Era ella, no había duda. ¿Cómo 
había llegado allí? No sólo la foto, ya no importaba el sitio, 
ahora le preocupaba su vida… ¿cómo había llegado a esa 
casa? ¿Nicolás sabía de eso? ¿Era, acaso, cómplice de tan 
difícil situación? ¿Por qué no estaba allí? ¿Por qué llegaba 
solo a dormir y no compartía con ella más que la noche, 
bajo las sombras mágicas de los árboles de la ventana, y 
viendo algo de televisión? ¿Por qué no se sentía mujer al 
lado de él, y por qué él no la deseaba como mujer? ¿Desde 
cuándo había empezado esa pesadilla?

Lloró patéticamente. Lloró como una niña que per-
dió a la madre en el mercado, con hambre y ganas de ju-
gar y de sentirse amada. Miró una y mil veces el cuadro 
del Posted. Se sintió perdida y ya no iba a hacer nada por 
regresar. Comprendió que todo había sido perfectamente 
planificado desde la oscuridad de su vida. Que su existen-
cia formaba parte de ese laberinto que la hundía en la más 
terrible soledad humana. A lo lejos se oía el canto de los 
pájaros en los árboles.

El sol había bajado y se acercaba la noche. Tenía frío 
y unas ganas ardientes de ser amada. Quiso desnudarse, 
y no sabía por qué. Pero también quería cantar, cantar el 
lenguaje oculto de las esposas de Satán. El canto de Pedro 
Valdo é una strega, mientras pasa el río, el río, el río… 
lalalala
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Pero también quería rezar, orar, clamar, y no sabía 
a qué, a quién…sin embargo nada de lo que sentía hacer 
podía hacerlo. Se volcaba dentro de su ser una infructuosa 
y torturante duda. Se despojaba de algo y a la vez se re-
vestía de otra esencia, casi como una mutación horrible. 
Entonces danzó sobre los huesos de un macho cabrío, en-
tre demonios que reían incesantemente, que rendían culto 
al Príncipe de Luz, al ángel de la visión órfica, el que se 
había revelado en el cielo. Danzó como una ninfa, como 
una cabra negra, como una diabla…danzó en la penum-
bra mientras cantaba desentonadamente esa estrofa des-
conocida. Danzó en su locura babilónica, en su fábula 
dantesca, en su cuadro de histeria y melancolía, y mien-
tras danzaba las lágrimas corrían por las mejillas como los 
ríos del canto…

Odió a Nicolás, lo odió con todas sus fuerzas, odió lo 
que hacía, odió a su hijo muerto, al perseguido, al marca-
do con la soga y el cepo, al degollado por ser la bestia del 
futuro, por representar a Belcebú en su piel de rosa ino-
cente…odió a Bruno, a sus flores y sus ropajes, su cabe-
llera negra y su bigote. Era ella, estaba segura de sentirlo. 
Ella, la bruja de Befana, la Bryggja del río que ahora pasa 
por su pecho. La bruja enterrada en un cementerio cerca 
de Lucca, en la región italiana de Toscana; la bruja de los 
siete clavos en la mandíbula, así como otros 13 clavos al-
rededor de su esqueleto. Era ella sin duda alguna, ella en 
carne viva, reencarnada, revivida del polvo de otros tiem-
pos y otras memorias. Era ella, simplemente ella, Aradia, 
Diana, Magdalena… Victoria. VICTORIA.
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El estaque sigue ahí, con el agua mordida por los pe-
rros y los años. Una luz emerge desde el fondo y barre el 
patio de hojas secas, de semillas lanzadas al olvido, de cás-
caras de nueces y gusanos devorados por la noche. Todo 
está ahí, en las solitarias habitaciones, ocho en total, con 
sus camas, sus mesas con lámpara, su alfombra, y sus esca-
parates viejos. Nicolás regresa del trabajo y no la encuen-
tra, no está, se fue, lo abandonó como otras…

Victoria danza en la media luna de su muerte, entre 
la oscuridad del sótano y la claridad de su memoria, ahora 
despierta a los nuevos tiempos que le esperan en esa casa, 
en esa ciudad, y en esa otra vida que regresa…
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LA SONRISA DEL MONSTRUO

La tarde se colgaba de la luna a punto de aparecer. Los ojos 
del monstruo miraban de soslayo por la ventana del fon-
do, el bosque que se veía al frente. El sótano yacía silencio-
so como todos los días y las noches. La casa era inmensa, 
rodeada de árboles, y a las afueras de la ciudad. La familia 
Martínez vivía de los ingresos de una inmobiliaria, y de 
los arriendos de casas, apartamentos y terrenos donde se 
sembraban verduras o se había construido sendos garajes 
o mercados.

Nadie sospechaba de Luis Martínez, abogado de 
gran trayectoria en la región, y mucho menos de Juana 
Alarcón, su esposa, maestra de escuela, y hábil organiza-
dora de eventos dedicados a obras sociales, como la de los 
desamparados de la casa de niños de la calle, o de los an-
cianos. Sus hijos, todos estudiantes en diferentes universi-
dades del país.

Pero ¿Quién era el monstruo? Se preguntarán ustedes. 
La investigación había arrojado un final no feliz para la fa-
milia Martínez ni para sus hijos. La historia de la ciudad, 
pequeña al fin, se podía reunir en un libro pequeño. Dos 
calles apenas la cruzaban, frente a la autopista que iba ha-
cia la capital. Un solo banco, una ferretería, un restaurante, 
un abasto, un mercado libre, una peluquería, y una iglesia. 
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Eso era, más o menos, la ciudad, que tenía como todas las 
ciudades del mundo, una plaza en el centro con una efigie 
dedicada a un santo o a un héroe. ¿Y si la ciudad era tan 
pequeña, por qué no llamarle pueblo? Por una razón muy 
sencilla, el registro de personas vivas reflejaba el exigido por 
las leyes territoriales para llamarse ciudad. Y no importaba 
si estaban o no vivas. Mucha gente se había ido de ese lugar 
a buscar trabajo en la capital, que quedaba a unos quince 
o veinte kilómetros de distancia hacia el sur del país, y un 
grueso había muerto en el terremoto de 1974.

Un terremoto, años atrás, había destruido la mitad 
de sus habitantes, hacia el lado del río, un poco cerca de 
las montañas y el bosque de pinos silvestres, que era el 
lugar turístico y único ingreso seguro que tenía la Ciudad 
del Trébol, como le decían. Le decían así porque todos 
los caminos contiguos estaban sembrados de trébol. Las 
muchachas jugaban con ellos al atardecer, quitándoles las 
hojas para saber sobre sus novios o compañeros. Un sol 
intenso caía sobre los prados y las estepas de las montañas, 
en las planicies e incluso en el bosque de dunas y palmeras 
silvestres.

Nada pasaba en años en la Ciudad del Trébol. Se vi-
vía bien, en paz, en armonía con los vecinos, hasta que…
bueno, hasta que se supo de la existencia del monstruo. 
Pero no fue fácil descubrir ese sótano, ese lugar maldito 
por la naturaleza, desacralizado por la Iglesia Católica, los 
pocos evangélicos, y los testigos de Jehová, de la región. 
Monstruo si, o tal vez no, no sabemos todavía. Lo poco 
que sabemos es sobre el traslado que se hizo, de manera 
casi secreta, y a media noche. Sin embargo tenemos las 
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confesiones de la familia Martínez. Pero no podemos ha-
blar con ellos, con ninguno de ellos, porque también los 
tienen se los llevaron, no se sabe por qué. Todo es un mis-
terio en esta ciudad, ni siquiera yo, que soy tan sencillo y 
tan discreto, puedo disimular el asombro que me provocó 
tal incidente.

Nosotros, acostumbrados a la tranquilidad, a la soli-
daridad entre vecinos, y ante todo a la lealtad a la iglesia 
y a las autoridades, nos vimos de pronto al borde de una 
guerra civil entre hermanos. Cosas que pasan, dirán us-
tedes. Y puede ser que estén en lo cierto, pero no es así. 
Y aunque se digan tantas cosas de los Martínez, uno sabe 
que no son culpables, al menos en lo que respecto a guar-
dar durante tantos años tan, terrible secreto. Pero sí culpa-
bles en las consecuencias que arrojó ese secreto.

Pero la historia comienza cuando el monstruo toda-
vía está encerrado en el sótano de la casa, de la familia 
Martínez. Ahí fue donde vivió durante años, donde creció, 
y donde desarrolló esa capacidad terrible de la telequine-
sis, la telepatía, y la tele transportación. Durante años yo 
fui algo así como el capataz de la casa de los Martínez, 
pero jamás me enteré de nada hasta que…ay Dios, con 
tan sólo recordarlo, se me pone la piel de gallina y me dan 
ganas de gritar.

Fue esa noche, esa noche horrible. Acababa de ver 
algo extraño en el cielo, vi la luz que relampagueaba, que 
botaba rayos a los lados, y noté que uno de los rayos, muy 
fino, daba contra las ventanitas pequeñas del sótano. Eso 
fue lo que llamó mi curiosidad y así fue como me asomé 
al vidrio, y lo que vi ¡oh, Dios! Inmediatamente subí las 
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gradas y abrí la puerta de la casa y me dirigí al cuarto del 
señor y la señora. Toqué la puerta como un desquiciado 
y al instante ésta se abrió. El señor Luis estaba hecho un 
nudo de palabras, pálido, descompuesto, y la señora per-
manecía con la cabeza agachada, no quería mirarme, no 
me daba la cara. Les pedí explicaciones, y él me pidió que 
me calmara, que nos sentáramos a hablar.

—Es mi hijo, bueno, es nuestro hijo – atinó a decir.
—¿Su hijo, hijo de ustedes, del matrimonio Martínez? 

¿Ese monstruo?
—Sí, así es, pero es una historia muy larga de contar, 

verás…
Ella salió de la habitación sin darme la cara, debía 

ser por vergüenza o por temor a que yo la ofendiera e hi-
riera sus sentimientos de madre. Al rato bajamos al só-
tano. Las escaleras lucían misteriosas, un poco oxidadas. 
La puerta que da al sitio donde estaba el monstruo, yacía 
herméticamente cerrada, con candados grandes. El se-
ñor Martínez abrió, lentamente, cada candado y empujó 
la puerta. Inmediatamente se escuchó un berrido que me 
erizó la piel. Era como un quejido que arañaba las som-
bras. Yo iba detrás, me seguía la señora Juana. Juanita, 
como le decíamos cariñosamente. Descendimos por unas 
gradas de concreto. Al entrar al sitio, se vino hacia no-
sotros una especie de gorila gigante, con patas anchas y 
gordas, pero con cuerpo de bebé. No era un mono, era un 
joven, casi un niño, pero con un tamaño anormal. De pelo 
largo, de ojos grandes y encendidos, y con unas manazas 
que si me dejara atrapar me haría añicos inmediatamente. 
Sentí un vacío en mí que me pareció una pesadilla. Me vi 
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obligado a replegarme a la pared. Mis manos temblaban 
y sentí que me iba a orinar en los pantalones. El inmen-
so niño estaba amarrado de un pie, a una viga inmensa. 
Brincaba de un lado al otro y emitía esos chiquillos que 
parecían provenir del fondo de la tierra. A su alrededor 
había comida descompuesta y excremento. El lugar olía 
horrible. Me sentía muy mal, sentimientos encontrados, 
y un poco de odio, porque también sentía odio hacia los 
Martínez. Ella le habló con voz pausada, con mucha suavi-
dad. Y él volteaba la cara como tratando de orientarse. No 
había duda de que Juanita le tenía miedo. El Sr. Martínez 
permanecía quieto, como una estatua de cera, pues se veía 
pálido, no sé si por el claro de luz de la ventana que le daba 
en el rostro o porque en verdad había palidecido de horror 
ante el cuadro. Percibí también que él casi no visitaba a la 
criatura, y quien se había hecho cargo del bebé grande era 
ella, Juanita, la madre del engendro. De pronto el mucha-
cho se quedó mirándome, levantó la mano y me señaló, 
luego movió la cabeza en señal de desaprobación, intuí y 
empezó a gritar como un animal salvaje. ¡Oh, Dios, qué 
gritos, que forma tan horripilante de sentirse incómodo 
con mi presencia allí! Eso hizo que me retirara hacia las 
gradas. No quise ver más esa escena, no soy, creo, maso-
quista, no puedo disfrutar del dolor ajeno, del sufrimien-
to de ese niño, de la soledad y el abandono en el que se 
encontraba. Al fondo del sótano vi una cama de madera 
y hierro, en total desorden, con una cobija vieja y roída. 
Todo ese cuadro fue suficiente para decidir marcharme, y 
así lo hice, emprendí la huida hacia la casa. El Sr. Martínez 
me llamó, con voz temblorosa, obviamente preocupado. 
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No quise escucharlo y salí de prisa, no sabía qué hacer, 
corrí a lo largo de la cocina y arribé a la sala, abrí la puerta 
y en un momento estaba en el patio. Crucé el prado, el 
camino de tamarindos, la verja y me alejé. No sabía qué 
hacer. Caminé como un autómata por la calle, pensé en 
acudir a la policía pero no me pareció prudente, entonces 
me contuve, creí que lo mejor que podía hacer era esperar, 
hablar con los Martínez, y regresar, pero necesitaba cami-
nar, correr, vencer el miedo que me invadía…

Debo confesar que esa situación me afectó dema-
siado. Confiar ese secreto a alguien era como lanzar una 
bomba en pleno centro de la ciudad, y sentirse culpable, 
luego, de las temibles consecuencias que pudieran arrojar 
tal información. Era como seguir una gaviota en la playa, 
sin barca, sin las mínimas condiciones de caza. Anduve 
por ahí, de calle en calle, fui a la plaza, después me arrojé a 
la marea de gente que frecuentaba un bulevar en busca de 
comida y placer. Un sitio donde se comía y se bebía como 
si el mundo se iba a acabar pronto. Desanduve como un 
loco en plena avenida, bajo los faroles de la ciudad. Y ya 
en la madrugada regresé a casa. Mi mujer me informó que 
los Martínez me buscaban, que se veían nerviosos, dijo, 
finalmente. No pude dormir esa noche. Veía al niño gran-
de amarrado a la viga, lo veía saltar como un oso. Una 
profunda sensación de abandono me condenaba en ese 
momento a replegarme contra la pared, a permanecer con 
los ojos impávidos, insomne.

Al día siguiente, tempranito, fui a casa de los 
Martínez. Ellos me esperaban justo en la puerta, senta-
dos en las enormes poltronas del pasillo. Él fumaba. Ella 
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bordaba algo. Al instante se levantaron y se prepararon 
para recibirme. Ya no se veían tan pálidos ni preocupados 
como la vez anterior.

—Sr. Manuel, dijo, y se acercó para tenderme la 
mano de manera cordial. Juanita se quedó sentada, ape-
nas levantó las pestañas, y con gesto apacible, me saludó, 
moviendo la cabeza como un robot.

—Estuve pensando – dije, después de saludar —que, 
lo mejor que podrías hacer es avisar a la policía, o a las 
autoridades especializadas en esos casos, no sé. Agregué 
mientras buscaba donde sentarme. El Sr. Martínez me 
acercó una silla, palmoteándome solemnemente.

—Siéntese, Manuel, debo hablar con usted, largo y 
tendido, como decimos coloquialmente. Escúcheme aten-
tamente. Ese hijo mío, nuestro – y señaló a Juanita —es un 
monstruo, no es humano, no lo es, por eso lo tuvimos que 
encerrar. Verá usted, es muy larga la historia, pero quiero 
que me escuche atentamente.

—Diga usted, Sr. Martínez, que le quiero escuchar 
atentamente.

—Verá usted. Juanita y yo fuimos de viaje a un sitio al 
que llamaban afrodisíaco. En él había un pequeño lago de 
agua azufrada con otros elementos químicos, propios de 
la zona. Le decían así, porque decían que muchas parejas 
estériles podían quedar embarazadas en el acto, si bebían 
de las aguas termales o se bañaban en las orillas. Nosotros 
fuimos porque Juanita presentaba una especie de enfer-
medad que atacaba la dermis y la epidermis. Ya habíamos 
agotado todas las instancias médicas, consultado a todos 
los dermatólogos del país, y aplicado todas las cremas y 
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lociones que nos indicaban. Su piel, empezó a abrirse en 
pequeñísimas zanjas, no eran estrías, eran protuberan-
cias mínimas, como si se estuviera cuarteando. Además el 
cuerpo se tornaba de un color verde esmeralda pero muy 
claro, muy leve. En fin, debido a eso terminamos en las 
playas benignas o malignas de ese pozo de agua verduzca. 
Fuimos, un poco asustados, pero a la vez teníamos la es-
peranza de que ocurriera el milagro, y el milagro ocurrió, 
pero de igual manera Juanita quedó embarazada. Éramos 
muy jóvenes todavía, y gozábamos de muy buena salud 
sexual y pasión. Por lo que fue fácil acostarnos en la are-
na en una de esas noches frescas, porque fue en un lugar 
afrodisíaco y hacer el amor bajo la luna llena.

La piel de Juanita se volvió como la de un bebé, pero 
a los nueve meses nació el monstruo. En ese entonces la 
tecnología no estaba tan avanzada por lo que no fue po-
sible verlo a través de un aparato de esos, en un eco obs-
tétrico. Cuando nació, llamamos a una partera, que era la 
usanza de ese entonces. Y la mujer al halar al infante entró 
en shock, en parálisis mental, y le dio algo así como una 
embolia cerebral. La retiramos en el acto e inmediatamen-
te pude traer a luz a ese ser. Por supuesto que eso me causó 
asombro. Pesaba más de lo normal y su piel era escamosa 
y verde oliva. Verde piel, verde animal de agua dulce, ver-
de del color de los caimanes, o de los sapos. Pero lo más 
extraño es que al abrir los ojos, estos tenían como una luz 
muy brillante que traspasaban el vidrio de la ventana. Eso 
hizo que corriera hacia donde se dirigía la luz y allí vi, eso 
que iluminaba el cielo en luces parpadeantes. Acababa de 
ver algo extraño en el cielo, vi la luz que relampagueaba, 
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que botaba rayos a los lados, y noté que uno de los rayos, 
muy fino, daba directo a los ojos del niño. Cuando Juanita 
vio al espectro se desmayó, pero al recuperar el sentido, 
empezó a decir cosas, a maldecir, y a llorar. Hicimos todo 
lo posible para que la gente no se enterara de ello, pues 
los vecinos y parientes esperaban ver al recién nacido. Eso 
hizo que pensáramos en trazar una estrategia y así fue 
como enterramos a la vieja partera en una urna pequeña 
y la velamos como si se tratara de un angelito. Nadie se 
enteró de nada y nadie extrañó a la anciana, pues como 
siempre viajaba a otras ciudades y pueblos para hacer tra-
bajos de ese tipo y de brujería, lo obvio era pensar que 
posiblemente muriera en uno de esos viajes, y entre fami-
liares lejanos. Desde ese entonces cuidamos al niño y lo 
encerramos en el sótano. Era nuestro primer hijo, después 
vinieron los otros hijos, todos normales, por cierto.

—¿Y qué hacemos ahora? Pregunté, con timidez.
—Ahora, ahora, depende de usted. Dijo de manera 

enfática, como para adjudicarme la responsabilidad de ser 
el dueño de un destino que se preciaba de ser negro como 
la noche en que decidimos la suerte del bebé grande.

—¿Cuántos saben de esto? ¿Cuántos muertos ha cos-
tado el silencio de este caso?

—El cura del pueblo, el prefecto, y una secretaria. 
Pagamos bien sus muertes.

—¿Y a mí? ¿Me van a matar también?
—No, Manuel, ya esto no puede seguir. Llegamos 

al final. Siento que el bebé no pertenece a este mundo. 
Hemos visto las señales en el cielo, y el poder que ejer-
cen en el niño grande. Hemos visto cómo brillan sus ojos, 
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cómo actúa en noches de luna llena, cuando esa luz en el 
cielo parpadea. Cómo usa los poderes de la mente, la tele-
patía, la telekinesis, la teletransportación, indudablemente 
el tiempo de él o de ellos, no es igual al nuestro. Para noso-
tros todavía es un niño, pero grande. Para ellos, no sé. Esa 
bola de luz se acerca, y sus rayos dan directamente contra 
la casa, y cuando eso sucede, el bebé se agita, e intenta 
soltarse de las amarras. Hemos sufrido mucho con esta si-
tuación, en silencio, en secreto, pero ya no es posible con-
tinuar con esto, ya no podemos, nos sentimos impotentes, 
la verdad, el mundo se nos vino encima, el lago de fuego 
y azufre de la isla con sus aguas verdosas, nos anega, todo 
viene de allí, todo parte de esas arenas, bajo esa luna lle-
na de ese entonces, y con esa luz sobre nosotros. Estamos 
condenados a sus designios. Creemos que el niño debe ir 
al encuentro de esos seres. No es humano como nosotros, 
lo sabemos, lo sentimos, lo hemos sufrido en carne pro-
pia. Y así fue como planificamos la partida hacia el lago.

Esa noche lluviosa emprendimos el viaje. Todo esta-
ba perfectamente calculado.

Salimos en plena madrugada. Pasamos por lar-
gas avenidas rodeadas de montañas, tupidas de tréboles. 
Juanita le inyectó algo para dormir. Luego, entre los tres, 
lo arrastramos a la cava del camión. Luego lo amarramos 
a los barrotes de la cabina y lo sujetamos duro contra el te-
cho. El viaje fue largo y triste. El Sr. Luis no paraba de ha-
blar, de contar todo por lo que habían pasado con el bebé 
grande. Juanita no paraba de llorar. Intuí en ellos algo ex-
traño que no sé explicar, sus rostros emitían un brillo de 
metal, como fosforescente, fino pero a la vez iluminado 

69

A
 p

es
ar

 d
e 

la
 n

ie
bl

a 
/ M

an
ue

l 
Ro

ja
s



desde adentro. Los ojos de ambos parecían estar teñidos 
de un color rosa o morado, como focos de fuego. Y no 
paraban de mirar la hora y la luna. Eso fue lo que percibí 
en varias ocasiones. El niño durmió en todo el trayecto. 
La carretera casi no podía verse debido a la niebla, y la 
lluvia amenazaba con desbordar las quebradas y los ríos. 
Las montañas podrían venirse abajo, sin embargo todo 
salió bien, fue un largo viaje pero finalmente llegamos al 
destino. La playa estaba desierta a esas horas, y las aguas 
se mecían al ritmo de un viento ufano que buscaba la copa 
de las montañas y regresaba, impertinentemente, sobre los 
árboles y las matas de coco que bordeaban el malecón. Las 
palmeras se mecían como fantasmas y parecían emitir un 
canto extraño que se confundía con el eco del lago.

Abrimos la cava y sacamos al bebé grande. Su cuer-
po, grotesco y escamoso, su rostro como embadurnado de 
crema, sus dientes largos y filosos, daban la sensación de 
encontrarnos con un ser del paleolítico. De esos seres de 
la televisión y el cine que tanto han dado que hablar en 
las generaciones de ahora, como Hulk, el hombre increí-
ble. Ese ser verde y desproporcionado estaba ahí, sobre la 
arena, en el mismo sitio donde hacía unos años atrás Luis 
Martínez y Juana Alarcón se habían entregado en una pa-
sión que recorría ahora los recuerdos de ambos y les es-
tremecía sus corazones en un instante en que se esperaba 
cualquier cosa del universo, del cielo esmaltado de estre-
llas, de la luna y las constelaciones. El monstruo sonrió, y 
sus dientes relucían como clavos luminosos, como carbo-
nes encendidos. Era la sonrisa del monstruo, la sonrisa que 
jamás volvería a ver, la sonrisa que avisaba el reencuentro 
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con su raza. La hora había llegado al fin. La luz empezó 
a fulgurar en lo alto. Me quedé mirando fijo al mar. El 
peinado sobre las olas, de color aceituna, que traslucía en 
medio de las sombras. Las penumbras también parpadea-
ban. Imaginé cosas o las viví en fracción de segundos. Vi 
cómo el agua se teñía de rojo, de un rojo violeta, y cómo el 
viento hacía girar las hojas de los árboles, como caballitos 
danzantes. Luego vi descender una copa transparente de 
aros que caían lentamente sobre nosotros. Los pájaros, en 
plena algarabía, buscaron otros horizontes. Titilaba hacia 
los lados, como tejiendo un abanico de espadas de fuego 
que cubrían el espacio donde nos encontrábamos. Sentí 
miedo una vez más, un miedo distinto, como si el mundo 
se fuera a acabar en ese preciso momento. Corrí hacia las 
palmeras. La luz descendió, la cosa esa, parpadeante, terri-
ble, fosforescente, y los envolvió de pronto, a todos tres, y 
en un santiamén se los llevó en una fogata incandescente.

Esa madrugada regresé a casa. Fui a la ventana, el cie-
lo lucía azul, como una taza de orfebrería esmaltado de 
estrellas, y la luna seguía allí, grande y redonda, como una 
naranja.
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TODAVÍA PUEDO SALVARME

No somos infalibles, ya lo sabemos, pero cuánto quisiéra-
mos alejar de nuestras mentes la idea de que nos vamos 
a morir algún día. Que este sol que vemos ahora ya no lo 
volveremos a ver, o esta luna mágica, hermosa, cual na-
ranja encendida en medio de la noche, no disfrutaremos 
nunca más.

Eso también ya lo sabemos. Esa noche me acosté muy 
temprano. Así fue como empecé a notarlo. Desde hacía 
ya algún tiempo había venido acostándome cada día más 
temprano. No lo hacía por cansancio, no; en ocasiones tal 
vez, pero era otra cosa, algo extraño que aún no sé expli-
car. En el día trabajaba normalmente en la fábrica, como 
cualquier otra persona, aunque me desempeñaba como 
inspector de producción de una fábrica de hilo. Tenía a mi 
cargo mucha gente. Obreros rasos y dos secretarias: María 
Velandia y Carmen Colmenares, jóvenes aún y solteras. 
Muy eficientes, por cierto.

En el día me entregaba con pasión al trabajo, sin re-
servas, pero al caer la tarde sentíel llamado de las sombras. 
Ante todo se trataba de un deseo, acaso misterioso, de vi-
vir a tras luz, un nuevo sueño. Soñar se había converti-
do en un placer al principio, luego en una pesadilla de la 
que debo salvarme. Ahora lo recuerdo todo, incluso cada 
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uno de los sueños que se fueron acumulando en mi men-
te como viejas fotografías en blanco y negro, y esa voz, 
esa maldita voz que me hablaba desde esa otra dimensión 
a la que estoy a punto de entrar de manera definitiva. O 
no sé si podré al fin salvarme del todo de ese espectro, de 
ese invento de mi creación, o de esa obsesión metafísica 
que trasciende mis sentidos y que al despertar, al sentirme 
vivo otra vez, doy gracias a Dios como un fanático de una 
secta religiosa.

Recuerdo vivamente algunas de esas pesadillas que al 
intentar describir, algo sobre humano me recorre el cuer-
po de tal manera que siento ganas de llorar. Es espantoso 
todo y a la vez como imposible de relatar. Las imágenes no 
son de este mundo, ni nada de lo que hay allí, ni siquiera 
los seres que me hablan desde los universos remotos de 
una mente universal. El psiquiatra ha intentado por to-
dos los medios hacerme hablar más de lo normal y no lo 
ha logrado, y aunque quiero decirlo todo no puedo, una 
fuerza muy poderosa se cierne en mi cabeza y me frena las 
palabras. Sin embargo en mi mente lo veo todo tan claro, 
como si viera una película…

Ah, se me ha olvidado decir que tengo una familia: 
esposa y dos hijos. Que ella es abogada y ellos estudian-
tes de arquitectura, el primero, y de ingeniería el segundo. 
Aunque esta información no tiene importancia para nada 
en esta confesión que trato de hacer —porque más allá 
de intentar contarles una historia real de mi vida, es una 
triste y sincera confesión de alguien que ya raya en la pa-
ranoia —es parte de la terapia a la que me ha sometido mi 
familia. Todo es confuso. Al acostarme, después del trajín 
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de un día expuesto a las vicisitudes cotidianas de la vida 
real, empezaba a escuchar la voz. La escuchaba adentro, 
en la cabeza. Era una voz gruesa, espantosamente grave, 
pero muy suave, con cierta ternura. Y aunque no com-
prendía sus palabras, si a esos sonidos, a veces onomato-
péyicos, se le podían llamar palabras, las oía y obedecía, 
o en todo caso, mi cuerpo obedecía sin rebelarse, sin pre-
guntar nada, sin contestar nada.

—awwwww sppppppppp…auuuuwwwwiiizzzzz —
Ahora mismo las escucho. Pero no están afuera, no proce-
den del pasillo o de las habitaciones, no están en el viento, 
no las percibo desde un parlante, o como parte una señal 
radial que entra con facilidad en el equipo receptor de fre-
cuencias moduladas. No, las oigo como en la frente, o las 
sienes, adentro, adentro, infinitamente adentro…en los 
intersticios de la mente, de mi cerebro a punto de explotar 
cuando se repite y no cierro los ojos para entrar plácida-
mente a su mundo.

Desde entonces vivo esta eterna apariencia de vida, 
estas dos verdades que se complementan en mí sin que 
haya una forma de comprender su origen. Alguien, en un 
momento, me dijo que ciertas personas, algunos cuer-
pos humanos, su naturaleza orgánica en todo caso, son 
sensibles a esos fenómenos y que con el tiempo se acos-
tumbran a vivir una doble vida, sin que eso se interprete 
como de carácter moral, es decir, no se trata de yuxtapo-
ner dos categorías, si me permiten esta alegoría, entre el 
bien y el mal. Eso no está planteado en esta situación, eso 
no lo veo así, no lo siento así, lo que sí entiendo es que son 
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dos mundos totalmente distintos. Sigo escuchando la voz: 
wwwwwwwwwsppppppppppp…auuuuuuuuuuuiiizzz

Cierro los ojos. Paso a paso trataré de explicar esta 
experiencia ante la curiosidad del psiquiatra y que él va a 
grabar para sus estudios preliminares sobre mi caso. De 
pronto me veo en una trinchera que se abre a lo largo de 
un campo desolado. Camino por ella. Presiento que debo 
bajar hasta el fondo y seguir la ruta que se abre ante mí, 
como una serpiente negra. Creo que estoy en un sitio don-
de se libra una guerra, pero no sé qué tipo de guerra. Todo 
es oscuro aquí, tan solo un leve resplandor que viene de 
algún lado que no logro ver, medio ilumina el lugar. Veo 
cosas, no es gente, son cosas, tampoco son animales, final-
mente no creo que sean objetos, son como bestias, siluetas 
de seres que no existen en mi mundo real. Son ojos que 
caminan, ojos grandes o como lámparas inmensas pero 
que no están encendidas…es horrible (…pero a la vez es 
hermoso lo que me atrae…) todo. Tienen forma de raíz 
o de tentáculos que se juntan, pero van y vienen sobre la 
línea divisoria de la zanja. Camino lentamente hacia el 
fondo de algo que puede ser como una boca inmensa con 
dientes retorcidos…escucho nuevamente esos sonidos: 
auuuuuuuwwwwwwwzzzzzzz…

Cuando intento razonar, todo se diluye y regreso al 
mundo real. La cara del psiquiatra parece como hecha de 
legumbres amarillas. Esa sesión fue demasiado larga. Me 
siento profundamente cansado y debo dormir a pierna 
suelta, pero a eso es a lo que le temo. Dormir ya no tiene 
para mí el significado que tiene la gente de ello. Finalmente 
me despido del psiquiatra y busco un restaurante pero a 
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esa hora ya casi están cerrados. Deseo tomarme un café. 
Son las nueve de la noche y las luces de la ciudad me pa-
recen como luces de bengala de tigres de metal. Todo luce 
desolado y eso me causa angustia. De nuevo estoy lloran-
do en medio de la vía pública, como un tonto. Estoy re-
cordando todo, y escucho la voz con mucha intensidad, 
me están llamando desde esa otra dimensión a la que ya 
quizás me debo por entero.

Todo ocurrió como siempre. Al otro día acudí a mi 
trabajo. Debía cumplir con ciertas metas que exige la em-
presa, y cuando empezaba a registrar los datos, inmediata-
mente recibía los mensajes en mi cerebro. Alguien, presu-
mo, intentaba comunicarse conmigo telepáticamente, es 
lo que consideraba después de todo, aunque ese término 
y sobre todo esa sensación que me transmitía, me pare-
ció que pertenecía a un orden de fantasía que permitía la 
burla de los científicos serios, que si los hay por supuesto, 
y de la gente religiosa que cree que la voz de Dios pue-
de hablar al corazón de los humanos y a la mente para 
guiarlos por la “senda del bien”, no obstante esta voz – 
auuuuuwwwwwwiiiiiiiiizzzzzzz… no creo que venga del 
Todopoderoso…y esto también me incomoda. Ya no es 
solo al atardecer, en esa hora sublime a la que llamamos 
“ocaso” que es cuando la luna emerge lentamente de entre 
las colinas y el sol huye hacia el fondo de las penumbras, 
en ese continuo giro de la tierra, no, ya la empiezo a escu-
char a todas horas, como llamándome, como implorándo-
me algo, que la escuche, que la comprenda…y yo intento 
hacerlo, me detengo, escucho las palabras en mi mente, 
pero no entiendo nada, solo siento el impulso de algo que 
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toca mis sentidos y me hace sentir triste, muy triste…lue-
go pasa todo y puedo, finalmente, entregarme del todo al 
trabajo.

Así he vivido durante estos últimos tres años, con-
fieso al psiquiatra. El hace las preguntas de rigor, y yo las 
contesto como si estuviera haciendo un test. Pero todo me 
parece tan familiar que ya puedo separar lo uno de lo otro. 
La realidad que vivo in situ, con mi vida, mi compañera y 
mis hijos, el trabajo, y las actividades rutinarias de siem-
pre, y lo que veo y siento en esa otra proyección de mi “yo” 
que intento interpretar ahora…y que se hace un nudo en 
alguna parte de mi ser, un nudo de ahorcado que no logro 
desatar.

Regreso a la tempestad de ese sueño misterioso. 
Camino sobre los rieles de un tren amarillo. Corro a lo lar-
go de un campo de árboles frutales y espigas o palmas de 
soya o sorgo, dice el psiquiatra, de acuerdo a mi descrip-
ción. Vivo ese momento como si se tratara de una realidad 
en cuerpo presente. Escucho la voz: auuuuuwwwwwwwi-
iiizzzzzzzzz…que me acaricia los oídos. El escenario es 
mucho más claro ahora, antes, al entrar, todo era oscuro, 
ahora, inmediatamente cierro los ojos, empiezo a desan-
dar por esos campos extraños. No es un delirio, es una 
experiencia onírica, le oí decir al médico. Tampoco es real, 
es un estado mental, yo no lo veo así. Para mí no es un 
estado mental, es un encuentro con otro mundo, alucina-
do, iluminado, sensorial. Me abstengo de opinar, ya no me 
importa lo que piense el psiquiatra o cualquier otra per-
sona, me importa mi vivencia. Sigo a través de los rieles, 
el tren se aleja, ahora usurpo un prado de hierba o flores 
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de colores, por sobre sendas amplias, arribo a una expla-
nada y en el fondo se ve una especie de choza levantada 
con madera y hojas secas. Estoy cansado, y lo que más me 
asombra es que desde esa otra dimensión recuerdo la fá-
brica de hilo y los compañeros de trabajo. Recuerdo todo 
como si se tratara de un sueño melancólico. Mis dos hijos, 
eso me impacienta, me abruma. Todo lo percibo como 
otra existencia, la real, digo ahora, aunque la real para mi 
es la choza, el árbol que le da sombra y el campo de flores 
que si vislumbra al fondo. Por otro lado me repugnan los 
personajes que vi en la trinchera, esos seres aterradores 
que no tienen alguna forma conocida, esos ojos grandes 
con patas o ruedas o no sé qué se persiguen entre si… 
(creo que no tengo conciencia geométrica) y que proyec-
tan una imagen de octaedros o pentaedros, o estrellas de 
puntas largas con ojos por todos lados, como los ángeles 
del Apocalipsis…De pronto me veo dentro de un mundo 
primitivo. Hombres y mujeres con guayucos. Hablan entre 
ellos, no me han visto. El corazón se me quiere salir, sal-
ta como un pez en un acuario muy pequeño. Es el Gran 
Alpha, la Llama Rosa, el Verbo del Principio, el encuentro 
con mis orígenes, creo. Mis ojos brillan en medio de la es-
pesura, advierto. De pronto veo en lo alto de una loma una 
especie de carroza hecha toda de madera. Veo la rueda, ya 
inventaron la rueda, y también las armas, pero aún no han 
podido crear un tipo de ropa para el invierno, porque ya 
se acerca, según lo veo en la atmósfera que transmite la 
montaña del fondo. No sé si ya no existen los dromedarios 
o las aves del paleolítico. Los observo, él la acaricia, ella 
posa su cabeza en su pecho. Es una escena muy romántica, 
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pero aun así, se ven nerviosos. No sé si es que no me ven 
o es que no han mirado hacia donde me encuentro. Sigo 
en la encrucijada de mi destino, y esto me lleva a hacerme 
una pregunta obligada: ¿esto le pasa a todo el mundo o es 
a mí, únicamente? El psiquiatra me mira asombrado. No 
se trata de una confesión cualquiera, dice. He regresado, 
he venido, he sobrevivido al efecto de ese inframundo. No 
soy un fantasma ni un espectro, soy solo esto, un hombre 
que quiere saber cómo escaparse de esa dimensión. Sin 
embargo parezco un fantasma, un espectro, un paciente 
que sufre de… ¿soy un paranoico? Le pregunto al médico. 
Me despido de pronto. No quiero saber más nada de eso, 
solo quiero continuar con mi vida…solo eso.

Camino a lo largo de una avenida. Los árboles se van 
quedando desnudos de hojas y un viento recio los des-
poja de todo. Ya casi se acerca el otoño y el sol se cuela 
entre las nubes, aunque sigue haciendo frío. Está a punto 
de llover pero es como para despedirse de otra estación. El 
universo parece complicado. El aire me da en la cara con 
sus filamentos de astillas de las hojas. Sigo calle abajo sin 
detenerme, pero el corazón empieza a trotar y al instante 
se me empoza el agua en los ojos. Inmediatamente bus-
co los lentes negros y me los coloco. Las lágrimas corren 
como pequeños riachuelos rojos que quieren o necesitan 
saltarse de sus órbitas. Al fin llego a casa. Mi compañera 
me recibe con un vaso entre las manos, es un líquido rojo, 
parece sangre. Esto me causa cierto horror y paso hacia 
la habitación. ¡Es solo un jugo de tomate! – grita desde la 
sala…pero yo ya no quiero tomar nada.
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Desde ese entonces, creo, la voz se hizo mucho más 
clara, empecé a entenderla. Poco a poco fui decodificando 
las sílabas y los sonidos, aunque influyó mucho la intui-
ción, y a lo mejor la nostalgia o el acento con que se expre-
saba, pero también porque quien se estaba comunicando 
conmigo había aprendido el español, y esto facilitaba más 
la relación con un ser del más allá. Pronto supe que todo 
era cierto pero que no era tan fácil de explicar. Así se lo 
comuniqué al psiquiatra, quien, para esta fecha, ya había 
grabado muchas cosas y las tenía almacenadas en pendri-
ves y cds…y por supuesto en la computadora. De todo lo 
expuesto hasta ahora surge la incógnita, la que atañe a ese 
fenómeno del sueño, a ese regreso del “Gran Alpha” (así lo 
bauticé), al principio, al origen, a la creación de la rueda y 
al descubrimiento del fuego, al guayuco de fibra natural y 
los seres romboides o con forma de pentaedros como las 
estrellas de cinco puntas…sin los triángulos inconexos o 
invertidos de seis puntas.

Sospecho que el psiquiatra, al igual que mi compañe-
ra, no cree del todo la versión. Yo sostengo mi tesis, ade-
más de la amargura de cargar con este peso de contradic-
ciones. El enigma sigue siendo el enigma. En esa atmósfera 
luciferina y cartesiana, de alguna manera, he empezado a 
tocar otros territorios mucho más peligrosos. Desanduve, 
entonces, esos parajes, en terribles pesadillas de las que al 
despertar me sentía agotado, pálido y visualmente dema-
crado, como si hubiera estado bebiendo hasta la madru-
gada. Ese rostro mío parecía el de un cadáver, esto, por 
supuesto, influyó en el equilibrio que había mantenido 
entre mi trabajo y mi hogar. Ese rostro mío empezaba a 
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adquirir una forma casi primitiva. Me dejé crecer la barba 
y para mi asombro me di cuenta que me parecía al hombre 
que aparecía en esa escena del sueño, junto a esa mujer de 
apariencia silvestre. Pero lo que más me impresionaba es 
que sentí muy cercanos o demasiado, familiares, los soni-
dos de la voz dentro de mi cabeza, a la que presentía haber 
trasladado al espacio que me rodeaba. Era como si la oye-
ra en el aire, y de igual manera algunos de los otros ruidos 
que eran parte de las pesadillas. Por ello vibraba en mí el 
deseo constante de dormir para entrar a esa otra dimen-
sión y descubrir, al fin, que había detrás de todo eso. Lo 
que más me preocupaba era mi situación emocional, algo 
que no cuadraba del todo en mi era esa especie de angustia 
que me perseguía de manera obsesiva. Confieso no enten-
der nada de mi psiquis, de ese cuadro de angustia severo 
que ha diagnosticado el psiquiatra. En todo caso me he ar-
mado de valor sin embargo mi compañera dice que debo 
chequearme la tiroides. Yo poco sé de eso, no obstante 
me preocupa ese río desbordado constantemente en mis 
ojos, esas ganas de llorar que no se me quitan por nada. 
Cuántas veces he salido corriendo del trabajo pensando 
en dormir. Dormir por millones de años en esa cama del 
sótano a donde me he confinado en estos últimos meses, 
aludiendo a que no puedo dormir con nadie porque ron-
co demasiado, grito, gimo, y hasta aúllo. Cuando entro, 
advierto un placer que no había experimentado jamás…
es mágico, demente, y hasta inverosímil. Mucho más pla-
centero que hacer el amor con alguien a quien se ame de 
verdad. Ese encanto magistral lleva impresa la marca de 
un sello que se abre como una llave y que me eleva al más 
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alto de los estados mentales y espirituales de los que haya 
gozado el ser humano. Verlo todo desde otra dimensión 
es un delirio genuino que impregna mis sentidos de satis-
facción. Así lo percibí al principio, pero luego todo se fue 
transformando en un ritual satánico, por así decirlo, que 
se fue apoderando de mi mente, de mi voluntad. Ya me 
debía a esa voz. Ya me controlaban desde otra parte, con 
ímpetu, con fuerza, con ansiedad. Ya todo era como un vi-
cio, como consumir cocaína o cualquier otra droga psico-
trópica. Alucinaba, alucinaba como un idiota. Me veía ahí, 
junto al árbol y ante esa choza maldita, con ese otro ser 
parecido a mí, con esa mujer desconocida a la que la voz 
llamaba Lilith. Ante esos seres maquiavélicos, deformes, 
espeluznantes. Mi ser se debatía en una horrible angus-
tia que me laceraba profundamente. Lloraba, pero no por 
cobardía, sino por impotencia. Mi alma estaba herida. Lo 
sabía. ¿Podría salvarme de esto finalmente? ¿Saldría ileso 
de esta pesadilla? ¿Volvería a ser el mismo? ¿Creería nue-
vamente en la vida terrenal?

El médico sigue con sus estudios. Cita a Freud. Dice 
que me enfrento a un monstruo de la mente que yo mismo 
he creado. Le digo que no, que yo jamás pude haber crea-
do ese fantasma, y no solo ese fantasma, repito, sino esa 
atmósfera de los sentidos a donde soy arrojado al dormir, 
sin que yo lo pueda evitar. Le grito que he perdido el con-
trol de mi mismo, que ellos, esos seres de muchas voces y 
ánimas me dominan, que no es un estado mental sino una 
posesión de un mundo que habita mi yo interno. Prefiero 
el insomnio a esto, le digo, aunque ambas cosas son igual 
de malignas para el cuerpo humano. El psiquiatra no 
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sabe qué decir, o qué hacer, y se le ocurre hacerme una 
Regresión. Lo pensaré, le respondo, y salgo espavorido de 
su presencia. Ese día me despidieron del trabajo. No daba 
la talla, dijo el gerente. Mis registros de producción habían 
bajado considerablemente. ¿Qué haría ahora? ¿Dormiría 
todo el día para entrar al territorio del Gran Alpha?

En efecto empecé a dormir demasiado. Poco me ali-
mentaba, lo necesario, creo. Me aislé de todo el mundo. 
Me entregué al vicio de dormir. Dormir millones de años 
y despertar algún día junto a otra gente, en otro universo, 
en otra dimensión. Pero no debía ser así. Mi compañe-
ra no sabía qué hacer, ni mis hijos. Parecía que me había 
quedado dormido para siempre. Lo extraño es que los veía 
allí, en ambos lados de la cama. Finalmente, y después de 
ciertas deliberaciones, llamaron al psiquiatra y este orde-
nó que me sacaran, con urgencia, al hospital. Lo vi todo, 
pero no podía hacer nada. Estaba como entre una nube. 
Flotaba en el aire denso de esa mañana de agosto. Me veía 
allí, en esa dependencia médica, en esa cama de metal, con 
sondas y cables a mí alrededor, con agujas en mis brazos, 
con suero, sangre, y analgésicos aunque no me dolía nada. 
Regresé al paraje de los rieles. El monte sobresalía. El sol 
empezaba a bañar los campos de luz. Se veía descuida-
do, hacía mucho que no había sido transitado por el tren, 
creo. Subí hacia las montañas y vi un letrero borroso al 
final de un terraplén, que decía algo así como “Argelia” 
aunque luego observé con detenimiento otro que daba a 
“Samotracia” o “Noruega” y que imaginé infinito. Divisé 
a lo largo de las extensiones de sabana, un campamento 
donde se libraba una especie de debate entre esos seres 
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romboides. Aros de luz emergían sobre el suelo mártir de 
ese territorio. Digo mártir porque al descender esos cír-
culos luminosos herían los árboles y la tierra negra de ese 
sector. Caminé un poco más abajo y al ver, con mucha más 
claridad el escenario, comprendí todo. Se trataba de una 
invasión de extraterrestres sobre esa población que vivía 
todavía en el paleolítico. Desde allí dirigían una vaguada 
o algo así, con sus impresionantes cargas de electricidad 
que exhibían al comunicarse entre ellos. Tuve miedo, sin 
embargo continué allí. Esos seres espaciales empezaron a 
gramar o a emitir aullidos como bestias, y al instante oí 
sus voces en mi mente, me hablaban ahora con palabras 
comprensibles…

El tren amarillo parecía volar por entre una jungla de 
bestias esferoides. Nadie lo conducía al parecer. Descendí 
de la montaña y eché a correr por una siembra de zana-
horias. Lloraba como un idiota pero trataba de llegar a la 
choza. Y cuando arribé a la huerta de hortalizas, más allá 
de una explanada, encontré a la pareja. Trataban de huir de 
algo, de los seres romboides, intuyo. Ella me miró fijo a los 
ojos y advertí un dejo de ternura hacia mí. Él me dirigió 
unas palabras que no logré entender: auuuuuwwwwwiii-
iiiiizzzzzzzzz… volteé luego y ya habían desaparecido del 
valle, perdiéndose entre la espesura de un bosque. No sa-
bía qué hacer, adonde correr, cómo regresar, cómo salvar-
me de ese abismo…

Una ola de explosiones me rodearon. Sin duda algu-
na se libraba una batalla en ese lugar y yo solo era un es-
pectador de algo que se cernía sobre la tierra. Lilith, decía 
un letrero en la entrada de un camino de piedra. Seguí la 
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línea de señales que conducían hacia una casa que parecía 
haber sido construida en otra época a la de la pareja an-
terior. Entré, pero estaba vacía. Las paredes tenían rastros 
de sangre y cabello de mujer, reseco, disperso en el piso. 
Un espejo repetía mi rostro que lucía espectral. Busqué 
la puerta del fondo y advertí los cuerpos de animales, to-
dos desgarrados por el cuello. Regresé a la entrada y me 
marché. Deambulé por espacios lúgubres y desolados. 
Extrañamente deprimidos por la barbarie de garras asesi-
nas. Volví al camino y busqué la trinchera por donde ha-
bía entrado a ese paraje. A lo largo de la senda vi los cuer-
pos de personas y animales en descomposición. Un olor 
fétido flotaba en el poco aire de esos bosques condenados 
a desaparecer, porque al instante advertí las llamas que se 
levantaban por encima de los árboles. Cuando logré salir 
a la vía principal de los rieles, me encontré de frente con 
las aspas del tren, ahora repleto de gente. Las llamas le cu-
brían pero este se elevaba sobre ellas y seguía con fuerza 
perdiéndose entre el humo y la calina de ese atardecer que 
empezaba a cerrarse. Busqué la gruta hacia la trinchera. 
Pasé por la choza y el campo de flores. Pero el sitio había 
sido tomado por esos seres babosos y llenos de espinas, 
que merodeaban todos los portales de esta pesadilla inútil. 
La bruma de una especie de pólvora empezó a ahogarme. 
La voz rechinaba en mis sentidos, ahora mucho más clara, 
mucho más compresible. “Eso está sucediendo ahora en 
Argelia, pronto vendremos por ustedes” así más o menos 
decía. Miré hacia abajo, porque al momento caí en cuenta 
de que estaba pisando un suelo falso…descendí por una 
especie de tubo luminoso y me vi tratando de soportar la 
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respiración. Me estaba ahogando en la sala de cuidados 
intensivos. Debía regresar, salir de allí, salvarme, decir lo 
que veo, lo que todavía vivo en esta dimensión, y lo que 
va a pasar, pero la respiración me anega…me está apre-
tando el cuello, me está asfixiando…los hilos de la fábrica 
empiezan a romperse, a enredarse, a dispersarse. Los hilos 
también son extraños, esos malditos hilos de todos colo-
res como el bosque de flores se vienen sobre mi cuerpo, 
me amarran a las máquinas, me ahorcan en sus tubos, me 
enredan en sus mallas. Las secretarias y los obreros tratan 
de salvarme de la ira de sus malignos motores criminales, 
pero ya es tarde, dice el psiquiatra desde su cómodo sillón 
de psiquiatra…

Mi compañera dice algo, y no le entiendo…pero creo 
que, y lo afirmo con certeza, que todavía puedo salvarme…
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A PESAR DE LA NIEBLA

Cuando entramos a Villa rosario, mi esposa y yo, los le-
treros inmensos promocionando posadas, nuevos res-
taurantes u hoteles, acapararon inmediatamente nuestra 
atención y la de los turistas, tanto que nos detuvimos para 
hacer las debidas comparaciones de precio y de confort 
de acuerdo a las ofertas evidentes en las pancartas. Las 
montañas alrededor tupidas de bosquecillos con pinos sil-
vestres y árboles de araguaney, cedros y apamates con sus 
alfombras rosadas, caminos bordeados de piedras trian-
gulares, como cortadas por una sierra mágica, blancas y 
negras a la vez, le daban ese aspecto de bonanza que se 
requería para pensar en unas felices vacaciones de des-
canso, lectura, y reencuentro con el calor de los sueños de 
pareja, los besos, los abrazos, las caricias, la melancolía de 
las palabras que atraviesan el corazón y despiertan viejos 
recuerdos. Las casas con sus aleros de teja, las pequeñas 
torrecitas que lanzaban bocanadas de humo ceniciento 
con aroma a café o a pan recién horneado, y el patio de 
mármol en medio de un jardín de variadísimos colores de 
rosas y otras flores, las calles angostas y limpias le daban 
la bienvenida a los visitantes ofreciéndoles un aspecto de 
cuidado, de esmero y anegación por parte de los alcaldes 
o autoridades que lo regentaban.
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Estar allí, en sus plazas, en sus museos y bibliote-
cas, era como si nos hubiésemos escapado de un cuento 
de Oscar Wilde. Sin embargo, cuando paseamos por las 
caballerizas, al final de la última vereda, y ante la colo-
sal montaña de cerros puntiagudos, tapiados de piedras y 
monte y a menudo cubiertos por una espesa niebla que de 
vez en cuando se disipa pero que, por lo general, está ahí 
como un fantasma impertinente, que no deja ver más allá 
que la espesura, no dejamos de sorprendernos por lo cu-
rioso del fenómeno. Pero lo que más nos impresionó fue 
el letrero de “Prohibido el Paso” que se encuentra en uno 
de los bordes de un aprisco, que se tiñe de blanco desde el 
principio a causa de la nieve y que está atravesado por un 
andamio de madera, tupido de cruces y velones de dife-
rentes colores, inmersas en pequeñísimas iglesias, con sus 
lápidas de fondo y sus inscripciones grotescas, en donde 
le desean una mejor vida en el más allá. Es una puerta que 
tiene el infierno, dice la gente del pueblo de Villa rosario, 
y el que ha cruzado el umbral de niebla del epitafio hacia 
una muerte en llamas, no regresará jamás. Es un camino 
hacia la nada sin retorno…decía más abajo el letrero.

Regresamos al hotel. Desde la ventana se veía la fron-
da dorada de un terraplén bordado de árboles pequeños 
que invitaban al paseo por los valles al anochecer, bajo la 
luna llena del verano. En invierno las cosas son distintas, 
el camino por las trochas ofrece un panorama tenso, de 
gente que reniega de Dios y del gobierno, por los desagües 
peligrosos, las quebradas que se desbordan, y los caminos 
repletos de barro. Nuestras vacaciones las habíamos plani-
ficado para el verano, y aunque en un principio pensamos 
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en la playa, luego, y no sabemos aún por qué, se nos ocu-
rrió un pueblo alejado, sumido en las cordilleras andinas 
del Perú…y así lo hicimos.

Esa noche me miré en el espejo. El color de la piel se 
había tornado débilmente rosada, casi, roja. El sol se había 
encargado de curtirlo. Mi esposa conservaba su color de 
piel natural. Blanca, ojos azules, joven, alta, espigada decía 
mi madre, atlética, son las cualidades con las que podría 
describir a mi compañera. Ella se cuidaba mucho, con cre-
ma y hierbas especiales, y grandes sombreros artesanales 
con alas hacia los lados, y lentes negros. Ambos vegetaria-
nos, lectores y amantes de la dolce vita, decía en su acento 
italiano mal pronunciado para una antropóloga de su ta-
lla. Casandra, su nombre, me recuerda algún mito legen-
dario de los griegos o los romanos. La miro directo a sus 
ojos y no puedo evitar mi preocupación. Estoy débilmente 
desesperado. Nervioso en otras palabras, y no sé por qué.

Nos acostamos. Esa noche soñé con estos instantes. 
Repetí las escenas, los ajetreos del viaje, la presura por sa-
lir, los detalles técnicos y mecánicos relacionados con el 
auto. Devolvía las imágenes del día, el restaurante, los vi-
nos de la tarde, las conversaciones, como si se tratara de 
las últimas escenas de mi vida, o de la vida de ambos. La 
vi sonreír, mirarme con ojos de amor, tomarme las manos, 
hablarme al oído, en susurros, la vi desnudarse y entre-
garme su cuerpo, la vi jadearse de placer, de emoción, de 
vida…y me vi aullando como un lobo desde la ventana del 
auto. Todo estaba ahí, todo seguía igual, pensé en lo re-
cóndito de mi cerebro…y todo iba a ser siempre así, como 
lo soñamos desde el principio.
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En la madrugada me levanté. La oscuridad me es-
condía de los tenues rayos de luna que profanaban nues-
tra alcoba. Me vestí al instante, como un autómata, y salí. 
Caminé a lo largo de las veredas, solo, con la curiosidad de 
acercarme al letrero prohibido. El vaho de niebla casi no 
me dejaba ver el camino que conducía al aprisco. Quería 
traspasar el umbral y así lo hice. Oí, de pronto, la voz de 
Casandra, desde el otro lado de la calle, llamándome con 
angustia. Se había cambiado también y me había seguido 
con su linterna y su traje de campaña de la universidad 
donde trabajaba. Me gritaba cosas que no entendía y que 
no quise entender. Seguí como un loco hacia el fondo, a 
pesar de la niebla.

Decidió seguirme. La tomé de la mano y empeza-
mos a adentrarnos en la voluta de neblina. Con la luz de 
la linterna nos guiábamos en los primeros tramos de es-
pesa oscuridad. Caminábamos con cuidado a través de los 
caminos en descenso. Un poco después entramos en una 
gruta que semejaba la trompa de un rinoceronte, abierta. 
Dos horas de camino por senderos oscuros, en silencio, 
bajo los estertores de una música de viento que silbaba 
desde afuera, y que entraba por las ranuras de los árboles 
o de la tierra de los cerros cercanos. Se parecía a las tubas 
o los oboes en plena Marcellesa.

De pronto empecé a sudar frío. Mientras más avan-
zábamos menos comprendíamos el porqué del letrero. 
Consideraba que si quisiéramos regresar no teníamos sino 
que devolvernos por el mismo sendero, pues hasta aho-
ra no nos habíamos desviado hacia ninguna encrucijada 
o por otros caminos. Siempre nos habíamos conducido 
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por el borde del aprisco aun cuando nos internamos en 
la gruta. Lo difícil de todo era la blonda de neblina que 
teníamos a dos o tres metros de distancia, sin embargo lo 
extraño es que no terminábamos de internarnos del todo 
en ella. Daba la sensación de que ella se desplazaba delante 
de nosotros pero manteniendo esa distancia. El tiempo no 
se percibía…miré el reloj de Casandra en su brazo dere-
cho y me percaté, al instante, que las agujas no se habían 
movido. Casandra se sorprendió y quiso disimularlo pero 
no pudo. Un rojo intenso demudó su rostro para luego 
hacerlo débilmente pálido. En un acto de resignación in-
tentó tranquilizarme:

—Debió estropearse su máquina debido a la hume-
dad —dijo en voz baja.

No dije nada, estaba sumido en mis pensamientos. 
Recordé el pueblo de Villa rosario y no dejé de preocupar-
me por haber violado la norma. Mi compañera tampoco 
decía nada. Su paso firme me recordaba el de los atletas en 
momentos de entrenamiento. La vía lucía despoblada, no 
se oía nada, ni una bulla sospechosa de algo, de la gente 
que habla bajo mientras desayuna, pues ya tocábamos los 
primeros rayos de sol del amanecer. Pero la mañana no 
se abría en abanico de luz, creo que, por el contrario, las 
sombras se atenuaban. Y pese a ellas seguíamos el sende-
ro. Un halo de misterio se columpiaba en los chamizos 
que sobresalían de la espesura, como ojos vivos que nos 
miraban desde el fondo de la oscuridad; se percibía a dis-
tancia la fuerza de un aire frío que penetraba los huesos. 
Casandra empezó a temblar.
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El hambre también comenzó a hacer mella en el es-
tómago. Un vacío insondable nos alejaba de la llamada 
“Civilización” y nos imbuía en una catacumba de horror 
con un desfile de seres que se habían perdido en esta selva 
de misterio. Mi compañera seguía a paso lento y cansado. 
Al instante la abracé. Temblaba. Oía el chasquido de su 
mandíbula. Yo también empecé a temblar sin control. Los 
juncos a los lados, un copo de frutas parecidas a las cere-
zas, pequeños árboles de un terraplén con hierba cortada, 
anunciaban la cercanía de un caserío, quizás. Pero a causa 
de la niebla no teníamos un horizonte visible. El hambre 
nos consumía lentamente.

Una hora después, creo, nos topamos con un árbol 
inmenso, de hojas secas y puntiagudas. Y al mirar hacia 
lo alto, en uno de los ramajes que se extendían en varias 
direcciones, vi, de soslayo, la figura tétrica de un espectro 
colgado, tal asombro hizo que mi cabeza girara hacia la 
imagen, en efecto, un esqueleto yacía allí, como un pén-
dulo girando lentamente al ritmo de vaivén del viento. 
Casandra emitió un grito desgarrador. Nos acercamos, el 
hombre, presumíamos, tenía mucho tiempo allí. Se trata-
ba de un ahorcado suicida, imagino. Ella dijo lo contrario: 
“Un colgado…un ahorcado en contra de su voluntad, un 
sentenciado…por algo, alguien, una turba, una secta…” y 
se deshizo en llanto.

—¿Por qué crees que sea un sentenciado? –pregunté 
con preocupación.

—Por el tipo de material que rodea su cuello, no es 
un lazo, es fibra natural, de un bejuco procesado artesa-
nalmente, nadie en su justo juicio se pondría a limpiarlo 
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y cortarlo minuciosamente para luego tirárselo por la gar-
ganta; además de todo lo que implica levantarse o subirse 
en algo para lanzarse desde una distancia acorde al hecho 
de “suicidarse” si ese fuera el caso.

—Si ese fuera el caso…tienes razón.
Observamos con cuidado, ya un poco sosegados por 

la impresión del cadáver, y concluimos que realmente ha-
bía sido colgado contra su voluntad. Esta situación permi-
tió que decidiéramos regresar. Ya no podíamos soportar 
por algún tiempo el hambre, el frío, y la desesperación que 
nos causaba el muerto. Pero ante todo el miedo a terminar 
como el esqueleto. Lo observamos por última vez. Tenía 
un nido de pájaro, quien sabe de qué tipo, en los huecos 
donde deberían ir sus ojos. Estaba arropado de telaraña 
gris que parecía una túnica siniestra de monje. Partimos, 
pero al intentar abordar el camino de regreso, nos perca-
tamos de que teníamos que escoger entre varios ramales 
distribuidos alrededor del árbol. Al instante caí en cuenta 
que el sendero que debíamos tomar parecía haberse bo-
rrado, o la neblina lo había borrado. Dudamos sobre cual 
camino tomar, tratando por supuesto que éste estuviera 
cerca del aprisco. Pero el barranco tampoco podía verse, 
la niebla lo hacía todo insoportablemente denso. Una os-
curidad maligna nos asediaba. Oí por primera vez el can-
to de un ave que me hacía estremecer. Cantaba o chilla-
ba, más el sonido que emitía parecía un berrido a veces. 
Debía salir de un pico inmenso, creo, porque un pajarito 
común no podría tener tanta fuerza en su garganta para 
prorrumpir en tan altas notas un chirrido así como el que 
ahora estábamos oyendo. En ese momento se escucharon 

93

A
 p

es
ar

 d
e 

la
 n

ie
bl

a 
/ M

an
ue

l 
Ro

ja
s



otros chillidos, demasiado agudos para nuestros oídos, y 
muy largos, tanto que perecían sonidos continuos. Tomé 
de la mano a Casandra y la arrastré hacia un vendaval de 
palmas de regular estatura. Estábamos consternados. Los 
ojos de mi compañera rumiaban rabia y miedo a la vez.

Dos horas de camino, la neblina delante de nosotros. 
Casandra tenía mucha hambre, se pasaba las manos por 
el estómago. Empezamos a ver una especie de hojas secas 
que se erigían como banderas en el filo de los árboles se-
cos. Los ruidos de pájaros gigantes habían quedado atrás 
y ahora creíamos oír las aguas de un río caudaloso o un 
chorro que se desprendiese de alguna colina. En efecto, 
unos metros adelante el agua mojaba nuestras ropas en 
gotas suaves al principio, frescas, finas, pero al adentrar-
nos las gotas se abultaban y caían como punzadas transpa-
rentes que nos herían para luego saltar de la ropa. El agua 
era clara, se veían las piedras negras en el fondo, peces, 
truchas y cangrejos de clima frío, el ruido era espantoso, 
como de muchas aguas que se arremolinaban en alguna 
parte pero que a la vez se percibían lejanas todavía. No po-
díamos hablar porque no nos comprendíamos aun cuan-
do gritáramos a todo pulmón. Casandra me miraba con 
resignación, con los ojos muertos, como si una oscuridad 
misteriosa se hubiera metido entre sus retinas y le hubie-
ran robado la luz, las manos blancas, demasiado blancas 
y las uñas desteñidas, sin brillo ni pintura, el cabello albo-
rotado…pobre de mi compañera, en ese momento creía 
que había envejecido una eternidad, que los años se le ve-
nían encima, que la sonrisa de otros tiempos se borraba, 
que la juventud se iba entre la espuma sedosa de la niebla, 
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tanto así que empezaba a encorvarse, a caminar con cierta 
cojera en alguna de sus piernas, que se desvanecía en la 
blancura de un manantial límpido y frío. Lloré al verla así, 
pero creo que ella también me veía igual porque empezó a 
llorar al instante. Atravesamos el riachuelo y subimos una 
cuesta. Obviamente ya no teníamos esperanzas de regre-
sar. Habíamos perdido el rumbo y ya nada nos detenía. 
Teníamos que llegar a alguna parte. Y al fin arribamos a 
un trecho de tierra que se veía abonada, con cercas de ma-
dera alrededor. Necesitábamos alimento y agua, pues no 
quisimos tomar agua del manantial porque un fuerte olor 
a azufre se esparcía alrededor.

La oscuridad persiste. La niebla sigue adelante, no 
entramos en ella, mejor así, si estuviéramos dentro de ella 
tal vez no sabríamos adonde ir, ya nos hubiésemos ido por 
alguna falda de montaña. Creo que hemos tratado de do-
minar el impulso de angustia que nos invade a cada rato. 
Hemos soportado, sí, pero no sabemos hasta cuándo po-
dremos soportar la desesperación, retener la zozobra. Es 
horrible caminar así, sin ver, sin oír ruido de personas, de 
la gente que habla, que cuenta sus cosas, la voz de los bo-
rrachos en la cantina, en el restaurante, en las calles, la voz 
de la mujer que grita en una esquina llamando a sus hi-
jos…extrañamos todo eso, incluso el ruido de las bocinas 
de los autos. Esta soledad es peor que cualquier enferme-
dad. O es una enfermedad insufrible. Ya no sabemos qué 
hacer. De pronto atravesamos un andamio de pared de 
piedra, por una puerta pequeñita que conducía hacia un 
pasillo también de piedra. No era una construcción nor-
mal, no, era una ruina de algo así como un castillo surcado 
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de aguas verdosas, empantanadas, con matas de charco y 
pilares de rocas amarillas cortados a destajo, como si hu-
biesen sido amputados por una sierra inmensa. Todo eso 
lo veíamos inmediatamente pasábamos porque la nebli-
na persistía adelante, por ello no veíamos nada a lo lejos, 
no teníamos un horizonte de nada para, siquiera, tener 
idea de la dimensión del sitio donde nos encontrábamos. 
Cuando ya no pudimos caminar más, nos sentamos con-
tra una pared de cuadros de madera pegados entre sí, con 
jeroglíficos en el centro, letras de un abecedario ancestral 
y desconocido para nosotros. Lentamente nos fuimos 
quedando dormidos, ambos entrelazados nuestros cuer-
pos. Apoyados entre sí, toqué sus labios y estaban fríos, y 
ella me tocó en varias partes, me abrazó, intentó besarme 
pero su cuerpo ya no respondía, y se fue hundiendo en mi 
regazo totalmente desvanecida. Yo no pude hacer nada, 
me sentí mareado y me recosté sobre el muro, desvaneci-
do también.

Amaneció, creo yo. Al abrir los ojos advertimos la 
situación en la que estábamos. Unos gruesos barrotes se 
alzaban al frente y el cuartico a donde nos había llevado 
era pequeño. Sin duda alguna éramos rehenes de alguien 
o de una comunidad. En unas mesas de madera teníamos 
que comer: una especie de bollos de harina de maíz con 
una crema blanca por encima. Comimos, el estómago 
nos reclamaba comida con retorcijones fuertes y gemidos 
viscerales. También advertimos un mural en grabado so-
bre la pared del costado de las rejas. Una pintura rupes-
tre, dijo mi compañera, de hace de cientos de años que 
respiraban nuestro tiempo en la memoria de sus rasgos y 
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texturas borrosas. Se apreciaba en trazos finos, símbolos 
que representaban la tierra, el agua y el fuego en tres pla-
nos distintos.

En efecto se percibía un universo dividido en tres 
secciones fragmentadas por una cuerda nacarada. En el 
primero aparecían el sol, la luna, las estrellas, astros, y un 
poco más abajo los relámpagos, los truenos, los rayos, 
en fin. En el segundo los animales, las plantas y los seres 
humanos, y en el tercero los muertos, los fantasmas, los 
descabezados, los mutilados, los heridos, los hinchados, 
los enfermos, todos con aspecto de zombis, como en las 
películas de… George A. Romero.

Pero lo que más nos llamó la atención fue ver figu-
ras de ahorcados a lo largo de la pared, todos en fila. El 
nombre Intip churín, aparecía también en todos lados. 
Casandra recordó inmediatamente, como buena antropó-
loga que había sido, el mito de los incas. Sin embargo no 
dejaba de sorprenderle los demás símbolos que acompa-
ñaban al mensaje del universo, sus planos y los dioses que 
componían el elenco divino, así como tampoco entendía 
los conductos naturales que se abrían desde el interior al 
exterior, conductos por los que brotaban las aguas de la 
tierra, cuevas, grietas y volcanes, pacarinas, que eran las 
vías primitivas de acceso por las que llegaron los seres que 
dieron comienzo a la humanidad; los gérmenes que hi-
cieron nacer los animales, y las semillas que dieron vida a 
todas las plantas que crecen sobre el mundo de aquí. Todo 
eso era confuso para ella porque esas vías de entrada se 
veían, a la vez, decorada por seres extraños con cara de 
demonios, al lado de toros inmensos. Siluetas de toros 
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llenaban la galería. Tuvo la necesidad de echar a volar la 
imaginación o de invocar, desde la memoria, algún mito 
de los alemanes, relacionado con los seres hiperbóreos, los 
rubios del espacio, los hombres azules, príncipes de leja-
nas galaxias. Pensando en esto, dijo, no sería raro que ese 
territorio estuviera ocupado por una comunidad de seres 
de otros planetas.

Pasó el tiempo. Comimos y dormimos. Lo que no sa-
bíamos era cómo hacer necesidades. Casandra tenía mu-
chas ganas de orinar y no se imaginaba haciéndolo allí, 
o de evacuar. Entonces empezamos a llamar a alguien. A 
gritar hacia los cuatro costados por donde había ranuras. 
Nuestras voces regresaban en ecos interminables. Nadie 
se acercaba, nadie respondía. ¿Estábamos solos en esa 
estructura en ruinas? Pero ¿quién nos había encerrado 
allí? ¿Quién nos daba comida y agua? Porque hasta una 
cafetera de barro, repleta de agua nos habían traído. La 
neblina seguía allí, resguardándonos tal vez, siempre alre-
dedor, nunca entre nosotros. Nos acordamos del celular, 
y tal como lo imaginé no tenía señal. No teníamos cómo 
comunicarnos con nadie y nadie con nosotros. De pronto 
escuchamos un ruido lejano, como un tropel de caballos 
en fuga. Sostuvimos la mirada en cierne, vivos los ojos, la 
mirada azul de Casandra parecía iluminar mi rostro. La 
boca abierta. Oímos pasos. Unos hacia un lado del pasillo 
y otros en nuestra dirección. Tal como lo imaginamos ve-
nían hacia nosotros. Hacían bulla. Y de pronto emergió de 
entre la neblina un ser deforme, con pies anchos y grandes, 
piernas muy delgadas y brazos esqueléticos, pelo y barba 
abundantes y mirada de odio. La nariz semejaba la trompa 
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de un cochino. Nos habló en un idioma que no entendi-
mos. Iba como camuflado pues el traje se parecía al color 
de las piedras de las paredes. Abrió la celda y nos empujó 
hacia el pasillo trasversal. Llevaba en el cuello un lazo e 
inmediatamente recordamos al ahorcado en el árbol de 
la entrada. Nos tomó por el antebrazo y nos arrastró con 
ímpetu. Nos miramos con desesperación y empezamos a 
forcejear pero el ese ser extraño tenía mucha más fuerza 
que nosotros. Ese desarrapado reía como un sicópata, era 
horrible su mirada. Detrás de nosotros se veía como una 
especie de carroza con gente igual o peor. Salimos a una 
especie de gruta secreta, pues la entrada estaba cubierta 
con palmeras secas y ramas de árboles chicos. De nuevo 
tuve la sensación de que me miraban desde los orificios 
de las paredes de rocas, entre las estepas de pipitas rojas 
y amarillas que decoraban la cueva. Al rato salimos a un 
camino de árboles gigantes, la neblina siempre delante de 
nosotros. Los harapientos, que no tenían aspecto de in-
dígenas pero tampoco de parroquianos, sino de piratas o 
vikingos, pero sin el estilo anglosajón o al menos euro-
peo, emitían como quejidos sordos para comunicarse en-
tre ellos, y lo hacían incluso más a través de señas que de 
palabras. Entramos a una especie de templo. Los pilares a 
los lados le daban esa presencia de fastuosidad que debió 
tener en otros tiempos; sin embargo lucían abandonados. 
Un séquito de menesterosos nos separó, a ella la enviaron 
a una especie de silla de mármol, y a mí me lanzaron el 
lazo por el cuello. El “Reino de Aldebarán” decía en un 
dintel al pasar un cortinaje que se extendía a lo largo del 
claustro. Detrás de los pordioseros con cara de cerdo, se 
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erigía una corte de hombres y mujeres blancos y blancas, 
rubios y rubias, altos y altas, de ojos azules. Recordé inme-
diatamente la explicación que me diera Casandra antes de 
comer, allá en la celda. Me había dicho que esta organiza-
ción secreta, secta o cultura milenaria creía ciegamente en 
el continente “hiperbóreo” que, presumían sus miembros, 
habría estado situado en el Mar del Norte y habría desapa-
recido en las aguas con ocasión de una era glacial y que sus 
habitantes habían venido hacía mucho tiempo del sistema 
solar de Aldebarán, que es el astro principal de la conste-
lación de Tauro, y que medían cerca de cuatro metros de 
alto, tenían la piel blanca y eran rubios con los ojos azules. 
No conocían las guerras y eran vegetarianos. Estaba claro, 
Casandra, presumían ellos, era parte de esa comunidad es-
pacial, por ello la comida fue así, y por ello también el sitio 
estaba tatuado de caras y siluetas de toros por todos lados. 
Y para reconfirmar todo lo que había pensado, Casandra 
fue recibida como una reina en el Reino. Fue aplaudida y 
coronada por un ser impecable, un hombre alto, rubio, de 
ojos azules, quien se dirigió a ella en una lengua desco-
nocida para mí, y que no era el alemán. Traté de zafarme 
del hombrecito con aspecto de mendigo pero no pude. 
Intenté correr hacia un pasillo pero en el acto constaté que 
estaba custodiado. Que muchos de ellos cuidaban las sali-
das del monasterio. Tuve que resignarme. Tiempo después 
fui llevado a un chiquero que estaba repleto de hojas de 
maíz. La corriente de aire que corría a lo largo del paraje 
era frío, y olía a azufre. Las aguas estaban contaminadas 
allí, porque al final corría un hilo de agua pútrida, y los 
árboles yacían heridos, su corteza estaba marcada como 
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por cortes de hacha y quemados los bordes. Tuve miedo 
por primera vez, mucho más miedo que el que sentí cuan-
do vi al esqueleto en el árbol. Además sentía una terrible 
angustia, un dolor de pecho, de corazón, y unas horribles 
ganas de llorar, al recordar la mirada azul de Casandra. Su 
sonrisa, sus gestos, y luego su tristeza, su rostro envejecido 
por la angustia.

Llegó la noche y con ella los ruidos lejanos de pája-
ros inmensos. La luna se levantó en lo alto, por sobre el 
templo de Aldebarán, sobre las colinas y las copas de los 
árboles, por primera vez la neblina se despejaba. Esto per-
mitió que viese mejor el lugar. Y así fue: la tierra era roja 
y cenagosa, amparada por el furtivo techo de hojas secas 
que la cubrían, el piso estaba lleno de tuzas y de pelam-
bre de mazorca, y las cercas tenían enredaderas de matas 
parásitas, tupidas hasta los bordes, los grillos y las ranas 
cantaban, y en el fondo del charco, iluminado por el tenue 
rayo de luna que se filtra por entre las nubes, pueden verse 
las calaveras de los desarrapados que parecieran reír ante 
la muerte. Los esclavos de Aldebarán, los humillados por 
los astros, los invadidos por el cielo que al desobedecer 
una orden eran lanzados al fuego, al pantano o a la horca. 
¿Qué destino me deparaba ahora? Las culebras subían por 
las paredes del edificio de piedra, una bandada de pájaros 
acechó al grupo de custodios de los pilares, con sus graz-
nidos terroríficos, y el trote de toros negros, babosos, pasó 
a lo largo de los caminos, por ambos lados del corral. Yo 
estaba amarrado a una de las esquinas de las cercas. De 
pronto vi a Casandra que corría a lo largo del sendero, la 
cubrían dos hombres de la protección del templo, percibí 
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que la cuidaban, no la perseguían para matarla, eso me 
tranquilizó. El paladar me supo a sangre y sin embargo 
pude emitir un grito que apaciguó por un instante el canto 
de los grillos y las ranas. El bramido de los toros se oyó, de 
pronto, en todo el sector. Ella me escuchó. Se acercó co-
rriendo y desenredó las amarras, los custodios nos ayuda-
ron a huir. En pocos minutos nos hallábamos lejos de ese 
sitio. La noche se cerró en vilo y la neblina nos cubrió al 
instante. Las manos me temblaban. Casandra me las tomó 
y empezó a movérmelas para despertar calor, pues el frío 
empezaba a entiesarme los huesos. Seguimos camino aba-
jo o a arriba, ya no sabíamos cuándo era lo uno y cuándo 
era lo otro. No teníamos idea de dónde nos encontrába-
mos, dónde estábamos exactamente, en qué inhóspito lu-
gar de la selva del Perú nos hallábamos. En qué parte del 
corazón de los incas se había instaurado ese reino hiper-
bóreo, sin rastro para la etnología o la antropología actual. 
En qué coordenadas geográficas se erguía esa civilización 
que buscaba entronarse en ese legendario pedazo de suelo 
andino, entre montañas y caudales de agua benigna, lím-
pida, pura, que corrían a lo ancho de la fronda de jungla 
de ese paraíso perdido para siempre, e invadido por seres 
de otros mundos, de otras galaxias, de otros universos…
pero saldríamos de allí, regresaríamos a Villa Rosario, 
contaríamos al mundo sobre ese eslabón de la Antártida, 
sobre ese Dorado repleto de oro y piedras preciosas, que 
otras civilizaciones necesitaban para sobrevivir a la furia 
de las galaxias, volveríamos sí, a pesar de la niebla
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