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DATOS BIOGRAFICOS

Rafael Cadenas naci6é en Barquisimeto, estado Lara en 1930,
un lugar de casas e iglesias muy antiguas que hoy en dia ha
sido declarado zona histérica. José Balza, en su libro Lectura
transitoria nos hace una descripcién del ambiente colonial
de aquel lugar para esa época: “Si nos colocamos frente a la
vieja catedral, a mano izquierda la calle conserva una atmods-
ferainmovil y transparente: largas fachadas, gruesas puertas.
El suelo baja hacia el cuerpo seco del rio Turbio”. En el libro de
entrevistas titulado Conversaciones, Cadenas describe aquella
época de su vida con anoranza, un modo de vivir y un paisaje
que se perdid, de casas amplias y comodas abiertas para los
visitantes, gente de pueblo que echaba sus cuentos campes-
tres, frescos con sabor a camino; donde los ninos correteaban
por los solares de las casas y jugaban en los tejados aquellos
juegos que no practican los ninos de la ciudad, como volar
papagayos, metras, trompo. Cadenas cuenta que desde nino
fue un contemplativo, a quien le gustaba mas hacer de espec-
tador que participar. Ese caracter, nos cuenta, hizo que esta
época le dejara fuertes impresiones en su vida.

Entre la edad de catorce y quince anos posee una biblioteca para
él solo y dedica muchas horas de su tiempo a leer, el ambiente
donde vive es propicio para aquellas lecturas: clasicos de la



RAFAEL CADENAS
Premio Nacional de Literatura 1985

literatura espanola e hispanoamericana como Cervantes, Rubén
Dario, entre otros. En esos anos conoce a Salvador Garmen-
dia, figura importantisima, quien lo guiarad por el mejor cami-
no en cuanto a lecturas y estimulo vocacional se refiere. Para
esa época hay un fuerte movimiento literario. Conoce ademas
a los escritores Manuel Caballero, Antonio Losada, Elio Mujica
y Carlos Augusto Leodn. En su época de estudiante es expulsado
del liceo por estar involucrado en actividades politicas, motivo
por el cual tuvo que terminar el bachillerato en Valencia.

En 1950 se traslada a Caracas para estudiar Derecho. Pero esta
carrera la encuentra ajena a sus inclinaciones y preferencias,
por lo cual decide cambiarse para Filosofia y Letras. Sin embar-
go, alli estara por muy poco tiempo, ya que participa en una
huelga universitaria y es detenido junto a otros companeros
y llevado a la carcel. Entre estos companeros se encontraban
escritores de gran importancia como Jesus Sanoja Hernan-
dezy Guillermo Sucre. Alli permanece por cinco meses mien-
tras se decide a qué pais va a ser exiliado. Ese lugar seréa Tri-
nidad, donde se vera obligado a permanecer por cuatro anos,
desde 1952 hasta 1956. Alli se vale de su formacion autodidac-
ta, en cuanto a literatura se refiere, y para subsistirimparte cla-
ses a estudiantes venezolanos.

Asuregreso reanuda sus estudios de Filosofiay Letras, se gradia
e inmediatamente empieza a trabajar como profesor universi-
tario. Esa época la cuenta como una de las més fuertes en su
vida, época del desarraigo y de una profunda depresion. Entre
1960 y 1965 forma parte del grupo literario Tabla Redonda,
siendo uno de sus maximos representantes. Este grupo esta-
ba conformado por jovenes miembros del Partido Comunista
como Angel Eduardo Acevedo, Arnaldo Acosta Bello y JesUs
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Alberto Leén. Sin embargo, con los ahos decrece su interés en
la politica.

Por largo tiempo estuvo dedicado a sus clases como profesor de
la Escuela de Letras. Alli encontré otra de sus mayores incli-
naciones y motivaciones en la vida. Esto justifica —segln sus
propias palabras— el hecho de que en ese periodo de su vida
escribiera menos y haya dedicado mas tiempo a la lectura e
interpretacion de obras literarias. Junto a otros profesores
como Maria Fernanda Palacios, Jaime Lopez-Sanz y Marco
Rodriguez fue participe de la renovacion académica. Con ellos
crea el Departamento de Literatura y Vida, un area de estudios
que se inclina por el estudio de las imagenes literarias a través
de los mitos y los arquetipos, y no solo por movimientos litera-
rios y épocas, lo cual es de suma importancia ya que expande
los estudios hacia otras ramas del pensamiento y no se limita a
lo estrictamente historico establecido por categorias.

Ademas de ser un destacado poeta y ensayista, Rafael Cadenas
es traductor. Ha trasladado del inglés al espanol a poetas como
Walt Whitman, en su libro de entrevistas llamado Conversa-
ciones. En el ano 2005 salié publicado E/ taller de al lado, una
recopilacion de las traducciones que ha hecho a lo largo de los
anos que va desde poetas tan conocidos como Konstantino
Kavafis, D.H. Lawrence, hasta otros menos conocidos pero de
igual importancia como el poeta francés Victor Segalen. Ade-
mas de eso, Cadenas ha sido traducido a otras lenguas. En 2003,
se publicé en Francia Fausses manoeuvres (Falsas maniobras) y
en Canada Poémes choisis (Poemas escogidos), un ano después.
En 2007, se publico en Italia Un’ Isola en edicion bilingle y
Memorial en inglés y espanol por la Universidad Nacional de
San Marcos del Perd, que son sus mas recientes publicaciones.
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OBRA POETICA

La vocacién poética de Rafael Cadenas comienza a muy temprana
edad con un libro publicado en 1958 a sus dieciséis anos, llama-
do Cantos iniciales. En este poemario podemos notar un extrema-
do lirismo y sensorialidad de sus versos influenciados por poetas
como Rainer Maria Rilke o Antonio Machado; un exploramiento
de la emociodn, del mundo interior y su relacion con las cosas. El
poeta estd empezando a conocer quién es, y esta blsqueda lo
lleva a ciertos descubrimientos. En uno de sus poemas utiliza un
conocido verso de Antonio Machado: “un corazdn solitario no es
un corazoén” (Proverbios y cantares), con el cual se identifica por-
que su corazdn también se encuentra solitario y él no se explica
como puede seguir siendo estando solo. Para él es “una flor des-
garrada”; otra cosa seria si se trataran de una manera especial las
emociones, que es lo que él intenta hacer cuando dice: “Yo quisie-
ra llevarte conmigo, rosa pura / como una nina muerta”. En otros
poemas asoman temas que obsesionaran al autor en poemarios
posteriores como el caracter depresivo del viaje y lo extrano que
resulta regresar al sitio del cual partié:

Mi casa esta sola

la dejamos un dia entre lastimosas despedidas de madre
tocamosy nadie contesta,

mi casa esta sola, nuestra casa hermano, esta sola

y ni sé qué habra quedado alla adentro.
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Este poemario se caracteriza por su subjetividad. No encontra-

mos aqui al Cadenas de la palabra precisa y tajante, sino al poe-
ta tanteando un terreno desconocido. Lo que si reconocemos
es su voz particular muy bien diferenciada. Como también
ocurrié con el primer poemario de Eugenio Montejo, Cadenas
se neg6 a reeditarlo, por esa razén no aparece ninguno de sus
poemas en antologias y no cuenta como su primer libro.

Su siguiente libro Una isla redne poemas escritos en Trinidad

y Caracas en 1958. Nunca fue publicado, sino en versién
mimeografiada en 1997. Aqui la memoria tiene un papel pro-
tagdnico. En el poema “Escribiste estos versos...”, hay una
referencia a cuando el poeta estuvo preso por cinco meses
por participar en una huelga universitaria. En un poema de
amor dice lo siguiente: “El pobre carcelero se creia libre por-
que cerraba la reja, pero a través de ti yo era interminable”. La
memoria de los objetos comunes, de la infancia, pero sobre
todo de la mujer, de quien hace el siguiente poema laudatorio:

YOU

Ta apareces,

tlte desnudas,

taentrasenlaluz,

tu despiertas los colores,

tl coronas las aguas,

td comienzas a recorrer el tiempo como un licor,
td rematas la mas cegadora de las orillas,

ta predices si el mundo seguira o va a caer,

tli conjuras la tierra para que acompase su ritmo a tu lentitud de lava,
tareinas en el centro de esta conflagracion

y del primero
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al séptimo dia
tu cuerpo esunarrogante
palacio
donde vive
el
temblor.

Otro de sus poemas trata sobre el proceso de la creacién, como
fluye, cdbmo no solo se trata de escribir el poema, sino de hacer
de la vida algo real. De esta manera la poesia esta con él siem-
pre sin que sea necesario anotarla. Asi dice:

Sielpoemano nace, pero es real tu vida,
eres su encarnacion.

Habitas

en susombra inconquistable.
Teacompaia

diamante incumplido.

Este es un poemario del agradecimiento, del lujo de vivir, aunque
también de lo duro que es recordar. De un viaje que realizé el
poeta recuerda el cielo, el olor a viandas, el amanecer, las plan-
taciones. El recuerda desde la privacion, por eso ve las cosas
sobredimensionadas, y a la memoria como una fiera que lo
asalta para herirlo: “Armada, la memoria salta de subito para
morder” (“Recuerdo el amanecer..."”).

Los cuadernos del destierro, su segundo libro, fue escrito en Tri-
nidad en el ano de 1960. Es un largo poema dividido en varias
partes. Luis Miguel Isava, en el prélogo a Antologia, destaca el
cambio violento de escrituray perspectiva de este libro con res-
pecto al anterior. En este se percibe una imaginacién ilimitada
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como producto de la profunda depresién que le ha ocasionado
el viaje. Cadenas padece de melancolia y para quien adolece
de esta enfermedad el cambio de sitio es un desarraigo pro-
fundo y suele traer consecuencias animicas adversas. En este
poema se siente, se palpa ese estado de dnimo. El mismo autor
lo confiesa en una entrevista: “Este libro fue escrito desde la
depresion, luego, poco a poco, iba saliendo de ella, lo cual se
puede palpar en los libros siguientes” (Entrevista con Claudia
Posadas, 2003). La suya es la experiencia de alguien que tuvo
que cambiar de sitio y animicamente no estaba en condiciones
de hacerlo. Segun Cadenas trata sobre su experiencia como
exiliado en Trinidad. En el libro el poeta se muestra como un
extrano, como alguien que tiene que encontrarse de nuevo.
El se ha perdido en el trayecto, o se ha quedado donde partié.
Ahora esté en sus manos la labor de redescubrirse, de volver a
saber quién es.

Ya desde la primera parte del libro el poeta intenta decir de donde

viene. No es como el poema de Una isla: “Vengo de un reino
extrano...”, que conoce y celebra. En la primera parte existe
un desconcierto, una necesidad de saber su procedencia, con
temor. El poema comienza refiriéndose a los individuos de un
pueblo extranos a él con los cuales convivié: “Yo pertenecia a
un pueblo de grandes comedores de serpiente”. Su linaje no
es tan primitivo como el de ellos, también fueron barbaros,
pero no estaban avezados a los rituales, ni se podian comuni-
car con los espiritus. De esta raza no heredo sus virtudes, sino
sus costumbres sofisticadas y excéntricas como gustar del
ocultamiento v el claustro, habitos propios de almas pesadas
y deprimidas. Dice: “De ella (su linaje) me viene el gusto por
las alcobas sombrias, las puertas a medio cerrar, los muebles
primorosamente labrados, los s6tanos guarnecidos, las cuevas
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fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio
se fastidia”. En esta ultima frase se encuentran reunidos varios
elementos que reflejan un estado de animo melancoélico como
lo son: el rey, el exilo, el fastidio. En la gran tradicion de auto-
res que han escrito sobre esta materia, desde Aristételes (hele-
nismo), pasando por Robert Burton (Renacimiento), hasta los
psicélogos actuales, sostienen la tesis de que quienes mayor-
mente padecen esta enfermedad son personas de alto linaje:
es decir, no es tan comun entre los pobres. Esto por la siguiente
razon: generalmente, quien suele acumular riquezas suele abu-
rrirse porque va perdiendo la nocién de novedad que ofrece el
encuentro con las cosas. En Las flores del mal del poeta francés
Charles Baudelaire existe una serie de cuatro poemas, todos
titulados con el mismo nombre: “Spleen”, de la cual, sin duda,
Cadenas se inspird, que hacen referencia a eso. En uno de ellos
—el tercero—habla de un monarca rico y joven, pero que lleva
inoculada en la sangre el veneno de la depresion, y de nada le
sirve su juventud y las riquezas que posee, el aburrimiento es
mas poderoso que ellas. El otro es el primero, del cual Cadenas
toma la imagen de los naipes. No hay un juego que sirva mas
para distraer el aburrimiento que el de las cartas. Cadenas ve
en una de ellas, en el dibujo de un rey, en su rostro, su propio
fastidio: “(...) los naipes donde el rostro de un rey como en exi-
lio se fastidia”, y Baudelaire gracias a la capacidad de imaginar
que le produce el aburrimiento le parece que el dibujo de una
carta habla con otra de sus amores fenecidos: un hombre y una
mujer, la sota que generalmente lleva la figura de uninfante, con
la dama de picas.

En la segunda parte del poema el autor ya da constancia de la
pérdida de identidad, algo que puede llevar a la locura, y que
él considera mejor a la condicién de estar consciente de
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haberla perdido. De esta manera lo dice en la parte XVII: “El
mejor destino para muchos seres es... es... haber perdido
la razén”. Como también puede llevar a la locura la desdicha
que produce el recuerdo, la cual dejé constatada en el poe-
mario Una isla. El poeta se pregunta donde esta su rostro, “el
que le legaron sus padres”: “;Acaso entre sdbanas angustio-
samente nupciales o frente a espejos sin respuesta que los
ojos de una doncella cruel incendiaban o en la memoria de
una mujer que todavia sacrifica gaviotas para evocarme?”.
En todas las opciones esta presente la mujer, es decir que
es en ella donde debe encontrarlo. En su poemario anterior
afirmaba provenir de ella: “Vengo de los ojos de una mujer”
(“You"). En Cuadernos del destierro el elemento femenino se
encuentra en estado virginal: ese pais es como una virgen,
en él habitan los ojos de la doncella cruel, y alli comio frutas
traidas por adolescentes. Como también en un poema pos-
terior, llamado “Beloved country”, perteneciente a su libro
Falsas maniobras. para hacer referencia a ese pais dice que
nunca le ha dejado de dar su leche de virgen, que es su anillo
de bodas, es decir, lo puro, lo que no ha sido manchado. A él
fueron las lineas de su mano, fue mandado por el destino, y
ahora le queda su memoria que lo amamanta. Es interesante
acotar que en Cuadernos del destierro ya aparecen imagenes
que seran recurrentes en sus poemas posteriores: haber sido
herrado como una bestia por sus fracasos, en el poema “Fra-
caso”; y el espejo que no refleja nada, que no tiene respuesta,
el vacio de sentido, en un poema de la seccion “La diosa”, del
libro Memorial.

Estos desdoblamientos traen como consecuencia la angustia.
El autor vive acosado por las invenciones de su mente y los
malos suenos. De uno de ellos regresa o despierta con un
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grano de sal en la frente, imagen inicidtica de quien ha regre-
sado de los infiernos: “De noche, bajo el acoso de suenos
intranquilos, despertaba con un grano de sal en la frente”
(parte n); también cree que ha dormido con la muerte, como
él mismo cuenta en la parte x: “De tanto dormir con la muerte
sentia mi eternidad”.

no hay rostro tampoco hay cuerpo. En la parte x, este Ultimo
es un animal que cuida sin saber por qué, y esto tiene que ver
con la pérdida del amor. El fue testigo de como el Amor fue
degollado frente a una reluciente laguna por un dios cobarde.
De esta parte hay que ir directamente a la xix, una de las mas
hermosas del libro. En ella el autor imagina que conversa con
la diosa Venus antes de ocurrir el sacrificio. El dice que no
quiere marcharse de su isla sin antes satisfacerse: “No par-
tiré sin llevar una hora feliz en la corola, giradora, vencida y
celante de los ojos que como al sol te reciben”. La imagina-
cion lo lleva hasta la isla del Amor antes de que este fuera
aniquilado, antes de que ocurriera la pérdida del rostro. A
propésito de esto dice acertadamente Dario Jaramillo Agu-
delo: “Aqui se presenta el interludio amoroso, rodeado de un
antes de busquedas y de un después de desolacion y vacio.
En el entreacto estéa la locura de la carne” (“Un testimonio
sobre la obra entera de Rafael Cadenas”, 2003) .

En la parte xvi el autor declara por fin haber divisado su rostro.

Solo aparecera cuando un cuerpo se una al otro, cuando no
haya mas rupturas y desprendimientos, cuando tenga una
continuidad, porque: “El amor no es discontinuo, ni puede
impulsarse o detenerse a voluntad como una litera”. Un bru-
jo le indicard cobmo mantenerlo y vigilarlo con rituales magi-
cos: “Un brujo, que oficiaba murado en verde camara me dijo:
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corte las amarras de Oridn. Las dos estrellas del pecho, la que
cierra la cintura, las rosas sin calzar de sus pies y la del Can, la
mas peligrosa”.

El libro deja la impresién en el lector de que el personaje ha asumi-

do “una vida mas alla del infortunio”, frase con la cual Guillermo
Sucre define la poesia de Cadenas (La mdscara, la transparencia).
Porque la ha asumido de esa manera puede decir: “Me confor-
maré a mi naturaleza como el girasol a la llama” (parte xxx). Sus
paginas muestran una descarga de imagenes exoticas, de una
muy depurada expresion y manejo del idioma. En ellas se nota la
influencia de poetas como Arthur Rimbaud, porla videncia de rei-
nos imaginarios, y de Walt Whitman por la enumeracién prolija y
detallada de cosas y situaciones. Ha recibido el siguiente comen-
tario critico de Dario Jaramillo Agudelo:

Los cuadernos del destierro en su aspecto formal ha sido visto, y con razon,
como un libro atipico en la retérica habitual de Cadenas. Aqui se trata de un
deshordamiento, de una catarsis, de una entonacion que, el mismo texto lo
reconoce al final, es la de un monélogo actoral. No obstante, los problemas
esenciales de su poesia, los misterios mas hondos, flotan entre la exhuberan-
cia del paisaje y la catarata enumerativa que luego abandonaré (idem).

El mismo Cadenas lo reconoce cuando dice:

20

Te confieso que admiro a los poetas abundantes, mis opuestos, aunque los
leo poco. Los veo como a principes que hunden sus manos cada vez que quie-
ren en su erario verbal y de ahi sacan toda clase de joyas. Yo soy mas hien
lento, paso semanas, meses, afios revisando un poema, indeciso, avergon-
zado, pobre (Entrevista con Claudia Posadas, 2003).
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Si en Cuadernos del destierro la depresion ocasionada por el via-
je y lo novedoso traia como consecuencia un desbordamien-
to de imagenes, en su poemario siguiente Falsas maniobras
(19606) el autor ha regresado de ese viaje y se ha reencontrado
con la cotidianidad, con la rutina que lo lleva a “fustigarse la
carne”. De este libro dice el critico J.R. Guillent Pérez:

Falsas maniobras de Rafael Cadenas es un libro hecho desde la angustia exis-
tencial. Por un lado esta el rechazo de la formayy del contenido, y por el otro lado
esta el hombre poeta que se retuerce en la desesperacion porque ya ni queda
sitio seguro donde colocar el pie (Falsas maniobras de Rafael Cadenas, 1999).

Algo similar dice el critico José Munoz: “Existencia atormentada.
Existencias de crisis, de conmociones animicas profundas”
(Rafael Cadenas, Falsas maniobras, 1999).

Cadenas, en este libro, ya no se contrapone al sitio donde se
encuentra, ahora sabe en qué lugar esta y es consciente de la
contradiccion entre ambos. El personaje del poema “El mons-
truo” es un ser que cualquier intento que haga por adaptarse
al mundo sera frustrado y ocasionara un desorden irreversi-
ble. A él se le da un mecanismo para encontrar una soluciony
lo que hace es agravar el problema. No encaja porque no tiene
las mismas pretensiones que los demés que buscan un nom-
bre, una jerarquia. Por ser contradictorio es un ser incomple-
to, un “semi”, un “casi” hombre “que asi como carece de piel
tampoco tiene moral”. Es similar al que tiene un gimnasio par-
ticular donde se oculta y trata de perder ilogicidad haciendo
ejercicios absurdos (“Mi pequeno gimnasio”); como también
al extrano corredor que se detiene en el poema “Certamen”
que parece un personaje de Franz Kafka. En este poema él
sabe que se encuentra sumido en su propio absurdo: las

2
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veces que ha salido disparado antes que ellos no sabe por qué
de pronto se ha detenido para verlos pasar; correr después
seria inutil, jamas los alcanzaria; pero después cae en cuen-
ta de que jamas nadie ha corrido, que todo ha sido un sue-
no; es similar al personaje del poema “Combate”, que en un
enfrentamiento cara a cara con su rival sabe que no tiene nin-
guna salida facil. Gana, pero se le presenta otra dificultad: su
contrincante ha desaparecido; es decir, no le queda la prueba
del éxito, de la victoria, con la que luego podria hacer alarde.
Pensamos que aquel que se la arrebaté fue el Fracaso, que en
Cadenas adquiere la categoria de un dios.

El poeta se considera un exiliado, un monstruo, y las cosas que
tienen una légica para él no la tienen para el resto del mundo.
Lo mismo ocurre con las palabras, estas adquieren otros sig-
nificados, otros matices. ;Qué vendria a ser el fracaso enton-
ces para Cadenas? En un pais como Venezuela donde todo el
mundo busca brillar a costa de lo que sea, y es pecado has-
ta nombrarlo, Cadenas le escribe un poema elogidndolo. Este
poema lo podriamos relacionar con el poema “Certamen”. En
este Ultimo, como dijimos anteriormente, el corredor sale antes
que todos y de repente se detiene, y lo hace no solo para verlos
pasary dejarlos que obtengan faciles conquistas, sino también
para quedarse “a solas con su dolor” como dice un conocido
verso de Baudelaire. El sabe que esa no es su pista, la pista del
fracaso es “de otro espacio”, que la conquista por lo verdade-
ro es una labor ardua y dolorosa. El éxito es un espejismo que
se desvanece: “Cuanto he tomado por victoria es solo humo”
(“Fracaso”).

El fracaso es un dios con un cuerpo “llagado, escupido, odioso”
que nadie quiere, solo él. Su cuerpo enfermo lo ha limpiado
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entregandole “la nitidez del desierto”, la buena mirada: “Me
levantaste a un nuevo rango limpidndome con una esponja
aspera, lanzandome a miverdadero campo de batalla, cedién-
dome las armas que el triunfo abandona”. Lo ha limpiado de
una mancha llamada ego. De esta manera vemos cémo se
invierten los términos, como se descubre el significado real
de las cosas: lo que parecia darnos brillo mas bien nos man-
cha, esloque debemos quitar. Luego Cadenas enumera todos
los triunfos que le ha proporcionado el fracaso: “Por ti yo no
conozco la angustia de representar un papel, mantenerme a
la fuerza en un escaldn, trepar con esfuerzos propios, renir
por jerarquias, inflamarme hasta reventar”. Antes de Cadenas
nadie se habia propuesto elogiar el fracaso, lo negativo que
hay en nosotros, esto hace que este poema sea de vital impor-
tancia en lalirica venezolana.

Rafael José Munoz, en “Rafael Cadenas, Falsas maniobras”, des-
taca la influencia oriental de algunos de los poemas: “Estos
poemas estan llenos de cultura. A veces parecen los poemas
de un yogui; otras veces los de un talmudista; o los de un lector
de Gurdjieff o uno de esos adictos (sic) al budismo zen”. En el
poema “El que es” destaca un auténtico sello budista. Dice:
“Indudablemente que se refiere a un idolo, a una especie de
ser que ha muerto, que no siente, que se desintegré” (idem).
Si asi no fuera, pensamos que este personaje lo que busca es
deslastrarse del yo, esa impostura, esa mascara que oculta al
ser verdadero, ese serd el propdsito general del poeta cuando
escriba el libro Memorial. Ya dice en el poema “El que es”: “Si
alguien me toca, solo me toca a mi, a ese mi orgulloso, ese
mi que no deja franquear su claustro, y no a ese otro alguien,
informe, vasto, neutro, que hace gestiones en la oscuridad”.
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El poema “Derrota” no aparece incluido en ningun libro, es un
texto que en cierta forma continda al poema “Fracaso”, y
va un poco mas alla. Fue originalmente publicado en el dia-
rio caraquehno Clarin en 1963. En este poema autobiografico
el autor no solo dice que fracasd, ahora confiesa todas sus
imperfecciones y defectos diciendo la verdad y nada mas que
la verdad, pone “el corazén al desnudo”, proposito que tam-
bién proyect6 Baudelaire en un libro que no terminé. Cadenas
piensa que si ya dijo que fue lavado con la esponja ruda del
fracaso, no se salvara mintiendo, eso seria traicionarse. El, en
este poema, toca una tecla en la fibra del ser humano que a
nadie le gusta tocar. A nadie le gusta escuchar sus defectos
personales, ni decirlos, mucho menos exponerlos ante des-
conocidos, Cadenas, sin embargo, lo hace. Esto cumple un
objetivo terapeltico o de catéarsis. El no quiere mentirse, sabe
lo que no ha hecho y lo que jamas hara, no se hace ilusiones
de que va a ser mejor algun dia. Si el fracaso le ha dado la niti-
dez del desierto, tiene que verse “claramente”, sin trampas.

Llama particularmente la atenciéon que Cadenas comienza este
poema con la expresién “yo que”, la que ha servido tantas
veces en nuestro pais para el autoelogio. Vale destacar los
defectos que el autor enumera, tales como su falta de adap-
tacién a los lugares que visita: “Que apenas llego a un sitio
ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solucién)”. En
entrevistas habla de ese malestar que le produce volver a los
lugares donde ha vivido, el caso mas significativo es la depre-
sion luego del regreso de Trinidad a Venezuela.

Un verso meritorio del poema dice: “Que he sido humillado

por profesores de literatura”, va en contra de todo ese ego-
centrismo que suelen tener los intelectuales. Cadenas, en su
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humildad, prefiere igualarse a las piedras. En “Derrota” el autor
también muestra rasgos de su personalidad, por ejemplo el
hecho de hablar poco: “Que he sido abandonado por muchas
personas porqgue casi no hablo”. Aunque en el mismo poema
confiesa no tener personalidad: “Que no tengo personalidad
ni quiero tenerla”. Traspasa los limites cuando dice: “Que soy
imbécil y mas que imbécil de nacimiento”. Sin embargo, per-
manece intacta su verguenzay su orgullo, no se ha de arrastrar
ante nadie. El poema termina con declaraciones apocalipticas
que recuerdan al conde de Lautréamont: “Me levantaré del
suelo mas ridiculo todavia para seguir burlandome de los otros
y de mi hasta el dia del juicio final”.

Es interesante destacar los versos anteriores y compararlos con
la poesia de un autor del que ha obtenido muchas influen-
cias: José Antonio Ramos Sucre. Este poeta también tiene su
“orgullo satanico”, pero al maldecir a los hombres mantiene
su altivez; jamas se expone al ridiculo. Un caso semejante al
de Cadenas y ejemplar en la literatura es el del personaje de la
novela Memorias del subsuelo del escritor Fiddor Dostoievski
que siente placer por humillarse a la vez que es el mas orgullo-
so de los seres. Es decir, el tener un ego elevado no le impide ir
por su propia cuenta en busca de su ruina.

En el poema “Certamen” el corredor veia a sus rivales “con
desprecio, verguenza y envidia”. Hay que referirse a rivales
porque en la poesia de Cadenas el mundo esta hecho a mane-
ra de competicion para ver quién obtiene el mayor premio, y
para ello hay que correr en su bisqueda. Cadenas no puede ni
quiere hacerlo, el premio de la vida es otro que ellos no cono-
cen y solo se puede obtener gracias al aprendizaje que deja el
fracaso.
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Intemperie (1977) es un libro escrito desde el vacio del ser, con el

En el poema “Me sostiene...
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alma expuesta. La ensayista Maria Fernanda Palacios llama la
atencion sobre lo absurdo de las preguntas que en este libro
se formulan porque:

A la intemperie no hay lugar donde preguntar, la pregunta se formula des-
formulandose, sin la garantia de un espacio que la aguante o la acuerpe. Lo
escrito a la intemperie esta fuera de todo lugar de pensamiento. Alli solo una
pregunta es posible: jvivir donde es? (Memorial e Intemperie de Rafael Cade-
nas, 1999).

" muestra este descampado, el
lugar donde se pisa no es firme, no sabemos donde estamos
ni tampoco tenemos esperanzas. Solo estamos empleados
para olvidar, lo cual nos lleva a rehacernos la pregunta: “;Y vivir
dénde es?”

Me sostiene

estevivirenvilo

sin ninguna senal

nimapa

ni promesa,

en una antesala donde todos trajinan
como empleados

paraolvidar.

Existe una fuerza invisible, un juez, un perseguidor, que domina nuestra
voluntad, por esa razon no tenemos mapas; a esta fuerza le hemos entregado
nuestras manos, nuestro destino:

Esrecio haber sido,
sin saberlo, un jugador,
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y encontrarse
tocando

cOomo unacarta
el destino.

Ya no hay mas jugadas sino un ponerse
en manos desconocidas.

En el poema 18 nos dice que entre nosotros y el abismo no hay
distancia:

Es tan corta la distancia entre nosotros y el abismo, casi inexistente, una del-
gada lujuria. Basta detenerse y ahi esta. Somos eso.

Ni necesitamos mirarlo de cerca. Que no haya engafio. La separacion nos
pertenece.

Quien dice eso es aquel que decia encontrarse sin mapas. Si
no hay certeza de cudl es el lugar donde estamos, entonces
no se descarta la posibilidad de que nos encontremos en un
infierno: “Donde el azufre del mondlogo hace posible respi-

1,

rar”; “... exhalo azufre, lo huelo en la piel”, dice el autor en
los poemas 13 y 16, respectivamente. Forma parte de “Los
jornaleros incansables”, unos obreros que en la medida en
que mas cavan, mas aumenta su trabajo, es decir hacen una
labor similar a la de Sisifo o la de las Danaides, personajes de
la mitologia griega que en el infierno fueron obligados a cum-
plir con los siguientes castigos: Sisifo, a empujar una roca
por una ladera empinada que antes de alcanzar la cima volvia
a caer, por lo tanto debia volverla a empuijar; las Danaides, a
llenar de vino un tonel sin fondo. Los jornaleros al igual que
ellos hace tiempo que perdieron todas sus esperanzas, por

esodicen:
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Somos los jornaleros incansables. Cavamos, cavamos y mientras mas
cavamos mas crece nuestra tarea. Cavamos buscando un agujero. Nuestra
marca es este caminar tropezando. Estamos hasta los huesos de tinieblas
(Poema 20).

Es sin duda un lugar donde la piel esta al descubierto y las nece-

sidades primarias hacen mella. La cuestion esta en sobrevivir,
como sucede en el poema 6:

Muerde,

traga,

recibe

lo necesitas,

lo esta pidiendo a gritos tu cuerpo,
loreclama tu pechoavoces,

lo esperan tus rodillas.

Come cuanto antes este plato.

Tus manos no se sentiran flojas en la mafana.
Toma el bocado que te corresponde,
el escogido parati,

el que alguien puso en tu mesa

para que vivieras con él.

A proposito del tema de este Gltimo poema también dice Maria
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Fernanda Palacios:

El cuerpo es otra sabiduria que no sabe de lugares, de posiciones, de poderes
o de roles, pero respira, escucha, agarra, suda y muere. Sin explicaciones,
fuera de los discursos: no interpretable. Ajeno a la salvacion; sin recom-
pensa, sin proyecto que lo justifique, sin metafisica: “Lo inefable no me
quiere ..."; hay que acostumbrarse al ayuno que somos (idem).
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Esta necesidad fundamental del cuerpo Cadenas también la

z

Esderigor

no quitarse la cara.

Los gritos deben quedar para el cuarto
donde apenas se esta en pie.

Alsalir

jcuidado!, se ha de andar vestido
alohéroe.

Yase.

Hay que escribir con distancia—no lejania—
para, sobre todo, propiciar al pudor,
ysialguna vez te traicionas,

estoes,

dices

loque se te vino alos labios,

no tendras accceso

al recinto.

adopta para la poesia, ella debe resonar en nosotros como si
nos sacudiera y golpeara: es nuestro propio cuerpo. El autor
se hace para si la exigencia de Kafka: “Un libro tiene que ser
el hacha para el mar helado que hay en nosotros”, frase que
asienta en su libro Anotaciones. Cada palabra tiene que ser
aquella que te dicte la privacion, debe venir desde la verdad; la
palabra falsa viene acompanada de un temblor sagrado y nos
causa el irreconocimiento, como dice en el poema 31:

El, como escritor, se considera un preso, y como preso pide

vigilantes que lo custodien. Dice en un fragmento del poema
"Ars poetica”: “Si no veo bien, dime tU, ti que me conoces,

29



RAFAEL CADENAS
Premio Nacional de Literatura 1985

mi mentira, sefdlame la impostura, restriégame la estafa. Te
lo agradeceré, en serio. Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la noche y divisame, escritame,
sacudeme”.

Cadenas pide esto porque no quiere de ninguna manera traicio-

narse. Ha seguido las normas exigentes que se impuso o le
impuso el poema “Fracaso”. Traicionarse significa no poder
acceder a la poesia, que te cierren las puertas del templo,
como dice el poema anteriormente citado.

Memorial (1977) es el poemario que ha recibido mayores comen-

tarios de la critica. Segun el escritor José Balza su titulo es
una oposicién a su contenido, porque Cadenas hace en este
libro un esfuerzo tremendo por hablar del aqui y el ahora. La
seccion del libro llamada “Zonas” esta llena de las cosas que
encontramos a diario: los anuncios publicitarios en la calle,
el autobus, el periddico, etc. El poema “Carro por puesto” es
un gran intento de escribir poesia sobre la ciudad que habita,
Caracas, la cual en oportunidades causa desagrado:

CARRO POR PUESTO

30

Viento en el rostro,

constelaciones familiares —Escorpidn, Toro, Sagitario —
avisos de negocios, calle-carretera, ladridos de perros;
la rutina conduce como por un hilo al hogar:

lampara, otraluna en laventana,

libros sabios,

papeles.

Recorrido

gue anuda las noches

enunasola.
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Elbarrio siempre

descarnado

con sus visceras afuera.

Todoeso eres,

destilada sombra.

La separacion es solo contrafigura
de otro ver.

Cadenas, en una entrevista, hace un comentario que se relaciona
directamente con este poema, y que es interesante citar:

Esta es la ciudad de los letreros. El tipo de parada expresa muy bien la men-
talidad venezolana de hoy. No tienen bancos y que para que los “vagos” no
los ocupen. El asunto es impedir a toda costa que la ciudad sea amable. Se
trata de algo perverso (Conversaciones con Rafael Cadenas, Maria Ramirez
Ribes, 1997).

La rutina, la inmovilidad, la pesadez, el sedentarismo invade los
poemas “Mal” y “Me muevo”. Llama la atencion esta realidad
y los desencuentros con otra que vive al margen de los aconte-
cimientos en el poema “Postergaciones”:

Rutas nunca tomadas, sitios que aplacé, bocas perdidas.
Insostenibles lugares.

Frutos mandados a detener. Prendas de lo inerte. Hilos que se ofuscan.
Cosas que pertenecen a otro tiempo:

un momento separado de todos los momentos
tiene ahos esperandote fuera de los afios.
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Elmomento del presente es el del despilfarro, alli aparece la presencia invisible
que nos domina, como dice en el poema “despilfarro™:

Es recio haber gastado dias, meses, afios en defenderse sin saber de quién.
Recio no poder ver el rostro del que asedia. Recio ignorar lo que nos devasta.

En el poema “El enemigo” actian dos personajes: él y el acree-

dor. Ambos son irreales, este Gltimo lo persigue por esa razén.
Es interesante destacar que también en la Gltima parte de Los
cuadernos del destierro, el hablante se declaraba un personaje
enredado en sus hilos y mal llevado por su autor, lo cual nos lle-
va a encontrar similitudes de pensamiento entre ambos libros.
El poema dice: “Reconozco que estoy condenado a hacerle
el juego. Si ambos fuésemos reales no nos desgastariamos
en esta persecucion, pero nuestra servidumbre es la misma:
somos personajes. Nos acompana el miedo”.

Porque somos personajes y somos ingobernables, nuestros

nombres ya no significan nada para nosotros, como sucede en
el siguiente poema:

HOMENAJE
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(1)

Ya no sé quién soy.
Sioigo mi nombre
ignoro qué designa
ese sonido

tanraro

como

mirespiracion

o como haber nacido
o estaraqui.
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La ultima seccién del libro se llama “Nupcias”. El libro cierra con
la aparicion de una diosa, que resume la cualidad perfecta de
despersonalizacion: el espejo es incapaz de reflejarla. Es una
brecha necesaria luego de respirar el azufre. Son las bodas del
poeta con la vida, con la mujer, en ambas lo sagrado queda
resumido.

Existe un desencuentro entre lo sagrado y los hombres, quienes
son llamados “los garrulos”, “los llenos” (“Ladiosa”: “4” y “5").
Ellos son incapaces de nombrarlo y no comprenden su brillo
porque han tratado de encontrar una identificacidon consigo
mismos donde no la hay: no han comprendido que la mejor
manera de entrar en diadlogo con las cosas es no pensando en
ellas, verlas sin pensar. Las cosas son de un ambito distinto:
"“;Pide vocablos/ el perro, la piedra, el fuego? / jNo se expresan
con solo estar?”, dice en el poema “Abdicacién”. Cadenas se
incluye entre los hombres, por eso clama por un nuevo rostro,
uno menos gastado que le otorgue el cambio, de esta manera
la vida se convertird en una celebraciéon. Si no ha sido capaz
de ponerlo todo ante el tablero de la diosa: lo sagrado, si sera
capaz de ponerse en manos del dios Proteo, el dios del cambio.
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VISITANTES

(9)

Sefor del cambio, hijo del mar, sacude las inméviles aguas,
muda el metal enfermo, convierte. Quitame de la detencion.
Hazme un nuevo rostro.

No quiero que las manos perseguidoras me encuentren.
Sintu favor la tarea se vuelve interminable.

En tus manos pongo mi destino.

Amante (1983), pudiera decirse que es la continuacién de la ulti-

ma seccion de Memorial. Lleva de epigrafe citas de los escri-
tores William Carlos Williams, C. Kohn y Karl Kraus. La cita
de Williams dice asi: “Por qué no pruebas/lo duro/de serun
hombre. /Tl eres el amante”. Segun Ana Nufo en su articulo
“El ars ethica de Rafael Cadenas”, este libro “ha sido valorado
distintamente bien (sic) como la manifestacion mas depura-
da del ars poetica de Cadenas, y también como un momento
atipico de su obra” (1999). Con este ultimo juicio critico tam-
bién fue considerado el libro Los cuadernos del destierro. Se
muestra en este poemario la relacion del amante con el objeto
amado, la cual no suele ser tan facil como parece; son indis-
pensables una serie de pruebas y de ensenanzas para acceder
aella. El libro se divide en tres partes: en la primera se pone en
cuestionamiento el arte de amar, en la segunda hay una bus-
queda del amor y en la tercera se escucha la voz del amante
dirigida al objeto amado, quien ya ha aprendido a decir que el
simple hecho de amar algo no significa poseerlo. Ahora dice:
“Acepto, acepto, no exijo”.

El siguiente poema de Amante nos hace recordar un poema de
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Memorial:



El poema de Memorial dice asi:

Solo porqueella
lo nutre

consuboca
élinsiste
en transcribir
—recordando
yolvidando sus letras—

sigilos.

LA DIOSA

4)

{Quién puede nombrarte
enverdad,

quién entre los que se precian,
entre los garrulos?

Tu corona es para silencios
desconocidos.

OBRAPOETICA

Esos “silencios desconocidos” que nadie puede nombrar son

todas las palabras esté lo que no se puede decir”.

como los besos que el amante intenta trasladar al poema. Es
una labor imposible. Nuestro lenguaje es pobre: no hay pala-
bras para escribir sigilos. Esto nos hace recordar aquella frase
de Rilke que dice: “Felices aquellos que saben que detras de
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El encuentro con la amada marca la vida del amante. Este se pre-

gunta cdmo pudo vivir sin ella, sin su olor. Ella forma parte de
él; por esta razon el hecho de no haberla encontrado antes, no
haber pasado por su vida, no es otra cosa que un desencuentro
consigo mismo, una huida:

iComo pudiste vivir
delaidea

que laocultaba,

con un sabor
quenoerael deella,
huyendo

de su aparecer

que era también el tuyo?

Cadenas se hace varios cuestionamientos acerca de la manera de
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proceder del amante tradicional: su sentido de posesién de la
amada, la retdrica que emplea, sno es esta, ademas, una poéti-
ca personal del autor? El habia dicho con anterioridad que para
acceder al recinto del poema el poeta no debia decir lo primero
que se levinieraalos labios, sino que la palabra debia primero ser
digerida, vivida, sufrida; y en un poema de Amante cuando él le
dice alaamada que le pertenece, ella lo invita primero a hacerse
esa pregunta a si mismo a solas: eso es lo fundamental. Cuan-
do finalmente lo sepa, ella procedera a hacerle un nuevo rostro
cumpliendo la misma peticién que el poeta le hizo a Proteo en el
poemario anterior:

Secreyo duefio

yellalo obligé ala mas honda encuesta,
apreguntarse qué era en realidad suyo.
Después lo tomd en sus manos

y fue formando su rostro
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con el mismo material del extravio, sin desechar nada,
ylodevolvid alos brazos del origen
como a quien se amd sin decirselo.

Gestiones (1992) fue ganadora del Premio Internacional de Poe-
sia Pérez Bonalde en 1992. En este libro Cadenas aborda dos
temas fundamentales: el culto al yo, como un obstaculo que
nos impide acercarnos al hecho poético, y el culto exagera-
do al lenguaje en el poema, en detrimento de una expresion
veridica. Para él, el culto al yo es considerado una impostura,
algo que se sirve de nosotros, que nos utiliza, que no nos per-
mite ver. Cadenas lo llama “El espectro”, no solo en este poe-
ma, también en uno de Memorial que lo titula con este mismo
nombre, en el cual es el triste cortejo que aparece después
del momento de la contemplacion, el que mira no con los ojos
sino con el pensamiento. Comparemos uno con otro. El de
Memorial:

EL ESPECTRO
Tanoestas
cuando la mirada se posa

en una piedra, un rostro, un pajaro,

en esa suspension
sinespera,

en ese estar
intenso,

en ese claro
al margen de la comedia.
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Apareces después
con tutriste cortejo.

El de Gestiones:

{Quiénes ese que dice yo
usandote
y después te deja solo?

Noerestu,
tl en el fondo no dices nada.

Elessoloalguien

que te ha quitado lasilla,
un advenedizo

que no te deja ver,

un espectro

que dobla tuvoz.

Miralo

cadavez que asome el rostro.

En Anotaciones Cadenas cita a tres poetas alemanes que coinci-
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den con esta idea: Angelus Silesius, Goethe y Rilke. El primero

zr,

dice: “La rosa es sin porqué”; el segundo: “Quédate en el por-
que y no preguntes por qué”; y el tercero: “Ta no tienes que
comprender la vida, / entonces ella se volvera una fiesta”. Este
ultimo autor es fundamental en la obra de Cadenas, y una sec-
cién de este libro esta dedicada exclusivamente a él. El autor de
Memorial admira de este poeta la manera como hizo de la poe-
sia la vocacién de su vida, cédmo se mantuvo alejado de toda

circunstancia banal que impidiera el desarrollo de su obra, su
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evolucién; también su manera de abordar las cosas, no desde
un yo que las define y clasifica, sino dejando que ellas hablen
por si solas, desde él mismo, manera de expresar que llamé
“espacio interior del mundo”. Al momento de escribir estos
poemas Cadenas tuvo presente los siguientes versos de Rilke:

Me espantan las palabras de los hombres.
Dicen todo con harta claridad:

esto se llama perro, aquello casa,

yaqui esta el principio y alli el fin.

Cadenas hace una reflexién similar en su libro Realidad y Literatu-
ra a proposito de los criticos y poetas actuales:

El nombrar poético esta encargado de acercarnos a la cosa y dejarnos frente
aellacomo cosa, con su silencio, su extrafeza, su gravedad; pero tal nombrar
se suele entender como un medio de incorporacion de la realidad al mundo
humano. Los poetas y criticos generalmente le dan este sentido. Les interesa
fortalecer la casa del hombre. Nombrar, para ellos, significa asimilar, apro-
piarse, aprisionar la cosa, que es siempre lo desconocido. Domesticacion de

loignoto: tal es sunombrar.

Para Cadenas, Rilke y los hombres nunca supieron entenderse, habla de
aquellos como dos opuestos. Los hombres no saben ver, pasan por
alto las cosas mas sencillas de la vida y, por lo mismo, las méas impor-
tantes; no se escuchany por esarazon han perdido interioridad. Dice:

Los hombres estan atascados,
hacen ruido para no escuchar,
su corazdn ya no los soporta.
Todorespiray dagracias,
menos ellos.
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Estan limitados a ser eficientes, a rendirle culto a la utilidad: el ido-

lo de los tiempos modernos, segun el poeta John Keats, al cual
Cadenas cita en el libro Anotaciones, frase de la que se sirve
para reflexionar sobre la poesia cuando dice: “La utilidad es el
granidolo de nuestro tiempo”.

Desde esta oOptica el libro puede verse como una reflexién sobre
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el acto creativo y el ars poetica del autor, quien en un poema
de Memorial habia dicho que si no llegaba a ser nadie habria
perdido su vida, versos en los que pudiera estar resumida su
poética: la necesidad de la nulidad, del despojamiento del yo,
del desconocimiento: “Vivo desde la ignorancia fundamental”,
dice en Anotaciones. Cadenas ve con preocupacién como en la
actualidad la poesia se ha vuelto asunto de intelectuales, hecha
para un circulo estrecho de lectores. El poeta se ve obligado
a pertenecer a un movimiento o a tener que escribir para ser
leido por otros poetas, lo cual significa una profunda desvia-
cién del sentido originario que esta tuvo, el cual era hacer mas
valedero el vivir, como el mismo autor dice en este libro. El ha
manifestado en /ntemperie que el poeta moderno se encuentra
desprotegido, bajo la orden de la tierra arrasada de Eliot, como
dice en el siguiente poema sin titulo:

Hoy los poetas
solo pueden ser
irénicos.
Subafirmaciones,
contrastes
paradojas

los delatan.
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Eran diferentes

los antiguos.

Tenian de su parte

un dios

ounadiosa

cuando no perdian su favor
siempre incierto.
Repetian:

aere perennius.

iCuénto orgullo!

Nada

previeron.

Ahora

se encuentran con laorden
detierraarrasada

(que se cumple
puntualmente),

el viejo recomenzar

y unahoja

en blanco.

Por esa razdn no puede valerse de los artificios de la lengua cuan-
do la tarea primordial es hacer mas valedera la vida, lo Unico
que nos queda, ya que no tenemos asidero nien religiones nien
ideologias, mucho menos en movimientos literarios.

De alli que Cadenas se oponga a un culto exagerado al lenguaje,
al estilo, en menoscabo del poema, cuando lo que realmente
deberia buscarse no son las metaforas deslumbradoras, sinola
expresion necesaria, la honradez. Por eso, en un poema aban-
dona a los cultores del idioma, a quienes llama los custodios
del buen vino, y se va con los artesanos guienes son menos
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exigentes, para poder entregarle a los hombres “algo humilde
pero necesario”:

Los hados nos dieron
unalenguanable,
como un buenvino

de bodegas medievales.

Los poetas estan entre los encargados
de custodiarla;

peroyo me afano lentamente

junto alos artesanos

por hacerme digno.

Con ellos se es menos exigente.

Solo se les pide que no la deshonren.
Ya eso es bastante

para quien no nacid rico

ni sabe asirse a las palabras.

Una labor sin pretensiones,

un trabajo

de taller que preserva

el bien recibido

ylo entrega a otras manos en el estrépito.

Algo humilde pero necesario.

Esto no quiere decir que el poeta deba descuidar el idioma, al
contrario, este debe ser impecable pero sencillo, no afectado;
debe mostrar la esencia de lo que somos. Cadenas se opone a
la grandilocuencia, a la metéafora llamativa, a la expresion facil.
En Anotaciones dice: “De modo que todavia usa flamantes

Iy
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metaforas. ;Y este hombre no sabe que ellas han muerto? A
menos que estén enraizadas en la necesidad”.

Alhablardelospoetasqueestan “entrelosencargados /de custo-
diarla”, también est4 haciendo referencia a la tradicion. Cade-
nas se aparta de ellos. Segun estos, el poeta deberia antes de
escribir un poema adoptar obligatoriamente el lenguaje que
ha recibido como herencia, lo cual significa cenir el poema
a un molde predeterminado cuando este deberia moverse en
plena libertad, buscar sus propios cauces, significa repetirse.
Cadenas no quiere decir con esto que se deba desdenar la tradi-
cién, sino que esta se presenta con mas fuerza cuando se olvi-
da que cuando se repite: “Una tradicidén no tiene por qué correr
solo a través de determinados lechos. Esta presente desde el
olvido con mas fuerza que repitiéndose”, dice en Anotaciones.
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Una de las particularidades de la obra de Rafael Cadenas es la
continuidad de pensamiento que existe en cada uno de sus
libros. Los poemarios Intemperie y Memorial continlan ideas
de su ensayo Realidad y Literatura (1972). En este libro aborda
el problema de la identidad en la literatura y su relacién con
la realidad. Para ello, se vale de poetas ingleses como Keats,
Wordsworth, Blake. Se sirve particularmente de la poesia
inglesa porque en esta, segun él, hay una tradicion de poetas
donde el yo tiene gran importancia y protagonismo. Cadenas
parte de la famosa carta de Keats donde declara que el poeta
es el ser menos poético de la existencia, porque no tiene iden-
tidad propia, sino que se vale de otras identidades, toma en
préstamo otras voces. Un fragmento de la carta dice asi:

Cuando estoy en un cuarto con gente y dejo de especular sobre creaciones
de mi propio cerebro, entonces no soy yo mismo quien regresa a mi, sino que
la identidad de cada uno de los del cuarto me anonada, y esto no solo entre
hombres, me ocurriria lo mismo en una guarderia con nifios.

Desde este punto de vista solo se accede a la experiencia poética
cuando la mente no interfiere en el asimilamiento de la reali-
dad. Keats aclara, curiosamente, que también le ocurria con
ninos, como dando a entender que no solo con aquello que
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tiene conciencia plena, sino también con lo que poéticamente
es mas semejante a un arbol, unrio. El poeta, en este sentido, si
no puede anotar el canto del pjaro, si no sabe como hacerlo,
como dice Eugenio Montejo en uno de sus poemas, si puede
vivenciarlo, y trasladar esa experiencia que tuvo a la escritura,
de igual forma que cualquier acontecimiento de la naturale-
za. Keats habla mas alla del acto de escribir, habla de vivir la
experiencia, de viviren el mundo de una manera poética como
queria el poeta aleman Holderlin.

En la literatura contemporanea se relaciona al hombre con las

cosas a la manera occidental. Segun Cadenas no hay una rela-
cién directa con la realidad sin que esté presente el intelecto
como intermediario: el hombre moderno no ve colores sino
ideas, dice. Un poema de Alfred Tennyson que Cadenas cita
como ejemplo lo refleja muy bien. En él se muestra el dolor que
siente el poeta al tomar una flor y no comprender nada acer-
ca del misterio. Ella representa la metafora del conocimiento
que es imposible conocer. En contraste con este, cita un poe-
ma de Matsuo Basho, el lado oriental. Para el poeta japonés ver
la flor es todo un acontecimiento, una celebracién, permanece
en ese quieto estar: se ha desocupado totalmente para poder
vivenciar el instante. A esta conciencia occidentalista se refie-
re Cadenas cuando dice: “Basho deja ser la flor; Tennyson la
arranca”.

En la segunda parte de este ensayo, el autor aborda las siguien-

16

tes tematicas: la nostalgia esencial presente en la poesia y la
imaginacién. Segun él, los poetas y escritores de todas las
épocas han sentido nostalgia por algo que se tuvo y se perdio.
Lldmese Edad de Oro o Paraiso. El poeta se siente inconfor-
me en este mundo porque cree que le han robado algo. Esta
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inconformidad, pensamos, esta relacionada con la ignorancia
del ser humano y su afan por saber quién es.

El autor cita también como ejemplo la poesia de William Blake.
En toda la obra de este autor hay un culto exagerado a laimagi-
nacion. En ella el hombre no se relaciona con el objeto, enten-
diendo este Ultimo como lo otro, cuya importancia es igual o
inclusive mayor que la del hombre, no hay una relacién de inter-
dependencia, sino que todo, hasta el universo, gira alrededor
de su imaginacién. Este problema, advierte Cadenas, no solo
esta presente en la poesia de Blake, o en la literatura inglesa,
sino en toda la literaturay el arte.

Toda esta tradicion occidental, al hacerle un culto desmesura-
do al yo y al conocimiento, ha traido como consecuencia un
agotamiento en las artes. Para Cadenas solo hay una solucién
posible: volver a la ignorancia, para ver si podemos beber de
nuevas fuentes: “Nuestro reino es el fatigado reino de lo sabido.
La poesia estéd llamada a arrancarnos de él y reconducirnos a
la novedad, que es lo ordinario, pero como si lo viéramos por
primeravez”, dice.

Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la mistica (1977) fue ganador
del Primer Premio del Concurso de Ensayo San Juan de la Cruz
de la Asociacion de Escritores de Venezuela en 1991. En 1995,
con motivo del IV Centenario de la muerte de este poeta mis-
tico, colabora en el libro £/ verbo iluminado, una coleccion de
ensayos sobre su obra donde aparecen escritores como Adria-
no Gonzédlez Ledn, Juan Liscano, Caupolican Ovalles, entre
otros. Segun el autor, Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la
mistica surge de la peticion que le hizo un amigo de escribir un
articulo para un periédico. Lleva como epigrafe una cita del
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escritor Salvador Paniker, autor del libro Aproximacion al ori-
gen (1982), en el cual hace una interpretacién del misticismo;
del mismo se vale Cadenas para desarrollar algunas de sus
reflexiones con el estilo de escritura que le es propio: el aforis-
tico. El autor aborda ciertos temas de la figura de san Juan de
la Cruz que llaman su atencién. En primer lugar, la manera que
tiene este autor para crear frases con palabras insustituibles,
palabras que al leerlas de una manera superficial parecieran
haber sido escogidas con un fin estético, cuando en realidad
procura evitarlo, ya que él, al igual que los demas misticos,
desdenaba la palabra y todo lo que se pudiera convertir en un
simbolo de la realidad; estas frases, mas bien, fueron escritas
como notas sobre su itinerario para alcanzar la iluminacién,
las cuales consideraba pobres comparadas con la propia
experiencia. En esas notas constantemente dice con gran
sabiduria y fe que cualquier intento de explicar la experiencia a
través de la palabra es incompleto e insatisfactorio. San Juan
de la Cruz buscaba comunicar un saber que es un no saber, y
este conocimiento, a su vez, se vale del lenguaje para negar el
lenguaje como un fin en si mismo.

De alli que Cadenas destaque que san Juan de la Cruz exija la lec-
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tura unilateral de cada uno de sus poemas y niegue la polisemia,
propia de la poesia. Para cada uno de sus versos él escribe una
explicacion. No le permite al lector otras interpretaciones. Sin
embargo, este siempre le ha hecho caso omiso a estas notas
explicativas y se ha dejado llevar por la belleza de sus versos
dandole su propia interpretacion, aunque esta no haya sido la
intencionalidad del autor y que suponemos veria como carente
de sentido.
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Segun Paniker la importancia de los misticos reside en la posibili-
dad de acceder a Dios, la Ultima realidad, sin necesidad de recu-
rrir a simbolos. Lo cual quiere decir que los misticos no creen
en nada que se pueda simbolizar: “Mas extrana que cualquier
explicacién que se dé de larealidad, es la realidad misma”, dice
Cadenas. El mismo significado de la palabra se refiere a aquello
que desabsolutiza el poder simbélico, es decir: “Tiene que ver
no con lo que se creeg, sino con lo que excede a toda creencia”,
“no con el cdmo sea la realidad, sino con el hecho de que haya
realidad”, dice.

Estas ideas las confirman las explicaciones que san Juan de la
Cruz da a sus versos: el amor que él profesa por Dios es algo
que va mas alla de si mismo y no permite explicacién alguna. El
hombre tiene primero que desocupar su alma, negar su yo para
que esta instancia Ultima pueda acceder a él. Esa es una carac-
teristica de lo mistico: la capacidad de ser transpersonal. Pani-
ker senala también lo mistico como “el mero acto de estar aqui
ahora”, sin buscar realidades paralelas ni recurrir a nostalgias;
el hecho de desear significa una distraccioén, un no estar, y la
iluminacion solo ocurre cuando se esta en toda su intensidad y
se llega al punto en que nuestra misma presencia nos trascien-
de. Cuando esto sucede, el mistico puede decir: “Cuando miré
dentro de mi mismo, via Dios en mi”, frase del maestro Eckhart
citado por Cadenas.

De esta manera, también ocurre “la noche oscura” a la que hace
referencia san Juan de la Cruz. Segun Cadenas existen dos
noches: una activa y la otra pasiva. La activa aparece cuan-
do “la contemplacion excede al pensamiento y la imagina-

cién”; “la pasiva es mas exigente: deja a la persona desolada, y
cuando siente que estd mas lejos de Dios es cuando estd mas
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cerca”. Es decir, cuando queda aniquilado todo ego se limpia el
alma. En ese momento es cuando podemos accedera “ver”. La
noche oscura es una iluminacion.

Cadenas luego pasa a hablar de la religién en la actualidad. Es

fuerte el contraste que existe entre estos misticos que vivian
con tanta intensidad su experiencia religiosa y el mundo actual.
Le impresiona mas cémo la religiosidad ha caido en decaden-
cia que la guerra que san Juan de la Cruz le tenia plantada a su
cuerpo. El autor se refiere a la experiencia en las iglesias donde
la gente se para, se arrodillay reza sin saber por qué, y todo esto
lo hace de un modo mecanico, dejando de lado lo méas esencial
en una experiencia mistica: el alma. ;Cémo el hombre puede
complacerse con todo este aburrimiento?, es una de las pre-
guntas que se hace Cadenas.

El autor después aborda lo referente al lenguaje en relacion con

el yo, como le ha tendido la trampa al individuo. Cuando deci-
mos que tenemos algo inmediatamente se crea una division
entre el yo y el objeto: nunca nos incluimos, lo cual ocasiona
que nos alejemos del misterio. Para vivir plenamente la religio-
sidad debemos sentirnos en comunion con todos los seres y el
universo, porque como dice Cadenas: “El espacio méas familiar,
el espacio donde nos movemos, el espacio cotidiano, es el mis-
mo de las estrellas”.

Anotaciones (1983) fue galardonada con el Premio de Ensayo del
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Conac en 1984. Se trata del diario de un escritor, sus apuntes
personales. En él aborda temas relacionados con la cultura, el
lenguaje y el hecho creador, y expone claramente su ars poe-
tica. Confiesa, entre muchas cosas, que nunca ha tenido una
estética y que su manera de escribir, aforistica y fragmentaria,
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que comparte con muchos escritores contemporaneos, es sin-
toma del mundo fraccionado en el que vivimos.

Su ars poetica esta resumida en las siguientes notas: “Me intere-
salo ordinario, lo falto de relieve”; “Letras en la incertidumbre,
no belles letres”; “Se necesitan palabras que golpeen”. Este
ultimo apunte recuerda al verso del poema “Ars poetica” del
libro Intemperie donde le pide al poema que lo sacuda: “Sé mi
ojo, espérame en la noche y divisame, escritame, sacudeme”.
El autor trata de desligarse de todos los defectos de que adole-
ce la poesia moderna. Segun él esta se encuentra ahogada por
el estilo. La mayoria de los poetas muestran un gran interés
por brillar y para ello casi siempre recurren al uso de moldes
donde se percibe lo falso. Por esta razén, Cadenas prefirié la
prosa, y también porque es la mejor forma que encontré para
expresarse: “Soy prosa, vivo en la prosa, hablo prosa. La poe-
sia estd alli, no en otra parte. Lo que llamo prosa es el habla
del vivir, que siempre esta traspasado por el misterio”. Para no
caer en esta falsedad el poeta no deberia empenarse en ir en
contra de su inclinacion. Deberia encontrar la forma que le sea
tan natural como vivir y trabajarla duramente hasta dar con la
expresidn necesaria.

En cuanto a su experiencia en el acto creador, anota que el poe-
ma surge de la manera como captemos las palabras, la mane-
raderecibirlas: el cémo es todo. Hay un estado previo donde el
poema —el diamante incumplido, como lo llama en un poema
del libro Una isla— ya esta en algun lugar de nosotros antes de
pasar a la pagina, son palabras que llevamos guardadas desde
hace tiempo y en nuestro cuerpo se van haciendo sangre. Solo
esperan por el momento propicio, aquel en que consegui-
mos responderles: “Frente al poema. Entramos en contacto
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con palabras que se reaniman en nosotros, que dependen de
nuestra respuesta para cumplirse. El modo de recibirlas es lo
que hace el poema”.

En otro de los parrafos habla de la quiebra de la lengua, de la dife-

rencia que existe entre el lenguaje escrito y el hablado, tema
que sera desarrollado en su préximo libro En torno al lengua-
Jje (1984). Cadenas apunta aqui que en una sociedad lo mas
importante es la lengua, sin ella no puede haber progreso,
nada, ya que es espiritu; si un pueblo carece de lengua carece
también de conciencia. La sociedad moderna se ha servido de
la lengua como un instrumento funcional. El hombre, sumer-
gido en el automatismo de un mundo mecanizado, solo posee
un minimo repertorio de palabras y las méas béasicas. No hay
lugar para palabras que inviten a la reflexién, que demuestren
la nobleza del alma, el lujo de vivir y el descanso. No hay pala-
bras que se pronuncien solo por el placer de ser escuchadas.

Silalengua ha dejado de ser algo de interés, ;qué podemos espe-
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rar de la literatura? Hoy en dia casi nadie lee, las bibliotecas,
como los museos, permanecen vacios. La profunda desviacion
que sucedié con el idioma también ocurrié con la literatura. La
gente suele pensar que esta la escriben especialistas del idio-
ma y esta dirigida para circulos de intelectuales, no saben que
ella surgié del pueblo. El origen de la cancion y la poesia esta
en las faenas de trabajo: el romance no era palabra escrita, era
poesia viva, se escuchaba por las calles y plazas, y la gente
guardaba en la memoria sus leyendas y sucesos histéricos. En
la antigiedad poemas como La lliada y La Odisea de Home-
ro eran conocidos por personas de todas las jerarquias socia-
les; también en la Espana del Renacimiento eran populares los
poemas de Quevedo y Lope de Vega, poetas cuyo lenguaje
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poseia la frescura y el vigor del pueblo. Da lastima saber que
las palabras que ellos utilizaron hayan pasado a ser arcaismos;
que después de haber estado en las bocas de la gente comun
ahora las tengamos que buscar en diccionarios. El progreso ha
traido como consecuencia un mundo mecanizado, donde solo
existe el afan de enriquecerse y no el de adorar —la frase es de
Cadenas—, se ha perdido la esencia del ser humano. Hoy en dia
el hombre de las grandes ciudades es el ser mas solitario que
existe. Por todas estas razones Cadenas anota que el progreso,
mas que avanzar, nos ha hecho retroceder, es el regreso a la
barbarie:

Hemos entrado en una barbarie. No ha habido invasiones. Después de todo,
los barbaros portan una energia que avigora civilizaciones cansadas. En
nuestro tiempo es la sociedad la que, revestida de progreso, se barbariza. Se
trata de una destructividad “inteligente”. Hay algo tanatico en el progreso
gue conocemos.

Este malestar de la cultura ha llevado al hombre de letras —al escri-
tor y al lector— a ser una persona aislada, apartada, incom-
prendida, que siente duramente el choque que existe entre la
literatura y “el mundo real”. No solo lo ha condenado al aisla-
miento, también a la pérdida paulatina de la “voz". Al carecer de
unalengua viva solo “cuenta con clichés, estereotipos, ruidos”.
Es esto lo que le transmite la realidad.

Esta reflexién lleva a otra como un hilo: el problema del poeta
y la soledad. A un hombre que esta solo ;de qué puede ser-
virle la poesia?, jacaso para aliviarse de la soledad? No, dice
Cadenas. Este pensamiento llevaria inmediatamente al poeta
a enganarse, cuando la poesia no permite mentir, a pensar en
la escritura del poema como un método de autoayuda cuando
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el sentido de la poesia no es precisamente evadirse de la rea-
lidad, sino profundizar en ella, sin importar que tenga un efec-
to negativo para quien la escribe. La funcién de la poesia no
es la de consolar, ella debe ser dura y sobria, sin duda es un
acompanante, pero un acompanante que asi como puede ser
dulce, también puede ser amargo. Su Unica funcién es hacer
mas verdadero el vivir.

Después de hacer varias reflexiones sobre la lengua y el habla,

el autor senala algunas ideas sobre las diferencias entre el
lenguaje poético y otros lenguajes. Para Cadenas lo que defi-
ne al poema es el misterio, no hay grandes certezas ni exac-
titudes, solo ignorancia y atisbos. El poeta es aquel que se
hace preguntas inverosimiles, preguntas que ninguna otra
persona se haria, quizas por lo evidentes que resultan o por-
que las consideradan absurdas: “;A donde van nuestros ami-
gos muertos?”, sel nimero de almas es finito o infinito?”, son
preguntas que se hacia Baudelaire en sus Escritos postumos.
Para el poeta nada es evidente, todo esta por verse y saber-
se, porque “el mundo del hombre esta erigido sobre el no
saber”, anota Cadenas. Esa es su sabiduria fundamental.

De aqui parte al tema de la educacion el cual se relaciona directa-
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mente con su labor como profesor de la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezuela. Cita una anécdota del escri-
tor Aldous Huxley, cuando su tutor le aconsej6 que estudiara
literatura, él le respondié lo siguiente: “Nunca he sentido que
la literatura sea algo que ha de ser estudiado, sino mas bien
algo para disfrutarse”. Cadenas dice que esta frase se deberia
colocar en todas las entradas de las escuelas de Letras donde
muchas veces se pierde el goce que generan las obras litera-
rias para convertirlas en objetos de estudio. Cadenas senala



OBRAENSAYISTICA

que lo que en un principio un profesor de literatura debe bus-
car es que el estudiante sienta amory placer por leer, lo demas
viene como resultado de este amor.

En el libro En torno al lenguaje (1984) encontramos algunas
reflexiones que el autor hiciera en su libro Anotaciones. En la
primera parte llamada “La quiebra del lenguaje”, el autor habla
del deterioro que ha sufrido la lengua en el pais en los Gltimos
anos. Elvenezolano carece de un repertorio basico de palabras,
lo cual no le permite expresarse bien. Para Cadenas el lenguaje
es la base fundamental de una sociedad, este problema tiene
consecuencias mas graves que las que se pueden ver a prime-
ra vista: “Un descenso en el lenguaje puede quitarnos el suelo
histérico”, el individuo pasa a convertirse en un ser indefenso
cuya conciencia es vulnerable a que pueda introducirse cual-
quier tergiversacion de la realidad en cuanto a su pasado, pre-
sente y futuro. Esto ha venido ocurriendo paulatinamente y en
ello ha tenido mucho que ver el papel que juegan los institutos
de ensenanza del pais, los cuales han hecho que el estudian-
te vea el lenguaje como una materia aburrida y pesada. Se ha
querido ensenar el lenguaje sin antes propiciar un encuentro
placentero con la palabra, ese elemento de uso cotidiano.

También han contribuido con esta pobreza medios de comu-
nicacion como la television o la radio, los cuales tienen gran
capacidad para, de una manera fécil, influenciar la concien-
cia de personas que no han tenido la oportunidad de recibir
educacion, al imponerle al individuo ideas y palabras que dia
a dia van haciendo que pierda vinculos consigo mismo, con
sus costumbres. De esta manera, una cultura fordnea puede
introducirse, imponerse sobre otra hasta desplazarla y hacer
desaparecer lo més valioso de un pueblo, matarlo: “Un pueblo
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sin conciencia de la lengua termina repitiendo los sfogans de
los embaucadores; es decir, muere como pueblo”, dice Cade-
nas en Anotaciones. Esto ultimo también hace referencia a
gobernantes que han querido imponerse manteniendo al pue-
blo en un estado de ignorancia, estado que les permite hacer
creible a una poblacion todo el discurso que le imponen.

La lengua no solo nos permite un reconocimiento de lo que

somos, sino también afina nuestras caracteristicas particu-
lares. Al permitirnos pensar mejor lo que pensamos y sentir
mejor lo que sentimos, comprenderemos mejor lo que somos
y nos respetaremos méas. Sin el lenguaje el hombre es un ser
incompleto.

Cadenas cita, a proposito de este déficit, al escritor Pedro Sali-
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nas, el cual apunta que esta crisis en el lenguaje es el resultado
de la pésima calidad de vida que llevamos en el mundo actual.
El culto a la eficiencia ha erradicado formas que nos permi-
tian ejercitarnos y enriquecernos con el lenguaje, una de ellas
era reunirse para conversar o sentarse a escribir una carta. La
eficiencia no permite estas pausas, quiere efectividad, que
el hombre cumpla con su trabajo lo més rapido posible. De la
misma manera, no permite que nadie se siente a leer un libro.
Este sistema de vida ha hecho que perdamos capacidad para el
goce, para el ocio, ya que no contamos con la lentitud indispen-
sable para realizar estas actividades. Somos esclavos de la uti-
lidad y hemos puesto a un lado el alma que es lo fundamental.
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