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DATOS BIOGRÁFICOS

Rafael Cadenas nació en Barquisimeto, estado Lara en 1930, 

un lugar de casas e iglesias muy antiguas que hoy en día ha 

sido declarado zona histórica. José Balza, en su libro Lectura 

transitoria nos hace una descripción del ambiente colonial 

de aquel lugar para esa época: “Si nos colocamos frente a la 

vieja catedral, a mano izquierda la calle conserva una atmós-

fera inmóvil y transparente: largas fachadas, gruesas puertas. 

El suelo baja hacia el cuerpo seco del río Turbio”. En el libro de 

entrevistas titulado Conversaciones, Cadenas describe aquella 

época de su vida con añoranza, un modo de vivir y un paisaje 

que se perdió, de casas amplias y cómodas abiertas para los 

visitantes, gente de pueblo que echaba sus cuentos campes-

tres, frescos con sabor a camino; donde los niños correteaban 

por los solares de las casas y jugaban en los tejados aquellos 

juegos que no practican los niños de la ciudad, como volar 

papagayos, metras, trompo. Cadenas cuenta que desde niño 

fue un contemplativo, a quien le gustaba más hacer de espec-

tador que participar. Ese carácter, nos cuenta, hizo que esta 

época le dejara fuertes impresiones en su vida.

Entre la edad de catorce y quince años posee una biblioteca para 

él solo y dedica muchas horas de su tiempo a leer, el ambiente 

donde vive es propicio para aquellas lecturas: clásicos de la 
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literatura española e hispanoamericana como Cervantes, Rubén 

Darío, entre otros. En esos años conoce a Salvador Garmen-

dia, figura importantísima, quien lo guiará por el mejor cami-

no en cuanto a lecturas y estímulo vocacional se refiere. Para 

esa época hay un fuerte movimiento literario. Conoce además 

a los escritores Manuel Caballero, Antonio Losada, Elio Mujica 

y Carlos Augusto León. En su época de estudiante es expulsado 

del liceo por estar involucrado en actividades políticas, motivo 

por el cual tuvo que terminar el bachillerato en Valencia.

En 1950 se traslada a Caracas para estudiar Derecho. Pero esta 

carrera la encuentra ajena a sus inclinaciones y preferencias, 

por lo cual decide cambiarse para Filosofía y Letras. Sin embar-

go, allí estará por muy poco tiempo, ya que participa en una 

huelga universitaria y es detenido junto a otros compañeros 

y llevado a la cárcel. Entre estos compañeros se encontraban 

escritores de gran importancia como Jesús Sanoja Hernán-

dez y Guillermo Sucre. Allí permanece por cinco meses mien-

tras se decide a qué país va a ser exiliado. Ese lugar será Tri-

nidad, donde se verá obligado a permanecer por cuatro años, 

desde 1952 hasta 1956. Allí se vale de su formación autodidac-

ta, en cuanto a literatura se refiere, y para subsistir imparte cla-

ses a estudiantes venezolanos.

A su regreso reanuda sus estudios de Filosofía y Letras, se gradúa 

e inmediatamente empieza a trabajar como profesor universi-

tario. Esa época la cuenta como una de las más fuertes en su 

vida, época del desarraigo y de una profunda depresión. Entre 

1960 y 1965 forma parte del grupo literario Tabla Redonda, 

siendo uno de sus máximos representantes. Este grupo esta-

ba conformado por jóvenes miembros del Partido Comunista 

como Ángel Eduardo Acevedo, Arnaldo Acosta Bello y Jesús 
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Alberto León. Sin embargo, con los años decrece su interés en 

la política.

Por largo tiempo estuvo dedicado a sus clases como profesor de 

la Escuela de Letras. Allí encontró otra de sus mayores incli-

naciones y motivaciones en la vida. Esto justifica –según sus 

propias palabras– el hecho de que en ese período de su vida 

escribiera menos y haya dedicado más tiempo a la lectura e 

interpretación de obras literarias. Junto a otros profesores 

como María Fernanda Palacios, Jaime López-Sanz y Marco 

Rodríguez fue partícipe de la renovación académica. Con ellos 

crea el Departamento de Literatura y Vida, un área de estudios 

que se inclina por el estudio de las imágenes literarias a través 

de los mitos y los arquetipos, y no solo por movimientos litera-

rios y épocas, lo cual es de suma importancia ya que expande 

los estudios hacia otras ramas del pensamiento y no se limita a 

lo estrictamente histórico establecido por categorías.

Además de ser un destacado poeta y ensayista, Rafael Cadenas 

es traductor. Ha trasladado del inglés al español a poetas como 

Walt Whitman, en su libro de entrevistas llamado Conversa-

ciones. En el año  2005 salió  publicado  El taller de al lado, una 

recopilación de las traducciones que ha hecho a lo largo de los 

años que va desde poetas tan conocidos como Konstantino 

Kavafis, D.H. Lawrence, hasta otros menos conocidos pero de 

igual importancia como el poeta francés Victor Segalen. Ade-

más de eso, Cadenas ha sido traducido a otras lenguas. En 2003, 

se publicó en Francia Fausses manoeuvres (Falsas maniobras) y 

en Canadá Poèmes choisis (Poemas escogidos), un año después. 

En 2007, se publicó en Italia Un’ Isola en edición bilingüe  y 

Memorial en inglés y español por la Universidad Nacional de 

San Marcos del Perú, que son sus más recientes publicaciones.
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OBRA POÉTICA

La vocación poética de Rafael Cadenas comienza a muy temprana 

edad con un libro publicado en 1958 a sus dieciséis años, llama-

do Cantos iniciales. En este poemario podemos notar un extrema-

do lirismo y sensorialidad de sus versos influenciados por poetas 

como Rainer Maria Rilke o Antonio Machado; un exploramiento 

de la emoción, del mundo interior y su relación con las cosas. El 

poeta está empezando a conocer quién es, y esta búsqueda lo 

lleva a ciertos descubrimientos. En uno de sus poemas utiliza un 

conocido verso de Antonio Machado: “un corazón solitario no es 

un corazón” (Proverbios y cantares), con el cual se identifica por-

que su corazón también se encuentra solitario y él no se explica 

como puede seguir siendo estando solo. Para él es “una flor des-

garrada”; otra cosa sería si se trataran de una manera especial las 

emociones, que es lo que él intenta hacer cuando dice: “Yo quisie-

ra llevarte conmigo, rosa pura / como una niña muerta”. En otros 

poemas asoman temas que obsesionarán al autor en poemarios 

posteriores como el carácter depresivo del viaje y lo extraño que 

resulta regresar al sitio del cual partió: 

Mi casa está sola

la dejamos un día entre lastimosas despedidas de madre

tocamos y nadie contesta,

mi casa está sola, nuestra casa hermano, está sola

y ni sé qué habrá quedado allá adentro.
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Este poemario se caracteriza por su subjetividad. No encontra-

mos aquí al Cadenas de la palabra precisa y tajante, sino al poe-

ta tanteando un terreno desconocido. Lo que sí reconocemos 

es su voz particular muy bien diferenciada. Como también 

ocurrió con el primer poemario de Eugenio Montejo, Cadenas 

se negó a reeditarlo, por esa razón no aparece ninguno de sus 

poemas en antologías y no cuenta como su primer libro.

Su siguiente libro Una isla reúne poemas escritos en Trinidad 

y Caracas en 1958. Nunca fue publicado, sino en versión 

mimeografiada en 1997. Aquí la memoria tiene un papel pro-

tagónico. En el poema “Escribiste estos versos…”, hay una 

referencia a cuando el poeta estuvo preso por cinco meses 

por participar en una huelga universitaria. En un poema de 

amor dice lo siguiente: “El pobre carcelero se creía libre por-

que cerraba la reja, pero a través de ti yo era interminable”. La 

memoria de los objetos comunes, de la infancia, pero sobre 

todo de la mujer, de quien hace el siguiente poema laudatorio:

YOU

Tú apareces,

tú te desnudas,

tú entras en la luz,

tú despiertas los colores,

tú coronas las aguas,

tú comienzas a recorrer el tiempo como un licor,

tú rematas la más cegadora de las orillas,

tú predices si el mundo seguirá o va a caer,

tú conjuras la tierra para que acompase su ritmo a tu lentitud de lava,

tú reinas en el centro de esta conflagración

y del primero
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al séptimo día

tu cuerpo es un arrogante

                                                               palacio

donde vive

                            el

                                 temblor.

Otro de sus poemas trata sobre el proceso de la creación, cómo 

fluye, cómo no solo se trata de escribir el poema, sino de hacer 

de la vida algo real. De esta manera la poesía está con él siem-

pre sin que sea necesario anotarla. Así dice:

Si el poema no nace, pero es real tu vida,

eres su encarnación.

Habitas

en su sombra inconquistable.

Te acompaña

diamante incumplido.

Este es un poemario del agradecimiento, del lujo de vivir, aunque 

también de lo duro que es recordar. De un viaje que realizó el 

poeta recuerda el cielo, el olor a viandas, el amanecer, las plan-

taciones. Él recuerda desde la privación, por eso ve las cosas 

sobredimensionadas, y a la memoria como una fiera que lo 

asalta para herirlo: “Armada, la memoria salta de súbito para 

morder” (“Recuerdo el amanecer…”).

Los cuadernos del destierro, su segundo libro, fue escrito en Tri-

nidad en el año de 1960. Es un largo poema dividido en varias 

partes. Luis Miguel Isava, en el prólogo a Antología, destaca el 

cambio violento de escritura y perspectiva de este libro con res-

pecto al anterior. En este se percibe una imaginación ilimitada 
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como producto de la profunda depresión que le ha ocasionado 

el viaje. Cadenas padece de melancolía y para quien adolece 

de esta enfermedad el cambio de sitio es un desarraigo pro-

fundo y suele traer consecuencias anímicas adversas. En este 

poema se siente, se palpa ese estado de ánimo. El mismo autor 

lo confiesa en una entrevista: “Este libro fue escrito desde la 

depresión, luego, poco a poco, iba saliendo de ella, lo cual se 

puede palpar en los libros siguientes” (Entrevista con Claudia 

Posadas, 2003). La suya es la experiencia de alguien que tuvo 

que cambiar de sitio y anímicamente no estaba en condiciones 

de hacerlo. Según Cadenas trata sobre su experiencia como 

exiliado en Trinidad. En el libro el poeta se muestra como un 

extraño, como alguien que tiene que encontrarse de nuevo. 

Él se ha perdido en el trayecto, o se ha quedado donde partió. 

Ahora está en sus manos la labor de redescubrirse, de volver a 

saber quién es.

Ya desde la primera parte del libro el poeta intenta decir de dónde 

viene. No es como el poema de Una isla: “Vengo de un reino 

extraño…”, que conoce y celebra. En la primera parte existe 

un desconcierto, una necesidad de saber su procedencia, con 

temor. El poema comienza refiriéndose a los individuos de un 

pueblo extraños a él con los cuales convivió: “Yo pertenecía a 

un pueblo de grandes comedores de serpiente”. Su linaje no 

es tan primitivo como el de ellos, también fueron bárbaros, 

pero no estaban avezados a los rituales, ni se podían comuni-

car con los espíritus. De esta raza no heredó sus virtudes, sino 

sus costumbres sofisticadas y excéntricas como gustar del 

ocultamiento y el claustro, hábitos propios de almas pesadas 

y deprimidas. Dice: “De ella (su linaje) me viene el gusto por 

las alcobas sombrías, las puertas a medio cerrar, los muebles 

primorosamente labrados, los sótanos guarnecidos, las cuevas 
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fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio 

se fastidia”. En esta última frase se encuentran reunidos varios 

elementos que reflejan un estado de ánimo melancólico como 

lo son: el rey, el exilo, el fastidio. En la gran tradición de auto-

res que han escrito sobre esta materia, desde Aristóteles (hele-

nismo), pasando por Robert Burton (Renacimiento), hasta los 

psicólogos actuales, sostienen la tesis de que quienes mayor-

mente padecen esta enfermedad son personas de alto linaje: 

es decir, no es tan común entre los pobres. Esto por la siguiente 

razón: generalmente, quien suele acumular riquezas suele abu-

rrirse porque va perdiendo la noción de novedad que ofrece el 

encuentro con las cosas. En Las flores del mal del poeta francés 

Charles Baudelaire existe una serie de cuatro poemas, todos 

titulados con el mismo nombre: “Spleen”, de la cual, sin duda, 

Cadenas se inspiró, que hacen referencia a eso. En uno de ellos 

–el tercero–habla de un monarca rico y joven, pero que lleva 

inoculada en la sangre el veneno de la depresión, y de nada le 

sirve su juventud y las riquezas que posee, el aburrimiento es 

más poderoso que ellas. El otro es el primero, del cual Cadenas 

toma la imagen de los naipes. No hay un juego que sirva más 

para distraer el aburrimiento que el de las cartas. Cadenas ve 

en una de ellas, en el dibujo de un rey, en su rostro, su propio 

fastidio: “(...) los naipes donde el rostro de un rey como en exi-

lio se fastidia”, y Baudelaire gracias a la capacidad de imaginar 

que le produce el aburrimiento le parece que el dibujo de una 

carta habla con otra de sus amores fenecidos: un hombre y una 

mujer, la sota que generalmente lleva la figura de un infante, con 

la dama de picas.

En la segunda parte del poema el autor ya da constancia de la 

pérdida de identidad, algo que puede llevar a la locura, y que 

él considera mejor a la condición de estar consciente de 
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haberla perdido. De esta manera lo dice en la parte XVII: “El 

mejor destino para muchos seres es… es… haber perdido 

la razón”. Como también puede llevar a la locura la desdicha 

que produce el recuerdo, la cual dejó constatada en el poe-

mario Una isla. El poeta se pregunta dónde está su rostro, “el 

que le legaron sus padres”: “¿Acaso entre sábanas angustio-

samente nupciales o frente a espejos sin respuesta que los 

ojos de una doncella cruel incendiaban o en la memoria de 

una mujer que todavía sacrifica gaviotas para evocarme?”. 

En todas las opciones está presente la mujer, es decir que  

es en ella donde debe encontrarlo. En su poemario anterior 

afirmaba provenir de ella: “Vengo de los ojos de una mujer” 

(“You”). En Cuadernos del destierro el elemento femenino se 

encuentra en estado virginal: ese país es como una virgen, 

en él habitan los ojos de la doncella cruel, y allí comió frutas 

traídas por adolescentes. Como también en un poema pos-

terior, llamado “Beloved country”, perteneciente a su libro 

Falsas maniobras: para hacer referencia a ese país dice que 

nunca le ha dejado de dar su leche de virgen, que es su anillo 

de bodas, es decir, lo puro, lo que no ha sido manchado. A él 

fueron las líneas de su mano, fue mandado por el destino, y 

ahora le queda su memoria que lo amamanta. Es interesante 

acotar que en Cuadernos del destierro ya aparecen imágenes 

que serán recurrentes en sus poemas posteriores: haber sido 

herrado como una bestia por sus fracasos, en el poema “Fra-

caso”; y el espejo que no refleja nada, que no tiene respuesta, 

el vacío de sentido, en un poema de la sección “La diosa”, del 

libro Memorial.

Estos desdoblamientos traen como consecuencia la angustia. 

El autor vive acosado por las invenciones de su mente y los 

malos sueños. De uno de ellos regresa o despierta con un 
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grano de sal en la frente, imagen iniciática de quien ha regre-

sado de los infiernos: “De noche, bajo el acoso de sueños 

intranquilos, despertaba con un grano de sal en la frente” 

(parte ii); también cree que ha dormido con la muerte, como 

él mismo cuenta en la parte x: “De tanto dormir con la muerte 

sentía mi eternidad”.

Si no hay rostro tampoco hay cuerpo. En la parte x, este último 

es un animal que cuida sin saber por qué, y esto tiene que ver 

con la pérdida del amor. Él fue testigo de cómo el Amor fue 

degollado frente a una reluciente laguna por un dios cobarde. 

De esta parte hay que ir directamente a la xix, una de las más 

hermosas del libro. En ella el autor imagina que conversa con 

la diosa Venus antes de ocurrir el sacrificio. Él dice que no 

quiere marcharse de su isla sin antes satisfacerse: “No par-

tiré sin llevar una hora feliz en la corola, giradora, vencida y 

celante de los ojos que como al sol te reciben”. La imagina-

ción lo lleva hasta la isla del Amor antes de que este fuera 

aniquilado, antes de que ocurriera la pérdida del rostro. A 

propósito de esto dice acertadamente Darío Jaramillo Agu-

delo: “Aquí se presenta el interludio amoroso, rodeado de un 

antes de búsquedas y de un después de desolación y vacío. 

En el entreacto está la locura de la carne” (“Un testimonio 

sobre la obra entera de Rafael Cadenas”, 2003) .

En la parte xvii el autor declara por fin haber divisado su rostro. 

Solo aparecerá cuando un cuerpo se una al otro, cuando no 

haya más rupturas y desprendimientos, cuando tenga una 

continuidad, porque: “El amor no es discontinuo, ni puede 

impulsarse o detenerse a voluntad como una litera”. Un bru-

jo le indicará cómo mantenerlo y vigilarlo con rituales mági-

cos: “Un brujo, que oficiaba murado en verde cámara me dijo: 
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corte las amarras de Orión. Las dos estrellas del pecho, la que 

cierra la cintura, las rosas sin calzar de sus pies y la del Can, la 

más peligrosa”.

El libro deja la impresión en el lector de que el personaje ha asumi-

do “una vida más allá del infortunio”, frase con la cual Guillermo 

Sucre define la poesía de Cadenas (La máscara, la transparencia). 

Porque la ha asumido de esa manera puede decir: “Me confor-

maré a mi naturaleza como el girasol a la llama” (parte xxx). Sus 

páginas muestran una descarga de imágenes exóticas, de una 

muy depurada expresión y manejo del idioma. En ellas se nota la 

influencia de poetas como Arthur Rimbaud, por la videncia de rei-

nos imaginarios, y de Walt Whitman por la enumeración prolija y 

detallada de cosas y situaciones. Ha recibido el siguiente comen-

tario crítico de Darío Jaramillo Agudelo:

Los cuadernos del destierro en su aspecto formal ha sido visto, y con razón, 

como un libro atípico en la retórica habitual de Cadenas. Aquí se trata de un 

desbordamiento, de una catarsis, de una entonación que, el mismo texto lo 

reconoce al final, es la de un monólogo actoral. No obstante, los problemas 

esenciales de su poesía, los misterios más hondos, flotan entre la exhuberan-

cia del paisaje y la catarata enumerativa que luego abandonará (Ídem).

El mismo Cadenas lo reconoce cuando dice:

Te confieso que admiro a los poetas abundantes, mis opuestos, aunque los 

leo poco. Los veo como a príncipes que hunden sus manos cada vez que quie-

ren en su erario verbal y de ahí sacan toda clase de joyas. Yo soy más bien 

lento, paso semanas, meses, años revisando un poema, indeciso, avergon-

zado, pobre (Entrevista con Claudia Posadas, 2003).
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Si en Cuadernos del destierro la depresión ocasionada por el via-

je y lo novedoso traía como consecuencia un desbordamien-

to de imágenes, en su poemario siguiente Falsas maniobras 

(1966) el autor ha regresado de ese viaje y se ha reencontrado 

con la cotidianidad, con la rutina que lo lleva a “fustigarse la 

carne”. De este libro dice el crítico J.R. Guillent Pérez: 

Falsas maniobras de Rafael Cadenas es un libro hecho desde la angustia exis-

tencial. Por un lado está el rechazo de la forma y del contenido, y por el otro lado 

está el hombre poeta que se retuerce en la desesperación porque ya ni queda 

sitio seguro donde colocar el pie (Falsas maniobras de Rafael Cadenas, 1999).

Algo similar dice el crítico José Muñoz: “Existencia atormentada. 

Existencias de crisis, de conmociones anímicas profundas” 

(Rafael Cadenas, Falsas maniobras, 1999).

Cadenas, en este libro, ya no se contrapone al sitio donde se 

encuentra, ahora sabe en qué lugar está y es consciente de la 

contradicción entre ambos. El personaje del poema “El mons-

truo” es un ser que cualquier intento que haga por adaptarse 

al mundo será frustrado y ocasionará un desorden irreversi-

ble. A él se le da un mecanismo para encontrar una solución y 

lo que hace es agravar el problema. No encaja porque no tiene 

las mismas pretensiones que los demás que buscan un nom-

bre, una jerarquía. Por ser contradictorio es un ser incomple-

to, un “semi”, un “casi” hombre “que así como carece de piel 

tampoco tiene moral”. Es similar al que tiene un gimnasio par-

ticular donde se oculta y trata de perder ilogicidad haciendo 

ejercicios absurdos (“Mi pequeño gimnasio”); como también 

al extraño corredor que se detiene en el poema “Certamen” 

que parece un personaje de Franz Kafka. En este poema él 

sabe que se encuentra sumido en su propio absurdo: las 
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veces que ha salido disparado antes que ellos no sabe por qué 

de pronto se ha detenido para verlos pasar; correr después 

sería inútil, jamás los alcanzaría; pero después cae en cuen-

ta de que jamás nadie ha corrido, que todo ha sido un sue-

ño; es similar al personaje del poema “Combate”, que en un 

enfrentamiento cara a cara con su rival sabe que no tiene nin-

guna salida fácil. Gana, pero se le presenta otra dificultad: su 

contrincante ha desaparecido; es decir, no le queda la prueba 

del éxito, de la victoria, con la que luego podría hacer alarde. 

Pensamos que aquel que se la arrebató fue el Fracaso, que en 

Cadenas adquiere la categoría de un dios.

El poeta se considera un exiliado, un monstruo, y las cosas que 

tienen una lógica para él no la tienen para el resto del mundo. 

Lo mismo ocurre con las palabras, estas adquieren otros sig-

nificados, otros matices. ¿Qué vendría a ser el fracaso enton-

ces para Cadenas? En un país como Venezuela donde todo el 

mundo busca brillar a costa de lo que sea, y es pecado has-

ta nombrarlo, Cadenas le escribe un poema elogiándolo. Este 

poema lo podríamos relacionar con el poema “Certamen”. En 

este último, como dijimos anteriormente, el corredor sale antes 

que todos y de repente se detiene, y lo hace no solo para verlos  

pasar y dejarlos que obtengan fáciles conquistas, sino también 

para quedarse “a solas con su dolor” como dice un conocido 

verso de Baudelaire. Él sabe que esa no es su pista, la pista del 

fracaso es “de otro espacio”, que la conquista por lo verdade-

ro es una labor ardua y dolorosa. El éxito es un espejismo que 

se desvanece: “Cuanto he tomado por victoria es solo humo” 

(“Fracaso”).

El fracaso es un dios con un cuerpo “llagado, escupido, odioso” 

que nadie quiere, solo él. Su cuerpo enfermo lo ha limpiado 
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entregándole “la nitidez del desierto”, la buena mirada: “Me 

levantaste a un nuevo rango limpiándome con una esponja 

áspera, lanzándome a mi verdadero campo de batalla, cedién-

dome las armas que el triunfo abandona”. Lo ha limpiado de 

una mancha llamada ego. De esta manera vemos cómo se 

invierten los términos, cómo se descubre el significado real 

de las cosas: lo que parecía darnos brillo más bien nos man-

cha, es lo que debemos quitar. Luego Cadenas enumera todos 

los triunfos que le ha proporcionado el fracaso: “Por ti yo no 

conozco la angustia de representar un papel, mantenerme a 

la fuerza en un escalón, trepar con esfuerzos propios, reñir 

por jerarquías, inflamarme hasta reventar”. Antes de Cadenas 

nadie se había propuesto elogiar el fracaso, lo negativo que 

hay en nosotros, esto hace que este poema sea de vital impor-

tancia en la lírica venezolana.

Rafael José Muñoz, en “Rafael Cadenas, Falsas maniobras”, des-

taca la influencia oriental de algunos de los poemas: “Estos 

poemas están llenos de cultura. A veces parecen los poemas 

de un yogui; otras veces los de un talmudista; o los de un lector 

de Gurdjieff o uno de esos adictos (sic) al budismo zen”. En el 

poema “El que es” destaca un auténtico sello budista. Dice: 

“Indudablemente que se refiere a un ídolo, a una especie de 

ser que ha muerto, que no siente, que se desintegró” (Ídem). 

Si así no fuera, pensamos que este personaje lo que busca es 

deslastrarse del yo, esa impostura, esa máscara que oculta al 

ser verdadero, ese será el propósito general del poeta cuando 

escriba el libro Memorial. Ya dice en el poema “El que es”: “Si 

alguien me toca, solo me toca a mí, a ese mí orgulloso, ese 

mí que no deja franquear su claustro, y no a ese otro alguien, 

informe, vasto, neutro, que hace gestiones en la oscuridad”.
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El poema “Derrota” no aparece incluido en ningún libro, es un 

texto que en cierta forma continúa al poema “Fracaso”, y 

va un poco más allá. Fue originalmente publicado en el dia-

rio caraqueño Clarín en 1963. En este poema autobiógrafico 

el autor no solo dice que fracasó, ahora confiesa todas sus 

imperfecciones y defectos diciendo la verdad y nada más que 

la verdad, pone “el corazón al desnudo”, propósito que tam-

bién proyectó Baudelaire en un libro que no terminó. Cadenas 

piensa que si ya dijo que fue lavado con la esponja ruda del 

fracaso, no se salvará mintiendo, eso sería traicionarse. Él, en 

este poema, toca una tecla en la fibra del ser humano que a 

nadie le gusta tocar. A nadie le gusta escuchar sus defectos 

personales, ni decirlos, mucho menos exponerlos ante des-

conocidos, Cadenas, sin embargo, lo hace. Esto cumple un 

objetivo terapeútico o de catársis. Él no quiere mentirse, sabe 

lo que no ha hecho y lo que jamás hará, no se hace ilusiones 

de que va a ser mejor algún día. Si el fracaso le ha dado la niti-

dez del desierto, tiene que verse “claramente”, sin trampas.

Llama particularmente la atención que Cadenas comienza este 

poema con la expresión “yo que”, la que ha servido tantas 

veces en nuestro país para el autoelogio. Vale destacar los 

defectos que el autor enumera, tales como su falta de adap-

tación a los lugares que visita: “Que apenas llego a un sitio 

ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solución)”. En 

entrevistas habla de ese malestar que le produce volver a los 

lugares donde ha vivido, el caso más significativo es la depre-

sión luego del regreso de Trinidad a Venezuela.

Un verso meritorio del poema dice: “Que he sido humillado 

por profesores de literatura”, va en contra de todo ese ego-

centrismo que suelen tener los intelectuales. Cadenas, en su 
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humildad, prefiere igualarse a las piedras. En “Derrota” el autor 

también muestra rasgos de su personalidad, por ejemplo el 

hecho de hablar poco: “Que he sido abandonado por muchas 

personas porque casi no hablo”. Aunque en el mismo poema 

confiesa no tener personalidad: “Que no tengo personalidad 

ni quiero tenerla”. Traspasa los límites cuando dice: “Que soy 

imbécil y más que imbécil de nacimiento”. Sin embargo, per-

manece intacta su vergüenza y su orgullo, no se ha de arrastrar 

ante nadie. El poema termina con declaraciones apocalípticas 

que recuerdan al conde de Lautréamont: “Me levantaré del 

suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros 

y de mí hasta el día del juicio final”.

Es interesante destacar los versos anteriores y compararlos con 

la poesía de un autor del que ha obtenido muchas influen-

cias: José Antonio Ramos Sucre. Este poeta también tiene su 

“orgullo satánico”, pero al maldecir a los hombres mantiene 

su altivez; jamás se expone al ridículo. Un caso semejante al 

de Cadenas y ejemplar en la literatura es el del personaje de la 

novela Memorias del subsuelo del escritor Fiódor Dostoievski 

que siente placer por humillarse a la vez que es el más orgullo-

so de los seres. Es decir, el tener un ego elevado no le impide ir 

por su propia cuenta en busca de su ruina.

En el poema “Certamen” el corredor veía a sus rivales “con 

desprecio, vergüenza y envidia”. Hay que referirse a rivales 

porque en la poesía de Cadenas el mundo está hecho a mane-

ra de competición para ver quién obtiene el mayor premio, y 

para ello hay que correr en su búsqueda. Cadenas no puede ni 

quiere hacerlo, el premio de la vida es otro que ellos no cono-

cen y solo se puede obtener gracias al aprendizaje que deja el 

fracaso.
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Intemperie (1977) es un libro escrito desde el vacío del ser, con el 

alma expuesta. La ensayista María Fernanda Palacios llama la 

atención sobre lo absurdo de las preguntas que en este libro 

se formulan porque:

A la intemperie no hay lugar dónde preguntar, la pregunta se formula des-

formulándose, sin la garantía de un espacio que la aguante o la acuerpe. Lo 

escrito a la intemperie está fuera de todo lugar de pensamiento. Allí solo una 

pregunta es posible: ¿vivir dónde es? (Memorial e Intemperie de Rafael Cade-

nas, 1999). 

En el poema “Me sostiene…” muestra este descampado, el 

lugar donde se pisa no es firme, no sabemos donde estamos 

ni tampoco tenemos esperanzas. Solo estamos empleados 

para olvidar, lo cual nos lleva a rehacernos la pregunta: “¿Y vivir 

dónde es?”

Me sostiene 

este vivir en vilo

sin ninguna señal

ni mapa

ni promesa,

en una antesala donde todos trajinan

como empleados

para olvidar.

Existe una fuerza invisible, un juez, un perseguidor, que domina nuestra 

voluntad, por esa razón no tenemos mapas; a esta fuerza le hemos entregado 

nuestras manos, nuestro destino:

Es recio haber sido,

sin saberlo, un jugador,
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y encontrarse

tocando

como una carta

el destino.

Ya no hay más jugadas sino un ponerse

en manos desconocidas.

En el poema 18 nos dice que entre nosotros y el abismo no hay 

distancia:

Es tan corta la distancia entre nosotros y el abismo, casi inexistente, una del-

gada lujuria. Basta detenerse y ahí está. Somos eso.

Ni necesitamos mirarlo de cerca. Que no haya engaño. La separación nos 

pertenece. 

Quien dice eso es aquel que decía encontrarse sin mapas. Si 

no hay certeza de cuál es el lugar donde estamos, entonces 

no se descarta la posibilidad de que nos encontremos en un 

infierno: “Donde el azufre del monólogo hace posible respi-

rar”; “... exhalo azufre, lo huelo en la piel”, dice el autor en 

los poemas 13 y 16, respectivamente. Forma parte de “Los 

jornaleros incansables”, unos obreros que en la medida en 

que más cavan, más aumenta su trabajo, es decir hacen una 

labor similar a la de Sísifo o la de las Danaides, personajes de 

la mitología griega que en el infierno fueron obligados a cum-

plir con los siguientes castigos: Sísifo, a empujar una roca 

por una ladera empinada que antes de alcanzar la cima volvía 

a caer, por lo tanto debía volverla a empujar; las Danaides, a 

llenar de vino un tonel sin fondo. Los jornaleros al igual que 

ellos hace tiempo que perdieron todas sus esperanzas, por 

eso dicen:
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Somos los jornaleros incansables. Cavamos, cavamos y mientras más 

cavamos más crece nuestra tarea. Cavamos buscando un agujero. Nuestra 

marca es este caminar tropezando. Estamos hasta los huesos de tinieblas 

(Poema 20).

Es sin duda un lugar donde la piel está al descubierto y las nece-

sidades primarias hacen mella. La cuestión está en sobrevivir, 

como sucede en el poema 6:

Muerde,

traga,

recibe

lo necesitas,

lo está pidiendo a gritos tu cuerpo,

lo reclama tu pecho a voces,

lo esperan tus rodillas.

Come cuanto antes este plato.

Tus manos no se sentirán flojas en la mañana.

Toma el bocado que te corresponde,

el escogido para ti,

el que alguien puso en tu mesa

para que vivieras con él.

A propósito del tema de este último poema también dice María 

Fernanda Palacios: 

El cuerpo es otra sabiduría que no sabe de lugares, de posiciones, de poderes 

o de roles, pero respira, escucha, agarra, suda y muere. Sin explicaciones, 

fuera de los discursos: no interpretable. Ajeno a la salvación; sin recom-

pensa, sin proyecto que lo justifique, sin metafísica: “Lo inefable no me 

quiere …”; hay que acostumbrarse al ayuno que somos (Ídem).
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Esta necesidad fundamental del cuerpo Cadenas también la 

adopta para la poesía, ella debe resonar en nosotros como si 

nos sacudiera y golpeara: es nuestro propio cuerpo. El autor 

se hace para sí la exigencia de Kafka: “Un libro tiene que ser 

el hacha para el mar helado que hay en nosotros”, frase que 

asienta en su libro Anotaciones. Cada palabra tiene que ser 

aquella que te dicte la privación, debe venir desde la verdad; la 

palabra falsa viene acompañada de un temblor sagrado y nos 

causa el irreconocimiento, como dice en el poema 31:

Es de rigor

no quitarse la cara.

Los gritos deben quedar para el cuarto

donde apenas se está en pie.

Al salir

¡cuidado!, se ha de andar vestido

a lo héroe.

Ya sé.

Hay que escribir con distancia –no lejanía–

para, sobre todo, propiciar al pudor,

y si alguna vez te traicionas,

esto es,

dices

lo que se te vino a los labios,

no tendrás accceso

al recinto.

Él, como escritor, se considera un preso, y como preso pide 

vigilantes que lo custodien. Dice en un fragmento del poema 

“Ars poetica”: “Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, 
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mi mentira, señálame la impostura, restriégame la estafa. Te 

lo agradeceré, en serio. Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, 

sacúdeme”.

Cadenas pide esto porque no quiere de ninguna manera traicio-

narse. Ha seguido las normas exigentes que se impuso o le 

impuso el poema “Fracaso”. Traicionarse significa no poder 

acceder a la poesía, que te cierren las puertas del templo, 

como dice el poema anteriormente citado.

Memorial (1977) es el poemario que ha recibido mayores comen-

tarios de la crítica. Según el escritor José Balza su título es 

una oposición a su contenido, porque Cadenas hace en este 

libro un esfuerzo tremendo por hablar del aquí y el ahora. La 

sección del libro llamada “Zonas” está llena de las cosas que 

encontramos a diario: los anuncios publicitarios en la calle, 

el autobús, el periódico, etc. El poema “Carro por puesto” es 

un gran intento de escribir poesía sobre la ciudad que habita, 

Caracas, la cual en oportunidades causa desagrado:

CARRO POR PUESTO

Viento en el rostro,

constelaciones familiares –Escorpión, Toro, Sagitario –

avisos de negocios, calle-carretera, ladridos de perros;

la rutina conduce como por un hilo al hogar:

lámpara, otra luna en la ventana,

libros sabios,

papeles.

Recorrido

que anuda las noches

en una sola.
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El barrio siempre

descarnado

con sus vísceras afuera.

Todo eso eres, 

destilada sombra.

La separación es solo contrafigura

de otro ver.

Cadenas, en una entrevista, hace un comentario que se relaciona 

directamente con este poema, y que es interesante citar: 

Esta es la ciudad de los letreros. El tipo de parada expresa muy bien la men-

talidad venezolana de hoy. No tienen bancos y que para que los “vagos” no 

los ocupen. El asunto es impedir a toda costa que la ciudad sea amable. Se 

trata de algo perverso (Conversaciones con Rafael Cadenas, María Ramírez 

Ribes, 1997). 

La rutina, la inmovilidad, la pesadez, el sedentarismo invade los 

poemas “Mal” y “Me muevo”. Llama la atención esta realidad 

y los desencuentros con otra que vive al margen de los aconte-

cimientos en el poema “Postergaciones”:

Rutas nunca tomadas, sitios que aplacé, bocas perdidas. 

Insostenibles lugares. 

Frutos mandados a detener. Prendas de lo inerte. Hilos que se ofuscan. 

Cosas que pertenecen a otro tiempo:

un momento separado de todos los momentos 

tiene años esperándote fuera de los años. 
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El momento del presente es el del despilfarro, allí aparece la presencia invisible 

que nos domina, como dice en el poema “despilfarro”:

Es recio haber gastado días, meses, años en defenderse sin saber de quién. 

Recio no poder ver el rostro del que asedia. Recio ignorar lo que nos devasta.

En el poema “El enemigo” actúan dos personajes: él y el acree-

dor. Ambos son irreales, este último lo persigue por esa razón. 

Es interesante destacar que también en la última parte de Los 

cuadernos del destierro, el hablante se declaraba un personaje 

enredado en sus hilos y mal llevado por su autor, lo cual nos lle-

va a encontrar similitudes de pensamiento entre ambos libros. 

El poema dice: “Reconozco que estoy condenado a hacerle 

el juego. Si ambos fuésemos reales no nos desgastaríamos 

en esta persecución, pero nuestra servidumbre es la misma: 

somos personajes. Nos acompaña el miedo”.

Porque somos personajes y somos ingobernables, nuestros 

nombres ya no significan nada para nosotros, como sucede en 

el siguiente poema:

HOMENAJE

(1)

Ya no sé quién soy.

Si oigo mi nombre

ignoro qué designa

ese sonido

tan raro

como

mi respiración

o como haber nacido

o estar aquí.
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La última sección del libro se llama “Nupcias”. El libro cierra con 

la aparición de una diosa, que resume la cualidad perfecta de 

despersonalización: el espejo es incapaz de reflejarla. Es una 

brecha necesaria luego de respirar el azufre. Son las bodas del 

poeta con la vida, con la mujer, en ambas lo sagrado queda 

resumido.

Existe un desencuentro entre lo sagrado y los hombres, quienes 

son llamados “los gárrulos”, “los llenos” (“La diosa”: “4” y “5”). 

Ellos son incapaces de nombrarlo y no comprenden su brillo 

porque han tratado de encontrar una identificación consigo 

mismos donde no la hay: no han comprendido que la mejor 

manera de entrar en diálogo con las cosas es no pensando en 

ellas, verlas sin pensar. Las cosas son de un ámbito distinto: 

“¿Pide vocablos / el perro, la piedra, el fuego? / ¿No se expresan 

con solo estar?”, dice en el poema “Abdicación”. Cadenas se 

incluye entre los hombres, por eso clama por un nuevo rostro, 

uno menos gastado que le otorgue el cambio, de esta manera 

la vida se convertirá en una celebración. Si no ha sido capaz 

de ponerlo todo ante el tablero de la diosa: lo sagrado, sí será 

capaz de ponerse en manos del dios Proteo, el dios del cambio.
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VISITANTES

(9)

Señor del cambio, hijo del mar, sacude las inmóviles aguas, 

muda el metal enfermo, convierte. Quítame de la detención. 

Hazme un nuevo rostro.

No quiero que las manos perseguidoras me encuentren.

Sin tu favor la tarea se vuelve interminable.

En tus manos pongo mi destino.

Amante (1983), pudiera decirse que es la continuación de la últi-

ma sección de Memorial. Lleva de epígrafe citas de los escri-

tores William Carlos Williams, C. Kohn y Karl Kraus. La cita 

de Williams dice así: “Por qué no pruebas / lo duro / de ser un 

hombre. / Tú eres el amante”. Según Ana Nuño en su artículo 

“El ars ethica de Rafael Cadenas”, este libro “ha sido valorado 

distintamente bien (sic) como la manifestación más depura-

da del ars poetica de Cadenas, y también como un momento 

atípico de su obra” (1999). Con este último juicio crítico tam-

bién fue considerado el libro Los cuadernos del destierro. Se 

muestra en este poemario la relación del amante con el objeto 

amado, la cual no suele ser tan fácil como parece; son indis-

pensables una serie de pruebas y de enseñanzas para acceder 

a ella. El libro se divide en tres partes: en la primera se pone en 

cuestionamiento el arte de amar, en la segunda hay una bús-

queda del amor y en la tercera se escucha la voz del amante 

dirigida al objeto amado, quien ya ha aprendido a decir que el 

simple hecho de amar algo no significa poseerlo. Ahora dice: 

“Acepto, acepto, no exijo”.

El siguiente poema de Amante nos hace recordar un poema de 

Memorial:
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Solo porque ella

lo nutre

                   con su boca

él insiste

en transcribir

—recordando

y olvidando sus letras—

sigilos.

El poema de Memorial dice así: 

LA DIOSA

(4)

¿Quién puede nombrarte

en verdad,

quién entre los que se precian,

entre los gárrulos?

Tu corona es para silencios

desconocidos. 

Esos “silencios desconocidos” que nadie puede nombrar son 

como los besos que el amante intenta trasladar al poema. Es 

una labor imposible. Nuestro lenguaje es pobre: no hay pala-

bras para escribir sigilos. Esto nos hace recordar aquella frase 

de Rilke que dice: “Felices aquellos que saben que detrás de 

todas las palabras está lo que no se puede decir”.
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El encuentro con la amada marca la vida del amante. Este se pre-

gunta cómo pudo vivir sin ella, sin su olor. Ella forma parte de 

él; por esta razón el hecho de no haberla encontrado antes, no 

haber pasado por su vida, no es otra cosa que un desencuentro 

consigo mismo, una huida:

¿Cómo pudiste vivir

de la idea

que la ocultaba,

con un sabor

que no era el de ella,

huyendo

de su aparecer

que era también el tuyo?

Cadenas se hace varios cuestionamientos acerca de la manera de 

proceder del amante tradicional: su sentido de posesión de la 

amada, la retórica que emplea, ¿no es esta, además, una poéti-

ca personal del autor? Él había dicho con anterioridad que para 

acceder al recinto del poema el poeta no debía decir lo primero 

que se le viniera a los labios, sino que la palabra debía primero ser 

digerida, vivida, sufrida; y en un poema de Amante cuando él le 

dice a la amada que le pertenece, ella lo invita primero a hacerse 

esa pregunta a sí mismo a solas: eso es lo fundamental. Cuan-

do finalmente lo sepa, ella procederá a hacerle un nuevo rostro 

cumpliendo la misma petición que el poeta le hizo a Proteo en el 

poemario anterior:

Se creyó dueño

y ella lo obligó a la más honda encuesta,

a preguntarse qué era en realidad suyo.

Después lo tomó en sus manos

y fue formando su rostro
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con el mismo material del extravío, sin desechar nada,

y lo devolvió a los brazos del origen

como a quien se amó sin decírselo.

Gestiones (1992) fue ganadora del Premio Internacional de Poe-

sía Pérez Bonalde en 1992. En este libro Cadenas aborda dos 

temas fundamentales: el culto al yo, como un obstáculo que 

nos impide acercarnos al hecho poético, y el culto exagera-

do al lenguaje en el poema, en detrimento de una expresión 

verídica. Para él, el culto al yo es considerado una impostura, 

algo que se sirve de nosotros, que nos utiliza, que no nos per-

mite ver. Cadenas lo llama “El espectro”, no solo en este poe-

ma, también en uno de Memorial que lo titula con este mismo 

nombre, en el cual es el triste cortejo que aparece después 

del momento de la contemplación, el que mira no con los ojos 

sino con el pensamiento. Comparemos uno con otro. El de 

Memorial: 

EL ESPECTRO

Tú no estás

cuando la mirada se posa

en una piedra, un rostro, un pájaro,

en esa suspensión

sin espera,

en ese estar

intenso,

en ese claro

al margen de la comedia.
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Apareces después

con tu triste cortejo.

 El de Gestiones:

¿Quién es ese que dice yo

usándote

y después te deja solo?

No eres tú,

tú en el fondo no dices nada.

Él es solo alguien

que te ha quitado la silla,

un advenedizo

que no te deja ver,

un espectro

que dobla tu voz.

Míralo

cada vez que asome el rostro.

En Anotaciones Cadenas cita a tres poetas alemanes que coinci-

den con esta idea: Angelus Silesius, Goethe y Rilke. El primero 

dice: “La rosa es sin porqué”; el segundo: “Quédate en el por-

que y no preguntes por qué”; y el tercero: “Tú no tienes que 

comprender la vida, / entonces ella se volverá una fiesta”. Este 

último autor es fundamental en la obra de Cadenas, y una sec-

ción de este libro está dedicada exclusivamente a él. El autor de 

Memorial admira de este poeta la manera como hizo de la poe-

sía la vocación de su vida, cómo se mantuvo alejado de toda 

circunstancia banal que impidiera el desarrollo de su obra, su 
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evolución; también su manera de abordar las cosas, no desde 

un yo que las define y clasifica, sino dejando que ellas hablen 

por sí solas, desde él mismo, manera de expresar que llamó 

“espacio interior del mundo”. Al momento de escribir estos 

poemas Cadenas tuvo presente los siguientes versos de Rilke:

Me espantan las palabras de los hombres.

Dicen todo con harta claridad:

esto se llama perro, aquello casa,

y aquí está el principio y allí el fin.

Cadenas hace una reflexión similar en su libro Realidad y Literatu-

ra a propósito de los críticos y poetas actuales:

El nombrar poético está encargado de acercarnos a la cosa y dejarnos frente 

a ella como cosa, con su silencio, su extrañeza, su gravedad; pero tal nombrar 

se suele entender como un medio de incorporación de la realidad al mundo 

humano. Los poetas y críticos generalmente le dan este sentido. Les interesa 

fortalecer la casa del hombre. Nombrar, para ellos, significa asimilar, apro-

piarse, aprisionar la cosa, que es siempre lo desconocido. Domesticación de 

lo ignoto: tal es su nombrar.

Para Cadenas, Rilke y los hombres nunca supieron entenderse, habla de 

aquellos como dos opuestos. Los hombres no saben ver, pasan por 

alto las cosas más sencillas de la vida y, por lo mismo, las más impor-

tantes; no se escuchan y por esa razón han perdido interioridad. Dice: 

Los hombres están atascados,

hacen ruido para no escuchar,

su corazón ya no los soporta.

Todo respira y da gracias,

menos ellos. 
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Están limitados a ser eficientes, a rendirle culto a la utilidad: el ído-

lo de los tiempos modernos, según el poeta John Keats, al cual 

Cadenas cita en el libro Anotaciones, frase de la que se sirve 

para reflexionar sobre la poesía cuando dice: “La utilidad es el 

gran ídolo de nuestro tiempo”.

Desde esta óptica el libro puede verse como una reflexión sobre 

el acto creativo y el ars poetica del autor, quien en un poema 

de Memorial había dicho que si no llegaba a ser nadie habría 

perdido su vida, versos en los que pudiera estar resumida su 

poética: la necesidad de la nulidad, del despojamiento del yo, 

del desconocimiento: “Vivo desde la ignorancia fundamental”, 

dice en Anotaciones. Cadenas ve con preocupación cómo en la 

actualidad la poesía se ha vuelto asunto de intelectuales, hecha 

para un círculo estrecho de lectores. El poeta se ve obligado 

a pertenecer a un movimiento o a tener que escribir para ser 

leído por otros poetas, lo cual significa una profunda desvia-

ción del sentido originario que esta tuvo, el cual era hacer más 

valedero el vivir, como el mismo autor dice en este libro. Él ha 

manifestado en Intemperie que el poeta moderno se encuentra 

desprotegido, bajo la orden de la tierra arrasada de Eliot, como 

dice en el siguiente poema sin título:

Hoy los poetas

solo pueden ser

irónicos.

Subafirmaciones,

contrastes

paradojas

los delatan.
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Eran diferentes

los antiguos.

Tenían de su parte

un dios

o una diosa

cuando no perdían su favor

siempre incierto.

Repetían:

aere perennius.

¡Cuánto orgullo!

Nada

previeron.

Ahora

se encuentran con la orden

de tierra arrasada

(que se cumple

puntualmente),

el viejo recomenzar

y una hoja

en blanco.

Por esa razón no puede valerse de los artificios de la lengua cuan-

do la tarea primordial es hacer más valedera la vida, lo único 

que nos queda, ya que no tenemos asidero ni en religiones ni en 

ideologías, mucho menos en movimientos literarios.

De allí que Cadenas se oponga a un culto exagerado al lenguaje, 

al estilo, en menoscabo del poema, cuando lo que realmente 

debería buscarse no son las metáforas deslumbradoras, sino la 

expresión necesaria, la honradez. Por eso, en un poema aban-

dona a los cultores del idioma, a quienes llama los custodios 

del buen vino, y se va con los artesanos quienes son menos 
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exigentes, para poder entregarle a los hombres “algo humilde 

pero necesario”:

Los hados nos dieron

una lengua noble,

como un buen vino

de bodegas medievales.

Los poetas están entre los encargados

de custodiarla;

pero yo me afano lentamente

junto a los artesanos

por hacerme digno.

Con ellos se es menos exigente.

Solo se les pide que no la deshonren.

Ya eso es bastante

para quien no nació rico

ni sabe asirse a las palabras.

Una labor sin pretensiones,

un trabajo

de taller que preserva

el bien recibido

y lo entrega a otras manos en el estrépito.

Algo humilde pero necesario.

Esto no quiere decir que el poeta deba descuidar el idioma, al 

contrario, este debe ser impecable pero sencillo, no afectado; 

debe mostrar la esencia de lo que somos. Cadenas se opone a 

la grandilocuencia, a la metáfora llamativa, a la expresión fácil. 

En Anotaciones dice: “De modo que todavía usa flamantes 
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metáforas. ¿Y este hombre no sabe que ellas han muerto? A 

menos que estén enraizadas en la necesidad”.

Al hablar de los poetas que están “entre los encargados  / de custo-

diarla”, también está haciendo referencia a la tradición. Cade-

nas se aparta de ellos. Según estos, el poeta debería antes de 

escribir un poema adoptar obligatoriamente el lenguaje que 

ha recibido como herencia, lo cual significa ceñir el poema 

a un molde predeterminado cuando este debería moverse en 

plena libertad, buscar sus propios cauces, significa repetirse. 

Cadenas no quiere decir con esto que se deba desdeñar la tradi-

ción, sino que esta se presenta con más fuerza cuando se olvi-

da que cuando se repite: “Una tradición no tiene por qué correr 

solo a través de determinados lechos. Está presente desde el 

olvido con más fuerza que repitiéndose”, dice en Anotaciones. 
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OBRA ENSAYÍSTICA

Una de las particularidades de la obra de Rafael Cadenas es la 

continuidad de pensamiento que existe en cada uno de sus 

libros. Los poemarios Intemperie y Memorial continúan ideas 

de su ensayo Realidad y Literatura (1972). En este libro aborda 

el problema de la identidad en la literatura y su relación con 

la realidad. Para ello, se vale de poetas ingleses como Keats, 

Wordsworth, Blake. Se sirve particularmente de la poesía 

inglesa porque en esta, según él, hay una tradición de poetas 

donde el yo tiene gran importancia y protagonismo. Cadenas 

parte de la famosa carta de Keats donde declara que el poeta 

es el ser menos poético de la existencia, porque no tiene iden-

tidad propia, sino que se vale de otras identidades, toma en 

préstamo otras voces. Un fragmento de la carta dice así:

Cuando estoy en un cuarto con gente y dejo de especular sobre creaciones 

de mi propio cerebro, entonces no soy yo mismo quien regresa a mí, sino que 

la identidad de cada uno de los del cuarto me anonada, y esto no solo entre 

hombres, me ocurriría lo mismo en una guardería con niños. 

Desde este punto de vista solo se accede a la experiencia poética 

cuando la mente no interfiere en el asimilamiento de la reali-

dad. Keats aclara, curiosamente, que también le ocurría con 

niños, como dando a entender que no solo con aquello que 



RAFAEL CADENAS
Premio Nacional de Literatura 1985

46

tiene conciencia plena, sino también con lo que poéticamente 

es más semejante a un árbol, un río. El poeta, en este sentido, si 

no puede anotar el canto del pájaro, si no sabe cómo hacerlo, 

como dice Eugenio Montejo en uno de sus poemas, sí puede 

vivenciarlo, y trasladar esa experiencia que tuvo a la escritura, 

de igual forma que cualquier acontecimiento de la naturale-

za. Keats habla más allá del acto de escribir, habla de vivir la 

experiencia, de vivir en el mundo de una manera poética como 

quería el poeta alemán Hölderlin.

En la literatura contemporánea se relaciona al hombre con las 

cosas a la manera occidental. Según Cadenas no hay una rela-

ción directa con la realidad sin que esté presente el intelecto 

como intermediario: el hombre moderno no ve colores sino 

ideas, dice. Un poema de Alfred Tennyson que Cadenas cita 

como ejemplo lo refleja muy bien. En él se muestra el dolor que 

siente el poeta al tomar una flor y no comprender nada acer-

ca del misterio. Ella representa la metáfora del conocimiento 

que es imposible conocer. En contraste con este, cita un poe-

ma de Matsuo Bashō, el lado oriental. Para el poeta japonés ver 

la flor es todo un acontecimiento, una celebración, permanece 

en ese quieto estar: se ha desocupado totalmente para poder 

vivenciar el instante. A esta conciencia occidentalista se refie-

re Cadenas cuando dice: “Bashō deja ser la flor; Tennyson la 

arranca”.

En la segunda parte de este ensayo, el autor aborda las siguien-

tes temáticas: la nostalgia esencial presente en la poesía y la 

imaginación. Según él, los poetas y escritores de todas las 

épocas han sentido nostalgia por algo que se tuvo y se perdió. 

Llámese Edad de Oro o Paraíso. El poeta se siente inconfor-

me en este mundo porque cree que le han robado algo. Esta 
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inconformidad, pensamos, está relacionada con la ignorancia 

del ser humano y su afán por saber quién es. 

El autor cita también como ejemplo la poesía de William Blake. 

En toda la obra de este autor hay un culto exagerado a la imagi-

nación. En ella el hombre no se relaciona con el objeto, enten-

diendo este último como lo otro, cuya importancia es igual o 

inclusive mayor que la del hombre, no hay una relación de inter-

dependencia, sino que todo, hasta el universo, gira alrededor 

de su imaginación. Este problema, advierte Cadenas, no solo 

está presente en la poesía de Blake, o en la literatura inglesa, 

sino en toda la literatura y el arte.

Toda esta tradición occidental, al hacerle un culto desmesura-

do al yo y al conocimiento, ha traído como consecuencia un 

agotamiento en las artes. Para Cadenas solo hay una solución 

posible: volver a la ignorancia, para ver si podemos beber de 

nuevas fuentes: “Nuestro reino es el fatigado reino de lo sabido. 

La poesía está llamada a arrancarnos de él y reconducirnos a 

la novedad, que es lo ordinario, pero como si lo viéramos por 

primera vez”, dice.

Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la mística (1977) fue ganador 

del Primer Premio del Concurso de Ensayo San Juan de la Cruz 

de la Asociación de Escritores de Venezuela en 1991. En 1995, 

con motivo del IV Centenario de la muerte de este poeta mís-

tico, colabora en el libro El verbo iluminado, una colección de 

ensayos sobre su obra donde aparecen escritores como Adria-

no González León, Juan Liscano, Caupolicán Ovalles, entre 

otros. Según el autor, Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la 

mística surge de la petición que le hizo un amigo de escribir un 

artículo para un periódico. Lleva como epígrafe una cita del 
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escritor Salvador Pániker, autor del libro Aproximación al ori-

gen (1982), en el cual hace una interpretación del misticismo; 

del mismo se vale Cadenas para desarrollar algunas de sus 

reflexiones con el estilo de escritura que le es propio: el aforís-

tico. El autor aborda ciertos temas de la figura de san Juan de 

la Cruz que llaman su atención. En primer lugar, la manera que 

tiene este autor para crear frases con palabras insustituibles, 

palabras que al leerlas de una manera superficial parecieran 

haber sido escogidas con un fin estético, cuando en realidad 

procura evitarlo, ya que él, al igual que los demás místicos, 

desdeñaba la palabra y todo lo que se pudiera convertir en un 

símbolo de la realidad; estas frases, más bien, fueron escritas 

como notas sobre su itinerario para alcanzar la iluminación, 

las cuales consideraba pobres comparadas con la propia 

experiencia. En esas notas constantemente dice con gran 

sabiduría y fe que cualquier intento de explicar la experiencia a 

través de la palabra es incompleto e insatisfactorio. San Juan 

de la Cruz buscaba comunicar un saber que es un no saber, y 

este conocimiento, a su vez, se vale del lenguaje para negar el 

lenguaje como un fin en sí mismo.

De allí que Cadenas destaque que san Juan de la Cruz exija la lec-

tura unilateral de cada uno de sus poemas y niegue la polisemia, 

propia de la poesía. Para cada uno de sus versos él escribe una 

explicación. No le permite al lector otras interpretaciones. Sin 

embargo, este siempre le ha hecho caso omiso a estas notas 

explicativas y se ha dejado llevar por la belleza de sus versos 

dándole su propia interpretación, aunque esta no haya sido la 

intencionalidad del autor y que suponemos vería como carente 

de sentido.
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Según Pániker la importancia de los místicos reside en la posibili-

dad de acceder a Dios, la última realidad, sin necesidad de recu-

rrir a símbolos. Lo cual quiere decir que los místicos no creen 

en nada que se pueda simbolizar: “Más extraña que cualquier 

explicación que se dé de la realidad, es la realidad misma”, dice 

Cadenas. El mismo significado de la palabra se refiere a aquello 

que desabsolutiza el poder simbólico, es decir: “Tiene que ver 

no con lo que se cree, sino con lo que excede a toda creencia”, 

“no con el cómo sea la realidad, sino con el hecho de que haya 

realidad”, dice.

Estas ideas las confirman las explicaciones que san Juan de la 

Cruz da a sus versos: el amor que él profesa por Dios es algo 

que va más allá de sí mismo y no permite explicación alguna. El 

hombre tiene primero que desocupar su alma, negar su yo para 

que esta instancia última pueda acceder a él. Esa es una carac-

terística de lo místico: la capacidad de ser transpersonal. Páni-

ker señala también lo místico como “el mero acto de estar aquí 

ahora”, sin buscar realidades paralelas ni recurrir a nostalgias; 

el hecho de desear significa una distracción, un no estar, y la 

iluminación solo ocurre cuando se está en toda su intensidad y 

se llega al punto en que nuestra misma presencia nos trascien-

de. Cuando esto sucede, el místico puede decir: “Cuando miré 

dentro de mí mismo, vi a Dios en mí”, frase del maestro Eckhart 

citado por Cadenas. 

De esta manera, también ocurre “la noche oscura” a la que hace 

referencia san Juan de la Cruz. Según Cadenas existen dos 

noches: una activa y la otra pasiva. La activa aparece cuan-

do “la contemplación excede al pensamiento y la imagina-

ción”; “la pasiva es más exigente: deja a la persona desolada, y 

cuando siente que está más lejos de Dios es cuando está más 
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cerca”. Es decir, cuando queda aniquilado todo ego se limpia el 

alma. En ese momento es cuando podemos acceder a “ver”. La 

noche oscura es una iluminación. 

Cadenas luego pasa a hablar de la religión en la actualidad. Es 

fuerte el contraste que existe entre estos místicos que vivían 

con tanta intensidad su experiencia religiosa y el mundo actual. 

Le impresiona más cómo la religiosidad ha caído en decaden-

cia que la guerra que san Juan de la Cruz le tenía plantada a su 

cuerpo. El autor se refiere a la experiencia en las iglesias donde 

la gente se para, se arrodilla y reza sin saber por qué, y todo esto 

lo hace de un modo mecánico, dejando de lado lo más esencial 

en una experiencia mística: el alma. ¿Cómo el hombre puede 

complacerse con todo este aburrimiento?, es una de las pre-

guntas que se hace Cadenas.

El autor después aborda lo referente al lenguaje en relación con 

el  yo, cómo le ha tendido la trampa al individuo. Cuando deci-

mos que tenemos algo inmediatamente se crea una división 

entre el yo y el objeto: nunca nos incluimos, lo cual ocasiona 

que nos alejemos del misterio. Para vivir plenamente la religio-

sidad debemos sentirnos en comunión con todos los seres y el 

universo, porque como dice Cadenas: “El espacio más familiar, 

el espacio donde nos movemos, el espacio cotidiano, es el mis-

mo de las estrellas”. 

Anotaciones (1983) fue galardonada con el Premio de Ensayo del 

Conac en 1984. Se trata del diario de un escritor, sus apuntes 

personales. En él aborda temas relacionados con la cultura, el 

lenguaje y el hecho creador, y expone claramente su ars poe-

tica. Confiesa, entre muchas cosas, que nunca ha tenido una 

estética y que su manera de escribir, aforística y fragmentaria, 
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que comparte con muchos escritores contemporáneos, es sín-

toma del mundo fraccionado en el que vivimos.

Su ars poetica está resumida en las siguientes notas: “Me intere-

sa lo ordinario, lo falto de relieve”; “Letras en la incertidumbre, 

no belles letres”; “Se necesitan palabras que golpeen”. Este 

último apunte recuerda al verso del poema “Ars poetica” del 

libro Intemperie donde le pide al poema que lo sacuda: “Sé mi 

ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme”. 

El autor trata de desligarse de todos los defectos de que adole-

ce la poesía moderna. Según él esta se encuentra ahogada por 

el estilo. La mayoría de los poetas muestran un gran interés 

por brillar y para ello casi siempre recurren al uso de moldes 

donde se percibe lo falso. Por esta razón, Cadenas prefirió la 

prosa, y también porque es la mejor forma que encontró para 

expresarse: “Soy prosa, vivo en la prosa, hablo prosa. La poe-

sía está allí, no en otra parte. Lo que llamo prosa es el habla 

del vivir, que siempre está traspasado por el misterio”. Para no 

caer en esta falsedad el poeta no debería empeñarse en ir en 

contra de su inclinación. Debería encontrar la forma que le sea 

tan natural como vivir y trabajarla duramente hasta dar con la 

expresión necesaria.

En cuanto a su experiencia en el acto creador, anota que el poe-

ma surge de la manera como captemos las palabras, la mane-

ra de recibirlas: el cómo es todo. Hay un estado previo donde el 

poema —el diamante incumplido, como lo llama en un poema 

del libro Una isla— ya está en algún lugar de nosotros antes de 

pasar a la página, son palabras que llevamos guardadas desde 

hace tiempo y en nuestro cuerpo se van haciendo sangre. Solo 

esperan por el momento propicio, aquel en que consegui-

mos responderles: “Frente al poema. Entramos en contacto 
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con palabras que se reaniman en nosotros, que dependen de 

nuestra respuesta para cumplirse. El modo de recibirlas es lo 

que hace el poema”. 

En otro de los párrafos habla de la quiebra de la lengua, de la dife-

rencia que existe entre el lenguaje escrito y el hablado, tema 

que será desarrollado en su próximo libro En torno al lengua-

je (1984). Cadenas apunta aquí que en una sociedad lo más 

importante es la lengua, sin ella no puede haber progreso, 

nada, ya que es espíritu; si un pueblo carece de lengua carece 

también de conciencia. La sociedad moderna se ha servido de 

la lengua como un instrumento funcional. El hombre, sumer-

gido en el automatismo de un mundo mecanizado, solo posee 

un mínimo repertorio de palabras y las más básicas. No hay 

lugar para palabras que inviten a la reflexión, que demuestren 

la nobleza del alma, el lujo de vivir y el descanso. No hay pala-

bras que se pronuncien solo por el placer de ser escuchadas.

Si la lengua ha dejado de ser algo de interés, ¿qué podemos espe-

rar de la literatura? Hoy en día casi nadie lee, las bibliotecas, 

como los museos, permanecen vacíos. La profunda desviación 

que sucedió con el idioma también ocurrió con la literatura. La 

gente suele pensar que esta la escriben especialistas del idio-

ma y está dirigida para círculos de intelectuales, no saben que 

ella surgió del pueblo. El origen de la canción y la poesía está 

en las faenas de trabajo: el romance no era palabra escrita, era 

poesía viva, se escuchaba por las calles y plazas, y la gente 

guardaba en la memoria sus leyendas y sucesos históricos. En 

la antigüedad poemas como La Ilíada y La Odisea de Home-

ro eran conocidos por personas de todas las jerarquías socia-

les; también en la España del Renacimiento eran populares los 

poemas de Quevedo y Lope de Vega, poetas cuyo lenguaje 
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poseía la frescura y el vigor del pueblo. Da lástima saber que 

las palabras que ellos utilizaron hayan pasado a ser arcaísmos; 

que después de haber estado en las bocas de la gente común 

ahora las tengamos que buscar en diccionarios. El progreso ha 

traído como consecuencia un mundo mecanizado, donde solo 

existe el afán de enriquecerse y no el de adorar —la frase es de 

Cadenas—, se ha perdido la esencia del ser humano. Hoy en día 

el hombre de las grandes ciudades es el ser más solitario que 

existe. Por todas estas razones Cadenas anota que el progreso, 

más que avanzar, nos ha hecho retroceder, es el regreso a la 

barbarie:

Hemos entrado en una barbarie. No ha habido invasiones. Después de todo, 

los bárbaros portan una energía que avigora civilizaciones cansadas. En 

nuestro tiempo es la sociedad la que, revestida de progreso, se barbariza. Se 

trata de una destructividad “inteligente”. Hay algo tanático en el progreso 

que conocemos. 

Este malestar de la cultura ha llevado al hombre de letras —al escri-

tor y al lector— a ser una persona aislada, apartada, incom-

prendida, que siente duramente el choque que existe entre la 

literatura y “el mundo real”. No solo lo ha condenado al aisla-

miento, también a la pérdida paulatina de la “voz”. Al carecer de 

una lengua viva solo “cuenta con clichés, estereotipos, ruidos”. 

Es esto lo que le transmite la realidad.

Esta reflexión lleva a otra como un hilo: el problema del poeta 

y la soledad. A un hombre que está solo ¿de qué puede ser-

virle la poesía?, ¿acaso para aliviarse de la soledad? No, dice 

Cadenas. Este pensamiento llevaría inmediatamente al poeta 

a engañarse, cuando la poesía no permite mentir, a pensar en 

la escritura del poema como un método de autoayuda cuando 
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el sentido de la poesía no es precisamente evadirse de la rea-

lidad, sino profundizar en ella, sin importar que tenga un efec-

to negativo para quien la escribe. La función de la poesía no 

es la de consolar, ella debe ser dura y sobria, sin duda es un 

acompañante, pero un acompañante que así como puede ser 

dulce, también puede ser amargo. Su única función es hacer 

más verdadero el vivir.

Después de hacer varias reflexiones sobre la lengua y el habla, 

el autor señala algunas ideas sobre las diferencias entre el 

lenguaje poético y otros lenguajes. Para Cadenas lo que defi-

ne al poema es el misterio, no hay grandes certezas ni exac-

titudes, solo ignorancia y atisbos. El poeta es aquel que se 

hace preguntas inverosímiles, preguntas que ninguna otra 

persona se haría, quizás por lo evidentes que resultan o por-

que las consideradan absurdas: “¿A dónde van nuestros ami-

gos muertos?”, ¿el número de almas es finito o infinito?”, son 

preguntas que se hacía Baudelaire en sus Escritos póstumos. 

Para el poeta nada es evidente, todo está por verse y saber-

se, porque “el mundo del hombre está erigido sobre el no 

saber”, anota Cadenas. Esa es su sabiduría fundamental.

De aquí parte al tema de la educación el cual se relaciona directa-

mente con su labor como profesor de la Escuela de Letras de la 

Universidad Central de Venezuela. Cita una anécdota del escri-

tor Aldous Huxley, cuando su tutor le aconsejó que estudiara 

literatura, él le respondió lo siguiente: “Nunca he sentido que 

la literatura sea algo que ha de ser estudiado, sino más bien 

algo para disfrutarse”. Cadenas dice que esta frase se debería 

colocar en todas las entradas de las escuelas de Letras donde 

muchas veces se pierde el goce que generan las obras litera-

rias para convertirlas en objetos de estudio. Cadenas señala 
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que lo que en un principio un profesor de literatura debe bus-

car es que el estudiante sienta amor y placer por leer, lo demás 

viene como resultado de este amor.

En el libro En torno al lenguaje (1984) encontramos algunas 

reflexiones que el autor hiciera en su libro Anotaciones. En la 

primera parte llamada “La quiebra del lenguaje”, el autor habla 

del deterioro que ha sufrido la lengua en el país en los últimos 

años. El venezolano carece de un repertorio básico de palabras, 

lo cual no le permite expresarse bien. Para Cadenas el lenguaje 

es la base fundamental de una sociedad, este problema tiene 

consecuencias más graves que las que se pueden ver a prime-

ra vista: “Un descenso en el lenguaje puede quitarnos el suelo 

histórico”, el individuo pasa a convertirse en un ser indefenso 

cuya conciencia es vulnerable a que pueda introducirse cual-

quier tergiversación de la realidad en cuanto a su pasado, pre-

sente y futuro. Esto ha venido ocurriendo paulatinamente y en 

ello ha tenido mucho que ver el papel que juegan los institutos 

de enseñanza del país, los cuales han hecho que el estudian-

te vea el lenguaje como una materia aburrida y pesada. Se ha 

querido enseñar el lenguaje sin antes propiciar un encuentro 

placentero con la palabra, ese elemento de uso cotidiano.

También han contribuido con esta pobreza medios de comu-

nicación como la televisión o la radio, los cuales tienen gran 

capacidad para, de una manera fácil, influenciar la concien-

cia de personas que no han tenido la oportunidad de recibir 

educación, al imponerle al individuo ideas y palabras que día 

a día van haciendo que pierda vínculos consigo mismo, con 

sus costumbres. De esta manera, una cultura foránea puede 

introducirse, imponerse sobre otra hasta desplazarla y hacer 

desaparecer lo más valioso de un pueblo, matarlo: “Un pueblo 
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sin conciencia de la lengua termina repitiendo los slogans de 

los embaucadores; es decir, muere como pueblo”, dice Cade-

nas en Anotaciones. Esto último también hace referencia a 

gobernantes que han querido imponerse manteniendo al pue-

blo en un estado de ignorancia, estado que les permite hacer 

creíble a una población todo el discurso que le imponen.

La lengua no solo nos permite un reconocimiento de lo que 

somos, sino también afina nuestras características particu-

lares. Al permitirnos pensar mejor lo que pensamos y sentir 

mejor lo que sentimos, comprenderemos mejor lo que somos 

y nos respetaremos más. Sin el lenguaje el hombre es un ser 

incompleto.

Cadenas cita, a propósito de este déficit, al escritor Pedro Sali-

nas, el cual apunta que esta crisis en el lenguaje es el resultado 

de la pésima calidad de vida que llevamos en el mundo actual. 

El culto a la eficiencia ha erradicado formas que nos permi-

tían ejercitarnos y enriquecernos con el lenguaje, una de ellas 

era reunirse para conversar o sentarse a escribir una carta. La 

eficiencia no permite estas pausas, quiere efectividad, que 

el hombre cumpla con su trabajo lo más rápido posible. De la 

misma manera, no permite que nadie se siente a leer un libro. 

Este sistema de vida ha hecho que perdamos capacidad para el 

goce, para el ocio, ya que no contamos con la lentitud indispen-

sable para realizar estas actividades. Somos esclavos de la uti-

lidad y hemos puesto a un lado el alma que es lo fundamental.
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