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colección páginas venezolanas
Esta colección celebra a través de sus series y formatos 
las páginas que concentran tinta viva como savia de nuestra 
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo 
a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas. 
La constituyen tres series:

Clásicos abarca obras que por su fuerza y significación se han 
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que desde 
las últimas décadas han girado la pluma para hacer fluir 
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren portales al goce y la crítica. 
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NOTA EDITORIAL

Tiene el lector ante sí reunidos algunos de los cuentos que 
ha escrito Agustín a lo largo de unos quince años. Los primeros 
originalmente fueron redactados entre los años 1990 y 1999. 
La mayoría nació como bocetos en un viaje que el autor hiciera 
por Sudamérica, pero que terminó de darle cuerpo “final” en 
Ramo Verde, su barrio de crianza, en Los Teques. De allí que 
aquellos relatos reunidos llevaran por título Cuentos escritos en 
Ramo Verde y el libro fuera ganador del Certamen Mayor de Las 
Letras y las Artes en 2004, organizado por nuestra editorial, 
y vio la luz dentro de la colección “Cada día un libro”, en el 
género de cuentos. Sin embargo, sucedió que extrañamente el 
nombre cambió de Cuentos escritos en Ramo Verde, tal como se 
entregó para el concurso, a Cuentos de Ramo Verde, según fue 
publicado en el 2006. En palabras del propio Agustín: “Parece 
que fue decisión de la Editorial, cosa que me sorprendió como 
algo gracioso, pues me enteré cuando la por entonces presiden-
ta, Giordana, me entregó los ejemplares que me tocaban de ob-
sequio como parte del premio. Así que mi libro se editó pero 
cambió de nombre”. A veces los duendes hacen de las suyas.

Sucedió entonces que el libro y sus cuentos fueron modi-
ficándose desde el 2006. Agustín en su afán de hacerlo mejor 
cada vez comenzó a revisar cada uno y a enmendar lo nece-
sario. Tanta corrección hizo que decidiera cambiar el nombre 
del libro. El autor eliminó algunos cuentos que no le satisfacían 
e incluyó otros. Las historias nuevas las sumó como parte de 
un adelanto de otra colección cuentística que está terminando. 
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Cabe destacar que aunque hay relatos de la obra originaria de 
2004, cada uno de ellos fue reescrito, tratando de mejorar, 
quizás con ilusión, su forma expresiva. El nuevo libro decidió 
Agustín llamarlo El asesino y otros relatos, por un afecto especial 
que le tiene a este cuento. Sin embargo, y como a veces los 
editores son un poco caprichosos también, hubo de volver a 
cambiar de nombre para quedar finalmente con el, un poco an-
gustioso, título de Compulsiones y rituales. Queda de este modo 
servida la mesa para los lectores.
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PRÓLOGO EN TRÁNSITO

En el principio fue el whisky. La malta haciéndose verborrea y 
calentando nuestro solaz de pobres diablos letraheridos entre una 
humareda que amenazaba con tragárselo todo: la mesa en la que 
estábamos sentados, las sillas, las paredes, velando y desvelando a 
su antojo nuestro ánimo de borrachines y tu Amadís de Gaula, ¿te 
acuerdas?, y la retahíla de autores venezolanos que ibas enume-
rando y que a mí no me sonaban ni remotamente, y luego Borges 
y algunos versos de Girondo y los narradores omniscientes y los 
diálogos y los personajes y las escenas y las tramas y el estilo... y 
mi posmoderno (¡cómo no!), mi sempiterno discurso rizomáti-
co, y Manganelli y Foster Wallace y Quim Monzó, hasta alguna 
que otra frase lapidaria del tipo: “Las novelas de Vargas Llosa 
serán la hostia, pero cómo abstraerlas de la basura neoliberal que 
suele escribir en El País”... Regreso a todas esas cosas, Agustín, 
mientras hago el flâneur por las calles de Malasaña con una mano 
metida en el bolsillo de la chaqueta y la otra encerrando (como 
si fuese el famoso anillo de las novelas de Tolkien) una probeta 
llena de pisco casero que acaba de regalarme una amiga peruana, 
y de pronto me ocupan la cabeza chorradas como que alguna clase 
de vínculo no precisamente casual debe existir entre el necesa-
rio concepto de verosimilitud a la hora de armar una narración 
y la querencia por el vino y su veritas que suelen demostrar casi 
todos los escritores a los que conozco, y pienso también en que 
mañana me hallaré dentro de la barriga de un Airbus 340 camino 
a México, y que cuando el avión esté a punto de alcanzar su techo 
de vuelo y yo tratando de escribir todo esto que ahora pienso, si 



me acuerdo, pediré un vaso (de plástico) de vino para brindar por 
la salud de las obras de los hombres y por la franca pereza, así en la 
tierra como en el cielo, que cada vez más me suscitan el mundillo 
literario y sus alrededores, motivo por el cual, supongo, y sinéc-
doque mediante, no habré debido mencionar hasta el momento 
las páginas a las que este texto tendría que servir de antesala, pero 
es que en realidad, bro, mi verdadero interés, y lo que echo de 
menos cuando siento cierta nostalgia venezolana, no son, claro, 
estos cuentos tuyos que siguen a continuación, sino con quién he 
fatigado tantas madrugadas charlando de lo humano habido y de 
lo divino por haber y de quien me separan vuelos transoceánicos 
cuyos precios no se pueden tomar a la ligera, amén de un ADSL 
de mierda que solo es capaz de ofrecernos la frustrante imagen 
del otro en una suerte de mapa de bits desfigurado. De modo 
que para ti, Agustín Díaz Péndola, mon frère, mon semblable, era 
obligado que fuesen estas brevísimas y descabezadas cuatro líneas 
cuya única intención era cantarle a nuestra amistad, y que quisiera 
concluir apelándole directamente ‒ahora ya sí‒ a usted, querido 
lector, a usted que insiste una vez más en salvaguardar eso a lo que 
Vila-Matas se refiere como la verdadera actividad natural y salu-
dable, y con quien quisiera compartir una última intimidad que 
intuyo más valiosa que cualquier otra cosa que yo pudiese haber 
dicho sobre los cuentos que está punto de leer. Ojalá no le parezca 
poca traca para tanta promesa de fuegos artificiales ni que mezclo 
churras con merinas ni que soy demasiado naïf o simplista cuando 
le diga que además de pensar la literatura como la pintura (igual 
que le pasaba a Juan Ramón con la poesía), y de manejar siem-
pre una prosa honesta y que cae sobre la conciencia lectora con el 
vaivén otoñal de las hojas, y de ser un humanista y un melómano 
empedernido y un hedonista y un insatisfecho crónico, compul-
sivo y exigente para quien la existencia es un cúmulo de retos, 
páginas, ciclos y pantallas de videojuego, Agustín Díaz Péndola 
es, por encima de todo, un hombre capaz de amar al ser humano 
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y cada una de sus muchísimas imperfecciones. Tal y como está el 
patio de la vida, no me parece este un detalle menor a la hora de 
valorar la posibilidad de acercarse a los renglones, más o menos 
torcidos, que hayan podido salir de la cabeza y del corazón de un 
tipo semejante. Que los disfrute.

Javier Bermúdez López

Barcelona, Madrid, Ciudad de México, noviembre de 2017
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—Pero yo no quiero andar entre locos –observó Alicia.
—¡Ah!, no podrás evitarlo –dijo el Gato–:

Aquí todos estamos locos. Yo estoy loco, tú estás loca.
Lewis Carroll 

Alicia en el país de las maravillas

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,

se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse de días;

que es lóbrego mamífero y se peina...
(...)

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,

como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...
(...)

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nació muy pequeñito...
 

le hago una seña,
viene,

y le doy un abrazo, emocionado.
César Vallejo
Poemas humanos
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A Perrozorro
este preludio a su novela

que todavía nos sigue escribiendo.
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Final de colores 

Julio, a tu salud, maestro.

Prefiero dibujar que hablar.

El dibujo es más rápido,

y deja menos espacio para la mentira.

Le Corbusier

Yo tuve una novia de colores. La última temporada solo la 
tuve yo, porque por más que me esforcé, ella no consiguió tener-
me. Y separo adrede las dos oraciones en singular porque quiero 
recalcar que al comienzo la conjugación de nuestros verbos era 
de un plural dulce, inédito y prometedor. Por ningún ángulo, 
por más que se nos mirara, se podría haber augurado las cir-
cunstancias de nuestro final. “Nos teníamos”, pues, con el 
“nosotros” inmaculado y esa existencia blanda que el cuerpo 
experimenta cuando el universo se ordena a partir de los pla-
ceres saciados sin esfuerzo. Por ello no había frontera entre 
el “tener” de ella y el mío. En consecuencia, nos “teníamos” 
sobre un carrusel que se prestaba para que diéramos vueltas e 
intercambiáramos de posición y de vértigo. La complicidad 
la conjurábamos con miradas infalibles, roces certeros que 
superaban cualquier obstáculo, sin importar que las zancadillas 
obraran subrepticiamente o que los envidiosos refinaran sus mé-
todos y se disfrazaran con ternuras amistosas, abrazos fraternales 
o mandaran sus bombas encartadas en el periódico para menos-
cabarnos la cotidianeidad. Nuestra pareja repelía con destreza la 
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insidia cíclica de aquellos que suelen mostrar más diligencia al 
comienzo del noviazgo o cuando entrevén los síntomas de un 
cisma, pero que repiten sus trampas con la terrible insistencia 
de la gota cavernaria que gasta la roca. Por más explícita o su-
bliminal que fuera la semilla del infortunio, nosotros estába-
mos seguros de que ambos podíamos contra las adversidades de 
este mundo. Cómo podríamos haber advertido que caminá-
bamos derecho hacia una encrucijada, hacia un ocaso de “otro 
mundo”. Y ocurrió que mi novia cambió de color y de mirada 
después de una estación terriblemente lluviosa, cuando el cielo 
cerró sus claridades y se hinchó de marengo; los mastrantos y 
las albahacas de la casa apagaron sus espigas y uno que dibu-
jaba cartas astrales en el periódico local se ahogó dramática-
mente con la crecida del río, perdiéndose con sus fórmulas y 
sus constelaciones favorables en un remolino que también se 
llevó a los gatos del pueblo. Y fue con una voz extraña, que 
se había gestado a mis espaldas, después de aquella lentitud de 
brumas y diluvios, con la que ella me detuvo en mitad de una 
tostada con mantequilla, justo antes de la mermelada de gua-
yaba, y me dijo: “¿Acaso no me ves?”. Y sí, claro que la veía, 
pero en ese momento no pude contestarle nada porque estaba 
atónito con lo que le ocurría en el cuerpo y me resultaba muy 
difícil explicarle que la piel del escote y de sus hombros le cam-
biaba de rosado a lavanda, como si se difuminara la humedad 
de su pecho sobre un raro papel tornasol. Inicialmente pensé 
que eran alucinaciones, que quizás estaba experimentando una 
recaída de mi alma en vela, una vuelta a mis manías infanti-
les, cuando pensaba el día en verde, rojo, y con solo cruzar la 
calle cambiaba a voluntad el color de la cuadra entera y a mi 
paso teñía lo que deseara. Pero al poco andar comprobé que 
la realidad era tal cual la veían mis ojos. Adversamente, las 
interpelaciones de ella fueron en aumento y los reclamos que 
me hacía me afligían, no tanto por lo infundado o lo acertado 
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de sus argumentos, sino porque sus brazos, sus labios y su pelo 
cambiaban de tono dramáticamente. Probé callar, no contrade-
cirla, pero la mudez también le modificaba los matices, y entre 
aquellos abismos de causas probables no hubo manera de en-
contrar un remedio efectivo para que regresara a nuestros co-
lores. Si de verdad no la escuchaba, se volvía amarilla y luego 
de un anaranjado que destacaba el terciopelo de durazno de sus 
mejillas. No podía creer que aquella tristeza fuera tan hermosa, 
tomando en cuenta que el negro de sus ojos contra el amarillo 
de su piel era un espectáculo. Otras veces se iba poniendo azul 
porque decía que yo no la consentía. Esto me causaba un pesar 
adicional, porque el azul para nosotros siempre fue una señal 
de paradigmas placenteros. “¿Pero qué quieres, qué quieres que 
haga? ¡Dime!”, le rogaba, sospechando el padecer cerúleo que 
se nos venía encima. Al ocaso, el silencio se convertía en una 
rosa violeta que sus labios apretaban y su cuerpo se eclipsaba 
entre degradaciones y sombras malvas, hasta que se la tragaba 
el crepúsculo. Para recuperarla de aquel trance tenía que bajar 
por el patio, ir a la quebrada y congelarme frente al remanso de 
arena teñida donde ella se arrodillaba para sufrir. Un martirio 
de tardes se repitió la misma escena, a orillas del mismo río 
que en el pasado nos había mojado el amor, pero que entonces, 
negado por oscuras turbulencias, nos cobró con creces las for-
tunas consentidas. Ante la insistencia de mis mejores ojos y el 
temblor de mi impotencia, hincada en la ribera, ella me espe-
taba su epílogo como un eco de ira: "¡Me dañas! ¿No ves cómo 
me pones? ¡Me dañas!". Yo no tenía corazón para detallar aquel 
cian in crescendo de su rostro, que luego ella pretendía lavar en la 
corriente con una lentitud funeraria. La escena empeoraba y su 
desconsuelo se volvía incontenible en aquellas aguas donde ella 
se daba cuenta del color de sus lágrimas  al ver cómo las perlas 
de tinta se difundían al caer. Su llanto ensombrecía el limo del 
río y penetraba hasta el fondo, como agujas de humo índigo 
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que desaparecían entre los pedernales. En aquellos momentos 
infaustos solo el cansancio la regresaba a mis brazos y marchá-
bamos a casa. Después de acostarla, ya en la cocina, encendía la 
luz, miraba mis manos por envejecer y no podía creer que el re-
sabio de su llanto me había teñido los dedos con el mismo añil 
de mi vida pasada, cuando recuperaba desechos en el traspatio 
de los galpones textiles. No tenía corazón para verla desper-
tar en aquellos días y ahora no tengo ojos para volver a ver la 
fuente que dejó manando en el sitio donde arrodilló su pena, 
como si alguien hubiera pisado en esa orilla una cesta con arán-
danos. Las últimas tardes, las de acuarela inevitable, pensé que 
si la dejaba sola ella podría recuperar algo del castaño de su pelo 
o un tanto del carmesí que se le anudaba al mohín de su boca 
triste. Pero nada de ese gajo de toronja que otrora iluminaba su 
risa regresó a darle color a su desencanto. Volvía del jardín con 
el cuerpo hecho nudos de espuma y de un celeste desleído que 
yo no podía mirar sin humedecerme entero, como si viviera 
con una nube. Si trastabillaba hacia el poniente, se le borraban 
los bordes contra el horizonte y yo tenía que correr a sujetar-
la, porque conforme se adelgazaron sus colores, de la misma 
manera lo hizo su cuerpo. Así comenzó a marcharse, lívida y 
ligera como un globo transparente, y no hubo devoción o frase 
que postergara lo inexorable: un final de levedad indescriptible. 
Cualquier idea que imaginara para sanarnos, antes de propo-
nerla, ella la advertía con una expresión desencajada e inconve-
niente  y yo no necesitaba nada más para entender que sobraban 
las palabras. Los eventos me sobrepasaron y no pude sosegar ni 
anticipar nunca más los deseos de su silencio. Un día, mientras 
hacíamos del cansancio la antesala del final esperado, tomando 
un café en el patio de la casa, ella suspiró largamente, abrió los 
brazos y volviéndose de una transparencia de garúa a contraluz, 
se desdibujó frente a mis ojos. Esa fue la última vez que le ofrecí 
en vano mis brazos, estirándolos in extremis con tal denuedo 
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que casi sentí que la atravesaba. No recuerdo lo que tartamudeé 
luego de decirle con claridad: “¿Amor, ahora qué voy a hacer?”, 
porque sin más, elevada sobre los dioramas de mi desconcierto, 
dejé de verla, contra un cielo despejado, sin saber si ella estaba 
al frente, detrás, o encima de mi dolor.
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El asesino 

A Jonathan Quintero

Indudablemente habría que recapitular infinidad de tramas 
para entender por qué aquella mujer llora, ese otro fuma con 
ojos de funeral, frunciendo un ceño de tubérculo irremediable, 
o particularmente para entender por qué yo estoy aún esperan-
do en la antesala de este teatro, después de haber escuchado un 
par de maravillas corales y de conmoverme, como hace tiempo 
no lo hacía, ante una versión estremecedora del Danzón n.º 2 de 
Arturo Márquez.

Hay quienes piensan que asesinar es cosa de locos, asunto 
de brutos, de bestias, y meten a todos los asesinos en el mismo 
saco; creen, por no saber distinguir entre la creación artística 
y la repetición artesanal, que todos los asesinos son unos cri-
minales. Pero qué vamos a hacerle, es cosa bien sabida que el 
mundo está lleno de ignorantes y es natural que el “sinsentido 
común” sea incapaz de digerir lo delicado y riguroso que uno 
debe ser en el oficio de asesinar. Vale mencionar el cometido al-
truista que caracteriza a los asesinos de mi especie, cuestión que 
me llena de orgullo, porque soy parte de una casta de verdugos 
especiales. Además, sin querer ser pedante, estoy convencido 
de que yo he sido uno de sus exponentes más virtuosos. A las 
pruebas me remito: más de treinta años liberando almas con un 
ingenio exquisito.

Así como los grandes músicos, los buenos asesinos conforma-
mos una pequeña cofradía y en aras de nuestra misión anónima, 
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nunca nos hemos reunido. Por decirlo de alguna manera, solo 
“nos sospechamos”. Tengo una vaga idea del censo familiar, des-
prendido de las noticias de los decesos que sigo a diario, ya que 
cada buen asesino firma con sutilezas características su trabajo; 
sutilezas que solo los integrantes de nuestra hermandad tienen 
los recursos para descifrar. Somos parte de una tradición de vo-
luntades preclaras, tímidos en favor de la humildad de nuestra 
labor, necesariamente aislados. Por esta razón aplaudo en soledad 
nuestra contribución social cuando los detalles de la muerte de 
algún desdichado me iluminan el rostro. Si reviso el periódico o 
veo el noticiero y capto la maravillosa rúbrica de un colega, esa 
noche destapo el mejor vino, por fuerza tinto, y brindo por la 
calidad de las gestiones realizadas. No hay que ser muy despierto 
para entender que nuestras víctimas nunca aparecen en las pági-
nas de sucesos, donde se reseñan los hechos dramáticos y las des-
cripciones grotescas de los homicidios. Todo lo contrario, la luz 
pública nunca inscribe a nuestros excandidatos en las estadísticas 
de las muertes violentas. Nuestros “clientes” descansan en paz y 
en las páginas del obituario, donde se anuncian sus nombres con 
solemnidad luctuosa y caligrafía mesurada, como si realmente 
alguna voluntad divina hubiera tenido a bien convocarlos a la 
eternidad. Sin embargo, sin importar la fe y el dogma en cues-
tión, nosotros sabemos que los dioses se engalanan por la gracia 
de nuestras obras, cuyo único objetivo es sosegar al desdichado y 
favorecer el brillo de las vidas que merecen ser.

Como le ha ocurrido a todo curioso intelectual, desde que 
salí del cascarón juvenil he devorado con avidez el trabajo de los 
más importantes autores, tanto científicos como humanísticos. 
He estado, pues, signado por una manera autodidacta de culti-
varme y disto mucho de aquellos que asumen la madurez sobre 
un horizonte estrecho y embrutecedor, dedicados al estudio 
exclusivo de ciertas “especializaciones”. Por la naturaleza de 
nuestro oficio, tenemos que ser afectos a todas las publicaciones 
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de ciencia y es seguro que, al igual que yo, mis colegas también 
manejan la tecnología de punta como expertos. Por ello, mi 
hogar está rodeado por una biblioteca de colecciones indete-
nibles y por doquier se ordenan libros de medicina, farmacia, 
química, botánica, cosmética, cocina, literatura, física, en fin, 
tomos invaluables que han sido mis mejores aliados. En mi 
caso, el pensum de estudio que constituyó mi arte fue de una 
ambición persistente, ya que he sido un abnegado en eso de 
manejar las partes y el todo de cuanta idea ganara mi atención. 
Y lo sé, lo sé, cómo negar que esta conducta fue producto de 
haber padecido una dolencia típica de las almas insatisfechas, es 
decir, siento que la sombra que proyecté fue insuficiente porque 
nunca alcancé la altura adecuada. El diagnóstico es claro: soy 
hijo de compulsiones rituales y adolezco de exigencias infini-
tas, de ahí mi obsesión de que siempre estaba un paso atrás de 
la posición ideal y que para avanzar necesitaba instruirme un 
tanto más. Aunque también es cierto que modelé mi estilo a 
través de los años con paciencia y amor, y algunos resultados 
me enorgullecen. Prueba de esto es que atormentaba sin exa-
bruptos y tenía una imaginación portentosa para desarrollar las 
amenazas. Con suavidad, con una seducción inevitable gané a 
cada una de mis víctimas. Mi eficacia y tino, cuando las dili-
gencias preliminares ya estaban hechas, hacían que esa última 
invitación para abrazar la muerte fluyera en el ánimo de los ele-
gidos con naturalidad, de forma tal que nadie evitó entregarse 
a mis favores.

En el esplendor de mi arte supe mostrar con virtuosismo el 
camino hacia el sueño eterno. Y yo, al igual que mis colegas, 
guardo secretos impublicables que me hicieron un verdugo impar. 
El mero hecho de regalar una asfixia serena o de conocer la técnica 
del torque adecuado para desmembrar un cuerpo y luego ordenar 
los pedazos con las lógicas accidentales de una caída, en fin, la 
sabiduría que implica preparar el cadáver para que el forense no 
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sospeche de la contribución de este servidor, no cabe duda, son 
méritos propios de la más exigente profesión. Y es que los retos 
son la médula de la vida misma, por eso cada “cliente” era un 
desafío constante que me ponía a prueba. Usando el más fino 
de los ingenios, todo lo podía, desde inventar un infarto hasta 
diseccionar con precisión de neurocirujano y desaparecer a una 
víctima en su propia casa, como por arte de magia, sin que el 
incómodo luminol pudiera revelar luego las formas usadas.

Trabajar por un flamante crédito de asesino es producto 
de una pueril megalomanía que con el tiempo, debido a la 
tecnología actual, acarrea sus inconvenientes; porque si los 
asesinos no entienden su oficio como una labor social y se 
ven envueltos en las seducciones de la fama, reseñados en las 
insoportables crónicas policiales y embarcados en pruebas de 
audacia, generalmente son atrapados en plena repetición de su 
modus operandi. Es por ello que se debe elegir la clandestinidad 
y la discreción para llevar a cabo esta misión tan necesaria. 
La variedad en la forma de ajustar la muerte a la medida de 
cada “cliente” confundirá los dictados de la naturaleza con 
la contribución de un buen asesino. El culto a lo natural nos 
hincha el pecho y nos guía a la hora de desaparecer evidencias. 
Por supuesto, al final de la jornada, cuando el trabajo ha sido 
hecho, como tributo a la humildad, cosa que hay que recalcar, 
nadie de nuestra familia de asesinos puede enaltecer su ego 
con las sensacionales referencias de la prensa. Definitivamente 
nosotros no existimos para engordar la farándula porque 
somos ajenos a cualquier forma que enmascare las miserias 
humanas y la mentira nos asquea. Somos filántropos y servi-
dores públicos por encima de todo. Solo exigimos que la vida 
se viva plenamente o que se muera. Es cierto que el mundo 
deberá refundar sus estructuras para que los buenos asesinos 
podamos colgar los guantes, pero también sabemos que esa 
labor nos sobrepasa y no nos corresponde.
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Llegado a este punto en la remembranza de nuestra “labor”, 
en esta espera inevitable, no puedo dejar en el tintero aquello 
de los estilos. Por ejemplo, me gustaba comer frutas mientras 
marcaba el número telefónico de la víctima. Sin truculencias 
banales (como respirar a lo perro sin decir palabra), me limitaba 
a saludar con educación y a hablar con rapidez: “No se retire, 
estamos en el aire, escuche ahora un fragmento de ‘La canción de la 
tierra’ de Gustav Mahler…”. Después, cuando “el cliente” pedía 
la interlocución con el desconcierto acostumbrado y los repe-
tidos: “Aló. ¿Aló? ¡Aló! Ya escuché. ¡ALÓ!”, yo detenía sus ganas 
de colgar y continuaba con mucha seriedad y excelente dicción: 
“Para ganarse un viaje a las riberas del Aqueronte tiene cinco segundos 
para responder: ¿Le gustaría disfrutar de una buena y discreta muerte 
mientras escucha la música de Mahler?”. Las reacciones después de 
esta primera aproximación eran dispares, pero ante el estupe-
facto silencio o el desenfado grosero del receptor, yo colgaba 
con lentitud, mientras esparcía una pizca de azúcar nevada 
sobre las uvas que disfrutaba pelar en el entretanto.

Las víctimas generalmente no toman en serio las primeras 
llamadas, no me refiero a suicidas o toxicómanos que tienen sus 
días contados, sino a seres que nunca podrían dar por sí solos el 
paso final. Aunque la soledad, el alcohol o los dulces opaquen 
sus horas, después del primer contacto todavía no son conscien-
tes de la ventana que se abre y les cuesta entender el valor de 
una oferta de muerte.

Los candidatos a víctimas andan penando en las calles y en 
las calles yo sé distinguirlos del montón. Es un don natural, 
mágico dirían algunos. Las víctimas tienen una manera de hacer 
las cosas que yo huelo a leguas. Cuando reconocía a un candi-
dato, lo seguía y lo estudiaba de lejos; lo atisbaba comprando el 
periódico en la mañana o el par de latas de conserva al caer la 
tarde y notaba ese cansancio de olla o de vajilla mal lavada en la 
tristeza de sus párpados: ese innegable rictus que se aprieta por 
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abordar sin ilusiones el ciclo enmarcado entre los buenos días 
y las buenas noches. Saber apreciar la manera en que arrastran 
sus sombras me lo decía todo. Los “clientes” están hartos de no 
tener el valor para desprenderse de una rutina que los descasca-
ra y apaga. Cocinan y recalientan el mismo guiso por años y lo 
comen mecánicamente, después de tomar una sopa que, muy 
de vez en cuando, no es el preparado de un sobre instantáneo. 
Sin importar el nivel económico, una existencia incómoda 
nunca se alimenta con regocijo, menos con calidad.

Pocas veces los candidatos se levantan con ánimos de vivir, 
y cuando lo hacen, esos extraños días en que emergen de un 
sueño que los ha reconfortado, solo basta que se miren al espejo 
para que de nuevo todo se derrumbe y vuelvan a su normalidad 
y a necesitar nuestros servicios. Si las víctimas miran un espejo, 
los ánimos se esfuman y experimentan un desencanto similar 
al que uno siente con las conchitas y las piedritas de la playa, 
que se recogen mojadas en el mar y que luego se ven secas al 
volver a la casa. Quién puede relacionar esa prendita opaca, ese 
fragmento mineral desencantado, que no sirve ni para adorno, 
con aquella valva o ese pedernal que resplandecía en la orilla, 
rodando entre la espuma y los reflejos del sol. Pues bien, si una 
mañana las víctimas sienten algún brillo en el ánimo y se re-
conocen como mojadas por una ola, solo les basta tropezar con 
un espejo para volver a su desencanto, a mirar en sus ojos esa 
verdad penosa de conchita de ciudad, de guijarro por morir.

No voy a negarlo, a pesar de la solemnidad que caracteriza 
este oficio, algunas veces fui travieso y en tales ocasiones solía 
dejar en el umbral de sus casas una lata de las mejores marcas de 
aceitunas aliñadas. Luego, cuando los sabía en ellas, los llamaba 
por teléfono, e imitando el estilo de un promotor imposible de 
evitar, los adulaba con socarronerías que solo alguien que los 
hubiera conocido muy bien podría haber ingeniado; picardías 
que verdaderamente les daban en el alma. Así, los convencía 
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para que buscaran papel y lápiz y luego les dictaba con rapi-
dez una receta de pollo estofado con cebollas en escabeche. Me 
estremecía de placer cuando sentía cómo, del otro lado del te-
léfono, todo se detenía después de hablar con lentitud y acon-
sejarles acompañar el plato en cuestión con las aceitunas que 
su buen asesino les había dejado en la puerta. Por eso pienso 
que un buen asesino debe ser un ilustre conocedor de todas 
las manifestaciones del espíritu humano, ya que una ejecución 
movida por el altruismo exige un hermoso grado de comuni-
cación con el futuro difunto.

La aproximación se hace despacio, con infinidad de recur-
sos, y hay que usar la poesía y la ternura, porque detrás de la 
oreja de la víctima uno tiene que armar un réquiem terapéu-
tico que debe sonar mientras se prepara el día fatídico. De esta 
manera cada “cliente” aceptará caminar hacia las manos de su 
asesino, resignado, con la mortaja en los hombros, agradecido.

En mis buenos tiempos, cuando mi presencia era familiar 
y misteriosa, después de los contactos remotos, realizaba la co-
nexión clave. Puedo decir que este proceder era lo más exqui-
sito de mi firma: ante el desconcierto o la pena del interlocutor, 
que una vez más reconocía mi voz en el teléfono, recomendaba 
el mejor concierto entre las muchas ofertas de la cartelera musi-
cal de la semana. Y es que soy un melómano incurable.

Pobres, nunca dejaron de asistir.
Es que las víctimas están solas; tiemblan entre las sombras de 

la tarde, pensando en los amantes que dejaron ir o en la oscura 
juventud que desperdiciaron a golpe de rencores y envidias. 
Añoran absurdamente retroceder el tiempo para obsequiar la 
ternura que nunca dieron a esos que un día no soportaron más 
y cerraron la puerta. Les pesan sus culpas insoportablemen-
te. Por eso, la extraña asistencia que yo les ofrecía con mi arte 
inexorable y mis aproximaciones certeras, a pesar de revolverles 
sus amarguras, la recibían progresivamente como una opción 
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“caída del cielo”. Mi poder de convencimiento influía hasta tal 
punto que, cuando los contactaba, las víctimas no dejaban de 
evocar con lujo de detalles todos sus desaciertos pasados. Eso 
los agotaba y se volvían un saco de recuerdos insoportables que 
yo sabía echar a la basura con calidad.

Pero antes de la asistencia final, como buen científico, yo 
siempre recapitulaba. Y mi ritual estaba calculado para que yo 
pudiera auditar con objetividad cada paso dado. Por eso la invi-
tación al concierto era clave.

Extrañamente el día del concierto que les recomendaba, 
muchos de ellos hacían galletas horneadas, roscas fritas o com-
praban algo dulce para llevar. Esto siempre fue una curiosidad 
que me enterneció. Aunque hay que recalcar que en esta fase 
el vacío de todos los “clientes” se parecía mucho y exhibían 
un comportamiento similar. Si redactara un manual-diario de 
esta etapa lo haría con el siguiente estilo: “Cuando se aproxi-
ma la hora del concierto, las víctimas siempre se asoman por 
la ventana porque la casa les incomoda más que de costumbre. 
Penan inquietos, van de aquí para allá o se clavan en la cocina y 
remojan una y otra vez su ausencia entre la repostería y el café 
frío. Muchas veces ojean el periódico sin leer nada y luego, con 
los dedos manchados de tinta, cortan un pedazo de queso y 
mastican espantosamente. A veces juegan a no ver la televisión, 
prendiéndola y apagándola sin cesar, o leen las páginas del obi-
tuario, buscando morbosamente una coincidencia que les per-
mita encontrar su propio nombre en el listado de los finados. 
Sin embargo, al final de la tarde se arreglan y salen. Todos asis-
ten al concierto recomendado movidos por un impulso contra-
dictorio: aunque tienen la remota esperanza de que la promesa 
de muerte pueda ser parte de una sentencia susceptible de ser 
revocada, cualquier espejo les basta para volver a ser conscientes 
de la necesidad de irse”.
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Superada esta escena, la resignación es tan grave que ningu-
no de mis “clientes” pensó con seriedad utilizar alguna forma 
de delación, a pesar de que las cartas ya estaban echadas. Y es 
que a los buenos asesinos nos distingue esa capacidad de mani-
pular el miedo de las víctimas con pulso de cirujano.

Los “candidatos” siempre llegaban puntuales al concierto. 
Una vez ubicados en sus asientos yo los veía otear nerviosos, 
buscando el asidero de un rostro familiar, pero cuando el con-
certino respondía a la queja del oboe y afinaba su violín, el la 
natural no solo era el presagio que oscurecía la sala, también era 
un velo luctuoso que apagaba los ojos de las víctimas.

Después del concierto disfrutaba pararme lejos, dominando 
todo el panorama, y observaba a los “candidatos” despeñando 
su desolación a cada paso, arrugando ansiosos el programa de 
mano, buscando mi voz entre la muchedumbre. Entonces iba a 
su encuentro y los tropezaba adrede, mirándolos con ambigüe-
dad, para que no pudieran atinar si yo fijaba la atención en su 
ansiedad o en la disculpa muda por mi intromisión. Disfrutaba 
aquel instante, cuando descartaban la posibilidad de que yo pu-
diera ser su verdugo y, seguro de mi dominio, me echaba sobre 
sus miserias y les adelantaba lacónicamente con voz fingida un 
“¿Qué tal?”.

En este contacto nunca fui reconocido por mis víctimas 
porque, a pesar de todo, soy un hijo inequívoco de la ternura, 
un ángel de rostro encantador que nadie pudo emparentar con 
el juego siniestro de la muerte.

Este encuentro después del concierto me permitía dicta-
minar si debía o no seguir con el procedimiento. Cuando los 
tropezaba en el teatro podía ver el débil fulgor de sus miradas, 
la resignación de haber sido atrapados en la transparencia de sus 
desgracias o, por el contrario, podía darme cuenta de que había 
elegido erróneamente a un ser digno de seguir vivo. Al final 
todo lo averiguaba con solo mirar el fondo de sus silencios.
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Aunque mi eficiencia para diagnosticar a un “cliente” antes 
de llegar a este último nivel fue casi absoluta. Solamente me 
equivoqué una vez respecto a la potencialidad de las víctimas 
que invitaba a morir. Y aquella vez no solo juzgué mal. Fue 
dramático, perdí mi eficiencia, mi compostura, mi claridad y 
finalmente extravié esta vida. Es duro aceptarlo, pero me ena-
moré irremediablemente, y lo hice de la mujer que planificaba 
asesinar. Y aunque no es de interés relatar el encadenamiento y 
los detalles de las desdichas que me produjo conocerla, importa 
saber que, a partir de entonces, yo también fui uno más de los 
penitentes lúgubres a quienes nuestra cofradía les da fin.

Es por eso que hoy estoy aún en la antesala del teatro, des-
pués de un magnífico concierto. Pero hoy no asistí para dominar a 
nadie ni para corroborar el destino aciago de algún infeliz. Como 
paradoja insólita, esta vez yo fui el invitado. Contrario a lo que es-
peraba, nadie me tropezó con una sutil mirada evaluadora. En fin, 
ya era extraordinaria la coincidencia con el método en general.

Nunca pensé que algún día yo también iba a descolgar el 
auricular para escuchar con sorpresa: “¿Le gusta Mahler...?”.
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Lugar común: fo-to-co-pia

La primera imagen que el Señor B sacó de sí mismo fue sin 
intención, cuando sujetaba un documento inadecuadamente 
contra la pantalla de vidrio de la fotocopiadora. Nada de qué pre-
ocuparse, pensaría un incauto que desconoce los sutiles azares 
que destapan las cajas de Pandora. A fin de cuentas, el cuidado 
principal de los oficinistas es que la defensa de su dignidad no 
les cueste el empleo o que la luz verde de la fotocopiadora no les 
encandile la mirada. Y en esto último el Señor B era sumamente 
cuidadoso, sin embargo, aquel día sufrió un deslumbramiento 
posterior. Y; ocurrió que al revisar la fotocopia, todavía con 
el papel caliente entre sus manos, se embelesó al ver el blanco 
y negro de las yemas de sus dedos al margen del documento, 
la nitidez del alto contraste de las arrugas de su carne. No era 
consciente, pero una ventana a otro mundo había sido abier-
ta, como si la luz verde de la fotocopiadora se hubiese confa-
bulado con su existencia reprimida para iluminar un portal 
en la hoja que él detallaba inexplicablemente. El tiempo go-
teaba detenido, un silencio incomprensible espesaba el aire, 
mientras el Señor B miraba alborozado la forma de sus dedos 
en cada flanco de la reproducción, alucinado, como si desde 
el fondo de ese portal abierto unas cabecitas de tortuga se aso-
maran pidiéndole alimento. En honor a la verdad, tratando de 
aproximarse a lo que el Señor B sintió al observar sus huellas 
dactilares ‒infructuosa labor para las palabras‒, se debe pun-
tualizar al menos que él estaba encantado ante lo cambiante de 
la visión. Imaginaba que unas espirales cósmicas le susurraban 
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seductoramente, enrollándose en la punta de sus dedos foto-
copiados. Si volvía a repasar el giro de sus improntas, aparecía 
ante sus ojos el rastro de un animal del inframundo, de una cu-
lebra negra que se había ovillado, dejando una sombra congela-
da contra el blanco inmaculado, profundo, del papel “Bond 20 
especial para máquinas fotocopiadoras”. Recogido en el rellano 
de entrada del cuarto de reproducciones, barajando papel reci-
clado, haciendo como quien compagina un expediente con di-
ligencia, el Señor B aguardó pacientemente y cuando la oficina 
estuvo menos concurrida, atendió al llamado y obró resuelto. 
Apoyó el codo contra el vidrio y apretó el botón de la fotoco-
piadora con la tapa totalmente abierta. Fue hermosa la sorpresa 
y enorme el regocijo por el parto de un fondo negro alrededor 
de su codo: una cúspide emergiendo desde la sima de algún 
océano, o la nariz de un dinosaurio revelado contra su realidad, 
que le hablaba con las palabras que él siempre había querido 
escuchar. Ante semejantes claves, la creatividad no demoró en 
recorrerle el cuerpo, realmente ensamblado para otras lides, 
construido para flotar en otras aguas. El Señor B estaba ilumi-
nado y seguro, entregado a su “anunciación” con la piel eriza-
da, al margen de la alfombra celeste del pasillo que, gracias a su 
deslumbramiento, percibía como un estero tejido: un fluido de 
lana que se repartía en canales hacia cada cubículo, como una 
lengua incomprendida que intentara refrescar la desdicha de los 
oficinistas. El Señor B sabía que aquel río alfombrado le pro-
metía aguas abiertas que él debería surcar para responder a exi-
gencias de mayor calado. Definitivamente él había nacido para 
otros menesteres que nada tenían que ver con esos oficios que 
lo envejecían en el tedio de aquella oficina. La claridad le cim-
braba el alma y sabía que ese era el día para que el rompecabezas 
se armara. Con el peso en los hombros de quien recibe una re-
velación, en aquel corredor corporativo colmado de sonrisas de 
valla publicitaria y rencores soterrados, se observó a sí mismo, 
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como si su ojo estuviera detrás de una cámara que lo enfocara 
desde el techo. El plano cenital enfatizaba el tiempo marchito 
de aquella labor inútil de registrar y archivar papeles que nadie 
nunca más volvería a leer. Harto, pero consciente de su doci-
lidad, se convencía de que debía torcer los designios adversos. 
Y como es de esperarse cuando se procede con temeridad des-
pués de acumular un peso insostenible, los acontecimientos no 
tardaron en precipitarse. El Señor B resolvió romper el dique 
antes que se rebosara, y ya se veía haciéndolo, copia por copia, 
al amparo de aquella luz verde, sintiendo el crujir de los ro-
dillos de la máquina duplicadora, como si el ronroneo de un 
gato le ofreciera sus ternuras. Aunque la hora de salida se había 
cumplido, parte del personal había preferido sufrir las incomo-
didades del sobretiempo no remunerado. El supervisor había 
ladrado más que de costumbre y, entre otras cosas, sus ladri-
dos habían tratado sobre ahorrar tinta y papel, pero sobre todo, 
acerca de la tierra prometida y del sempiterno compromiso de 
la empresa para con los “empleados proactivos”, que sí sentían 
La Compañía como su familia. Contra ese velo de contraste 
absurdo, el Señor B suspiró agradecido por su determinación 
y se entregó a su obra. Desperezado y abierto a los ingenios, 
disfrutó cada paso de su ritual, mirando el fluir de las hojas, 
avanzando en profundidad. Así se sucedieron fotocopias de su 
torso sin camisa, de la planta de sus pies, de sus piernas, e irre-
flexivamente el llamado de sus visiones lo ganó entero. La do-
méstica fotocopiadora estaba convertida en un equipo médico, 
rodeada de sillas y apoyos para facilitar las posturas, ingeniosas 
torres hechas con papeleras y resmas en equilibrio. Sobre ella, 
en cueros, el Señor B coronó su tarea extasiado, desdeñan-
do toda discreción, pariendo un testimonio de papeles tibios. 
Ajena a semejante acto creativo, la secretaria del supervisor fue 
a la cocina del fondo, se sirvió café y decidió que debía repro-
ducir un oficio. Rebatió la puerta y el trance revelador que se 
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desarrollaba sobre la fotocopiadora se interrumpió. La secreta-
ria dejó caer la taza de café, la cual, al romperse contra el piso 
al unísono con su alarido de incredulidad, desató la avalancha 
en la oficina. El Señor B sabía que las cartas estaban echadas 
y que una vida nueva estaba comenzando. Contrario a lo que 
pensaban sus colegas, un sentimiento de orgullo, incluso, una 
especie de felicidad hacía que B ‒ahora “B” a secas‒ no tuvie-
ra vergüenza y, sin ninguna prisa, se cubrió descuidadamente 
sus partes pudorosas. En resumidas cuentas, nadie nace vestido. 
Minutos más tarde, con la camisa aún abierta y apretando bajo 
el brazo un legajo con el registro de su cuerpo fotocopiado, de-
fendido a capa y espada, B cruzó orondo el hall de la planta baja, 
escoltado a ambos lados por los guardias de seguridad que lo 
condujeron hacia la salida del edificio. Cuando pisó la acera de 
la calle, volvió a evocar las aguas abiertas que lo esperaban, res-
piró hondo abrazando las hojas, ligero como nunca, y empezó 
a caminar.
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El plebiscito

A mi hermano Udo Gonçalves

y a los amigos de mis primeros sueños.

Aquí lo que hace falta es una dictadura...

PensAmiento de muchos desmemoriAdos

—Entonces, está claro –resumía la voz fanática del oficial que dirigía 
la reunión–, hay que desaparecer al susodicho. Además, en vísperas del 
plebiscito, nadie se dará cuenta, salvo sus... bueno, ya se sabe, el mismo 
cuento de siempre. Así que cuando algún familiar venga a preguntar por 
él, se hacen los ofendidos y lo mandan pa'l carajo. La gente por estos días 
anda emocionada con la campaña, buscando votos y con ánimos de recon-
ciliación, como si hubieran ganado ya su democracia de mierda. Nadie 
notará uno más o uno menos de estos subversivos. Hay que aprovechar 
que los electores no quieren nada con estos extremistas. Señores, no po-
demos perder el tiempo porque después los políticos nos van a pedir que 
nos pongamos blandos. ¡Se van a acordar de mí! Los políticos que antes 
nos dejaban hacer nos van a pedir mano floja y al final nos van a dar 
la espalda. Con su discurso de la unidad nos van a obligar a ser “cons-
titucionales”, como si eso sirviera para enderezar un país. ¿Y entonces? 
Cuando nadie quiera a hijos de puta como este jodiendo en las calles, 
¿¡cómo carajo le vamos a hacer!? Bueno, señores, creo que no hay nin-
guna objeción. Está decidido, ¿no? Pa'l otro mundo y chao. Además… 
de verdad que estoy preocupado. ¿Qué pasó hoy?, ¿ah? Estas güevadas 
nunca nos habían quitado tanto tiempo... ¡No será que aquí alguno se 
está volteando! Hace años quedó clarito lo que hacemos con los cagados, 
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¿no? Bueno, señores, ¡no hay más que hablar! ‒carraspeó y bajó la vista 
para revisar unos papeles‒. Pasemos ahora a ver a quién de los incomu-
nicados vamos a perdonar...

—No intentarán nada, mi amor, te digo que los ánimos se 
están calmando ‒decía Amílcar con voz segura, tomando el 
rostro de Olga entre sus manos‒. Ya están encima las elecciones 
y se andan haciendo los desentendidos, como si lo de desapa-
recer gente no fuera con ellos... Mira, tranquilízate, está bien, 
hoy no me voy a quedar en el Centro, te prometo que regreso 
después de la reunión.

Olga asintió silenciosamente y le entregó una mirada des-
comunal y temerosa, él le besó las manos y sonriendo entornó 
la puerta mientras salía, dejando asomada la cabeza para hacer 
una morisqueta. Olga lo empujó por la frente con cariño y lo 
echó para afuera, cogió el pomo con resignación, aseguró con 
llave y recostando la mejilla en la puerta pensó: “Vuelve pronto, 
Ojos de Perro”.

La reunión clandestina se extendía más allá de lo pautado.
“Ojalá pudiera llevarle flores a Olguita...”, pensaba Edmundo 

(Amílcar), sin ganas ya de escuchar más argumentos, después de 
horas de discusión, pero mirando fijamente al compañero que 
hablaba, como si lo siguiera palabra a palabra.

—Bueno, creo que eso era lo último que teníamos para hoy. 
Fue fácil ponernos de acuerdo, ¿no? ‒dijo finalmente el modera-
dor con ironía y todos sonrieron‒. Ahora, que alguien caliente 
café o té mientras comenzamos a salir. ¿Quiénes son los primeros 
dos? Creo que los más apurados eran el Nono y Martín.

Cuando las reuniones terminaban, el cansancio se apoyaba 
finalmente en el cuello y en los hombros de todos. Un recuen-
to de horas de infinitas discusiones les pesaba en los párpa-
dos. Salvo las sirenas de costumbre de ambulancias y patrullas 
a lo lejos, el silencio de la madrugada subía el telón donde la 
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angustia colmaba la escena; porque todos sospechaban la po-
sibilidad de ser sitiados sorpresivamente. Estaba claro que en 
aquellas reuniones clandestinas se jugaban la vida, por eso, 
después de la lectura de la minuta sentían que habían conju-
rado una vez más las razones para que una sombra inagotable 
les pisara los tobillos. Y esa certeza tácita en la mirada de todos 
se adueñaba del ambiente, porque nadie era ajeno al miedo de 
que en cualquier momento la emboscada pudiera presentarse 
con un ruido de frenos en la calle y un trotar de botas. Además, 
todos sabían que el escaso armamento que tenían era solo sufi-
ciente para inmolarse.

El final de las reuniones marcaba el inicio de un interludio 
donde arreglaban el lugar. Unos hacían cola para botar la mon-
taña de ansiedades que colmaban los ceniceros improvisados, 
otros preparaban algo caliente e intercambiaban, siempre en 
voz baja, comentarios superfluos, noticias deportivas. Cada uno 
buscaba descansar, en el suelo, en los sillones, y se preparaban 
para desocupar el local de turno. De dos en dos, de uno en 
uno; la forma dependía de la hora y de los ánimos represivos 
que cruzaran la ciudad. Salían a intervalos de tiempo prudentes 
para que las patrullas nocturnas no sospecharan el movimiento 
de sus conspiraciones.

Esa noche Martín y Nono, cuyos nombres verdaderos no 
eran Martín ni Nono, salieron primero.

Todos conocían los rasgos, la disposición y los méritos de cada 
cual; lo que se trataba de ignorar era la identidad “legal” de cada 
uno por aquello que reza: “Mientras menos sepas, si te atrapan, menos 
podrás decir”. Y como la captura nadie la podía advertir, después 
de cada reunión, se abrazaban haciendo un énfasis inconsciente 
en la despedida y salían a la noche los caminantes que atendían 
a nombres falsos, nombres que cada uno usaba como medida de 
seguridad básica por militar en la clandestinidad.



50

—Y a esas mujeres, de piel clara, limpia de cicatrices o som-
bras, las he tenido que sembrar, y no ha hecho falta la mandrá-
gora o el olivo: solo ha bastado colocar un simple lunar; porque 
es imprescindible definir un puerto de partida donde anclar las 
referencias ‒poetizaba teatralmente el Flaco, en voz baja, como 
susurrando, mientras soltaba una bocanada de humo‒. El naci-
miento del lunar permite un mundo de buenas coordenadas y 
temblores: desde el lunar para abajo, del lunar hacia el agua, dos 
cuartas del lunar hacia los pechos, ocho besos del lunar hacia el 
beso, dos miradas del lunar hacia dentro.

—Por ese verso, mi querido Flaco, es que siempre tienes 
una mujer distinta en la cabeza, lo malo es que con todo lo ma-
terialista-dialéctico que eres, no materializas nada con nadie... 
‒dijo Diego, interrumpiéndolo, y luego continuó con un fa-
natismo fingido, imitando la voz del Flaco‒: “Hermano, para 
mí el amor es militancia, por eso luego de ser alcanzado por los 
conjuros del beso de Silvia, salto al trazado en las paredes, al 
logotipo de las revistas, a llenar de panfletos las calles ‒entonces 
abrazó a Silvia y concluyó como un actor de teatro‒. Después 
del nudo febril en la grupa de Silvia, crece mi afán por interna-
cionalizar su piel y reproducirla para todos”.

—Ajá, ya está que todos te lo creyeron, y además me usas 
con descaro panfletario… Si todos sabemos que estás orgulloso 
como nuevo encargado de propaganda ‒replicó Silvia, apretán-
dole la nariz a Diego con cariño.

Entre sonrisas moderadas y cuentos de amor y juventud, 
narrados como a la luz de una vela, se restaban nombres al diá-
logo y se sumaban a las sombras de la capital.

—Años atrás, cuando teníamos tiempo para el amor, mien-
tras los estudiantes reventaban la esquina de la municipalidad a 
pedradas o quemaban basureros, más allá se jugaba a la pelota y 
a dos cuadras el infaltable grupo de compadres compartía una 
botella, mi compañera y yo nos descubríamos en hoteles de 
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medio pelo, de sábanas hechas gasa de tanto uso, en camas que 
parecían jergones ‒relataba Edmundo como un viejo prematu-
ro‒. En aquel tiempo el dinero solo nos alcanzaba para cuartitos 
de cielorraso roto o inflado hasta la pena por la humedad. Pero 
cada vez que podíamos nos escapábamos a esa calle de hoteles 
de puerto, y nada de lo que ocurriera a la redonda nos importa-
ba. Ustedes saben, esa es la primera etapa del amor, cuando a las 
mujeres no les importa la calidad de las habitaciones. Luego con 
el tiempo es cuando se ponen exigentes y necesitan ver más es-
trellas en el lobby del hotel de turno... ‒sonrisas de los hombres 
y reclamos mudos de las mujeres‒. Ya, ya, es una broma, está 
claro que ustedes son “otro tipo de mujeres”. Tampoco es para 
polemizar. Déjenme seguir con el cuento. Recuerden que yo 
tengo el derecho de palabra ‒sonrió Edmundo entre los gestos 
mudos de varios que se mostraban divertidos‒. Bueno, en aquel 
entonces, cuando por fin estábamos completamente repartidos 
en la cama, aparecían en mis manos, brillantes y dóciles, las 
frutas. Guardaba dentro de mi novia nísperos japoneses, ta-
marindos chinos, pomarrosas, pedacitos de duraznos ‒sonrisas 
contenidas de todos‒; aunque con ninguna fruta lograba lo que 
con las papitas colombianas. Por eso, cuando salía al mercado 
con mi mamá me quedaba alelado frente al alto de papitas, con 
una sonrisa de profeta, porque sabía que eran sus preferidas. 
Recuerdo que jugábamos tardes enteras, luego, justo antes de 
precipitarnos en el tobogán final, me preguntaba si había olvi-
dado algo dentro de ella, pero después de hacer repetidas veces 
el inventario, comprendía que lo único que no podía sacar de 
su vientre era mi amor...

—Disculpa, Edmundo ‒lo interrumpió el encargado de la 
seguridad‒, pero tienen que irse dos más. Ya pasó el tiempo. 
Todavía quedan muchos y luego se nos va a hacer muy tarde.
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Después de los abrazos, los consejos en voz baja y la reite-
rada manía de recordar las rutas que no se debían tomar, dos 
nombres se restaron al susurro de la conversación.

La madrugada se estiraba en la capital. Un sentido colectivo 
enhebraba tácitamente la atención de los que aún permanecían 
en el apartamento. Un ruido en la calle era motivo suficien-
te como para congelar la respiración en la habitación donde 
conversaban. Si un carro pasaba frente al edificio, con una 
lentitud inusual, crecía una tensión que la delataba el cambio 
en la mirada de todos; si algún vecino rebatía la puerta de la 
planta baja con ebriedad, nadie abría la boca hasta que no se 
extinguieran los ecos obvios que pudieran encubrir otros más 
mortales. Nadie dejaba de escuchar el mundo hasta que no se 
restablecía el silencio de fondo y, con él, la certeza de saber 
que la vida permitía, una vez más, que otro ciclo de quietud 
se prestara para reanudar la conversación. Por eso el susurro de 
cada uno tenía la fuerza precisa para atravesar el espacio de la 
sala sin mayores arrestos. Protegidos por la luz mortecina del 
apartamento, cada uno sospechaba que la situación los hacía re-
cuperar algo del instinto primitivo del hombre antiguo, de ese 
hombre que se agazapaba en un árbol, vulnerable a las garras 
de algún predador, y que sabía oler y escuchar con la agudeza 
necesaria para poder sobrevivir.

—Nunca hemos perdido la magia. Desnudarnos es como 
la continuación de la primera vez, el uno desviste al otro y por 
sobre las prendas se deshoja el pulso, la respiración, los olores, 
somos como alimento recién hallado y los ojos...

—Sí, hermano, dale, sigue que me vas a enamorar ‒bromeó 
Osvaldo (Ernesto)‒. Cuenta, ¿qué pasa con los ojos?

—Tendrías que verla. Me llama “Ojos de Perro”. Si vieras 
las que se sabe... ‒decía Edmundo después de sonreír, aspirando 
el cigarrillo‒. Ella me enseñó a abrir los huequitos de la nariz y 
a moverla. Las noches de invierno, en el baño, mientras fumo 
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y se empañan los espejos y nos reanimamos con el tabaco y el 
vapor, le ayudo a soltar los gases con un juego: ella se sienta 
en la poceta y yo le sobo la espalda con una mano y con la 
otra presiono su barriga, como dándole ritmo a los pujos. 
Permanecemos en un vaivén concentrado, determinado por la 
presión de mi mano y el cabeceo de ella, de pronto sonríe y 
suelta apretando el rostro, uno, dos, tres... Yo me tapo la nariz 
y tirándome a la cama me hago el muerto, y cuando ella me 
rescata de esa “muerte de juego”, nada puede desviarnos del 
camino hacia sus adentros...

—Ummm... ‒suspiró Osvaldo, palmeándole el hombro a 
Edmundo‒. El conocimiento orgánico del amor... Lástima 
que a mí no me quede tiempo ni cabeza para leudar placeres. 
Y ahora este plebiscito fraudulento que no nos da descanso. 
Lamentablemente la gente cree en el “NO”. Piensa que votar 
“NO” significa el final de esta dictadura. Pero la verdad es que 
el “NO” es una treta para legitimar la impunidad.

—No solo eso, hermano, es un poco más de olvido, es co-
locar a los asesinos y a sus cómplices como los justos, después de 
todo lo que hicieron, después de todo el terror. Ya ves, se reedi-
ta otra vez la frase: “Cambiar algo para que no cambie nada”. Y 
mejor dejemos el tema. La idea de esta “sobremesa” terapéutica 
era la de relajarse y hablar del amor y el sexo…

—Bueno, bueno. ¿Ya pasó el tiempo, “mi general”? ‒pre-
guntó Osvaldo al compañero encargado de las salidas.

—Solo faltan cinco, mi payasito ‒respondió cansado el en-
cargado de la seguridad, que no se despegaba de la ventana.

— ¡Qué más da un minuto más, uno menos! Si nosotros 
somos los últimos, ¿nos podemos ir?

—Bue...
Cuando salieron del edificio se separaron. Conservando una 

distancia prudencial, anduvieron con cautela el camino hasta la 
avenida 18 de Julio. Una vez ahí se volvieron a juntar y esperaron 
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ocultos en las escaleras de una transversal. Mucho frío y tiempo 
les costó ver llegar el autobús destartalado que hacía el recorrido 
de turno. Se arrellanaron en la parte trasera y compartieron lo 
que les quedaba de un cigarrillo. Primero se bajaba Ernesto en 
las afueras de la ciudad, Amílcar lo haría casi al final del reco-
rrido, en el cruce con la avenida Circunvalación. A esa hora no 
tendría más opción que hacer a pie el recorrido final para llegar 
a la casa de Olga.

—Cuídate, Edmundo, esa zona no está muy buena. Además, 
pudiendo quedarte en el Centro, no te entiendo. ¡Qué empeño 
en regresar hoy!, ¿ah, Ojos de Perro? ‒bromeó Ernesto-, pero, 
bueno, tú sabrás...

—Tranquilo, Osvaldiño, no pasa nada, y tú también cuída-
te, recuerda el dicho: “Líbrame de la mansa que de la brava... 
‒rió Amílcar.

—Dale besos al amor.
Con un rápido apretón de manos, Ernesto se despidió y 

saltó por la puerta de atrás del autobús, que nunca frenó com-
pletamente. Amílcar volvió a pensar en las flores que quería lle-
varle a Olga y recordó el rosal de un jardín vecino.

Al bajar del autobús, Amílcar oteó nervioso hacia todo lo 
largo de la avenida y la cruzó al trote para alcanzar las trans-
versales que eran más discretas para caminar. Enrollándose la 
bufanda al cuello y clavando los puños en los bolsillos de la 
chaqueta, Amílcar repasaba sus sueños, pero le molestaba la 
buena iluminación de la transversal y le intranquilizaba saber 
que tenía que andar varias cuadras antes de poder dejarla. “De 
cualquier lado me pueden ver”, sospechó y apuró el paso. 
Mientras caminaba la última cuadra que le quedaba antes de 
dejar la transversal, un carro cruzó en el semáforo hacia él y 
pasó sospechosamente lento por su lado. Sin ser obvio, Amílcar 
lo siguió con la vista y vio de soslayo como el carro giraba en 
“U”en la esquina de más abajo. “Mejor es prevenir...”, pensó, y 
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rápidamente tomó un callejón lateral muy angosto y corrió con 
desesperación. No pudo saber si el frenazo que sintió ahogarse 
en la calle había sido del carro que había girado en “U”, pero 
antes de dar oportunidad para que lo siguieran decidió cruzar 
a toda prisa por los traspatios de las casas y alejarse. Nunca le 
habían molestado tanto los perros, porque su carrera era segui-
da por una avalancha de ladridos que se despertaban a su paso. 
Corrió y corrió sin parar. Finalmente en el patio abierto de una 
casa, frente a un parque, se agazapó exhausto y decidió espe-
rar, bajo la sombra de un cerco de cipreses. Lo tranquilizaba 
que el alumbrado público de ese tramo no sirviera. Pasó un 
tiempo medido por dos cigarrillos aspirados con calma y volvió 
a pensar en las flores que quería llevarle a Olga, “por lo visto 
hoy no será”. Con trancos largos reanudó la marcha y atrave-
só el parque por la zona más sombría, pero en la esquina final 
no le quedó más remedio que tomar la calle iluminada que lo 
devolvía otra vez a la ruta perdida por la fuga preventiva. Y 
ocurrió que al cruzar una esquina todo se precipitó, cuando 
escuchó que un automóvil estacionado al final de una transver-
sal, con las luces apagadas, encendía el motor. Amílcar apuró el 
paso y en la intersección siguiente prefirió desviarse y nueva-
mente arrancó a correr. El automóvil encendió los faros al virar 
y Amílcar pudo ver cómo el reflejo de las luces le alcanzaba los 
tobillos. “Si aceleran cuando no me vean cerca, estoy jodido, 
vienen por mí”. Cuando sintió el acelerar del vehículo apretó 
los dientes e inmediatamente trató de ganar el borde del muro 
al final de la calle. No le quedaba duda alguna.

Escaló la muralla del prefabricado con habilidad de atleta, 
y se dejó caer por la pendiente del barranco; rodó por el desfi-
ladero de basura mientras resplandecían los destellos de las lin-
ternas en el tope de la muralla y unas voces maldecían a lo lejos. 
Demasiado inclinado era el barranco como para no golpearse y 
para que se atrevieran a seguirlo. Era casi una caída libre. “La 
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gente pregunta por qué nos oponemos al plebiscito...”. Amílcar 
caía y a pesar de los golpes de la caída, la distancia que lo sepa-
raba de los perseguidores lo tranquilizaba. “Si cambiara algo el 
plebiscito...”. Giró y giró hasta llegar al fondo del barranco.

“Falta poco, a pesar de todo, se acaba agosto, pero ya di con 
tus ojos, junté las noches, corté los cielos, doblé los árboles... 
Ojos de Perro”. Olga escribía sobre el mesón de la cocina, con-
gestionada, tratando de tranquilizarse por la demora de Amílcar, 
queriendo contener las lágrimas que ya le esfumaban las letras en 
el papel. De pronto, escuchó el llanto de un niño vecino.

Golpeado por la caída, Amílcar llegó por el basurero hasta la 
costanera y aprovechó el laberinto de tugurios para esconderse. 
Parapetado en unos matorrales aún podía escuchar el ruido in-
descifrable del movimiento en lo alto del muro, las maldiciones 
ambiguas y el resplandor lejano de los faroles que escudriñaban 
las laderas del barranco. A salvo de los esbirros, resopló todavía 
temeroso: “Y si el amor es un bastión, pues a amar se ha dicho...”, 
canturreó para tranquilizarse, asustado hasta los huesos, “... 
aunque hoy no será”.

Cuando cesó el trajín en las veredas de más arriba y las uni-
dades se marcharon, avanzó con desconfianza varias cuadras, 
escabulléndose de nuevo por callejones residenciales, eludiendo 
las aceras iluminadas, y tomó la vereda más larga, pero la más 
segura, para poder llegar a una de las casas de seguridad que su 
grupo usaba como escondite eventual. Confiado de que no era 
seguido, caminó tranquilamente el trecho final, rozando con 
los dedos la cerca de cayenas de la parcela vecina. Fue entonces 
cuando sintió una presencia tras de sí y la presión inmediata del 
cañón en la espalda.

— ¡No voltees, mierda, sácate la chaqueta! ‒resonó la voz‒, 
¡dame la billetera!

— ¿Es un asalto? ‒preguntó Amílcar, casi con alegría.
— ¡Ja! ‒respondió la noche.
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Amílcar inteligentemente siguió al pie de la letra las de-
mandas del agresor, que después de revisar todos sus bolsillos 
y catearlo con celo, le hincó más el revolver en la espalda y le 
preguntó divertidamente:

— ¿Y?, ¿qué vas a hacer, qué vas a votar: SÍ o NO?
El toque de queda tensaba la noche. Salvo los ladridos per-

didos de los perros, nada se oía en las calles, pues el miedo si-
lenciaba la ciudad entera. Sin embargo, siempre ocurría: más 
de una bala de la realidad se alineaba impertinente con alguna 
pesadilla. Así los vivos sufrían su desvelo.

— ¿Qué pasó, campeón? ‒le dijo con ternura el padre al 
niño lloroso mientras entraba a la habitación y lo tomaba en 
brazos.

—Hay bombas, papi, disparos… ‒tartamudeó el niño.
—Ya, ya, ven con papá, mi campeón, todo está bien, no 

pasa nada, la alegría ya viene.

Santiago 1992 / Los Teques 1999
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El cómplice

Si diviso una nube, debo emprender el vuelo.

Si una mujer se acuesta, yo me acuesto con ella.

Oliverio Girondo

Me tenía sin cuidado el veredicto del tribunal, porque cuando 
una cierta lógica rige los acontecimientos, de nada sirve levantar-
se el ánimo para creer que el destino es susceptible a la esperanza. 
La línea de la vida no se modifica con rezos, eso las personas lo 
saben, pero prefieren hacer caso omiso al conocimiento y enton-
ces se arrodillan, tratando de ignorar que nada de lo que pidan 
tendrá una respuesta del más allá, porque si algo sucede es más 
bien por obra y gracia de las variables del más acá. Por eso para mí 
estaba todo claro: solo había que sentarse a esperar que las conse-
cuencias fueran igual de absurdas que la antesala que viví antes 
que me llevaran a prisión.

Carlos era de esas personas que detestan usar el teléfono, por eso me 
causó extrañeza que llamara esa madrugada... Sin saludar, me pregun-
tó apurado si podía llevar mi camioneta al aeropuerto a las cuatro de la 
tarde, y que si podíamos encontrarnos en el pasillo donde llegan los pa-
sajeros... Al principio me quedé mudo porque no reconocí su voz; como 
estaba medio dormido no me daba cuenta de lo que pasaba. Empecé 
a masticar: “¿Quién es, qué pasa?”, entonces él me gritó, perturbado 
por mi lentitud: “¡Despiértate, coño! ¡Soy yo, Carlos! ¿Me escuchas-
te? ¡¿Puedes?!”. Cuando lo reconocí estiré un: “Aahhh, Carlos...”, 
y con mejor dicción le contesté con desinterés que sí iría, que bueno, 
y no pude decir nada más porque colgó el auricular ahogando un 
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“graciasteladebo...”. Nunca terminé de despertarme del todo, pero 
recuerdo que mi mujer no dejó de quejarse hasta que se hizo de día, 
porque creyó que lo de la llamada de Carlos era mentira.

Encerrado ya, una vez más al margen de la fe, recuerdo que 
la suspicacia que me caracteriza fue la culpable de mi intran-
quilidad. La luz se hizo una mañana en mi celda, un par de 
días antes que cerraran el expediente y me comunicaran el fallo 
del tribunal. Entonces me envolvió un extraño temor, porque 
me di cuenta de que calzar dentro del miedo era ridículo. Y 
la palabra “ridículo” saltó como un pedernal lanzado al aire. 
Visualicé al tiempo que mi calma era una ventana transpues-
ta en su trayectoria. Una cavilación más, otro recuento de los 
hechos, y el pedernal se hundió en la ventana y mi calma estalló 
en un montón de astillas. Repasé los hechos como una forma 
lamentable de confirmar las sospechas. Pensé: “Es ridículo 
sentir miedo”, y bastó y sobró para que comenzaran a temblar-
me las rodillas. Ahora me lo puedo explicar sin tartamudear, 
sin temblores, víctima ya de las consecuencias. Sentir miedo 
era consistente con todo el cuento en el que estaba envuelto. 
Considerar un desenlace lógico que siguiera la secuencia de lo 
ocurrido tenía que ser algo ridículo, sin lugar a dudas. Así com-
prendí que todo tendría que acabar como comenzó, absurda-
mente, con un fallo en mi contra. Y ahora, después de hacer el 
resumen ene veces y desde distintos ángulos, veo que cualquier 
camino me hubiera llevado al mismo resultado. Está claro que 
los sucesos, desde aquella mañana hasta hoy, han sido rigurosa-
mente absurdos. Si alguien controlara la consistencia de las his-
torias, esta soportaría toda interpelación, ya que nada pudo ser 
más absurdo que la primera escena de aquel día, cuando Adela 
se puso la toalla sanitaria y, como se había desvelado por la lla-
mada de Carlos, se la colocó con el lado engomado hacia ella.

Carlos me comentó muchas veces que él quería hacer el amor a 
toda prisa y pausadamente. Sin embargo, hace tiempo que me había 
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resignado a escucharlo sin entender sus acertijos y generalmente le 
miraba con cara de complicidad, como si le comprendiera, o le contes-
taba con una suspicacia intuitiva, que complementaba su comentario, 
pero muchas veces no tenía ni idea de lo que me hablaba. Le reitero 
que éramos amigos, además no entiendo por qué usted está empeñado 
en probar que yo tenía razones para verlo muerto. Supongo que es la 
primera etapa de su trabajo, ¿no?, la etapa del investigador que no deja 
de ver un crimen y que sospecha de todos... Y mire, tampoco creo que 
no haberlo entendido mucho pueda considerarse una traición; muchas 
personas se comunican a medias y hasta se casan...

¿Cómo? ¿No me ha entendido? Solo pude enterarme del asunto en 
cuestión esa tarde, cuando encontré a Carlos en el aeropuerto. Él estaba 
como siempre, silbando ese bolerito que no recuerdo bien, tranquilo... 
¿Qué? Mire, usted no entiende o no quiere entender... Éramos amigos y 
ya le dije que no sabía para qué me había llamado. Le explico de nuevo: 
apenas nos topamos en el pasillo del aeropuerto, él me tomó del hombro 
e hizo que me volteara para observar a los pasajeros que comenzaban 
a salir. Entonces vi que se aproximaba la mujer hacia nosotros, muy 
risueña... ¿Cómo? ¿Pero para qué quiere que se la describa de nuevo?... 
Está bien: ella era morena, ojos verdes, como un metro setenta de altura, 
la verdad es que era un monumento, y se lo vuelvo a decir, antes que me 
lo pregunte otra vez: no había visto nunca a esa mujer, NO-LA-HA-
BÍ-A-VIS-TO-NUN-CA, ¿está claro? Además, solo la detallé por 
encimita, porque todo sucedió muy rápido. Camino a la camioneta me 
enteré de que ella estaba haciendo una escala de poco tiempo y que luego 
volvería de regreso al aeropuerto... Sí, sí, tenía varias referencias de ella 
por boca de Carlos, pero le aseguro que nunca me imaginé que la mujer 
fuera tan hermosa... ¿Celoso? Mire, SEÑOR, mejor borre eso de la 
declaración, no vaya a ser que lo tomen a mal...

El favor era que yo manejara, sí, sí, no tenían tiempo para ir a 
un hotel y debían hacerlo mientras yo conducía... ¿Cómo que qué? 
El amor, qué más, pues, ya le dije que por eso estaban desnudos en la 
parte de atrás de la camioneta. ¿Qué por qué iba tan rápido? Quizás 
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no me crea, pero podemos bajar al carro para que vea el caucho. 
Cuando llegamos al estacionamiento me di cuenta de que se me había 
desinflado un caucho. Por eso perdimos tiempo poniendo el repuesto 
y entonces tuve que recorrer a toda prisa la circunvalación que rodea 
el aeropuerto; de lo contrario, la mujer perdería su vuelo. En fin, el 
caucho primero, el tráfico para salir del estacionamiento, usted com-
prende, iba rápido porque el tiempo...

Recuerdo que cuando me puse a cambiar el caucho con tranquilidad, 
Carlos se desesperó y me quitó el gato de las manos mientras me decía: 
“¡Coño, solo tenemos veinte minutos para echar un polvo mientras das 
vuelta por la autopista!”. Yo pensé que era una broma, pero como me 
lo dijo tan serio y se puso a cambiar el caucho él mismo, le creí... ¿La 
mujer? Bueno, ella lo único que hizo fue reírse todo el tiempo. Así son 
las extranjeras…

Cuando subimos al carro, ellos ni siquiera esperaron a que pagara el 
estacionamiento y tomara la autopista; sin perder tiempo estaban tam-
baleando el carro y devorándose en la parte trasera de la camioneta; 
habían reclinado los asientos... Ni les importó que los viera el empleado 
de la caseta de cobro del estacionamiento...

Sí, aquel día fue tan absurdo como despertar y tener que 
correr al baño y ayudar a Adela a desprenderse de su toalla sa-
nitaria. Ahora entiendo el temor dos días antes del fallo del tri-
bunal: si las secuencias se habían desarrollado absurdamente, lo 
más seguro era que terminara aquí, encerrado. A decir verdad, 
el homicidio culposo fue un broche apropiado para lo que co-
menzó con la toalla sanitaria, un fin tan parecido al desenfreno 
de esa ceguera fantástica que envolvió a Carlos con la viaje-
ra, igual a ese fatídico deseo que los arrastró a la lucha de una 
unión desesperada. Estar aquí me convence una vez más de la 
naturaleza absurda y sublime de la vida, porque aunque esté en-
cerrado, el encierro no me impide asomarme a ese abismo que 
se abrió para Carlos y la viajera, donde no existió noción del 
espacio ni hubo referencias que alertaran la proximidad de la 
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puerta trasera de la camioneta y donde tampoco existió cordura 
para entender que no debieron apoyarse en ella, para convocar 
un orgasmo que hasta hoy no sé si pudieron alcanzar. Miro por 
esa puerta del destino absurdo y sublime y creo que si hubo un 
momento de lucidez, seguro lo tuvo Carlos en el último parpa-
deo, mientras volaba hacia el asfalto, cuando entendió que caer 
a la autopista desde una camioneta a toda velocidad y compla-
ciendo con otro ritmo y otra fuerza a una mujer era la mejor 
respuesta que el tiempo le podía ofrecer al acertijo que enunciaba 
cuando conversaba conmigo.
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Intentos

Pero el movimiento de la materia no es únicamente 
tosco movimiento mecánico, mero cambio de lugar; es calor 
y luz, tensión eléctrica y magnética, combinación química 

y disociación, vida y, finalmente, conciencia.
F. Engels

Introducción a la Dialéctica de la naturaleza

Amor, creo desatinado discutir ahora sobre la ansiedad que te 
produce mi manía de girar alrededor del tan famoso “meollo del 
asunto”. Sólo diré en mi defensa que esta mirada en espiral que 
uso, inútil para sobrevivir en la violencia urbana, es la que me ha 
ayudado a soportar las penitencias que me afligen. No obstan-
te, acepto que mi manera de observar el mundo es desatinada, si 
tomamos en cuenta lo estéril de invertir silencios contemplati-
vos en una sociedad pragmática y comercial. Frente a los fenó-
menos cotidianos, primero valoro las posibilidades expresivas que 
los pueden describir, seguidamente los desarmo, desarticulo el 
tiempo y sus objetos y, por último, elaboro la ficción, usando una 
panorámica novedosa. Tres peldaños. El riesgo estriba en la apa-
rente sencillez del método versus mi exigencia estética. La ficción 
propuesta debe ser indiscutible, hermosa y lógica. No es acepta-
ble que haya diversas interpretaciones. Por eso, cuando digiero el 
contenido y el fondo de lo que te quiero referir, me reflejo en el 
cristal de tus ojos y dudo en saltar del segundo peldaño al tercero, 
porque no sé si seré todo lo contundente y claro que requiero ser. 
Pues nada, se consumió la arena del reloj que alargaba esta cadena 
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de prolegómenos tangentes. Iré al grano de lo que me ha ocurri-
do. Para ello, usaré un incidente paralelo y mientras avance des-
cartaré lo accesorio hasta ubicarme en lo medular, luego se verá 
si fue pertinente o no el correlato elegido. Voy a comenzar a re-
cordar desde un punto intermedio de la línea de tiempo, como 
hago siempre con los sucesos que nos han marcado. Hacer que 
las palabras sigan un orden cronológico, tú lo sabes, sobrepasa 
mis capacidades. Y ya para comenzar, voy a sugerir un mapa de 
la ruta que me proyecto recorrer pero que quizás no transite en 
su totalidad. Este mapa te servirá de brújula inicial o de exiguo 
faro para que me escuches como si buscaras una dirección entre 
mis diagramas de divagación característica. A medida que vaya 
revelando lo que me ha ocurrido, la dirección se enfocará en tus 
ojos, y se irán afinando las calles, sus redomas. Y lo sabrás amor, 
se hará la luz a la vera de tu rostro embelesado. En unos ins-
tantes advertirás que, a poco andar en esta historia, tendré que 
mirar hacia atrás, usando antecedentes de “distintos pasados” 
para anclar las referencias. Con esto estaré introduciendo un se-
gundo plano narrativo. Luego, sumaré un tercero, un espejo de 
apoyo, armado con alusiones “atemporales”; será el trazo de una 
“lógica” construida transversal a los sucesos, desde el punto ele-
gido como excusa de comienzo hasta este presente que se hace 
denso, sobre todo por tu silencio y por esos ojos tuyos, tan abier-
tos, que lloran hacia adentro, como cuando uno ve la lluvia del 
mundo golpear una ventana.

Debo admitir que el reparo que tenía para lanzarme de lleno 
en el detalle de mis revelaciones es porque quizás tú ya sospechas 
la avalancha de lo que viene, y a medida que yo avance, tú no 
harás más que corroborar lo que ya sabes. Bueno, es preferible no 
adelantarse; sólo al final se confirma el sabor terrible de los pre-
sentimientos. Ah mi vida, cómo nos desarman las revelaciones. 
Paradójicamente el “alumbramiento” ocurrió en la oficina, en el 
lugar menos propicio para ver más allá de esta realidad barajada 
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entre los tan mentados universos paralelos. Pues nada, te lo debo 
decir “sin anestesias innecesarias”, como otrora solíamos decir. 
Amor: la vida es un saltamontes. Sí, un saltamontes, pero no uno 
cualquiera, sino uno somnoliento que quiere crispar una patica o 
hacer un ademán de peinarse y que está a punto de moverse pero 
permanece detenido en la frontera que separa “lo por hacer” de 
“lo ya hecho”. Si los de la oficina lo hubieran advertido conmi-
go, si hubieran comprendido los arcanos que este entendimiento 
desata. Y fue este descubrimiento el que me hizo llegar tarde. No 
fue por pasar a comprar el helado de ron con pasas y la botella de 
vino, ni por las anchoas con ajo y el limón francés, las alcachofas, 
o porque quería preparar el mundo para que miráramos el atarde-
cer con fondo de mar y desierto. Pues nada, ya te lo he confesado 
y no es para tanto, ni para volver a sentir que el piso se ablanda 
o para sentarse con esa lentitud de infidelidad comprobada con 
la que los enamorados reciben las malas noticias. Las cosas que 
ignoramos quizás sí son para llorar, pero no ésta de ahora. Mira, 
yo lo corroboré en la sala de reuniones, pero preferí guardar si-
lencio: el saltamontes estaba quieto, con todos sus movimientos 
contenidos, que no ocurrían, pero que lo hinchaban de ganas. Y 
sentir esa necesidad de perseguir las gotas infinitas de sus ojos aza-
baches, de continuar al lado de ese par de lentejas de baquelita 
espacial, transformó el paisaje, como si todo se comenzara a mos-
trar a través de una gasa verde, y una atmósfera espesa descolgara 
sus aureolas boreales en pleno día. Pero hay más. No sé expli-
cártelo con precisión, pero las evocaciones comenzaron a mojarse 
con la presencia de este saltamontes, y las remembranzas tenían 
que cruzar primero por sus ojos para guardarse en el recuerdo. El 
universo de este insecto, como entenderás luego, es un remoli-
no del que tampoco sé mucho, pero que definitivamente hay que 
atravesar para habitar una calma genuina. Y tú ya sabes cómo nos 
queman las cosas por saber; imagina ahora cómo me siento des-
pués de este descubrimiento y ahora que comienzo a entender el 
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sinfín de consecuencias que se desprenden de él. Todo se reduce 
a comprender el principio inicial: la vida es un saltamontes que 
pretende moverse. Quién iba a pensarlo, más aún cuando en la es-
cuela nos dijeron que la vida era una cosa sagrada, que si el regalo 
de un dios egoísta y punitivo, que si un misterio de la evolución, 
el sistema digestivo, los pulmones, el corazón, los dientes blan-
cos. Ninguna maestra fue sincera y nos aclaró que la vida, por 
encima de toda aquella retórica empastada, es una “potencialidad 
de movimiento” resumida en este saltamontes que está a punto de 
limpiarse las antenas y los ganchitos de la boca. La certeza de esa 
etapa previa al “ser en movimiento” es la que le otorga a la quie-
tud una cualidad angustiante y fecunda. La quietud es la paridora 
de todo y la realidad rebota entre proposiciones opuestas: El salta-
montes me ve desde su mundo y descubre la reticencia y el asom-
bro que enmohece en el mío; no obstante, se consuela cuando 
comprende el peso del anhelo que se cocina en mi interior y que 
prepara todos sus vectores para acompañarlo en su salto. Pero hay 
más, tú lo sabes, ningún constructo se visualiza caminando sólo 
por una de sus aristas. Inexplicablemente el saltamontes conoce 
esta aglomeración de impulsos en mi cuerpo que no terminan de 
fluir, de componer sus fuerzas y que desean resolver su necesidad 
de cambio y despegar al unísono con él, cuando se decida a dar 
el salto, lejos de este espacio que se cubre con el polvo del hastío. 
Esta antesala de porvenir es lo que la gente de la oficina no supo 
apreciar, y también es la razón que los aplasta. Pero yo sí valoro 
esa ventana que se abre y que me susurra sus secretos, y ahora que 
la he descubierto ya no puedo volver atrás. Cuando alguien pasa 
por un camino y ve montañas y rocas, generalmente no tiene la 
lucidez para decir, “mira todas esas ganas de movimiento, ahí, 
arrumadas”. Y lo siento por los ciegos, pero a mí me iluminó el 
aura de este insecto-portero-enigmático y mis ojos se llenaron 
de un agua diferente. Ahora veo aquello y esto otro, y, por sobre 
todas las cosas, veo un cosmos renovado detrás del saltamontes. 
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A ciencia cierta, ahora aprecio un plano paralelo al que pisamos, 
con particularidades de olores y texturas, de lentitudes y velocida-
des relativas que no dejan de tener su extravagancia. Por ejemplo, 
todo lo veo un instante antes de que ocurra y por lo tanto también 
lo padezco. Y a esa “potencialidad de movimiento”, que me roza 
con sólo pensarla, la he denominado: “intento”.

Tú sabes, el orbe posmoderno gira alrededor de nomina-
ciones recalentadas, empanadas que se vuelven a freír para que 
parezcan recién hechas. Inconscientemente, para explicar algo 
en la actualidad, el primer impulso es bautizarlo con un nombre 
alternativo. Yo también le he puesto nombre a esta compleji-
dad de “salto por hacer”, pero he evitado seguir la receta del 
marketing hegemónico. Porque los publicistas-periodistas-políticos-
filósofos de auto ayuda usan suspicacias para encubrir el presente. 
Así, para reutilizar una tortura pasada, la bautizan con neolo-
gismos ingeniosos. Sólo entonces el objeto definido comienza a 
existir “inofensivamente” dentro de esta lógica que nos disgus-
ta a ambos. Y nos disgusta porque entre sus principales males 
está la exclusión de lo intangible, el combate contra el silencio 
ameno o el apaleo diario para crearnos la necesidad de adquirir 
cosas y desenfocar el “ser” contra el “tener”. Definitivamente 
nunca nos hemos tragado la tara de “naturalidades” con las que 
justifican los males de esta época, la cual nos despedaza la exis-
tencia. Al final toda oferta es una trampa que reseca, cuando en 
principio debería humedecernos. El encierro está diseñado para 
que nos estiremos en holguras virtuales. Cada vez que creemos 
que estamos a nuestras anchas, realmente nos apretamos más. 
En conclusión, el diseño está previsto para que no alcancemos 
las propuestas de la seducción, y de esa manera el deseo termine 
siendo una frustración que se muerde la cola. 

Pero para qué volver a recorrer lo andado, además necesito 
acabar con los pormenores de esta revelación y de la grieta que le 
ha abierto a la vida este saltamontes. Y no creas que la divagación 
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fue gratuita, este rodeo lo hice adrede para tomar impulso y con-
tarte el segundo asunto. Aquí viene, y aunque suene a traición 
te lo tengo que decir con todas sus letras. El caso es que tú no 
eres la dueña de esta primicia, porque antes tuve que contárselo 
a los de la oficina. Y lo hice porque deseaba que alguna vez en 
la vida me entendieran. Pero fue en vano tratar de borrar de sus 
caras esa mirada de incomprensión y asombro. Las palabras que 
les dediqué entonces ahora son sólo un mal recuerdo, otro esfuer-
zo acumulado de esos afanes que he cultivado para el hambre. 
El saltamontes y ahora nosotros dos, sabemos que esta revela-
ción supera la capacidad de entendimiento de los de la oficina. 
“Penosamente”, nosotros estamos lejos del lenguaje que “sus majes-
tades” utilizan para aferrarse a su status quo; el mismo lenguaje que 
nosotros desaprendimos y que ellos usan para engordar las lógicas 
de sus ilusiones. En fin, lo importante, volviendo a la médula del 
asunto, es que desde que abrí los ojos de verdad, vivo rodeado de 
“intentos”, “intentos” amor mío, demasiados a la vez. Un ejem-
plo es mi manera de salir anticipadamente cuando debo retirar-
me, aunque en realidad permanezca en una demora pasmosa. O 
cuando estoy pensando en ir, el solo hecho de ver al saltamontes 
hace que ya venga de regreso: entonces el “voy a hacerlo” comienza 
a ocurrir como un pretérito. Los tiempos se adelgazan y se tren-
zan cuando el insecto emerge de mis descuidos, aparentemente 
quieto, pero con toda la disposición de abrir su alma de artrópodo 
para despegar. A veces le brilla en el negro espacial de sus ojos 
unas ganas contradictorias de “ser mariposa”. Un instante después 
el cielo atardece y pujan otros volcanes al lado de sus deseos y el 
saltamontes me promete un batir de alas de acuarela aterciopela-
da, articuladas desde la metamorfosis de su cuerpo incomprensi-
ble. Yo sé que te puede sonar algo confuso, pero tengo la certeza 
de que van a sobrevenir cosas tremendas. Esta premonición me 
acalora y aflige. Y tú ya sabes cómo empeoran las cosas con el 
calor o con los recuerdos inconclusos, o cuando el reflejo de la 
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infancia me mira de cerca. Ando soñando el olor a café y me calan 
frases al estilo de “nostalgia del futuro”, o la verdad indiscutible 
de saber que “todavía nunca será mañana”. Y fue por este sopor 
intempestivo que comencé a contabilizar los “intentos” de este 
insecto que ahumadamente florece en todos lados. Hay gente que 
prefiere registrar cosas más fáciles, las ternuras de las olas, el olor 
del viento antes de llover, el celaje del cielo los días luctuosos. 
Pero yo me ocupo de este deliberado saltamontes que se llena 
de “intentos” y que me mira con cara de querer cambiar algo. 
Son tantos detalles. He podido concentrarme mucho y llegar a 
ver cómo sueña, y no es así como dicen, que sueña en blanco y 
negro, no amor, ni tampoco sueña en colores, nada de eso. Este 
insecto sueña en transparente. Y cuando lo hace me transporto en 
sus celofanes claros, sus dioramas leves, y me hundo y comprendo 
los matices de sus cristales densos, algo así como barajar la 
transparencia del agua del fondo del mar, con la de la superficie. 
Entonces yo también me lleno de “intentos” y comprendo mejor 
sus fulgores, sus alas de pergamino, su mundo inconfundible. 
Ay amor mío. En sus sueños el silencio cruje, y es igual a lo que 
apretaba mis oídos cuando iba al mar y hacía una apnea larga y 
bajaba metros para sentir el crepitar del agua profunda, el reclamo 
de los peces. Recuerdo que fue entonces cuando vi por primera 
vez a este saltamontes y, pobre de mí, aquel día le dediqué tan 
poco de mi delfín, sin saber que él era la clave que siempre había 
estado buscando. Pero ahora tengo una segunda oportunidad, 
aunque esta vez lo necesario debo hacerlo a contracorriente. 

Pedaleo renovado contra la subida, reconociendo la dimensión 
que se ha abierto con sus maravillas y sus dificultades. Si me atrevo 
estoy seguro que caminaré suspendido, aunque para hacerlo me 
cueste sangre de nariz y de ojos, y en términos generales, todos los 
tipos de sangre que se puedan invertir para volar. Entenderás ahora 
porque creo que se me nota en el andar este descubrimiento. Yo 
sé que lo llevo grabado en mi cara de acontecido, aunque la gente 
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de la oficina evitó confrontar la expresión épica de mi rostro y se 
hicieron a un lado, desde que comencé a responder con sinceridad 
en todas las alcabalas a lo largo del día. Los que se colocaron 
al margen lo hicieron por aquello de la imagen corporativa, la 
resolución de conflictos y los niveles de aprobación-punición, o 
porque “El” Ingeniero debe ir a Recursos Humanos y seguir los 
canales regulares, y “La” Gerencia esto otro, y “El” protocolo. A 
pesar de los males, igual aquel espacio marcado con desinfectante 
fue propicio para que entre sus paredes el sortilegio redentor 
pudiera suceder.

Amor, las cosas trascendentales no se pueden circunscribir a 
ninguna frontera, porque una revelación de vida es ubicua. Y que 
lo extravagante se haya vuelto cotidiano confirma esto último. 
Con el transcurrir, el insecto con sueño promete despertarse 
huracanadamente en todos los husos horarios que me dispongo 
imaginar. Además —contradicción aparte—, siento en el cuerpo 
que aún no se ha consumado este futuro de despertar lejos de ti y 
que no ha concluido el tiempo cuando éramos “nosotros”. Bueno 
amor, ya no sé qué número ordinal le toca a esto último, pero 
seguidamente comprenderás porque ya no hay vuelta atrás. Se 
agudizaron las contradicciones y el fulgor de la iluminación se 
entreveró contra la intensidad del asedio corporativo. Por ello 
en la oficina, finalmente tuve que gritarles a todos que esas hojas 
que iban y venían de la impresora a mi cubículo eran “intentos”, 
y que nada de lo que rezaba en sus “memorias descriptivas” o 
catapultaba sus apremios tenía que ver verdaderamente conmigo 
y con lo que imprimía. Cuando asistí a lo que creo fue mi última 
reunión, me concentré y logré juntar mi mejor olvido; entonces 
escuché y vi una vez más cómo “sus majestades” mienten y actúan 
sus muecas de cariño y sus abrazos estándares de solidaridad y de 
camaradería; aprecié su carraspear de fingida concentración con 
el puño de dedos en la boca; el parpadear demorado con el que 
quieren demostrar comprensión; la sonrisa de rígida compostura 
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y los brazos cruzados antes de blandir el machete contra la espalda 
del colega que se descuida. Yo trataba de olvidarlos aunque no 
podía mantenerme en guardia, porque a pesar del esfuerzo de mi 
“olvido atento”, el saltamontes aparecía y el color de su mundo se 
imponía en el forcejeo. Es decir, mi “olvido atento” empeoraba 
conforme se desarrollaba la reunión, porque si me rozaba un dardo 
de sus frases hechas, de sus palabras engoladas, digamos una de 
esas que comienzan con ganar-ganar, apalancar o pro-ac-ti-vi-dad, el 
insecto redoblaba sus “intentos” y el tic tac de la bomba que sentía 
bajo mis pies aumentaba sus ecos: comenzaba a retumbar la cuenta 
regresiva, con el metrónomo en allegro vivace, anunciándome 
que el estallido no demoraba. Ojalá otras perogrulladas menos 
untadas con sabiduría de almanaque hubieran mellado el tiempo 
en aquella sala de reuniones, ojalá hubiera tenido que olvidar 
otras frases, otras palabras, como las que a veces se acostaban 
entre nosotros dos, como por ejemplo “murmullo”, ahhh, sí, 
como “murmullo” o “algodón” o “garúa…” Y casualmente 
fueron nuestras palabras las que de alguna manera liberaron lo 
reprimido y acabaron con todo en aquella sala. Ahora que repaso 
lo ocurrido, pienso que quizás las cosas no se habrían precipitado, 
si sólo hubiera convocado nuestras palabras en la burbuja de mi 
silencio. Pero se me ocurrió escribirlas en el cuaderno de notas, 
para equilibrar lo que me descompensaba, y entre los giros de mi 
caligrafía se desencadenó el final. Y precisamente fue “murmullo” 
la que rebosó el vaso. En medio de un derecho de palabra de esos 
que la gente pide para fanfarronear y no para aportar ideas, repasé 
con el índice las letras de “murmullo”, recorriendo el fieltro de 
guama que comúnmente les leuda a mis palabras cuando termino 
las vueltas de sus últimas sílabas. Por más afán que le pusieras sería 
difícil evocar la totalidad de la catástrofe. Imagina, desde mi dedo 
comenzó a subir el color “murmullo”, que es de un marengo 
adelgazado, y se me fue tiñendo la ansiedad de “murmullo”, y 
cuando me alcanzó la cara ya no pude disimular. Entonces los 
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gerentes juntaron las cejas y golpearon los lápices contra la mesa, 
como llamándome a capítulo. Por oposición, yo miré hacia la 
pared para salvarme, donde claramente estaba la ventana que 
nadie veía y que conducía a un día esplendoroso. Al otro lado de 
la ventana se abría un prado con una grama parejita y un jardín 
florido, embellecido con el desorden propio del riego matutino y, 
por supuesto, habitado por el saltamontes, el cual ya casi concluía 
su “intento”, mientras los aspersores lo refrescaban. Y aquí viene 
lo inesperado, la parte que demuestra que en resumidas cuentas 
esta existencia no tiene remedios sin las contraindicaciones entre 
la gravedad y el alma. Ocurrió que en medio de mi distracción 
divisé algo preocupante, y me embargó la misma sensación que 
baña la espalda cuando alguien nos observa y entonces uno vuelve 
la vista y corrobora los resabios de un protoinstinto, como si no 
nos hubiera abandonado el destino de ser una presa condenada a 
terribles acechos. Sospeché que dentro de la ventana había algo 
de evolución adversa en ese trance efímero de pata quieta, de 
antenita por crispar. Temí que el saltamontes, luego del “intento” 
iba a querer desentrañar ese sueño de vida que lo había mantenido 
quieto, las claves de su pasado, y posteriormente vendría el 
sufrimiento, la hoja seca en sus tenacitas sin hambre, el viento 
frío que le mordería el salto. Entenderás ahora, que era demasiada 
información para la calidad de aquella mesa de reuniones, además 
todas las miradas me interpelaban, esperando algo distinto, como 
si yo de verdad cupiera en el libreto de sus agendas. Entonces, en 
vez de hablar de “inversión, presupuesto base, régimen laminar 
o velocidad de corrosión”, sólo pude decir con toda franqueza, a 
pesar del desconcierto general:

“Miren allá, en aquella ventana, la vida es un insecto dormido 
que está a punto de saltar. Mientras tanto la vida misma respira, 
atenta en sus ojos que contemplan la grieta de la cáscara que lo 
contiene. Para romper la cáscara el pulso represado debe llenarse 
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de voluntad y bueno, todo lo que conforma el intento personal 
de cada quien. Si nos atrevemos y hacemos que ocurra lo que 
se cree imposible y rompemos la cáscara, quisiera pensar que el 
sueño tendrá su descanso, es decir, que al final de la quietud se 
encuentra el verdadero movimiento. Pero acabo de tener una 
revelación, y quizás después del salto comiencen otras preguntas, 
tan angustiantes y genuinas como las que giraban alrededor de 
la quietud. Pero ese escenario forma parte de una categoría de 
mayor complejidad; antes tienen que ver la ventana y al insecto 
y, sobre todo, verse a ustedes mismos y entender las claves que el 
conjunto sugiere. Sin embargo, lo único claro es que aquí y ahora 
nadie comprende”.

Como es usual, a la sombra de una tarde que ya se hizo 
noche, te lo he contado casi todo, porque es seguro que mi olvido 
excluyó las sutilezas de siempre. No obstante, te he contado lo 
trascendental, y no importa que otra vez vuelvas a comprenderme 
en el marco de tu silencio, encuadrada en el portarretratos donde 
combato el polvo que se acumula entre nosotros, viéndote sonreír 
al lado de ése que yo fui alguna vez, congelada en la misma 
fotografía que usas para verme despertar, con esos ojos que yo 
limpio de años, sumergida en la misma escena que nos abandonó 
luego. Quizás la única diferencia sea que ahora yo imagino que se 
te agranda la mirada porque acabas de entender todas las claves. 
Sí, porque estoy seguro que ya ves, que ves como estoy preparado, 
como estoy a punto, y que sólo tú, desde esa fotografía, puedes 
darte cuenta cómo me reúno para dar el salto junto al saltamontes, 
con todos mis “intentos” a cuestas.

Punta de Mata, 2003 - Aberdeen, 2007.
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QOSQO 

A Janette Yadira Guerra Vera,

bella qosqueña y arquitecta,

quien hizo posible este relato.

Proemio
Hermano, ven a Qosqo y recuerda la simiente de tu sangre, 

de tu peregrinar americano. Contempla el hechizo sin tiempo 
que de pueblo en pueblo buscabas y cuida tu andar cerca del 
valle inca. En Qosqo palpitan las ruinas del ingenio humano. 
Ante la ciclópea arquitectura del granito mutilado se padece 
el vértigo del invadido, sensación de altura, más emparentada 
con la ira que con el desconcierto. Por tanto, se puede perder 
el equilibrio mientras la historia hace un recuento ineluctable 
en la boca del narrador y del riel de las novelas se despeñan los 
remansos, los tiempos y los hombres.

Escritor, la altura acuña el frío, la indignación arriba del 
pasado. Cuidado, porque cuando llegues a Qosqo, te puedes 
quedar para siempre.

I
Después de tartamudear cinco horas por la infinita trocha 

angosta que atraviesa la cordillera y serpentea el cañón del río 
Urubamba, el tren enfrentó el andén final. El estrépito de me-
tales que iluminó los durmientes de la vía cruzó el pasaje frente 
al mercado y alcanzó la Plaza de Armas: así se anunciaba que 
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una vez más la labor se había cumplido, con el retumbar carac-
terístico de los frenos del último tren del día.

Los pasajeros bien molidos apuraban el paso para abando-
nar la estación y se extendían como hormigas por las calles de 
Qosqo, no fuera a ser que los inspectores controlaran los bole-
tos o cuestionaran una vez más la carga que habían subido en 
pleno trayecto los infaltables polizones. Así volvía de Ayacucho 
y Machu Picchu una taciturna procesión de cansancios: muje-
res con gallinas amarradas y cruzadas al pecho; otras tratando 
de sujetar contra la cintura la inquietud de un lechón; hombres 
cargando en vilo sacos de granos o atados de piel de llama recién 
faenada. Era raro que alguien saliera del andén con las manos 
vacías, porque hasta los más pequeños no dejaban de estibar lo 
suyo, siguiendo el paso de los mayores, llevando bolsas de papel 
manchadas con la grasa de la merienda, cestos de maíz, jaulitas 
con cuyes, fundas de legumbres. En fin, la procesión de jorna-
leros desocupaba el andén cargando los regalos del campo que 
habían logrado subir al tren, casi en plena marcha. Sorprendía 
la cantidad de cosas que alguien podía llevar encima.

Entendiendo este panorama, no es de extrañar la fama con-
tinental del peculiar Ekeko, un personaje fantástico del altipla-
no, el cual es representado como una figura pequeña, a veces 
hecha de greda o de papel maché pintado, ataviado a la usanza 
tradicional de los pueblos andinos. El Ekeko, mestizo de rostro 
alegre y de bigote, es visto como una divinidad de la abundan-
cia. Carga en sus brazos todo lo imaginable, comida, periódi-
cos, flores, botellas, tabaco, ropa y en general todo lo que se 
encuentra en una quincalla o en los manteles de los vendedores 
ambulantes. Además, el Ekeko cumple funciones de oráculo 
porque su boca está hecha para fumar de las manos del curioso, 
quien espera leer en el cigarrillo lo que el destino le depara o 
sencillamente visualizar el número de su suerte. Quién podría 
dudar entonces de que algún antiguo viajante, antepasado de 
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los que hoy salen deslomados del tren que llega a Qosqo, no haya 
sido la inspiración para el nacimiento del aspecto moderno del 
inconfundible Ekeko.

Otra mirada era la de los turistas, que no apreciaban estas 
mágicas analogías, y quizás por eso bajaban confundidos del 
tren, cansados, algo molestos y tratando de sacudirse infruc-
tuosamente el olor de aquella pequeña granja itinerante en 
donde habían sido batidos por tantas horas.

“Qosqo, hotel Saphi, 661:
Estoy acostumbrado a viajar varios días en autobuses vul-

gares sin llegar a agotarme, pero las horas en el ferrocarril cor-
dillerano me reclaman muchas más de prolongado reposo. Al 
bajar del vagón, y lejos de ese chancho que me recostaba su he-
diondez, llegó a mí el proverbio reformulado: “No hay bien 
que por mal no venga” porque, como el tren arriba a Qosqo 
cerrado el crepúsculo, a poco andar, el frío y el viento hacen 
extrañar el hacinamiento de animales y personas que compar-
ten calor en el apiñamiento de los vagones.

La plazoleta empedrada que rodea el terminal ferroviario 
es el vértice de dos calles. Estas convergen en un espacio que 
está repleto de buhoneros en el día. Después del atardecer, ese 
mismo espacio se vacía por completo y no se reconoce. Si se le 
suma el frío que ensombrece a Qosqo, ubicarse es un reto. Por 
ello, no reconocí el sitio al salir del terminal y caminé unas 
cuantas calles desorientado. Sin embargo, di con la Plaza de 
Armas y encontré la calle de mi hostal. Todavía no conozco 
muy bien la ciudad ni el mundo donde estoy alojado”.

Así escribía en su diario el arquitecto Nóbrega, aterido 
entre las sombras de un cuartucho de mala muerte, ovillado 
hasta la desesperación con un cubrecama de lana cruda, tratan-
do de combatir el frío.

“Cuando divisé la calle Saphi, un ventarrón colmó el pasaje 
de una extensión adoquinada, flanqueada a ambos lados por 
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enormes murallas. Con largas zancadas traté de apaciguar los 
calambres y sacudirme aquella red obstinada que la ventisca me 
lanzaba. Pero el relente anclaba su mano vacía en mi rostro y 
embestía mi apuro. La helada se burlaba de mis escasas defensas 
y saltaba como una mosca helada de sombra en sombra, jugue-
tona, hiriendo a los pocos caminantes, cambiando de temblor, 
de cuello en cuello. El frío brotaba de cada adoquín con su 
ejército de agujas, como un caballo imprevisto que rompe la 
paz del río. A medida que avanzaba no había salvación, porque 
la garúa de la noche penetraba y me humedecía sin remedio 
hasta los huesos. Después de unas cuadras era inevitable sentirse 
desvalido, como una bolsita de té usada. Así caminé por la calle 
Saphi, sin ropa de invierno, soñando con las humeantes sopas 
que sirven en el día en los tarantines al margen de la calzada”.

(Héctor Nóbrega es mi nombre actual, el nombre que uso en este 
libro. Llegué a Qosqo de la misma forma que llegué a Santiago, a Los 
Teques, Auckland, en fin, a las heridas. Llegué por un simple capricho 
de quien escribe mi vida. Para los que no han seguido el mecanismo de 
esta saga mediocre, puedo resumir algunas cosas. A temprana edad me 
fueron otorgados los dones de la ubicuidad y de la mortalidad temporal, 
es decir, muertes severas pasan a ser mutis perentorios. Abordo los para-
jes de mi memoria a través de largas páginas, aburridas, cosas de nunca 
acabar, y mi existencia puede ser devuelta al pasado cuantas veces lo 
desee mi hacedor, entiéndase: el jefe. Puedo vivir en mi mundo interior 
y organizar la arquitectura y los detalles del ambiente en el cual existo, 
basta que el jefe me ponga ahí y me lance, esto es, basta que escriba un 
libro más y otro y, lamentablemente, otro. No hay descanso. Lo peor 
es cuando requiere que vuelva a cosas del pasado, porque esa manía 
que tiene de tratar de ser vanguardista y romper la estructura lineal del 
tiempo es una pesadilla, pasada de moda por lo demás. Siempre me pre-
gunto por qué no comienza con un Héctor niño, chiquito, que crece, crece 
y se pone viejo, y ya, en vez de esas vueltas vertiginosas a los dramas 
de juventud, a los traumas de infancia. Porque sus remembranzas son 
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para tomar palco y sentarse a mirar por lo pesadas: ¿es que ninguno de 
los rollos en los que me mete pueden tener algo de felicidad? Si hay un 
amor, luego hay sangre, si hay éxito, debe haber sangre, si hay boda, 
tiene que ser “de sangre”, si me divorcio, hay que salpicar sangre, puf... 
A falta de ingenio, el jefe es de desenlaces macabros. Se regocija y dis-
tiende en el drama y, por favor, ¡cómo le da vueltas! Si hay coito, cosa 
que espero siempre con ansias, pues no, la cosa termina mal: la pareja 
que me toca es frígida o su papá la abusó o su hermano la manoseaba 
o alguien le metió mano y la dejó traumada, qué se yo... Así: cómo 
uno hace para tener relaciones medianamente normales... Ah, pero mi 
arrebato es innato y mi sed sexual infatigable, virtudes ganadas por mí a 
través de los viajes en estas páginas de ficción. El duende de las pasiones 
es el rector de mis delirios y el furor es el precipicio de estas palabras. 
Ayer padecí los calosfríos andinos desandando la calle Saphi, quizás 
dentro de un instante sufra una enfermedad severa y la muerte sea, una 
vez más, la mohosa herramienta que barra mi existencia de la apacible 
noche de Qosqo. Tal vez encuentre una mujer y renazca de mi hastío 
entre las inesperadas cobijas de una cama compartida. Lo único seguro 
es que desde ayer permanezco bajo la luna de Qosqo, en la calle Saphi, 
cansado, metido en un cuartucho, soñando con una sopa reconfortante, 
inmóvil en mi plano de tinta, atado a una página inconclusa).

II
Héctor Nóbrega, prestigioso arquitecto, después de con-

traer nupcias en Santiago de Chile experimentó un vertigi-
noso deterioro mental. “Síndrome de pánico, personalidad 
esquizoide”, fue el diagnóstico descrito por el psiquiatra en su 
hoja clínica, un día en que Héctor bajó la guardia y se dejó 
observar. En sus horas de recaídas nerviosas, ni siquiera admi-
tía la presencia de su esposa y, en general, no aceptaba la visita 
de ningún médico. De esa manera comenzó a marchitarse y a 
perder sus proyectos. Los grandes diseños institucionales que lo 
esperaban, para los cuales él era un candidato más que seguro 
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por su trayectoria de propuestas asertivas y su labor universita-
ria, se perdieron uno a uno, ya que su sobriedad como fino di-
señador también se vio perturbada. Debido a su desequilibrio, 
cada maqueta se convirtió en reflejo de sus extravagancias. Las 
desproporciones de los conceptos que proponía le costaron la 
pérdida de sus clientes. Se empecinó en emparentar forzada-
mente diseños contemporáneos con estilizados castillos medie-
vales. La última facultad de Arquitectura que le encomendaron 
la dimensionó con techos de diez metros de altura, sin dejar de 
mencionar que postuló, irreductiblemente, la eliminación de 
los baños, los cuales debían ser remplazados por la conducción 
de un río que circularía por el perímetro interior y exterior de 
las áreas comunes. Este “cauce domado” estaría provisto en sus 
márgenes con salas de lectura, camas para descansar, excusa-
dos y accesorios aéreos para aliviar el vientre, tan estrambóticos 
que parecían extraídos del cuadro del Jardín de las delicias. Según 
él, su postulado estaba basado en la filosofía de “regresar a lo 
humano”. Por eso, que el río atravesara la edificación para aten-
der cualquier requerimiento haría posible que “la experiencia 
en cada espacio se pudiera vivir con una pauta bucólica, natural 
y sonora”.

Perdido en su realidad desmesurada, insano como andaba, 
tampoco pudo mantener su relación de pareja dentro de las 
costumbres previstas. El aumento de sus extravagancias, tanto 
en el vestir como en su comportamiento violento, hizo que 
su esposa buscara desesperadamente el apoyo del psiquiatra. 
Como suele ocurrir, este le aconsejó lo que ella ya sabía. Lo más 
indicado era que Héctor se tratara en un internado: no había 
otro camino. Entonces la mujer se armó de más paciencia y 
preparó el ambiente para sosegar a Héctor, de forma tal que un 
día, en una extraña pausa donde se respiró algo de cordura, ella 
le ofreció las dos alternativas posibles: dos carpetas, los papeles 
del divorcio o los del internado voluntario.
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Una semana después Héctor abandonó la capital y empezó a 
vagar por el interior del país y a vivir al día, austeramente. 

Debido a que su desprestigio le impedía obtener nuevos con-
tratos, se dedicó a escribir ensayos pedagógicos de arquitectura 
antigua, que enviaba por correo a una editorial universitaria. 
De esa manera evitaba el contacto con conocidos. Lejos de las 
urbes atestadas, su enfermedad menguó levemente. Sin em-
bargo, cuando entraba en razón y se componía un tanto, tam-
bién se deprimía más y la existencia se le arruinaba, al tomar 
conciencia de la manera en que había perdido su trabajo y su 
familia. Entonces, tratando de alcanzar el olvido o inconscien-
temente escapar de sí mismo, decidió irse del país. Así, con un 
par de mudas de ropa y apretando su inseparable diario contra 
el pecho, tomó un autobús para la frontera, rumbo a Arica.

“Los espacios comienzan a quedar estrechos, entonces re-
nunciamos al trabajo, dejamos negocios inconclusos, cambiamos 
de ciudad y perdemos amigos; pero cuando el país comienza a 
quedar estrecho vemos las maletas con detalle, notamos que el 
cierre no corre bien y nos preguntamos si lo podrían arreglar en 
la zapatería de la esquina; comprobamos si el remate del ángulo 
se ha terminado de descoser, si las asas siguen firmes, si no sería 
mejor que el talabartero se ocupara de ellas. Y al final nos damos 
cuenta de que el equipaje no hace la partida. Que lo último que 
necesitamos es llevarnos cosas, cuando tenemos el cuerpo colma-
do de nudos y el alma apestada. No hay dudas sobre la necesidad 
de partir porque hay algo lejano y desconocido que pensamos 
nos dará sosiego.

Pobres ilusos somos los que huimos, porque lo que perdi-
mos nos perseguirá en todos los rincones, en cualquier tiempo”.

Escribía en su diario el arquitecto Héctor Nóbrega, hacien-
do el recuento de sus desdichas, viendo ondear la bandera en la 
alcabala fronteriza.



90

Y así como él mismo lo advirtió, la tarde en que selló el 
pasaporte en la aduana, sus esfuerzos fueron en vano: la lejanía 
nunca llenó de calma su mirada extraviada.

Luego de recorrer varios países manteniéndose precaria-
mente, Héctor Nóbrega pretendía concluir su travesía encon-
trándose con Laura, su pasado amor, en la ciudad de Qosqo. En 
una carta infeliz le informaba a Laura los deseos de tener un 
nuevo encuentro. Ella, animada por el amor que aún sentía, le 
contestó con nostalgia, aceptando la propuesta.

Adelantado varias semanas a la fecha de la cita, Héctor se 
dedicaba a escribir un libro sobre la ciudad y sobre las ruinas 
que la circundaban. Descuidando su salud, peregrinaba como 
un menesteroso, obsesionado por la arquitectura incaica. Cuando 
regresó de Machu Picchu casi contrajo una pulmonía mientras 
marchaba al hostal donde se alojaba. Encerrado en un cuartu-
cho de la calle Saphi, ordenaba sus notas y escribía infatigable, 
noche tras noche, hasta la madrugada.

“Mejillas pétreas resisten los embates del tiempo, robustas, 
díscolas. Las murallas de Qosqo atrapan la ilusión de fugaces le-
vedades entre arpistas menesterosos e iglesias fatigadas. En las 
calles de Qosqo transitan las ruinas de la magnitud humana y 
el sol desviste el poderoso y cruel ingenio. Asombra la unión 
íntima de cada roca, el perfecto amor del mineral, la cópula 
eterna del granito que amuralla la derrota de los ancestros bajo 
el torpe guijarro hispano. Las rocas del inca siguen mordiendo 
la calle para vigilar al invasor y el invasor salta de los libros, 
con sus alas de fuego, y golpea la pared valiente; hiere con ce-
losías y ventanas arqueadas la fantástica fortaleza; roba metros 
de aflicción y sabiduría al Sacsaywaman sangrante para alimen-
tar sus templos. Y uno se pregunta de qué estuvo hecho el 
hombre que transformó una maravilla en cantera. Pero como 
el tiempo siempre conspira contra los tiranos, ahora, afligidas y 
herrumbrosas, las iglesias permanecen abandonadas al silencio 
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taciturno y a la erosión de la pobreza. Arrobadoras son las calles 
de Qosqo, su sangre antigua corre silente y baña los pies del ca-
ballo de Tupac Amarú levantado hacia el ocaso”.

(Nuevamente el jefe dejó de escribir. No lo he escuchado en días, 
quizás atraviesa otra de sus crisis y está destruyéndose en un bar. Después 
de la noche gélida en la calle Saphi me llevó al hostal y me hizo escribir 
toda la madrugada y varias noches más una exposición sobre las viejas 
calles de Qosqo. El último día me levantó temprano: tomé un mate de 
coca y salí a caminar, con mis andrajos de vagabundo, para fotografiar 
la ancestral arquitectura. Fue entonces cuando se detuvo. Ahora perma-
nezco desde el jueves pasado caminando por la calle Hatun Rumiyoc 
‒Piedra Grande‒. El relato está congelado. No es extraño que él se 
desgane cuando ha avanzado un poco en la trama de sus novelas, menos 
extraño que beba mucho y en medio de la borrachera retome el trabajo y 
a uno lo ponga a hacer insensateces para después tirarse a dormir un par 
de días. Lo peor es cuando se despierta sobrio y se da cuenta del desastre 
que escribió, entonces lo obliga a uno a deshacer todo y a comenzar de 
nuevo. Es insufrible... después de tantos años sus constantes intermi-
tencias comienzan a cansarme. La verdad es que él nunca ordena bien el 
curso de sus escritos. Sucedió una vez que permanecí casi un año en un 
café pensando cómo suicidarme. En varias oportunidades me he queda-
do semanas frente a una mujer, con la mano en su sexo pero sin poder 
moverme, esperando que él ofrezca la continuidad. Comprenderán que 
tales posturas después de un rato son incómodas. Una vez, luego de su-
mergirme en mis pensamientos, sin saber cómo, aparecí desnudo, encima 
de una mujer exquisita y justo antes de realizar una maravillosa pene-
tración, él decidió dejar de escribir y estuve sufriendo varios días, erecto, 
una tortura horrible. Cuando finalmente retomó el escrito, el dolor era 
irreparable y padecí amargamente los minutos que siguieron. Aquella 
vez la situación se volvió insoportable y de haberse mantenido habría 
perdido todos los atributos que los lectores acostumbran encontrar en el 
actual Héctor Nóbrega y...).
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III
Quedaron en encontrarse en un café de la calle Ruinas.
Después de tomar un mate de coca en el hostal, cerca de las 

cinco, Héctor desanduvo nuevamente la calle Saphi, dobló a la 
izquierda bordeando la Plaza de Armas, se perfiló por la calle 
Santa Catalina y encontró la calle Ruinas sumergida en una 
espesa neblina.

“Laura, he cambiado, no imaginas...”. Así recordaba Héctor 
el comienzo de la carta que le había enviado para invitarla a 
Qosqo:

“Pasó rápido el tiempo de brindar, preparar el carbón, asar 
la carne jugosa y rodar por el pasto tomados de la cintura, fe-
lices hasta el hartazgo; al parecer la juventud del alma se des-
corcha y dura lo que el vino en las botellas. Pero si uno hace 
magia, Laura... esa que no conozco y que tú me puedes ayudar 
a encontrar. Te ofrezco devolver el tiempo una vez más...”.

En aquella última epístola le proponía que volvieran a verse 
para “pagarle” un sueño “muy antiguo”, ya que viajar a la ciudad 
inca había sido el último proyecto frustrado que marcó el co-
mienzo de su separación.

Pero yo como narrador jefe te lo puedo decir, las historias 
no pueden arreglarse, Héctor, si después de todo el esfuerzo se 
falla en la última etapa, la que requiere paciencia cuando ocu-
rren las ausencias; es ahí cuando se debe colocar el corcho y el 
lacre sin que queden grietas, para que el ahínco con que se logró 
la vendimia y se cocinó el mosto no haya sido en vano: porque 
cuando regresamos y se descubre que envejecimos vinagre, solo 
nos queda abandonar con tristeza el puerto, entonces tirar el vi-
nagre, decir de nuevo adiós, ponerse los zapatos ese día gris, salir 
cabizbajo, dejar para mañana las ganas de afeitarse.

“Marcharemos a Q'usilluchayoq, hermosas y solitarias ruinas 
conocidas como Cueva de los Monos o Zona Equis, donde los mís-
ticos levitan, la luna apunta su mirada de hilo blanco una vez al 
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año y donde, cuando llegues, Laura, terminará definitivamente 
el latir agobiado de mis días y de los tuyos: será fácil, el cuchillo 
en mi espalda estará listo y el desenfreno embriagará el aire. 
Laura, ignoras que estos ojos desencajados y locos no se empa-
ñarán con las súplicas”.

Pensaba Héctor, mirándose en un ventanal de la calle Ruinas, 
con la carta arrugada en el puño.

(Ahora me llamo Laura, sinceramente me gusta más que Rebeca, como 
me bautizó él en la novela pasada. Pero los nombres son lo de menos, el 
problema grave es el de las muertes. La primera vez fue una experiencia 
espantosa. Ciertamente puedo decir que sentí un dolor profundo y ex-
traño, pero el pavor al verme descuartizada fue lo que más me marcó. 
Aquella primera vez que él me hizo asesinar el miedo fue tan grande que, 
hasta la fecha, el solo recordarlo me da náuseas. La segunda vez temblé 
igual de aterrada, pero ya no cerré los ojos, invadida por la curiosidad de lo 
que estaba ocurriendo. Es mágico, siempre reaparezco, bien sea en una 
ciudad real o inventada, pero notablemente pequeña y con matices cam-
pestres, porque a él no le gustan las urbes ruidosas para escenificar sus 
bodrios. Después que él termina una novela con el asesinato de costumbre, 
en cuanto reaparezco y tengo la oportunidad, corro al espejo más cercano 
y me reviso. Observo detenidamente el cuello, los pechos o el vientre. A 
veces ha sido tan violento el final anterior que, nerviosa y desnuda, busco 
las marcas de la vejación de la última trama. Es asombroso, pero hasta 
ahora nunca he conseguido alguna huella; él me devuelve a mi limbo y me 
retorna a sus páginas sin que queden rastros. Después, todo comienza, y 
lo peor es que siempre sospecho todo, por lo tanto ya no vivo el encanto de 
la sorpresa. Confieso que en un tiempo fue divertido morir, seducir, recrear 
intrigas, pero ahora es insoportable. No comprendo cómo la gente goza 
sus libros: la mujer perece ahogada o en la violación, el hombre paranoico 
se suicida o termina preso por cometer una tontería en un arrebato de 
celos, etcétera: ¡literatura de tercera! Soluciones fáciles, nada de procurar 
lo inesperado o por lo menos variar; los mismos crímenes, el mismo terror 
pero en distintos países y las mismas enfermedades de los victimarios pero 
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con diversos nombres. Él tiene la fantasía anclada a las cuentas de ahorro: 
no le importa escribir bazofia con tal de vender, pero está de moda y qué 
vamos a hacerle. A veces pienso que descubrió lo que pienso de sus libros y 
se venga de mí, porque llevo años sin que me agrade la pareja que me as-
fixia o que me hace el amor. Confieso que en el primer libro la pasé muy 
bien, me enamoré, tenía un buen hogar, un perro grandioso. Es cierto que 
luego quedé sola, pero fue lindo, ningún maníaco me destazó, solo un sutil 
veneno me cerró los ojos. Aunque a los protagonistas de aquella historia 
no les fue nada bien. Él me conoce y me incomoda adrede. Siento todos 
los paisajes como una gran prisión. Es triste vivir dentro de estas páginas, 
dentro de estas dolorosas páginas).

IV
Laura había llegado a Qosqo en el vuelo de la mañana. Como 

en los mejores días, vistió la blusa más escotada de su ajuar y 
antes de abandonar el hotel se recogió el pelo y se pintó los 
labios de ocre tostado. Ajena a las obsesiones de Héctor, espera-
ba fumando en el café Zumbayllu de la calle Ruinas. Repasaba 
la fecha en el calendario, ojeaba la agenda y corroboraba una y 
otra vez la hora y el lugar del encuentro en la carta escrita por 
Héctor. Regresó entonces, palabra por palabra, a las notas que 
había escrito después de recibir aquella invitación a Qosqo y que 
se alternaban entre los dibujos en tinta de su agenda:

“Héctor, pequeño y feliz entre las ramas de la higuera en 
San Marcos. Más tarde insaciable amante bajo el tul del amane-
cer y las copas de pisco santiaguinas. ¿Cuándo nació la obsesión 
que te alejó de mí? ¿Qué rincón de tu hartura no conozco? Pero 
sin importar dónde estemos: ¿será que cuando nos enfermamos 
de nosotros mismos nos quedamos verdaderamente solos?”.

Héctor rebatió la puerta y se detuvo de golpe en el umbral 
del café. El viento frío le desmelenaba la cabeza. Cuando ubicó 
a Laura entre las mesas devolvió un instante la mirada a la calle, 
como si alguien lo siguiera, y con el pie impidió que la puerta 
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del café terminara de cerrarse. El frío atravesó la espalda de 
Laura y la sacó de la lectura. Antes de volverse hacia la puerta, 
Laura ya sabía que su mirada se cruzaría con la de Héctor.

Sin volverse, comenzó a recoger las pocas cosas de la mesa, 
se levantó, enrolló su bufanda calmadamente y solo entonces 
giro el rostro hacia la entrada. Se detallaron sin aproximarse, 
quietos. Laura recordó las sonrisas pasadas y no logró enca-
jar aquel rostro en el dulce semblante que la había enamorado. 
Héctor apartó unas sillas y avanzó. Laura sonrió nerviosa y fue 
a su encuentro.

—Héctor... ‒exclamó ella y lo abrazó.
Él, al verse conmovido por el encuentro, se desató del abrazo 

y dando un paso hacia atrás la miró con dureza tratando de 
mostrarse indiferente.

— ¿Dónde has estado, guagüita? ‒le preguntó Laura.
—Dando vueltas, lejos… de los internados.
—Estás tan delgado... y frío…
—Mejor vámonos de aquí ‒la interrumpió Héctor, ausente, 

mirando alrededor con desprecio.
—¿Por qué mejor no nos tomamos algo caliente aquí? ‒Y 

acariciándole el rostro concluyó‒. Estás helado...
—¡Vamos! ‒repitió Héctor y continuó con una falsa amabi-

lidad, cogiéndola la mano, como quién se preparara para pedir 
la mano de una novia‒. Te he preparado una buena sorpresa.

Cuando estuvieron afuera del café, Héctor se detuvo en 
mitad de la calle, la sujetó por los hombros y la contempló con-
centrado, como si mirara un barco en lontananza. La observó 
sin decir nada, después le ofreció el brazo con una refinación 
melindrosa y volviendo la mirada a la calle le habló:

—En el hostal nos espera un automóvil. Iremos a unas ruinas 
lejanas conocidas como Cueva de los Monos. ¿Recuerdas mi carta?
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—Cómo olvidarla... pero… ¿podremos regresar temprano? 
‒inquirió Laura‒. Solo imaginar la noche en estas montañas me 
produce pavor.

—No hay problema, el regreso nunca es un inconveniente 
‒agregó misteriosamente Héctor.

Camino a las ruinas, Laura señaló que si pensaban volver 
antes que oscureciera le parecía algo inapropiada la elección de 
un paseo a unas ruinas tan alejadas. Héctor contestó con un 
patetismo que la inquietó más.

—Sé que es lejos, como todo, como la vida, Laura. Te ase-
guro que los corazones se arreglarán, las ruinas comunican una 
energía para sumirse en grandes meditaciones. Allá callaremos 
como buenos amigos, callaremos...

La tarde era clara. Las alpacas y las llamas decoraban el borde 
del camino. Se veían esporádicamente tejedoras coloridas, como 
espejismos de la soledad. Frente a las ruinas de Tambomachay, 
Laura soltó una lágrima y el agua cristalina que surca las rocas 
cantó. Cantó despidiéndose.

El automóvil se detuvo en lo alto de una loma. Por un ins-
tante nadie habló. Para llegar a la gruta había que bajar a pie.

—Soñé que era libre ‒rompió el silencio Laura, con la mirada 
perdida en las largas nubes‒, libre de las ataduras del amor, porque 
el amor, Héctor, es un lastre, los recuerdos: grilletes amargos. 
Nada vuela absolutamente lejos de la angustia, porque nada ni 
nadie nos puede regalar el olvido ‒contuvo con esfuerzo el llanto 
y continuó‒... Héctor, si volviéramos juntos a Santiago...

Laura esperaba una respuesta, mirando en el horizonte una 
alpaca negra que parecía una estatua. Se descolgó del cielo un 
cúmulo de brumas veloces que se perdieron en el fondo del 
valle. Luego transcurrió una larga pausa de quietud. Laura 
llegó a pensar que estaba sola, que había sido su imaginación la 
que la había llevado hasta aquellas lomas. Creyó que únicamen-
te tenía que despertar para regresar a la ciudad y que la escena 
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no era real. Fue entonces cuando Héctor dejó caer pesadamen-
te una mano sobre su pierna, la observó con dureza y le dijo 
con sequedad: “Mejor bajemos”.

Caminaban hacia la gruta y cuando el viento le voló la camisa 
a Héctor, ella pudo ver el cuchillo que llevaba oculto. Se detuvo, 
pensó en correr, pero no lo hizo… ¿Sonrió? Se le aproximó y... 
¡¿lo abrazó?! Laura estaba aterrada, pero... ¿ambos sonreían?

(—Laura, ¿y tu miedo? ‒dijo Héctor jactancioso, como si hubiera 
previsto lo que sucedía‒ ¿Acaso no escuchas lo que el jefe escribe? Mira 
que se va a molestar y después de tu desobediencia no te tratará bien).

Seguían caminando y en el vano de la gruta se volvieron. 
¿Laura besó fuertemente a Héctor…?

(—Héctor, ¡qué buena sorpresa! El mismo Jorge del primer libro.
—Pero en este soy muy malo y más loco y… según el curso común 

de estos relatos, dentro de un instante me toca matarte.
—Es cierto ‒dijo Laura con melancolía‒, ojalá que no se ponga 

maniático y haga que me mates sin efectismos, aunque con ese cuchillo 
la cosa no se presiente muy suave.

—¿Sabes, Laura? Lo he observado y parece que está perdiendo po-
deres. ¿Acaso no te fijas? Primera vez que podemos hablar dentro de sus 
libros sin que él lo pueda impedir. Ayer me escondí en un bar de la calle 
El Sol. Después de unas horas me pudo recuperar en una plaza mien-
tras hablaba con una muchacha ‒y rieron‒. ¿Qué me dices? ¿Seguirás 
en su cabeza o nos largamos juntos?

—¿Bromeas? Me largaría a la primera oportunidad.
—¿Probamos ahora? ‒le sugirió Héctor‒, por lo menos le demorare-

mos un poco la tragedia).
Laura, embelesada en la mirada de Héctor, ¿lo abrazó fuerte? 

Luego deslizó por su espalda su mano hasta la cintura, tomó el 
cuchillo que él escondía y… ¿lo arrojó al césped? Ambos con-
templaron un instante el paisaje, parados en el umbral de las 
ruinas y, tomados de la mano, entraron en la gruta.

Nunca más los volví a escribir.
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V
Jamás mis personajes se habían sublevado, pero en cierto 

modo lo esperaba. Ellos nunca sabrán de mi inocencia. Debo 
confesar que aunque Laura no me agradaba yo nunca decidí di-
rectamente sus tragedias. Estoy cansado. Llevo años observan-
do la gruta donde Héctor y Laura entraron para no salir más. 
Llevo años frente a esta máquina de escribir, sumergido en el 
mismo invierno, con la misma expresión que sembraron ellos 
en mi rostro cuando me desobedecieron. Llevo años en este 
cuarto, como una piedra de la calle Hatun Rumiyoc, donde Él 
dejó mi vida velando eternamente: un relato inconcluso.

Quito/septiembre, 1993 ‒ Los Teques/diciembre, 1995.
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Al estilo griego

A Javier Bermúdez López

por sus grageas de “relatodiazepinas” y

per ésser un català de soca-rel,

molt de la ceba,

i per haver-ho corregit a quatre mans.

Cuando el Señor B decidió retomar el escrito, su esposa era 
la compañera fiel que todo hombre desea. Los niños corretea-
ban por las habitaciones recién amuebladas. Finalmente, des-
pués de años de sacrificio y austeridad, se podía decir que las 
obras de remodelación habían concluido. Diariamente la brisa 
de un desayuno abundante y en familia empujaba las velas de 
aquel tiempo de cambios favorables. Las personas que los visita-
ban sentían un equilibrio magnético en aquel hogar que admi-
raban como un ejemplo de unión y equidad. Amigos y conocidos 
caminaban los espacios de la casa con el mismo apetito con el que 
se observa el aceite de oliva en una sartén ajena antes de echar a 
freír huevos con tocino. En sin igual ambiente, el Señor B se 
supo con el derecho de quien ha honrado cabalmente sus com-
promisos familiares y, usando la misma dedicación con la que 
había obrado para lo comunitario, se dispuso a rescatar sus es-
critos de las sombras del armario. Comenzaron a colmar su es-
critorio borradores en hojas sueltas, pautas en bolígrafo, 
párrafos mecanografiados. Qué placer volver a revisar los her-
mosos esquemas de sus ideas, trazados con marcadores de colo-
res para distinguir las distintas categorías de su narración. Con 
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la fruición de quien deshoja una inmensa y delicada alcachofa, 
lentamente, reconstruyó la trama, poniendo en orden sus apun-
tes para rescatar el fondo de su historia. Al adentrarse en las co-
nexiones del escrito, le sorprendía el efecto que producía utilizar 
distintos relatores. Si apostaba por una sola voz, por ejemplo, 
conjugada en primera persona, valoraba la intimidad que esto 
generaba sobre el lector. Diariamente, con la emoción que 
causa trepar un árbol de nísperos maduros, se lanzaba por el to-
bogán de oraciones y parrafadas maltrechas, enmendando a 
diestra y siniestra los diálogos, los tiempos verbales, la adjetiva-
ción. Contemplaba indeciso la forma que adquiría el escrito 
narrado en presente histórico. Tejía nuevos contrastes, descri-
biendo cada personaje de manera indirecta. Especialmente en 
las mañanas reconsideraba lo consensuado consigo mismo para 
cerciorarse de que las decisiones tomadas la jornada anterior se-
guían siendo indiscutibles. Esto le hacía corregir un par de tonte-
rías, que aparentemente no representaban un cambio importante. 
Sin embargo, el par de tonterías al final se convertía en la hilacha 
que uno hala ingenuamente y que pone en riesgo la costura 
principal de la pieza. En esto es escribir, no hay que desfallecer, se 
decía bañándose absorto, aunque le molestaba encontrarse con-
templando la lluvia vespertina, con el café frío, resignado, con-
siderando replantear otro inicio para el relato, porque realmente 
el comienzo expuesto jamás atraparía al lector. Cuando se ex-
tenuaba con lo medular, se distendía atendiendo lo periférico y 
esbozaba el encanto de los accesorios alrededor del escorzo prin-
cipal. Consideraba hasta el cansancio los aderezos, los bemoles 
elegidos, esos que marcan la diferencia entre un relato acabado 
y uno abandonado. Y no bien sentía que estaba culminando el 
escrito, ocurría que una inercia inexplicable hacía que barajara 
una posibilidad novedosa y volviera a replantear algún aspecto, 
el cual siempre desencadenaba consecuencias dramáticas que le 
exigían volver a revisar una vez más “el todo”. Con el menguar 
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de las lunas, a pesar de este tejer y destejer, encontraba comodi-
dad para redefinir la expresión y la sutileza de lo que quería 
modificar en el escrito. Por tal razón, como una misión impos-
tergable, afinaba los diversos tratamientos del tema en cuestión, 
jugando con una mezcla de estilos narrativos para exponer el 
talante de los protagonistas o la personalidad de la mujer que 
inevitablemente debía morir. A veces se disipaba y pasaba 
noches eternas descuidando las formas predilectas de la prosa 
en aras de redondear el diálogo de los protagonistas. Concluía 
desconsolado: “Demasiado teatro”. Sin embargo, convocaba a 
los personajes y les interrogaba, los materializaba, como si ellos 
también compartieran su preocupación y hubieran gastado el 
mismo tiempo observando y proponiendo los cambios. Se afa-
naba en pulir el texto, y lo conseguía, le sacaba brillo, pero, 
tenía que aceptarlo, algo sobraba o faltaba. Verdaderamente 
desde el comienzo, o desde el título, o quizás detrás de todo lo 
escrito, subyacía una incomodidad general que le quitaba el 
sueño y el apetito, porque temía que todo aquel esfuerzo podía 
estar desperdiciado en un tema que quizás no era lo suficiente-
mente interesante. Esto lo afligía. Y así como en sus párrafos, 
algo importante también cambiaba a su alrededor. No recorda-
ba desde cuándo, pero había perdido de vista a los niños y su 
compañera ya no resplandecía como al inicio. “Juegos de la iner-
cia inevitable”, pensó una noche al extrañar a su familia, frente a 
una impresión preliminar, rayada con notas y dibujitos al 
margen de las hojas. Sin darle mucha importancia a la quietud y 
al silencio de la casa, se dijo: “Está… ahora sí… está casi listo”. 
Con los ojos brillantes pisó el acelerador y por varios días sus 
dedos volaron sobre el teclado infatigablemente. “Quizás le fal-
taba más fondo al…”, mascullaba cuando lo ganaba el sueño, “… 
más escenografía…”, deliraba. Pero los personajes, ah, siempre los 
personajes, ¿acaso eran justos en sus lógicas e imprescindibles 
en el reparto? Llegado a este punto meditaba si podría servirle 
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hacer participar al mundo inanimado de los objetos, con algo 
de surrealismo, usando la voz de algún personaje. A estas altu-
ras algo se marchitaba cíclicamente en la cocina y ya no escu-
chaba la risa de los chicos o el batir imprudente de puertas ni 
ningún otro ruido de consecuencias adversas que importunara 
su concentración. El Señor B regresaba a lo suyo con soberana 
libertad. Superadas las pruebas, finalmente la tercera persona 
del singular le daba más dramatismo a los monólogos de la voz 
en off del asesino; así adquiría una personalidad deliciosa, des-
doblada. Aunque si era osado y lo escribía conjugando en 
plural, le conferiría un desequilibrio psicótico de excesos inte-
resantes. Contemplar lo que ganaba su personaje creyéndose 
varios a la vez era una maravilla. Resuelto esto, retomaba el 
mapa entero y le inquietaba la pregunta recurrente: ¿y si mejor 
comenzaba con la escena del final y todo lo planteaba como un 
desgranar de voces que miran lo pasado? Es decir, solo voces de 
testigos que opinan sobre lo ocurrido, voces, sí, todas en pri-
mera persona, y nada de fondo omnisciente, voces que se iden-
tificaran y se narraran ellas mismas. Cualquiera fuera el caso, 
“no deben quedar grietas”, se convencía mojando los labios con un 
sorbo de té, “el lector no debe confundirse”, “ese es el reto a vencer”, y 
caminando en círculos se reafirmaba: “La ambigüedad no es una 
carta válida, considerando que la narrativa requiere de un trazo nítido; 
sobriedad y precisión, mesura entre lo breve y lo extenso”. Un terrible 
domingo, cavilando sobre esto último, tuvo que parar. Le in-
comodó no saber la hora, así como también el no tener claro si 
debía ahondar en el mundo interior de la mujer. La incomodi-
dad se extendió desde la seguridad del final que estaba resuelto, 
hasta el título que empezó a disgustarle otra vez. Un sabor de 
comida repetida le hizo chocar contra un silencio espeso. 
“Cuestiones del cansancio” se dijo una vez más, regresó al texto y 
se extrañó de que en ese regresar tuviera que forzar la vista para 
ver el teclado. “Asuntos de la noche”, susurró. Y no pudo precisar 
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si estaba completamente solo. Decidió, pues, dar un recorrido 
minucioso. Después de todo, el escrito no le había dado respiro y 
le era propicio enderezar la espalda. Caminó desorientado y com-
probó que la cocina no era la única cosa marchita en los espacios 
desocupados. Le sorprendió ver que el cuarto de los niños estaba 
vacío. Era de esperar que no solo eso hubiera cambiado. Abrió la 
ventana hacia la noche, aspiró y regresó arrastrando los pies por el 
pasillo. Un calambre le engarrotó el cuello y algo le pesó en el 
cuerpo y en su lentitud. En la habitación principal faltaban las 
fotografías de él con su esposa y no había más que ropa suya en 
el armario y en los cajones. ¿En qué momento las columnas de 
libros habían crecido y colmado los espacios? La casa del Señor 
B había cambiado de color y de tiempo y aunque él lo supo cla-
ramente, no quiso entender. En sus manos sospechaba el reflejo 
envejecido de todo su cuerpo. Y esto lo corroboró cuando en-
cendió la luz del baño y observó su rostro con estupor. No obs-
tante, aún le quedaba algo por hacer, algo que lo convocaba 
como ninguna otra cosa. Por eso regresó a su escritorio y se dijo: 
“Definitivamente es mejor que el narrador sea omnisciente, y que el 
pensamiento de los personajes lo sugiera usando cursivas”.

Sabadell, 2012.
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Wanda

A la familia Valencia Cardona de Bogotá

y a una mujer que por culpa del olvido

tuve que llamar Wanda.

Luego de reemprender la marcha, el crucero Andalucía se 
vio envuelto en un tifón intempestivo en el Mar del Coral. La 
marejada sobrepasaba la corpulencia del Andalucía y la nave pa-
decía un ciclo espantoso, agonizando entre los respiros llanos 
y los crespos agudos de la furia marina: suspendido en el vacío 
momentáneo cuando el agua se retiraba, para después enterrar-
se inmediatamente en la depresión del oleaje.

Aun así el crucero mantenía curso, aguantando los emba-
tes de una montaña rusa inadvertida. La tripulación sufría un 
vértigo asfixiante: vomitaban espantados, se lamentaban a 
duras penas en los pasillos y se colocaban torpemente los cha-
lecos salvavidas; el personal de a bordo cruzaba los corredores 
desalojando los camarotes. No obstante la fortaleza del barco, 
el naufragio era una sospecha horrorosa en el miedo de todos. 
Los menos ágiles se resbalaban, desmelenados y lívidos; algu-
nos desgarbados trataban de atajar con impotencia los anteojos 
arrebatados por el remezón del mar; muchos, sin haber caído 
totalmente, temblaban entre arcadas y se desesperaban sujetos a 
las barandas de las escalas; los niños, moqueando, atendían con 
mejor equilibrio las órdenes de los altavoces en los corredores. 
“Emergencia”, esa palabra sugerida en el tope de los accesos, se 
estremecía entonces intermitente, encendiéndose al ritmo de las 
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sirenas de alarma. “El mar quiere a alguien”, habló en espa-
ñol una mujer congelada de miedo, entre quejas y ruegos en 
inglés y mandarín.

—¿Mi casa? ¿Conoce Colombia?
—Me gusta mirar los mapas.
—Bueno, mire, queda en el Departamento de Córdoba, en 

la zona noroccidental del país ‒respondió ausente, como recu-
rriendo a las lecciones de escuela, y concluyó‒, demasiado lejos 
de aquí.

—¿Córdoba? Siempre que escuchaba Córdoba pensaba en 
España.

—Ve que no conoce Colombia. Sabe, ese es su mayor proble-
ma, el suyo y el de todos: ustedes piensan que el mundo comien-
za y termina en Europa. Le informo que en Argentina también 
hay una ciudad llamada Córdoba.

—Yo...
El hombre trató de explicarse, pero Wanda lo interrumpió:
—En este desierto Lorica es fácil de extrañar, que como 

NO sabrá, es una ciudad de la provincia de Córdoba. Ahí vive 
mi familia ‒y mirando con dureza la hendidura del mar al pie 
de la proa continuó‒… Sabe, aquí, en este trabajo, se pierde 
la capacidad para sorprenderse de las cosas. El salitre lo devora 
todo, llega hasta el fondo de la mirada y uno se va oxidando 
junto con su alma, como los tornillos del casco, como el ancla, 
como la bitácora llena de ahogados. Pero cuando se oxida la 
esencia...

—¿La esencia?
—Sí, por ejemplo, cuando se pone malo aquel mecanismo 

que nos aviva la sonrisa es porque la esencia se ha comenzado 
a oxidar. Entonces se experimentan sensaciones de lejanía y, 
para defendernos de tanta distancia, toda la vida se junta en el 
barco y la memoria elige un camarote de guarida. En su inten-
to por conservarse, sin advertirlo, encuentra su cárcel. ¿Me está 
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entendiendo? Le hablo de la memoria ‒sin esperar respuesta, 
Wanda prosiguió-: el óxido alcanza nuestro interior y aun re-
gresando a casa uno sigue mirando las cosas como si estuvieran 
en lontananza, porque la caja de los recuerdos se queda en el 
barco. Después de unos años aquí, habitamos un viaje perpe-
tuo, ya nada deja de viajar y la patria se diluye en el mundo. Los 
puertos de Sumatra huelen a café colombiano. Uno baja por 
estribor y allá, en el rellano, está, no solo el alpiste del sinsonte 
pascual esparcido en el suelo, sino también su canto; y al barrer 
en la mañana uno empuja pesadamente la melancolía por el pa-
sillo y ella se enreda con obstinación a las cerdas de la escoba y 
se nos entristece la esencia. Cuando se levantan las olas como 
manos locas y el barco es un solo ruego de fiebres y terrores, se 
nos endurece la esencia ‒Wanda hablaba acelerando el alien-
to paulatinamente, mirando hacia el fondo del mar‒. Señor, 
aunque no se naufrague, la zozobra permanece en el viento, 
en los crespos del agua. Mire como se enrosca la espuma, ham-
brienta. Todo se cubre de un pegunte, los gestos, las palabras: 
envejece la esencia.

—Nos parecemos, tenemos una marcada tendencia por el 
drama, pero yo no he llegado a símiles entre el ocaso y los hornos 
crematorios. No he usado la armonía de la naturaleza para aumen-
tar mis dolores; para eso basta con leer un periódico. Usted des-
precia esta belleza porque necesita hacerlo, por su tremendismo. Si 
no fuera el mar, usaría otra cosa.

—No se ha dado cuenta de cuán rápido se puede morir en 
su belleza. Corrimos con suerte ayer. Lo natural deja de ser 
hermoso cuando la muerte ronda como una posibilidad diaria.

—Sí, tiene razón, ayer, cuando todo se caía... Yo lamentaba 
las botellas de cognac ‒interrumpió él burlándose y continuó con 
picardía más cerca del oído de Wanda‒… si hubiéramos naufra-
gado... en el fondo del mar se perderían sus maravillas.
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—Usted no me toma en serio, no me escucha ‒se enojó 
Wanda‒, qué importan unas cuantas botellas, qué tiene que ver 
eso con lo que le cuento…

—No se da cuenta de que no me refiero a las maravillas 
del cognac. Usted es la que no deja que la tome en serio ‒y con-
tinuó buscando su mirada‒, un naufragio en usted sí que sería 
algo serio.

Wanda, incómoda por el cortejo tan directo, volvió a reti-
rarse arguyendo la hora del trabajo. El joven se quedó una vez 
más en la proa, batido por el viento, siguiéndola con la mirada, 
mientras ella abandonaba con celeridad la cubierta.

Sonaron los crujidos del encendido de los altavoces:
“Ladies and gentlemen, tomorrow on fourteen hours we will get at 

Port Moresby. This interesting port of New Guinea’s city...”.
Después de la noche agitada, todos los camarotes habían dado 

especial trabajo. Los del quinto nivel de babor eran una por-
quería. En puerto se tendría que reponer la existencia de vasos 
y copas para el bar. Ahora, después de la tormenta, casi todos 
los niveles estaban vacíos. Algunos pasajeros rezaban en la capilla 
desde temprano, pero la mayoría había recobrado la calma: apro-
vechando el esplendor del sol, retomaban su oficio de reptiles y 
se tostaban en cubierta, con la esperanza de llegar a tierra sin más 
percances.

Wanda se detuvo en el umbral del acceso y, aunque no tenía 
ganas de bajar a los camarotes, mantuvo la vista en el fondo del 
acceso para evitar volverse hacia el hombre con el que llevaba 
semanas hablando. Sin saber qué hacer, pensó en las escaleras 
de su casa: 

“Colombia, qué lejos estás. En agosto será un año más, un 
año más fuera de todo, Wanda” ‒hablaba sola mientras se deci-
día a bajar por estribor, hacia el tercer nivel.

Al final del rellano de la escala enfrentó el primer camarote, 
el 3E1.
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“El café de la abuela en Medellín, si aprieto los ojos hasta 
sacarme lágrimas, lo puedo oler... y mi gordo… cómo pasa el 
tiempo… cumple cuatro años en agosto y apenas sabe cómo soy 
‒Wanda cruzó por el camarote 3E7 y adelgazando su murmu-
llo llegó al camarote 3E16. Silencio en el recuerdo de Wanda. 
Solo sus pasos sonaban en el pasillo. Al final del corredor llamó 
a la puerta del camarote 3E21‒. Ojalá esté despierto el viejito 
para hablar un poco más de español”.

— ¿Quién?
—It ś me... Es Wanda, señor. ¿Se puede?
—Avanti...
—¿Cómo está el preferido del tercero de estribor? ‒dijo 

Wanda melosamente al rebatir la puerta del camarote del vieji-
to‒. ¡Oiga! ¿De nuevo arregló su camarote?

Sin volverse, un hombre con las manos tomadas hacia atrás 
contestó simpáticamente, mientras miraba concentrado por la 
ventanilla:

—Debe estar exhausta. La noche no pasó desapercibida.
—Lo mejor es que el sol destella a babor y pronto servirán 

el almuerzo. Pero mire, debería dejar alguna vez que yo arre-
glara su...

Evitando el tema, el viejito le preguntó sin dejar de mirar 
por la escotilla:

—Nunca me terminó de contar lo que decía la carta que le 
llegó de su tierra.

—Ah... bueno, noticias de la casa. Mamá está bien; mi gordo, 
igualito, saludable, me cuentan que crece rápido, está enorme, 
imagínese, ya juega fútbol ‒Wanda hablaba y recorría el cama-
rote buscando qué ordenar‒. Mire, ya sé que quiere desviar la 
conversación, usted sigue empeñado en que yo no trabaje. La 
próxima vez voy a sorprenderlo de madrugada, para poder aco-
modar todo ‒y haciendo una pausa meditada, recorriendo con la 
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vista el camarote afirmó‒, por lo menos tendrá desordenado el 
escaparate.

Wanda fue hasta el fondo y abrió las puertas del empotrado. 
Le sorprendió no ver nada en las perchas. Abrió las gavetas, 
sorpresa final: nada de ropa en los cajones.

—Viaja ligero, señor.
—No lo crea, la existencia pesa.
—Sabe que me refiero a la ropa, no trae nada de equipaje, 

y entonces… cómo se cambia... ‒De pronto la sirena de emer-
gencia rompió el diálogo. Wanda se levantó bruscamente, muy 
nerviosa, entornó la puerta y concluyó con angustia‒. Bueno, 
luego hablamos un poco más. Atento a los parlantes, Ludovico, 
discúlpeme que tengo que marcharme ‒y salió rauda hacia el pa-
sillo, mientras escuchaba la voz de Ludovico diciéndole, con 
tono misterioso: “Wanda, no se apure, ya no hay nada que hacer”.

Mientras corría por el pasillo y subía las escaleras le palpita-
ba en las sienes el eco del “ya no hay nada que hacer”. Ascendió 
con premura y fue directo a la cubierta donde había dejado a su 
pretendiente. Despeinada por el ventarrón marino, corría en 
desorden, apoyándose en las barandas del perímetro de estri-
bor y empujando a los pasajeros que miraban apaciblemente. 
Wanda cayó de rodillas y comenzó a gritar: “¡Ya no lo veo!”. 
Gemía desconsolada. “¡Paren las máquinas! ¡¡Stop, please!! ¡Se ha 
tirado! ¡Por favor, paren el maldito barco!”.

El contramaestre corrió a auxiliarla y en contra de su volun-
tad la logró alejar de las barandas. Luego junto con dos compañe-
ros trataron de calmarla, pero ella continuó gritando mientras los 
paseantes de cubierta la miraban con asco.

—Nice day ‒señaló entre toses un anciano de pipa en mano.
Wanda en la enfermería deliraba presa de los calmantes.
Las olas infatigables. Y el amor, Wanda, acaso será una excelente 

camarera de manos generosas y suaves que acompaña a los afortunados.
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 El amor, Wanda, desconocido aroma para tu cuello desandado por 
el olvido. El amor, patria de otros, patria de dos, pero no tuya, porque 
nunca más te atreviste a cruzar la frontera de la desnudez solitaria. 
Recuerda que te decían que acompañada era pecado; bien te lo había 
advertido la vecina: “Niña, que ni le toquen los pechos porque la van 
a dejar preñada”. Entonces, Wanda, ¿de qué lado te vas a parar?, ¿de 
qué sirve demostrar que el mundo se equivocó, si tú ya te condenaste 
con el error?, porque ¿acaso hacer el amor podía ser aquel tropiezo que 
se tradujo en el nacimiento de tu hijo? Ni siquiera el salitre persistente 
diluye la torpeza de tu primer y único hombre. Los torbellinos marinos 
no han borrado la mirada vituperante de tu padre cuando se enteró del 
embarazo. Los hombres, Wanda, qué temor persistente. Pero el peque-
ño Antonio de Lorica, el que te metía papelitos con versos en el bolsillo 
del morral y te regalaba chocolates en el recreo y que luego fue el mismo 
Antonio-hombre que te dejó de visitar y abandonó el pueblo, porque 
ningún enamorado puede vivir con tantas negativas a cuestas y menos 
sabiendo que la mujer que se ama prefiere la compañía de otro. Ese 
Antonio-joven que te tomaba la mano cuando tú te descuidabas, y del 
que tú te burlabas con tus amigas. Y se reían del pobre porque ¿cómo 
una simple tomada de manos podía poner tan feliz a alguien? Ese 
Antonio-dulce ¿habrá predicado el mismo amor que te hizo conocer el 
padre de tu hijo? Ahora el tiempo te aprieta y tú te preguntas tantas cosas. 
Sí, Wanda, qué complicado ese zumbar en el pecho. Ahora un hombre 
desenamorado por la borda y aunque el cielo esté abierto de celeste raso no 
termina la tormenta.

—La vida pasa tan rápido… 
—Pero es más corta si la hacemos de simulacros ‒bebió un 

sorbo de agua y arreglándose la barba le señaló‒: varias veces los 
observé en cubierta, en las noches, cuando se escondían entre 
los botes salvavidas.

Wanda avergonzada esquivó la mirada de Ludovico y le 
preguntó con vergüenza:

— ¿Usted levantado a esa hora?
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—La noche es sal del hombre solitario. Pero volviendo a su 
duelo, déjeme decirle que de todas maneras era inevitable que 
pasara: aquel muchacho la quería con desespero. A tantos kiló-
metros de usted y tan cerca. ¿Qué le parece? Era natural que la 
haya querido alcanzar, aunque fuera a nado, en otro mundo.

—No quise que él siguiera haciéndose ilusiones; no quería 
ofrecer más excusas. Para mí es imposible ir más allá del roce 
de los labios o del abrazo nervioso. El contacto me da pánico. 
Señor Ludovico, ¿cómo me puedo tender con libertad al lado de 
un hombre si siempre aparece la pesadilla familiar? Es una des-
gracia de ecos e imágenes que irrumpen a la menor oportunidad 
de vivir un momento íntimo; un rollo pegajoso de voces aflora 
del inconsciente. Un lastre en la mirada me hunde y vuelvo a la 
ropa de encaje almidonada y a la vergüenza que viví en Lorica. 
Porque todos me echaron, las monjas de la escuela, mi familia 
de mi casa. Por eso, al sentir la proximidad de un hombre, de 
pronto todo se enfría y no hay más bahías ni resurrecciones; el 
deseo se esfuma y la desnudez sublime se vuelve absurda. Para 
mí el amor es… es un sopor infranqueable, Ludovico. El deseo 
y la vergüenza, todo va infamemente unido.

Wanda rompió a llorar. Ludovico no la asistió ni la quiso 
ver y desapareció tras el golpe de la puerta, dejándola sola en el 
camarote.

Cuando Wanda salió del camarote, escuchó a un hombre 
que caminaba, hablando solo, y lo siguió:

—One more night and Port Moresby. Now... un buen whisky 
de malta, arroparse en las sillas plegables y a deshacer el tiempo 
llevado por el rumor del cosmos acuático ‒cogió su pipa del 
bolsillo, dio un par de toses y mordiendo la boquilla prosi-
guió‒: Nice sky, better sea. No hacen falta olas para naufragar, 
los recuerdos bastan. La memoria: gran tobogán sin asideros, 
apenas un nombre trepa al descuido de la boca, acaso se articula 
en el temblor de los labios y a llorar bajo la lluvia.
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El hombre emergió hablando por la puerta de babor, segui-
do de cerca por Wanda que escuchaba asustada:

—Y si somos valientes allá está la borda, un paso y a explorar 
aquello que no se inventa; quizás nos recoja un Nautilus precario 
con vacantes para arponero y de allí en adelante a cambiar las penas 
de la superficie por la melancolía de los que viven entre los peces.

Wanda vio cómo el hombre atravesó la cubierta y se aco-
modó en una silla.

Uno de los oficiales reconoció a Wanda caminando en cu-
bierta y con discreción llamó a enfermería.

—¿Por qué se marchó Ludovico? ‒dijo Wanda, entrando al 
camarote 3E21.

—¿No vio que llorar a solas es más provechoso? Así solo se 
llora lo justo.

—Ellos me llevaron de nuevo a la enfermería, me tienen 
prohibido subir a cubierta. ¿Sabe? Anoche escuché a un hombre 
hablando unas cosas muy raras... me da miedo. Pero bueno, 
ahora tengo que irme o me vendrán a buscar. Qué bueno que 
la enfermería está en este nivel, así me puedo escapar de a ratos 
para verlo. Ah, qué tonta soy, mire, le traje unas mantas de la 
despensa: está refrescando mucho en las noches...

—Gracias, pero sabe que con estas bermudas me basto 
‒Wanda apretó desencantada las mantas contra su pecho.

—No se me ponga triste, mire, ¿conoce los kiwis? ‒pre-
guntó Ludovico y, sin esperar que ella le respondiera, hacien-
do un malabar, le enseñó una pieza oscura y atractiva.

Grandes ojos de Wanda. De lejos ella pensaba que los dos se 
verían como un buen padre que sorprende a su hija en su cum-
pleaños. Wanda lució entonces un prendedor nuevo, un kiwi 
pesado, de metal oscuro y de nieles argentados que simulaban 
las plumitas cortas del ave.

—Para usted, mi bella colombiana, un ave de estas latitudes. 
Yo nací mientras los kiwis saltaban en el patio. Son animales 
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tranquilos, de sonidos vagos, llevan consigo quejidos de otras 
vidas; no vuelan en la tierra, pero este en los sueños hace lo 
que desees ‒le acarició la mejilla y paternalmente añadió‒ 
... No vuelvas a llorar, ahora vete ‒Wanda quiso darle un beso y 
él la detuvo‒… Guarda tu cariño para los que se quieren lanzar 
al mar, a ellos les hace más falta.

—Parece un pollito enfermo, es lindo. ¡Gracias!
La noche era plena, despejada, estallada de estrellas, y el mar 

estaba en calma.
—¡Quiero mi Nautilus! ‒restalló la voz del anciano en el 

segundo nivel de babor.
—¡Un Nautilus, mi reino por un Nautilus! ‒reverberó el eco 

en el primer nivel de babor.
—¡La borda!, vieja borda, a cuántos, a cuántos asististe. Bella 

y alta frontera, solo hay que tener equilibrio y apuntarle al sueño 
deseado. "Puedo beber un pedazo de mar sin temor de volver-
me espacio ‒canturreó con ritmo de bolero‒, pero siempre queda 
una lágrima por llorar, atada a un nombre que lastima".

Silencio, ¡splash!, silencio. El barco y la noche inmensos ante 
los ojos de Wanda que temblando salió de las sombras, tarta-
muda. Con los gritos atragantados corrió hacia el cordón de 
la alarma. La sirena estalló y Wanda, encogida, sollozando, se 
arrastró a tientas hacia las barandas.

—¡Otra vida al vacío, Ludovico, y nadie hace nada! No quie-
ren que arme escándalos y ahora me han prohibido salir del 
camarote. Y mientras tanto el mar sigue tragando pasajeros.

—O los pasajeros siguen tragándose el mar.
—No bromee, Ludovico.
Tres golpes en la puerta y la voz seca de un hombre llamó 

desde el pasillo: “¡Wanda!”.
—Es el contramaestre. Ludovico, escóndase, me pueden des-

pedir por estar encerrada con usted en mi camarote y ya no quiero 
más problemas.
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Wanda esperó que Ludovico entrara en el armario y abrió 
la puerta.

—Await for you in the nursing... ‒dijo el contramaestre suave-
mente y le señaló la salida.

—¿Crees que voy a dejar que me droguen de nuevo?
—El capitana orden, Wanda, no problema, okey?... please  

‒habló el contramaestre en un español terrible.
—¡Hijos de puta! Te parece que debo quedarme de brazos 

cruzados mientras ustedes niegan que la gente se tira en el mar...
—¡Shut up, Wanda! I give you one minute, ¡just one!, and I want 

you in the nursing ‒y sin más, se volvió y cerró la puerta.
Esa noche Wanda fue obligada a entrar a la enfermería del 

crucero a las 00:00 horas. A las 14:30 horas el barco arribó a 
puerto Moresby y Wanda lo abandonó en una camilla rumbo 
a la clínica central de la Marina. La costa sur de Nueva Guinea 
estaba sepultada en una fría cortina de lluvia. Wanda, presa de los 
narcóticos, pedía café y levantaba el dedo índice con dificultad 
para señalar con sorna la séptima avenida de Bogotá. Entre las vi-
siones que tuvo, un mimo se le acercó con tristeza y le puso una 
cayena en la mano. Aquella noche padeció una terciana severa 
y los médicos decidieron mantenerla internada. Al día siguien-
te cesó la fiebre, pero le mantuvieron los calmantes. Cuando 
Wanda mejoró fue visitada y exhortada por el administrador de 
la compañía del crucero para que firmara su renuncia. Se le en-
tregó un pasaje aéreo de regreso a Colombia, que se haría efecti-
vo en cuanto le dieran el alta en la clínica. Además, le ofrecieron 
la respectiva liquidación por los servicios prestados. Luego llegó 
una persona del consulado para atenderla:

—Mañana zarpa el Andalucía hacia Indonesia ‒le informó 
la funcionaria del consulado‒. Si gusta, la podría acompañar a 
despedirse de sus compañeros.

Wanda miró por el ventanal del consultorio y pensó en 
Ludovico.
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—¿A qué hora podría arreglarlo?
Wanda, pronto estarás en casa, los calmantes te cambiaron el barco 

por la clínica de Nueva Guinea y el avión te salvará de estos remedios y 
te llevará a la selva de partida, en el norte de Santander. Otra humedad 
te empañará los párpados, la palabra guerrilla será más cotidiana y la 
sensación de quedarse otra vez al margen volverá con su pesar. Pero si 
piensas como ellos no habrá preocupación, para todo hay una pastilla, 
un sedante. No te puedes quejar: te han dado tabletas mágicas, respal-
dadas por récipes solemnes, en idiomas extranjeros, tabletas para que los 
nervios drenen sus fantasmas y se mitiguen tus odios y pasen desaper-
cibidos. Ahora a dormir, Wanda. Wanda, nadie ha muerto, el crucero 
sigue, nadie cae, los suicidios son desvaríos desprendidos de tus terrores, 
escenas donde pretendes ahogar tus represiones, asfixias de tu existencia 
insuficiente. Calla, Wanda, a dormir, nadie ha muerto y además mez-
clar los paisajes te sienta muy mal.

—Ya estamos Wanda, tenemos veinte minutos ‒decía con 
amabilidad la funcionaria del consulado‒. Le advierto que no la 
puedo dejar sola, así que... 

—No se preocupe, no le daré pesares ‒interrumpió Wanda‒, 
además solo me interesa despedirme de un pasajero.

Wanda y su acompañante subieron la rampa de acceso que 
desembocaba en el lujoso hall de la recepción del Andalucía. 
Cuando el personal divisó a Wanda un rumor recorrió el am-
biente. Wanda se aproximó a la recepción sin mirar a nadie.

—¿Qué hubo, Charo? ‒saludó Wanda a una española que se 
encargaba de la recepción.

—Bueno, aquí, sin novedades, aunque el ajetreo ha sido 
grande porque han reubicado a los huéspedes.

—¿Ah, sí? ‒exclamó Wanda aburrida‒… ¿Podrías hacer que 
llamen por el altavoz al señor Ludovico, que me quiero despe-
dir de él?
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—Quizás sea mejor llamarlo a su camarote. Ludovico me di-
jiste, ¿verdad?, a ver... ¿en qué nivel estaba? ‒dijo la recepcionis-
ta al tiempo que buscaba en la lista de pasajeros.

—En el tercer nivel de estribor.
Charo revisó con calma los nombres de los pasajeros del 

tercero de estribor y luego los de babor.
—Wanda, al parecer no hay nadie con ese nombre en el 

tercer nivel de estribor ni en el de babor y solo se movieron los 
pasajeros dentro de un mismo nivel. ¿Estás segura de que no se 
hospedaba en otro nivel?

—Charo, todos los días limpiaba su camarote, se llama 
Ludovico y dormía en el camarote 3E21.

Charo observó a Wanda con extrañeza.
—Wanda, hemos trabajado juntas más de dos años. Ambas 

sabemos que los camarotes de los seis niveles, tanto los de babor 
como los de estribor llegan hasta el número 20. No existen ca-
marotes 3E21 ni 3B21, ¿entiendes?

—Charo, ¿me podrías mostrar la lista y dejar de joder?
—Convéncete por ti misma.
Le enseñó la distribución: nivel 1 de babor, hasta el camarote 

20; nivel 1 de estribor hasta el 20 y así. Veinte camarotes en todos 
los niveles. Wanda incrementaba su ansiedad hoja por hoja.

—Pero... si yo todos los días caminaba hasta el fondo de ese 
pasillo… a diario me topaba con el camarote... ‒Wanda comenzó 
a exaltarse‒ ¡Qué le han hecho al barco! Charo, llama a Ludovico 
por los parlantes, quiero verlo, no me estarán negando también 
que él...

La funcionaria del consulado se había quedado conversando 
con los oficiales de a bordo, retirada de la recepción, y pudo ver 
a Wanda cruzar a toda prisa el hall de entrada para perderse por 
el acceso a los niveles.

“Security guards... ”, berrearon los altavoces.
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Tanto correr, Wanda, ¿para qué? Derecho al tercer nivel. Camarote 
1, 2, 3... Los naufragios en altamar no necesitan olas ni viento… 6, 7, 
8... ¿Vivirá todavía la abuela de Medellín? ¿Pascual seguirá combatien-
do su cautiverio cantando en las mañanas? 12, 13... ¿Se habrá tirado 
Ludovico? ¿Habrá que salvarlo? Más aprisa, Wanda, estás retrasada, 
debiste correr antes este camino... 16, 17... El placer carnal es un traba-
jo, una lucha contra una misma, Wanda, un tránsito donde se pretende 
despojar a nuestro “animal desnudo” de todo lo añadido... 19, 20... Es 
cierto que todos los días, Wanda tú recorrías...

Fino remate de acero y lágrimas. Grandes números. Así, cada 
nivel se sucedió doloroso. Encontraron a Wanda en posición fetal, 
al lado de otro camarote 20, desencajado el rostro, sollozando 
en gorgoritos, hablando sola consigo misma: “Cosa de números, 
Wanda”. “La imaginación agitada y grande como el océano, Wanda”.

Su caso estuvo a cargo de la misma psiquiatra que le permi-
tió visitar por última vez el Andalucía. Con esta doctora, Wanda 
experimentó notables avances. Ninguna palabra relativa al mar, a 
los barcos o a los viajes. La calma justifica los medios era la divisa 
de la médica tratante, y los medios en este caso fueron de predi-
lección intravenosa o de “una pastilla cada doce horas”. Calma 
instantánea para poder encontrar sin percances la hora y la puerta 
de salida en el aeropuerto de Nueva Guinea.

Por las noches, Wanda aún tenía pesadillas y entre babas pro-
nunciaba vagamente la palabra “óxidos” y gritaba “hombre al 
agua”, despertando acalorada en brazos de la perpetua soledad.

Colombia esperaba.
Transcurrió menos de un mes y Wanda, bien convencida de 

los errores, partió a casa. Todos sus fantasmas se habían queda-
do en Oceanía.

“Pasajeros con destino a Bogotá, favor abordar el avión...”. Wanda 
resopló calmada y le agradó escuchar un altavoz en español, en 
la última escala que hizo en el aeropuerto de Barajas. Pasadas 
diez horas llegó a Bogotá y al día siguiente su familia la vio 
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bajar del autobús en el terminal de Lorica. Su hijo, suficiente-
mente pequeño como para no recordar ni su ausencia ni quién 
era en realidad, mordía un pollito de hule en el andén. Los 
demás parientes estaban muy serios y fingidamente solidarios. 
La mayoría de ellos sabía que Wanda no había tenido tiempo 
ni vida para comprar regalos. Y lo peor era que las remesas en 
dólares habían llegado a su fin. Por eso, nadie se interesó por su 
equipaje y después de acompañarla hasta la casa todos partieron 
a lo suyo.

Un equipaje de enferma alucinada es un equipaje aburri-
do: un camisón descolorido, un par de zapatos gastados y ropa 
interior sin brillos; nada interesante. Solo su hijo se quedó a su 
lado mientras ella desempacaba. Mirarlo le llenaba el pecho y le 
producía una felicidad nueva. Los niños siempre juegan con la 
ropa de los grandes. “Dame acá, gordito”. Risa grande y contem-
plativa, tironear de medias y apretón de cachetes.

—Al fin en casa. Te voy a cuidar ahora que estoy curada ‒le 
decía Wanda a su hijo, pero al terminar la frase un gesto extra-
ño, de dolor, le cubrió el rostro. Algo le había clavado la cintura 
bajo las ropas. Revisó despreocupada, sin dejar de mirar a su 
hijo, pero cuando descubrió lo que la incomodaba se levantó 
bruscamente y miró el objeto temblando.

No habían sido en vano las palabras de Ludovico: “… en los 
sueños hace lo que desees”. Metal oscuro, nieles argentados: un 
kiwi metálico en Colombia.

Wanda mareada caminó a abrir la ventana.

Ipiales, septiembre de 1994 / Los Teques, abril de 1995.
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Otredad

Hoy junto ti se tiende,

sin reposar, mi sangre.

Elvio Romero

Vivía tan sumido en sus ensueños que cuando murió no 
logró darse cuenta de que ya no existía.

Iba al aeropuerto para esperar a nadie realmente, pero sí para 
rogar por una coincidencia. Permanecía frente a las puertas de 
desembarque, oteando ansioso, interpelando de vez en cuando 
con un ansioso "¿Usted viene de Noruega?" a los viajeros que llega-
ban, para luego apoyarse en los barandales de contención y que-
darse meditando: “Ella seguramente todavía está por allá”.

Si algún pasajero agitaba los brazos al descubrir en el hori-
zonte a un viejo amigo o a un familiar, se imaginaba que este 
venía hacia él y que las lágrimas en el abrazo siguiente también 
caían en su nombre. Muchas veces participó con los ojos enter-
necidos, metido en esos corros instantáneos que siempre hacen 
los parientes alrededor de la persona que ha arribado, como un 
familiar más. Se enternecía en el encuentro de esas almas que 
se derriten de emoción al juntarse después de tantos años. Así 
pasaba horas en el aeropuerto y siempre se juraba que alguien 
confundido lo había saludado, pidiéndole que lo ayudara con 
las maletas o con tantos años de ausencia. De todas las escenas 
posibles, prefería la ilusión de que una bella mujer le hacía un 
guiño para responder a su inquietud; pero estoy casi seguro de 
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que casualidades como esa o como cualquier otra solo aconte-
cían en su imaginación.

Después de afligirse un poco por aquel montón de desen-
cuentros que al final no se podía negar, iba al balcón del último 
piso para soñar que en el próximo despegue se marchaba de 
nuevo la mujer de su vida. Y cuando se aburría de mirar el despe-
gue de los aviones y de sentir el aeropuerto como una gigantesca 
soledad, marchaba al centro y se sentaba en una fuente de soda, 
frente a un espejo, en la mesa más alejada de la concurrencia, para 
tomarse un café consigo mismo. Le contaba a su imagen sobre 
los amigos que nunca llegaban y sucedía a menudo que se que-
daba en silencio para detallar su rostro en el espejo como si viera 
a un extraño. Sentía que el alma que llevaba adentro no corres-
pondía con la imagen en el espejo y que aquello que percibía el 
mundo a través de su cuerpo le pertenecía a otro envoltorio. Esta 
leve disociación al desconocerse estaba muy lejos de mellarle la 
compostura, más bien todo lo contrario: de esa manera se sentía 
acompañado por un desconocido y la charla con el espejo no le 
sonaba tanto a soliloquio. Frente a su imagen siempre recordaba 
algo de música y cuando recordaba algo de música era inevita-
ble que se durmiera con los ojos abiertos, respirando impercep-
tiblemente, como muerto, y aunque los transeúntes lo miraban y 
advertían su aire apagado, él pensaba que todos debían saber que 
no se estaba muriendo por su inconfundible olor a naranjas o a 
madera recién cortada, y porque era indudable que la orquesta 
que se imaginaba sonaba como las mejores.

En la fuente de soda concentraba su descuido para que lo 
embriagaran las melodías que le estremecían el corazón y en-
tonces ya no le conversaba a su imagen. Así dejaba que la noche 
se apresurara contra las horas y sobre su conciencia. Lentamente 
trataba de desaparecer una a una a las personas que transitaban 
alrededor, con la idea de sentir que estaba solo en “la noche 
del mundo”. Cuando su sombra interior era plena, jugaba con 
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su imaginación y de esta manera aparecían grillos, mariposas, 
orugas y no había forma de evitar que la luna saliera de su taza 
de café. Inundado de insectos y resplandores, recordaba los 
besos de su última novia y ella aparecía entre los destellos, con 
su guitarra y con su abandono, como iluminada por un foco 
repentino. La taza comenzaba a crecer y como él nunca soportó 
la mirada triste de su novia ni su andar de pena bajo la lluvia, 
aprovechaba y se protegía de las imágenes trepándose por el 
asa y acostándose en el fondo de la inmensa taza. Su noche se 
hacía lamentable en aquel escondite, sospechando las cosas que 
ocurrían afuera. Y ahí pensaba: “Nada de roces ni rubieras de 
fantasmas, solo yo”.

Cuando se iba la música y todas las cosas que sentía eran 
hijas de la quietud, decidía ponerse de pie y repentinamente la 
taza volvía a su estado original y él se encontraba rodeado de 
transeúntes y con el café frío, en mitad del día. En ese momento 
entendía que las personas nunca habían desaparecido en medio 
de sus ilusiones y que la gente apenas comenzaba a almorzar; lo 
que demostraba una vez más que él confundía la hora del día 
que estaba viviendo. Por eso le costaba un tanto comprender 
el repentino cambio de escenario y le llevaba no poco tiempo 
convencerse de que las personas eran ciertas, pero que también 
había sido real la pausa de sus fabulosas proezas; que los espejis-
mos anclados a su inconsciente habían comprimido las horas y 
que toda la actividad vivida había sido un instante, un descui-
do, medido con el reloj de sus ojos abiertos.

Abstraerse era su estrategia para ahogar la melancolía en 
el café frío, pero como nunca lograba del todo ningún ahogo, 
utilizaba a los comensales de la fuente de soda para drenar su 
exceso de visiones, como si fueran fichas de un tablero de en-
tretenimiento. Apoyándose en sus facilidades para transformar 
el mundo, le quitaba la cabeza a la jovencita del vestido rosado y 
la intercambiaba con la del señor del saco a cuadros, que podría 
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ser su padre, y que no le quitaba la vista del escote y de las pier-
nas, y así, ¡zas!, el mesonero tenía la cabeza del cajero y el cajero 
la del hombre que hacía los batidos de frutas, y la del señor de 
los batidos se la colocaba a la señora de bigotes que lo miraba 
con ojos de reproche gratuito. Así se deshacía de la señora de 
bigotes, mandándola a volar al puesto de la cabeza de un niñito 
gordo, que lo veía de lejos y que para su juicio ya había comido 
suficiente helado, hecho que justificaba que tuviera una mirada 
mucho más amable que la de la cabeza de la bigotuda. Pero en 
su terapia de pareo algo le fallaba, y por eso lamentaba una con-
currencia impar en el sitio donde jugaba al intercambio, porque 
al final le sobraba una cabecita que cambiar, y tenía que traerla 
a su mesa, a la espera de un nuevo cliente, y mientras tanto, a 
pesar de divertirse mucho, viendo como la cabeza le hablaba a 
él, como si fuera su interlocutor original, le terminaba dando 
pena tenerla instalada en su mesa, como si él se alimentara de 
cosas así. Cuando esto ocurría, le satisfacía pagar la cuenta y 
se olvidaba de la falta de dinero, porque se ponía de muy buen 
humor con todo aquel intercambio de cabezas.

Lo recuerdo bien. Cuando lo conseguía camino al teatro, 
en la salida del metro, él pasaba como una exhalación, ya con la 
mitad del pensamiento volando fuera de sí, como un papagayo 
que se arrastra inevitablemente. Por eso caminaba ensimisma-
do, intercalando la realidad a cada paso con sus espejismos, y es 
que para él no existía otra forma de caminar más que flotando.

Para darse cuenta de que él no estaba ahí donde uno creía 
verlo, bastaba acercarse y mirar la ventana inmensa de sus ojos.

Él nunca se daba cuenta de cómo llegaba al teatro porque 
más de una vez lo vi sorprenderse al encontrarse ubicado en una 
butaca, con el lápiz en la mano, con varios papeles sobre las piernas 
y su cuadernito de notas en el piso, esperando que comenzara el 
concierto. Cuando bajaba la intensidad de las luces y el concertino 
tomaba su arco y comenzaba a tejerse la afinación de la orquesta, 
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él levantaba la mirada y se descubría dentro del violín. También 
desde el violín él se veía a sí mismo, en su asiento, y contempla-
ba al público dando las últimas toses, arrugando los impertinentes 
papelitos de celofán que nunca faltan. Discreción le sobraba para 
asomarse solo un poco, para que nadie se percatara de que él estaba 
dentro del violín, preparado, junto con todas las notas.

Para él la música era ebriedad. Asistía a los conciertos y des-
pués de ellos no podía regresar a su casa; después de los aplausos 
finales se encontraba elevado, entre las tramoyas, escuchando 
en su memoria, colgado por las cuerdas de su silencio, perso-
nificando sus vítores apasionados. El ejército de acomodadores 
del teatro lo perseguía y lo bajaba a gritos, y él continuaba flo-
tando en su solfeo ensimismado. Finalmente, mientras lo sa-
caban a empujones de la sala, sordo a los insultos, él alcanzaba 
las escaleras de la salida, anclado a una cadencia huérfana o al 
trémulo de los cellos que se habían ahogado en el adagio y en sus 
ojos. Lejos del teatro, con mucha agilidad, se descolgaba de su 
música y caía en la acera, y entonces caminaba sin parar por 
las despiadadas transversales del centro y subía por los callejo-
nes, buscando, escuchando las pavanas oscuras que él reconocía 
como la voz que el fondo de la capital utilizaba para llamarlo. 
Muchas noches su abstracción lo sacaba de la calle y lo trans-
portaba a una orquesta imaginaria. Se convencía entonces de 
que existía un reparto que lo incluía, en la fila de cellos, donde 
siempre soñaba estar ‒a veces el regalo era mayor y se veía, 
batuta en mano, frente a todos los músicos de la orquesta. 

Después del concierto que soñaba, se dibujaba nuevamente 
en la vereda, sin condenas, sin desprecios de acomodadores, y 
su abandono disminuía tanto que le daba alegría tener ganas 
de ocuparse de un hambre que siempre descuidaba. Así, en el 
primer carrito de perros calientes que encontraba, se comía un 
“choripán con todo”. Sin embargo, él, hiciere lo que hiciere, 
siempre estaba dentro de la música, y los insomnes y los policías 
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abusivos, que nunca faltan en las capitales que se marchitan de 
noche, lo tropezaban sin advertir a qué altura de su sinfonía se 
encontraba la luna y qué cualidad de nictálope lo dejaba ver los 
regalos más allá del cielo.

Nunca llegaba, no podía llegar a su casa, porque salir de 
su propia mirada le costaba mucha hambre y grandes recaídas. 
Para desocupar aquel mundo de aromas y oberturas que lo se-
ducía, le era necesario más de un automóvil que frenara a pocos 
centímetros de su hipnosis y alguno que otro palazo en el lomo 
y un tanto más de insultos.

Él era de esas personas que en el día siempre tienen mucho sueño.
Cuando entraba al cine iba derecho a la pantalla y conseguía 

el pasadizo oculto que lleva al mundo de la película, que solo él 
podía ver detrás de la proyección. Así podía habitar varias pe-
lículas a la vez, como un extra inesperado, incluso retroceder 
de pena, sin que nadie notara a qué chispa de lágrima se había 
prendado. Le gustaba interceptar el drama proyectado con el 
beso clandestino que soñaba en su boca, bajo el haz de polvo que 
sentía cayendo en su pecho, desde la sala de proyección. Cada 
lunes veía y actuaba las películas, más de una vez, por la hechice-
ra suma de un ticket de rebaja. También se hacía pequeño y vola-
dor en la oscuridad, y se enredaba entre los alambres de luz que 
se estiran y trenzan sobre las cabezas de los cinéfilos. En el cine 
nunca sabía a qué mano estaba sujeto, pero sí conocía el perfume 
que era capaz de hundirlo mortalmente mientras vivía la trama 
de la proyección. Al terminar la película él seguía en las escenas, 
abatido de amor y de soledad, sin querer desocupar la sala, mi-
rando la lona desencantada de un penoso blanco sucio, pidiendo 
un “por favor, no ha terminado”, solicitando que lo dejaran, que él 
seguía viendo, que “por favor, las luces...”.

Por ese tipo de cosas, él era un desalojado permanente, un 
expulsado constante de todos los lugares.
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Cuando, por descuido, esas extrañas mañanas que parecen 
tardes de domingo, encontraba el camino para llegar al edi-
ficio donde vivía, rápidamente volvía a meterse dentro de sí. 
Buscaba las llaves con torpeza y le gustaba dejarlas caer adrede 
para imaginar que no solo el sonido de la caída se le escapaba de 
las manos, sino también el rumor del agua de las tuberías de los 
apartamentos y el de las voces de los pasillos; entonces el día se 
desgajaba desde su bolsillo, todo salía de él como desbaratado y 
algunas cosas se quedaban en sus hombros, como la torpeza de 
las palomas que le anidaban en la ropa. La lejanía de sus arre-
batos, el amor del mar nunca visto: todo se le escapaba de las 
manos y de un río que manaba del bolsillo y, así, él aprovechaba 
para tenderse en el suelo de baldosas y recostar la mejilla en la 
orilla fría, mientras la corriente se liberaba en ondas profundas 
y espumosas.

Algún vecino se enfadaba al encontrarlo echado en la puerta 
del apartamento de una mujer que él había querido mucho y 
que tal vez en ese momento el vecino quería también, pero él 
nunca hacía caso a la solicitud de ese despertar, que muchas 
veces se manifestaba a patadas. Solo el haragán y el coleto del 
conserje, con su lengua de agua y jabón, le recordaba el río que 
vivía y era lo único que lo hacía marcharse e irse a su casa. Ahí 
entraba con su río y se iba de piedra en piedra a un remanso 
lejano, y se quedaba contando las ventanas de su mundo o se 
calentaba preparando un poco de café. Jugaba con el mundo 
de su bolsillo dentro del apartamento y pasaba días recostado 
en la sala. Entonces corría a apagar los pequeños incendios de 
la cocina, cuando se evaporaba el agua de la cafetera exprés y 
comenzaba a quemarse la borra del café. Se sacudía el río del 
pantalón y con poca fe, entre las cintas de humo, extinguía el 
fuego, abría las ventanas y desamarraba los globos que se había 
atado en las orejas.
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Como era presa de su fecundo mundo onírico, olvidó su 
nombre y luego ensordeció a conveniencia. Es natural, nunca 
dejó de prestarle atención al estruendo del amanecer o a los 
ruidos de los goznes de la puerta que se abre para el ascenso 
lunar, de esas poleas que deben estar en alguna parte.

Una noche cayó en cuenta de que tenía que dejar su morral 
abierto para que sus ideas pudieran respirar. Todas se deba-
tían en una ensalada de papeles y servilletas. También un día 
se dedicó a observar el sol y ubicó de memoria cada lunar de 
fuego, cada encrespamiento de su piel, cada espasmo de sus in-
candescencias. Situó su órbita y su pena y no hubo manera de 
evitar que el sol atardeciera en su morral y allí quedó, recogido, 
bufando, entre las notas. Aquella noche hubo neblina y mutuas 
contemplaciones, entre el sol ‒que ya se había leído todas las 
notas‒ y él. Se diría que hubo algo de licor y amistad jurada de 
borrachos. Cuando faltaba poco para la hora del alba, se percató 
de que si no despertaba al huésped del morral, ese día no ten-
dría sol el mundo y la gente y los niños perderían una jornada 
de trabajo y de clases. Indudablemente él no estaba preparado 
para asumir semejante responsabilidad. Aunque le costó esfuer-
zo, finalmente, a eso de las diez en punto de su mañana logró 
producir el esperado arrebol, y nunca un sol tan trasnochado se 
vio colgado en el cielo.

Él se ejercitó mucho, es verdad, y logró transformar todo a 
su antojo, por eso mi amigo superó la muerte, aunque todavía 
lo ignora.

Cuando falleció, corrí a verlo por última vez, pero ahí estaba, 
soñando, callado, sentado en el diván de la sala mortuoria. 
Ningún deudo se había atrevido a dirigirle la palabra: estaban 
desconcertados. El servicio funerario llevaba horas esperando y 
todos tenían muchas ganas de llevarlo de inmediato al cemen-
terio. Me abrí paso entre la gente y lo palmeé en la espalda y 
con tristeza le dije: “Lo siento hermano, pero estás muerto”. Él 
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exhibió una discreta sonrisa y me preguntó por la lluvia de la 
víspera: “¿Escuchaste el tono?”.

Entonces me di cuenta: solo yo lo escuchaba, nadie más. 
Además recordé la lluvia de la víspera y comenzó a llover...

Nos alejamos juntos entonces, y supe que yo y él estába-
mos muy lejos de toda esa gente, porque cuando me detuvie-
ron para preguntarme adónde iba, yo les dije: “¿Acaso no lo 
escuchan? ¿No se dan cuenta de que ya no hay funeral?”. Todos 
me miraron con cara de pregunta, y sobre mí recayó la mirada 
indeseable que mi amigo tantas veces me refirió.

Ahora él sigue caminando entre la ensalada o el último 
plato del almuerzo, aparece en el violín de cada concierto al 
que asisto y solo yo lo veo flotando, metido en la mirada de 
una mujer enamorada, haciendo de papagayo en la mano de un 
niño. Calculo que el advenimiento prematuro del solsticio de 
invierno se debe a que ha olvidado una vez más el sol dentro de 
su mochila. Ahora se queda dormido dos veces en cada sueño, 
no sabe cuándo está dentro de las películas, si habita al borde de 
los labios de su última novia o si se evapora en las lágrimas que 
le quedaron en los ojos.

Él ignora que yo llevo varios años siguiéndolo de cerca, 
atento a cada sueño. He necesitado olvidar mi nombre, mi 
cargo y mis deberes para concentrarme en sus itinerarios y no 
perder de vista su historia, sus recuerdos. Sé que si me descuido, 
si dejo pasar un día sin recordarlo o sin buscarlo, podría perder-
lo para siempre, y ya no tengo alma para consentir las traicio-
nes. Además, sin su presencia estos que me rodean me ganarían 
por completo, con su perfume, sus muecas y su terrible confort, 
y yo no puedo regresar a ese tipo de soledad. Cada vez que lo 
diviso cerca, monto en el carrusel y me salvo. Salto a su mundo 
y lo sigo, siendo él mismo a veces, soñando al unísono con sus 
descuidos, porque nunca podría abandonar a un amigo que me 
hace vivir entre los muertos.
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El salvavidas

Este adiós no maquilla un hasta luego,

este nunca no esconde un ojalá,

estas cenizas no juegan con fuego,

este ciego no mira para atrás.

Joaquín Sabina

Cuidado con lo que pide ¡porque se le puede dar!

Proverbio popular

El reto de huir no radica en mirar los espejos de cada escondite y querer 
borrarnos la cara de perseguido utilizando un disfraz. El verdadero reto 
cuando se escapa es hacer lo propio para sacarse del corazón la raigambre 
de razones que han producido la huida, es decir, “olvidar” profundamen-
te. Pero querer practicar el olvido solo engorda el recuerdo. Por el contrario, 
el olvido tiene que ser la consecuencia, el resultado de un trabajo duro y 
honesto, enfocado en combatir las causas de la huida. La “razón de la 
huida” es la culpable del gasto de adrenalina, del golpe en el estómago en 
los momentos de meditación, del temblor en los párpados, del querer fumar 
y beber mucho. Esa “razón” es la que rebota sin tregua en el inconsciente 
y le impide al evadido conseguir la distancia necesaria para asentar un 
trozo de calma en el itinerario que elige de refugio.

Jorge no estaba seguro de poder soportar las consecuencias 
económicas de su renuncia ‒de ese disparo inicial que marcaría 
el comienzo de su huida‒, pero cuando calculó una vez más su 
liquidación declaró: “El futuro se puede ir al carajo, con esto 
me puedo mantener unos meses dando vueltas por la costa. Lo 
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que necesito ahora es, como dice el maldito almanaque, una 
dosis urgente de higiene solitaria”.

Días después de renunciar y de servirse una mala cena, y 
luego de quedarse terriblemente sin una gota de alcohol en la 
casa, una madrugada que nunca supo si todavía era parte de la 
noche partió rumbo a las playas de oriente.

Tenía absoluta disposición para remitir sus odios al vaciado 
de cuantas botellas se le interpusieran, pero la manifiesta eva-
sión para aceptar la bandera que acusaba su despedida provoca-
ba que el sorbo de cerveza y el deambular por la costa fueran 
inútiles remedios para sosegar su huida. En fin, Jorge tardó 
algo, pero una vez consciente de que evitaba la causa de todo, 
cuando ya no pudo escapar más de sí mismo, hizo el recuen-
to honesto de sus pesares: evaluó si los desacuerdos laborales 
habían ameritado su renuncia, si su malhumor lo producía la 
oficina o el insoportable supervisor. Luego de dicho acto de 
madurez y sanidad resopló con desdén y se dijo resignado: 
“Acéptalo, viejo, solo estás huyendo de ella”.

Esta confesión lo condujo a idear una estrategia cuyo único 
cometido sería aprender a olvidar.

“Ni que fuera novedoso que a un cristiano lo dejara una 
mujer...”, decía el mulato de la estación de servicio mientras 
Jorge se arrepentía de haberle comentado familiarmente la 
razón de su viaje. Llevaba semanas desvelado, viajando por la 
costa, sin duda un comentario poco solidario era lo último que 
deseaba escuchar. Como reacción endureció la mirada, pagó 
lo justo, metió la primera velocidad y en vez de una generosa 
propina, una fuerte acelerada fue el epílogo del encuentro con 
el empleado del surtidor de gasolina. Más adelante se arrepintió 
del impulso, cuando en otra estación de servicio se dio cuenta 
de que había dejado en las manos del mulato la tapa del tanque 
de la gasolina.
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En temporada baja, la costa oriental está desocupada, más 
aún en días laborales, por eso Jorge prácticamente era el único 
cliente de los establecimientos y el único que llegaba a la playa 
antes del almuerzo. Así, en esa soledad de bar por la mañana, 
acumulando vasos y botellas vacías, a la sombra de un caney 
donde se aburría la mayor parte del tiempo, se decidió por la 
estrategia a seguir. Y antes que llegara el fin de semana se en-
contró practicando un método para olvidar su despecho.

Como su habilidad por la escultura era una de las tantas cosas 
que se había negado en la vida, decidió utilizarla como aliada 
para remediar su mal. Por eso implementó una rutina: al rayar 
el mediodía, después de dar cuenta de la enésima cerveza, con 
las rodillas clavadas en la arena, empezaba a trabajar una escultu-
ra terapéutica. Cada día, como ejercicio del olvido, que a veces 
exige primero saber recordar, nacía de las manos de Jorge una 
réplica exacta de aquella mujer que lo atormentaba. Había pla-
nificado exorcizar el despecho a fuerza de repetir y lavar en la 
arena cada palmo de su amor fustigado. No bastaba con modelar 
una sola vez los muslos que lo habían recibido y luego negado, 
el pecho que lo había acunado y luego desconocido. Era necesa-
rio reproducirla por completo y hasta el hartazgo; de esa manera 
podría expulsar de sus dedos aquella piel amada y odiada.

Jorge había decidido borrar la imagen a fuerza de recor-
darla, sacándola del fondo de su alma y vertiéndola en la arena. 
Cada día modelaba mujeres en diversas posiciones, que aten-
dían a un solo nombre, para que el pulso anhelante del agua 
se acercara luego y las desarmara. El mar, fiel a los naufragios 
y diligente lengua de la orilla, a la hora de la marea alta en-
traba para borrar y revolver las esculturas ante los ojos ma-
ravillados de Jorge. La espuma se deslizaba terrible sobre los 
cuerpos, deshaciéndolos una y otra vez, mientras él las des-
pedía farfullando: “Ella, ella...”. Como en otro tiempo él lo 
había hecho para beber y satisfacer, el mar lamía para el olvido, 
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derrumbando cada contorno al cual Jorge le había dedicado 
horas de abnegación.

Sin embargo, aunque se veía en la dirección adecuada, no le 
era suficiente el remedio y decidió aumentar la dosis.

Al volver de una tarde borroneada por el alcohol y sentir 
el confort perfumado del hotel, decidió apartarse de la ciudad 
costera, invadida ya por el tránsito y la estridencia de otro fin de 
semana. La opción era recorrer algunas playas inaccesibles para 
los vehículos, porque, y esto lo dijo tirado en la cama, antes que 
la inconsciencia de la borrachera le cerrara los ojos, “la verdad 
es que uno debe curarse solito”.

Apenas despuntó el alba, canceló la habitación, guardó 
todo en el carro y solo descargó la carpa, un saco de dormir 
y el morral. Como en sus mejores días de andinista, se colgó 
los aperos a la espalda y empezó a caminar. En el primer ne-
gocio que abrió sus puertas se pertrechó de ron y alimentos. 
A media mañana estaba rumbo a las perdidas ensenadas del 
oeste. Los escarpados riscos y los senderos repletos de vege-
tación xerófila le dieron trabajo, pero el camino vespertino, 
una avenida de pedernales regado por el aerosol marino, le 
procuró energía y ausencia. Con la puesta del sol llegó a una 
bahía despoblada y rematada por murallas de lava. Se regodeó 
al caer en cuenta de que el camino había sido hacia una au-
sencia inédita y que no había desabotonado ningún pliegue 
de su nostalgia. Pero ¿existe algo más evocativo que el ocaso? 
Jorge vio llegar la noche con los ojos empañados y, antes que 
se extinguiera el último retazo del día, comenzó a preparar el 
campamento con desencanto.

El extender la carpa sobre la arena, aquella que le sirvió de 
refugio para encontrar el nudo de las piernas amadas en infini-
dad de viajes, le evocaba imágenes y olores que lo hacían trasta-
billar. Le era difícil recorrer el perímetro de la lona para encajar 
los clavos en la arena sin recordar sus aventuras pasadas. Aun 



143

así, su destreza de montañista no permitió que la nostalgia fuera 
en desmedro de su labor y en pocos minutos templó el varillaje 
y la carpa estuvo armada. Ahora podría abrir el cierre y recoger 
los objetos perdidos del último campamento; quizás, como era 
usual, ella habría olvidado un sostén o un tubo de crema de 
cacao. Y fue ese detalle insignificante, pensado en un parpa-
dear, lo que lo congeló frente a la carpa. Entonces Jorge cerró 
los ojos, dejó de oír el mar y se transportó al páramo donde 
había hecho el último campamento con ella: “Si todo fuera un 
parpadeo terrible de la imaginación y ese sostén de encajes es-
tuviera repleto de ella, adentro, esperándome, ofreciéndome la 
antesala del nado en la boca de los broches”.

Jorge pensaba y sufría, sabía que estaba muy lejos del páramo 
y que con solo descorrer el cierre se borrarían las imágenes y 
encontraría el eco del mar metido en la tela de la carpa y por 
desventura, quizás, el pecio de encajes sospechado, yermo, 
naufragando en la quietud del vacío.

La certeza de aquel encuentro lo detuvo: no estaba pre-
parado para enfrentarse a los pedazos de esa ausencia, porque 
cualquier prenda de ella que encontrara al abrir la carpa abriría 
también en él las puertas de una recaída.

El celo marino resonó en el cielo y le borró las visiones. 
Los tifones de ultramar arrojaron a la costa brumas y espesuras 
de una tormenta lejana y aunque la luna plena recorría el cenit 
de aquella noche joven y todo pedía preparar con premura el 
descanso, Jorge no abrió la carpa. Contrario a lo que un día 
de exhaustivo trajín exigía, envuelto en sombras y empinán-
dose largos tragos de ron, se dispuso a modelar pedazos de su 
tristeza, dorsos tensos, senos derramados; no completó siquiera 
una vez el cuerpo entero de su fantasma: se concentró en regar 
fragmentos colosales de mujer por la bahía. Colmó el área con 
manos y cinturas, modeló labios deseosos, sirenas entregadas y 
trató de levantar nalgas y piernas hasta donde no alcanzan las 
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briznas del mar. Aunque la arena lejos de la orilla estaba dema-
siado seca como para poder definir con fortuna los volúmenes, 
se las ideó para modelar verdaderas hermosuras que lo llenaron 
de orgullo. Cuando lo atacaron los reflejos del alba se afanó 
más y comenzó a construir animales, lenguas y peces extraños. 
Y ocurrió que sobre uno de aquellos peces, sin darse cuenta y 
cuando ya no le cabía más ron, cayó rendido.

Gracias a lo nublado de la mañana pudo descansar sin que 
el sol lo obligara a protegerse y cerca de un gris mediodía se 
despertó, sediento, masticando arena y con un dolor de cabeza 
tremendo.

Con otra resaca terrible, lamentando haber tomado en exceso, 
recorrió ido su museo de penas. Ebrio de figuras y aún nublado 
por el alcohol, caminó hacia el mar y se tumbó en la orilla para 
refrescarse con el agua, jugando al náufrago que lleva y trae la co-
rriente. Fue entonces, mientras rodaba de aquí para allá en la pen-
diente espumosa, relajado y semihundido en el vaivén de la resaca, 
cuando lo tropezó un salvavidas de caucho traído por las olas.

Tomó el salvavidas, se incorporó con lentitud y caminó ex-
trañado, usando el salvavidas como rueda. Luego, poseído por 
una agilidad extraña y usando el salvavidas como martillo, des-
moronó y pateó todas las figuras.

Bailaba y lanzaba el salvavidas engorrosamente, como si fuera 
un platillo, haciendo ruidos con la boca a cada destrucción.

Salvavidas en mano observó la bahía y se sintió ridículo, 
e inmediatamente experimentó un alivio, porque sentirse 
ridículo era el primer paso para pensarse ajeno a toda esa huida 
y mucho más ajeno a esa exageración que lo consumía y lo 
había llevado hasta ahí. Un tanto desahogado, se acercó al cam-
pamento, descorrió el cierre de la carpa y consiguió el sostén 
imaginado. Lo tomó con indiferencia y lo arrojó a la arena. 
Metió la mochila dentro de la carpa, desempacó los víveres y 
prefirió saciar el hambre con la facilidad de unas galletas.
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Se desnudó, tomó el salvavidas y se metió en el mar.
Acostado en el salvavidas ‒como hecho a su medida‒, dis-

tendió las piernas, relajó el cuello en la goma y en voz alta se 
dijo: “Ya está bueno, mañana volveré al pueblo, viajaré a otras 
playas, pero esta vez las disfrutaré, comeré bien, beberé menos. 
Debo dejar esto, puedo alejarme de esta historia absurda. Ya 
está bueno, Jorge, ya está bueno...”.

El cielo continuó nublado y el sol no calentó más por ese 
día. La brisa sopló fresca y todo se preparó para el descanso de 
Jorge, molido por la faena nocturna, quien ingenuamente de-
cidió dormitar en el salvavidas antes de salir del agua. Entonces 
el mar, anfitrión generoso y diligente, tomando dictado de sus 
frases y aprovechando su cansancio, lo arrulló lejos de “esa his-
toria absurda” de la que tanto quería escapar.

La corriente lo alejó de los escombros esculpidos, de las des-
moronadas nalgas de arena, de los senos, de los peces estram-
bóticos, de esos labios que le arrancaron el llanto. La corriente 
lo meció compasiva, atenta a la ternura que el corazón de Jorge 
necesitaba, llevándoselo de tal suerte que cuando se despertó no 
pudo ver ni un pedazo derrumbado de aquella mujer infame ni 
el borde de la bahía desordenada, porque él era parte de la línea 
del horizonte.

Jorge flotó en el salvavidas, al fin lejos de todo, como un 
punto de la noche, mientras finalmente el cielo se decidía a 
llover.
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Raquel y el viajante

Hasta luego, querida, hasta luego.

Dulce mía, te llevo en el pecho.

Esta despedida inaplazable

nos promete un encuentro en el futuro.

Hasta luego, querida, sin manos, sin palabras,

no te aflijas, no entristezcas las cejas.

En esta vida no es nuevo morir,

pero vivir tampoco es más nuevo.

Serguei Esenin 

Hotel Angleterre,

Leningrado.

28 de diciembre de 1925

Cuando las cosas van mal es bien sabido que no están exentas 
de empeorar. En ciertas ocasiones nuestra voluntad determina 
si el próximo giro nos beneficia o nos hunde, pero a veces no 
hay nada que se pueda hacer y, tómese el camino que se tome, el 
derrumbe es inevitable. Más aún si uno anda con ánimo de san-
guijuela y con una siniestra quietud busca recordar las desgracias 
para desangrarse poco a poco, cuando lo que debería hacer es 
caminar por el bosque, relajarse, tomarse su tiempo.

Y ahora, todos los días vuelvo a lo mismo, a recordar, 
aunque no quiera, y me he vuelto tan bueno en esto de recor-
dar que ya es una manía en la que abundo en detalles, en diálo-
gos, olores, cielos.
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En fin, se derrumbó el mundo y eso ya nadie lo puede re-
gresar. ¡Qué desastre! Es difícil terminar el día sin pensar en 
Raquel, viéndola recostada, satisfecha en su desnudez, y al 
mismo tiempo interponer sobre esa hermosura, como un golpe 
de maldad, la imagen de su cuerpo roto.

Después de tantos años mirando su ausencia he llegado a un 
punto en que si alguna de estas tardes pudiera borrarla de mi 
soledad, creo que ya preferiría no hacerlo, porque la he trans-
formado en una necesidad, en una costumbre que busco, una 
especie de religión con ceremonias de café y caminatas por el 
barro de la línea del tren. La he convertido en lo único que 
me ata a este pueblo muerto y a mis ganas de continuar en él, 
porque quizás ella fue lo único bueno que visitó mi vida.

Con los años ya no es tan difícil soportar su ausencia, más 
bien su recuerdo perpetuo se ha vuelto una compañía. Todos 
los días comienzo en la mañana a recordar desde el principio 
y antes que llegue la noche ya estoy de nuevo con ella. Y cada 
vez tengo más facilidad para rememorar en qué momento co-
menzó todo, dónde está el punto de partida de este final de 
vida que llevo a cuestas. Pienso y repienso y siempre concluyo 
lo mismo: por más que utilice distintos caminos, el recuerdo 
empieza aquel día cuando acompañaba a Jorge en su carro.

Primer tiempo
Jorge trataba de evangelizarme con un discurso larguísimo, 

en medio del tráfico capitalino:
“Quizás comenzamos a ponernos serios demasiado tempra-

no y esa rigidez nos resta naturalidad; olvidamos cómo hacer 
de araña sobre los muslos de una mujer, escondiendo la mano 
bajo el mantel de una mesa, sin que nos reprochen que nos esta-
mos propasando o que, peor aún, parezca una ridiculez. Se nos 
olvidó cómo proponer un polvo clandestino en algún motel 
sin que podamos evitar que la palabra 'motel' la digamos como 
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si tuviéramos un peso en la boca y salga trastabillando como la 
confesión de una vergüenza. Mucha torpeza. Hay que acep-
tarlo, viejito, cerca de los cuarenta, el tacto y el encanto no van 
de la mano. Además, las 'víctimas' después de los treinta están 
muy lejos de tener alma de aventureras, cuando no les impor-
taba qué se comía, dónde se tiraba, cómo se llegaba al 'tirade-
ro' con tal de que las cosas se hicieran. Dime, ¿desde cuándo 
no te coges a una tipa en un parque o en el carro? Y no es 
que a uno le falten ganas de hacer cosas así, lo que pasa es que 
a las mujeres contemporáneas ya no les seduce nada fuera de 
lo cómodo, aunque siempre se anden quejando de que lo que 
quieren es 'algo distinto'. Además, también nosotros jugamos 
en esa cancha marcada, en ese acartonamiento de empleados 
perfumados, de jóvenes corporativos y, bueno, tampoco tene-
mos imaginación para proponer las vainas. Mira, viejo, cuando 
abordamos a una carajita, si nos sobra tacto, aburrimos y ter-
minamos siendo los más educados de la reunión, entonces la 
carajita se va con otro que ni le paró bolas en toda la noche. 
Y nosotros repartiendo borrachos en nuestro carro al final de 
la fiesta. Por otro lado, si nos falta tacto, y bueno, nos zum-
bamos, algo que tiene que ver con esa maldita sabiduría que 
nos anuda la corbata, espanta el poco encanto natural que nos 
queda. La 'víctima', a la que le caemos con furia, no puede re-
lacionar al que habla con el envoltorio. Entonces nos desespe-
ramos, porque no queremos quedarnos solos de nuevo y como 
la 'víctima' no da señales de nada, claro, nos vamos de bruces. 
Para agradarla nos la damos de quinceañeros y el cuadro es, tal 
cual lo he escuchado de la boca de ellas, patético. Hasta baboso 
me han dicho, sin ningún tipo de elegancia. Por eso, los besos 
apasionados en la vía pública son rarísimos, menos destapar una 
sonrisa cuando nos presentan en una reunión a un bomboncito, 
¡no sé qué coño nos pasa!”.
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Yo observaba con pereza los vehículos vecinos y evitaba la 
interlocución, porque la verdad es que siempre me fastidió un 
poco el tono rebuscado que Jorge utilizaba para conversar. Esos 
días me sentí algo traidor porque al escucharlo pensaba que con 
razón lo había dejado su mujer, y eso tampoco era muy justo.

Ese día Jorge tenía que entregarle una correspondencia 
a un tal Mora Nava que había llegado a casa de su padre por 
error. Mora Nava y el padre de Jorge se habían enemistado hacía 
muchos años, pero de vez en cuando alguno de los conoci-
dos de entonces, que ignoraba la situación actual de aquellos 
“viejos amigos”, enviaba cartas para ambos a la dirección que 
más le apetecía.

“Promisoria vejez la que nos forjamos, viejo; con este humor 
quizás solo nos visiten las cucarachas ‒y después de encender 
un cigarrillo Jorge añadió con tono solemne‒; el futuro guarda 
herramientas para preservar, ya con conciencia, la persistente 
aridez de la vida, por ejemplo, Mora Nava podría ser estudiado 
como un ejemplar de una especie que yo llamo, gracias a mis 
erráticos semestres de latín, escharosus inmisereri”.

Acompañaba a Jorge aquella tarde de junio por una de las 
urbanizaciones más lujosas del este de la ciudad y era difícil 
avanzar por la avenida principal porque se habían derrumbado 
las aristocráticas mansiones de la zona y el tráfico era insopor-
table. El “experto” que inspeccionó la construcción de aque-
lla urbanización no había objetado que el proyecto descansaba 
sobre relleno artificial. Así, la última palabra la tuvo aquel año 
especialmente lluvioso. Gracias a aquel “magíster” del cálculo, 
Jorge y yo nos movíamos entre tripas de pianos, griferías de 
lujo, escombros de porcelana, colchones del tamaño de un cua-
drilátero de box, peceras, aparadores, alfombras de tigre, ropa 
de seda embarrada hasta la tristeza y bueno, toda una colección 
de rarezas. Aunque si algo lamentaba más que la lentitud del 
tráfico era el monólogo de Jorge.
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Cuando llegamos a la quinta de Mora Nava, Jorge hizo una 
pausa en su discurso y bajamos del carro. Luego llamó varias 
veces a la puerta de una quinta vieja, que más bien parecía una 
casa abandonada: el monte se lo había comido todo, las paredes 
estaban descascaradas por la humedad y por todas partes salían 
gatos. Como nadie contestaba, al rato pensamos que habíamos 
hecho el viaje en vano, pero justo cuando nos montábamos en 
el carro para irnos apareció el viejo Mora Nava. Claro, cuando 
lo vi salir justifiqué su lentitud. Siendo generoso con las pro-
porciones habría medido un ridículo metro sesenta de estatura, 
y digo ridículo porque el pobre tenía que desplazar unos ciento 
cincuenta kilos de “humanidad”, razón por la cual caminaba 
como si estuviera lleno de agua y emitía unos bufidos entrecor-
tados que le daban el aspecto de un animal en extinción. Usaba 
unos lentes minúsculos, de espejuelos sin montura, embutidos 
en la cara. Se podría decir que esa cara, mofletuda y cruzada de 
granos, no era proporcional a las dimensiones de su obesidad y 
la piel cetrina de su rostro daba la impresión de que su pequeño 
cráneo estaba hinchado por alguna enfermedad.

Nos condolimos al ver el triste esfuerzo que hacía por al-
canzar el portal y decidimos cruzar la cerca e ir a su encuentro. 
Cuando Mora Nava nos vio venir, nos dio la espalda y se fue 
directo a la cocina repitiendo como un loro: “¡Qué bueno que 
vinieras, Jorge!”. Cuando estuvimos dentro de la casa no supi-
mos si el mal olor era pasajero o una maldición permanente del 
recinto; “tal vez algún huevo podrido olvidado en la basura”, 
me susurró Jorge al oído y siguió a Mora Nava para entregarle 
la carta. Se veían platos con restos de comida encima de los 
muebles, ropa sucia por doquier. El centro de la mesa era una 
montaña de cajas usadas de comida repartida a domicilio. En el 
entretanto pude ver una serie de calzoncillos manchados que 
Mora Nava ventilaba en un colgador extendido a lo largo de 
la sala. Pero lo que más me impresionó fue la pecera de aquel 
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moderno esperpento humano. Tenía dos gigantescos peces 
dorados, tan aparatosamente gordos como él, con la diferencia 
que estos flotaban barriga arriba en el agua podrida.

“Es suya, sí, sí, llegó ayer, no, no, gracias, no, de ninguna 
manera, no se moleste, lo que pasa es que estamos muy apura-
dos”, escuché rogar a Jorge, cuando lo vi retrocediendo mien-
tras Mora Nava le ofrecía una taza. A pesar del mal olor de 
la casa logré apreciar el aroma del café. Y estuve tentado, ya 
que nunca desprecio un café, pero me arrepentí muy a tiempo 
cuando divisé unas cosas oscuras en la taza.

—Se pasó el maldito gordo ‒le dije a Jorge mientras cerraba 
la puerta del carro‒. ¡Está operado del culo o qué!

—Nada de eso. ¿Ves lo que te decía? ‒prosiguió él imitando 
un cura de antaño‒. El viejo Mora Nava es asqueroso con afán: 
escenográfica, olorosa y musicalmente. Y toda su vida decayó 
en eso cuando sus amigos no lo soportaron más y se quedó solo. 
Ojalá él no sea nuestro espejo, porque nosotros nos estamos 
convirtiendo en unos tipos intratables. Cualquier variante en 
la rutina nos da fastidio; deambulamos con la obsesión de haber 
heredado un sino de fatalidad. Nuestros amigos nos visitan con 
una especie de lástima que nosotros mismos hemos alimentado.

Jorge aprovechó aquel capítulo con Mora Nava para tratar 
de hacer una meditación supuestamente constructiva, pero 
yo ya no tenía más paciencia y el sermón me había cansado. 
Entonces me di cuenta de que Jorge nunca me había explicado 
por qué siempre me emparentaba a mí con sus diagnósticos, 
como si yo estuviera tocado por los mismos males que él tenía. 
El conjugar todo con “nosotros” me aburrió y ese día no lo 
soporté más.

Después de abandonar la autopista, en el primer semáfo-
ro lo interrumpí y el epílogo de aquella conversación fue un: 
“¡Entonces nos iremos a la mierda!”.
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Luego del portazo me encontré solo, con el repunte de toda 
mi obstinación en el bar más cercano.

En aquel bar pensé mucho en Jorge, en la ciudad, en mí, y 
fue la primera vez que se me ocurrió que lo mejor que podría 
hacer era marcharme a trabajar al interior. Después de todo, el 
interior de los países siempre es más tranquilo que las capita-
les. Y yo no padecía lo de Jorge, enfermo de un despecho que 
siempre escondía; yo lo único que necesitaba era tranquilidad.

La semana siguiente volví a ver a Jorge y fue corto y triste. 
Él había renunciado a su trabajo y estaba completamente de-
cidido a irse a la costa. Me explicó su decisión, que por sobre 
todas las cosas necesitaba descansar. Por eso me habló de su li-
quidación, que le alcanzaría para mucho, y de otras cosas a las 
que les hice poco caso. Cuando le dije que había aceptado el 
trabajo de vendedor viajante que me habían ofrecido gracias a 
sus amistades en la sucursal, me dijo con tristeza:

—Hermanazo, ¿ves?, tú también te vas. Nuestra vida es tan 
parecida. Y dime, ¿qué sabes de tu nuevo oficio?

Sin mucha emoción le respondí encogiéndome de hom-
bros, figurando un “nada” mudo y ya despidiéndome.

Entonces, y todavía no entiendo de dónde Jorge sacó ener-
gías, comenzó con una perorata insoportable. Yo lo miraba 
ausente y no recuerdo que fue lo que dijo, pero me dio la opor-
tunidad de interrumpirlo.

—Por lo menos aprenderé de hoteles, hoteles: los mejores 
amigos del hombre. ¿Sabes, Jorge? ¿Sabes por qué son los mejo-
res amigos del hombre?

—Será porque ahí uno puede llevar...
—No, no, más fácil, porque comienzan con “h” ‒lo inte-

rrumpí.
—¿Y eso, qué? ‒preguntó Jorge, añadiendo‒. Ves, tú tam-

bién quieres enrevesar el cosmos, como yo…
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—Nada de eso, no es complicado, son los mejores amigos 
del hombre porque comienzan con “h”, y la “h” es muda, 
Jorge ‒contesté y me despedí.

Segundo tiempo
Sueldo magro, pueblos lejanos. Me convertí en el “Señor de 

las griferías de plástico”. Llaves, codos, conexiones de PVC, ese 
era el negocio. Con el paso de los días, el trabajo se tornó difícil 
porque los detallistas de la zona atravesaban una época de rece-
sión y compraban la cuarta parte de lo que me habría permitido 
vivir con comodidad.

Un vendedor viajante de bajas comisiones siente en carne 
propia como “el mejor amigo del hombre” experimenta una 
metamorfosis galopante hacia la miseria. Los hoteles comen-
zaron a no ser silenciosos y a medianoche sentía los ronquidos 
del vecino o los jadeos de los que gozaban su turno en la habi-
tación de al lado. Fue lamentable mi estadía en la ruta norte: 
cada hotel más pobre que el anterior. Cerca de la costa corrí 
con mejor suerte y pude instalarme finalmente solo en un cu-
chitril de paredes de madera, entre la estación del ferrocarril y 
la maestranza.

El único mesón del cuarto, los taburetes, el velador y la 
cama estaban cubiertos de un polvillo que perecía herrumbre; 
la taza del baño, las sillas, las barandas, todo estaba extraviado 
en una película cobriza. Pegado a la pared, arriba de la cabe-
cera de la cama, había un estante contrahecho, atornillado a la 
pared, repleto hasta el techo de enciclopedias y libros de lomos 
de cuero y letras doradas.

—¿Y ese montón de libros? Es como una exageración para 
ese estante tan débil ‒le dije a la casera con sorpresa, al observar 
la montaña de volúmenes empolvados‒. La pasaría mal si se me 
cayeran en la cabeza.
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—Esos libros, esos libros, no se preocupe, llevan ahí mucho 
tiempo y están como pegados a la pared. Los dejó un viejo loco 
que vivió en este cuarto hace unos años ‒respondió la viejita 
sin hacerle mucho caso a mi temor‒. Un día de “lluvias malas” 
desapareció sin pagar. Lo único que hacía era leer y fumar 
una pipa blanca que siempre andaba limpiando. Decía que era 
pintor, pero yo nunca lo vi pintar nada. Él se fue hace como... 
bueno, ¡y qué puede importarle a usted eso! Mejor no lo aburro 
más. Ah, si quiere llevarse los libros me haría un favor: solo 
traen bichos y así como están dan mal aspecto y yo ya no estoy 
para andar quitándoles la tierra.

—Lo siento, doña, pero apenas puedo con la mercancía...
—Y no se preocupe, el estante parece malo, pero es fuerte 

‒y golpeándose el pecho dijo‒, así como yo, y mire, hasta creo 
que tiene mis años.

La polvareda metálica que cubría los tablones producía 
un veteado rojo en el piso. A pesar de la suciedad, como era 
domingo y no había movimiento en las vías férreas, la tran-
quilidad que se respiraba era el mejor contrapeso ante la in-
comodidad del cuarto. Por eso hice de tripas corazón y me 
dediqué todo aquel día a limpiar. 

El siguiente día fue el comienzo de una sucesión maldita. 
A las seis de la mañana, ¿qué ferretería puede estar abierta? 
Ninguna, ¿verdad? Despertarme era sinónimo de abrir mi 
negocio y, lógicamente, ningún vendedor viajante abre tan 
temprano. Pero ¿quién podía dormir cuando llegaba el ferro-
carril de las seis? Los tablones del piso brincaban, los batientes 
de las ventanas y las paredes temblaban, parecía que todo se 
iba a desarmar. Con resignación me levanté y después de so-
breponerme al terremoto-despertador, a pesar de que siempre 
fui enemigo de la lectura, revisé algunos libros sentado en el 
rellano de la puerta.
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Al comienzo, las ventas fueron nulas y tuve que alimentar-
me con la sopa de menudencias de la casera, cuyo recuerdo aún 
sigue dando buenos resultados a la hora de sentir asco. Como 
ocurre con casi todo lo que se emprende, los primeros momen-
tos fueron los más difíciles. Las continuas promesas incumpli-
das de los comerciantes del pueblo y un nivel de ventas que no 
alcanzaba a generar un excedente considerable para pagar un 
pasaje de regreso hicieron que me quedara más de la cuenta en 
el pueblo. Gracias a eso, conocí a Raquel.

El primer encuentro fue algo vergonzoso. Recuerdo que el 
encargado del quiosco no tenía sencillo para darme vuelto y yo 
no tenía cambio para pagar unos cigarrillos, y como ya había 
abierto la cajetilla me registraba los bolsillos una y otra vez bus-
cando alguna moneda, cuando la voz ronca de una mujer le 
dijo al señor del quiosco:

—Cóbrese, señor. Yo pago los cigarrillos ‒y cuando levanté 
la mirada, vi a una mujer vestida de novia, sonriendo, que me 
decía‒... ¿Bueno, precioso, por lo menos me vas a regalar uno?

Le alcancé un cigarrillo y le ofrecí fuego, con una torpeza 
tremenda. Todo se me caía de las manos. Ella se divertía con 
mi nerviosismo. Lo recuerdo como si lo estuviera viviendo: 
cuando aspiró el cigarrillo, el mundo se detuvo. Luego me dio 
la espalda y se alejó. Pero yo no podía dejarla escapar sin saber 
algo más de ella.

—¿Viene de o va a su boda? ‒le pregunté mientras la alcan-
zaba al trote y caminaba a su lado.

—Suena mejor “¿vienes de o vas a tu boda?”.
—Bueno, disculpa, ¿vienes de o vas a la boda?
—Tú eres el mayor de los dos, en todo caso a mí es a la que 

le sale “ustedearlo”.
—Tienes razón... Ah, si quieres te quedas con los cigarrillos...
—No te preocupes, en las bodas sobran los que me regalen 

qué fumar.
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—Entonces vas a tu boda.
— Precioso, todas las tardes, todas las tardes soy la novia 

del pueblo. Y hoy en especial, porque me quieren vestida de 
blanco, y bueno, uno complace en lo que se pueda ‒y dando 
una vuelta entera, riéndose, me preguntó‒: ¿Acaso no me veo... 
virginal?

Esa tarde la vi irse y supe que era un ángel. Por eso vencí 
todos mis complejos cuando le grité, antes que se alejara, si 
podía verla de nuevo. Entonces ella me dijo:

—Si no me sigues, mañana en la tarde te encuentro por aquí.
Raquel desde entonces me citó todas las tardes, y cuando se 

iba me recordaba su condición para verla al día siguiente, que 
no la siguiera, que esperara hasta el otro día. Así, conversé y reí 
con ella, creo que toda una vida.

—En Ámsterdam viviré como una señora, trabajaré en 
lo mismo y mientras la figura no me abandone podré ahorrar 
para asegurarme una vejez de reina ‒me decía Raquel mientras 
sorbía una cerveza.

—Ámsterdam, algo lejos, ¿no?
—De los primeros dos hombres ahorro uno, no importa 

si los impares comienzan pagando mejor; más de una vez la 
noche ha comenzado fatal y después pareciera que el mundo se 
fuera a acabar con tanto demonio con ganas de sexo. Bueno, al 
comenzar la noche, por darte un ejemplo, apuesto a los pares y 
la siguiente noche a los impares y así toda la semana, pero ese 
es el final de cuento. Mira, precioso, si una noche elijo ahorrar 
los impares y me va mejor con los pares, en la mañana siguien-
te compro pollo y cereal: eso quiere decir que ha ganado la 
vida aquí. Como ves yo siempre gano. Si ocurre lo contrario 
y ganan los impares, quiere decir que ha ganado la vida allá, 
entonces me ajusto el cinturón y veo cómo crecen mis aho-
rros para comprar el pasaje para Europa ‒y pensativa conti-
nuó‒: sueño con una vitrina donde me exhiba en ropa de seda. 
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Entonces, cuando esté bien cotizada, podré elegir con quién 
hacerlo y con quién no, sin necesidad de vestirme como puta 
de pueblo. Pero en Ámsterdam, con todos esos “catiritos” co-
rreteando como locos, será fácil, porque a mí lo que me mata es 
un catire. Ay…, precioso, ¡las noches allá serán una fiesta!

Desde que conocí a Raquel no pude dejar de pensar en ella 
porque hizo que recuperara algo que yo había perdido: hizo 
que volviera a tener humor para ver la vida. Y me di cuenta de 
que yo parecía un muchachito enamorado, y ya no me impor-
tó tanto que las ventas estuvieran malas porque la sonrisa de 
Raquel y sus chistes hicieron que todos los días esperara ansioso 
la hora en que la visitaba. Cada tarde salía a verla como flotan-
do, siempre con una flor en la mano. Y mientras flotaba hacia 
ella, pensaba que si algo yo había olvidado antes que apareciera 
Raquel era cómo regalar una flor.

Con el tiempo ya sabíamos dónde vivía cada uno y a veces la 
buscaba en su casa. No recuerdo un día en que no haya buscado 
a Raquel con el corazón agitado. Cuando la encontraba salien-
do de su casa, yéndose al trabajo, ella no cerraba la puerta con 
la premura natural de una mujer que, por su forma de ganarse 
la vida, quiere pasar desapercibida y caminar rápido. Todo lo 
contrario: me veía con alegría y no le importaba caminar lenta-
mente de mi brazo mientras la gente no se demoraba ni un par 
de cuadras en comenzar a señalarla y a comentar.

Al encontrarla me dedicaba una sonrisa gigante. Se reía con 
todo el rostro, sobre todo con los ojos. Ella olvidaba las miradas 
sesgadas de moral que el mundo le clavaba en la espalda y me abra-
zaba como una novia enamorada. Más aún, creo que disfrutaba las 
miradas de asombro de la gente y hacía a propósito eso de pasear-
se con orgullo a mi lado y regalarme unos minutos para fumar y 
hablar en la plaza. Estoy seguro de que se sentía orgullosa y digna 
cuando se pegaba a mi hombro y caminaba muy oronda de mi 
brazo, frente a la catedral y por la avenida de las palmeras, mientras 
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los comerciantes se daban codazos para advertirle al vecino sobre el 
“espectáculo” que nosotros estábamos dando.

Flotábamos, paseando, entrelazados, hasta que nos despe-
díamos en la margen sur del pueblo.

Desde que comencé a salir con Raquel, la gente dejó de mirar-
me a los ojos y cada vez que hacía mi ronda de negocios, no había 
sitio en que después de entrar no se escuchara un murmullo entre 
los dependientes. La casera cada vez que me veía llegar, o cuando 
le cancelaba el alquiler, batía la cabeza como negándose algo.

Pero era tan feliz y caminaba tan alto que nada me rozaba, 
menos la envidia.

Una tarde, cuando Raquel y yo llegábamos una vez más a 
la margen sur, después de desandar el pueblo caminado lenta-
mente, como sin querer llegar a ninguna parte, nos sorpren-
dimos una vez más sin ganas de separarnos. Entonces ella me 
tomó las dos manos y conmovida me preguntó:

—¿Precioso, te gustaría irte conmigo a Ámsterdam?
Nunca una pregunta me había sorprendido de esa manera, 

y como los asuntos solemnes que me conmovían casi siempre 
los había esquivado, tomándolos en broma, solo supe responder 
con simpatía:

—No creo que me iría muy bien en una vitrina.
—Ja, ja ‒estalló en risas Raquel‒, ¿quién sabe? ‒rio seducto-

ra, echándome el humo del cigarrillo en la cara‒. Como anda el 
mundo, quizás a ti te iría mejor que a mí.

Hasta aquella tarde Raquel había evitado tentar la intimidad 
conmigo, pero en ese momento supe que se acabaría el preám-
bulo más hermoso de mi vida, cuando ella me dijo: “Vamos, 
tengo hambre, te voy a hacer una cena en mi casa que te vas a 
enamorar. Además, no se puede trabajar todo el tiempo".

Esa tarde corrimos a su casa.
Nunca me cansaba de mirarla, la miraba y la detallaba como 

si tuviera que rendir más tarde un examen. Todavía puedo verla 
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frente al fregadero, preparando la cena. Recuerdo que bebía 
una cerveza y ella, mientras limpiaba un pollo, me hablaba del 
mundo con una ingenuidad maravillosa. Ese día me enterneció 
tanto escucharla hablar que me acerqué, la abracé por la espalda 
y la besé como si fuera el último beso de mi vida.

—Por lo visto ayer perdieron los contribuyentes del pasaje  
‒comenté con picardía señalando las presas del pollo, temblan-
do por el beso que nos habíamos dado.

—No, todo lo contrario, ganaron los del pasaje, pero 
hoy quiero hacer esperar un poco a esos europeos ‒y susu-
rrándome al oído concluyó‒, además, hacía tiempo que no 
estaba tan feliz.

Esa vez no calculé las consecuencias, no pensé en el compro-
miso del día siguiente, no vino a mi mente ninguno de los temores 
que me habitaban en la ciudad y que se habían vuelto una molestia 
cuando salía con una mujer. Cuando acabamos aquella cena mara-
villosa salimos a caminar y, como montados en una brisa del llano, 
llegamos ligeros, después de un paseo nocturno, lleno de largos 
besos, a mi habitación. Algún conjuro evocado por Raquel había 
borrado ese ambiente de resignación solitaria que me envolvía 
desde tiempos poco claros. En un primer momento volví a des-
confiar, escuchando la débil voz que me advertía: “Son caros los 
precios que el destino nos hace pagar por la felicidad”. Sin embar-
go, sospechar el breve éxtasis de amasar su carne y avivar su aliento 
bastó para encender la llama que hace que el hombre se arriesgue, 
amén de padecer los más amargos cautiverios: los grillos del amor.

—Te debería pagar, precioso ‒decía Raquel mientras se 
movía enloquecida‒, pero es demasiado bueno y no creo que 
sería justo pagarte con el dinero del pollo ‒gemía divertida, 
mientras me galopaba sin tregua.

—No te preocupes, ya ves, yo tampoco sé cobrar ‒le con-
testaba casi sin aire‒, mira cómo me va con las tuberías de plás-
tico: soy una ruina.
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—Deberías pensar mejor lo de las vitrinas…
Y nos asfixiábamos con dulzura.
Con una nostalgia prematura, como si ella se estuviera 

despidiendo y partiera para Ámsterdam en la mañana, nos en-
contramos encendiendo uno y otro cigarrillo, luego de hacer 
el amor una y otra vez. Sumergido en aquel embeleso, inau-
gurando lo que fueron semanas de profundas y fogosas entre-
gas, cómo iba a pensar que la felicidad encontraría su final una 
mañana calcada de ese primer amanecer.

Ahora recuerdo la voz que me advertía: “Son caros los 
precios con que el destino nos cobra la felicidad”. Enciendo 
un cigarrillo y evoco la imagen de Raquel, seguro y amargo 
por saber que ella está aún más distante que lo que su viaje a 
Ámsterdam la habría podido alejar.

Esa última mañana, como la infelicidad, el tren llegó pun-
tual, y el hermoso amanecer, irrepetible, fue importunado por 
los terribles azares que creía lejanos.

Una vez en el baño, después de admirar un rato el descanso de 
Raquel en mi cama, sentado en la poceta y repasando los episo-
dios intensos de la víspera, feliz hasta los huesos, escuché la llega-
da del tren. Como siempre todo tembló, pero esta vez el mugido 
del ganado de los vagones de carga tiñó de un estruendo mayor 
el arribo del expreso matutino. Entre el barullo y el temblor del 
piso logré escuchar un derrumbe inusual. Cuando salí del baño me 
precipité con desesperación sobre la cama, y aunque traté de desen-
terrar la cabeza de Raquel de aquella montaña de libros, no pude 
llegar a tiempo, ni siquiera pude salvar un pedazo de su aliento, 
para escuchar de su boca esos “buenos días” de siempre, de los que 
ya me había enamorado.

Los Teques, 10 de septiembre de 1997.
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Rating 

Amó aquella vez como si fuese la última,

besó a su mujer como si fuese única

y a cada hijo suyo cual si fuese el pródigo.

Chico Buarque

—No estoy inventando nada. Dice que es lo último que 
quiere, que su felicidad...

—¿Por qué a ti siempre te pasan vainas raras? –lo interrum-
pió su hermano, mientras revolvía un guiso de vegetales para 
el almuerzo–. Tú no puedes salir a la calle porque llegas con 
algún cuento medio loco. Yo creo que el ocio te está jodiendo 
el güiro. ¡No joda, te deberías meter a escritor!

—Coño, te juro que no estoy inventando nada –se defen-
dió Osvaldo, pelando un cambur y acomodándose en un tabu-
rete de la cocina–. Como yo estaba en el cafetín de allá abajo, 
viendo el libro de Poleo, el viejo se me acercó y me dijo –prosi-
guió Osvaldo, imitando la voz de un viejo–: “Quiero conocer 
algunos pintores, ¿usted me puede ayudar?”.

—Coño, panita, es que a ti los locos se te pegan.
—Me lo pidió tan serio que no me pude negar. Además, 

¿qué me cuesta llevarle mañana la enciclopedia de arte? Le 
mostraré los cuadros y ya. No tengo para qué llevarle todos 
los libros de pintura. Después saldrá del café, ya no tan infeliz. 
Como me dijo, él que quería estar “con los ojos llenos de co-
lores”. El viejito dice unas cosas... Luego, según él, cruzará la 



168

calle, subirá al edificio del frente y se suicidará. Bueno, y si todo 
es mentira, mejor, ¿no?

Señor, usted sabe, a nosotros nos gusta que la gente disfrute. ¡Me 
gusta que la gente disfrute! Que se les paren los pelos viendo la televi-
sión. Hay cosas que si las imaginas o te las cuentan te pueden parecer 
increíbles. Pero nada se compara con que las observes en la pantalla; 
nada reproduce la excitación que provoca verlas con tus propios ojos. 
La gente necesita eso, distracción, y yo se la doy. Yo soy, en otras pa-
labras, un benefactor que construye y regala ilusiones, ilusiones mons-
truosas, extrañas, insólitas, como quiera llamarlas, pero ilusiones al 
fin. Yo busco, y a veces, no voy a negarlo, y menos frente a usted, 
compro, sí, compro ilusiones, billete sobre billete. ¿Qué tiene de malo? 
Yo compro escenas que por ser increíbles parecen de mentira, y gracias 
a esos... “malabares” de mi ingenio, los televidentes pueden evadirse 
de su rutina, de su aburrimiento, de sus pobres vidas. Solo tienen que 
prender la televisión y MIRAR... ¿Sabe?, hay gente que por ver lo que 
yo produzco le da de golpes a su propia familia. Viven para poner mi 
canal, y eso es aberrante, pero también hermoso. Como ve, yo soy un 
generador de pasiones.

La lluvia arreciaba.
—Yo puedo entender todas las necesidades que está pasando 

su familia, usted mismo, pero, señor, eso es como un asesinato...
—Llámelo como quiera –le respondió Remigio–, el señor 

de la televisión lo llamó de varias formas, ¿cómo fue que le dijo? 
Ah, sí, herencia adelantada, umm, inversión extrema, también 
lo llamó magia –y respirando hondo y dejándole caer la mano 
en el hombro a Osvaldo, le habló con tono paternal–, pero no 
se preocupe tanto ya por eso, mejor no le hubiera contado nada, 
piense que son vainas de viejo, mejor déjeme ver de nuevo el 
cuadro de los hombrecitos desnudos, ¿cómo era que se llamaba?

Osvaldo no pudo contestar de inmediato. Sin capacidad aún 
para sacar conclusiones buscó en el libro la reproducción que 
Remigio le pedía y se lo pasó abierto, después prefirió levantar la 
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mano para captar la atención del mesonero. Remigio miraba ex-
tasiado el libro, con ojos de niño. Ordenaron otra ronda de café.

—Este cuadro es un bochinche, puros hombrecitos desnudos.
—Ah, sí, como dirían los expertos, este es uno de los hitos 

de la pintura mundial, se llama el Jardín de las delicias, pero la 
verdad es que aquí no aparece el cuadro completo, porque el 
cuadro completo es un tríptico; aquí faltan dos partes, el Paraíso 
y el Infierno musical.

—Y cómo serán esas, si en esta hay un relajo... Sabe, yo 
siempre quise ser pintor. Lo más cerca que estuve de eso fue 
cuando trabajé en ese centro comercial grandotote que está en 
el este, ahí sí que eché brocha. Pinté como una semana seguida 
de sol a sol. Los capataces tenían un apuro para que terminá-
ramos, porque la inauguración la quería hacer el Presidente y 
ya tenía cerca la hora de entregar el coroto. Fue lo mismo que 
pasó con la línea nueva del metro, ¿recuerda?, que por la carrera 
para cortar la cinta de la ceremonia no les importó que las aguas 
negras se filtraran por el techo. Qué vaina... lo que pasa es que 
usted está muy joven y todavía le falta por ver. Bueno, le estaba 
hablando de cuando trabajé pintando. En las tardes, cuando me 
quitaba la pintura de las manos y de la cara con la estopa y el 
kerosén, el olor me recordaba a esos pintores que se la pasan en 
la placita de la avenida Casanova y me preguntaba si era verdad 
eso que dicen acerca de los pintores...

Estarán las cámaras listas desde temprano. Las que estén dirigidas 
a la calle captarán los detalles del tumulto, el rostro de la gente, bueno, 
y por supuesto, la caída. Habrá unas de apoyo en el edificio de en-
frente, estas harán tomas como de aficionados. Tú no deberás mirarlas, 
se supone que tú no sabes que te están filmando, ¿comprendes? ¡Pon 
mucha atención! Sabes que si no haces bien tu parte, no hay trato.

—¿Y qué es eso que dicen de los pintores?
—Ay, mijo, usted debe pensar que soy un viejo loco –y 

sorbió un poco de café para luego retomar con ánimo la idea 
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que había comenzado–. Ah, sí, dicen que padecen una enfer-
medad. ¿No ha escuchado que ese afán que tienen los pintores 
por pintar les causa una enfermedad en la cabeza, porque con 
el tiempo comienzan a verse como locos, todos desgreñaos, 
sucios, y, en vez de pintar cosas bonitas, terminan manchando 
todo y haciendo cosas que nadie entiende?

—Ah, ya sé de qué enfermedad me habla –respondió 
Osvaldo entretenido por la ocurrencia del viejo– y fíjese, a ese 
desorden de los pintores que nadie entiende, a esa enfermedad 
de la que usted habla, algunos le llaman “estilo”.

—¿Estilo? Umm. Sabe, cuando me acordaba de esos pin-
tores locos, me daba algo de tristeza, y si me daba tristeza era 
porque en el fondo yo siempre me he sentido pintor; nunca he 
pintado un cuadro porque la vida nunca me dejó tiempo para 
darme ese regalo, pero lo que sí he podido hacer es imaginarme 
pintando. Me di cuenta de que tenía alma de pintor una vez 
cuando me puse a cambiarle los colores a las cosas. Yo andaba 
por la calle y de pronto, con solo pensarlo, ¡zas!, todo lo había 
puesto amarillo. Al principio me sentí enfermo, pero cuando 
comprendí que podía ponerle al paisaje los colores que quería, 
el susto se transformó en felicidad y así por lo menos comencé a 
ponerle a toda esta pobreza donde vivo el color que quería.

—Usted dice unas cosas... ¿Y por qué nunca pudo pintar? 
No sé, hacer un dibujo...

—Ay, señor, los colores que no se imaginan son caros... 
Bueno, y uno también que no se propone las cosas... de todas 
maneras, aunque no haya pintado, yo creo que soy un pintor 
suavecito, de líneas claras, de celestes así, limpiecitos, sin rabia... 
a pesar de esta vida. Con decirle que desde que nació mi primer 
muchachito, por muchos años me imaginé que lo pintaba. Sí, 
cuando nació Angelito yo trabajaba rompiendo el techo de los 
túneles, por el oeste. Ahí sí que eché taladro. Qué lavativa ese 
traca-traca-tra, traca-traca-tra, veinte kilos al hombro y dale 
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que dale. Como en ese tiempo no se usaban orejeras uno ter-
minaba medio loco, pero que estuviéramos taladrando el techo 
era una suerte, porque el taladro nos daba en el hombro, en el 
pecho y no por aquí –dijo señalando su ingle–, entonces a uno 
no le quedaban doliendo las bolas, aunque el pecho ni le cuento. 
Así, cuando uno regresaba en la mañana a la casa (porque se 
trabajaba de noche por el tráfico, usted sabe), uno podía des-
pertar con mejor suerte a la Milagros para que no se estuvie-
ra quejando por ahí de que su hombre no la atendía... Bueno, 
mientras estaba con el taladro, dale que dale al techo, también 
estaba con mi carajito en la mente, pintadito de celeste. ¡Cómo 
me imaginé cuadros de Angelito en esos túneles mientras la 
espalda ya no me aguantaba los brazos! Pero si usted lo viera 
ahora, lo que provoca es entrarle a palos al manganzón ese. Si 
hubiera sabido que me iba a salir tan malandro, ni de vaina le 
hubiera puesto Angelito. Carajo… se me muere algo adentro, 
de rabia y de pena... ahora... Ay… Bueno, con la Milagros tuve 
siete carricitos más después de Angelito y no me puedo quejar, 
cada vez me salieron mejor, tengo uno que hasta llegó al cuar-
tel... Pero el último tiene cuatro añitos y como la Milagros y yo 
ya estábamos viejos yo creo que por eso me nació enfermito.

Osvaldo no sabía qué responder. Cada palabra del viejo lo 
dejaba desarmado.

—Mira, chico, deja de mirarme así, mejor vamos a seguir 
con los pintores, ¿cuándo pintaron toda esta rochela? –pregun-
tó Remigio para evitar que la melancolía le quitara el aliento.

—Sí que le gustó el de los hombrecitos... Umm, aquí abajo 
dice, a ver, lo pintaron como hace quinientos años... –atinó a 
decir Osvaldo, leyendo el libro con dudas, desencantado, toda-
vía pensando en las cosas que le contaba el viejo.

—¿En ese tiempo era que andaban quemando a titirimun-
dachi? ¿O es mentira eso que dicen de que quemaban a la gente?
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—No, no es mentira, y sí, quemaban a titirimundachi 
–respondió sonriendo–. A los curas les gustaba arreglar las 
discusiones quemando a la gente.

—¿A los curas? Bueno, por lo menos se dejaron de eso. 
Aunque no se crea, la vaina no ha cambiado mucho. Ahora nos 
queman lentico y sin que nos demos cuenta... –y contempló 
otra lámina–. ¿Y cómo se llama el que pintó este cuadro tan 
bonito?

—Miguel Ángel...
Mira, Remigio, yo podré ser muchas cosas, pero yo no engaño a 

nadie. Te lo juro. Si aceptas ahora, tienes médico y los remedios que ne-
cesites para el que tienes enfermo. Después que cumplas tu parte del ne-
gocio, a todos los saco del rancho y por un tiempo les pagamos el alquiler 
en un edificio del centro. Mira, si aceptas, te aseguramos ahora mismo, y 
después del trabajo, esa plata la va a cobrar tu mujer billete sobre billete. 
Con lo que te paguemos nosotros, con el seguro y con cualquier trabajo 
que tu mujer consiga por ahí, tu familia ya no tendrá más problemas. Si 
aceptas, con una llamada arreglo lo del médico ahora mismo. Toma, te 
vas para esta dirección mañana y le dices al doctor que vas de mi parte. 
Yo voy a hablar con él para cuadrar. Las consultas de ahora en adelante, 
para el que tienes enfermo, serán gratis, hasta que se ponga mejor; la 
operación y el resto del trato se cierran después que tú hagas lo que te 
corresponde. Claro, por supuesto, eso no lo vas a ver, así que tienes que 
confiar en nosotros, no te queda más remedio, de todas maneras, no te 
preocupes, ¿no te das cuenta de que nosotros hacemos las cosas bien, 
con cuidado? Además, nosotros también estamos confiando en ti, en tu 
calidad, ¿no es así?, ¿no es perfecto? Bien, ya es hora de atender otros 
asuntos, creo que por hoy está bueno de tanto bla-bla-bla. Venga esa 
mano, varón.

—Mire, por lo menos dejó de llover...
—Sí, ya estaba bueno ya...
—Bueno, después, esos pintores se reunieron y por 

una exposición que montaron los críticos los bautizaron 
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“impresionistas”, como diciendo que querían impresionar al 
público. ¿Se fija en la pincelada? –mientras Osvaldo hablaba, 
notaba la inquietud de Remigio y que ya no le prestaba mucha 
atención.

—¿Ya son las cuatro? –preguntó el viejo con gravedad.
—Faltan cinco –le dijo Osvaldo, agrandando los ojos al ob-

servar la sombra del terror en el rostro del viejo. Entonces con-
templó la posibilidad de que el cuento podía ser verdad.

Puedes comprar lo que quieras en ese automercado, todo de aquí 
en adelante lo paga el programa, pero no nos trates de engañar, aunque 
todo sea un secreto y un pacto entre caballeros, nosotros sabemos cómo 
tratar a los estafadores, además, míralo desde este punto de vista, más 
bien tú nos deberías pagar porque nosotros resolveremos todos tus proble-
mas y te haremos inmortal. Remigio, mira, te grabaremos y en los resú-
menes noticiosos de cada año, de ahí en adelante, saldrás reseñado, serás 
la noticia recurrente de los periódicos, ¡inmortal, viejo! Tu familia te lo 
agradecerá, mientras te observan cada año, muy cómodos en sus sillones, 
que tú, con mucha valentía, lo que les habrás comprado, como se diría, 
post mortem. ¿Entiendes, viejo?, ¿bueno?, ¡socios y no se hable más!

—Este se puso a jugar con manchitas —le brillaban los ojos 
a Remigio.

—Algo así.
—¿Cómo se llamaba?
—Se llamaba Seurat.
—... Ssuer... ¿qué?
—Seurat.
—¿Y este otro?
—Renoir.
—Que nombres raros, y fíjese, este último es como una 

foto mal enfocada.
—Sí, muy buena forma de describirlo. Todos ellos se diver-

tían buscando una manera de retratar el mundo con recursos 
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personales, sin hacer un dibujo exacto, utilizando colores fan-
tásticos, si se fija en este...

Tú no te preocupes, que el paso hacia la azotea es problema nuestro, 
tú solo toma el ascensor a la hora y te bajas en el último piso. Cuando 
estés arriba, parado en la cornisa, puedes amagar, eso sembrará terror, 
expectativa y la gente se irá juntando. Bueno, sin entrar en muchos 
detalles, actúa como quien está indeciso y no pienses mucho cuando estés 
arriba. Entrégate. Lo más importante: debes esperar a que haya mucha 
gente. Y cuando veas que hay mucha gente abajo, das un paso al frente 
y ya. El resto lo hacemos nosotros.

—Cambiar los colores... no sé dónde lo aprendí. Por ejem-
plo, hoy todo está tornándose celeste oscuro, no tan suave 
como el que utilizaba para pintar a mi carajito...

—¿Pero está seguro de lo que va a hacer? Primero me ima-
ginaba que eran cosas de la soledad, pero su cara se pone...

—Yo me di cuenta ayer de que tú no me creíste, y que si 
viniste hoy fue para divertirte conversando con un viejo loco, 
y bueno, ojalá hubieras tenido razón. Ay... ya van a ser las cinco 
y dentro de unos minutos veras que no te mentí. Sí, dentro de 
unos minutos la Milagros y mis muchachitos tendrán casa y 
doctor. Mire, mijo, a veces la suerte no nos acompaña y hay 
que saltar. Yo le agradezco que haya traído ese libro tan bonito 
y tan caro...

—Señor, no puede ser, no...
—¿Sabe cuál de los cuadros me gustó más?
El joven, mudo, negó con la cabeza.
—Bangó, qué nombre raro, ¿no?, ¿así es que se llamaba el 

de las olas de trigo, el de los remolinos de cielo?
—Sí...
—Hágame un último favor, yo voy a seguir viendo el libro 

y usted se queda aquí al lado, calladito, nos tomamos un último 
café si quiere, porque la verdad es que ya no importa mucho 
aprenderme la historia de toda esta gente. Así me distraigo y 
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usted solo me avisa cuando sean las cinco. Ah, no se le pase la 
hora, por favor, mire que tengo que ser puntual: así son los tratos.

Mejor lo haremos así, porque quizás te vas a poner nervioso. Del 
edificio de enfrente, de una oficina del último piso te avisarán cuando 
todo esté listo, así tú no tienes que mirar para abajo; después de la señal, 
te quedas un rato en la cornisa, para crear expectativa, al final de cuen-
tas todo tiene su arte, ¿no? Bueno, ya sabes, te van a dar la señal desde 
esa oficina, con un espejo, cuando ya haya mucha gente abajo, y enton-
ces tú te lanzas.

—Existen dos maneras –decía el viejo Remigio mientras 
cerraba el libro y se lo daba a Osvaldo– para dejar esta mierda 
de vida, la primera es reventar... –pensó un rato, se limpió la 
nariz con un dedo y sorbió el resto de café antes de concluir– y 
la otra no la conozco, porque la verdad es que yo siempre he 
sobrevivido. Por eso acepté la cita con ese maldito, porque ya 
estoy viejo y parece que muerto valgo más que vivo. Yo pensa-
ba que era mentira lo que decían de ese tipo, pero cuando lo fui 
a ver y le insistí que yo podía hacer lo que fuera con tal de que 
me salvara al carajito, le brillaron los ojos.

—Señor, usted...
—Los andamios –continuó Remigio ausente–, mírelos al 

frente, los montaron para limpiar la fachada del edificio donde 
me tengo que encaramar; los andamios siempre me dieron una 
idea de progreso, ¡y mire que si no estuve yo montado en an-
damios toda mi vida!, pero nada cambió nunca. Pasé toda mi 
vida montado en un andamio, como esos artistas del libro suyo, 
que se montaban en andamios para pintar esos cuadros inmen-
sos, esos techos –decía esto y no dejaba de mirar los andamios 
del edificio del frente y de aumentar la impotencia a medida 
que hablaba–, como ese Miguel del que me habló tanto, el que 
pintaba iglesias y hacía otro montón de vainas, ese se la debe 
haber pasado en un andamio. Y dígame, ¿esos países por aquel 
entonces no andaban progresando?
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—Cálmese...
— ¡Y qué nos pasó a nosotros!
—Pero eso no justifica que...
—¿Es que acaso no tuvimos andamios? ¿¡Ah!? ¿¡Adónde 

carajo se fue todo el progreso!? –guardó silencio abruptamen-
te y buscó una serenidad amarga, como si alguien le hubiera 
palmeado el hombro para recordarle que debía continuar con 
resignación–. Todo está claro y yo soy un viejo tonto. Yo tenía 
un amigo, él trabajaba en una construcción, le gustaba adornar 
el andamio donde trabajaba. Me decía: “El andamio que me 
tocó esta vez es muy bueno, coloqué unas flores y lo adorné 
con unos helechos”. Los otros obreros decían que estaba loco, 
y yo fui bautizado como “el amigo del loco”. Cuando yo iba a 
buscarlo a la salida de la obra, él me contaba que cuando lo mo-
lestaban, les respondía: “Dejen de joderme, esas florecitas me 
alegran la vida cuando me canso de frisar”. Tenía una voz ronca 
mi amigo... ¿Te fijas? Sus florecitas le alegraban la vida... Ah, 
y también me aclaraba, como si yo le entendiera, que cuando 
alzaba la vista para estirar la espalda amarrada como de dolores 
o secarse la frente, podía ver la sombra de los helechos, poquita, 
pero sombra al fin. Emocionado me contaba que su andamio 
era el único que se llenaba de pájaros.

—¿Y qué le sucedió a su amigo?
—Bueno, un día uno de sus compañeros llegó a la cons-

trucción lleno de alcohol y de rabias y...
— ¿Y?
—A pesar de que no querían dejarlo subir, el hombre se las 

arregló para encaramarse en el cielo y ya, bien arriba, se dio 
un resbalón que todos vieron desde abajo y que lo colocó al 
borde del precipicio. También le dio la posibilidad de irse de 
una vez… entonces, según me contaron, el hombre se persignó 
y saltó.

—Pero ese no era su amigo, ¿o sí?
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—¿No le dije que era uno de los obreros? Escúcheme bien, 
pues. Mi amigo estaba en su andamio de flores, trabajando 
desde temprano, en su mundo, cubierto de helechos, unos pisos 
más abajo, sin saber que estaba en medio de una rabia que se lo 
iba a llevar –y diciendo esto Remigio se sumergió en una con-
templación amarga, observando el tráfico de la calle.

Los dos callaron.
—Señor Remigio.
—Diga –contestó débil el viejo, que apenas pudo escucharse.
—Mejor lo llevo a su casa...
—Mejor prométame algo –dijo Remigio con voz segura–: 

prometa que no me va a seguir ni que se va a meter.
Osvaldo no sabía qué decir.
—¡Prométamelo! –lo apuró Remigio.
—Está bien, está bien...
—¿Qué hora es, hijo?
—Ya son las cinco, pero olvídese... –dijo temblando el mu-

chacho sin poder terminar porque Remigio corrió la silla hacia 
atrás y lo miró agradecido.

—Ahora que vi el libro de nuevo –habló con la voz temblo-
rosa–, me gustaron más esas vaquitas de las primeras páginas. 
Vaquitas rojas, ¿ves? Después no quieren que digan que los pin-
tores se vuelven locos. ¿Quién fue el que pintó las vaquitas?

—Parece que fueron varios, nadie sabe sus nombres...
—Ah... Bueno, mijo, me voy –y estiró la mano para despe-

dirse–, gracias y que Dios me lo bendiga...
A pesar del congestionamiento en las calles, la capital se 

tornaba esplendorosa después de una tarde lluviosa: el cielo se 
despejaba y el sol aparecía entre las compuertas de las nubes 
como bondad ganada por los sufrimientos de un diluvio.

Remigio atravesó la calle y enfrentó la entrada del edi-
ficio de oficinas. Apenas rozó la alfombra con la punta del 
zapato, las puertas de la antesala de la planta baja se abrieron 
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silenciosamente. El frío del interior le secó el sudor del entre-
cejo nervioso y el aire acondicionado central lo arrulló hasta el 
pasillo de los ascensores.

El joven se convirtió en niño, de ojos húmedos, vulnerable, 
y mientras permanecía en la mesa no quería creer lo que su 
alma ya sufría. Miró el libro, revisó los cuadros. Cuando ya no 
pudo evitar conducirse por las direcciones de su instinto, fijó la 
atención en la calle donde se aglomeraba la gente. Al fondo, en 
otros andamios, los obreros que se afanaban en la limpieza de 
los ventanales del edificio también miraban para arriba.

Buena luz, muy buena luz, todo listo, todo okey, comencemos.
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La antesala 

Al Hombre-huevo

encerrado en “Dislexias”

y a B

por sus comprensiones

y por el trago de malta que nos aguarda.

La incomodidad del Señor B empezó cuando llegó a la fila 
de aspirantes, con su curriculum vitae bajo el brazo, y observó 
su aspecto en los espejos de las columnas centrales de la an-
tesala. Se dio cuenta de que realmente no iba “ni bien vestido, 
ni muy a la moda”, por decir lo menos. Su autocrítica empeoró 
después de echar una ojeada alrededor y compararse con los 
solicitantes que engrosaban la fila. Surgieron entonces las dos 
voces que configuraban el humor negro de su autocompasión. 
La primera de ellas era su “rezo físico”, que se tejía como un 
discreto murmullo, como si se desdoblara y hablara consigo 
mismo. La segunda voz, su “rezo silente”, se expresaba como 
una sucesión de pensamientos escritos en el aire, alrededor del 
tema que lo perturbaba. Este último lo visualizaba como los 
subtítulos de una película o los encabezados de un periódico. 
En el caso que nos ocupa, el Señor B veía correr su “rezo silente” 
como un cintillo de noticias sobre el libro abierto que simu-
laba leer. “Extrañamente”, en esta oportunidad la conclusión 
de sus dos rezos convergía en el mismo concepto: “Estás ves-
tido como una grandísima mierda”. Y es menester entrecomillar 
lo de “extrañamente” porque en general su “rezo físico”, siempre 
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teatral, se manifestaba con un peculiar apego al lenguaje culto 
y a la metáfora escolar, opuesto a la procacidad de su “rezo silen-
te”. Sin embargo, frente a los altos espejos de aquella antesala, 
ambas voces lo denostaban con un consenso vergonzoso. “Pero 
ya estás aquí y la escasez obliga…”, continuó leyendo en los sub-
títulos proyectados sobre el libro, “… no tienes más opción, pasas 
demasiada roncha, hermano, demasiada…”.

Con una incomodidad de comezón mal atendida, sin salirse 
de la fila, el Señor B se miraba en los espejos. Convencido de su 
discreción para detallarse de reojo, giraba sobre sí mismo, con 
la excusa de quien enfoca la atención en la ostentosidad de la 
arquitectura del techo. Para combatir su inquietud, repasaba el 
propósito capital de su asistencia en aquella fila, a pesar de ha-
berse jurado no volver a pertenecer a otra organización de ex-
plotadores corporativos y asalariados infelices. Aquel combate 
contra su inquietud no le era fácil porque, al avanzar en la fila y 
alcanzar los espejos de la columna siguiente, volvía a reafirmar 
la calificación de su atuendo y a sentir unas ganas enormes de 
justificar una retirada prematura. “La necesidad obliga…”, se ha-
blaba a sí mismo usando su “rezo físico”, “… como decía el Gaucho 
Centeno, y ¡vaya cómo obliga! Mejor respiramos profundo, entre toda 
esta gente…”.

En circunstancias similares era frecuente que el señor B 
abusara de su imaginación para no hundirse anticipadamente 
en sus notables arenas pesimistas. Para convocar sus fantasías, 
respiraba hondo, subiendo una escalera de mantras. De esta 
manera retomó la escena inconclusa que había armado sobre el 
libro que cargaba, cuando se dirigía a aquel edificio, justo antes 
de abandonar el vagón del metro. Sobre las páginas de unos 
poemas en prosa, que ante sus delirios perdían toda importan-
cia, armó una tarima que reposaba sobre cada flanco del libro. 
El telón de fondo estaba hecho con las telas de un batik vio-
leta. En aquel espacio volvió a imaginar unas luces bailarinas 
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y, al igual que lo hiciera en el metro, aquel mundo cromático 
se licuó en chorros de cuerdas tornasoles, hasta materializarse 
en un ovillo, del cual emergió una bestia enana. La bestia en 
cuestión respiraba con fatiga, venía herida o penaba con dolo-
res de recién nacida. Definitivamente aquel alebrije se proyecta-
ba como el mejor distractor de su autocrítica y aparentemente 
tenía problemas mucho más graves que los le aquejaban a él. 
Como buena extensión humana, el engendro poco tardó en 
romper la cordialidad que existía con su entorno y, apenas se 
hubo liberado de sus consecuencias de recién parido, sacudió 
sus últimos dolores y se irguió para escrutar de arriba a abajo al 
Señor B. Agitando sus alas de pollo y negando con la cabeza, el 
pelmazo cara de perro entró en un trance de médium poseído. 
No bien detuvo un par de largas arcadas, abrió la boca inmen-
sa, batió la mandíbula maquinalmente, como una impresora de 
puntos que escribe con los dientes, y vomitó el “rezo silente”, 
impreso en letras rojas sobre una larga cinta celeste. El escrito se 
burlaba del Señor B con una serie de neologismos que sugerían 
lo terriblemente vestido que iba: “Modistespanto, arapientuitiva-
mente combinado, desarrapientidamente hablando…”.

El Señor B cavilaba, sosteniendo el libro-teatro sobre el cual 
saltaba su bestia impertinente. Estos pensamientos danzaban en 
su contra y él contemplaba su visión enajenadamente. Por eso 
descuidaba su postura y se inclinaba cada vez más hacia adelan-
te, como si el teatro armado sobre el libro tuviera un peso que 
le halara los brazos. Como un dibujo animado de película an-
tigua, la bestia saltaba sobre las hojas y se hacía más fuerte. Así 
que empezó a rebotar del libro hacia los espejos de las columnas 
y de ahí sobre los anteojos de los que miraban al Señor B, como 
quien observa una espinilla enorme en el rostro ajeno. El Señor 
B se daba ánimo, tragaba grueso e imaginaba a la bestia malo-
grando el peinado de los más elegantes. Sin embargo, contra 
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aquella terapia de distracción, le pesaba la sensación de ser un 
lunar en medio de aquella fauna de postulantes mejor trajeados.

Cada vez más cerca de la lujosa recepción, prefirió dejar a 
la bestia en el nido peinado de una morena muy alta y concen-
trarse en imágenes menos estrafalarias. La inquietud de enfren-
tarse a la entrevista iba en aumento. “Esta vez debería ser distinto, 
distinto… distinto para bien, por supuesto”, se convencía murmu-
rando su “rezo físico”. Él quería aplicar para algo novedoso, al 
margen de la pericia técnica que le había agobiado en el pasado. 
Visualizaba un mejor pronóstico para su alma si conseguía el 
empleo, porque trabajar como “escritor”, a esas alturas de su 
vida, “eso sí que sería un regalo del cielo”.

Después de abandonar la última curva de la anaconda de 
postulantes, enfrentó el tranco final que lo conducía derecho 
al mostrador. Se le enfriaron los pies, con un frío parecido al 
que le amarró el habla cuando la maestra de sexto le obligó 
a leer en público o cuando quiso declarársele a la vecina que 
enseñaba danza árabe o cuando simplemente se sintió como un 
“signo de interrogación cotidiano” entre la gente de su último tra-
bajo, cuando pensó en reclamarles por qué le hablaban de cosas 
que él no sabía y que según ellos “cualquier persona de este planeta 
debería saber”.

A solo unos pocos candidatos de distancia del deseado mos-
trador, el Señor B revisó una vez más su atuendo en el espejo 
de la última columna. Antes de volver a su autocrítica demole-
dora, eligió mejor concentrarse en alguna escena estimulante 
y, por supuesto, olvidar a la bestia inconveniente. Un extra-
ño instinto de conservación lo hizo desdoblarse, y se observó 
a sí mismo sobre las hojas del libro-teatro, como un modelo a 
escala, balanceándose al estilo de un santo en procesión. “En el 
hombro de mis pensamientos… qué rebuscado eres…”, se dijo usando 
su “rezo físico”. Luego, y como le ocurría a menudo en su mo-
dalidad ansiosa, se tropezó con un descuido y entonces entró 
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en escena un barquito de corteza, de esos que tallaba cuando 
era niño, y también parte del río caudaloso donde él mismo los 
hacían zozobrar. Le era normal sabotearse las fantasías y no le 
costó mucho hacerlo con su evocación estimulante. La crisis 
del modelo a escala de su “yo mismo” se sacudió sobre el es-
quife, agitado por el torbellino del agua que se aceleró malé-
volamente. Su “yo mismo” se aferró engorrosamente a la rama 
de mástil para no caerse y se mareó hasta la náusea. Metido en 
aquellas ilusiones, evitaba la realidad de estar a unos pocos can-
didatos de ser llamado. Iba y venía de sus pensamientos y volvía 
a mirarse penosamente en el espejo de la última columna. En 
vano trataba de alisarse las mangas de la camisa, mientras se 
restaban los aspirantes y él avanzaba inexorablemente hacia la 
cabeza de la fila para enfrentar el mostrador. “Hay que vivir en 
la realidad”, leyó bajo las aguas del río el consejo de su “rezo 
silente”. Entonces cerró el libro con violencia y lo metió tras 
la chaqueta, entre el pantalón y la espalda. Se dijo: “Hay que 
mostrar una fachada ‘limpia de pecados', como la de todos estos". El 
desempleado que lo antecedía le dedicó una displicencia de sos-
layo, por el ruido innecesario que había hecho al cerrar el libro 
en tan solemne espera. Sin embargo, aquel desprecio se perdía 
en su intención, ya que ningún desdén podía menoscabar tanto 
el ánimo del Señor B como el atuendo de los que seguían abul-
tando la fila de la antesala. Desde su posición privilegiada los 
podía ver desfilar desde el acceso principal hacia la cola de ana-
conda que dibujaban los postulantes. Le impresionaba el des-
pliegue de “elegancia” que resplandecía en aquella inadvertida 
pasarela de modas. Se recriminaba, tratando de igualar con dis-
creción los dos lados del cuello de la camisa, que quizás llevaba 
muchos años sin salir de casa, pensando que realmente estaba 
desinformado de cómo se debía andar. O mejor dicho, de 
cómo se vestía la clase profesional. “Parece que van a una fiesta”, 
mascullaba, usando solo su “rezo físico”, sintiendo que dentro 
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del libro también se inquietaban sus imaginaciones. Sabía que 
la apariencia sería una de las cosas que seguramente inclinaría 
el veredicto de los jueces. Concluía una vez más que su atuendo 
no estaba a la altura de la exhibida en la fila de postulantes. 
Se preguntaba desconcertado cómo alguien sin empleo podía 
pagarse aquellas pintas de gala. Por ejemplo, el de adelante, el 
del desdén de soslayo, había hecho toda la fila con porte de ga-
llardía, usando un traje impecable, erguido con una comodidad 
de propaganda. La chaqueta que le caía sin arrugas le llegaba a 
la cadera, cortada a la medida, como si el afortunado hubiera 
nacido enfundado en aquel traje. Además tenía un reloj inmen-
so, que contrastaba contra el negro lustroso de la camisa que se 
asomaba perfectamente por las mangas de la chaqueta. Peinado 
con la carrera al medio, su andar atlético lo hacía lucir como 
recién salido de un refrigerador para conservar atuendos fres-
cos, indispensables para buscar trabajo. Inexplicable lo de este 
sujeto, tomando en cuenta el calor maldito de un verano que 
al Señor B lo traía sudando la gota gorda. Pero lo peor, y tenía 
que aceptarlo, era el olor exquisito de sus compañeros de fila. El 
Señor B no comprendía qué había pasado con él, oliéndose con 
discreción una axila, ¡cómo tanto descuido! Porque aunque no 
olía ni bien ni mal, sentía algo de amargura y, por qué no, de 
envidia, cuando desdeñaba su neutralidad de olor en contraste 
con los perfumes que lo rodeaban. Con la excusa de un fingido 
cambio de postura, se balanceó en la fila, para acercarse hacia 
sus vecinos y olerlos. Realmente aquellos perfumes eran una 
maravilla.

Ocupado estaba en tales consideraciones cuando perdió 
de vista su imagen en el último espejo. Pisó la línea amarilla 
que destacaba la frase en letras blancas: “Espere su turno” y que 
mantenía alejado a los candidatos de la fila los metros necesa-
rios como para que no se pudiera escuchar lo que se conversaba 
en el mostrador. En su inquietud, el Señor B tropezó el cordón 
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lateral que unía el último paral con el resto que ordenaba el 
zigzag de la fila. Ya era el próximo. No había forma de disimu-
lar su ventaja sobre los candidatos que lo miraban con envidia. 
“¡Siguiente!”, retumbó la voz del recepcionista con más volu-
men que el acostumbrado, debido a que el Señor B estaba con-
centrado en la frase escrita en el piso y no había visto la señal 
que le había hecho el recepcionista.

Desde la fila la repisa del mostrador se veía menos alta, pero 
una vez ahí, el Señor B se pudo dar cuenta de que, aunque de 
manera sutil, el ángulo en ascenso del mesón de granito le obli-
gaba a levantar la mirada para poder presentarse.

—Usted dirá –le dijo el hombre del mostrador, bajando 
la cabeza y mirando por encima de los lentes, con un ademán 
típico de los que usan espejos para la presbicia.

—Yo, bueno, vengo por lo del empleo, quiero aplicar para 
la sección “no técnica”.

—¿Y bien? –dijo el recepcionista, cambiando la mirada de 
bienvenida por una inquisidora, masticando un mohín de dis-
plicencia, con el desdén propio del que hace un trabajo rutina-
rio por necesidad.

El Señor B no estaba preparado para ese “¿Y bien?”, que le 
rebotaba en la cabeza. 

—¡Y bien, señor, hay gente esperando! —acentuó odiosa-
mente el hombre, distrayendo su atención con unos papeles que 
empezó a revisar con lentitud.

—Es que… — tartamudeo el Señor B—, no entiendo…
El recepcionista lo cortó secamente, sin mirarlo:
—Usted… ¿para cuál de los apartados quiere aplicar de la 

sección “no téc-ni-ca”? ¿Leyó el prospecto? ¿Trajo lo indicado? 
¿Ordenó los soportes y su CV como se indica en el instructivo?

—Yo, bueno, soy escritor y… traigo mi CV, pero no sabía 
lo del...
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El señor B. apenas terminó de pronunciar “escritor” y el 
hombre del mostrador lo dejó hablando solo, paró de revisar los 
papeles, le hizo una señal a unos de sus compañeros de mostrador 
para que tomara su puesto y le ordenó con fastidio al Señor B:

—Sígame.
Cruzaron el mármol negro de la antesala, perfectamen-

te lustroso, atravesaron unas puertas batientes y entraron a un 
pasillo angosto que se alargaba a un lado de los ascensores. El 
pasillo tenía un acabado similar al de un área secundaria, de 
servicios. Su iluminación y materiales contrastaban con la fas-
tuosidad del hall de entrada y de la recepción. El Señor B avan-
zaba al trote, siguiendo el paso desenfadado del recepcionista. 
En mitad del pasillo el guía se detuvo con brusquedad y entor-
nó una puerta que tenía un vidrio esmerilado con la sombra 
de una equis. En silencio y sin mirarlo le indicó hoscamente al 
Señor B que entrara. El cuarto en cuestión tenía un mobiliario 
de consultorio de hospital, pero, a diferencia de la antesala, col-
mada de candidatos, en aquel cuarto solo había tres sillas y un 
hombre sentado en la del medio. Sin decir palabra, el sujeto del 
mostrador le señaló con la boca las sillas y desapareció, dejando 
que el batiente de la puerta devolviera la hoja de un portazo.

El Señor B no entendía si las cosas mejoraban o empeora-
ban. Incluso aunque su “rezo silente” evocaba una de sus máxi-
mas al estilo de: “El aspecto no lo es todo”, la sala de espera donde 
lo habían conducido le hacía sospechar que estaba en el entre-
telón de un escenario desafortunado. Le incomodaba además 
la inexpresión del hombre que esperaba en la sala y la forma en 
que lo ignoraba. ¿Acaso vendría por la misma plaza que él? Era 
la pregunta obvia. Y si ese fuera el caso, ¿sería el único adversa-
rio a vencer?

Para darse una pausa ante las incertidumbres, el Señor B 
desvió su atención hacia el techo de luminarias industriales y 
hacia las paredes pintadas de un horrendo verde hospital que, a 
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brochazos descorazonados, habían esparcido la versión más des-
graciada de un esmalte brillante. En el centro de la sala estaba el 
trío hermanado de sillas anaranjadas, de plástico rígido, donde el 
otro aspirante permanecía petrificado. Fuera de ese mobiliario, 
el perfecto cuadrado de la sala tenía unas carteleras de corcho en 
las paredes laterales, sin nada que informar, y un reloj de mane-
cillas colgado sobre la puerta que enfrentaba las sillas. Una frase 
lapidaria coronaba el reloj: “El silencio y la paciencia se agradecen”. 
Rodeando el perímetro de la sala y de reojo, como quien no quiere 
la cosa, el Señor B detalló al hombre impávido que permanecía 
sentado en la silla del medio. Dudó de si sentarse a la derecha o 
a la izquierda. Seguramente la atención de los aspirantes debía 
ser por orden de llegada y tendría preferencia “la izquierda” o 
“la derecha” a la hora de ser llamados. Con tan poca informa-
ción del recepcionista y en aquel silencio, ¿cómo saber cuál era 
el orden para así no pasar por un patán? Indudablemente era 
un desaire sentarse sin preguntar antes. Pero hablarle a aquel 
hombre impávido, que si pestañeaba lo hacía imperceptible-
mente, excedía sus arrestos. Optó por dejar pasar el tiempo, 
girar sobre sí mismo y volver a hacer otra ronda. Esto le dio la 
calma necesaria para dejar de preocuparse en exceso. Era obvio 
que el hombre impávido y él mismo sabían quién debía ir pri-
mero. En consecuencia, era intrascendental devanarse los sesos 
pensando dónde debía sentarse.

Meditando esto último, dio un giro sobre sí mismo y se 
sentó. Indudablemente no era momento para sacar su libro de 
poemas en prosa y menos para convocar a la bestia impertinen-
te. Así que, estirando las piernas en la silla, asintió sin razón, 
con una amable inclinación de cabeza a manera de permiso, 
tratando de llamar la mirada de su vecino.

“A la derecha de Dios padre” se rotuló en el aire el sarcasmo 
de su “rezo silente". El Señor B se acomodaba sobre una y otra 
nalga para alejarse y tratar de detallar con disimulo el perfil y el 
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atuendo del hombre impávido, quien se concentraba en ubicar 
un punto imaginario en el infinito.

El tiempo goteaba y al Señor B le llovían las inquietudes; 
quizás este aspirante tenía información de importancia. ¿Acaso 
la actitud de este era parte de una preparación para lo que venía?; 
¿sería producto de haber leído el instructivo tan apreciado por 
el recepcionista?; ¿era el primero o quizás el último de otros 
que ya habían sido llamados? Estas y otras incógnitas de mayor 
y menor categoría le hacían reflexionar en busca de una frase 
como abreboca para romper el hielo y así indagar sobre los 
asuntos que verdaderamente le preocupaban. Pero la tranqui-
lidad de su vecino y el nulo interés que le había prestado lo 
intimidaban. Además, para rematar, iba tan bien trajeado como 
los que lo habían acompañado en la antesala lujosa.

Ante la falta de información sobre lo que debía hacer en 
aquella segunda espera, el Señor B apuró la estrategia para enta-
blar una conversación que lo actualizara. Con un esfuerzo ines-
perado, tratando de copiar la expresión de su vecino, mirando 
hacia el frente en un acto de empatía, reunió toda la bondad de 
voz que le cabía en la boca y rompió el silencio:

— Entonces, mi estimado, ¿usted también es escritor?
El hombre impávido se tomó unos segundos, extrañamente 

largos para reaccionar ante la pregunta, así como un director 
de orquesta que entre un movimiento y otro exagera la pausa y 
logra despertar la inquietud en el auditorio. En similar ánimo 
y peor expectativa, el Señor B experimentó un frío repentino 
que lo hizo sospechar de haber metido la pata. El hombre im-
pávido mantenía la mirada en el infinito y no movía un múscu-
lo. Sin embargo, así como ocurre cuando se inicia una máquina 
tragamonedas, que tiene una demora característica antes de ac-
tivar sus engranajes, el hombre impávido reaccionó agitándose 
como si despertara de un sueño:
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—¿Escritor? –le remedó con una sonrisa de anuncio, usando 
una misteriosa cadencia de pregunta.

—Bueno, es que el señor de la recepción…
—Escritor, claro. Sí, sí, disculpe, es que hoy ha sido un día 

de esos… usted sabe, y estoy lento para reaccionar. Sí, al pare-
cer esta es la sala de los escritores.

—Así parece –resopló con mejor ánimo el señor B.
Sonriendo levemente y cabeceando con el sí de costumbre 

que hacen dos desconocidos que agotan rápidamente el tema de 
entrada, el Señor B y el hombre de la silla se dedicaron a mirar 
el reloj de la pared. El tiempo, con la adversidad que siempre 
trata las esperas incómodas, apenas se movía. “El minutero parece 
un horario”, bromeó el Señor B, y su vecino le devolvió con la 
misma simpatía una mueca de como quien se sorprende gra-
tamente de un sentimiento común. El Señor B veía de reojo 
de vez en cuando a su vecino y no quería pensar en él como 
un adversario. Quizás habría empleo para dos escritores, ¿quién 
podría saberlo?

—Y usted, ¿qué escribe? –preguntó el hombre impávido, 
justo cuando el Señor B empezaba a planificar otros diálogos, 
necesitando que sus imágenes volvieran a deambular sobre su 
libro abierto y su “rezo silente” le diera luces.

—Bueno, yo, la verdad, un poco de todo… ficción...
—Vaya…
Ese fue el comienzo de una conversación muy grata en 

comparación con la tensión de la víspera en la fila de la an-
tesala, sumada a la “bienvenida” del recepcionista y a la au-
sencia inicial de aquel hombre que ya no era nada impávido. 
Gratuitamente, el Señor B se esmeró por sentirse a gusto y le 
explicó a su vecino, primero con timidez, luego con desenvol-
tura, las ideas que él creía que “definían” su escritura. Luego, 
profundizando un poco más sobre el oficio de escribir, y al ver 
que coincidían en varios puntos de vista, el Señor B se sintió 
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con más confianza para ahondar en lo que él pensaba que era 
la “buena escritura”, las formas vanguardistas, los discursos na-
rrativos. El diálogo se trenzaba con tal inteligencia que el Señor 
B no tardó en plantearse que, a pesar de estar en una espera que 
los convertía en rivales, quizás ellos dos tendrían la oportuni-
dad de romper el molde y, por qué no, de asociarse de alguna 
manera para calificar ambos. Estas ideas lo fueron alejando cada 
vez más de las preocupaciones iniciales que lo habían motivado 
a iniciar la conversación.

Nada hace avanzar más aprisa el tiempo que los momentos 
gratos. Fue así como el Señor B y su vecino, aparentemente 
situados en dos formas opuestas de narrar, entablaron un con-
trapunto en el que intercambiaban frases, afirmaciones susten-
tadas evocando citas de memoria. Con ilustrada elocuencia 
reforzaban los argumentos de cada punto de vista. Generaban 
acuerdos retóricos, envueltos en risas cómplices, sarcasmos in-
teligentes y referencias de dos creadores fogueados en el arte de 
escribir. Poco a poco, el Señor B se sintió reflejado en las pre-
ferencias de su vecino y definitivamente emparentado también 
por las mismas aversiones. Los unió, en aquel afortunado diálo-
go, el encantamiento común por los neologismos y anagramas. 
Entonces, entre risas y cabeceos de aceptación, jugaron con 
verbos como “neblinar”, sustantivos como “sombrillamares”. 
Incluso superaron lo literario, hasta llegar a confesiones como 
la que hizo el Señor B acerca de la bestia indecente, o la de su 
vecino, cuando le explicó en dónde había descansado su mirada 
todo aquel tiempo de silencio.

A sus anchas, en un espacio muy diferente al de aquella in-
cómoda antesala, se deleitaban ambos aspirantes, interesados 
también en traer a colación sus gustos y sapiencias musicales. Y 
estaba el Señor B, después de unas severas críticas a lo contem-
poráneo, recordando los aportes genuinos de Alban Berg a la 
música atonal y cómo una abeja puede acabar con todo, cuando 
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de repente un hombre de muy baja estatura abrió la puerta, sos-
teniendo aparatosamente más carpetas que las que podía cargar 
con comodidad. Carraspeó desagradablemente y con una voz 
grave, de gigante, les preguntó sin saludar, como quien cumple 
un trámite indeseable:

—¿Quién es el escritor?
Era poco educado interrumpir así, sin presentarse, y sobre 

todo incorrecto preguntar por “el escritor”, cuando debería 
preguntar por “LOS escritores”. El Señor B pensó rápidamente 
en cómo introducir una enmienda que combatiera el sustantivo 
en singular. Atravesado por una ráfaga de lucidez, lo resolvió 
fácil, arrimando una contradicción al ambiente.

—¡Nosotros! –dijo el Señor B con aire reivindicativo.
—¿Cómo? ¿Los dos? –se extrañó el hombre de baja estatu-

ra, tratando de revisar sus papeles.
Sorprendentemente, el vecino del Señor B se levantó de la 

silla, con mucha más energía de la que había exhibido hasta 
entonces, y ripostó inmediatamente:

—No, no, señor. Disculpe. El escritor, el escritor es él, yo no.
Se hizo un silencio entre los tres hombres que se miraban ex-

trañados. El de baja estatura miró a los dos candidatos con duda.
En su fantasía, el Señor B se sintió elogiado. Le conmovía 

que un “colega” tan ilustrado le reconociera como escritor, 
aunque fuera frente a un inquisidor con voz de locutor.

—Bueno, bueno, ya estamos de acuerdo –dijo el hombre 
de baja estatura, dirigiéndose con énfasis al vecino del Señor B, 
quien agrandó la mirada, como esperando algo sabido–: enton-
ces, “usted”, acompáñeme, por favor.

Dicho esto, se hizo a un lado con mucha dificultad por el 
peso de las carpetas, para pedirle con su actitud que saliera de la 
sala y caminara delante de él.

El vecino, sin despedirse, se perdió raudo por la ruta que le 
señaló el movimiento de cabeza del hombre de baja estatura. El 
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Señor B quiso abrir la boca para preguntar qué ocurría, mien-
tras su “colega” abandonaba la sala, pero la voz de gigante le 
atajó en el acto y le instruyó:

—Usted, el escritor, ¿no?... Usted ya se puede marchar. Por 
favor, ya sabe, por donde mismo entró –y como lanzando una 
letanía de memoria con su gañote atronador, concluyó per-
diéndose por el pasillo–: gracias por haber considerado aplicar 
para nuestra empresa.
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