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COLECCION PAGINAS VENEZOLANAS

Esta coleccidn celebra a través de sus series y formatos

las paginas que concentran tinta viva como savia de nuestra
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo

a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas.

La constituyen tres series:

CLASICOS abarca obras que por su fuerza y significacion se han

convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana.

CONTEMPORANEDS retine titulos de autoras y autores que desde
las Gltimas décadas han girado la pluma para hacer fluir

nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad.

ANTOLOGIAS es un espacio destinado al encuentro de

voces que unidas abren portales al goce y la critica.
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NOTA EDITORIAL

Tiene el lector ante si reunidos algunos de los cuentos que
ha escrito Agustin a lo largo de unos quince afos. Los primeros
originalmente fueron redactados entre los anos 1990 y 1999.
La mayoria nacié como bocetos en un viaje que el autor hiciera
por Sudamérica, pero que terminé de darle cuerpo “final” en
Ramo Verde, su barrio de crianza, en Los Teques. De alli que
aquellos relatos reunidos llevaran por titulo Cuentos escritos en
Ramo Verde y el libro fuera ganador del Certamen Mayor de Las
Letras y las Artes en 2004, organizado por nuestra editorial,
y vio la luz dentro de la colecciéon “Cada dia un libro”, en el
género de cuentos. Sin embargo, sucedié que extranamente el
nombre cambid de Cuentos escritos en Ramo Verde, tal como se
entregd para el concurso, a Cuentos de Ramo Verde, segtin fue
publicado en el 2006. En palabras del propio Agustin: “Parece
que fue decision de la Editorial, cosa que me sorprendié como
algo gracioso, pues me enteré cuando la por entonces presiden-
ta, Giordana, me entregé los ejemplares que me tocaban de ob-
sequio como parte del premio. Asi que mi libro se edit6é pero
cambid de nombre”. A veces los duendes hacen de las suyas.

Sucedié entonces que el libro y sus cuentos fueron modi-
ficindose desde el 2006. Agustin en su afan de hacerlo mejor
cada vez comenzé a revisar cada uno y a enmendar lo nece-
sario. Tanta correcciéon hizo que decidiera cambiar el nombre
del libro. El autor eliminé algunos cuentos que no le satisfacian
e incluyd otros. Las historias nuevas las sumé como parte de
un adelanto de otra coleccion cuentistica que esta terminando.



Cabe destacar que aunque hay relatos de la obra originaria de
2004, cada uno de ellos fue reescrito, tratando de mejorar,
quizas con ilusién, su forma expresiva. El nuevo libro decidio
Agustin llamarlo El asesino y otros relatos, por un afecto especial
que le tiene a este cuento. Sin embargo, y como a veces los
editores son un poco caprichosos también, hubo de volver a
cambiar de nombre para quedar finalmente con el, un poco an-
gustioso, titulo de Compulsiones y rituales. Queda de este modo
servida la mesa para los lectores.
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PROLOGO EN TRANSITO

En el principio fue el whisky. La malta haciéndose verborrea'y
calentando nuestro solaz de pobres diablos letraheridos entre una
humareda que amenazaba con tragarselo todo: la mesa en la que
estibamos sentados, las sillas, las paredes, velando y desvelando a
su antojo nuestro animo de borrachines y tu Amadis de Gaula, ste
acuerdas?, y la retahila de autores venezolanos que ibas enume-
rando y que a mi no me sonaban ni remotamente, y luego Borges
y algunos versos de Girondo y los narradores omniscientes y los
didlogos y los personajes y las escenas y las tramas y el estilo... y
mi posmoderno (jcdmo no!), mi sempiterno discurso rizomati-
co, y Manganelli y Foster Wallace y Quim Monzd, hasta alguna
que otra frase lapidaria del tipo: “Las novelas de Vargas Llosa
seran la hostia, pero como abstraerlas de la basura neoliberal que
suele escribir en El Pais”... Regreso a todas esas cosas, Agustin,
mientras hago el flineur por las calles de Malasafia con una mano
metida en el bolsillo de la chaqueta y la otra encerrando (como
si fuese el famoso anillo de las novelas de Tolkien) una probeta
llena de pisco casero que acaba de regalarme una amiga peruana,
y de pronto me ocupan la cabeza chorradas como que alguna clase
de vinculo no precisamente casual debe existir entre el necesa-
rio concepto de verosimilitud a la hora de armar una narracién
y la querencia por el vino y su veritas que suelen demostrar casi
todos los escritores a los que conozco, y pienso también en que
manana me hallaré dentro de la barriga de un Airbus 340 camino
a México, y que cuando el avion esté a punto de alcanzar su techo
de vuelo y yo tratando de escribir todo esto que ahora pienso, si
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me acuerdo, pediré un vaso (de plastico) de vino para brindar por
la salud de las obras de los hombres y por la franca pereza, asi en la
tierra como en el cielo, que cada vez mas me suscitan el mundillo
literario y sus alrededores, motivo por el cual, supongo, y sinéc-
doque mediante, no habré debido mencionar hasta el momento
las paginas a las que este texto tendria que servir de antesala, pero
es que en realidad, bro, mi verdadero interés, y lo que echo de
menos cuando siento cierta nostalgia venezolana, no son, claro,
estos cuentos tuyos que siguen a continuacion, sino con quién he
fatigado tantas madrugadas charlando de lo humano habido y de
lo divino por haber y de quien me separan vuelos transoceanicos
cuyos precios no se pueden tomar a la ligera, amén de un ADSL
de mierda que solo es capaz de ofrecernos la frustrante imagen
del otro en una suerte de mapa de bits desfigurado. De modo
que para ti, Agustin Diaz Péndola, mon frére, mon semblable, era
obligado que fuesen estas brevisimas y descabezadas cuatro lineas
cuya Ginica intencidn era cantarle a nuestra amistad, y que quisiera
concluir apelandole directamente -ahora ya si- a usted, querido
lector, a usted que insiste una vez mas en salvaguardar eso a lo que
Vila-Matas se refiere como la verdadera actividad natural y salu-
dable, y con quien quisiera compartir una ultima intimidad que
intuyo mas valiosa que cualquier otra cosa que yo pudiese haber
dicho sobre los cuentos que esta punto de leer. Ojala no le parezca
poca traca para tanta promesa de fuegos artificiales ni que mezclo
churras con merinas ni que soy demasiado naif o simplista cuando
le diga que ademas de pensar la literatura como la pintura (igual
que le pasaba a Juan Ramoén con la poesia), y de manejar siem-
pre una prosa honesta y que cae sobre la conciencia lectora con el
vaivén otofal de las hojas, y de ser un humanista y un melémano
empedernido y un hedonista y un insatisfecho crénico, compul-
sivo y exigente para quien la existencia es un camulo de retos,
paginas, ciclos y pantallas de videojuego, Agustin Diaz Péndola
es, por encima de todo, un hombre capaz de amar al ser humano



y cada una de sus muchisimas imperfecciones. Tal y como esta el
patio de la vida, no me parece este un detalle menor a la hora de
valorar la posibilidad de acercarse a los renglones, mas o menos
torcidos, que hayan podido salir de la cabeza y del corazén de un
tipo semejante. Que los disfrute.

JaviER BERMUDEZ LOPEZ
Barcelona, Madrid, Ciudad de México, noviembre de 2017
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—Pero yo no quiero andar entre locos —observo Alicia.
—Ah!l, no podras evitarlo —dijo el Gato—:

Aqui todos estamos locos. Yo estoy loco, tii estds loca.
Lewis CARROLL

Alicia en el pais de las maravillas

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo tinico que hace es componerse de dias;
que es l6brego mamifero y se peina...

()

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...
()

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequeiiito...

le hago una seiia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.
CESAR VALLEJO

Poemas humanos
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A Perrozorro
este preludio a su novela
que todavia nos sigue escribiendo.












Final de colores
Julio, a tu salud, maestro.

Prefiero dibujar que hablar.
El dibujo es mas rapido,
y deja menos espacio para la mentira.

LE CORBUSIER

Yo tuve una novia de colores. La tltima temporada solo la
tuve yo, porque por mas que me esforcé, ella no consigui6 tener-
me. Y separo adrede las dos oraciones en singular porque quiero
recalcar que al comienzo la conjugacién de nuestros verbos era
de un plural dulce, inédito y prometedor. Por ningtin angulo,
por mas que se nos mirara, se podria haber augurado las cir-
cunstancias de nuestro final. “Nos teniamos”, pues, con el
“nosotros” inmaculado y esa existencia blanda que el cuerpo
experimenta cuando el universo se ordena a partir de los pla-
ceres saciados sin esfuerzo. Por ello no habia frontera entre
el “tener” de ella y el mio. En consecuencia, nos “teniamos”
sobre un carrusel que se prestaba para que diéramos vueltas e
intercambiaramos de posicién y de vértigo. La complicidad
la conjurabamos con miradas infalibles, roces certeros que
superaban cualquier obstaculo, sin importar que las zancadillas
obraran subrepticiamente o que los envidiosos refinaran sus mé-
todos y se disfrazaran con ternuras amistosas, abrazos fraternales
o mandaran sus bombas encartadas en el periddico para menos-
cabarnos la cotidianeidad. Nuestra pareja repelia con destreza la
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insidia ciclica de aquellos que suelen mostrar mas diligencia al
comienzo del noviazgo o cuando entrevén los sintomas de un
cisma, pero que repiten sus trampas con la terrible insistencia
de la gota cavernaria que gasta la roca. Por mas explicita o su-
bliminal que fuera la semilla del infortunio, nosotros estaba-
mos seguros de que ambos podiamos contra las adversidades de
este mundo. Cémo podriamos haber advertido que camina-
bamos derecho hacia una encrucijada, hacia un ocaso de “otro
mundo”. Y ocurrié que mi novia cambi6 de color y de mirada
después de una estacion terriblemente lluviosa, cuando el cielo
cerrd sus claridades y se hinché de marengo; los mastrantos y
las albahacas de la casa apagaron sus espigas y uno que dibu-
jaba cartas astrales en el periodico local se ahogd dramatica-
mente con la crecida del rio, perdiéndose con sus férmulas y
sus constelaciones favorables en un remolino que también se
llevo a los gatos del pueblo. Y fue con una voz extrafa, que
se habia gestado a mis espaldas, después de aquella lentitud de
brumas y diluvios, con la que ella me detuvo en mitad de una
tostada con mantequilla, justo antes de la mermelada de gua-
yaba, y me dijo: “;Acaso no me ves?”. Y si, claro que la veia,
pero en ese momento no pude contestarle nada porque estaba
aténito con lo que le ocurria en el cuerpo y me resultaba muy
dificil explicarle que la piel del escote y de sus hombros le cam-
biaba de rosado a lavanda, como si se difuminara la humedad
de su pecho sobre un raro papel tornasol. Inicialmente pensé
que eran alucinaciones, que quizas estaba experimentando una
recaida de mi alma en vela, una vuelta a mis manias infanti-
les, cuando pensaba el dia en verde, rojo, y con solo cruzar la
calle cambiaba a voluntad el color de la cuadra entera y a mi
paso tefifa lo que deseara. Pero al poco andar comprobé que
la realidad era tal cual la veian mis ojos. Adversamente, las
interpelaciones de ella fueron en aumento y los reclamos que
me hacia me afligian, no tanto por lo infundado o lo acertado
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de sus argumentos, sino porque sus brazos, sus labios y su pelo
cambiaban de tono dramaticamente. Probé callar, no contrade-
cirla, pero la mudez también le modificaba los matices, y entre
aquellos abismos de causas probables no hubo manera de en-
contrar un remedio efectivo para que regresara a nuestros co-
lores. Si de verdad no la escuchaba, se volvia amarilla y luego
de un anaranjado que destacaba el terciopelo de durazno de sus
mejillas. No podia creer que aquella tristeza fuera tan hermosa,
tomando en cuenta que el negro de sus ojos contra el amarillo
de su piel era un especticulo. Otras veces se iba poniendo azul
porque decia que yo no la consentia. Esto me causaba un pesar
adicional, porque el azul para nosotros siempre fue una sefal
de paradigmas placenteros. “;Pero qué quieres, qué quieres que
haga? Dime!”, le rogaba, sospechando el padecer certlleo que
se nos venia encima. Al ocaso, el silencio se convertia en una
rosa violeta que sus labios apretaban y su cuerpo se eclipsaba
entre degradaciones y sombras malvas, hasta que se la tragaba
el creptisculo. Para recuperarla de aquel trance tenia que bajar
por el patio, ir a la quebrada y congelarme frente al remanso de
arena tefiida donde ella se arrodillaba para sufrir. Un martirio
de tardes se repitid la misma escena, a orillas del mismo rio
que en el pasado nos habia mojado el amor, pero que entonces,
negado por oscuras turbulencias, nos cobr6 con creces las for-
tunas consentidas. Ante la insistencia de mis mejores ojos y el
temblor de mi impotencia, hincada en la ribera, ella me espe-
taba su epilogo como un eco de ira: "jMe danas! ;No ves como
me pones? Me danas!". Yo no tenia corazén para detallar aquel
cian in crescendo de su rostro, que luego ella pretendia lavar en la
corriente con una lentitud funeraria. La escena empeoraba y su
desconsuelo se volvia incontenible en aquellas aguas donde ella
se daba cuenta del color de sus lagrimas al ver como las perlas
de tinta se difundian al caer. Su llanto ensombrecia el limo del
rio y penetraba hasta el fondo, como agujas de humo indigo
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que desaparecian entre los pedernales. En aquellos momentos
infaustos solo el cansancio la regresaba a mis brazos y marcha-
bamos a casa. Después de acostarla, ya en la cocina, encendia la
luz, miraba mis manos por envejecer y no podia creer que el re-
sabio de su llanto me habia tefiido los dedos con el mismo anil
de mi vida pasada, cuando recuperaba desechos en el traspatio
de los galpones textiles. No tenia corazoén para verla desper-
tar en aquellos dias y ahora no tengo ojos para volver a ver la
tuente que dejé manando en el sitio donde arrodilld su pena,
como si alguien hubiera pisado en esa orilla una cesta con aran-
danos. Las Gltimas tardes, las de acuarela inevitable, pensé que
sila dejaba sola ella podria recuperar algo del castafio de su pelo
o un tanto del carmesi que se le anudaba al mohin de su boca
triste. Pero nada de ese gajo de toronja que otrora iluminaba su
risa regreso a darle color a su desencanto. Volvia del jardin con
el cuerpo hecho nudos de espuma y de un celeste desleido que
yo no podia mirar sin humedecerme entero, como si viviera
con una nube. Si trastabillaba hacia el poniente, se le borraban
los bordes contra el horizonte y yo tenia que correr a sujetar-
la, porque conforme se adelgazaron sus colores, de la misma
manera lo hizo su cuerpo. Asi comenzé a marcharse, livida y
ligera como un globo transparente, y no hubo devocién o frase
que postergara lo inexorable: un final de levedad indescriptible.
Cualquier idea que imaginara para sanarnos, antes de propo-
nerla, ella la advertia con una expresiéon desencajada e inconve-
niente y yo no necesitaba nada mas para entender que sobraban
las palabras. Los eventos me sobrepasaron y no pude sosegar ni
anticipar nunca mas los deseos de su silencio. Un dia, mientras
haciamos del cansancio la antesala del final esperado, tomando
un café en el patio de la casa, ella suspir6 largamente, abrio los
brazos y volviéndose de una transparencia de gartia a contraluz,
se desdibujo frente a mis ojos. Esa fue la Gilltima vez que le ofreci
en vano mis brazos, estirindolos in extremis con tal denuedo

24



que casi senti que la atravesaba. No recuerdo lo que tartamudeé
luego de decirle con claridad: “;Amor, ahora qué voy a hacer?”,
porque sin mas, elevada sobre los dioramas de mi desconcierto,
dejé de verla, contra un cielo despejado, sin saber si ella estaba
al frente, detras, o encima de mi dolor.
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El asesino
A Jonathan Quintero

Indudablemente habria que recapitular infinidad de tramas
para entender por qué aquella mujer llora, ese otro fuma con
ojos de funeral, frunciendo un cefio de tubérculo irremediable,
o particularmente para entender por qué yo estoy atin esperan-
do en la antesala de este teatro, después de haber escuchado un
par de maravillas corales y de conmoverme, como hace tiempo
no lo hacia, ante una version estremecedora del Danzén n.° 2 de
Arturo Marquez.

Hay quienes piensan que asesinar es cosa de locos, asunto
de brutos, de bestias, y meten a todos los asesinos en el mismo
saco; creen, por no saber distinguir entre la creacidn artistica
y la repeticion artesanal, que todos los asesinos son unos cri-
minales. Pero qué vamos a hacerle, es cosa bien sabida que el
mundo esta lleno de ignorantes y es natural que el “sinsentido
comun” sea incapaz de digerir lo delicado y riguroso que uno
debe ser en el oficio de asesinar. Vale mencionar el cometido al-
truista que caracteriza a los asesinos de mi especie, cuestion que
me llena de orgullo, porque soy parte de una casta de verdugos
especiales. Ademis, sin querer ser pedante, estoy convencido
de que yo he sido uno de sus exponentes mas virtuosos. A las
pruebas me remito: més de treinta anos liberando almas con un
ingenio exquisito.

Asi como los grandes musicos, los buenos asesinos conforma-
mos una pequena cofradia y en aras de nuestra misién anénima,
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nunca nos hemos reunido. Por decirlo de alguna manera, solo
“nos sospechamos”. Tengo una vaga idea del censo familiar, des-
prendido de las noticias de los decesos que sigo a diario, ya que
cada buen asesino firma con sutilezas caracteristicas su trabajo;
sutilezas que solo los integrantes de nuestra hermandad tienen
los recursos para descifrar. Somos parte de una tradicion de vo-
luntades preclaras, timidos en favor de la humildad de nuestra
labor, necesariamente aislados. Por esta razén aplaudo en soledad
nuestra contribucioén social cuando los detalles de la muerte de
algtin desdichado me iluminan el rostro. Si reviso el periddico o
veo el noticiero y capto la maravillosa rbrica de un colega, esa
noche destapo el mejor vino, por fuerza tinto, y brindo por la
calidad de las gestiones realizadas. No hay que ser muy despierto
para entender que nuestras victimas nunca aparecen en las pagi-
nas de sucesos, donde se resefian los hechos dramaticos y las des-
cripciones grotescas de los homicidios. Todo lo contrario, la luz
publica nunca inscribe a nuestros excandidatos en las estadisticas
de las muertes violentas. Nuestros “clientes” descansan en paz'y
en las paginas del obituario, donde se anuncian sus nombres con
solemnidad luctuosa y caligrafia mesurada, como si realmente
alguna voluntad divina hubiera tenido a bien convocarlos a la
eternidad. Sin embargo, sin importar la fe y el dogma en cues-
tidn, nosotros sabemos que los dioses se engalanan por la gracia
de nuestras obras, cuyo tinico objetivo es sosegar al desdichado y
favorecer el brillo de las vidas que merecen ser.

Como le ha ocurrido a todo curioso intelectual, desde que
sali del cascar6n juvenil he devorado con avidez el trabajo de los
mas importantes autores, tanto cientificos como humanisticos.
He estado, pues, signado por una manera autodidacta de culti-
varme y disto mucho de aquellos que asumen la madurez sobre
un horizonte estrecho y embrutecedor, dedicados al estudio
exclusivo de ciertas “especializaciones”. Por la naturaleza de
nuestro oficio, tenemos que ser afectos a todas las publicaciones
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de ciencia y es seguro que, al igual que yo, mis colegas también
manejan la tecnologia de punta como expertos. Por ello, mi
hogar estd rodeado por una biblioteca de colecciones indete-
nibles y por doquier se ordenan libros de medicina, farmacia,
quimica, botanica, cosmética, cocina, literatura, fisica, en fin,
tomos invaluables que han sido mis mejores aliados. En mi
caso, el pensum de estudio que constituyd mi arte fue de una
ambicion persistente, ya que he sido un abnegado en eso de
manejar las partes y el todo de cuanta idea ganara mi atencion.
Y lo sé, lo sé, como negar que esta conducta fue producto de
haber padecido una dolencia tipica de las almas insatistechas, es
decir, siento que la sombra que proyecté fue insuficiente porque
nunca alcancé la altura adecuada. El diagnoéstico es claro: soy
hijo de compulsiones rituales y adolezco de exigencias infini-
tas, de ahi mi obsesion de que siempre estaba un paso atras de
la posicion ideal y que para avanzar necesitaba instruirme un
tanto mas. Aunque también es cierto que modelé mi estilo a
través de los anos con paciencia y amor, y algunos resultados
me enorgullecen. Prueba de esto es que atormentaba sin exa-
bruptos y tenia una imaginacion portentosa para desarrollar las
amenazas. Con suavidad, con una seduccidén inevitable gané a
cada una de mis victimas. Mi eficacia y tino, cuando las dili-
gencias preliminares ya estaban hechas, hacian que esa altima
invitacioén para abrazar la muerte fluyera en el animo de los ele-
gidos con naturalidad, de forma tal que nadie evit6 entregarse
a mis favores.

En el esplendor de mi arte supe mostrar con virtuosismo el
camino hacia el suefo eterno. Y yo, al igual que mis colegas,
guardo secretos impublicables que me hicieron un verdugo impar.
El mero hecho de regalar una asfixia serena o de conocer la técnica
del torque adecuado para desmembrar un cuerpo y luego ordenar
los pedazos con las logicas accidentales de una caida, en fin, la
sabiduria que implica preparar el cadaver para que el forense no
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sospeche de la contribucidn de este servidor, no cabe duda, son
méritos propios de la mas exigente profesion. Y es que los retos
son la médula de la vida misma, por eso cada “cliente” era un
desafio constante que me ponia a prueba. Usando el mas fino
de los ingenios, todo lo podia, desde inventar un infarto hasta
diseccionar con precisiéon de neurocirujano y desaparecer a una
victima en su propia casa, como por arte de magia, sin que el
incomodo luminol pudiera revelar luego las formas usadas.

Trabajar por un flamante crédito de asesino es producto
de una pueril megalomania que con el tiempo, debido a la
tecnologia actual, acarrea sus inconvenientes; porque si los
asesinos no entienden su oficio como una labor social y se
ven envueltos en las seducciones de la fama, resefiados en las
insoportables cronicas policiales y embarcados en pruebas de
audacia, generalmente son atrapados en plena repeticion de su
modus operandi. Es por ello que se debe elegir la clandestinidad
y la discrecion para llevar a cabo esta misién tan necesaria.
La variedad en la forma de ajustar la muerte a la medida de
cada “cliente” confundira los dictados de la naturaleza con
la contribucién de un buen asesino. El culto a lo natural nos
hincha el pecho y nos guia a la hora de desaparecer evidencias.
Por supuesto, al final de la jornada, cuando el trabajo ha sido
hecho, como tributo a la humildad, cosa que hay que recalcar,
nadie de nuestra familia de asesinos puede enaltecer su ego
con las sensacionales referencias de la prensa. Definitivamente
nosotros no existimos para engordar la farindula porque
somos ajenos a cualquier forma que enmascare las miserias
humanas y la mentira nos asquea. Somos filantropos y servi-
dores publicos por encima de todo. Solo exigimos que la vida
se viva plenamente o que se muera. Es cierto que el mundo
debera refundar sus estructuras para que los buenos asesinos
podamos colgar los guantes, pero también sabemos que esa
labor nos sobrepasa y no nos corresponde.
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Llegado a este punto en la remembranza de nuestra “labor”,
en esta espera inevitable, no puedo dejar en el tintero aquello
de los estilos. Por ejemplo, me gustaba comer frutas mientras
marcaba el nimero telefénico de la victima. Sin truculencias
banales (como respirar a lo perro sin decir palabra), me limitaba
a saludar con educacién y a hablar con rapidez: “No se retire,
estamos en el aire, escuche ahora un fragmento de ‘La cancién de la
tierra’ de Gustav Mahler...”. Después, cuando “el cliente” pedia
la interlocucién con el desconcierto acostumbrado y los repe-
tidos: “Al8. ;AI6? AlS! Ya escuché. ;ALO!”, yo detenia sus ganas
de colgar y continuaba con mucha seriedad y excelente diccidén:
“Para ganarse un viaje a las riberas del Aqueronte tiene cinco segundos
para responder: ;Le gustaria disfrutar de una buena y discreta muerte
mientras escucha la miisica de Mahler?”. Las reacciones después de
esta primera aproximacién eran dispares, pero ante el estupe-
facto silencio o el desenfado grosero del receptor, yo colgaba
con lentitud, mientras esparcia una pizca de aztcar nevada
sobre las uvas que disfrutaba pelar en el entretanto.

Las victimas generalmente no toman en serio las primeras
llamadas, no me refiero a suicidas o toxicOmanos que tienen sus
dias contados, sino a seres que nunca podrian dar por si solos el
paso final. Aunque la soledad, el alcohol o los dulces opaquen
sus horas, después del primer contacto todavia no son conscien-
tes de la ventana que se abre y les cuesta entender el valor de
una oferta de muerte.

Los candidatos a victimas andan penando en las calles y en
las calles yo sé distinguirlos del monton. Es un don natural,
magico dirian algunos. Las victimas tienen una manera de hacer
las cosas que yo huelo a leguas. Cuando reconocia a un candi-
dato, lo seguia y lo estudiaba de lejos; lo atisbaba comprando el
periddico en la manana o el par de latas de conserva al caer la
tarde y notaba ese cansancio de olla o de vajilla mal lavada en la
tristeza de sus parpados: ese innegable rictus que se aprieta por
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abordar sin ilusiones el ciclo enmarcado entre los buenos dias
y las buenas noches. Saber apreciar la manera en que arrastran
sus sombras me lo decia todo. Los “clientes” estan hartos de no
tener el valor para desprenderse de una rutina que los descasca-
ray apaga. Cocinan y recalientan el mismo guiso por anos y lo
comen mecanicamente, después de tomar una sopa que, muy
de vez en cuando, no es el preparado de un sobre instantaneo.
Sin importar el nivel econémico, una existencia incomoda
nunca se alimenta con regocijo, menos con calidad.

Pocas veces los candidatos se levantan con animos de vivir,
y cuando lo hacen, esos extranos dias en que emergen de un
sueno que los ha reconfortado, solo basta que se miren al espejo
para que de nuevo todo se derrumbe y vuelvan a su normalidad
y a necesitar nuestros servicios. Si las victimas miran un espejo,
los animos se esfuman y experimentan un desencanto similar
al que uno siente con las conchitas y las piedritas de la playa,
que se recogen mojadas en el mar y que luego se ven secas al
volver a la casa. Quién puede relacionar esa prendita opaca, ese
fragmento mineral desencantado, que no sirve ni para adorno,
con aquella valva o ese pedernal que resplandecia en la orilla,
rodando entre la espuma y los reflejos del sol. Pues bien, si una
manana las victimas sienten algtn brillo en el animo vy se re-
conocen como mojadas por una ola, solo les basta tropezar con
un espejo para volver a su desencanto, a mirar en sus 0jos esa
verdad penosa de conchita de ciudad, de guijarro por morir.

No voy a negarlo, a pesar de la solemnidad que caracteriza
este oficio, algunas veces fui travieso y en tales ocasiones solia
dejar en el umbral de sus casas una lata de las mejores marcas de
aceitunas alinadas. Luego, cuando los sabia en ellas, los llamaba
por teléfono, e imitando el estilo de un promotor imposible de
evitar, los adulaba con socarronerias que solo alguien que los
hubiera conocido muy bien podria haber ingeniado; picardias
que verdaderamente les daban en el alma. Asi, los convencia
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para que buscaran papel y lapiz y luego les dictaba con rapi-
dez una receta de pollo estofado con cebollas en escabeche. Me
estremecia de placer cuando sentia como, del otro lado del te-
léfono, todo se detenia después de hablar con lentitud y acon-
sejarles acompanar el plato en cuestidn con las aceitunas que
su buen asesino les habia dejado en la puerta. Por eso pienso
que un buen asesino debe ser un ilustre conocedor de todas
las manifestaciones del espiritu humano, ya que una ejecuciéon
movida por el altruismo exige un hermoso grado de comuni-
cacion con el futuro difunto.

La aproximacién se hace despacio, con infinidad de recur-
sos, y hay que usar la poesia y la ternura, porque detras de la
oreja de la victima uno tiene que armar un réquiem terapéu-
tico que debe sonar mientras se prepara el dia fatidico. De esta
manera cada “cliente” aceptara caminar hacia las manos de su
asesino, resignado, con la mortaja en los hombros, agradecido.

En mis buenos tiempos, cuando mi presencia era familiar
y misteriosa, después de los contactos remotos, realizaba la co-
nexion clave. Puedo decir que este proceder era lo mas exqui-
sito de mi firma: ante el desconcierto o la pena del interlocutor,
que una vez mas reconocia mi voz en el teléfono, recomendaba
el mejor concierto entre las muchas ofertas de la cartelera musi-
cal de la semana. Y es que soy un melémano incurable.

Pobres, nunca dejaron de asistir.

Es que las victimas estan solas; tiemblan entre las sombras de
la tarde, pensando en los amantes que dejaron ir o en la oscura
juventud que desperdiciaron a golpe de rencores y envidias.
Aforan absurdamente retroceder el tiempo para obsequiar la
ternura que nunca dieron a esos que un dia no soportaron mas
y cerraron la puerta. Les pesan sus culpas insoportablemen-
te. Por eso, la extrana asistencia que yo les ofrecia con mi arte
inexorable y mis aproximaciones certeras, a pesar de revolverles
sus amarguras, la recibian progresivamente como una opciéon
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“caida del cielo”. Mi poder de convencimiento influia hasta tal
punto que, cuando los contactaba, las victimas no dejaban de
evocar con lujo de detalles todos sus desaciertos pasados. Eso
los agotaba y se volvian un saco de recuerdos insoportables que
yo sabia echar a la basura con calidad.

Pero antes de la asistencia final, como buen cientifico, yo
siempre recapitulaba. Y mi ritual estaba calculado para que yo
pudiera auditar con objetividad cada paso dado. Por eso la invi-
tacion al concierto era clave.

Extrafiamente el dia del concierto que les recomendaba,
muchos de ellos hacian galletas horneadas, roscas fritas o com-
praban algo dulce para llevar. Esto siempre fue una curiosidad
que me enternecid. Aunque hay que recalcar que en esta fase
el vacio de todos los “clientes” se parecia mucho y exhibian
un comportamiento similar. Si redactara un manual-diario de
esta etapa lo haria con el siguiente estilo: “Cuando se aproxi-
ma la hora del concierto, las victimas siempre se asoman por
la ventana porque la casa les incomoda mis que de costumbre.
Penan inquietos, van de aqui para alld o se clavan en la cocinay
remojan una y otra vez su ausencia entre la reposteria y el café
frio. Muchas veces ojean el periodico sin leer nada y luego, con
los dedos manchados de tinta, cortan un pedazo de queso y
mastican espantosamente. A veces juegan a no ver la television,
prendiéndola y apagandola sin cesar, o leen las paginas del obi-
tuario, buscando morbosamente una coincidencia que les per-
mita encontrar su propio nombre en el listado de los finados.
Sin embargo, al final de la tarde se arreglan y salen. Todos asis-
ten al concierto recomendado movidos por un impulso contra-
dictorio: aunque tienen la remota esperanza de que la promesa
de muerte pueda ser parte de una sentencia susceptible de ser
revocada, cualquier espejo les basta para volver a ser conscientes
de la necesidad de irse”.
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Superada esta escena, la resignacidn es tan grave que ningu-
no de mis “clientes” pensé con seriedad utilizar alguna forma
de delacion, a pesar de que las cartas ya estaban echadas. Y es
que a los buenos asesinos nos distingue esa capacidad de mani-
pular el miedo de las victimas con pulso de cirujano.

Los “candidatos” siempre llegaban puntuales al concierto.
Una vez ubicados en sus asientos yo los veia otear nerviosos,
buscando el asidero de un rostro familiar, pero cuando el con-
certino respondia a la queja del oboe y afinaba su violin, el la
natural no solo era el presagio que oscurecia la sala, también era
un velo luctuoso que apagaba los ojos de las victimas.

Después del concierto disfrutaba pararme lejos, dominando
todo el panorama, y observaba a los “candidatos” despefiando
su desolacidn a cada paso, arrugando ansiosos el programa de
mano, buscando mi voz entre la muchedumbre. Entonces iba a
su encuentro y los tropezaba adrede, mirandolos con ambigiie-
dad, para que no pudieran atinar si yo fijaba la atencioén en su
ansiedad o en la disculpa muda por mi intromisiéon. Disfrutaba
aquel instante, cuando descartaban la posibilidad de que yo pu-
diera ser su verdugo vy, seguro de mi dominio, me echaba sobre
sus miserias y les adelantaba laconicamente con voz fingida un
“Qué tal?”.

En este contacto nunca fui reconocido por mis victimas
porque, a pesar de todo, soy un hijo inequivoco de la ternura,
un angel de rostro encantador que nadie pudo emparentar con
el juego siniestro de la muerte.

Este encuentro después del concierto me permitia dicta-
minar si debia o no seguir con el procedimiento. Cuando los
tropezaba en el teatro podia ver el débil fulgor de sus miradas,
la resignacion de haber sido atrapados en la transparencia de sus
desgracias o, por el contrario, podia darme cuenta de que habia
elegido erréneamente a un ser digno de seguir vivo. Al final
todo lo averiguaba con solo mirar el fondo de sus silencios.
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Aunque mi eficiencia para diagnosticar a un “cliente” antes
de llegar a este altimo nivel fue casi absoluta. Solamente me
equivoqué una vez respecto a la potencialidad de las victimas
que invitaba a morir. Y aquella vez no solo juzgué mal. Fue
dramatico, perdi mi eficiencia, mi compostura, mi claridad y
finalmente extravié esta vida. Es duro aceptarlo, pero me ena-
mor¢ irremediablemente, y lo hice de la mujer que planificaba
asesinar. Y aunque no es de interés relatar el encadenamiento y
los detalles de las desdichas que me produjo conocerla, importa
saber que, a partir de entonces, yo también fui uno mas de los
penitentes ligubres a quienes nuestra cofradia les da fin.

Es por eso que hoy estoy atin en la antesala del teatro, des-
pués de un magnifico concierto. Pero hoy no asisti para dominar a
nadie ni para corroborar el destino aciago de algin infeliz. Como
paradoja insolita, esta vez yo fui el invitado. Contrario a lo que es-
peraba, nadie me tropezé con una sutil mirada evaluadora. En fin,
ya era extraordinaria la coincidencia con el método en general.

Nunca pensé que algin dia yo también iba a descolgar el
auricular para escuchar con sorpresa: “sLe gusta Mahler...?”.
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Lugar comuan: fo-to-co-pia

La primera imagen que el Sefor B sacd de si mismo fue sin
intencidn, cuando sujetaba un documento inadecuadamente
contra la pantalla de vidrio de la fotocopiadora. Nada de qué pre-
ocuparse, pensaria un incauto que desconoce los sutiles azares
que destapan las cajas de Pandora. A fin de cuentas, el cuidado
principal de los oficinistas es que la defensa de su dignidad no
les cueste el empleo o que la luz verde de la fotocopiadora no les
encandile la mirada. Y en esto altimo el Sefior B era sumamente
cuidadoso, sin embargo, aquel dia sufrié6 un deslumbramiento
posterior. Y; ocurrié que al revisar la fotocopia, todavia con
el papel caliente entre sus manos, se embeleso al ver el blanco
y negro de las yemas de sus dedos al margen del documento,
la nitidez del alto contraste de las arrugas de su carne. No era
consciente, pero una ventana a otro mundo habia sido abier-
ta, como si la luz verde de la fotocopiadora se hubiese confa-
bulado con su existencia reprimida para iluminar un portal
en la hoja que ¢él detallaba inexplicablemente. El tiempo go-
teaba detenido, un silencio incomprensible espesaba el aire,
mientras el Sefior B miraba alborozado la forma de sus dedos
en cada flanco de la reproduccién, alucinado, como si desde
el fondo de ese portal abierto unas cabecitas de tortuga se aso-
maran pidiéndole alimento. En honor a la verdad, tratando de
aproximarse a lo que el Senor B sinti6 al observar sus huellas
dactilares -infructuosa labor para las palabras-, se debe pun-
tualizar al menos que €l estaba encantado ante lo cambiante de
la visién. Imaginaba que unas espirales cosmicas le susurraban
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seductoramente, enrollandose en la punta de sus dedos foto-
copiados. Si volvia a repasar el giro de sus improntas, aparecia
ante sus ojos el rastro de un animal del inframundo, de una cu-
lebra negra que se habia ovillado, dejando una sombra congela-
da contra el blanco inmaculado, profundo, del papel “Bond 20
especial para maquinas fotocopiadoras”. Recogido en el rellano
de entrada del cuarto de reproducciones, barajando papel reci-
clado, haciendo como quien compagina un expediente con di-
ligencia, el Sefior B aguard6 pacientemente y cuando la oficina
estuvo menos concurrida, atendié al llamado y obro resuelto.
Apoy6 el codo contra el vidrio y apretd el boton de la fotoco-
piadora con la tapa totalmente abierta. Fue hermosa la sorpresa
y enorme el regocijo por el parto de un fondo negro alrededor
de su codo: una ctspide emergiendo desde la sima de algin
océano, o la nariz de un dinosaurio revelado contra su realidad,
que le hablaba con las palabras que él siempre habia querido
escuchar. Ante semejantes claves, la creatividad no demor6 en
recorrerle el cuerpo, realmente ensamblado para otras lides,
construido para flotar en otras aguas. El Senor B estaba ilumi-
nado y seguro, entregado a su “anunciacién” con la piel eriza-
da, al margen de la alfombra celeste del pasillo que, gracias a su
deslumbramiento, percibia como un estero tejido: un fluido de
lana que se repartia en canales hacia cada cubiculo, como una
lengua incomprendida que intentara refrescar la desdicha de los
oficinistas. El Sefior B sabia que aquel rio alfombrado le pro-
metia aguas abiertas que ¢l deberia surcar para responder a exi-
gencias de mayor calado. Definitivamente él habia nacido para
otros menesteres que nada tenian que ver con esos oficios que
lo envejecian en el tedio de aquella oficina. La claridad le cim-
braba el alma y sabia que ese era el dia para que el rompecabezas
se armara. Con el peso en los hombros de quien recibe una re-
velacion, en aquel corredor corporativo colmado de sonrisas de
valla publicitaria y rencores soterrados, se observo a si mismo,
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como si su ojo estuviera detrds de una camara que lo enfocara
desde el techo. El plano cenital enfatizaba el tiempo marchito
de aquella labor inatil de registrar y archivar papeles que nadie
nunca mas volveria a leer. Harto, pero consciente de su doci-
lidad, se convencia de que debia torcer los designios adversos.
Y como es de esperarse cuando se procede con temeridad des-
pués de acumular un peso insostenible, los acontecimientos no
tardaron en precipitarse. El Sefior B resolvié romper el dique
antes que se rebosara, y ya se veia haciéndolo, copia por copia,
al amparo de aquella luz verde, sintiendo el crujir de los ro-
dillos de la miquina duplicadora, como si el ronroneo de un
gato le ofreciera sus ternuras. Aunque la hora de salida se habia
cumplido, parte del personal habia preferido sufrir las incomo-
didades del sobretiempo no remunerado. El supervisor habia
ladrado mas que de costumbre y, entre otras cosas, sus ladri-
dos habian tratado sobre ahorrar tinta y papel, pero sobre todo,
acerca de la tierra prometida y del sempiterno compromiso de
la empresa para con los “empleados proactivos”, que si sentian
La Compania como su familia. Contra ese velo de contraste
absurdo, el Senor B suspir6 agradecido por su determinaciéon
y se entregd a su obra. Desperezado y abierto a los ingenios,
disfrutd cada paso de su ritual, mirando el fluir de las hojas,
avanzando en profundidad. Asi se sucedieron fotocopias de su
torso sin camisa, de la planta de sus pies, de sus piernas, e irre-
flexivamente el llamado de sus visiones lo gand entero. La do-
méstica fotocopiadora estaba convertida en un equipo médico,
rodeada de sillas y apoyos para facilitar las posturas, ingeniosas
torres hechas con papeleras y resmas en equilibrio. Sobre ella,
en cueros, el Senor B corond su tarea extasiado, desdenan-
do toda discrecion, pariendo un testimonio de papeles tibios.
Ajena a semejante acto creativo, la secretaria del supervisor fue
a la cocina del fondo, se sirvi6 café y decidié que debia repro-
ducir un oficio. Rebati6 la puerta y el trance revelador que se
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desarrollaba sobre la fotocopiadora se interrumpi6. La secreta-
ria dejo caer la taza de café, la cual, al romperse contra el piso
al unisono con su alarido de incredulidad, desatd la avalancha
en la oficina. El Senor B sabia que las cartas estaban echadas
y que una vida nueva estaba comenzando. Contrario a lo que
pensaban sus colegas, un sentimiento de orgullo, incluso, una
especie de felicidad hacia que B -ahora “B” a secas- no tuvie-
ra verglienza vy, sin ninguna prisa, se cubrié descuidadamente
sus partes pudorosas. En resumidas cuentas, nadie nace vestido.
Minutos mas tarde, con la camisa atn abierta y apretando bajo
el brazo un legajo con el registro de su cuerpo fotocopiado, de-
tendido a capay espada, B cruzé orondo el hall de la planta baja,
escoltado a ambos lados por los guardias de seguridad que lo
condujeron hacia la salida del edificio. Cuando pis6 la acera de
la calle, volvib a evocar las aguas abiertas que lo esperaban, res-
pird hondo abrazando las hojas, ligero como nunca, y empezd
a caminar.
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El plebiscito

A mi hermano Udo Gongalves

y a los amigos de mis primeros suefios.

Aqui lo que hace falta es una dictadura...

PENSAMIENTO DE MUCHOS DESMEMORIADOS

—Entonces, esta claro —resumia la voz fanatica del oficial que dirigia
la reunién—, hay que desaparecer al susodicho. Ademas, en visperas del
plebiscito, nadie se dara cuenta, salvo sus... bueno, ya se sabe, el mismo
cuento de siempre. Asi que cuando algiin familiar venga a preguntar por
él, se hacen los ofendidos y lo mandan pa'l carajo. La gente por estos dias
anda emocionada con la campana, buscando votos y con animos de recon-
ciliacion, como si hubieran ganado ya su democracia de mierda. Nadie
notara uno mas o uno menos de estos subversivos. Hay que aprovechar
que los electores no quieren nada con estos extremistas. Sefiores, no po-
demos perder el tiempo porque después los politicos nos van a pedir que
nos pongamos blandos. ;Se van a acordar de mil Los politicos que antes
nos dejaban hacer nos van a pedir mano floja y al final nos van a dar
la espalda. Con su discurso de la unidad nos van a obligar a ser “cons-
titucionales”, como si eso sirviera para enderezar un pais. ;Y entonces?
Cuando nadie quiera a hijos de puta como este jodiendo en las calles,
¢jcémo carajo le vamos a hacer!? Bueno, sefiores, creo que no hay nin-
guna objecion. Esta decidido, ;no? Pa'l otro mundo y chao. Ademas. ..
de verdad que estoy preocupado. ;Qué paso hoy?, ;ah? Estas giievadas
nunca nos habian quitado tanto tiempo... [No serda que aqui alguno se
estd volteando! Hace afios quedo clarito lo que hacemos con los cagados,
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¢no? Bueno, seiiores, jno hay mas que hablar! —carraspeé y bajo la vista
para revisar unos papeles—. Pasemos ahora a ver a quién de los incomu-
nicados vamos a perdonar...

—No intentaran nada, mi amor, te digo que los animos se
estan calmando -decia Amilcar con voz segura, tomando el
rostro de Olga entre sus manos-. Ya estan encima las elecciones
y se andan haciendo los desentendidos, como si lo de desapa-
recer gente no fuera con ellos... Mira, tranquilizate, esta bien,
hoy no me voy a quedar en el Centro, te prometo que regreso
después de la reunion.

Olga asinti6 silenciosamente y le entregé una mirada des-
comunal y temerosa, él le bes6 las manos y sonriendo entorno
la puerta mientras salia, dejando asomada la cabeza para hacer
una morisqueta. Olga lo empujd por la frente con carino y lo
echo para afuera, cogid el pomo con resignacidn, asegurd con
llave y recostando la mejilla en la puerta pensé: “Vuelve pronto,
Ojos de Perro”.

La reunidn clandestina se extendia mas alla de lo pautado.

“Ojala pudiera llevarle flores a Olguita...”, pensaba Edmundo
(Amilcar), sin ganas ya de escuchar mas argumentos, después de
horas de discusion, pero mirando fijamente al compafiero que
hablaba, como si lo siguiera palabra a palabra.

—DBueno, creo que eso era lo Gltimo que teniamos para hoy.
Fue facil ponernos de acuerdo, ;no? -dijo finalmente el modera-
dor con ironia y todos sonrieron-. Ahora, que alguien caliente
café o té mientras comenzamos a salir. ;Quiénes son los primeros
dos? Creo que los mas apurados eran el Nono y Martin.

Cuando las reuniones terminaban, el cansancio se apoyaba
finalmente en el cuello y en los hombros de todos. Un recuen-
to de horas de infinitas discusiones les pesaba en los parpa-
dos. Salvo las sirenas de costumbre de ambulancias y patrullas
a lo lejos, el silencio de la madrugada subia el telon donde la
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angustia colmaba la escena; porque todos sospechaban la po-
sibilidad de ser sitiados sorpresivamente. Estaba claro que en
aquellas reuniones clandestinas se jugaban la vida, por eso,
después de la lectura de la minuta sentian que habian conju-
rado una vez mas las razones para que una sombra inagotable
les pisara los tobillos. Y esa certeza tacita en la mirada de todos
se adueniaba del ambiente, porque nadie era ajeno al miedo de
que en cualquier momento la emboscada pudiera presentarse
con un ruido de frenos en la calle y un trotar de botas. Ademas,
todos sabian que el escaso armamento que tenian era solo sufi-
ciente para inmolarse.

El final de las reuniones marcaba el inicio de un interludio
donde arreglaban el lugar. Unos hacian cola para botar la mon-
tafia de ansiedades que colmaban los ceniceros improvisados,
otros preparaban algo caliente e intercambiaban, siempre en
voz baja, comentarios superfluos, noticias deportivas. Cada uno
buscaba descansar, en el suelo, en los sillones, y se preparaban
para desocupar el local de turno. De dos en dos, de uno en
uno; la forma dependia de la hora y de los animos represivos
que cruzaran la ciudad. Salian a intervalos de tiempo prudentes
para que las patrullas nocturnas no sospecharan el movimiento
de sus conspiraciones.

Esa noche Martin y Nono, cuyos nombres verdaderos no
eran Martin ni Nono, salieron primero.

Todos conocian los rasgos, la disposicion y los méritos de cada
cual; lo que se trataba de ignorar era la identidad “legal” de cada
uno por aquello que reza: “Mientras menos sepas, si te atrapan, menos
podras decir”. Y como la captura nadie la podia advertir, después
de cada reunidn, se abrazaban haciendo un énfasis inconsciente
en la despedida y salian a la noche los caminantes que atendian
a nombres falsos, nombres que cada uno usaba como medida de
seguridad basica por militar en la clandestinidad.
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—Y a esas mujeres, de piel clara, limpia de cicatrices o som-
bras, las he tenido que sembrar, y no ha hecho falta la mandra-
gora o el olivo: solo ha bastado colocar un simple lunar; porque
es imprescindible definir un puerto de partida donde anclar las
referencias —poetizaba teatralmente el Flaco, en voz baja, como
susurrando, mientras soltaba una bocanada de humo-. El naci-
miento del lunar permite un mundo de buenas coordenadas y
temblores: desde el lunar para abajo, del lunar hacia el agua, dos
cuartas del lunar hacia los pechos, ocho besos del lunar hacia el
beso, dos miradas del lunar hacia dentro.

—Por ese verso, mi querido Flaco, es que siempre tienes
una mujer distinta en la cabeza, lo malo es que con todo lo ma-
terialista-dialéctico que eres, no materializas nada con nadie...
-dijo Diego, interrumpiéndolo, y luego continué con un fa-
natismo fingido, imitando la voz del Flaco-: “Hermano, para
mi el amor es militancia, por eso luego de ser alcanzado por los
conjuros del beso de Silvia, salto al trazado en las paredes, al
logotipo de las revistas, a llenar de panfletos las calles -entonces
abrazé a Silvia y concluyé como un actor de teatro-. Después
del nudo febril en la grupa de Silvia, crece mi afan por interna-
cionalizar su piel y reproducirla para todos”.

—AJ4, ya esta que todos te lo creyeron, y ademas me usas
con descaro panfletario... Si todos sabemos que estas orgulloso
como nuevo encargado de propaganda -replicé Silvia, apretan-
dole la nariz a Diego con carino.

Entre sonrisas moderadas y cuentos de amor y juventud,
narrados como a la luz de una vela, se restaban nombres al dia-
logo y se sumaban a las sombras de la capital.

—Anos atras, cuando teniamos tiempo para el amor, mien-
tras los estudiantes reventaban la esquina de la municipalidad a
pedradas o quemaban basureros, mas alla se jugaba a la pelota 'y
a dos cuadras el infaltable grupo de compadres compartia una
botella, mi companera y yo nos descubriamos en hoteles de
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medio pelo, de sabanas hechas gasa de tanto uso, en camas que
parecian jergones -relataba Edmundo como un viejo prematu-
ro-. En aquel tiempo el dinero solo nos alcanzaba para cuartitos
de cielorraso roto o inflado hasta la pena por la humedad. Pero
cada vez que podiamos nos escapabamos a esa calle de hoteles
de puerto, y nada de lo que ocurriera a la redonda nos importa-
ba. Ustedes saben, esa es la primera etapa del amor, cuando a las
mujeres no les importa la calidad de las habitaciones. Luego con
el tiempo es cuando se ponen exigentes y necesitan ver mas es-
trellas en el lobby del hotel de turno... -sonrisas de los hombres
y reclamos mudos de las mujeres-. Ya, ya, es una broma, esta
claro que ustedes son “otro tipo de mujeres”. Tampoco es para
polemizar. Déjenme seguir con el cuento. Recuerden que yo
tengo el derecho de palabra -sonrié Edmundo entre los gestos
mudos de varios que se mostraban divertidos-. Bueno, en aquel
entonces, cuando por fin estibamos completamente repartidos
en la cama, aparecian en mis manos, brillantes y dociles, las
frutas. Guardaba dentro de mi novia nisperos japoneses, ta-
marindos chinos, pomarrosas, pedacitos de duraznos -sonrisas
contenidas de todos-; aunque con ninguna fruta lograba lo que
con las papitas colombianas. Por eso, cuando salia al mercado
con mi mama me quedaba alelado frente al alto de papitas, con
una sonrisa de profeta, porque sabia que eran sus preferidas.
Recuerdo que jugabamos tardes enteras, luego, justo antes de
precipitarnos en el tobogan final, me preguntaba si habia olvi-
dado algo dentro de ella, pero después de hacer repetidas veces
el inventario, comprendia que lo tinico que no podia sacar de
su vientre era miamor...

—Disculpa, Edmundo -lo interrumpio el encargado de la
seguridad-, pero tienen que irse dos mas. Ya pasé el tiempo.
Todavia quedan muchos y luego se nos va a hacer muy tarde.
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Después de los abrazos, los consejos en voz baja y la reite-
rada mania de recordar las rutas que no se debian tomar, dos
nombres se restaron al susurro de la conversacion.

La madrugada se estiraba en la capital. Un sentido colectivo
enhebraba tacitamente la atencion de los que aGn permanecian
en el apartamento. Un ruido en la calle era motivo suficien-
te como para congelar la respiracidon en la habitaciéon donde
conversaban. Si un carro pasaba frente al edificio, con una
lentitud inusual, crecia una tension que la delataba el cambio
en la mirada de todos; si algin vecino rebatia la puerta de la
planta baja con ebriedad, nadie abria la boca hasta que no se
extinguieran los ecos obvios que pudieran encubrir otros mas
mortales. Nadie dejaba de escuchar el mundo hasta que no se
restablecia el silencio de fondo vy, con él, la certeza de saber
que la vida permitia, una vez mas, que otro ciclo de quietud
se prestara para reanudar la conversacion. Por eso el susurro de
cada uno tenia la fuerza precisa para atravesar el espacio de la
sala sin mayores arrestos. Protegidos por la luz mortecina del
apartamento, cada uno sospechaba que la situacion los hacia re-
cuperar algo del instinto primitivo del hombre antiguo, de ese
hombre que se agazapaba en un arbol, vulnerable a las garras
de algtn predador, y que sabia oler y escuchar con la agudeza
necesaria para poder sobrevivir.

—Nunca hemos perdido la magia. Desnudarnos es como
la continuacién de la primera vez, el uno desviste al otro y por
sobre las prendas se deshoja el pulso, la respiracidn, los olores,
somos como alimento recién hallado y los ojos...

—S14, hermano, dale, sigue que me vas a enamorar -bromed
Osvaldo (Ernesto)-. Cuenta, ;qué pasa con los ojos?

—Tendrias que verla. Me llama “Ojos de Perro”. Si vieras
las que se sabe... -decia Edmundo después de sonreir, aspirando
el cigarrillo-. Ella me ensen6 a abrir los huequitos de la nariz y
a moverla. Las noches de invierno, en el bano, mientras fumo
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y se empafan los espejos y nos reanimamos con el tabaco y el
vapor, le ayudo a soltar los gases con un juego: ella se sienta
en la poceta y yo le sobo la espalda con una mano y con la
otra presiono su barriga, como dandole ritmo a los pujos.
Permanecemos en un vaivén concentrado, determinado por la
presion de mi mano y el cabeceo de ella, de pronto sonrie y
suelta apretando el rostro, uno, dos, tres... Yo me tapo la nariz
y tirandome a la cama me hago el muerto, y cuando ella me
rescata de esa “muerte de juego”, nada puede desviarnos del
camino hacia sus adentros...

—Ummm... -suspiré Osvaldo, palmeindole el hombro a
Edmundo-. El conocimiento organico del amor... Lastima
que a mi no me quede tiempo ni cabeza para leudar placeres.
Y ahora este plebiscito fraudulento que no nos da descanso.
Lamentablemente la gente cree en el “NO”. Piensa que votar
“NO” significa el final de esta dictadura. Pero la verdad es que
el “NO” es una treta para legitimar la impunidad.

—No solo eso, hermano, es un poco mas de olvido, es co-
locar a los asesinos y a sus complices como los justos, después de
todo lo que hicieron, después de todo el terror. Ya ves, se reedi-
ta otra vez la frase: “Cambiar algo para que no cambie nada”. Y
mejor dejemos el tema. La idea de esta “sobremesa” terapéutica
era la de relajarse y hablar del amor y el sexo...

—Bueno, bueno. ;Ya paso el tiempo, “mi general”? -pre-
gunt6 Osvaldo al companiero encargado de las salidas.

—Solo faltan cinco, mi payasito -respondié cansado el en-
cargado de la seguridad, que no se despegaba de la ventana.

— jQué mas da un minuto mas, uno menos! Si nosotros
somos los tltimos, ;nos podemos ir?

—Bue...

Cuando salieron del edificio se separaron. Conservando una
distancia prudencial, anduvieron con cautela el camino hasta la
avenida 18 de Julio. Una vez ahi se volvieron a juntar y esperaron
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ocultos en las escaleras de una transversal. Mucho frio y tiempo
les costo ver llegar el autobts destartalado que hacia el recorrido
de turno. Se arrellanaron en la parte trasera y compartieron lo
que les quedaba de un cigarrillo. Primero se bajaba Ernesto en
las afueras de la ciudad, Amilcar lo haria casi al final del reco-
rrido, en el cruce con la avenida Circunvalacion. A esa hora no
tendria mas opcion que hacer a pie el recorrido final para llegar
ala casa de Olga.

—Cuidate, Edmundo, esa zona no estd muy buena. Ademas,
pudiendo quedarte en el Centro, no te entiendo. jQué empefno
en regresar hoyl, ;ah, Ojos de Perro? -brome6 Ernesto-, pero,
bueno, t1 sabras...

—Tranquilo, Osvaldifio, no pasa nada, y tG también cuida-
te, recuerda el dicho: “Librame de la mansa que de la brava...
-ri6 Amilcar.

—Dale besos al amor.

Con un rapido apretén de manos, Ernesto se despidio y
saltd por la puerta de atras del autobts, que nunca frendé com-
pletamente. Amilcar volvid a pensar en las flores que queria lle-
varle a Olga y recordé el rosal de un jardin vecino.

Al bajar del autobuts, Amilcar oted nervioso hacia todo lo
largo de la avenida y la cruzé al trote para alcanzar las trans-
versales que eran mas discretas para caminar. Enrollindose la
bufanda al cuello y clavando los pufios en los bolsillos de la
chaqueta, Amilcar repasaba sus suefios, pero le molestaba la
buena iluminacién de la transversal y le intranquilizaba saber
que tenia que andar varias cuadras antes de poder dejarla. “De
cualquier lado me pueden ver”, sospechd y apurd el paso.
Mientras caminaba la Gltima cuadra que le quedaba antes de
dejar la transversal, un carro cruzd en el semaforo hacia él y
pasé sospechosamente lento por su lado. Sin ser obvio, Amilcar
lo siguid con la vista y vio de soslayo como el carro giraba en
“U”en la esquina de mas abajo. “Mejor es prevenir...”, penso, y
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rapidamente tomo un callején lateral muy angosto y corrid con
desesperacion. No pudo saber si el frenazo que sintié ahogarse
en la calle habia sido del carro que habia girado en “U”, pero
antes de dar oportunidad para que lo siguieran decidi6 cruzar
a toda prisa por los traspatios de las casas y alejarse. Nunca le
habian molestado tanto los perros, porque su carrera era segui-
da por una avalancha de ladridos que se despertaban a su paso.
Corrid y corri6 sin parar. Finalmente en el patio abierto de una
casa, frente a un parque, se agazapé exhausto y decidid espe-
rar, bajo la sombra de un cerco de cipreses. Lo tranquilizaba
que el alumbrado publico de ese tramo no sirviera. Pasé un
tiempo medido por dos cigarrillos aspirados con calma y volvio
a pensar en las flores que queria llevarle a Olga, “por lo visto
hoy no serd”. Con trancos largos reanud6 la marcha y atrave-
s6 el parque por la zona mas sombria, pero en la esquina final
no le quedé mas remedio que tomar la calle iluminada que lo
devolvia otra vez a la ruta perdida por la fuga preventiva. Y
ocurrié que al cruzar una esquina todo se precipitd, cuando
escuch6é que un automovil estacionado al final de una transver-
sal, con las luces apagadas, encendia el motor. Amilcar apurd el
paso y en la interseccién siguiente prefirié desviarse y nueva-
mente arrancé a correr. El automévil encendi6 los faros al virar
y Amilcar pudo ver como el reflejo de las luces le alcanzaba los
tobillos. “Si aceleran cuando no me vean cerca, estoy jodido,
vienen por mi”. Cuando sintid el acelerar del vehiculo apretd
los dientes e inmediatamente traté de ganar el borde del muro
al final de la calle. No le quedaba duda alguna.

Escal6 la muralla del prefabricado con habilidad de atleta,
y se dejo caer por la pendiente del barranco; rodé por el desfi-
ladero de basura mientras resplandecian los destellos de las lin-
ternas en el tope de la muralla y unas voces maldecian a lo lejos.
Demasiado inclinado era el barranco como para no golpearse y
para que se atrevieran a seguirlo. Era casi una caida libre. “La
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gente pregunta por qué nos oponemos al plebiscito...”. Amilcar
caiay a pesar de los golpes de la caida, la distancia que lo sepa-
raba de los perseguidores lo tranquilizaba. “Si cambiara algo el
plebiscito...”. Gird y gird hasta llegar al fondo del barranco.

“Falta poco, a pesar de todo, se acaba agosto, pero ya di con
tus ojos, junté las noches, corté los cielos, doblé los arboles...
Ojos de Perro”. Olga escribia sobre el mesén de la cocina, con-
gestionada, tratando de tranquilizarse por la demora de Amilcar,
queriendo contener las laigrimas que ya le esfumaban las letras en
el papel. De pronto, escuché el llanto de un nino vecino.

Golpeado por la caida, Amilcar llegd por el basurero hasta la
costanera y aproveché el laberinto de tugurios para esconderse.
Parapetado en unos matorrales ain podia escuchar el ruido in-
descifrable del movimiento en lo alto del muro, las maldiciones
ambiguas y el resplandor lejano de los faroles que escudrifiaban
las laderas del barranco. A salvo de los esbirros, resopl6 todavia
temeroso: “Y si el amor es un bastion, pues a amar se ha dicho...”,
canturred para tranquilizarse, asustado hasta los huesos,
aunque hoy no serd”.

Cuando cesé el trajin en las veredas de mas arriba y las uni-
dades se marcharon, avanzd con desconfianza varias cuadras,
escabulléndose de nuevo por callejones residenciales, eludiendo
las aceras iluminadas, y tomo la vereda mas larga, pero la mas
segura, para poder llegar a una de las casas de seguridad que su
grupo usaba como escondite eventual. Confiado de que no era
seguido, camind tranquilamente el trecho final, rozando con
los dedos la cerca de cayenas de la parcela vecina. Fue entonces
cuando sinti6 una presencia tras de si y la presion inmediata del
candn en la espalda.

— iNo voltees, mierda, sacate la chaqueta! -resoné la voz-,
jdame la billetera!

— ¢Es un asalto? -preguntd Amilcar, casi con alegria.

— iJa! -respondié la noche.
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Amilcar inteligentemente siguid al pie de la letra las de-
mandas del agresor, que después de revisar todos sus bolsillos
y catearlo con celo, le hincé mas el revolver en la espalda y le
pregunt6 divertidamente:

— Y2, ;qué vas a hacer, qué vas a votar: SI o NO?

El toque de queda tensaba la noche. Salvo los ladridos per-
didos de los perros, nada se oia en las calles, pues el miedo si-
lenciaba la ciudad entera. Sin embargo, siempre ocurria: mas
de una bala de la realidad se alineaba impertinente con alguna
pesadilla. Asi los vivos sufrian su desvelo.

— ;Qué pas6, campedn? -le dijo con ternura el padre al
nifio lloroso mientras entraba a la habitacién y lo tomaba en
brazos.

—Hay bombeas, papi, disparos... -tartamudeé el nifio.

—Ya, ya, ven con papa, mi campeodn, todo estd bien, no
pasa nada, la alegria ya viene.

Santiago 1992 / Los Teques 1999
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El complice

Si diviso una nube, debo emprender el vuelo.
Si una mujer se acuesta, yo me acuesto con ella.

OLIVERIO GIRONDO

Me tenia sin cuidado el veredicto del tribunal, porque cuando
una cierta logica rige los acontecimientos, de nada sirve levantar-
se el animo para creer que el destino es susceptible a la esperanza.
La linea de la vida no se modifica con rezos, eso las personas lo
saben, pero prefieren hacer caso omiso al conocimiento y enton-
ces se arrodillan, tratando de ignorar que nada de lo que pidan
tendra una respuesta del mas alla, porque si algo sucede es mas
bien por obra y gracia de las variables del mas aca. Por eso para mi
estaba todo claro: solo habia que sentarse a esperar que las conse-
cuencias fueran igual de absurdas que la antesala que vivi antes
que me llevaran a prision.

Carlos era de esas personas que detestan usar el teléfono, por eso me
causo extraiieza que llamara esa madrugada... Sin saludar, me pregun-
t6 apurado si podia llevar mi camioneta al aeropuerto a las cuatro de la
tarde, y que si podiamos encontrarnos en el pasillo donde llegan los pa-
sajeros... Al principio me quedé mudo porque no reconoci su voz; como
estaba medio dormido no me daba cuenta de lo que pasaba. Empecé
a masticar: “;Quién es, qué pasa?”, entonces él me grité, perturbado
por mi lentitud: “{Despiértate, cono! [Soy yo, Carlos! ;Me escuchas-
te? j;Puedes?!”. Cuando lo reconoci estire un: “Aahhh, Carlos...”,
y con mejor diccion le contesté con desinterés que si iria, que bueno,
y no pude decir nada mas porque colgo el auricular ahogando un

61



“graciasteladebo...”. Nunca terminé de despertarme del todo, pero
recuerdo que mi mujer no dejo de quejarse hasta que se hizo de dia,
porque creyo que lo de la llamada de Carlos era mentira.

Encerrado ya, una vez mas al margen de la fe, recuerdo que
la suspicacia que me caracteriza fue la culpable de mi intran-
quilidad. La luz se hizo una manana en mi celda, un par de
dias antes que cerraran el expediente y me comunicaran el fallo
del tribunal. Entonces me envolvié un extrafio temor, porque
me di cuenta de que calzar dentro del miedo era ridiculo. Y
la palabra “ridiculo” salt6 como un pedernal lanzado al aire.
Visualicé al tiempo que mi calma era una ventana transpues-
ta en su trayectoria. Una cavilacién mas, otro recuento de los
hechos, y el pedernal se hundi6 en la ventana y mi calma estalld
en un montdn de astillas. Repasé los hechos como una forma
lamentable de confirmar las sospechas. Pensé: “Es ridiculo
sentir miedo”, y bast6 y sobrd para que comenzaran a temblar-
me las rodillas. Ahora me lo puedo explicar sin tartamudear,
sin temblores, victima ya de las consecuencias. Sentir miedo
era consistente con todo el cuento en el que estaba envuelto.
Considerar un desenlace 16gico que siguiera la secuencia de lo
ocurrido tenia que ser algo ridiculo, sin lugar a dudas. Asi com-
prendi que todo tendria que acabar como comenzd, absurda-
mente, con un fallo en mi contra. Y ahora, después de hacer el
resumen ene veces y desde distintos angulos, veo que cualquier
camino me hubiera llevado al mismo resultado. Esta claro que
los sucesos, desde aquella manana hasta hoy, han sido rigurosa-
mente absurdos. Si alguien controlara la consistencia de las his-
torias, esta soportaria toda interpelacidn, ya que nada pudo ser
mas absurdo que la primera escena de aquel dia, cuando Adela
se puso la toalla sanitaria y, como se habia desvelado por la 1la-
mada de Carlos, se la coloco con el lado engomado hacia ella.

Carlos me comenté muchas veces que él queria hacer el amor a
toda prisa y pausadamente. Sin embargo, hace tiempo que me habia
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resignado a escucharlo sin entender sus acertijos y generalmente le
miraba con cara de complicidad, como si le comprendiera, o le contes-
taba con una suspicacia intuitiva, que complementaba su comentario,
pero muchas veces no tenia ni idea de lo que me hablaba. Le reitero
que éramos amigos, ademas no entiendo por qué usted esta empenado
en probar que yo tenia razones para verlo muerto. Supongo que es la
primera etapa de su trabajo, ;no?, la etapa del investigador que no deja
de ver un crimen y que sospecha de todos... Y mire, tampoco creo que
no haberlo entendido mucho pueda considerarse una traicion; muchas
personas se comunican a medias y hasta se casan...

¢Como? ;No me ha entendido? Solo pude enterarme del asunto en
cuestion esa tarde, cuando encontré a Carlos en el aeropuerto. El estaba
como siempre, silbando ese bolerito que no recuerdo bien, tranquilo...
;Qué? Mire, usted no entiende o no quiere entender... Eramos amigos y
ya le dije que no sabia para qué me habia llamado. Le explico de nuevo:
apenas nos topamos en el pasillo del aeropuerto, él me tomé del hombro
e hizo que me volteara para observar a los pasajeros que comenzaban
a salir. Entonces vi que se aproximaba la mujer hacia nosotros, muy
risuenia... ;Como? ;Pero para qué quiere que se la describa de nuevo?...
Esta bien: ella era morena, ojos verdes, como un metro setenta de altura,
la verdad es que era un monumento, y se lo vuelvo a decir, antes que me
lo pregunte otra vez: no habia visto nunca a esa mujer, NO-LA-HA-
BI-A-VIS-TO-NUN-CA, estd claro? Ademés, solo la detallé por
encimita, porque todo sucedio muy rapido. Camino a la camioneta me
enteré de que ella estaba haciendo una escala de poco tiempo y que luego
volveria de regreso al aeropuerto... Si, si, tenia varias referencias de ella
por boca de Carlos, pero le aseguro que nunca me imaginé que la mujer
fuera tan hermosa... ;Celoso? Mire, SENOR, mejor borre eso de la
declaracién, no vaya a ser que lo tomen a mal...

El favor era que yo manejara, si, si, no tenian tiempo para ir a
un hotel y debian hacerlo mientras yo conducia... ;Cémo que qué?
El amor, qué mas, pues, ya le dije que por eso estaban desnudos en la
parte de atras de la camioneta. ;Qué por qué iba tan rapido? Quizas
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no me crea, pero podemos bajar al carro para que vea el caucho.
Cuando llegamos al estacionamiento me di cuenta de que se me habia
desinflado un caucho. Por eso perdimos tiempo poniendo el repuesto
y entonces tuve que recorrer a toda prisa la circunvalacion que rodea
el aeropuerto; de lo contrario, la mujer perderia su vuelo. En fin, el
caucho primero, el trafico para salir del estacionamiento, usted com-
prende, iba rapido porque el tiempo...

Recuerdo que cuando me puse a cambiar el caucho con tranquilidad,
Carlos se desesperd y me quito el gato de las manos mientras me decia:
“Corio, solo tenemos veinte minutos para echar un polvo mientras das
vuelta por la autopista!”. Yo pensé que era una broma, pero como me
lo dijo tan serio y se puso a cambiar el caucho él mismo, le crei... ;La
mujer? Bueno, ella lo iinico que hizo fue reirse todo el tiempo. Asi son
las extranjeras. . .

Cuando subimos al carro, ellos ni siquiera esperaron a que pagara el
estacionamiento y tomara la autopista; sin perder tiempo estaban tam-
baleando el carro y devorandose en la parte trasera de la camioneta;
habian reclinado los asientos... Ni les importé que los viera el empleado
de la caseta de cobro del estacionamiento...

Si, aquel dia fue tan absurdo como despertar y tener que
correr al bafio y ayudar a Adela a desprenderse de su toalla sa-
nitaria. Ahora entiendo el temor dos dias antes del fallo del tri-
bunal: si las secuencias se habian desarrollado absurdamente, lo
mas seguro era que terminara aqui, encerrado. A decir verdad,
el homicidio culposo fue un broche apropiado para lo que co-
menzd con la toalla sanitaria, un fin tan parecido al desenfreno
de esa ceguera fantastica que envolvié a Carlos con la viaje-
ra, igual a ese fatidico deseo que los arrastr6 a la lucha de una
unidn desesperada. Estar aqui me convence una vez mas de la
naturaleza absurda y sublime de la vida, porque aunque esté en-
cerrado, el encierro no me impide asomarme a ese abismo que
se abrid para Carlos y la viajera, donde no existié nocion del
espacio ni hubo referencias que alertaran la proximidad de la
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puerta trasera de la camioneta y donde tampoco existié cordura
para entender que no debieron apoyarse en ella, para convocar
un orgasmo que hasta hoy no sé si pudieron alcanzar. Miro por
esa puerta del destino absurdo y sublime y creo que si hubo un
momento de lucidez, seguro lo tuvo Carlos en el tltimo parpa-
deo, mientras volaba hacia el asfalto, cuando entendi6é que caer
a la autopista desde una camioneta a toda velocidad y compla-
ciendo con otro ritmo y otra fuerza a una mujer era la mejor
respuesta que el tiempo le podia ofrecer al acertijo que enunciaba
cuando conversaba conmigo.
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Intentos

Pero el movimiento de la materia no es inicamente
tosco movimiento mecanico, mero cambio de lugar; es calor
y luz, tensién eléctrica y magnética, combinacion quimica

y disociacién, vida y, finalmente, conciencia.
F. ENGELS

Introduccion a la Dialéctica de la naturaleza

Amor, creo desatinado discutir ahora sobre la ansiedad que te
produce mi mania de girar alrededor del tan famoso “meollo del
asunto”. So6lo diré en mi defensa que esta mirada en espiral que
uso, inttil para sobrevivir en la violencia urbana, es la que me ha
ayudado a soportar las penitencias que me afligen. No obstan-
te, acepto que mi manera de observar el mundo es desatinada, si
tomamos en cuenta lo estéril de invertir silencios contemplati-
vos en una sociedad pragmatica y comercial. Frente a los fend-
menos cotidianos, primero valoro las posibilidades expresivas que
los pueden describir, seguidamente los desarmo, desarticulo el
tiempo y sus objetos y, por tltimo, elaboro la ficcién, usando una
panoramica novedosa. Tres peldafnos. El riesgo estriba en la apa-
rente sencillez del método versus mi exigencia estética. La ficcion
propuesta debe ser indiscutible, hermosa y légica. No es acepta-
ble que haya diversas interpretaciones. Por eso, cuando digiero el
contenido y el fondo de lo que te quiero referir, me reflejo en el
cristal de tus ojos y dudo en saltar del segundo peldaiio al tercero,
porque no sé si seré todo lo contundente y claro que requiero ser.
Pues nada, se consumio la arena del reloj que alargaba esta cadena
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de prolegdmenos tangentes. Iré al grano de lo que me ha ocurri-
do. Para ello, usaré un incidente paralelo y mientras avance des-
cartaré lo accesorio hasta ubicarme en lo medular, luego se vera
si fue pertinente o no el correlato elegido. Voy a comenzar a re-
cordar desde un punto intermedio de la linea de tiempo, como
hago siempre con los sucesos que nos han marcado. Hacer que
las palabras sigan un orden cronolégico, ta lo sabes, sobrepasa
mis capacidades. Y ya para comenzar, voy a sugerir un mapa de
la ruta que me proyecto recorrer pero que quizis no transite en
su totalidad. Este mapa te servira de brgjula inicial o de exiguo
faro para que me escuches como si buscaras una direccioén entre
mis diagramas de divagacion caracteristica. A medida que vaya
revelando lo que me ha ocurrido, la direccidn se enfocara en tus
0jos, y se iran afinando las calles, sus redomas. Y lo sabras amor,
se hara la luz a la vera de tu rostro embelesado. En unos ins-
tantes advertiras que, a poco andar en esta historia, tendré que
mirar hacia atras, usando antecedentes de “distintos pasados”
para anclar las referencias. Con esto estaré introduciendo un se-
gundo plano narrativo. Luego, sumaré un tercero, un espejo de
apoyo, armado con alusiones “atemporales”; serd el trazo de una
“logica” construida transversal a los sucesos, desde el punto ele-
gido como excusa de comienzo hasta este presente que se hace
denso, sobre todo por tu silencio y por esos ojos tuyos, tan abier-
tos, que lloran hacia adentro, como cuando uno ve la lluvia del
mundo golpear una ventana.

Debo admitir que el reparo que tenia para lanzarme de lleno
en el detalle de mis revelaciones es porque quizas tt ya sospechas
la avalancha de lo que viene, y a medida que yo avance, ti no
haras mas que corroborar lo que ya sabes. Bueno, es preferible no
adelantarse; s6lo al final se confirma el sabor terrible de los pre-
sentimientos. Ah mi vida, cdmo nos desarman las revelaciones.
Paraddjicamente el “alumbramiento” ocurrid en la oficina, en el

lugar menos propicio para ver mas alla de esta realidad barajada
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entre los tan mentados universos paralelos. Pues nada, te lo debo
decir “sin anestesias innecesarias’, como otrora soliamos decir.
Amor: la vida es un saltamontes. Si, un saltamontes, pero no uno
cualquiera, sino uno somnoliento que quiere crispar una patica o
hacer un ademan de peinarse y que estd a punto de moverse pero
permanece detenido en la frontera que separa “lo por hacer” de
“lo ya hecho”. Si los de la oficina lo hubieran advertido conmi-
go, si hubieran comprendido los arcanos que este entendimiento
desata. Y fue este descubrimiento el que me hizo llegar tarde. No
fue por pasar a comprar el helado de ron con pasas y la botella de
vino, ni por las anchoas con ajo y el limén francés, las alcachofas,
o porque queria preparar el mundo para que miraramos el atarde-
cer con fondo de mar y desierto. Pues nada, ya te lo he confesado
y no es para tanto, ni para volver a sentir que el piso se ablanda
o para sentarse con esa lentitud de infidelidad comprobada con
la que los enamorados reciben las malas noticias. Las cosas que
ignoramos quizas si son para llorar, pero no ésta de ahora. Mira,
yo lo corroboré en la sala de reuniones, pero preferi guardar si-
lencio: el saltamontes estaba quieto, con todos sus movimientos
contenidos, que no ocurrian, pero que lo hinchaban de ganas. Y
sentir esa necesidad de perseguir las gotas infinitas de sus ojos aza-
baches, de continuar al lado de ese par de lentejas de baquelita
espacial, transformo el paisaje, como si todo se comenzara a mos-
trar a través de una gasa verde, y una atmosfera espesa descolgara
sus aureolas boreales en pleno dia. Pero hay mas. No sé expli-
cartelo con precision, pero las evocaciones comenzaron a mojarse
con la presencia de este saltamontes, y las remembranzas tenian
que cruzar primero por sus 0jos para guardarse en el recuerdo. El
universo de este insecto, como entenderas luego, es un remoli-
no del que tampoco sé mucho, pero que definitivamente hay que
atravesar para habitar una calma genuina. Y t ya sabes como nos
queman las cosas por saber; imagina ahora como me siento des-

pués de este descubrimiento y ahora que comienzo a entender el
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sinfin de consecuencias que se desprenden de él. Todo se reduce
a comprender el principio inicial: la vida es un saltamontes que
pretende moverse. Quién iba a pensarlo, mas atin cuando en la es-
cuela nos dijeron que la vida era una cosa sagrada, que si el regalo
de un dios egoista y punitivo, que si un misterio de la evolucion,
el sistema digestivo, los pulmones, el corazén, los dientes blan-
cos. Ninguna maestra fue sincera y nos aclaré que la vida, por
encima de toda aquella retérica empastada, es una “potencialidad
de movimiento” resumida en este saltamontes que esta a punto de
limpiarse las antenas y los ganchitos de la boca. La certeza de esa
etapa previa al “ser en movimiento” es la que le otorga a la quie-
tud una cualidad angustiante y fecunda. La quietud es la paridora
de todo y la realidad rebota entre proposiciones opuestas: El salta-
montes me ve desde su mundo y descubre la reticencia y el asom-
bro que enmohece en el mio; no obstante, se consuela cuando
comprende el peso del anhelo que se cocina en mi interior y que
prepara todos sus vectores para acompanarlo en su salto. Pero hay
mas, ta lo sabes, ninglin constructo se visualiza caminando s6lo
por una de sus aristas. Inexplicablemente el saltamontes conoce
esta aglomeracién de impulsos en mi cuerpo que no terminan de
fluir, de componer sus fuerzas y que desean resolver su necesidad
de cambio y despegar al unisono con él, cuando se decida a dar
el salto, lejos de este espacio que se cubre con el polvo del hastio.
Esta antesala de porvenir es lo que la gente de la oficina no supo
apreciar, y también es la razén que los aplasta. Pero yo si valoro
esa ventana que se abre y que me susurra sus secretos, y ahora que
la he descubierto ya no puedo volver atras. Cuando alguien pasa
por un camino y ve montafias y rocas, generalmente no tiene la
lucidez para decir, “mira todas esas ganas de movimiento, ahi,
arrumadas”. Y lo siento por los ciegos, pero a mi me ilumind el
aura de este insecto-portero-enigmatico y mis ojos se llenaron
de un agua diferente. Ahora veo aquello y esto otro, y, por sobre
todas las cosas, veo un cosmos renovado detras del saltamontes.
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A ciencia cierta, ahora aprecio un plano paralelo al que pisamos,
con particularidades de olores y texturas, de lentitudes y velocida-
des relativas que no dejan de tener su extravagancia. Por ejemplo,
todo lo veo un instante antes de que ocurray por lo tanto también
lo padezco. Y a esa “potencialidad de movimiento”, que me roza
con so6lo pensarla, la he denominado: “intento”.

Ta sabes, el orbe posmoderno gira alrededor de nomina-
ciones recalentadas, empanadas que se vuelven a freir para que
parezcan recién hechas. Inconscientemente, para explicar algo
en la actualidad, el primer impulso es bautizarlo con un nombre
alternativo. Yo también le he puesto nombre a esta compleji-
dad de “salto por hacer”, pero he evitado seguir la receta del
marketing hegemoénico. Porque los publicistas-periodistas-politicos-
filésofos de auto ayuda usan suspicacias para encubrir el presente.
Asi, para reutilizar una tortura pasada, la bautizan con neolo-
gismos ingeniosos. S6lo entonces el objeto definido comienza a
existir “inofensivamente” dentro de esta 1dgica que nos disgus-
ta a ambos. Y nos disgusta porque entre sus principales males
esta la exclusion de lo intangible, el combate contra el silencio
ameno o el apaleo diario para crearnos la necesidad de adquirir
cosas y desenfocar el “ser” contra el “tener”. Definitivamente
nunca nos hemos tragado la tara de “naturalidades” con las que
justifican los males de esta época, la cual nos despedaza la exis-
tencia. Al final toda oferta es una trampa que reseca, cuando en
principio deberia humedecernos. El encierro esta disefiado para
que nos estiremos en holguras virtuales. Cada vez que creemos
que estamos a nuestras anchas, realmente nos apretamos mas.
En conclusion, el disefio esta previsto para que no alcancemos
las propuestas de la seduccidn, y de esa manera el deseo termine
siendo una frustracién que se muerde la cola.

Pero para qué volver a recorrer lo andado, ademas necesito
acabar con los pormenores de esta revelacion y de la grieta que le
ha abierto a la vida este saltamontes. Y no creas que la divagacion
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fue gratuita, este rodeo lo hice adrede para tomar impulso y con-
tarte el segundo asunto. Aqui viene, y aunque suene a traicion
te lo tengo que decir con todas sus letras. El caso es que ta no
eres la duefia de esta primicia, porque antes tuve que contarselo
a los de la oficina. Y lo hice porque deseaba que alguna vez en
la vida me entendieran. Pero fue en vano tratar de borrar de sus
caras esa mirada de incomprension y asombro. Las palabras que
les dediqué entonces ahora son s6lo un mal recuerdo, otro esfuer-
zo acumulado de esos afanes que he cultivado para el hambre.
El saltamontes y ahora nosotros dos, sabemos que esta revela-
ci6n supera la capacidad de entendimiento de los de la oficina.
“Penosamente”, nosotros estamos lejos del lenguaje que “sus majes-
tades” utilizan para aferrarse a su status quo; el mismo lenguaje que
nosotros desaprendimos y que ellos usan para engordar las 16gicas
de sus ilusiones. En fin, lo importante, volviendo a la médula del
asunto, es que desde que abri los ojos de verdad, vivo rodeado de
“intentos”, “intentos” amor mio, demasiados a la vez. Un ejem-
plo es mi manera de salir anticipadamente cuando debo retirar-
me, aunque en realidad permanezca en una demora pasmosa. O
cuando estoy pensando en ir, el solo hecho de ver al saltamontes
hace que ya venga de regreso: entonces el “voy a hacerlo” comienza
a ocurrir como un pretérito. Los tiempos se adelgazan y se tren-
zan cuando el insecto emerge de mis descuidos, aparentemente
quieto, pero con toda la disposicidn de abrir su alma de artrépodo
para despegar. A veces le brilla en el negro espacial de sus ojos
unas ganas contradictorias de “ser mariposa”. Un instante después
el cielo atardece y pujan otros volcanes al lado de sus deseos y el
saltamontes me promete un batir de alas de acuarela aterciopela-
da, articuladas desde la metamorfosis de su cuerpo incomprensi-
ble. Yo sé que te puede sonar algo confuso, pero tengo la certeza
de que van a sobrevenir cosas tremendas. Esta premonicién me
acalora y aflige. Y ta ya sabes como empeoran las cosas con el
calor o con los recuerdos inconclusos, o cuando el reflejo de la
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infancia me mira de cerca. Ando sofiando el olor a café y me calan
frases al estilo de “nostalgia del futuro”, o la verdad indiscutible
de saber que “todavia nunca serd manana”. Y fue por este sopor
intempestivo que comencé a contabilizar los “intentos” de este
insecto que ahumadamente florece en todos lados. Hay gente que
prefiere registrar cosas mas faciles, las ternuras de las olas, el olor
del viento antes de llover, el celaje del cielo los dias luctuosos.
Pero yo me ocupo de este deliberado saltamontes que se llena
de “intentos” y que me mira con cara de querer cambiar algo.
Son tantos detalles. He podido concentrarme mucho y llegar a
ver como suefia, y no es asi como dicen, que suefia en blanco y
negro, no amor, ni tampoco suefia en colores, nada de eso. Este
insecto suefa en transparente. Y cuando lo hace me transporto en
sus celofanes claros, sus dioramas leves, y me hundo y comprendo
los matices de sus cristales densos, algo asi como barajar la
transparencia del agua del fondo del mar, con la de la superficie.
Entonces yo también me lleno de “intentos” y comprendo mejor
sus fulgores, sus alas de pergamino, su mundo inconfundible.
Ay amor mio. En sus suefios el silencio cruje, y es igual a lo que
apretaba mis oidos cuando iba al mar y hacia una apnea larga y
bajaba metros para sentir el crepitar del agua profunda, el reclamo
de los peces. Recuerdo que fue entonces cuando vi por primera
vez a este saltamontes y, pobre de mi, aquel dia le dediqué tan
poco de mi delfin, sin saber que ¢él era la clave que siempre habia
estado buscando. Pero ahora tengo una segunda oportunidad,
aunque esta vez lo necesario debo hacerlo a contracorriente.
Pedaleo renovado contra la subida, reconociendo la dimensiéon
que se ha abierto con sus maravillas y sus dificultades. Si me atrevo
estoy seguro que caminaré suspendido, aunque para hacerlo me
cueste sangre de nariz 'y de ojos, y en términos generales, todos los
tipos de sangre que se puedan invertir para volar. Entenderas ahora
porque creo que se me nota en el andar este descubrimiento. Yo
sé que lo llevo grabado en mi cara de acontecido, aunque la gente
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de la oficina evit6 confrontar la expresion épica de mi rostro y se
hicieron a un lado, desde que comencé a responder con sinceridad
en todas las alcabalas a lo largo del dia. Los que se colocaron
al margen lo hicieron por aquello de la imagen corporativa, la
resolucion de conflictos y los niveles de aprobacidén-punicién, o
porque “El” Ingeniero debe ir a Recursos Humanos y seguir los
canales regulares, y “La” Gerencia esto otro, y “El” protocolo. A
pesar de los males, igual aquel espacio marcado con desinfectante
fue propicio para que entre sus paredes el sortilegio redentor
pudiera suceder.

Amor, las cosas trascendentales no se pueden circunscribir a
ninguna frontera, porque una revelaciéon de vida es ubicua. Y que
lo extravagante se haya vuelto cotidiano confirma esto altimo.
Con el transcurrir, el insecto con sueflo promete despertarse
huracanadamente en todos los husos horarios que me dispongo
imaginar. Ademas —contradiccioén aparte—, siento en el cuerpo
que atn no se ha consumado este futuro de despertar lejos de tiy
que no ha concluido el tiempo cuando éramos “nosotros”. Bueno
amor, ya no sé qué namero ordinal le toca a esto altimo, pero
seguidamente comprenderas porque ya no hay vuelta atras. Se
agudizaron las contradicciones y el fulgor de la iluminacidén se
entreverd contra la intensidad del asedio corporativo. Por ello
en la oficina, finalmente tuve que gritarles a todos que esas hojas
que iban y venian de la impresora a mi cubiculo eran “intentos”,
y que nada de lo que rezaba en sus “memorias descriptivas” o
catapultaba sus apremios tenia que ver verdaderamente conmigo
y con lo que imprimia. Cuando asisti a lo que creo fue mi Gltima
reunién, me concentré y logré juntar mi mejor olvido; entonces
escuché y vi una vez mas como “sus majestades” mienten y actian
sus muecas de carifio y sus abrazos estindares de solidaridad y de
camaraderia; aprecié su carraspear de fingida concentraciéon con
el puino de dedos en la boca; el parpadear demorado con el que
quieren demostrar comprension; la sonrisa de rigida compostura
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y los brazos cruzados antes de blandir el machete contra la espalda
del colega que se descuida. Yo trataba de olvidarlos aunque no
podia mantenerme en guardia, porque a pesar del esfuerzo de mi
“olvido atento”, el saltamontes aparecia y el color de su mundo se
imponia en el forcejeo. Es decir, mi “olvido atento” empeoraba
conforme se desarrollaba la reunidn, porque si me rozaba un dardo
de sus frases hechas, de sus palabras engoladas, digamos una de
esas que comienzan con ganar-ganat, apalancar o pro-ac-ti-vi-dad, el
insecto redoblaba sus “intentos” y el tic tac de la bomba que sentia
bajo mis pies aumentaba sus ecos: comenzaba a retumbar la cuenta
regresiva, con el metrénomo en allegro vivace, anunciindome
que el estallido no demoraba. Ojald otras perogrulladas menos
untadas con sabiduria de almanaque hubieran mellado el tiempo
en aquella sala de reuniones, ojald hubiera tenido que olvidar
otras frases, otras palabras, como las que a veces se acostaban
entre nosotros dos, como por ejemplo “murmullo”, ahhh, si,
como “murmullo” o “algodén” o “gartia...” Y casualmente
fueron nuestras palabras las que de alguna manera liberaron lo
reprimido y acabaron con todo en aquella sala. Ahora que repaso
lo ocurrido, pienso que quizas las cosas no se habrian precipitado,
si s0lo hubiera convocado nuestras palabras en la burbuja de mi
silencio. Pero se me ocurrid escribirlas en el cuaderno de notas,
para equilibrar lo que me descompensaba, y entre los giros de mi
caligrafia se desencadend el final. Y precisamente fue “murmullo”
la que reboso6 el vaso. En medio de un derecho de palabra de esos
que la gente pide para fanfarronear y no para aportar ideas, repasé
con el indice las letras de “murmullo”, recorriendo el fieltro de
guama que comunmente les leuda a mis palabras cuando termino
las vueltas de sus Gltimas silabas. Por mas afan que le pusieras seria
dificil evocar la totalidad de la catastrofe. Imagina, desde mi dedo
comenzd a subir el color “murmullo”, que es de un marengo
adelgazado, y se me fue tifiendo la ansiedad de “murmullo”, y
cuando me alcanzd la cara ya no pude disimular. Entonces los
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gerentes juntaron las cejas y golpearon los lapices contra la mesa,
como llamandome a capitulo. Por oposicion, yo miré hacia la
pared para salvarme, donde claramente estaba la ventana que
nadie veia y que conducia a un dia esplendoroso. Al otro lado de
la ventana se abria un prado con una grama parejita y un jardin
florido, embellecido con el desorden propio del riego matutino v,
por supuesto, habitado por el saltamontes, el cual ya casi concluia
su “intento”, mientras los aspersores lo refrescaban. Y aqui viene
lo inesperado, la parte que demuestra que en resumidas cuentas
esta existencia no tiene remedios sin las contraindicaciones entre
la gravedad y el alma. Ocurrié que en medio de mi distraccién
divisé algo preocupante, y me embargd la misma sensaciéon que
bafia la espalda cuando alguien nos observa y entonces uno vuelve
la vista y corrobora los resabios de un protoinstinto, como si no
nos hubiera abandonado el destino de ser una presa condenada a
terribles acechos. Sospeché que dentro de la ventana habia algo
de evolucién adversa en ese trance efimero de pata quieta, de
antenita por crispar. Temi que el saltamontes, luego del “intento”
iba a querer desentrafar ese suefio de vida que lo habia mantenido
quieto, las claves de su pasado, y posteriormente vendria el
sufrimiento, la hoja seca en sus tenacitas sin hambre, el viento
frio que le morderia el salto. Entenderas ahora, que era demasiada
informacion para la calidad de aquella mesa de reuniones, ademas
todas las miradas me interpelaban, esperando algo distinto, como
si yo de verdad cupiera en el libreto de sus agendas. Entonces, en
vez de hablar de “inversion, presupuesto base, régimen laminar
o velocidad de corrosiéon”, sélo pude decir con toda franqueza, a
pesar del desconcierto general:

“Miren alla, en aquella ventana, la vida es un insecto dormido
que estd a punto de saltar. Mientras tanto la vida misma respira,
atenta en sus ojos que contemplan la grieta de la cascara que lo
contiene. Para romper la cascara el pulso represado debe llenarse
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de voluntad y bueno, todo lo que conforma el intento personal
de cada quien. Si nos atrevemos y hacemos que ocurra lo que
se cree imposible y rompemos la cascara, quisiera pensar que el
suefio tendra su descanso, es decir, que al final de la quietud se
encuentra el verdadero movimiento. Pero acabo de tener una
revelacidn, y quizas después del salto comiencen otras preguntas,
tan angustiantes y genuinas como las que giraban alrededor de
la quietud. Pero ese escenario forma parte de una categoria de
mayor complejidad; antes tienen que ver la ventana y al insecto
y, sobre todo, verse a ustedes mismos y entender las claves que el
conjunto sugiere. Sin embargo, lo Gnico claro es que aqui y ahora
nadie comprende”.

Como es usual, a la sombra de una tarde que ya se hizo
noche, te lo he contado casi todo, porque es seguro que mi olvido
excluy6 las sutilezas de siempre. No obstante, te he contado lo
trascendental, y no importa que otra vez vuelvas a comprenderme
en el marco de tu silencio, encuadrada en el portarretratos donde
combato el polvo que se acumula entre nosotros, viéndote sonreir
al lado de ése que yo fui alguna vez, congelada en la misma
fotografia que usas para verme despertar, con e€sos 0jos que yo
limpio de anos, sumergida en la misma escena que nos abandoné
luego. Quizas la Ginica diferencia sea que ahora yo imagino que se
te agranda la mirada porque acabas de entender todas las claves.
Si, porque estoy seguro que ya ves, que ves como estoy preparado,
como estoy a punto, y que sdlo ta, desde esa fotografia, puedes
darte cuenta como me retino para dar el salto junto al saltamontes,
con todos mis “intentos” a cuestas.

Punta de Mata, 2003 - Aberdeen, 2007.
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QOSQO

A Janette Yadira Guerra Vera,
bella qosquefia y arquitecta,

quien hizo posible este relato.

Proemio

Hermano, ven a Qosqo y recuerda la simiente de tu sangre,
de tu peregrinar americano. Contempla el hechizo sin tiempo
que de pueblo en pueblo buscabas y cuida tu andar cerca del
valle inca. En Qosqo palpitan las ruinas del ingenio humano.
Ante la ciclopea arquitectura del granito mutilado se padece
el vértigo del invadido, sensacidon de altura, mas emparentada
con la ira que con el desconcierto. Por tanto, se puede perder
el equilibrio mientras la historia hace un recuento ineluctable
en la boca del narrador y del riel de las novelas se despenan los
remansos, los tiempos y los hombres.

Escritor, la altura acufa el frio, la indignacién arriba del
pasado. Cuidado, porque cuando llegues a Qosqo, te puedes
quedar para siempre.

I

Después de tartamudear cinco horas por la infinita trocha
angosta que atraviesa la cordillera y serpentea el canén del rio
Urubambea, el tren enfrenté el andén final. El estrépito de me-
tales que 1lumind los durmientes de la via cruzo el pasaje frente
al mercado vy alcanz6 la Plaza de Armas: asi se anunciaba que
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una vez mas la labor se habia cumplido, con el retumbar carac-
teristico de los frenos del Gltimo tren del dia.

Los pasajeros bien molidos apuraban el paso para abando-
nar la estacion y se extendian como hormigas por las calles de
Qosqo, no fuera a ser que los inspectores controlaran los bole-
tos o cuestionaran una vez mas la carga que habian subido en
pleno trayecto los infaltables polizones. Asi volvia de Ayacucho
y Machu Picchu una taciturna procesion de cansancios: muje-
res con gallinas amarradas y cruzadas al pecho; otras tratando
de sujetar contra la cintura la inquietud de un lechon; hombres
cargando en vilo sacos de granos o atados de piel de llama recién
faenada. Era raro que alguien saliera del andén con las manos
vacias, porque hasta los mas pequefios no dejaban de estibar lo
suyo, siguiendo el paso de los mayores, llevando bolsas de papel
manchadas con la grasa de la merienda, cestos de maiz, jaulitas
con cuyes, fundas de legumbres. En fin, la procesion de jorna-
leros desocupaba el andén cargando los regalos del campo que
habian logrado subir al tren, casi en plena marcha. Sorprendia
la cantidad de cosas que alguien podia llevar encima.

Entendiendo este panorama, no es de extrafiar la fama con-
tinental del peculiar Ekeko, un personaje fantastico del altipla-
no, el cual es representado como una figura pequena, a veces
hecha de greda o de papel maché pintado, ataviado a la usanza
tradicional de los pueblos andinos. El Ekeko, mestizo de rostro
alegre y de bigote, es visto como una divinidad de la abundan-
cia. Carga en sus brazos todo lo imaginable, comida, periddi-
cos, flores, botellas, tabaco, ropa y en general todo lo que se
encuentra en una quincalla o en los manteles de los vendedores
ambulantes. Ademis, el Ekeko cumple funciones de oraculo
porque su boca esta hecha para fumar de las manos del curioso,
quien espera leer en el cigarrillo lo que el destino le depara o
sencillamente visualizar el nimero de su suerte. Quién podria
dudar entonces de que algiin antiguo viajante, antepasado de
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los que hoy salen deslomados del tren que llega a Qosqo, no haya
sido la inspiracion para el nacimiento del aspecto moderno del
inconfundible Ekeko.

Otra mirada era la de los turistas, que no apreciaban estas
magicas analogias, y quizas por eso bajaban confundidos del
tren, cansados, algo molestos y tratando de sacudirse infruc-
tuosamente el olor de aquella pequena granja itinerante en
donde habian sido batidos por tantas horas.

“Qosqo, hotel Saphi, 661:

Estoy acostumbrado a viajar varios dias en autobuses vul-
gares sin llegar a agotarme, pero las horas en el ferrocarril cor-
dillerano me reclaman muchas mas de prolongado reposo. Al
bajar del vagon, y lejos de ese chancho que me recostaba su he-
diondez, llegd a mi el proverbio reformulado: “No hay bien
que por mal no venga” porque, como el tren arriba a Qosqo
cerrado el crepusculo, a poco andar, el frio y el viento hacen
extrafar el hacinamiento de animales y personas que compar-
ten calor en el apinamiento de los vagones.

La plazoleta empedrada que rodea el terminal ferroviario
es el vértice de dos calles. Estas convergen en un espacio que
esta repleto de buhoneros en el dia. Después del atardecer, ese
mismo espacio se vacia por completo y no se reconoce. Si se le
suma el frio que ensombrece a Qosqo, ubicarse es un reto. Por
ello, no reconoci el sitio al salir del terminal y caminé unas
cuantas calles desorientado. Sin embargo, di con la Plaza de
Armas y encontré la calle de mi hostal. Todavia no conozco
muy bien la ciudad ni el mundo donde estoy alojado”.

Asi escribia en su diario el arquitecto Nobrega, aterido
entre las sombras de un cuartucho de mala muerte, ovillado
hasta la desesperacion con un cubrecama de lana cruda, tratan-
do de combeatir el frio.

“Cuando divisé la calle Saphi, un ventarrén colmé el pasaje
de una extension adoquinada, flanqueada a ambos lados por
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enormes murallas. Con largas zancadas traté de apaciguar los
calambres y sacudirme aquella red obstinada que la ventisca me
lanzaba. Pero el relente anclaba su mano vacia en mi rostro y
embestia mi apuro. La helada se burlaba de mis escasas defensas
y saltaba como una mosca helada de sombra en sombra, jugue-
tona, hiriendo a los pocos caminantes, cambiando de temblor,
de cuello en cuello. El frio brotaba de cada adoquin con su
ejército de agujas, como un caballo imprevisto que rompe la
paz del rio. A medida que avanzaba no habia salvacion, porque
la gartia de la noche penetraba y me humedecia sin remedio
hasta los huesos. Después de unas cuadras era inevitable sentirse
desvalido, como una bolsita de té usada. Asi caminé por la calle
Saphi, sin ropa de invierno, sonando con las humeantes sopas
que sirven en el dia en los tarantines al margen de la calzada”.
(Héctor Nébrega es mi nombre actual, el nombre que uso en este
libro. Llegué a Qosqo de la misma forma que llegué a Santiago, a Los
Teques, Auckland, en fin, a las heridas. Llegué por un simple capricho
de quien escribe mi vida. Para los que no han seguido el mecanismo de
esta saga mediocre, puedo resumir algunas cosas. A temprana edad me
fueron otorgados los dones de la ubicuidad y de la mortalidad temporal,
es decir, muertes severas pasan a ser mutis perentorios. Abordo los para-
Jjes de mi memoria a través de largas paginas, aburridas, cosas de nunca
acabar, y mi existencia puede ser devuelta al pasado cuantas veces lo
desee mi hacedor, entiéndase: el jefe. Puedo vivir en mi mundo interior
y organizar la arquitectura y los detalles del ambiente en el cual existo,
basta que el jefe me ponga ahi y me lance, esto es, basta que escriba un
libro mas y otro y, lamentablemente, otro. No hay descanso. Lo peor
es cuando requiere que vuelva a cosas del pasado, porque esa mania
que tiene de tratar de ser vanguardista y romper la estructura lineal del
tiempo es una pesadilla, pasada de moda por lo demas. Siempre me pre-
gunto por qué no comienza con un Héctor nifio, chiquito, que crece, crece
y se pone viejo, y ya, en vez de esas vueltas vertiginosas a los dramas
de juventud, a los traumas de infancia. Porque sus remembranzas son
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para tomar palco y sentarse a mirar por lo pesadas: ;es que ninguno de
los rollos en los que me mete pueden tener algo de felicidad? Si hay un
amot, luego hay sangre, si hay éxito, debe haber sangre, si hay boda,
tiene que ser “de sangre”, si me divorcio, hay que salpicar sangre, puf...
A falta de ingenio, el jefe es de desenlaces macabros. Se regocija y dis-
tiende en el drama y, por favor, jcémo le da vueltas! Si hay coito, cosa
que espero siempre con ansias, pues no, la cosa termina mal: la pareja
que me toca es frigida o su papa la abusé o su hermano la manoseaba
o alguien le metié mano y la dejo traumada, qué se yo... Asi: como
uno hace para tener relaciones medianamente normales... Ah, pero mi
arrebato es innato y mi sed sexual infatigable, virtudes ganadas por mi a
través de los viajes en estas paginas de ficcion. El duende de las pasiones
es el rector de mis delirios 'y el furor es el precipicio de estas palabras.
Ayer padeci los calosfrios andinos desandando la calle Saphi, quizas
dentro de un instante sufra una enfermedad severa y la muerte sea, una
vez mads, la mohosa herramienta que barra mi existencia de la apacible
noche de Qosqo. Tal vez encuentre una mujer y renazca de mi hastio
entre las inesperadas cobijas de una cama compartida. Lo tinico seguro
es que desde ayer permanezco bajo la luna de Qosqo, en la calle Saphi,
cansado, metido en un cuartucho, soiando con una sopa reconfortante,
inmovil en mi plano de tinta, atado a una pagina inconclusa).

IT

Héctor Nobrega, prestigioso arquitecto, después de con-
traer nupcias en Santiago de Chile experimentd un vertigi-
noso deterioro mental. “Sindrome de panico, personalidad
esquizoide”, fue el diagnoéstico descrito por el psiquiatra en su
hoja clinica, un dia en que Héctor baj6 la guardia y se dejo
observar. En sus horas de recaidas nerviosas, ni siquiera admi-
tia la presencia de su esposa y, en general, no aceptaba la visita
de ningtin médico. De esa manera comenz6 a marchitarse y a
perder sus proyectos. Los grandes disefos institucionales que lo
esperaban, para los cuales él era un candidato mas que seguro
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por su trayectoria de propuestas asertivas y su labor universita-
ria, se perdieron uno a uno, ya que su sobriedad como fino di-
sefiador también se vio perturbada. Debido a su desequilibrio,
cada maqueta se convirtid en reflejo de sus extravagancias. Las
desproporciones de los conceptos que proponia le costaron la
pérdida de sus clientes. Se empecind en emparentar forzada-
mente disenos contemporaneos con estilizados castillos medie-
vales. La Gltima facultad de Arquitectura que le encomendaron
la dimensiondé con techos de diez metros de altura, sin dejar de
mencionar que postuld, irreductiblemente, la eliminacidon de
los banos, los cuales debian ser remplazados por la conduccion
de un rio que circularia por el perimetro interior y exterior de
las dreas comunes. Este “cauce domado” estaria provisto en sus
margenes con salas de lectura, camas para descansar, excusa-
dos y accesorios aéreos para aliviar el vientre, tan estramboticos
que parecian extraidos del cuadro del Jardin de las delicias. Segtin
¢l, su postulado estaba basado en la filosofia de “regresar a lo
humano”. Por eso, que el rio atravesara la edificacidn para aten-
der cualquier requerimiento haria posible que “la experiencia
en cada espacio se pudiera vivir con una pauta bucdlica, natural
y sonora’.

Perdido en su realidad desmesurada, insano como andaba,
tampoco pudo mantener su relacién de pareja dentro de las
costumbres previstas. El aumento de sus extravagancias, tanto
en el vestir como en su comportamiento violento, hizo que
su esposa buscara desesperadamente el apoyo del psiquiatra.
Como suele ocurrir, este le aconsejo lo que ella ya sabia. Lo mas
indicado era que Héctor se tratara en un internado: no habia
otro camino. Entonces la mujer se armé de mas paciencia y
prepar6 el ambiente para sosegar a Héctor, de forma tal que un
dia, en una extrafia pausa donde se respir6 algo de cordura, ella
le ofreci6 las dos alternativas posibles: dos carpetas, los papeles
del divorcio o los del internado voluntario.
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Una semana después Héctor abandon6 la capital y empez6 a
vagar por el interior del pais y a vivir al dia, austeramente.

Debido a que su desprestigio le impedia obtener nuevos con-
tratos, se dedico a escribir ensayos pedagogicos de arquitectura
antigua, que enviaba por correo a una editorial universitaria.
De esa manera evitaba el contacto con conocidos. Lejos de las
urbes atestadas, su enfermedad mengud levemente. Sin em-
bargo, cuando entraba en razén y se componia un tanto, tam-
bién se deprimia mas y la existencia se le arruinaba, al tomar
conciencia de la manera en que habia perdido su trabajo y su
familia. Entonces, tratando de alcanzar el olvido o inconscien-
temente escapar de si mismo, decidié irse del pais. Asi, con un
par de mudas de ropa y apretando su inseparable diario contra
el pecho, tomo un autobus para la frontera, rumbo a Arica.

“Los espacios comienzan a quedar estrechos, entonces re-
nunciamos al trabajo, dejamos negocios inconclusos, cambiamos
de ciudad y perdemos amigos; pero cuando el pais comienza a
quedar estrecho vemos las maletas con detalle, notamos que el
cierre no corre bien y nos preguntamos si lo podrian arreglar en
la zapateria de la esquina; comprobamos si el remate del angulo
se ha terminado de descoser, si las asas siguen firmes, si no seria
mejor que el talabartero se ocupara de ellas. Y al final nos damos
cuenta de que el equipaje no hace la partida. Que lo Gltimo que
necesitamos es llevarnos cosas, cuando tenemos el cuerpo colma-
do de nudos y el alma apestada. No hay dudas sobre la necesidad
de partir porque hay algo lejano y desconocido que pensamos
nos dara sosiego.

Pobres ilusos somos los que huimos, porque lo que perdi-
mos nos perseguira en todos los rincones, en cualquier tiempo”.

Escribia en su diario el arquitecto Héctor Nobrega, hacien-
do el recuento de sus desdichas, viendo ondear la bandera en la
alcabala fronteriza.
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Y asi como él mismo lo advirtio, la tarde en que sell6 el
pasaporte en la aduana, sus esfuerzos fueron en vano: la lejania
nunca llené de calma su mirada extraviada.

Luego de recorrer varios paises manteniéndose precaria-
mente, Héctor Nobrega pretendia concluir su travesia encon-
trandose con Laura, su pasado amor, en la ciudad de Qosgo. En
una carta infeliz le informaba a Laura los deseos de tener un
nuevo encuentro. Ella, animada por el amor que atn sentia, le
contestd con nostalgia, aceptando la propuesta.

Adelantado varias semanas a la fecha de la cita, Héctor se
dedicaba a escribir un libro sobre la ciudad y sobre las ruinas
que la circundaban. Descuidando su salud, peregrinaba como
un menesteroso, obsesionado por la arquitectura incaica. Cuando
regres6 de Machu Picchu casi contrajo una pulmonia mientras
marchaba al hostal donde se alojaba. Encerrado en un cuartu-
cho de la calle Saphi, ordenaba sus notas y escribia infatigable,
noche tras noche, hasta la madrugada.

“Mejillas pétreas resisten los embates del tiempo, robustas,
discolas. Las murallas de Qosqo atrapan la ilusion de fugaces le-
vedades entre arpistas menesterosos e iglesias fatigadas. En las
calles de Qosqo transitan las ruinas de la magnitud humana y
el sol desviste el poderoso y cruel ingenio. Asombra la uniéon
intima de cada roca, el perfecto amor del mineral, la copula
eterna del granito que amuralla la derrota de los ancestros bajo
el torpe guijarro hispano. Las rocas del inca siguen mordiendo
la calle para vigilar al invasor y el invasor salta de los libros,
con sus alas de fuego, y golpea la pared valiente; hiere con ce-
losias y ventanas arqueadas la fantastica fortaleza; roba metros
de afliccién y sabiduria al Sacsaywaman sangrante para alimen-
tar sus templos. Y uno se pregunta de qué estuvo hecho el
hombre que transformé una maravilla en cantera. Pero como
el tiempo siempre conspira contra los tiranos, ahora, afligidas y
herrumbrosas, las iglesias permanecen abandonadas al silencio
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taciturno y a la erosion de la pobreza. Arrobadoras son las calles
de Qosqo, su sangre antigua corre silente y bafa los pies del ca-
ballo de Tupac Amarii levantado hacia el ocaso”.

(Nuevamente el jefe dejo de escribir. No lo he escuchado en dias,
quizas atraviesa otra de sus crisis y esta destruyéndose en un bar. Después
de la noche gélida en la calle Saphi me llevé al hostal y me hizo escribir
toda la madrugada y varias noches mads una exposicion sobre las viejas
calles de Qosqo. El tiltimo dia me levanto temprano: tomé un mate de
coca y sali a caminar, con mis andrajos de vagabundo, para fotografiar
la ancestral arquitectura. Fue entonces cuando se detuvo. Ahora perma-
nezco desde el jueves pasado caminando por la calle Hatun Rumiyoc
—Piedra Grande—. El relato esta congelado. No es extraiio que ¢él se
desgane cuando ha avanzado un poco en la trama de sus novelas, menos
extrafio que beba mucho y en medio de la borrachera retome el trabajo y
a uno lo ponga a hacer insensateces para después tirarse a dormir un par
de dias. Lo peor es cuando se despierta sobrio y se da cuenta del desastre
que escribio, entonces lo obliga a uno a deshacer todo y a comenzar de
nuevo. Es insufrible... después de tantos afios sus constantes intermi-
tencias comienzan a cansarme. La verdad es que él nunca ordena bien el
curso de sus escritos. Sucedié una vez que permaneci casi un afio en un
café pensando como suicidarme. En varias oportunidades me he queda-
do semanas frente a una mujer, con la mano en su sexo pero sin poder
moverme, esperando que él ofrezca la continuidad. Comprenderan que
tales posturas después de un rato son incomodas. Una vez, luego de su-
mergirme en mis pensamientos, sin saber como, apareci desnudo, encima
de una mujer exquisita y justo antes de realizar una maravillosa pene-
tracion, él decidié dejar de escribir y estuve sufriendo varios dias, erecto,
una tortura horrible. Cuando finalmente retomé el escrito, el dolor era
irreparable y padeci amargamente los minutos que siguieron. Aquella
vez la situacién se volvio insoportable y de haberse mantenido habria
perdido todos los atributos que los lectores acostumbran encontrar en el
actual Héctor Nébrega y...).
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Quedaron en encontrarse en un café de la calle Ruinas.

Después de tomar un mate de coca en el hostal, cerca de las
cinco, Héctor desanduvo nuevamente la calle Saphi, dobl6 a la
izquierda bordeando la Plaza de Armas, se perfild por la calle
Santa Catalina y encontr6 la calle Ruinas sumergida en una
espesa neblina.

“Laura, he cambiado, no imaginas...”. Asi recordaba Héctor
el comienzo de la carta que le habia enviado para invitarla a
Qosqgo:

“Pas6 rapido el tiempo de brindar, preparar el carbén, asar
la carne jugosa y rodar por el pasto tomados de la cintura, fe-
lices hasta el hartazgo; al parecer la juventud del alma se des-
corcha y dura lo que el vino en las botellas. Pero si uno hace
magia, Laura... esa que no conozco y que ti me puedes ayudar
a encontrar. Te ofrezco devolver el tiempo una vez mas...”.

En aquella Gltima epistola le proponia que volvieran a verse
para “pagarle” un suefio “muy antiguo”, ya que viajar a la ciudad
inca habia sido el altimo proyecto frustrado que marcé el co-
mienzo de su separacion.

Pero yo como narrador jefe te lo puedo decir, las historias
no pueden arreglarse, Héctor, si después de todo el esfuerzo se
falla en la Gltima etapa, la que requiere paciencia cuando ocu-
rren las ausencias; es ahi cuando se debe colocar el corcho y el
lacre sin que queden grietas, para que el ahinco con que se logrd
la vendimia y se cocind el mosto no haya sido en vano: porque
cuando regresamos y se descubre que envejecimos vinagre, solo
nos queda abandonar con tristeza el puerto, entonces tirar el vi-
nagre, decir de nuevo adids, ponerse los zapatos ese dia gris, salir
cabizbajo, dejar para manana las ganas de afeitarse.

“Marcharemos a Q'usilluchayoq, hermosas y solitarias ruinas
conocidas como Cueva de los Monos o Zona Equis, donde los mis-
ticos levitan, la luna apunta su mirada de hilo blanco una vez al
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afio y donde, cuando llegues, Laura, terminara definitivamente
el latir agobiado de mis dias y de los tuyos: sera facil, el cuchillo
en mi espalda estara listo y el desenfreno embriagara el aire.
Laura, ignoras que estos ojos desencajados y locos no se empa-
naran con las stplicas”.

Pensaba Héctor, mirandose en un ventanal de la calle Ruinas,
con la carta arrugada en el puno.

(Ahora me llamo Laura, sinceramente me gusta mds que Rebeca, como
me bautizo él en la novela pasada. Pero los nombres son lo de menos, el
problema grave es el de las muertes. La primera vez fue una experiencia
espantosa. Ciertamente puedo decir que senti un dolor profundo y ex-
trafio, pero el pavor al verme descuartizada fue lo que mas me marco.
Agquella primera vez que él me hizo asesinar el miedo fue tan grande que,
hasta la fecha, el solo recordarlo me da nauseas. La segunda vez temblé
igual de aterrada, pero ya no cerré los ojos, invadida por la curiosidad de lo
que estaba ocurriendo. Es magico, siempre reaparezco, bien sea en una
ciudad real o inventada, pero notablemente pequernia y con matices cam-
pestres, porque a él no le gustan las urbes ruidosas para escenificar sus
bodrios. Después que él termina una novela con el asesinato de costumbre,
en cuanto reaparezco y tengo la oportunidad, corro al espejo mas cercano
y me reviso. Observo detenidamente el cuello, los pechos o el vientre. A
veces ha sido tan violento el final anterior que, nerviosa y desnuda, busco
las marcas de la vejacion de la uiltima trama. Es asombroso, pero hasta
ahora nunca he conseguido alguna huella; él me devuelve a mi limbo y me
retorna a sus paginas sin que queden rastros. Después, todo comienza, y
lo peor es que siempre sospecho todo, por lo tanto ya no vivo el encanto de
la sorpresa. Confieso que en un tiempo fue divertido morir, seducir, recrear
intrigas, pero ahora es insoportable. No comprendo como la gente goza
sus libros: la mujer perece ahogada o en la violacién, el hombre paranoico
se suicida o termina preso por cometer una tonteria en un arrebato de
celos, etcétera: jliteratura de tercera! Soluciones faciles, nada de procurar
lo inesperado o por lo menos variar; los mismos crimenes, el mismo terror
pero en distintos paises y las mismas enfermedades de los victimarios pero
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con diversos nombres. El tiene la fantasta anclada a las cuentas de ahorro:
no le importa escribir bazofia con tal de vender, pero esta de moda y qué
vamos a hacerle. A veces pienso que descubrio lo que pienso de sus libros y
se venga de mi, porque llevo afios sin que me agrade la pareja que me as-
fixia o que me hace el amor. Confieso que en el primer libro la pasé muy
bien, me enamoré, tenia un buen hogar, un perro grandioso. Es cierto que
luego quedé sola, pero fue lindo, ninglin maniaco me destazé, solo un sutil
veneno me cerro los ojos. Aungue a los protagonistas de aquella historia
no les fue nada bien. El me conoce y me incomoda adrede. Siento todos
los paisajes como una gran prision. Es triste vivir dentro de estas paginas,
dentro de estas dolorosas paginas).

v

Laura habia llegado a Qosqo en el vuelo de la mafiana. Como
en los mejores dias, vistio la blusa mas escotada de su ajuar y
antes de abandonar el hotel se recogi6 el pelo y se pint6 los
labios de ocre tostado. Ajena a las obsesiones de Héctor, espera-
ba fumando en el café Zumbayllu de la calle Ruinas. Repasaba
la fecha en el calendario, ojeaba la agenda y corroboraba una y
otra vez la hora y el lugar del encuentro en la carta escrita por
Héctor. Regres6 entonces, palabra por palabra, a las notas que
habia escrito después de recibir aquella invitacidn a Qosqo y que
se alternaban entre los dibujos en tinta de su agenda:

“Héctor, pequeno y feliz entre las ramas de la higuera en
San Marcos. Mas tarde insaciable amante bajo el tul del amane-
cer y las copas de pisco santiaguinas. ;Cuando nacid la obsesion
que te alejé de mi? ;Qué rincdn de tu hartura no conozco? Pero
sin importar donde estemos: ;sera que cuando nos enfermamos
de nosotros mismos nos quedamos verdaderamente solos?”.

Héctor rebatid la puerta y se detuvo de golpe en el umbral
del café. El viento frio le desmelenaba la cabeza. Cuando ubico
a Laura entre las mesas devolvid un instante la mirada a la calle,
como si alguien lo siguiera, y con el pie impidi6é que la puerta
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del café terminara de cerrarse. El frio atravesé la espalda de
Laura y la saco de la lectura. Antes de volverse hacia la puerta,
Laura ya sabia que su mirada se cruzaria con la de Héctor.

Sin volverse, comenzé a recoger las pocas cosas de la mesa,
se levantd, enrolld su bufanda calmadamente y solo entonces
giro el rostro hacia la entrada. Se detallaron sin aproximarse,
quietos. Laura recordd las sonrisas pasadas y no logrd enca-
jar aquel rostro en el dulce semblante que la habia enamorado.
Héctor apart6 unas sillas y avanz6. Laura sonrid nerviosa y fue
a su encuentro.

—Héctor... —exclamoé ella y lo abrazo.

El, al verse conmovido por el encuentro, se desaté del abrazo
y dando un paso hacia atras la miré con dureza tratando de
mostrarse indiferente.

— :Dénde has estado, guagtiita? -le pregunt6 Laura.

—Dando vueltas, lejos. .. de los internados.

—Estas tan delgado... y frio...

—Mejor vamonos de aqui -la interrumpi6é Héctor, ausente,
mirando alrededor con desprecio.

—Por qué mejor no nos tomamos algo caliente aqui? -Y
acariciandole el rostro concluy6-. Estas helado...

—iVamos! -repitié6 Héctor y continud con una falsa amabi-
lidad, cogiéndola la mano, como quién se preparara para pedir
la mano de una novia-. Te he preparado una buena sorpresa.

Cuando estuvieron afuera del café, Héctor se detuvo en
mitad de la calle, la sujetd por los hombros y la contemplé con-
centrado, como si mirara un barco en lontananza. La observo
sin decir nada, después le ofrecid el brazo con una refinaciéon
melindrosa y volviendo la mirada a la calle le hablo:

—En el hostal nos espera un automovil. Iremos a unas ruinas
lejanas conocidas como Cueva de los Monos. ;Recuerdas mi carta?
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—Cobmo olvidarla... pero... ;podremos regresar temprano?
-inquiri6 Laura-. Solo imaginar la noche en estas montanas me
produce pavor.

—No hay problema, el regreso nunca es un inconveniente
-agregd misteriosamente Héctor.

Camino a las ruinas, Laura sefialdé que si pensaban volver
antes que oscureciera le parecia algo inapropiada la eleccion de
un paseo a unas ruinas tan alejadas. Héctor contestd con un
patetismo que la inquieté mas.

—Sé que es lejos, como todo, como la vida, Laura. Te ase-
guro que los corazones se arreglaran, las ruinas comunican una
energia para sumirse en grandes meditaciones. Alla callaremos
como buenos amigos, callaremos...

La tarde era clara. Las alpacas y las llamas decoraban el borde
del camino. Se veian esporadicamente tejedoras coloridas, como
espejismos de la soledad. Frente a las ruinas de Tambomachay,
Laura solté una lagrima y el agua cristalina que surca las rocas
cant6. Cant6 despidiéndose.

El automoévil se detuvo en lo alto de una loma. Por un ins-
tante nadie habl6. Para llegar a la gruta habia que bajar a pie.

—Sonié que era libre -rompid el silencio Laura, con la mirada
perdida en las largas nubes-, libre de las ataduras del amor, porque
el amor, Héctor, es un lastre, los recuerdos: grilletes amargos.
Nada vuela absolutamente lejos de la angustia, porque nada ni
nadie nos puede regalar el olvido -contuvo con esfuerzo el llanto
y continu6-... Héctor, st volviéramos juntos a Santiago...

Laura esperaba una respuesta, mirando en el horizonte una
alpaca negra que parecia una estatua. Se descolgd del cielo un
cumulo de brumas veloces que se perdieron en el fondo del
valle. Luego transcurrié6 una larga pausa de quietud. Laura
llegd a pensar que estaba sola, que habia sido su imaginacion la
que la habia llevado hasta aquellas lomas. Creyé que tinicamen-
te tenia que despertar para regresar a la ciudad y que la escena
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no era real. Fue entonces cuando Héctor dejé caer pesadamen-
te una mano sobre su pierna, la observo con dureza y le djjo
con sequedad: “Mejor bajemos”.

Caminaban hacia la gruta y cuando el viento le volo la camisa
a Héctor, ella pudo ver el cuchillo que llevaba oculto. Se detuvo,
pensé en correr, pero no lo hizo... ;Sonrié? Se le aproximo y...
iclo abrazé?! Laura estaba aterrada, pero... ;jambos sonreian?

(—Laura, jy tu miedo? —dijo Héctor jactancioso, como si hubiera
previsto lo que sucedia— ;Acaso no escuchas lo que el jefe escribe? Mira
que se va a molestar y después de tu desobediencia no te tratara bien).

Seguian caminando y en el vano de la gruta se volvieron.
¢Laura bes6 fuertemente a Héctor...?

(—Heéctor, jqué buena sorpresa! El mismo Jorge del primer libro.

—Pero en este soy muy malo y mas loco y... segiin el curso comiin
de estos relatos, dentro de un instante me toca matarte.

—Ej cierto —dijo Laura con melancolia—, ojala que no se ponga
manidtico y haga que me mates sin efectismos, aunque con ese cuchillo
la cosa no se presiente muy suave.

—Sabes, Laura? Lo he observado y parece que esta perdiendo po-
deres. ;Acaso no te fijas? Primera vez que podemos hablar dentro de sus
libros sin que él lo pueda impedir. Ayer me escondi en un bar de la calle
El Sol. Después de unas horas me pudo recuperar en una plaza mien-
tras hablaba con una muchacha —y rieron—. ;Qué me dices? ;Seguirds
en su cabeza o nos largamos juntos?

—Bromeas? Me largaria a la primera oportunidad.

—Probamos ahora? —le sugirié Héctor—, por lo menos le demorare-
mos un poco la tragedia).

Laura, embelesada en la mirada de Héctor, ;lo abrazé fuerte?
Luego desliz6 por su espalda su mano hasta la cintura, tomé el
cuchillo que él escondia y... ;lo arrojo6 al césped? Ambos con-
templaron un instante el paisaje, parados en el umbral de las
ruinas y, tomados de la mano, entraron en la gruta.

Nunca mas los volvi a escribir.
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Jamas mis personajes se habian sublevado, pero en cierto
modo lo esperaba. Ellos nunca sabran de mi inocencia. Debo
confesar que aunque Laura no me agradaba yo nunca decidi di-
rectamente sus tragedias. Estoy cansado. Llevo afios observan-
do la gruta donde Héctor y Laura entraron para no salir mas.
Llevo anos frente a esta maquina de escribir, sumergido en el
mismo invierno, con la misma expresion que sembraron ellos
en mi rostro cuando me desobedecieron. Llevo anos en este
cuarto, como una piedra de la calle Hatun Rumiyoc, donde El
dej6 mi vida velando eternamente: un relato inconcluso.

Quito/septiembre, 1993 - Los Teques/diciembre, 1995.
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Al estilo griego

A Javier Bermiidez Lopez

por sus grageas de “relatodiazepinas” y
per ésser un catala de soca-rel,

molt de la ceba,

i per haver-ho corregit a quatre mans.

Cuando el Sefior B decidi6 retomar el escrito, su esposa era
la companera fiel que todo hombre desea. Los nifios corretea-
ban por las habitaciones recién amuebladas. Finalmente, des-
pués de anos de sacrificio y austeridad, se podia decir que las
obras de remodelacion habian concluido. Diariamente la brisa
de un desayuno abundante y en familia empujaba las velas de
aquel tiempo de cambios favorables. Las personas que los visita-
ban sentian un equilibrio magnético en aquel hogar que admi-
raban como un ejemplo de uniéon y equidad. Amigosy conocidos
caminaban los espacios de la casa con el mismo apetito con el que
se observa el aceite de oliva en una sartén ajena antes de echar a
freir huevos con tocino. En sin igual ambiente, el Senor B se
supo con el derecho de quien ha honrado cabalmente sus com-
promisos familiares y, usando la misma dedicacién con la que
habia obrado para lo comunitario, se dispuso a rescatar sus es-
critos de las sombras del armario. Comenzaron a colmar su es-
critorio borradores en hojas sueltas, pautas en boligrafo,
parrafos mecanografiados. Qué placer volver a revisar los her-
mosos esquemas de sus ideas, trazados con marcadores de colo-
res para distinguir las distintas categorias de su narracion. Con
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la fruicién de quien deshoja una inmensa y delicada alcachofa,
lentamente, reconstruy? la trama, poniendo en orden sus apun-
tes para rescatar el fondo de su historia. Al adentrarse en las co-
nexiones del escrito, le sorprendia el efecto que producia utilizar
distintos relatores. Si apostaba por una sola voz, por ejemplo,
conjugada en primera persona, valoraba la intimidad que esto
generaba sobre el lector. Diariamente, con la emocién que
causa trepar un arbol de nisperos maduros, se lanzaba por el to-
bogan de oraciones y parrafadas maltrechas, enmendando a
diestra y siniestra los didlogos, los tiempos verbales, la adjetiva-
ci6én. Contemplaba indeciso la forma que adquiria el escrito
narrado en presente histérico. Tejia nuevos contrastes, descri-
biendo cada personaje de manera indirecta. Especialmente en
las mananas reconsideraba lo consensuado consigo mismo para
cerciorarse de que las decisiones tomadas la jornada anterior se-
guian siendo indiscutibles. Esto le hacia corregir un par de tonte-
rias, que aparentemente no representaban un cambio importante.
Sin embargo, el par de tonterias al final se convertia en la hilacha
que uno hala ingenuamente y que pone en riesgo la costura
principal de la pieza. En esto es escribir, no hay que desfallecer, se
decia bafiandose absorto, aunque le molestaba encontrarse con-
templando la lluvia vespertina, con el café frio, resignado, con-
siderando replantear otro inicio para el relato, porque realmente
el comienzo expuesto jamas atraparia al lector. Cuando se ex-
tenuaba con lo medular, se distendia atendiendo lo periférico y
esbozaba el encanto de los accesorios alrededor del escorzo prin-
cipal. Consideraba hasta el cansancio los aderezos, los bemoles
elegidos, esos que marcan la diferencia entre un relato acabado
y uno abandonado. Y no bien sentia que estaba culminando el
escrito, ocurria que una inercia inexplicable hacia que barajara
una posibilidad novedosa y volviera a replantear algin aspecto,
el cual siempre desencadenaba consecuencias dramaticas que le
exigian volver a revisar una vez mas “el todo”. Con el menguar
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de las lunas, a pesar de este tejer y destejer, encontraba comodi-
dad para redefinir la expresion y la sutileza de lo que queria
modificar en el escrito. Por tal razén, como una misiéon impos-
tergable, afinaba los diversos tratamientos del tema en cuestion,
jugando con una mezcla de estilos narrativos para exponer el
talante de los protagonistas o la personalidad de la mujer que
inevitablemente debia morir. A veces se disipaba y pasaba
noches eternas descuidando las formas predilectas de la prosa
en aras de redondear el didlogo de los protagonistas. Concluia
desconsolado: “Demasiado teatro”. Sin embargo, convocaba a
los personajes y les interrogaba, los materializaba, como si ellos
también compartieran su preocupaciéon y hubieran gastado el
mismo tiempo observando y proponiendo los cambios. Se afa-
naba en pulir el texto, y lo conseguia, le sacaba brillo, pero,
tenia que aceptarlo, algo sobraba o faltaba. Verdaderamente
desde el comienzo, o desde el titulo, o quizas detras de todo lo
escrito, subyacia una incomodidad general que le quitaba el
sueno y el apetito, porque temia que todo aquel esfuerzo podia
estar desperdiciado en un tema que quizas no era lo suficiente-
mente interesante. Esto lo afligia. Y asi como en sus parrafos,
algo importante también cambiaba a su alrededor. No recorda-
ba desde cuando, pero habia perdido de vista a los nifios y su
companera ya no resplandecia como al inicio. “Juegos de la iner-
cia inevitable”, pens6 una noche al extrafar a su familia, frente a
una impresion preliminar, rayada con notas y dibujitos al
margen de las hojas. Sin darle mucha importancia a la quietud y
al silencio de la casa, se dijo: “Estd... ahora si... esta casi listo”.
Con los ojos brillantes pis6 el acelerador y por varios dias sus
dedos volaron sobre el teclado infatigablemente. “Quizas le fal-
taba mas fondo al...”, mascullaba cuando lo ganaba el suefio,

mads escenografia...”, deliraba. Pero los personajes, ah, siempre los
personajes, jacaso eran justos en sus logicas e imprescindibles
en el reparto? Llegado a este punto meditaba si podria servirle
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hacer participar al mundo inanimado de los objetos, con algo
de surrealismo, usando la voz de algiin personaje. A estas altu-
ras algo se marchitaba ciclicamente en la cocina y ya no escu-
chaba la risa de los chicos o el batir imprudente de puertas ni
ningun otro ruido de consecuencias adversas que importunara
su concentracion. El Sefior B regresaba a lo suyo con soberana
libertad. Superadas las pruebas, finalmente la tercera persona
del singular le daba mas dramatismo a los monologos de la voz
en off del asesino; asi adquiria una personalidad deliciosa, des-
doblada. Aunque si era osado y lo escribia conjugando en
plural, le conferiria un desequilibrio psicotico de excesos inte-
resantes. Contemplar lo que ganaba su personaje creyéndose
varios a la vez era una maravilla. Resuelto esto, retomaba el
mapa entero y le inquietaba la pregunta recurrente: ;y si mejor
comenzaba con la escena del final y todo lo planteaba como un
desgranar de voces que miran lo pasado? Es decir, solo voces de
testigos que opinan sobre lo ocurrido, voces, si, todas en pri-
mera persona, y nada de fondo omnisciente, voces que se iden-
tificaran y se narraran ellas mismas. Cualquiera fuera el caso,
“no deben quedar grietas”, se convencia mojando los labios con un
sorbo de té, “el lector no debe confundirse”, “ese es el reto a vencer”, y
caminando en circulos se reafirmaba: “La ambigiiedad no es una
carta valida, considerando que la narrativa requiere de un trazo nitido;
sobriedad y precision, mesura entre lo breve y lo extenso”. Un terrible
domingo, cavilando sobre esto Gltimo, tuvo que parar. Le in-
comodd no saber la hora, asi como también el no tener claro si
debia ahondar en el mundo interior de la mujer. La incomodi-
dad se extendid desde la seguridad del final que estaba resuelto,
hasta el titulo que empezd a disgustarle otra vez. Un sabor de
comida repetida le hizo chocar contra un silencio espeso.
“Cuestiones del cansancio” se dijo una vez mas, regreso al texto y
se extrané de que en ese regresar tuviera que forzar la vista para
ver el teclado. “Asuntos de la noche”, susurrd. Y no pudo precisar
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si estaba completamente solo. Decidid, pues, dar un recorrido
minucioso. Después de todo, el escrito no le habia dado respiro y
le era propicio enderezar la espalda. Caminé desorientado y com-
probo que la cocina no era la Ginica cosa marchita en los espacios
desocupados. Le sorprendié ver que el cuarto de los ninos estaba
vacio. Era de esperar que no solo eso hubiera cambiado. Abrié la
ventana hacia la noche, aspird y regres6 arrastrando los pies por el
pasillo. Un calambre le engarroté el cuello y algo le pesé en el
cuerpo y en su lentitud. En la habitaciéon principal faltaban las
fotografias de él con su esposa y no habia mas que ropa suya en
el armario y en los cajones. ;En qué momento las columnas de
libros habian crecido y colmado los espacios? La casa del Senior
B habia cambiado de color y de tiempo y aunque €l lo supo cla-
ramente, no quiso entender. En sus manos sospechaba el reflejo
envejecido de todo su cuerpo. Y esto lo corrobord cuando en-
cendi6 la luz del bano y observo su rostro con estupor. No obs-
tante, aun le quedaba algo por hacer, algo que lo convocaba
como ninguna otra cosa. Por eso regreso a su escritorio y se dijo:
“Definitivamente es mejor que el narrador sea omnisciente, y que el
pensamiento de los personajes lo sugiera usando cursivas”.

Sabadell, 2012.
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Wanda

A la familia Valencia Cardona de Bogotd
y a una mujer que por culpa del olvido

tuve que llamar Wanda.

Luego de reemprender la marcha, el crucero Andalucia se
vio envuelto en un tifén intempestivo en el Mar del Coral. La
marejada sobrepasaba la corpulencia del Andalucia y la nave pa-
decia un ciclo espantoso, agonizando entre los respiros llanos
y los crespos agudos de la furia marina: suspendido en el vacio
momentaneo cuando el agua se retiraba, para después enterrar-
se inmediatamente en la depresion del oleaje.

Aun asi el crucero mantenia curso, aguantando los emba-
tes de una montafa rusa inadvertida. La tripulaciéon sufria un
vértigo asfixiante: vomitaban espantados, se lamentaban a
duras penas en los pasillos y se colocaban torpemente los cha-
lecos salvavidas; el personal de a bordo cruzaba los corredores
desalojando los camarotes. No obstante la fortaleza del barco,
el naufragio era una sospecha horrorosa en el miedo de todos.
Los menos agiles se resbalaban, desmelenados y lividos; algu-
nos desgarbados trataban de atajar con impotencia los anteojos
arrebatados por el remezén del mar; muchos, sin haber caido
totalmente, temblaban entre arcadas y se desesperaban sujetos a
las barandas de las escalas; los ninos, moqueando, atendian con
mejor equilibrio las 6rdenes de los altavoces en los corredores.
“Emergencia”, esa palabra sugerida en el tope de los accesos, se
estremecia entonces intermitente, encendiéndose al ritmo de las
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sirenas de alarma. “El mar quiere a alguien”, habl6 en espa-
nol una mujer congelada de miedo, entre quejas y ruegos en
inglés y mandarin.

—:Mi casa? ;Conoce Colombia?

—Me gusta mirar los mapas.

—DBueno, mire, queda en el Departamento de Cérdoba, en
la zona noroccidental del pais -respondi6 ausente, como recu-
rriendo a las lecciones de escuela, y concluyé-, demasiado lejos
de aqui.

—;Cérdoba? Siempre que escuchaba Coérdoba pensaba en
Espana.

—Ve que no conoce Colombia. Sabe, ese es su mayor proble-
ma, el suyo y el de todos: ustedes piensan que el mundo comien-
za y termina en Europa. Le informo que en Argentina también
hay una ciudad llamada Coérdoba.

—Yo...

El hombre traté de explicarse, pero Wanda lo interrumpi6:

—En este desierto Lorica es facil de extrafiar, que como
NO sabra, es una ciudad de la provincia de Cérdoba. Ahi vive
mi familia -y mirando con dureza la hendidura del mar al pie
de la proa continu6-... Sabe, aqui, en este trabajo, se pierde
la capacidad para sorprenderse de las cosas. El salitre lo devora
todo, llega hasta el fondo de la mirada y uno se va oxidando
junto con su alma, como los tornillos del casco, como el ancla,
como la bitacora llena de ahogados. Pero cuando se oxida la
esencia...

—La esencia?

—Si, por ejemplo, cuando se pone malo aquel mecanismo
que nos aviva la sonrisa es porque la esencia se ha comenzado
a oxidar. Entonces se experimentan sensaciones de lejania vy,
para defendernos de tanta distancia, toda la vida se junta en el
barco y la memoria elige un camarote de guarida. En su inten-
to por conservarse, sin advertirlo, encuentra su carcel. ;Me esta
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entendiendo? Le hablo de la memoria -sin esperar respuesta,
Wanda prosigui6-: el 6xido alcanza nuestro interior y aun re-
gresando a casa uno sigue mirando las cosas como si estuvieran
en lontananza, porque la caja de los recuerdos se queda en el
barco. Después de unos anos aqui, habitamos un viaje perpe-
tuo, ya nada deja de viajar y la patria se diluye en el mundo. Los
puertos de Sumatra huelen a café colombiano. Uno baja por
estribor y alla, en el rellano, esta, no solo el alpiste del sinsonte
pascual esparcido en el suelo, sino también su canto; y al barrer
en la manana uno empuja pesadamente la melancolia por el pa-
sillo y ella se enreda con obstinacion a las cerdas de la escoba y
se nos entristece la esencia. Cuando se levantan las olas como
manos locas y el barco es un solo ruego de fiebres y terrores, se
nos endurece la esencia ~-Wanda hablaba acelerando el alien-
to paulatinamente, mirando hacia el fondo del mar-. Sefior,
aunque no se naufrague, la zozobra permanece en el viento,
en los crespos del agua. Mire como se enrosca la espuma, ham-
brienta. Todo se cubre de un pegunte, los gestos, las palabras:
envejece la esencia.

—Nos parecemos, tenemos una marcada tendencia por el
drama, pero yo no he llegado a similes entre el ocaso y los hornos
crematorios. No he usado la armonia de la naturaleza para aumen-
tar mis dolores; para eso basta con leer un peridédico. Usted des-
precia esta belleza porque necesita hacerlo, por su tremendismo. Si
no fuera el mar, usaria otra cosa.

—No se ha dado cuenta de cuan rapido se puede morir en
su belleza. Corrimos con suerte ayer. Lo natural deja de ser
hermoso cuando la muerte ronda como una posibilidad diaria.

—Si, tiene razodn, ayer, cuando todo se caia... Yo lamentaba
las botellas de cognac -interrumpié €l burlandose y continué con
picardia mas cerca del oido de Wanda-... si hubiéramos naufra-
gado... en el fondo del mar se perderian sus maravillas.
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—Usted no me toma en serio, no me escucha -se enojoé
Wanda-, qué importan unas cuantas botellas, qué tiene que ver
eso con lo que le cuento...

—No se da cuenta de que no me refiero a las maravillas
del cognac. Usted es la que no deja que la tome en serio -y con-
tinu6 buscando su mirada-, un naufragio en usted si que seria
algo serio.

Wanda, incomoda por el cortejo tan directo, volvid a reti-
rarse arguyendo la hora del trabajo. El joven se qued6 una vez
mas en la proa, batido por el viento, siguiéndola con la mirada,
mientras ella abandonaba con celeridad la cubierta.

Sonaron los crujidos del encendido de los altavoces:

“Ladies and gentlemen, tomorrow on fourteen hours we will get at
Port Moresby. This interesting port of New Guinea’s city...”.

Después de la noche agitada, todos los camarotes habian dado
especial trabajo. Los del quinto nivel de babor eran una por-
queria. En puerto se tendria que reponer la existencia de vasos
y copas para el bar. Ahora, después de la tormenta, casi todos
los niveles estaban vacios. Algunos pasajeros rezaban en la capilla
desde temprano, pero la mayoria habia recobrado la calma: apro-
vechando el esplendor del sol, retomaban su oficio de reptiles y
se tostaban en cubierta, con la esperanza de llegar a tierra sin mas
percances.

‘Wanda se detuvo en el umbral del acceso y, aunque no tenia
ganas de bajar a los camarotes, mantuvo la vista en el fondo del
acceso para evitar volverse hacia el hombre con el que llevaba
semanas hablando. Sin saber qué hacer, pensé en las escaleras
de su casa:

“Colombia, qué lejos estas. En agosto serd un afio mas, un
afio mas fuera de todo, Wanda” -hablaba sola mientras se deci-
dia a bajar por estribor, hacia el tercer nivel.

Al final del rellano de la escala enfrent6 el primer camarote,
el 3E1.
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“El café de la abuela en Medellin, si aprieto los ojos hasta
sacarme lagrimas, lo puedo oler... y mi gordo... como pasa el
tiempo... cumple cuatro aflos en agosto y apenas sabe como soy
-Wanda cruzé por el camarote 3E7 y adelgazando su murmu-
llo llegd al camarote 3E16. Silencio en el recuerdo de Wanda.
Solo sus pasos sonaban en el pasillo. Al final del corredor llamé
a la puerta del camarote 3E21-. Ojala esté despierto el viejito
para hablar un poco mas de espanol”.

— ;Quién?
—It’s me... Es Wanda, senor. ;Se puede?
—Avanti...

—;Coémo esta el preferido del tercero de estribor? -dijo
‘Wanda melosamente al rebatir la puerta del camarote del vieji-
to-. jOiga! ;De nuevo arregld su camarote?

Sin volverse, un hombre con las manos tomadas hacia atras
contestd simpaticamente, mientras miraba concentrado por la
ventanilla:

—Debe estar exhausta. La noche no pas6 desapercibida.

—Lo mejor es que el sol destella a babor y pronto serviran
el almuerzo. Pero mire, deberia dejar alguna vez que yo arre-
glarasu...

Evitando el tema, el viejito le pregunté sin dejar de mirar
por la escotilla:

—Nunca me terminé de contar lo que decia la carta que le
llegd de su tierra.

—Ah... bueno, noticias de la casa. Mama esta bien; mi gordo,
igualito, saludable, me cuentan que crece rapido, estd enorme,
imaginese, ya juega fatbol ~Wanda hablaba y recorria el cama-
rote buscando qué ordenar-. Mire, ya sé que quiere desviar la
conversacion, usted sigue empenado en que yo no trabaje. La
proxima vez voy a sorprenderlo de madrugada, para poder aco-
modar todo -y haciendo una pausa meditada, recorriendo con la
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vista el camarote afirmé-, por lo menos tendra desordenado el
escaparate.

Wanda fue hasta el fondo y abri6 las puertas del empotrado.
Le sorprendié no ver nada en las perchas. Abrid las gavetas,
sorpresa final: nada de ropa en los cajones.

—Viaja ligero, sefior.

—No lo crea, la existencia pesa.

—Sabe que me refiero a la ropa, no trae nada de equipaje,
y entonces... como se cambia... -De pronto la sirena de emer-
gencia rompid el didlogo. Wanda se levantd bruscamente, muy
nerviosa, entorné la puerta y concluydé con angustia-. Bueno,
luego hablamos un poco mas. Atento a los parlantes, Ludovico,
disctlpeme que tengo que marcharme -y sali6 rauda hacia el pa-
sillo, mientras escuchaba la voz de Ludovico diciéndole, con
tono misterioso: “Wanda, no se apure, ya no hay nada que hacer”.

Mientras corria por el pasillo y subia las escaleras le palpita-
ba en las sienes el eco del ““ya no hay nada que hacer”. Ascendid
con premura y fue directo a la cubierta donde habia dejado a su
pretendiente. Despeinada por el ventarrébn marino, corria en
desorden, apoyandose en las barandas del perimetro de estri-
bor y empujando a los pasajeros que miraban apaciblemente.
Wanda cay6 de rodillas y comenzd a gritar: “jYa no lo veo!”.
Gemia desconsolada. “j{Paren las maquinas! jStop, please!! ;Se ha
tirado! jPor favor, paren el maldito barco!”.

El contramaestre corri6 a auxiliarla y en contra de su volun-
tad lalogro6 alejar de las barandas. Luego junto con dos companie-
ros trataron de calmarla, pero ella continu6 gritando mientras los
paseantes de cubierta la miraban con asco.

—Nice day -sefialé entre toses un anciano de pipa en mano.

Wanda en la enfermeria deliraba presa de los calmantes.

Las olas infatigables. Y el amor, Wanda, acaso sera una excelente
camarera de manos generosas y suaves que acomparia a los afortunados.
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El amor, Wanda, desconocido aroma para tu cuello desandado por
el olvido. El amor, patria de otros, patria de dos, pero no tuya, porque
nunca mas te atreviste a cruzar la frontera de la desnudez solitaria.
Recuerda que te decian que acompaniada era pecado; bien te lo habia
advertido la vecina: “Nina, que ni le toquen los pechos porque la van
a dejar prefiada”. Entonces, Wanda, ;de qué lado te vas a parar?, ;de
qué sirve demostrar que el mundo se equivocd, si tii ya te condenaste
con el error?, porque ;acaso hacer el amor podia ser aquel tropiezo que
se tradujo en el nacimiento de tu hijo? Ni siquiera el salitre persistente
diluye la torpeza de tu primer y tinico hombre. Los torbellinos marinos
no han borrado la mirada vituperante de tu padre cuando se enteré del
embarazo. Los hombres, Wanda, qué temor persistente. Pero el peque-
fio Antonio de Lorica, el que te metia papelitos con versos en el bolsillo
del morral y te regalaba chocolates en el recreo y que luego fue el mismo
Antonio-hombre que te dejo de visitar y abandoné el pueblo, porque
ningiin enamorado puede vivir con tantas negativas a cuestas y menos
sabiendo que la mujer que se ama prefiere la compaiiia de otro. Ese
Antonio-joven que te tomaba la mano cuando tii te descuidabas, y del
que ti te burlabas con tus amigas. Y se reian del pobre porque ;jcomo
una simple tomada de manos podia poner tan feliz a alguien? Ese
Antonio-dulce ;habra predicado el mismo amor que te hizo conocer el
padre de tu hijo? Ahora el tiempo te aprieta 'y tii te preguntas tantas cosas.
Si, Wanda, qué complicado ese zumbar en el pecho. Ahora un hombre
desenamorado por la borda y aungque el cielo esté abierto de celeste raso no
termina la tormenta.

—La vida pasa tan rapido...

—Pero es mas corta si la hacemos de simulacros -bebié un
sorbo de agua y arreglandose la barba le senalo-: varias veces los
observé en cubierta, en las noches, cuando se escondian entre
los botes salvavidas.

Wanda avergonzada esquivé la mirada de Ludovico y le
preguntd con vergiienza:

— ;Usted levantado a esa hora?
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—La noche es sal del hombre solitario. Pero volviendo a su
duelo, déjeme decirle que de todas maneras era inevitable que
pasara: aquel muchacho la queria con desespero. A tantos kilo-
metros de usted y tan cerca. ;Qué le parece? Era natural que la
haya querido alcanzar, aunque fuera a nado, en otro mundo.

—No quise que €l siguiera haciéndose ilusiones; no queria
ofrecer mas excusas. Para mi es imposible ir mas alla del roce
de los labios o del abrazo nervioso. El contacto me da panico.
Senor Ludovico, ;como me puedo tender con libertad al lado de
un hombre si siempre aparece la pesadilla familiar? Es una des-
gracia de ecos e imagenes que irrumpen a la menor oportunidad
de vivir un momento intimo; un rollo pegajoso de voces aflora
del inconsciente. Un lastre en la mirada me hunde y vuelvo a la
ropa de encaje almidonada y a la vergiienza que vivi en Lorica.
Porque todos me echaron, las monjas de la escuela, mi familia
de mi casa. Por eso, al sentir la proximidad de un hombre, de
pronto todo se enfria y no hay mas bahias ni resurrecciones; el
deseo se esfuma y la desnudez sublime se vuelve absurda. Para
mi el amor es... es un sopor infranqueable, Ludovico. El deseo
y la vergiienza, todo va infamemente unido.

Wanda rompi6 a llorar. Ludovico no la asistié ni la quiso
ver y desaparecié tras el golpe de la puerta, dejandola sola en el
camarote.

Cuando Wanda salié del camarote, escuchd a un hombre
que caminaba, hablando solo, y lo sigui6:

—One more night and Port Moresby. Now... un buen whisky
de malta, arroparse en las sillas plegables y a deshacer el tiempo
llevado por el rumor del cosmos acuatico -cogid su pipa del
bolsillo, dio un par de toses y mordiendo la boquilla prosi-
guid—: Nice sky, better sea. No hacen falta olas para naufragar,
los recuerdos bastan. La memoria: gran tobogan sin asideros,
apenas un nombre trepa al descuido de la boca, acaso se articula
en el temblor de los labios y a llorar bajo la lluvia.
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El hombre emergi6 hablando por la puerta de babor, segui-
do de cerca por Wanda que escuchaba asustada:

—Y si somos valientes alla estd la borda, un paso y a explorar
aquello que no se inventa; quizas nos recoja un Nautilus precario
con vacantes para arponero y de alli en adelante a cambiar las penas
de la superficie por la melancolia de los que viven entre los peces.

Wanda vio como el hombre atravesd la cubierta y se aco-
modo en una silla.

Uno de los oficiales reconoci6é a Wanda caminando en cu-
bierta y con discrecion llamo a enfermeria.

—Por qué se march6 Ludovico? -dijo Wanda, entrando al
camarote 3E21.

—No vio que llorar a solas es mas provechoso? Asi solo se
llora lo justo.

—Ellos me llevaron de nuevo a la enfermeria, me tienen
prohibido subir a cubierta. ;Sabe? Anoche escuché a un hombre
hablando unas cosas muy raras... me da miedo. Pero bueno,
ahora tengo que irme o me vendran a buscar. Qué bueno que
la enfermeria esta en este nivel, asi me puedo escapar de a ratos
para verlo. Ah, qué tonta soy, mire, le traje unas mantas de la
despensa: esta refrescando mucho en las noches...

—GQGracias, pero sabe que con estas bermudas me basto
-Wanda apret6 desencantada las mantas contra su pecho.

—No se me ponga triste, mire, ;conoce los kiwis? -pre-
guntd Ludovico vy, sin esperar que ella le respondiera, hacien-
do un malabar, le ensefié una pieza oscura y atractiva.

Grandes ojos de Wanda. De lejos ella pensaba que los dos se
verian como un buen padre que sorprende a su hija en su cum-
pleanos. Wanda luci6 entonces un prendedor nuevo, un kiwi
pesado, de metal oscuro y de nieles argentados que simulaban
las plumitas cortas del ave.

—Para usted, mi bella colombiana, un ave de estas latitudes.
Yo naci mientras los kiwis saltaban en el patio. Son animales
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tranquilos, de sonidos vagos, llevan consigo quejidos de otras
vidas; no vuelan en la tierra, pero este en los suefios hace lo
que desees -le acaricid la mejilla y paternalmente anadié-
... No vuelvas a llorar, ahora vete ~-Wanda quiso darle un beso y
¢l la detuvo-... Guarda tu carifo para los que se quieren lanzar
al mar, a ellos les hace mas falta.

—Parece un pollito enfermo, es lindo. jGracias!

La noche era plena, despejada, estallada de estrellas, y el mar
estaba en calma.

—iQuiero mi Nautilus! -restalld la voz del anciano en el
segundo nivel de babor.

—iUn Nautilus, mi reino por un Nautilus! -reverberd el eco
en el primer nivel de babor.

—iLa borda!, vieja borda, a cuantos, a cuantos asististe. Bella
y alta frontera, solo hay que tener equilibrio y apuntarle al suefio
deseado. "Puedo beber un pedazo de mar sin temor de volver-
me espacio —canturred con ritmo de bolero-, pero siempre queda
una lagrima por llorar, atada a un nombre que lastima".

Silencio, jsplash!, silencio. El barco y la noche inmensos ante
los ojos de Wanda que temblando sali6 de las sombras, tarta-
muda. Con los gritos atragantados corrié hacia el cordon de
la alarma. La sirena estalld6 y Wanda, encogida, sollozando, se
arrastré a tientas hacia las barandas.

—Otra vida al vacio, Ludovico, y nadie hace nada! No quie-
ren que arme escandalos y ahora me han prohibido salir del
camarote. Y mientras tanto el mar sigue tragando pasajeros.

—O los pasajeros siguen tragandose el mar.

—No bromee, Ludovico.

Tres golpes en la puerta y la voz seca de un hombre llamo
desde el pasillo: “{Wanda!”.

—Es el contramaestre. Ludovico, escondase, me pueden des-
pedir por estar encerrada con usted en mi camarote y ya no quiero
mas problemas.
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Wanda esperé que Ludovico entrara en el armario y abrié
la puerta.

—Await for you in the nursing... -dijo el contramaestre suave-
mente y le senal¢ la salida.

—;Crees que voy a dejar que me droguen de nuevo?

—El capitana orden, Wanda, no problema, okey?... please
-habl6 el contramaestre en un espanol terrible.

—iHijjos de puta! Te parece que debo quedarme de brazos
cruzados mientras ustedes niegan que la gente se tira en el mar...

—Shut up, Wanda! I give you one minute, jjust onel, and I want
you in the nursing -y sin mas, se volvid y cerr6 la puerta.

Esa noche Wanda fue obligada a entrar a la enfermeria del
crucero a las 00:00 horas. A las 14:30 horas el barco arrib6 a
puerto Moresby y Wanda lo abandon6 en una camilla rumbo
a la clinica central de la Marina. La costa sur de Nueva Guinea
estaba sepultada en una fria cortina de lluvia. Wanda, presa de los
narcoéticos, pedia café y levantaba el dedo indice con dificultad
para sefialar con sorna la séptima avenida de Bogota. Entre las vi-
slones que tuvo, un mimo se le acercd con tristeza y le puso una
cayena en la mano. Aquella noche padeci6é una terciana severa
y los médicos decidieron mantenerla internada. Al dia siguien-
te cesé la fiebre, pero le mantuvieron los calmantes. Cuando
‘Wanda mejor6 fue visitada y exhortada por el administrador de
la compania del crucero para que firmara su renuncia. Se le en-
tregd un pasaje aéreo de regreso a Colombia, que se haria efecti-
vo en cuanto le dieran el alta en la clinica. Ademas, le ofrecieron
la respectiva liquidacién por los servicios prestados. Luego llegd
una persona del consulado para atenderla:

—NManana zarpa el Andalucia hacia Indonesia -le informo
la funcionaria del consulado-. Si gusta, la podria acompafiar a
despedirse de sus companieros.

Wanda mird por el ventanal del consultorio y pensé en
Ludovico.
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—A qué hora podria arreglarlo?

Wanda, pronto estaras en casa, los calmantes te cambiaron el barco
por la clinica de Nueva Guinea y el avién te salvara de estos remedios y
te llevara a la selva de partida, en el norte de Santander. Otra humedad
te empanara los parpados, la palabra guerrilla sera mas cotidiana y la
sensacion de quedarse otra vez al margen volvera con su pesar. Pero si
piensas como ellos no habra preocupacion, para todo hay una pastilla,
un sedante. No te puedes quejar: te han dado tabletas magicas, respal-
dadas por récipes solemnes, en idiomas extranjeros, tabletas para que los
nervios drenen sus fantasmas y se mitiguen tus odios y pasen desaper-
cibidos. Ahora a dormir, Wanda. Wanda, nadie ha muerto, el crucero
sigue, nadie cae, los suicidios son desvarios desprendidos de tus terrores,
escenas donde pretendes ahogar tus represiones, asfixias de tu existencia
insuficiente. Calla, Wanda, a dormir, nadie ha muerto y ademds mez-
clar los paisajes te sienta muy mal.

—Ya estamos Wanda, tenemos veinte minutos -decia con
amabilidad la funcionaria del consulado-. Le advierto que no la
puedo dejar sola, asi que...

—No se preocupe, no le daré pesares -interrumpié Wanda-,
ademas solo me interesa despedirme de un pasajero.

Wanda y su acompafiante subieron la rampa de acceso que
desembocaba en el lujoso hall de la recepcidon del Andalucia.
Cuando el personal divisé a Wanda un rumor recorri6 el am-
biente. Wanda se aproximo a la recepcién sin mirar a nadie.

—;Qué hubo, Charo? -saludé Wanda a una espafiola que se
encargaba de la recepcion.

—DBueno, aqui, sin novedades, aunque el ajetreo ha sido
grande porque han reubicado a los huéspedes.

—Ah, si? —exclam6 Wanda aburrida-... ;Podrias hacer que
llamen por el altavoz al sefior Ludovico, que me quiero despe-

dir de éI?
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—Quizas sea mejor llamarlo a su camarote. Ludovico me di-
jiste, sverdad?, a ver... ;en qué nivel estaba? -dijo la recepcionis-
ta al tiempo que buscaba en la lista de pasajeros.

—En el tercer nivel de estribor.

Charo revisé con calma los nombres de los pasajeros del
tercero de estribor y luego los de babor.

—Wanda, al parecer no hay nadie con ese nombre en el
tercer nivel de estribor ni en el de babor y solo se movieron los
pasajeros dentro de un mismo nivel. ;Estas segura de que no se
hospedaba en otro nivel?

—Charo, todos los dias limpiaba su camarote, se llama
Ludovico y dormia en el camarote 3E21.

Charo observo a Wanda con extraneza.

—Wanda, hemos trabajado juntas mas de dos anos. Ambas
sabemos que los camarotes de los seis niveles, tanto los de babor
como los de estribor llegan hasta el nimero 20. No existen ca-
marotes 3E21 ni 3B21, ;entiendes?

—Charo, ;me podrias mostrar la lista y dejar de joder?

—Convéncete por ti misma.

Le ensend la distribucién: nivel 1 de babor, hasta el camarote
20; nivel 1 de estribor hasta el 20 y asi. Veinte camarotes en todos
los niveles. Wanda incrementaba su ansiedad hoja por hoja.

—Pero... si yo todos los dias caminaba hasta el fondo de ese
pasillo... a diario me topaba con el camarote... -Wanda comenzd
a exaltarse- jQué le han hecho al barco! Charo, llama a Ludovico
por los parlantes, quiero verlo, no me estarin negando también
que él...

La funcionaria del consulado se habia quedado conversando
con los oficiales de a bordo, retirada de la recepcion, y pudo ver
a Wanda cruzar a toda prisa el hall de entrada para perderse por
el acceso a los niveles.

“Security guards... ”, berrearon los altavoces.
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Tanto correr, Wanda, jpara qué? Derecho al tercer nivel. Camarote
1, 2, 3... Los naufragios en altamar no necesitan olas ni viento... 6, 7,
8... JVivira todavia la abuela de Medellin? ;Pascual seguira combatien-
do su cautiverio cantando en las manianas? 12, 13... ;Se habra tirado
Ludovico? ;Habra que salvarlo? Mas aprisa, Wanda, estds retrasada,
debiste correr antes este camino... 16, 17... El placer carnal es un traba-
jo, una lucha contra una misma, Wanda, un transito donde se pretende
despojar a nuestro “animal desnudo” de todo lo anadido... 19, 20... Es
cierto que todos los dias, Wanda tii recorrias...

Fino remate de acero y lagrimas. Grandes nimeros. Asi, cada
nivel se sucedié doloroso. Encontraron a Wanda en posicidn fetal,
al lado de otro camarote 20, desencajado el rostro, sollozando
en gorgoritos, hablando sola consigo misma: “Cosa de nitmeros,
Wanda”. “La imaginacion agitada y grande como el océano, Wanda”.

Su caso estuvo a cargo de la misma psiquiatra que le permi-
ti6 visitar por ultima vez el Andalucia. Con esta doctora, Wanda
experimentd notables avances. Ninguna palabra relativa al mar, a
los barcos o a los viajes. La calma justifica los medios era la divisa
de la médica tratante, y los medios en este caso fueron de predi-
leccién intravenosa o de “una pastilla cada doce horas”. Calma
instantanea para poder encontrar sin percances la hora y la puerta
de salida en el aeropuerto de Nueva Guinea.

Por las noches, Wanda atn tenia pesadillas y entre babas pro-
nunciaba vagamente la palabra “6xidos” y gritaba “hombre al
agua”, despertando acalorada en brazos de la perpetua soledad.

Colombia esperaba.

Transcurrié menos de un mes y Wanda, bien convencida de
los errores, parti6 a casa. Todos sus fantasmas se habian queda-
do en Oceania.

“Pasajeros con destino a Bogota, favor abordar el avién...”. Wanda
resoplé calmada y le agradd escuchar un altavoz en espanol, en
la Gltima escala que hizo en el aeropuerto de Barajas. Pasadas
diez horas llegd a Bogota y al dia siguiente su familia la vio
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bajar del autobus en el terminal de Lorica. Su hijo, suficiente-
mente pequeflo como para no recordar ni su ausencia ni quién
era en realidad, mordia un pollito de hule en el andén. Los
demas parientes estaban muy serios y fingidamente solidarios.
La mayoria de ellos sabia que Wanda no habia tenido tiempo
ni vida para comprar regalos. Y lo peor era que las remesas en
ddlares habian llegado a su fin. Por eso, nadie se interesd por su
equipaje y después de acompafiarla hasta la casa todos partieron
alo suyo.

Un equipaje de enferma alucinada es un equipaje aburri-
do: un camisén descolorido, un par de zapatos gastados y ropa
interior sin brillos; nada interesante. Solo su hijo se quedo a su
lado mientras ella desempacaba. Mirarlo le llenaba el pecho y le
producia una felicidad nueva. Los nifios siempre juegan con la
ropa de los grandes. “Dame aca, gordito”. Risa grande y contem-
plativa, tironear de medias y apreton de cachetes.

—Al fin en casa. Te voy a cuidar ahora que estoy curada -le
decia Wanda a su hijo, pero al terminar la frase un gesto extra-
no, de dolor, le cubrié el rostro. Algo le habia clavado la cintura
bajo las ropas. Revisd despreocupada, sin dejar de mirar a su
hijo, pero cuando descubrié lo que la incomodaba se levanto
bruscamente y mir6 el objeto temblando.

No habian sido en vano las palabras de Ludovico: “... en los
suenos hace lo que desees”. Metal oscuro, nieles argentados: un
kiwi metalico en Colombia.

‘Wanda mareada camino a abrir la ventana.

Ipiales, septiembre de 1994 / Los Teques, abril de 1995.
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Otredad

Hoy junto ti se tiende,
sin reposar, mi sangre.

Ervio RoMERO

Vivia tan sumido en sus ensuefos que cuando muridé no
logré darse cuenta de que ya no existia.

Iba al aeropuerto para esperar a nadie realmente, pero si para
rogar por una coincidencia. Permanecia frente a las puertas de
desembarque, oteando ansioso, interpelando de vez en cuando
con un ansioso ";Usted viene de Noruega?" a los viajeros que llega-
ban, para luego apoyarse en los barandales de contencién y que-
darse meditando: “Ella seguramente todavia esta por alla”.

Si algtn pasajero agitaba los brazos al descubrir en el hori-
zonte a un viejo amigo o a un familiar, se imaginaba que este
venia hacia él y que las lagrimas en el abrazo siguiente también
caian en su nombre. Muchas veces participd con los ojos enter-
necidos, metido en esos corros instantaneos que siempre hacen
los parientes alrededor de la persona que ha arribado, como un
familiar mas. Se enternecia en el encuentro de esas almas que
se derriten de emocion al juntarse después de tantos anos. Asi
pasaba horas en el aeropuerto y siempre se juraba que alguien
confundido lo habia saludado, pidiéndole que lo ayudara con
las maletas o con tantos afios de ausencia. De todas las escenas
posibles, preferia la ilusiéon de que una bella mujer le hacia un
guino para responder a su inquietud; pero estoy casi seguro de
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que casualidades como esa o como cualquier otra solo aconte-
cian en su imaginacion.

Después de afligirse un poco por aquel montén de desen-
cuentros que al final no se podia negar, iba al balcon del altimo
piso para soflar que en el proximo despegue se marchaba de
nuevo la mujer de su vida. Y cuando se aburria de mirar el despe-
gue de los aviones y de sentir el aeropuerto como una gigantesca
soledad, marchaba al centro y se sentaba en una fuente de soda,
frente a un espejo, en la mesa mas alejada de la concurrencia, para
tomarse un café consigo mismo. Le contaba a su imagen sobre
los amigos que nunca llegaban y sucedia a menudo que se que-
daba en silencio para detallar su rostro en el espejo como si viera
a un extrano. Sentia que el alma que llevaba adentro no corres-
pondia con la imagen en el espejo y que aquello que percibia el
mundo a través de su cuerpo le pertenecia a otro envoltorio. Esta
leve disociacion al desconocerse estaba muy lejos de mellarle la
compostura, mas bien todo lo contrario: de esa manera se sentia
acompanado por un desconocido y la charla con el espejo no le
sonaba tanto a soliloquio. Frente a su imagen siempre recordaba
algo de musica y cuando recordaba algo de musica era inevita-
ble que se durmiera con los ojos abiertos, respirando impercep-
tiblemente, como muerto, y aunque los transetntes lo miraban y
advertian su aire apagado, él pensaba que todos debian saber que
no se estaba muriendo por su inconfundible olor a naranjas o a
madera recién cortada, y porque era indudable que la orquesta
que se imaginaba sonaba como las mejores.

En la fuente de soda concentraba su descuido para que lo
embriagaran las melodias que le estremecian el corazén y en-
tonces ya no le conversaba a su imagen. Asi dejaba que la noche
se apresurara contra las horas y sobre su conciencia. Lentamente
trataba de desaparecer una a una a las personas que transitaban
alrededor, con la idea de sentir que estaba solo en “la noche
del mundo”. Cuando su sombra interior era plena, jugaba con
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su imaginacién y de esta manera aparecian grillos, mariposas,
orugas y no habia forma de evitar que la luna saliera de su taza
de café. Inundado de insectos y resplandores, recordaba los
besos de su tltima novia y ella aparecia entre los destellos, con
su guitarra y con su abandono, como iluminada por un foco
repentino. La taza comenzaba a crecer y como él nunca soporto
la mirada triste de su novia ni su andar de pena bajo la lluvia,
aprovechaba y se protegia de las imagenes trepandose por el
asa y acostandose en el fondo de la inmensa taza. Su noche se
hacia lamentable en aquel escondite, sospechando las cosas que
ocurrian afuera. Y ahi pensaba: “Nada de roces ni rubieras de
fantasmas, solo yo”.

Cuando se iba la masica y todas las cosas que sentia eran
hijas de la quietud, decidia ponerse de pie y repentinamente la
taza volvia a su estado original y él se encontraba rodeado de
transeuntes y con el café frio, en mitad del dia. En ese momento
entendia que las personas nunca habian desaparecido en medio
de sus ilusiones y que la gente apenas comenzaba a almorzar; lo
que demostraba una vez mas que €l confundia la hora del dia
que estaba viviendo. Por eso le costaba un tanto comprender
el repentino cambio de escenario y le llevaba no poco tiempo
convencerse de que las personas eran ciertas, pero que también
habia sido real la pausa de sus fabulosas proezas; que los espejis-
mos anclados a su inconsciente habian comprimido las horas y
que toda la actividad vivida habia sido un instante, un descui-
do, medido con el reloj de sus ojos abiertos.

Abstraerse era su estrategia para ahogar la melancolia en
el café frio, pero como nunca lograba del todo ningtin ahogo,
utilizaba a los comensales de la fuente de soda para drenar su
exceso de visiones, como si fueran fichas de un tablero de en-
tretenimiento. Apoyandose en sus facilidades para transformar
el mundo, le quitaba la cabeza a la jovencita del vestido rosado y
la intercambiaba con la del sefior del saco a cuadros, que podria
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ser su padre, y que no le quitaba la vista del escote y de las pier-
nas, y asi, jzas!, el mesonero tenia la cabeza del cajero y el cajero
la del hombre que hacia los batidos de frutas, y la del sefior de
los batidos se la colocaba a la sehora de bigotes que lo miraba
con ojos de reproche gratuito. Asi se deshacia de la sefiora de
bigotes, mandandola a volar al puesto de la cabeza de un ninito
gordo, que lo veia de lejos y que para su juicio ya habia comido
suficiente helado, hecho que justificaba que tuviera una mirada
mucho mas amable que la de la cabeza de la bigotuda. Pero en
su terapia de pareo algo le fallaba, y por eso lamentaba una con-
currencia impar en el sitio donde jugaba al intercambio, porque
al final le sobraba una cabecita que cambiar, y tenia que traerla
a su mesa, a la espera de un nuevo cliente, y mientras tanto, a
pesar de divertirse mucho, viendo como la cabeza le hablaba a
él, como si fuera su interlocutor original, le terminaba dando
pena tenerla instalada en su mesa, como si €l se alimentara de
cosas asi. Cuando esto ocurria, le satisfacia pagar la cuenta y
se olvidaba de la falta de dinero, porque se ponia de muy buen
humor con todo aquel intercambio de cabezas.

Lo recuerdo bien. Cuando lo conseguia camino al teatro,
en la salida del metro, ¢l pasaba como una exhalacién, ya con la
mitad del pensamiento volando fuera de si, como un papagayo
que se arrastra inevitablemente. Por eso caminaba ensimisma-
do, intercalando la realidad a cada paso con sus espejismos, y es
que para ¢l no existia otra forma de caminar mas que flotando.

Para darse cuenta de que él no estaba ahi donde uno creia
verlo, bastaba acercarse y mirar la ventana inmensa de sus 0jos.

El nunca se daba cuenta de cémo llegaba al teatro porque
mas de una vez lo vi sorprenderse al encontrarse ubicado en una
butaca, con el lapiz en la mano, con varios papeles sobre las piernas
y su cuadernito de notas en el piso, esperando que comenzara el
concierto. Cuando bajaba la intensidad de las luces y el concertino
tomaba su arco y comenzaba a tejerse la afinacion de la orquesta,
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él levantaba la mirada y se descubria dentro del violin. También
desde el violin ¢l se veia a si mismo, en su asiento, y contempla-
ba al ptiblico dando las Gltimas toses, arrugando los impertinentes
papelitos de celofan que nunca faltan. Discrecidn le sobraba para
asomarse solo un poco, para que nadie se percatara de que él estaba
dentro del violin, preparado, junto con todas las notas.

Para ¢l la musica era ebriedad. Asistia a los conciertos y des-
pués de ellos no podia regresar a su casa; después de los aplausos
finales se encontraba elevado, entre las tramoyas, escuchando
en su memoria, colgado por las cuerdas de su silencio, perso-
nificando sus vitores apasionados. El ejército de acomodadores
del teatro lo perseguia y lo bajaba a gritos, y €l continuaba flo-
tando en su solfeo ensimismado. Finalmente, mientras lo sa-
caban a empujones de la sala, sordo a los insultos, él alcanzaba
las escaleras de la salida, anclado a una cadencia huérfana o al
trémulo de los cellos que se habian ahogado en el adagio y en sus
ojos. Lejos del teatro, con mucha agilidad, se descolgaba de su
musica y caia en la acera, y entonces caminaba sin parar por
las despiadadas transversales del centro y subia por los callejo-
nes, buscando, escuchando las pavanas oscuras que él reconocia
como la voz que el fondo de la capital utilizaba para llamarlo.
Muchas noches su abstraccion lo sacaba de la calle y lo trans-
portaba a una orquesta imaginaria. Se convencia entonces de
que existia un reparto que lo incluia, en la fila de cellos, donde
siempre sofiaba estar -a veces el regalo era mayor y se veia,
batuta en mano, frente a todos los musicos de la orquesta.

Después del concierto que sonaba, se dibujaba nuevamente
en la vereda, sin condenas, sin desprecios de acomodadores, y
su abandono disminuia tanto que le daba alegria tener ganas
de ocuparse de un hambre que siempre descuidaba. Asi, en el
primer carrito de perros calientes que encontraba, se comia un
“choripan con todo”. Sin embargo, él, hiciere lo que hiciere,
siempre estaba dentro de la musica, y los insomnes y los policias
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abusivos, que nunca faltan en las capitales que se marchitan de
noche, lo tropezaban sin advertir a qué altura de su sinfonia se
encontraba la luna y qué cualidad de nictalope lo dejaba ver los
regalos mas alla del cielo.

Nunca llegaba, no podia llegar a su casa, porque salir de
su propia mirada le costaba mucha hambre y grandes recaidas.
Para desocupar aquel mundo de aromas y oberturas que lo se-
ducia, le era necesario mas de un automévil que frenara a pocos
centimetros de su hipnosis y alguno que otro palazo en el lomo
y un tanto mas de insultos.

El era de esas personas que en el dia siempre tienen mucho suefio.

Cuando entraba al cine iba derecho a la pantalla y conseguia
el pasadizo oculto que lleva al mundo de la pelicula, que solo ¢l
podia ver detras de la proyeccidon. Asi podia habitar varias pe-
liculas a la vez, como un extra inesperado, incluso retroceder
de pena, sin que nadie notara a qué chispa de ligrima se habia
prendado. Le gustaba interceptar el drama proyectado con el
beso clandestino que sofiaba en su boca, bajo el haz de polvo que
sentia cayendo en su pecho, desde la sala de proyeccion. Cada
lunes veia y actuaba las peliculas, mas de una vez, por la hechice-
ra suma de un ticket de rebaja. También se hacia pequefio y vola-
dor en la oscuridad, y se enredaba entre los alambres de luz que
se estiran y trenzan sobre las cabezas de los cinéfilos. En el cine
nunca sabia a qué mano estaba sujeto, pero si conocia el perfume
que era capaz de hundirlo mortalmente mientras vivia la trama
de la proyeccion. Al terminar la pelicula él seguia en las escenas,
abatido de amor y de soledad, sin querer desocupar la sala, mi-
rando la lona desencantada de un penoso blanco sucio, pidiendo
un “por favor, no ha terminado”, solicitando que lo dejaran, que ¢él
seguia viendo, que “por favor, las luces...”.

Por ese tipo de cosas, ¢l era un desalojado permanente, un
expulsado constante de todos los lugares.
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Cuando, por descuido, esas extrafias mafianas que parecen
tardes de domingo, encontraba el camino para llegar al edi-
ficio donde vivia, ripidamente volvia a meterse dentro de si.
Buscaba las llaves con torpeza y le gustaba dejarlas caer adrede
para imaginar que no solo el sonido de la caida se le escapaba de
las manos, sino también el rumor del agua de las tuberias de los
apartamentos y el de las voces de los pasillos; entonces el dia se
desgajaba desde su bolsillo, todo salia de él como desbaratado y
algunas cosas se quedaban en sus hombros, como la torpeza de
las palomas que le anidaban en la ropa. La lejania de sus arre-
batos, el amor del mar nunca visto: todo se le escapaba de las
manos y de un rio que manaba del bolsillo y, asi, él aprovechaba
para tenderse en el suelo de baldosas y recostar la mejilla en la
orilla fria, mientras la corriente se liberaba en ondas profundas
y espumaosas.

Algtn vecino se enfadaba al encontrarlo echado en la puerta
del apartamento de una mujer que él habia querido mucho y
que tal vez en ese momento el vecino queria también, pero él
nunca hacia caso a la solicitud de ese despertar, que muchas
veces se manifestaba a patadas. Solo el haragan y el coleto del
conserje, con su lengua de agua y jabon, le recordaba el rio que
vivia y era lo Ginico que lo hacia marcharse e irse a su casa. Ahi
entraba con su rio y se iba de piedra en piedra a un remanso
lejano, y se quedaba contando las ventanas de su mundo o se
calentaba preparando un poco de café. Jugaba con el mundo
de su bolsillo dentro del apartamento y pasaba dias recostado
en la sala. Entonces corria a apagar los pequenos incendios de
la cocina, cuando se evaporaba el agua de la cafetera exprés y
comenzaba a quemarse la borra del café. Se sacudia el rio del
pantalén y con poca fe, entre las cintas de humo, extinguia el
fuego, abria las ventanas y desamarraba los globos que se habia
atado en las orejas.
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Como era presa de su fecundo mundo onirico, olvidé su
nombre y luego ensordecid a conveniencia. Es natural, nunca
dejé de prestarle atencidn al estruendo del amanecer o a los
ruidos de los goznes de la puerta que se abre para el ascenso
lunar, de esas poleas que deben estar en alguna parte.

Una noche cay6 en cuenta de que tenia que dejar su morral
abierto para que sus ideas pudieran respirar. Todas se deba-
tian en una ensalada de papeles y servilletas. También un dia
se dedico a observar el sol y ubicdé de memoria cada lunar de
fuego, cada encrespamiento de su piel, cada espasmo de sus in-
candescencias. Situd su Orbita y su pena y no hubo manera de
evitar que el sol atardeciera en su morral y alli quedd, recogido,
bufando, entre las notas. Aquella noche hubo neblina y mutuas
contemplaciones, entre el sol -que ya se habia leido todas las
notas- y él. Se diria que hubo algo de licor y amistad jurada de
borrachos. Cuando faltaba poco para la hora del alba, se percato
de que st no despertaba al huésped del morral, ese dia no ten-
dria sol el mundo y la gente y los nifios perderian una jornada
de trabajo y de clases. Indudablemente ¢l no estaba preparado
para asumir semejante responsabilidad. Aunque le costd esfuer-
zo, finalmente, a eso de las diez en punto de su mafnana logré
producir el esperado arrebol, y nunca un sol tan trasnochado se
vio colgado en el cielo.

El se ejercité mucho, es verdad, y logrd transformar todo a
su antojo, por eso mi amigo superd la muerte, aunque todavia
lo ignora.

Cuando fallecid, corri a verlo por Gltima vez, pero ahi estaba,
sonando, callado, sentado en el divin de la sala mortuoria.
Ningtn deudo se habia atrevido a dirigirle la palabra: estaban
desconcertados. El servicio funerario llevaba horas esperando y
todos tenian muchas ganas de llevarlo de inmediato al cemen-
terio. Me abri paso entre la gente y lo palmeé en la espalda y
con tristeza le dije: “Lo siento hermano, pero estis muerto”. El
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exhibié una discreta sonrisa y me pregunt6 por la lluvia de la
vispera: “;Escuchaste el tono?”.

Entonces me di cuenta: solo yo lo escuchaba, nadie mas.
Ademas recordé la lluvia de la vispera y comenz6 a llover...

Nos alejamos juntos entonces, y supe que yo y él estaba-
mos muy lejos de toda esa gente, porque cuando me detuvie-
ron para preguntarme adéonde iba, yo les dije: “;Acaso no lo
escuchan? ;No se dan cuenta de que ya no hay funeral?”. Todos
me miraron con cara de pregunta, y sobre mi recayo la mirada
indeseable que mi amigo tantas veces me refirio.

Ahora ¢l sigue caminando entre la ensalada o el altimo
plato del almuerzo, aparece en el violin de cada concierto al
que asisto y solo yo lo veo flotando, metido en la mirada de
una mujer enamorada, haciendo de papagayo en la mano de un
nifio. Calculo que el advenimiento prematuro del solsticio de
invierno se debe a que ha olvidado una vez mis el sol dentro de
su mochila. Ahora se queda dormido dos veces en cada sueno,
no sabe cuando esti dentro de las peliculas, si habita al borde de
los labios de su Gltima novia o si se evapora en las lagrimas que
le quedaron en los ojos.

El ignora que yo llevo varios afios siguiéndolo de cerca,
atento a cada suenio. He necesitado olvidar mi nombre, mi
cargo y mis deberes para concentrarme en sus itinerarios y no
perder de vista su historia, sus recuerdos. Sé que si me descuido,
si dejo pasar un dia sin recordarlo o sin buscarlo, podria perder-
lo para siempre, y ya no tengo alma para consentir las traicio-
nes. Ademas, sin su presencia estos que me rodean me ganarian
por completo, con su perfume, sus muecasy su terrible confort,
y yo no puedo regresar a ese tipo de soledad. Cada vez que lo
diviso cerca, monto en el carrusel y me salvo. Salto a su mundo
y lo sigo, siendo ¢l mismo a veces, sonando al unisono con sus
descuidos, porque nunca podria abandonar a un amigo que me
hace vivir entre los muertos.
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El salvavidas

Este adios no maquilla un hasta luego,
este nunca no esconde un ojala,

estas cenizas no juegan con _fuego,

este ciego no mira para atrds.

JoAQuiIN SABINA

Cuidado con lo que pide jporque se le puede dar!

PROVERBIO POPULAR

El reto de huir no radica en mirar los espejos de cada escondite y querer
borrarnos la cara de perseguido utilizando un disfraz. El verdadero reto
cuando se escapa es hacer lo propio para sacarse del corazén la raigambre
de razones que han producido la huida, es decir, “olvidar” profundamen-
te. Pero querer practicar el olvido solo engorda el recuerdo. Por el contrario,
el olvido tiene que ser la consecuencia, el resultado de un trabajo duro y
honesto, enfocado en combatir las causas de la huida. La “razon de la
huida” es la culpable del gasto de adrenalina, del golpe en el estomago en
los momentos de meditacién, del temblor en los parpados, del querer fumar
y beber mucho. Esa “razén” es la que rebota sin tregua en el inconsciente
y le impide al evadido conseguir la distancia necesaria para asentar un
trozo de calma en el itinerario que elige de refugio.

Jorge no estaba seguro de poder soportar las consecuencias
econémicas de su renuncia -de ese disparo inicial que marcaria
el comienzo de su huida-, pero cuando calcul6 una vez mas su
liquidacién declard: “El futuro se puede ir al carajo, con esto
me puedo mantener unos meses dando vueltas por la costa. Lo
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que necesito ahora es, como dice el maldito almanaque, wuna
dosis urgente de higiene solitaria”.

Dias después de renunciar y de servirse una mala cena, y
luego de quedarse terriblemente sin una gota de alcohol en la
casa, una madrugada que nunca supo si todavia era parte de la
noche parti6é rumbo a las playas de oriente.

Tenia absoluta disposicion para remitir sus odios al vaciado
de cuantas botellas se le interpusieran, pero la manifiesta eva-
sidn para aceptar la bandera que acusaba su despedida provoca-
ba que el sorbo de cerveza y el deambular por la costa fueran
inutiles remedios para sosegar su huida. En fin, Jorge tardo
algo, pero una vez consciente de que evitaba la causa de todo,
cuando ya no pudo escapar mas de si mismo, hizo el recuen-
to honesto de sus pesares: evaluo si los desacuerdos laborales
habian ameritado su renuncia, si su malhumor lo producia la
oficina o el insoportable supervisor. Luego de dicho acto de
madurez y sanidad resoplé con desdén y se dijo resignado:
“Acéptalo, viejo, solo estas huyendo de ella”.

Esta confesion lo condujo a idear una estrategia cuyo tnico
cometido seria aprender a olvidar.

“Ni que fuera novedoso que a un cristiano lo dejara una
mujer...”, decia el mulato de la estacion de servicio mientras
Jorge se arrepentia de haberle comentado familiarmente la
razén de su viaje. Llevaba semanas desvelado, viajando por la
costa, sin duda un comentario poco solidario era lo altimo que
deseaba escuchar. Como reaccidon endurecid la mirada, pagd
lo justo, metid la primera velocidad y en vez de una generosa
propina, una fuerte acelerada fue el epilogo del encuentro con
el empleado del surtidor de gasolina. Mas adelante se arrepintid
del impulso, cuando en otra estacion de servicio se dio cuenta
de que habia dejado en las manos del mulato la tapa del tanque
de la gasolina.
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En temporada baja, la costa oriental estd desocupada, mas
aun en dias laborales, por eso Jorge practicamente era el Ginico
cliente de los establecimientos y el Gnico que llegaba a la playa
antes del almuerzo. Asi, en esa soledad de bar por la mafana,
acumulando vasos y botellas vacias, a la sombra de un caney
donde se aburria la mayor parte del tiempo, se decidi6 por la
estrategia a seguir. Y antes que llegara el fin de semana se en-
contrd practicando un método para olvidar su despecho.

Como su habilidad por la escultura era una de las tantas cosas
que se habia negado en la vida, decidi6 utilizarla como aliada
para remediar su mal. Por eso implement6 una rutina: al rayar
el mediodia, después de dar cuenta de la enésima cerveza, con
las rodillas clavadas en la arena, empezaba a trabajar una escultu-
ra terapéutica. Cada dia, como ejercicio del olvido, que a veces
exige primero saber recordar, nacia de las manos de Jorge una
réplica exacta de aquella mujer que lo atormentaba. Habia pla-
nificado exorcizar el despecho a fuerza de repetir y lavar en la
arena cada palmo de su amor fustigado. No bastaba con modelar
una sola vez los muslos que lo habian recibido y luego negado,
el pecho que lo habia acunado y luego desconocido. Era necesa-
rio reproducirla por completo y hasta el hartazgo; de esa manera
podria expulsar de sus dedos aquella piel amada y odiada.

Jorge habia decidido borrar la imagen a fuerza de recor-
darla, sacandola del fondo de su alma y vertiéndola en la arena.
Cada dia modelaba mujeres en diversas posiciones, que aten-
dian a un solo nombre, para que el pulso anhelante del agua
se acercara luego y las desarmara. El mar, fiel a los naufragios
y diligente lengua de la orilla, a la hora de la marea alta en-
traba para borrar y revolver las esculturas ante los ojos ma-
ravillados de Jorge. La espuma se deslizaba terrible sobre los
cuerpos, deshaciéndolos una y otra vez, mientras ¢l las des-
pedia farfullando: “Ella, ella...”. Como en otro tiempo ¢l lo
habia hecho para beber y satisfacer, el mar lamia para el olvido,
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derrumbando cada contorno al cual Jorge le habia dedicado
horas de abnegacion.

Sin embargo, aunque se veia en la direccién adecuada, no le
era suficiente el remedio y decidi6 aumentar la dosis.

Al volver de una tarde borroneada por el alcohol y sentir
el confort perfumado del hotel, decidi6 apartarse de la ciudad
costera, invadida ya por el transito y la estridencia de otro fin de
semana. La opcion era recorrer algunas playas inaccesibles para
los vehiculos, porque, y esto lo dijjo tirado en la cama, antes que
la inconsciencia de la borrachera le cerrara los ojos, “la verdad
es que uno debe curarse solito”.

Apenas despunt6 el alba, canceld la habitacidén, guardo
todo en el carro y solo descargd la carpa, un saco de dormir
y el morral. Como en sus mejores dias de andinista, se colgd
los aperos a la espalda y empez6 a caminar. En el primer ne-
gocio que abrid sus puertas se pertrechd de ron y alimentos.
A media mafiana estaba rumbo a las perdidas ensenadas del
oeste. Los escarpados riscos y los senderos repletos de vege-
tacién xeroéfila le dieron trabajo, pero el camino vespertino,
una avenida de pedernales regado por el aerosol marino, le
procurd energia y ausencia. Con la puesta del sol llegd a una
bahia despoblada y rematada por murallas de lava. Se regoded
al caer en cuenta de que el camino habia sido hacia una au-
sencia inédita y que no habia desabotonado ningtn pliegue
de su nostalgia. Pero ;existe algo mas evocativo que el ocaso?
Jorge vio llegar la noche con los ojos empanados y, antes que
se extinguiera el altimo retazo del dia, comenz6 a preparar el
campamento con desencanto.

El extender la carpa sobre la arena, aquella que le sirvié de
refugio para encontrar el nudo de las piernas amadas en infini-
dad de viajes, le evocaba imagenes y olores que lo hacian trasta-
billar. Le era dificil recorrer el perimetro de la lona para encajar
los clavos en la arena sin recordar sus aventuras pasadas. Aun
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asi, su destreza de montaista no permitié que la nostalgia fuera
en desmedro de su labor y en pocos minutos templ6 el varillaje
y la carpa estuvo armada. Ahora podria abrir el cierre y recoger
los objetos perdidos del Gltimo campamento; quizas, como era
usual, ella habria olvidado un sostén o un tubo de crema de
cacao. Y fue ese detalle insignificante, pensado en un parpa-
dear, lo que lo congeld frente a la carpa. Entonces Jorge cerro
los ojos, dejo de oir el mar y se transportd al paramo donde
habia hecho el tltimo campamento con ella: “Si todo fuera un
parpadeo terrible de la imaginacidn y ese sostén de encajes es-
tuviera repleto de ella, adentro, esperandome, ofreciéndome la
antesala del nado en la boca de los broches”.

Jorge pensaba y sufria, sabia que estaba muy lejos del paramo
y que con solo descorrer el cierre se borrarian las imagenes y
encontraria el eco del mar metido en la tela de la carpa y por
desventura, quizas, el pecio de encajes sospechado, yermo,
naufragando en la quietud del vacio.

La certeza de aquel encuentro lo detuvo: no estaba pre-
parado para enfrentarse a los pedazos de esa ausencia, porque
cualquier prenda de ella que encontrara al abrir la carpa abriria
también en él las puertas de una recaida.

El celo marino resoné en el cielo y le borré las visiones.
Los tifones de ultramar arrojaron a la costa brumas y espesuras
de una tormenta lejana y aunque la luna plena recorria el cenit
de aquella noche joven y todo pedia preparar con premura el
descanso, Jorge no abri6 la carpa. Contrario a lo que un dia
de exhaustivo trajin exigia, envuelto en sombras y empinan-
dose largos tragos de ron, se dispuso a modelar pedazos de su
tristeza, dorsos tensos, senos derramados; no complet6 siquiera
una vez el cuerpo entero de su fantasma: se concentrd en regar
fragmentos colosales de mujer por la bahia. Colmo el area con
manos y cinturas, model6 labios deseosos, sirenas entregadas y
tratd de levantar nalgas y piernas hasta donde no alcanzan las
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briznas del mar. Aunque la arena lejos de la orilla estaba dema-
siado seca como para poder definir con fortuna los volamenes,
se las ide6 para modelar verdaderas hermosuras que lo llenaron
de orgullo. Cuando lo atacaron los reflejos del alba se atané
mas y comenzd a construir animales, lenguas y peces extrafos.
Y ocurribé que sobre uno de aquellos peces, sin darse cuenta y
cuando ya no le cabia mas ron, cay6 rendido.

Gracias a lo nublado de la manana pudo descansar sin que
el sol lo obligara a protegerse y cerca de un gris mediodia se
despertd, sediento, masticando arena y con un dolor de cabeza
tremendo.

Con otra resaca terrible, lamentando haber tomado en exceso,
recorri6 ido su museo de penas. Ebrio de figuras y atn nublado
por el alcohol, caminé hacia el mar y se tumbd en la orilla para
refrescarse con el agua, jugando al ndufrago que lleva y trae la co-
rriente. Fue entonces, mientras rodaba de aqui para alla en la pen-
diente espumosa, relajado y semihundido en el vaivén de la resaca,
cuando lo tropez6 un salvavidas de caucho traido por las olas.

Tomo el salvavidas, se incorpor6 con lentitud y camind ex-
trafiado, usando el salvavidas como rueda. Luego, poseido por
una agilidad extrana y usando el salvavidas como martillo, des-
morond y pated todas las figuras.

Bailaba y lanzaba el salvavidas engorrosamente, como si fuera
un platillo, haciendo ruidos con la boca a cada destruccion.

Salvavidas en mano observé la bahia y se sinti6 ridiculo,
e inmediatamente experimenté6 un alivio, porque sentirse
ridiculo era el primer paso para pensarse ajeno a toda esa huida
y mucho mis ajeno a esa exageraciéon que lo consumia y lo
habia llevado hasta ahi. Un tanto desahogado, se acerco al cam-
pamento, descorrid el cierre de la carpa y consiguid el sostén
imaginado. Lo tomd con indiferencia y lo arroj6 a la arena.
Meti6 la mochila dentro de la carpa, desempacé los viveres y
prefirio saciar el hambre con la facilidad de unas galletas.
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Se desnudo, tomo el salvavidas y se meti6 en el mar.

Acostado en el salvavidas -como hecho a su medida-, dis-
tendio las piernas, relajo el cuello en la goma y en voz alta se
dijo: “Ya esta bueno, mafana volveré al pueblo, viajaré a otras
playas, pero esta vez las distrutaré, comeré bien, beberé menos.
Debo dejar esto, puedo alejarme de esta historia absurda. Ya
esta bueno, Jorge, ya esta bueno...”.

El cielo continué nublado y el sol no calenté mas por ese
dia. La brisa sopld fresca y todo se prepard para el descanso de
Jorge, molido por la faena nocturna, quien ingenuamente de-
cidi6 dormitar en el salvavidas antes de salir del agua. Entonces
el mar, anfitrién generoso y diligente, tomando dictado de sus
frases y aprovechando su cansancio, lo arrull lejos de “esa his-
toria absurda” de la que tanto queria escapar.

La corriente lo alejo de los escombros esculpidos, de las des-
moronadas nalgas de arena, de los senos, de los peces estram-
boéticos, de esos labios que le arrancaron el llanto. La corriente
lo mecibé compasiva, atenta a la ternura que el corazén de Jorge
necesitaba, llevandoselo de tal suerte que cuando se despert6 no
pudo ver ni un pedazo derrumbado de aquella mujer infame ni
el borde de la bahia desordenada, porque él era parte de la linea
del horizonte.

Jorge floto en el salvavidas, al fin lejos de todo, como un
punto de la noche, mientras finalmente el cielo se decidia a
llover.
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Raquel y el viajante

Hasta luego, querida, hasta luego.
Dulce mia, te llevo en el pecho.
Esta despedida inaplazable

nos promete un encuentro en el futuro.

Hasta luego, querida, sin manos, sin palabras,
no te aflijas, no entristezcas las cejas.

En esta vida no es nuevo morir,

pero vivir tampoco es mds nuevo.

SERGUEI ESENIN

Hotel Angleterre,

Leningrado.

28 de diciembre de 1925

Cuando las cosas van mal es bien sabido que no estan exentas
de empeorar. En ciertas ocasiones nuestra voluntad determina
si el proximo giro nos beneficia o nos hunde, pero a veces no
hay nada que se pueda hacer y, tomese el camino que se tome, el
derrumbe es inevitable. Mas atin si uno anda con animo de san-
guijuela y con una siniestra quietud busca recordar las desgracias
para desangrarse poco a poco, cuando lo que deberia hacer es
caminar por el bosque, relajarse, tomarse su tiempo.

Y ahora, todos los dias vuelvo a lo mismo, a recordar,
aunque no quiera, y me he vuelto tan bueno en esto de recor-
dar que ya es una mania en la que abundo en detalles, en dialo-
gos, olores, cielos.

149



En fin, se derrumbé el mundo y eso ya nadie lo puede re-
gresar. jQué desastre! Es dificil terminar el dia sin pensar en
Raquel, viéndola recostada, satisfecha en su desnudez, y al
mismo tiempo interponer sobre esa hermosura, como un golpe
de maldad, la imagen de su cuerpo roto.

Después de tantos anos mirando su ausencia he llegado a un
punto en que si alguna de estas tardes pudiera borrarla de mi
soledad, creo que ya preferiria no hacerlo, porque la he trans-
formado en una necesidad, en una costumbre que busco, una
especie de religion con ceremonias de café y caminatas por el
barro de la linea del tren. La he convertido en lo Gnico que
me ata a este pueblo muerto y a mis ganas de continuar en él,
porque quizas ella fue lo Gnico bueno que visité mi vida.

Con los afios ya no es tan dificil soportar su ausencia, mas
bien su recuerdo perpetuo se ha vuelto una compania. Todos
los dias comienzo en la mafana a recordar desde el principio
y antes que llegue la noche ya estoy de nuevo con ella. Y cada
vez tengo mas facilidad para rememorar en qué momento co-
menz6 todo, donde estd el punto de partida de este final de
vida que llevo a cuestas. Pienso y repienso y siempre concluyo
lo mismo: por mas que utilice distintos caminos, el recuerdo
empieza aquel dia cuando acompanaba a Jorge en su carro.

Primer tiempo

Jorge trataba de evangelizarme con un discurso larguisimo,
en medio del trafico capitalino:

“Quizas comenzamos a ponernos serios demasiado tempra-
no y esa rigidez nos resta naturalidad; olvidamos cémo hacer
de arana sobre los muslos de una mujer, escondiendo la mano
bajo el mantel de una mesa, sin que nos reprochen que nos esta-
mos propasando o que, peor atin, parezca una ridiculez. Se nos
olvid6 cémo proponer un polvo clandestino en algiin motel
sin que podamos evitar que la palabra 'motel' la digamos como
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s1 tuviéramos un peso en la boca y salga trastabillando como la
confesion de una verglienza. Mucha torpeza. Hay que acep-
tarlo, viejito, cerca de los cuarenta, el tacto y el encanto no van
de la mano. Ademas, las 'victimas' después de los treinta estan
muy lejos de tener alma de aventureras, cuando no les impor-
taba qué se comia, donde se tiraba, como se llegaba al 'tirade-
ro' con tal de que las cosas se hicieran. Dime, ;desde cuando
no te coges a una tipa en un parque o en el carro? Y no es
que a uno le falten ganas de hacer cosas asi, lo que pasa es que
a las mujeres contemporaneas ya no les seduce nada fuera de
lo comodo, aunque siempre se anden quejando de que lo que
quieren es 'algo distinto'. Ademas, también nosotros jugamos
en esa cancha marcada, en ese acartonamiento de empleados
perfumados, de jovenes corporativos y, bueno, tampoco tene-
mos imaginacién para proponer las vainas. Mira, viejo, cuando
abordamos a una carajita, si nos sobra tacto, aburrimos y ter-
minamos siendo los mas educados de la reunidn, entonces la
carajita se va con otro que ni le pard bolas en toda la noche.
Y nosotros repartiendo borrachos en nuestro carro al final de
la fiesta. Por otro lado, si nos falta tacto, y bueno, nos zum-
bamos, algo que tiene que ver con esa maldita sabiduria que
nos anuda la corbata, espanta el poco encanto natural que nos
queda. La 'victima', a la que le caemos con furia, no puede re-
lacionar al que habla con el envoltorio. Entonces nos desespe-
ramos, porque no queremos quedarnos solos de nuevo y como
la 'victima' no da sefiales de nada, claro, nos vamos de bruces.
Para agradarla nos la damos de quinceanieros y el cuadro es, tal
cual lo he escuchado de la boca de ellas, patético. Hasta baboso
me han dicho, sin ningtin tipo de elegancia. Por eso, los besos
apasionados en la via ptblica son rarisimos, menos destapar una
sonrisa cuando nos presentan en una reunioén a un bomboncito,
ino sé qué cono nos pasa!”.
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Yo observaba con pereza los vehiculos vecinos y evitaba la
interlocucidn, porque la verdad es que siempre me fastidié un
poco el tono rebuscado que Jorge utilizaba para conversar. Esos
dias me senti algo traidor porque al escucharlo pensaba que con
razdn lo habia dejado su mujer, y eso tampoco era muy justo.

Ese dia Jorge tenia que entregarle una correspondencia
a un tal Mora Nava que habia llegado a casa de su padre por
error. Mora Nava y el padre de Jorge se habian enemistado hacia
muchos anos, pero de vez en cuando alguno de los conoci-
dos de entonces, que ignoraba la situacidon actual de aquellos
“viejos amigos”, enviaba cartas para ambos a la direccién que
mas le apetecia.

“Promisoria vejez la que nos forjamos, viejo; con este humor
quizas solo nos visiten las cucarachas -y después de encender
un cigarrillo Jorge anadid con tono solemne-; el futuro guarda
herramientas para preservar, ya con conciencia, la persistente
aridez de la vida, por ejemplo, Mora Nava podria ser estudiado
como un ejemplar de una especie que yo llamo, gracias a mis
erraticos semestres de latin, escharosus inmisereri’.

Acompanaba a Jorge aquella tarde de junio por una de las
urbanizaciones mas lujosas del este de la ciudad y era dificil
avanzar por la avenida principal porque se habian derrumbado
las aristocraticas mansiones de la zona y el trafico era insopor-
table. El “experto” que inspeccioné la construccidon de aque-
lla urbanizacién no habia objetado que el proyecto descansaba
sobre relleno artificial. Asi, la Gltima palabra la tuvo aquel ano
especialmente lluvioso. Gracias a aquel “magister” del calculo,
Jorge y yo nos moviamos entre tripas de pianos, griferias de
lujo, escombros de porcelana, colchones del tamano de un cua-
drilatero de box, peceras, aparadores, alfombras de tigre, ropa
de seda embarrada hasta la tristeza y bueno, toda una coleccién
de rarezas. Aunque si algo lamentaba mas que la lentitud del
trafico era el mondlogo de Jorge.
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Cuando llegamos a la quinta de Mora Nava, Jorge hizo una
pausa en su discurso y bajamos del carro. Luego llamé varias
veces a la puerta de una quinta vieja, que mas bien parecia una
casa abandonada: el monte se lo habia comido todo, las paredes
estaban descascaradas por la humedad y por todas partes salian
gatos. Como nadie contestaba, al rato pensamos que habiamos
hecho el viaje en vano, pero justo cuando nos montabamos en
el carro para irnos apareci6 el viejo Mora Nava. Claro, cuando
lo vi salir justifiqué su lentitud. Siendo generoso con las pro-
porciones habria medido un ridiculo metro sesenta de estatura,
y digo ridiculo porque el pobre tenia que desplazar unos ciento
cincuenta kilos de “humanidad”, razén por la cual caminaba
como si estuviera lleno de agua y emitia unos bufidos entrecor-
tados que le daban el aspecto de un animal en extincidon. Usaba
unos lentes mintsculos, de espejuelos sin montura, embutidos
en la cara. Se podria decir que esa cara, mofletuda y cruzada de
granos, no era proporcional a las dimensiones de su obesidad y
la piel cetrina de su rostro daba la impresion de que su pequefio
craneo estaba hinchado por alguna enfermedad.

Nos condolimos al ver el triste esfuerzo que hacia por al-
canzar el portal y decidimos cruzar la cerca e ir a su encuentro.
Cuando Mora Nava nos vio venir, nos dio la espalda y se fue
directo a la cocina repitiendo como un loro: “jQué bueno que
vinieras, Jorge!”. Cuando estuvimos dentro de la casa no supi-
mos si el mal olor era pasajero o una maldicién permanente del
recinto; “tal vez algin huevo podrido olvidado en la basura”,
me susurrd Jorge al oido y siguié a Mora Nava para entregarle
la carta. Se veian platos con restos de comida encima de los
muebles, ropa sucia por doquier. El centro de la mesa era una
montana de cajas usadas de comida repartida a domicilio. En el
entretanto pude ver una serie de calzoncillos manchados que
Mora Nava ventilaba en un colgador extendido a lo largo de
la sala. Pero lo que mas me impresioné fue la pecera de aquel
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moderno esperpento humano. Tenia dos gigantescos peces
dorados, tan aparatosamente gordos como ¢él, con la diferencia
que estos flotaban barriga arriba en el agua podrida.

“Es suya, si, si, llegd ayer, no, no, gracias, no, de ninguna
manera, no se moleste, lo que pasa es que estamos muy apura-
dos”, escuché rogar a Jorge, cuando lo vi retrocediendo mien-
tras Mora Nava le ofrecia una taza. A pesar del mal olor de
la casa logré apreciar el aroma del café. Y estuve tentado, ya
que nunca desprecio un café, pero me arrepenti muy a tiempo
cuando divisé unas cosas oscuras en la taza.

—Se pas6 el maldito gordo -le dije a Jorge mientras cerraba
la puerta del carro-. jEsta operado del culo o qué!

—Nada de eso. ;Ves lo que te decia? -prosiguid él imitando
un cura de antafio-. El viejo Mora Nava es asqueroso con afan:
escenografica, olorosa y musicalmente. Y toda su vida decayd
en eso cuando sus amigos no lo soportaron mas y se quedo solo.
Ojala €l no sea nuestro espejo, porque nosotros nos estamos
convirtiendo en unos tipos intratables. Cualquier variante en
la rutina nos da fastidio; deambulamos con la obsesion de haber
heredado un sino de fatalidad. Nuestros amigos nos visitan con
una especie de lastima que nosotros mismos hemos alimentado.

Jorge aprovechoé aquel capitulo con Mora Nava para tratar
de hacer una meditacién supuestamente constructiva, pero
yo ya no tenia mas paciencia y el sermén me habia cansado.
Entonces me di cuenta de que Jorge nunca me habia explicado
por qué siempre me emparentaba a mi con sus diagnosticos,
como si yo estuviera tocado por los mismos males que ¢l tenia.
El conjugar todo con “nosotros” me aburrié y ese dia no lo
soporté mas.

Después de abandonar la autopista, en el primer semafo-
ro lo interrumpi y el epilogo de aquella conversacién fue un:
“iEntonces nos iremos a la mierda!”.
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Luego del portazo me encontré solo, con el repunte de toda
mi obstinacidn en el bar mas cercano.

En aquel bar pensé mucho en Jorge, en la ciudad, en mi, y
fue la primera vez que se me ocurri6é que lo mejor que podria
hacer era marcharme a trabajar al interior. Después de todo, el
interior de los paises siempre es mas tranquilo que las capita-
les. Y yo no padecia lo de Jorge, enfermo de un despecho que
siempre escondia; yo lo Ginico que necesitaba era tranquilidad.

La semana siguiente volvi a ver a Jorge y fue corto y triste.
El habia renunciado a su trabajo y estaba completamente de-
cidido a irse a la costa. Me explicéd su decision, que por sobre
todas las cosas necesitaba descansar. Por eso me hablo de su li-
quidacion, que le alcanzaria para mucho, y de otras cosas a las
que les hice poco caso. Cuando le dije que habia aceptado el
trabajo de vendedor viajante que me habian ofrecido gracias a
sus amistades en la sucursal, me dijo con tristeza:

—Hermanazo, ;ves?, ti también te vas. Nuestra vida es tan
parecida. Y dime, ;qué sabes de tu nuevo oficio?

Sin mucha emocién le respondi encogiéndome de hom-
bros, figurando un “nada” mudo y ya despidiéndome.

Entonces, y todavia no entiendo de donde Jorge saco ener-
gias, comenz6 con una perorata insoportable. Yo lo miraba
ausente y no recuerdo que fue lo que dijo, pero me dio la opor-
tunidad de interrumpirlo.

—Por lo menos aprenderé de hoteles, hoteles: los mejores
amigos del hombre. ;Sabes, Jorge? ;Sabes por qué son los mejo-
res amigos del hombre?

—Sera porque ahi uno puede llevar...

—No, no, mis facil, porque comienzan con “h” -lo inte-
rrumpi.

—Y eso, qué? —pregunt6 Jorge, anadiendo-. Ves, t tam-
bién quieres enrevesar el cosmos, como yo...
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—Nada de eso, no es complicado, son los mejores amigos
del hombre porque comienzan con “h”, y la “h” es muda,
Jorge -contesté y me despedi.

Segundo tiempo

Sueldo magro, pueblos lejanos. Me converti en el “Senor de
las griferias de plastico”. Llaves, codos, conexiones de PVC, ese
era el negocio. Con el paso de los dias, el trabajo se torné dificil
porque los detallistas de la zona atravesaban una época de rece-
sidn y compraban la cuarta parte de lo que me habria permitido
vivir con comodidad.

Un vendedor viajante de bajas comisiones siente en carne
propia como “el mejor amigo del hombre” experimenta una
metamorfosis galopante hacia la miseria. Los hoteles comen-
zaron a no ser silenciosos y a medianoche sentia los ronquidos
del vecino o los jadeos de los que gozaban su turno en la habi-
tacion de al lado. Fue lamentable mi estadia en la ruta norte:
cada hotel mas pobre que el anterior. Cerca de la costa corri
con mejor suerte y pude instalarme finalmente solo en un cu-
chitril de paredes de madera, entre la estacion del ferrocarril y
la maestranza.

El Gnico mesén del cuarto, los taburetes, el velador y la
cama estaban cubiertos de un polvillo que perecia herrumbre;
la taza del bano, las sillas, las barandas, todo estaba extraviado
en una pelicula cobriza. Pegado a la pared, arriba de la cabe-
cera de la cama, habia un estante contrahecho, atornillado a la
pared, repleto hasta el techo de enciclopedias y libros de lomos
de cuero y letras doradas.

—Y ese monto6n de libros? Es como una exageracion para
ese estante tan débil -le dije a la casera con sorpresa, al observar
la montafna de volimenes empolvados-. La pasaria mal si se me
cayeran en la cabeza.
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—Esos libros, esos libros, no se preocupe, llevan ahi mucho
tiempo y estan como pegados a la pared. Los dej6 un viejo loco
que vivid en este cuarto hace unos afios -respondid la viejita
sin hacerle mucho caso a mi temor-. Un dia de “lluvias malas”
desaparecié sin pagar. Lo Gnico que hacia era leer y fumar
una pipa blanca que siempre andaba limpiando. Decia que era
pintor, pero yo nunca lo vi pintar nada. El se fue hace como...
bueno, jy qué puede importarle a usted eso! Mejor no lo aburro
mas. Ah, si quiere llevarse los libros me haria un favor: solo
traen bichos y asi como estan dan mal aspecto y yo ya no estoy
para andar quitandoles la tierra.

—Lo siento, dona, pero apenas puedo con la mercancia...

—Y no se preocupe, el estante parece malo, pero es fuerte
-y golpeandose el pecho dijo-, asi como yo, y mire, hasta creo
que tiene mis anos.

La polvareda metalica que cubria los tablones producia
un veteado rojo en el piso. A pesar de la suciedad, como era
domingo y no habia movimiento en las vias férreas, la tran-
quilidad que se respiraba era el mejor contrapeso ante la in-
comodidad del cuarto. Por eso hice de tripas corazén y me
dediqué todo aquel dia a limpiar.

El siguiente dia fue el comienzo de una sucesiéon maldita.
A las seis de la mafana, ;qué ferreteria puede estar abierta?
Ninguna, ;verdad? Despertarme era sinéonimo de abrir mi
negocio vy, logicamente, ningun vendedor viajante abre tan
temprano. Pero ;quién podia dormir cuando llegaba el ferro-
carril de las seis? Los tablones del piso brincaban, los batientes
de las ventanas y las paredes temblaban, parecia que todo se
iba a desarmar. Con resignaciéon me levanté y después de so-
breponerme al terremoto-despertador, a pesar de que siempre
fui enemigo de la lectura, revisé algunos libros sentado en el
rellano de la puerta.
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Al comienzo, las ventas fueron nulas y tuve que alimentar-
me con la sopa de menudencias de la casera, cuyo recuerdo atin
sigue dando buenos resultados a la hora de sentir asco. Como
ocurre con casi todo lo que se emprende, los primeros momen-
tos fueron los mas dificiles. Las continuas promesas incumpli-
das de los comerciantes del pueblo y un nivel de ventas que no
alcanzaba a generar un excedente considerable para pagar un
pasaje de regreso hicieron que me quedara mas de la cuenta en
el pueblo. Gracias a eso, conoci a Raquel.

El primer encuentro fue algo vergonzoso. Recuerdo que el
encargado del quiosco no tenia sencillo para darme vuelto y yo
no tenia cambio para pagar unos cigarrillos, y como ya habia
abierto la cajetilla me registraba los bolsillos una y otra vez bus-
cando alguna moneda, cuando la voz ronca de una mujer le
dijo al sefior del quiosco:

—Codbrese, sefior. Yo pago los cigarrillos -y cuando levanté
la mirada, vi a una mujer vestida de novia, sonriendo, que me
decia-... ;Bueno, precioso, por lo menos me vas a regalar uno?

Le alcancé un cigarrillo y le ofreci fuego, con una torpeza
tremenda. Todo se me caia de las manos. Ella se divertia con
mi nerviosismo. Lo recuerdo como si lo estuviera viviendo:
cuando aspir6 el cigarrillo, el mundo se detuvo. Luego me dio
la espalda y se alejo. Pero yo no podia dejarla escapar sin saber
algo mas de ella.

—Viene de o va a su boda? -le pregunté mientras la alcan-
zaba al trote y caminaba a su lado.

—Suena mejor “;vienes de o vas a tu boda?”.

—Bueno, disculpa, ;vienes de o vas a la boda?

—T eres el mayor de los dos, en todo caso a mi es a la que
le sale “ustedearlo”.

—Tienes razon... Ah, si quieres te quedas con los cigarrillos...

—No te preocupes, en las bodas sobran los que me regalen
qué fumar.
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—Entonces vas a tu boda.

— Precioso, todas las tardes, todas las tardes soy la novia
del pueblo. Y hoy en especial, porque me quieren vestida de
blanco, y bueno, uno complace en lo que se pueda -y dando
una vuelta entera, riéndose, me pregunto-: ;Acaso no me veo...
virginal?

Esa tarde la vi irse y supe que era un angel. Por eso venci
todos mis complejos cuando le grité, antes que se alejara, si
podia verla de nuevo. Entonces ella me djjo:

—S1 no me sigues, manana en la tarde te encuentro por aqui.

Raquel desde entonces me cit6 todas las tardes, y cuando se
iba me recordaba su condicidn para verla al dia siguiente, que
no la siguiera, que esperara hasta el otro dia. Asi, conversé y rei
con ella, creo que toda una vida.

—En Amsterdam viviré como una sefiora, trabajaré en
lo mismo y mientras la figura no me abandone podré ahorrar
para asegurarme una vejez de reina -me decia Raquel mientras
sorbia una cerveza.

—Amsterdam, algo lejos, ;no?

—De los primeros dos hombres ahorro uno, no importa
si los impares comienzan pagando mejor; mas de una vez la
noche ha comenzado fatal y después pareciera que el mundo se
fuera a acabar con tanto demonio con ganas de sexo. Bueno, al
comenzar la noche, por darte un ejemplo, apuesto a los pares 'y
la siguiente noche a los impares y asi toda la semana, pero ese
es el final de cuento. Mira, precioso, si una noche elijo ahorrar
los impares y me va mejor con los pares, en la manana siguien-
te compro pollo y cereal: eso quiere decir que ha ganado la
vida aqui. Como ves yo siempre gano. Si ocurre lo contrario
y ganan los impares, quiere decir que ha ganado la vida alla,
entonces me ajusto el cinturén y veo cémo crecen mis aho-
rros para comprar el pasaje para Europa -y pensativa conti-
nud-: sueno con una vitrina donde me exhiba en ropa de seda.
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Entonces, cuando esté bien cotizada, podré elegir con quién
hacerlo y con quién no, sin necesidad de vestirme como puta
de pueblo. Pero en Amsterdam, con todos esos “catiritos” co-
rreteando como locos, sera facil, porque a milo que me mata es
un catire. Ay..., precioso, jlas noches alla seran una fiesta!

Desde que conoci a Raquel no pude dejar de pensar en ella
porque hizo que recuperara algo que yo habia perdido: hizo
que volviera a tener humor para ver la vida. Y me di cuenta de
que yo parecia un muchachito enamorado, y ya no me impor-
td tanto que las ventas estuvieran malas porque la sonrisa de
Raquel y sus chistes hicieron que todos los dias esperara ansioso
la hora en que la visitaba. Cada tarde salia a verla como flotan-
do, siempre con una flor en la mano. Y mientras flotaba hacia
ella, pensaba que si algo yo habia olvidado antes que apareciera
Raquel era como regalar una flor.

Con el tiempo ya sabiamos dénde vivia cada uno y a veces la
buscaba en su casa. No recuerdo un dia en que no haya buscado
a Raquel con el corazén agitado. Cuando la encontraba salien-
do de su casa, yéndose al trabajo, ella no cerraba la puerta con
la premura natural de una mujer que, por su forma de ganarse
la vida, quiere pasar desapercibida y caminar rapido. Todo lo
contrario: me veia con alegria y no le importaba caminar lenta-
mente de mi brazo mientras la gente no se demoraba ni un par
de cuadras en comenzar a senalarla y a comentar.

Al encontrarla me dedicaba una sonrisa gigante. Se reia con
todo el rostro, sobre todo con los ojos. Ella olvidaba las miradas
sesgadas de moral que el mundo le clavaba en la espalda y me abra-
zaba como una novia enamorada. Mas atin, creo que disfrutaba las
miradas de asombro de la gente y hacia a propésito eso de pasear-
se con orgullo a mi lado y regalarme unos minutos para fumar y
hablar en la plaza. Estoy seguro de que se sentia orgullosa y digna
cuando se pegaba a mi hombro y caminaba muy oronda de mi
brazo, frente a la catedral y por la avenida de las palmeras, mientras
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los comerciantes se daban codazos para advertirle al vecino sobre el
“espectaculo” que nosotros estabamos dando.

Flotabamos, paseando, entrelazados, hasta que nos despe-
diamos en la margen sur del pueblo.

Desde que comencé a salir con Raquel, la gente dej6 de mirar-
me a los 0jos y cada vez que hacia mi ronda de negocios, no habia
sitio en que después de entrar no se escuchara un murmullo entre
los dependientes. La casera cada vez que me veia llegar, o cuando
le cancelaba el alquiler, batia la cabeza como negandose algo.

Pero era tan feliz y caminaba tan alto que nada me rozaba,
menos la envidia.

Una tarde, cuando Raquel y yo llegadbamos una vez mas a
la margen sur, después de desandar el pueblo caminado lenta-
mente, como sin querer llegar a ninguna parte, nos sorpren-
dimos una vez mas sin ganas de separarnos. Entonces ella me
tomo las dos manos y conmovida me pregunto:

—Precioso, te gustaria irte conmigo a Amsterdam?

Nunca una pregunta me habia sorprendido de esa manera,
y como los asuntos solemnes que me conmovian casi siempre
los habia esquivado, tomandolos en broma, solo supe responder
con simpatia:

—No creo que me iria muy bien en una vitrina.

—]Ja, ja —estall6 en risas Raquel-, ;quién sabe? -rio seducto-
ra, echandome el humo del cigarrillo en la cara-. Como anda el
mundo, quizas a ti te irfa mejor que a mi.

Hasta aquella tarde Raquel habia evitado tentar la intimidad
conmigo, pero en ese momento supe que se acabaria el pream-
bulo mas hermoso de mi vida, cuando ella me dijjo: “Vamos,
tengo hambre, te voy a hacer una cena en mi casa que te vas a
enamorar. Ademas, no se puede trabajar todo el tiempo".

Esa tarde corrimos a su casa.

Nunca me cansaba de mirarla, la miraba y la detallaba como
si tuviera que rendir mas tarde un examen. Todavia puedo verla
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frente al fregadero, preparando la cena. Recuerdo que bebia
una cerveza y ella, mientras limpiaba un pollo, me hablaba del
mundo con una ingenuidad maravillosa. Ese dia me enternecid
tanto escucharla hablar que me acerqué, la abracé por la espalda
y la besé como si fuera el Gltimo beso de mi vida.

—Por lo visto ayer perdieron los contribuyentes del pasaje
-comenté con picardia sefialando las presas del pollo, temblan-
do por el beso que nos habiamos dado.

—No, todo lo contrario, ganaron los del pasaje, pero
hoy quiero hacer esperar un poco a esos europeos -y susu-
rrandome al oido concluy6-, ademas, hacia tiempo que no
estaba tan feliz.

Esa vez no calculé las consecuencias, no pensé en el compro-
miso del dia siguiente, no vino a mi mente ninguno de los temores
que me habitaban en la ciudad y que se habian vuelto una molestia
cuando salia con una mujer. Cuando acabamos aquella cena mara-
villosa salimos a caminar y, como montados en una brisa del llano,
llegamos ligeros, después de un paseo nocturno, lleno de largos
besos, a mi habitacion. Algin conjuro evocado por Raquel habia
borrado ese ambiente de resignacion solitaria que me envolvia
desde tiempos poco claros. En un primer momento volvi a des-
confiar, escuchando la débil voz que me advertia: “Son caros los
precios que el destino nos hace pagar por la felicidad”. Sin embar-
go, sospechar el breve éxtasis de amasar su carne y avivar su aliento
bastd para encender la llama que hace que el hombre se arriesgue,
amén de padecer los mas amargos cautiverios: los grillos del amor.

—Te deberia pagar, precioso -decia Raquel mientras se
movia enloquecida-, pero es demasiado bueno y no creo que
seria justo pagarte con el dinero del pollo -gemia divertida,
mientras me galopaba sin tregua.

—No te preocupes, ya ves, yo tampoco sé cobrar -le con-
testaba casi sin aire-, mira como me va con las tuberias de plas-
tico: soy una ruina.
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—Deberias pensar mejor lo de las vitrinas. ..

Y nos asfixiabamos con dulzura.

Con una nostalgia prematura, como si ella se estuviera
despidiendo y partiera para Amsterdam en la mafiana, nos en-
contramos encendiendo uno y otro cigarrillo, luego de hacer
el amor una y otra vez. Sumergido en aquel embeleso, inau-
gurando lo que fueron semanas de profundas y fogosas entre-
gas, como iba a pensar que la felicidad encontraria su final una
manana calcada de ese primer amanecer.

Ahora recuerdo la voz que me advertia: “Son caros los
precios con que el destino nos cobra la felicidad”. Enciendo
un cigarrillo y evoco la imagen de Raquel, seguro y amargo
por saber que ella estd ain mas distante que lo que su viaje a
Amsterdam la habria podido alejar.

Esa altima manana, como la infelicidad, el tren llegd pun-
tual, y el hermoso amanecer, irrepetible, fue importunado por
los terribles azares que creia lejanos.

Una vez en el bafo, después de admirar un rato el descanso de
Raquel en mi cama, sentado en la poceta y repasando los episo-
dios intensos de la vispera, feliz hasta los huesos, escuché la llega-
da del tren. Como siempre todo temblod, pero esta vez el mugido
del ganado de los vagones de carga tifid de un estruendo mayor
el arribo del expreso matutino. Entre el barullo y el temblor del
piso logré escuchar un derrumbe inusual. Cuando sali del banio me
precipité con desesperacion sobre la cama, y aunque traté de desen-
terrar la cabeza de Raquel de aquella montafa de libros, no pude
llegar a tiempo, ni siquiera pude salvar un pedazo de su aliento,
para escuchar de su boca esos “buenos dias” de siempre, de los que
ya me habia enamorado.

Los Teques, 10 de septiembre de 1997.
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Rating

Amé aquella vez como si fuese la tltima,
besé a su mujer como si fuese tinica
y a cada hijo suyo cual si fuese el prédigo.

CHICO BUARQUE

—No estoy inventando nada. Dice que es lo altimo que
quiere, que su felicidad...

—Por qué a ti siempre te pasan vainas raras? —lo interrum-
pi6 su hermano, mientras revolvia un guiso de vegetales para
el almuerzo—. TG no puedes salir a la calle porque llegas con
algin cuento medio loco. Yo creo que el ocio te esta jodiendo
el giiiro. {No joda, te deberias meter a escritor!

—Cono, te juro que no estoy inventando nada —se defen-
di6 Osvaldo, pelando un cambur y acomodandose en un tabu-
rete de la cocina—. Como yo estaba en el cafetin de alla abajo,
viendo el libro de Poleo, el viejo se me acercé y me dijo —prosi-
gui6 Osvaldo, imitando la voz de un viejo— “Quiero conocer
algunos pintores, ;usted me puede ayudar?”.

—Conlo, panita, es que a ti los locos se te pegan.

—Me lo pidié tan serio que no me pude negar. Ademas,
¢qué me cuesta llevarle manana la enciclopedia de arte? Le
mostraré los cuadros y ya. No tengo para qué llevarle todos
los libros de pintura. Después saldra del café, ya no tan infeliz.
Como me dijjo, ¢él que queria estar “con los ojos llenos de co-
lores”. El viejito dice unas cosas... Luego, segtn él, cruzara la
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calle, subira al edificio del frente y se suicidara. Bueno, y si todo
es mentira, mejor, ;no?

Seiior, usted sabe, a nosotros nos gusta que la gente disfrute. (Me
gusta que la gente disfrute! Que se les paren los pelos viendo la televi-
sién. Hay cosas que si las imaginas o te las cuentan te pueden parecer
increibles. Pero nada se compara con que las observes en la pantalla;
nada reproduce la excitacion que provoca verlas con tus propios 0jos.
La gente necesita eso, distraccion, y yo se la doy. Yo soy, en otras pa-
labras, un benefactor que construye y regala ilusiones, ilusiones mons-
truosas, extrafias, insélitas, como quiera llamarlas, pero ilusiones al
fin. Yo busco, y a veces, no voy a negarlo, y menos frente a usted,
compro, si, compro ilusiones, billete sobre billete. ;Qué tiene de malo?
Yo compro escenas que por ser increibles parecen de mentira, y gracias
a esos... “malabares” de mi ingenio, los televidentes pueden evadirse
de su rutina, de su aburrimiento, de sus pobres vidas. Solo tienen que
prender la television y MIRAR... ;Sabe?, hay gente que por ver lo que
yo produzco le da de golpes a su propia familia. Viven para poner mi
canal, 'y eso es aberrante, pero también hermoso. Como ve, yo soy un
generador de pasiones.

La lluvia arreciaba.

—Yo puedo entender todas las necesidades que estd pasando
su familia, usted mismo, pero, sefor, eso es como un asesinato...

—Llamelo como quiera —le respondié Remigio—, el sefior
de la television lo llamo de varias formas, ;como fue que le dijo?
Ah, si, herencia adelantada, umm, inversidon extrema, también
lo 1lam6 magia —y respirando hondo y dejandole caer la mano
en el hombro a Osvaldo, le hablé con tono paternal—, pero no
se preocupe tanto ya por eso, mejor no le hubiera contado nada,
piense que son vainas de viejo, mejor déjeme ver de nuevo el
cuadro de los hombrecitos desnudos, ;como era que se llamaba?

Osvaldo no pudo contestar de inmediato. Sin capacidad atn
para sacar conclusiones busco en el libro la reproduccion que
Remigio le pedia y se lo pasé abierto, después prefiri6 levantar la
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mano para captar la atencidon del mesonero. Remigio miraba ex-
tasiado el libro, con ojos de nino. Ordenaron otra ronda de café.

—Este cuadro es un bochinche, puros hombrecitos desnudos.

—AMh, si, como dirian los expertos, este es uno de los hitos
de la pintura mundial, se llama el Jardin de las delicias, pero la
verdad es que aqui no aparece el cuadro completo, porque el
cuadro completo es un triptico; aqui faltan dos partes, el Paraiso
y el Infierno musical.

—Y coémo seran esas, si en esta hay un relajo... Sabe, yo
siempre quise ser pintor. Lo mas cerca que estuve de eso fue
cuando trabajé en ese centro comercial grandotote que esta en
el este, ahi si que eché brocha. Pinté como una semana seguida
de sol a sol. Los capataces tenian un apuro para que termina-
ramos, porque la inauguracién la queria hacer el Presidente y
ya tenia cerca la hora de entregar el coroto. Fue lo mismo que
pasé con la linea nueva del metro, ;recuerda?, que por la carrera
para cortar la cinta de la ceremonia no les import6 que las aguas
negras se filtraran por el techo. Qué vaina... lo que pasa es que
usted estd muy joven y todavia le falta por ver. Bueno, le estaba
hablando de cuando trabajé pintando. En las tardes, cuando me
quitaba la pintura de las manos y de la cara con la estopa y el
kerosén, el olor me recordaba a esos pintores que se la pasan en
la placita de la avenida Casanova y me preguntaba si era verdad
eso que dicen acerca de los pintores...

Estaran las camaras listas desde temprano. Las que estén dirigidas
a la calle captaran los detalles del tumulto, el rostro de la gente, bueno,
y por supuesto, la caida. Habra unas de apoyo en el edificio de en-
frente, estas haran tomas como de aficionados. Tii no deberas mirarlas,
se supone que tii no sabes que te estan filmando, ;jcomprendes? jPon
mucha atencion! Sabes que si no haces bien tu parte, no hay trato.

—Y qué es eso que dicen de los pintores?

—Ay, mijo, usted debe pensar que soy un viejo loco —y
sorbié un poco de café para luego retomar con animo la idea
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que habia comenzado—. Ah, si, dicen que padecen una enfer-
medad. ;No ha escuchado que ese afan que tienen los pintores
por pintar les causa una enfermedad en la cabeza, porque con
el tiempo comienzan a verse como locos, todos desgreniaos,
sucios, y, en vez de pintar cosas bonitas, terminan manchando
todo y haciendo cosas que nadie entiende?

—Ah, ya sé¢ de qué enfermedad me habla —respondiod
Osvaldo entretenido por la ocurrencia del viejo—y fijese, a ese
desorden de los pintores que nadie entiende, a esa enfermedad
de la que usted habla, algunos le llaman “estilo”.

—Estilo? Umm. Sabe, cuando me acordaba de esos pin-
tores locos, me daba algo de tristeza, y si me daba tristeza era
porque en el fondo yo siempre me he sentido pintor; nunca he
pintado un cuadro porque la vida nunca me dejé tiempo para
darme ese regalo, pero lo que si he podido hacer es imaginarme
pintando. Me di cuenta de que tenia alma de pintor una vez
cuando me puse a cambiarle los colores a las cosas. Yo andaba
por la calle y de pronto, con solo pensarlo, jzas!, todo lo habia
puesto amarillo. Al principio me senti enfermo, pero cuando
comprendi que podia ponerle al paisaje los colores que queria,
el susto se transformo en felicidad y asi por lo menos comencé a
ponerle a toda esta pobreza donde vivo el color que queria.

—Usted dice unas cosas... ;Y por qué nunca pudo pintar?
No sé, hacer un dibujo...

—Ay, sefior, los colores que no se imaginan son caros...
Bueno, y uno también que no se propone las cosas... de todas
maneras, aunque no haya pintado, yo creo que soy un pintor
suavecito, de lineas claras, de celestes asi, limpiecitos, sin rabia...
a pesar de esta vida. Con decirle que desde que naci6é mi primer
muchachito, por muchos afios me imaginé que lo pintaba. Si,
cuando nacié Angelito yo trabajaba rompiendo el techo de los
taneles, por el oeste. Ahi si que eché taladro. Qué lavativa ese
traca-traca-tra, traca-traca-tra, veinte kilos al hombro y dale
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que dale. Como en ese tiempo no se usaban orejeras uno ter-
minaba medio loco, pero que estuviéramos taladrando el techo
era una suerte, porque el taladro nos daba en el hombro, en el
pecho y no por aqui —djjo sefialando su ingle—, entonces a uno
no le quedaban doliendo las bolas, aunque el pecho ni le cuento.
Asi, cuando uno regresaba en la mafana a la casa (porque se
trabajaba de noche por el trafico, usted sabe), uno podia des-
pertar con mejor suerte a la Milagros para que no se estuvie-
ra quejando por ahi de que su hombre no la atendia... Bueno,
mientras estaba con el taladro, dale que dale al techo, también
estaba con mi carajito en la mente, pintadito de celeste. {Cémo
me imaginé cuadros de Angelito en esos tineles mientras la
espalda ya no me aguantaba los brazos! Pero si usted lo viera
ahora, lo que provoca es entrarle a palos al manganzoén ese. Si
hubiera sabido que me iba a salir tan malandro, ni de vaina le
hubiera puesto Angelito. Carajo... se me muere algo adentro,
de rabia y de pena... ahora... Ay... Bueno, con la Milagros tuve
siete carricitos mas después de Angelito y no me puedo quejar,
cada vez me salieron mejor, tengo uno que hasta llegd al cuar-
tel... Pero el Glltimo tiene cuatro anitos y como la Milagros y yo
ya estabamos viejos yo creo que por eso me nacid enfermito.

Osvaldo no sabia qué responder. Cada palabra del viejo lo
dejaba desarmado.

—Mira, chico, deja de mirarme asi, mejor vamos a seguir
con los pintores, ;cuando pintaron toda esta rochela? —pregun-
td Remigio para evitar que la melancolia le quitara el aliento.

—S1 que le gust6 el de los hombrecitos... Umm, aqui abajo
dice, a ver, lo pintaron como hace quinientos afios... —atin a
decir Osvaldo, leyendo el libro con dudas, desencantado, toda-
via pensando en las cosas que le contaba el viejo.

—En ese tiempo era que andaban quemando a titirimun-
dachi? ;O es mentira eso que dicen de que quemaban a la gente?
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—No, no es mentira, y si, quemaban a titirimundachi
—respondidé sonriendo—. A los curas les gustaba arreglar las
discusiones quemando a la gente.

—A los curas? Bueno, por lo menos se dejaron de eso.
Aunque no se crea, la vaina no ha cambiado mucho. Ahora nos
queman lentico y sin que nos demos cuenta... =y contemplo
otra lamina—. ;Y como se llama el que pintd este cuadro tan
bonito?

—Miguel Angel...

Mira, Remigio, yo podré ser muchas cosas, pero yo no engaio a
nadie. Te lo juro. Si aceptas ahora, tienes médico y los remedios que ne-
cesites para el que tienes enfermo. Después que cumplas tu parte del ne-
gocio, a todos los saco del rancho y por un tiempo les pagamos el alquiler
en un edificio del centro. Mira, si aceptas, te aseguramos ahora mismo, y
después del trabajo, esa plata la va a cobrar tu mujer billete sobre billete.
Con lo que te paguemos nosotros, con el seguro y con cualquier trabajo
que tu mujer consiga por ahi, tu familia ya no tendra mas problemas. Si
aceptas, con una llamada arreglo lo del médico ahora mismo. Toma, te
vas para esta direccion maniana y le dices al doctor que vas de mi parte.
Yo voy a hablar con él para cuadrar. Las consultas de ahora en adelante,
para el que tienes enfermo, seran gratis, hasta que se ponga mejor; la
operacion y el resto del trato se cierran después que tii hagas lo que te
corresponde. Claro, por supuesto, eso no lo vas a ver, asi que tienes que
confiar en nosotros, no te queda mds remedio, de todas maneras, no te
preocupes, ;no te das cuenta de que nosotros hacemos las cosas bien,
con cuidado? Ademas, nosotros también estamos confiando en ti, en tu
calidad, ;no es asi?, jno es perfecto? Bien, ya es hora de atender otros
asuntos, creo que por hoy esta bueno de tanto bla-bla-bla. Venga esa
mano, varon.

—Mire, por lo menos dejo de llover...

—Si, ya estaba bueno ya...

—DBueno, después, esos pintores se reunieron y por
una exposicidbn que montaron los criticos los bautizaron
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“impresionistas”, como diciendo que querian impresionar al
publico. ;Se fija en la pincelada? —mientras Osvaldo hablaba,
notaba la inquietud de Remigio y que ya no le prestaba mucha
atencion.

—;Ya son las cuatro? —pregunt6 el viejo con gravedad.

—Faltan cinco —le dijo Osvaldo, agrandando los ojos al ob-
servar la sombra del terror en el rostro del viejo. Entonces con-
templd la posibilidad de que el cuento podia ser verdad.

Puedes comprar lo que quieras en ese automercado, todo de aqui
en adelante lo paga el programa, pero no nos trates de enganar, aunque
todo sea un secreto y un pacto entre caballeros, nosotros sabemos como
tratar a los estafadores, ademas, miralo desde este punto de vista, mds
bien tii nos deberias pagar porque nosotros resolveremos todos tus proble-
mas y te haremos inmortal. Remigio, mira, te grabaremos y en los resii-
menes noticiosos de cada afio, de ahi en adelante, saldras resefiado, serds
la noticia recurrente de los periédicos, jinmortal, viejo! Tu familia te lo
agradecera, mientras te observan cada afio, muy comodos en sus sillones,
que tii, con mucha valentia, lo que les habras comprado, como se diria,
post mortem. ;Entiendes, viejo?, ;bueno?, jsocios y no se hable mas!

—Este se puso a jugar con manchitas —le brillaban los ojos
a Remigio.

—Algo asi.

—:Como se llamaba?

—Se llamaba Seurat.

—... Ssuer... ;qué?

—Seurat.

—Y este otro?

—Renoir.

—Que nombres raros, y fijese, este altimo es como una
foto mal enfocada.

—Si, muy buena forma de describirlo. Todos ellos se diver-
tian buscando una manera de retratar el mundo con recursos
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personales, sin hacer un dibujo exacto, utilizando colores fan-
tasticos, si se fija en este...

Tii no te preocupes, que el paso hacia la azotea es problema nuestro,
tit solo toma el ascensor a la hora y te bajas en el tiltimo piso. Cuando
estés arriba, parado en la cornisa, puedes amagar, eso sembrara terror,
expectativa y la gente se ira juntando. Bueno, sin entrar en muchos
detalles, actiia como quien esta indeciso y no pienses mucho cuando estés
arriba. Entrégate. Lo mds importante: debes esperar a que haya mucha
gente. Y cuando veas que hay mucha gente abajo, das un paso al frente
y ya. El resto lo hacemos nosotros.

—Cambiar los colores... no sé donde lo aprendi. Por ejem-
plo, hoy todo estd tornandose celeste oscuro, no tan suave
como el que utilizaba para pintar a mi carajito...

—;Pero esta seguro de lo que va a hacer? Primero me ima-
ginaba que eran cosas de la soledad, pero su cara se pone...

—Yo me di cuenta ayer de que ti no me creiste, y que si
viniste hoy fue para divertirte conversando con un viejo loco,
y bueno, ojala hubieras tenido razén. Ay... ya van a ser las cinco
y dentro de unos minutos veras que no te menti. Si, dentro de
unos minutos la Milagros y mis muchachitos tendran casa y
doctor. Mire, mijo, a veces la suerte no nos acompana y hay
que saltar. Yo le agradezco que haya traido ese libro tan bonito
y tan caro...

—Seiior, no puede ser, no...

—;Sabe cual de los cuadros me gust6é mas?

Eljoven, mudo, negd con la cabeza.

—Bang0, qué nombre raro, ;no?, sasi es que se llamaba el
de las olas de trigo, el de los remolinos de cielo?

—Si...

—Hagame un altimo favor, yo voy a seguir viendo el libro
y usted se queda aqui al lado, calladito, nos tomamos un tltimo
café si quiere, porque la verdad es que ya no importa mucho
aprenderme la historia de toda esta gente. Asi me distraigo y
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usted solo me avisa cuando sean las cinco. Ah, no se le pase la
hora, por favor, mire que tengo que ser puntual: asi son los tratos.

Mejor lo haremos asi, porque quizds te vas a poner nervioso. Del
edificio de enfrente, de una oficina del tiltimo piso te avisaran cuando
todo esté listo, asi tii no tienes que mirar para abajo; después de la sefial,
te quedas un rato en la cornisa, para crear expectativa, al final de cuen-
tas todo tiene su arte, ;no? Bueno, ya sabes, te van a dar la sefial desde
esa oficina, con un espejo, cuando ya haya mucha gente abajo, y enton-
ces tii te lanzas.

—Existen dos maneras —decia el viejo Remigio mientras
cerraba el libro y se lo daba a Osvaldo— para dejar esta mierda
de vida, la primera es reventar... —pensé un rato, se limpi6 la
nariz con un dedo y sorbi6 el resto de café antes de concluir—y
la otra no la conozco, porque la verdad es que yo siempre he
sobrevivido. Por eso acepté la cita con ese maldito, porque ya
estoy viejo y parece que muerto valgo mas que vivo. Yo pensa-
ba que era mentira lo que decian de ese tipo, pero cuando lo fui
a ver y le insisti que yo podia hacer lo que fuera con tal de que
me salvara al carajito, le brillaron los ojos.

—Senor, usted...

—Los andamios —continué Remigio ausente—, mirelos al
frente, los montaron para limpiar la fachada del edificio donde
me tengo que encaramar; los andamios siempre me dieron una
idea de progreso, |y mire que si no estuve yo montado en an-
damios toda mi vida!, pero nada cambid nunca. Pasé toda mi
vida montado en un andamio, como esos artistas del libro suyo,
que se montaban en andamios para pintar esos cuadros inmen-
sos, esos techos —decia esto y no dejaba de mirar los andamios
del edificio del frente y de aumentar la impotencia a medida
que hablaba—, como ese Miguel del que me hablé tanto, el que
pintaba iglesias y hacia otro montén de vainas, ese se la debe
haber pasado en un andamio. Y digame, ;esos paises por aquel
entonces no andaban progresando?
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—Calmese...

— Y qué nos pas6 a nosotros!

—Pero eso no justifica que...

—Es que acaso no tuvimos andamios? ;jAh!? ;jAdonde
carajo se fue todo el progreso!? —guard6 silencio abruptamen-
te y busco una serenidad amarga, como si alguien le hubiera
palmeado el hombro para recordarle que debia continuar con
resignacidn—. Todo esta claro y yo soy un viejo tonto. Yo tenia
un amigo, ¢l trabajaba en una construccién, le gustaba adornar
el andamio donde trabajaba. Me decia: “El andamio que me
tocd esta vez es muy bueno, coloqué unas flores y lo adorné
con unos helechos”. Los otros obreros decian que estaba loco,
y yo fui bautizado como “el amigo del loco”. Cuando yo iba a
buscarlo a la salida de la obra, él me contaba que cuando lo mo-
lestaban, les respondia: “Dejen de joderme, esas florecitas me
alegran la vida cuando me canso de frisar”. Tenia una voz ronca
mi amigo... JTe fijas? Sus florecitas le alegraban la vida... Ah,
y también me aclaraba, como si yo le entendiera, que cuando
alzaba la vista para estirar la espalda amarrada como de dolores
o secarse la frente, podia ver la sombra de los helechos, poquita,
pero sombra al fin. Emocionado me contaba que su andamio
era el Ginico que se llenaba de p3jaros.

—Y qué le sucedid a su amigo?

—Bueno, un dia uno de sus companeros llegd a la cons-
truccion lleno de alcohol y de rabias y...

—Y?

—A pesar de que no querian dejarlo subir, el hombre se las
arreglo para encaramarse en el cielo y ya, bien arriba, se dio
un resbalén que todos vieron desde abajo y que lo coloco al
borde del precipicio. También le dio la posibilidad de irse de
una vez... entonces, segiin me contaron, el hombre se persigné
y salto.

—Pero ese no era su amigo, ;0 si?
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—No le dije que era uno de los obreros? Escicheme bien,
pues. Mi amigo estaba en su andamio de flores, trabajando
desde temprano, en su mundo, cubierto de helechos, unos pisos
mas abajo, sin saber que estaba en medio de una rabia que se lo
iba a llevar —y diciendo esto Remigio se sumergi6 en una con-
templacioén amarga, observando el trafico de la calle.

Los dos callaron.

—Senor Remigio.

—Diga —contestd débil el viejo, que apenas pudo escucharse.

—Mejor lo llevo a su casa...

—DMejor prométame algo —dijo Remigio con voz segura—:
prometa que no me va a seguir ni que se va a meter.

Osvaldo no sabia qué decir.

—iPrométamelo! —lo apurd Remigio.

—Est4 bien, esta bien...

—:Qué hora es, hijo?

—Ya son las cinco, pero olvidese... —dijo temblando el mu-
chacho sin poder terminar porque Remigio corrié la silla hacia
atras y lo mir6 agradecido.

—Ahora que vi el libro de nuevo —habl6 con la voz temblo-
rosa—, me gustaron mas esas vaquitas de las primeras paginas.
Vaquitas rojas, ;ves? Después no quieren que digan que los pin-
tores se vuelven locos. ;Quién fue el que pinté las vaquitas?

—Parece que fueron varios, nadie sabe sus nombres...

—Ah... Bueno, mijo, me voy —y estir6 la mano para despe-
dirse—, gracias y que Dios me lo bendiga...

A pesar del congestionamiento en las calles, la capital se
tornaba esplendorosa después de una tarde lluviosa: el cielo se
despejaba y el sol aparecia entre las compuertas de las nubes
como bondad ganada por los sufrimientos de un diluvio.

Remigio atravesd la calle y enfrent6 la entrada del edi-
ficio de oficinas. Apenas rozé la alfombra con la punta del
zapato, las puertas de la antesala de la planta baja se abrieron
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silenciosamente. El frio del interior le sec el sudor del entre-
cejo nervioso y el aire acondicionado central lo arrull6 hasta el
pasillo de los ascensores.

El joven se convirtid en nifio, de ojos htimedos, vulnerable,
y mientras permanecia en la mesa no queria creer lo que su
alma ya sufria. Mir6 el libro, revis6 los cuadros. Cuando ya no
pudo evitar conducirse por las direcciones de su instinto, f1j0 la
atencion en la calle donde se aglomeraba la gente. Al fondo, en
otros andamios, los obreros que se afanaban en la limpieza de
los ventanales del edificio también miraban para arriba.

Buena luz, muy buena luz, todo listo, todo okey, comencemos.
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La antesala

Al Hombre-huevo
encerrado en “Dislexias”
yaB

por sus comprensiones

y por el trago de malta que nos aguarda.

La incomodidad del Sefor B empez6 cuando llego a la fila
de aspirantes, con su curriculum vitae bajo el brazo, y observo
su aspecto en los espejos de las columnas centrales de la an-
tesala. Se dio cuenta de que realmente no iba “ni bien vestido,
ni muy a la moda”, por decir lo menos. Su autocritica empeord
después de echar una ojeada alrededor y compararse con los
solicitantes que engrosaban la fila. Surgieron entonces las dos
voces que configuraban el humor negro de su autocompasion.
La primera de ellas era su “rezo fisico”, que se tejia como un
discreto murmullo, como si se desdoblara y hablara consigo
mismo. La segunda voz, su “rezo silente”, se expresaba como
una sucesion de pensamientos escritos en el aire, alrededor del
tema que lo perturbaba. Este altimo lo visualizaba como los
subtitulos de una pelicula o los encabezados de un periédico.
En el caso que nos ocupa, el Sefor B veia correr su “rezo silente”
como un cintillo de noticias sobre el libro abierto que simu-
laba leer. “Extranamente”, en esta oportunidad la conclusiéon
de sus dos rezos convergia en el mismo concepto: “Estds ves-
tido como una grandisima mierda”. Y es menester entrecomillar
lo de “extraiiamente” porque en general su “rezo fisico”, siempre
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teatral, se manifestaba con un peculiar apego al lenguaje culto

y a la metafora escolar, opuesto a la procacidad de su “rezo silen-

te”. Sin embargo, frente a los altos espejos de aquella antesala,

ambas voces lo denostaban con un consenso vergonzoso. “Pero
7 7 . ” . ,

ya estds aqui y la escasez obliga...”, continud leyendo en los sub-

«

titulos proyectados sobre el libro, “... no tienes mas opcion, pasas
demasiada roncha, hermano, demasiada...”.

Con una incomodidad de comezdén mal atendida, sin salirse
de la fila, el Sefior B se miraba en los espejos. Convencido de su
discrecion para detallarse de reojo, giraba sobre si mismo, con
la excusa de quien enfoca la atencién en la ostentosidad de la
arquitectura del techo. Para combatir su inquietud, repasaba el
proposito capital de su asistencia en aquella fila, a pesar de ha-
berse jurado no volver a pertenecer a otra organizacién de ex-
plotadores corporativos y asalariados infelices. Aquel combate
contra su inquietud no le era facil porque, al avanzar enla filay
alcanzar los espejos de la columna siguiente, volvia a reafirmar
la calificacién de su atuendo y a sentir unas ganas enormes de
justificar una retirada prematura. “La necesidad obliga...”, se ha-
‘... como decia el Gaucho

[

blaba a si mismo usando su “rezo fisico”,
Centeno, y jvaya cémo obliga! Mejor respiramos profundo, entre toda
esta gente...”.

En circunstancias similares era frecuente que el sefor B
abusara de su imaginacidn para no hundirse anticipadamente
en sus notables arenas pesimistas. Para convocar sus fantasias,
respiraba hondo, subiendo una escalera de mantras. De esta
manera retomo la escena inconclusa que habia armado sobre el
libro que cargaba, cuando se dirigia a aquel edificio, justo antes
de abandonar el vagén del metro. Sobre las paginas de unos
poemas en prosa, que ante sus delirios perdian toda importan-
cia, armo6 una tarima que reposaba sobre cada flanco del libro.
El telon de fondo estaba hecho con las telas de un batik vio-
leta. En aquel espacio volvid a imaginar unas luces bailarinas
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y, al igual que lo hiciera en el metro, aquel mundo cromatico
se licud en chorros de cuerdas tornasoles, hasta materializarse
en un ovillo, del cual emergié una bestia enana. La bestia en
cuestion respiraba con fatiga, venia herida o penaba con dolo-
res de recién nacida. Definitivamente aquel alebrije se proyecta-
ba como el mejor distractor de su autocritica y aparentemente
tenia problemas mucho mas graves que los le aquejaban a él.
Como buena extensiéon humana, el engendro poco tardd en
romper la cordialidad que existia con su entorno vy, apenas se
hubo liberado de sus consecuencias de recién parido, sacudid
sus ultimos dolores y se irguid para escrutar de arriba a abajo al
Senior B. Agitando sus alas de pollo y negando con la cabeza, el
pelmazo cara de perro entrd en un trance de médium poseido.
No bien detuvo un par de largas arcadas, abri6 la boca inmen-
sa, batid la mandibula maquinalmente, como una impresora de
puntos que escribe con los dientes, y vomitod el “rezo silente”,
impreso en letras rojas sobre una larga cinta celeste. El escrito se
burlaba del Sefior B con una serie de neologismos que sugerian
lo terriblemente vestido que iba: “Modistespanto, arapientuitiva-
mente combinado, desarrapientidamente hablando...”.

El Senior B cavilaba, sosteniendo el libro-teatro sobre el cual
saltaba su bestia impertinente. Estos pensamientos danzaban en
su contra y él contemplaba su visidon enajenadamente. Por eso
descuidaba su postura y se inclinaba cada vez mas hacia adelan-
te, como si el teatro armado sobre el libro tuviera un peso que
le halara los brazos. Como un dibujo animado de pelicula an-
tigua, la bestia saltaba sobre las hojas y se hacia mas fuerte. Asi
que empez0 a rebotar del libro hacia los espejos de las columnas
y de ahi sobre los anteojos de los que miraban al Sefior B, como
quien observa una espinilla enorme en el rostro ajeno. El Sefior
B se daba animo, tragaba grueso e imaginaba a la bestia malo-
grando el peinado de los mas elegantes. Sin embargo, contra
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aquella terapia de distraccion, le pesaba la sensacidn de ser un
lunar en medio de aquella fauna de postulantes mejor trajeados.

Cada vez mas cerca de la lujosa recepcidn, prefirié dejar a
la bestia en el nido peinado de una morena muy alta y concen-
trarse en imagenes menos estrafalarias. La inquietud de enfren-
tarse a la entrevista iba en aumento. “Esta vez deberia ser distinto,
distinto. .. distinto para bien, por supuesto”, se convencia murmu-
rando su “rezo fisico”. El queria aplicar para algo novedoso, al
margen de la pericia técnica que le habia agobiado en el pasado.
Visualizaba un mejor prondstico para su alma si conseguia el
empleo, porque trabajar como “escritor”, a esas alturas de su
vida, “eso si que seria un regalo del cielo”.

Después de abandonar la altima curva de la anaconda de
postulantes, enfrent6 el tranco final que lo conducia derecho
al mostrador. Se le enfriaron los pies, con un frio parecido al
que le amarré el habla cuando la maestra de sexto le obligd
a leer en publico o cuando quiso declararsele a la vecina que
ensenaba danza arabe o cuando simplemente se sintié6 como un
“signo de interrogacion cotidiano” entre la gente de su altimo tra-
bajo, cuando pensd en reclamarles por qué le hablaban de cosas
que él no sabia y que segtn ellos “cualquier persona de este planeta
deberia saber”.

A solo unos pocos candidatos de distancia del deseado mos-
trador, el Sefior B revis6 una vez mas su atuendo en el espejo
de la Gltima columna. Antes de volver a su autocritica demole-
dora, eligi6 mejor concentrarse en alguna escena estimulante
y, por supuesto, olvidar a la bestia inconveniente. Un extra-
no instinto de conservacion lo hizo desdoblarse, y se observo
a si mismo sobre las hojas del libro-teatro, como un modelo a
escala, balanceidndose al estilo de un santo en procesion. “En el
hombro de mis pensamientos. .. qué rebuscado eres...”, se dijo usando
su “rezo fisico”. Luego, y como le ocurria a menudo en su mo-
dalidad ansiosa, se tropezd con un descuido y entonces entrod
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en escena un barquito de corteza, de esos que tallaba cuando
era nifo, y también parte del rio caudaloso donde él mismo los
hacian zozobrar. Le era normal sabotearse las fantasias y no le
costd mucho hacerlo con su evocacion estimulante. La crisis
del modelo a escala de su “yo mismo” se sacudi6 sobre el es-
quife, agitado por el torbellino del agua que se aceler6 malé-
volamente. Su “yo mismo” se aferré6 engorrosamente a la rama
de mastil para no caerse y se mare6 hasta la nausea. Metido en
aquellas ilusiones, evitaba la realidad de estar a unos pocos can-
didatos de ser llamado. Iba y venia de sus pensamientos y volvia
a mirarse penosamente en el espejo de la Gltima columna. En
vano trataba de alisarse las mangas de la camisa, mientras se
restaban los aspirantes y él avanzaba inexorablemente hacia la
cabeza de la fila para enfrentar el mostrador. “Hay que vivir en
la realidad”, ley6 bajo las aguas del rio el consejo de su “rezo
silente”. Entonces cerr6 el libro con violencia y lo metid tras
la chaqueta, entre el pantalén y la espalda. Se dijo: “Hay que
mostrar una fachada ‘limpia de pecados', como la de todos estos". El
desempleado que lo antecedia le dedicé una displicencia de sos-
layo, por el ruido innecesario que habia hecho al cerrar el libro
en tan solemne espera. Sin embargo, aquel desprecio se perdia
en su intencion, ya que ningin desdén podia menoscabar tanto
el animo del Senor B como el atuendo de los que seguian abul-
tando la fila de la antesala. Desde su posicidn privilegiada los
podia ver desfilar desde el acceso principal hacia la cola de ana-
conda que dibujaban los postulantes. Le impresionaba el des-
pliegue de “elegancia” que resplandecia en aquella inadvertida
pasarela de modas. Se recriminaba, tratando de igualar con dis-
crecién los dos lados del cuello de la camisa, que quizas llevaba
muchos afios sin salir de casa, pensando que realmente estaba
desinformado de cémo se debia andar. O mejor dicho, de
como se vestia la clase profesional. “Parece que van a una fiesta”,
mascullaba, usando solo su “rezo fisico”, sintiendo que dentro
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del libro también se inquietaban sus imaginaciones. Sabia que
la apariencia seria una de las cosas que seguramente inclinaria
el veredicto de los jueces. Concluia una vez mas que su atuendo
no estaba a la altura de la exhibida en la fila de postulantes.
Se preguntaba desconcertado como alguien sin empleo podia
pagarse aquellas pintas de gala. Por ejemplo, el de adelante, el
del desdén de soslayo, habia hecho toda la fila con porte de ga-
llardia, usando un traje impecable, erguido con una comodidad
de propaganda. La chaqueta que le caia sin arrugas le llegaba a
la cadera, cortada a la medida, como si el afortunado hubiera
nacido enfundado en aquel traje. Ademas tenia un reloj inmen-
s0, que contrastaba contra el negro lustroso de la camisa que se
asomaba perfectamente por las mangas de la chaqueta. Peinado
con la carrera al medio, su andar atlético lo hacia lucir como
recién salido de un refrigerador para conservar atuendos fres-
cos, indispensables para buscar trabajo. Inexplicable lo de este
sujeto, tomando en cuenta el calor maldito de un verano que
al Sefior B lo traia sudando la gota gorda. Pero lo peor, y tenia
que aceptarlo, era el olor exquisito de sus companeros de fila. El
Senior B no comprendia qué habia pasado con €l, oliéndose con
discrecidn una axila, jcomo tanto descuido! Porque aunque no
olia ni bien ni mal, sentia algo de amargura y, por qué no, de
envidia, cuando desdenaba su neutralidad de olor en contraste
con los perfumes que lo rodeaban. Con la excusa de un fingido
cambio de postura, se balanced en la fila, para acercarse hacia
sus vecinos y olerlos. Realmente aquellos perfumes eran una
maravilla.

Ocupado estaba en tales consideraciones cuando perdid
de vista su imagen en el altimo espejo. Pis6 la linea amarilla
que destacaba la frase en letras blancas: “Espere su turno” y que
mantenia alejado a los candidatos de la fila los metros necesa-
rios como para que no se pudiera escuchar lo que se conversaba
en el mostrador. En su inquietud, el Sefior B tropezé el cordon
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lateral que unia el Gltimo paral con el resto que ordenaba el
zigzag de la fila. Ya era el proximo. No habia forma de disimu-
lar su ventaja sobre los candidatos que lo miraban con envidia.
“:Siguiente!”, retumbo la voz del recepcionista con mas volu-
men que el acostumbrado, debido a que el Senor B estaba con-
centrado en la frase escrita en el piso y no habia visto la senal
que le habia hecho el recepcionista.

Desde la fila la repisa del mostrador se veia menos alta, pero
una vez ahi, el Senor B se pudo dar cuenta de que, aunque de
manera sutil, el angulo en ascenso del mesén de granito le obli-
gaba a levantar la mirada para poder presentarse.

—Usted dird —le dijo el hombre del mostrador, bajando
la cabeza y mirando por encima de los lentes, con un ademan
tipico de los que usan espejos para la presbicia.

—Yo, bueno, vengo por lo del empleo, quiero aplicar para
la seccion “no técnica’.

—Y bien? —dijo el recepcionista, cambiando la mirada de
bienvenida por una inquisidora, masticando un mohin de dis-
plicencia, con el desdén propio del que hace un trabajo rutina-
rio por necesidad.

El Sefior B no estaba preparado para ese ‘GY bien?”, que le
rebotaba en la cabeza.

—iY bien, senor, hay gente esperando! —acentud odiosa-
mente el hombre, distrayendo su atencidén con unos papeles que
empez0 a revisar con lentitud.

—Es que... — tartamudeo el Sefior B—, no entiendo...

El recepcionista lo cort6 secamente, sin mirarlo:

—Usted... ;para cuil de los apartados quiere aplicar de la
seccion “no téc-ni-ca’? ;Leyo el prospecto? ;Trajo lo indicado?
¢Ordend los soportes y su CV como se indica en el instructivo?

—Yo, bueno, soy escritor y... traigo mi CV, pero no sabia
lo del...

187



El senor B. apenas termind de pronunciar “escritor” y el
hombre del mostrador lo dejé hablando solo, par6 de revisar los
papeles, le hizo una senal a unos de sus companeros de mostrador
para que tomara su puesto y le ordend con fastidio al Senor B:

—Sigame.

Cruzaron el marmol negro de la antesala, perfectamen-
te lustroso, atravesaron unas puertas batientes y entraron a un
pasillo angosto que se alargaba a un lado de los ascensores. El
pasillo tenia un acabado similar al de un area secundaria, de
servicios. Su iluminacidn y materiales contrastaban con la fas-
tuosidad del hall de entrada y de la recepcion. El Senior B avan-
zaba al trote, siguiendo el paso desenfadado del recepcionista.
En mitad del pasillo el guia se detuvo con brusquedad y entor-
né una puerta que tenia un vidrio esmerilado con la sombra
de una equis. En silencio y sin mirarlo le indicd hoscamente al
Sefor B que entrara. El cuarto en cuestion tenia un mobiliario
de consultorio de hospital, pero, a diferencia de la antesala, col-
mada de candidatos, en aquel cuarto solo habia tres sillas y un
hombre sentado en la del medio. Sin decir palabra, el sujeto del
mostrador le sefial6 con la boca las sillas y desaparecid, dejando
que el batiente de la puerta devolviera la hoja de un portazo.

El Senor B no entendia si las cosas mejoraban o empeora-
ban. Incluso aunque su “rezo silente” evocaba una de sus maxi-
mas al estilo de: “El aspecto no lo es todo”, 1a sala de espera donde
lo habian conducido le hacia sospechar que estaba en el entre-
telon de un escenario desafortunado. Le incomodaba ademas
la inexpresion del hombre que esperaba en la sala y la forma en
que lo ignoraba. ;Acaso vendria por la misma plaza que éI? Era
la pregunta obvia. Y si ese fuera el caso, ;seria el Gnico adversa-
rio a vencer?

Para darse una pausa ante las incertidumbres, el Sefior B
desvid su atencion hacia el techo de luminarias industriales y
hacia las paredes pintadas de un horrendo verde hospital que, a
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brochazos descorazonados, habian esparcido la version mas des-
graciada de un esmalte brillante. En el centro de la sala estaba el
trio hermanado de sillas anaranjadas, de plastico rigido, donde el
otro aspirante permanecia petrificado. Fuera de ese mobiliario,
el perfecto cuadrado de la sala tenia unas carteleras de corcho en
las paredes laterales, sin nada que informar, y un reloj de mane-
cillas colgado sobre la puerta que enfrentaba las sillas. Una frase
lapidaria coronaba el reloj: “El silencio y la paciencia se agradecen”.
Rodeando el perimetro de la sala y de reojo, como quien no quiere
la cosa, el Senior B detall6 al hombre impavido que permanecia
sentado en la silla del medio. Dudé de si sentarse a la derecha o
a la 1zquierda. Seguramente la atencién de los aspirantes debia
ser por orden de llegada y tendria preferencia “la izquierda” o
“la derecha” a la hora de ser llamados. Con tan poca informa-
ci6n del recepcionista y en aquel silencio, ;como saber cual era
el orden para asi no pasar por un patin? Indudablemente era
un desaire sentarse sin preguntar antes. Pero hablarle a aquel
hombre impavido, que si pestaneaba lo hacia imperceptible-
mente, excedia sus arrestos. Optod por dejar pasar el tiempo,
girar sobre si mismo y volver a hacer otra ronda. Esto le dio la
calma necesaria para dejar de preocuparse en exceso. Era obvio
que el hombre impavido y él mismo sabian quién debia ir pri-
mero. En consecuencia, era intrascendental devanarse los sesos
pensando donde debia sentarse.

Meditando esto altimo, dio un giro sobre si mismo y se
sentd. Indudablemente no era momento para sacar su libro de
poemas en prosa y menos para convocar a la bestia impertinen-
te. Asi que, estirando las piernas en la silla, asintid sin razon,
con una amable inclinacién de cabeza a manera de permiso,
tratando de llamar la mirada de su vecino.

“A la derecha de Dios padre” se rotuld en el aire el sarcasmo
de su “rezo silente". El Sefior B se acomodaba sobre una y otra
nalga para alejarse y tratar de detallar con disimulo el perfil y el
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atuendo del hombre impavido, quien se concentraba en ubicar
un punto imaginario en el infinito.

El tiempo goteaba y al Sefior B le llovian las inquietudes;
quizas este aspirante tenia informacién de importancia. ;jAcaso
la actitud de este era parte de una preparacidn para lo que venia?;
¢seria producto de haber leido el instructivo tan apreciado por
el recepcionista?; sera el primero o quizas el altimo de otros
que ya habian sido llamados? Estas y otras incoégnitas de mayor
y menor categoria le hacian reflexionar en busca de una frase
como abreboca para romper el hielo y asi indagar sobre los
asuntos que verdaderamente le preocupaban. Pero la tranqui-
lidad de su vecino y el nulo interés que le habia prestado lo
intimidaban. Ademas, para rematar, iba tan bien trajeado como
los que lo habian acompanado en la antesala lujosa.

Ante la falta de informacién sobre lo que debia hacer en
aquella segunda espera, el Sefior B apurd la estrategia para enta-
blar una conversacion que lo actualizara. Con un esfuerzo ines-
perado, tratando de copiar la expresion de su vecino, mirando
hacia el frente en un acto de empatia, reunié6 toda la bondad de
voz que le cabia en la boca y rompid el silencio:

— Entonces, mi estimado, susted también es escritor?

El hombre impavido se tomé unos segundos, extrahamente
largos para reaccionar ante la pregunta, asi como un director
de orquesta que entre un movimiento y otro exagera la pausa 'y
logra despertar la inquietud en el auditorio. En similar inimo
y peor expectativa, el Sefior B experimentd un frio repentino
que lo hizo sospechar de haber metido la pata. El hombre im-
pavido mantenia la mirada en el infinito y no movia un mascu-
lo. Sin embargo, asi como ocurre cuando se inicia una maquina
tragamonedas, que tiene una demora caracteristica antes de ac-
tivar sus engranajes, el hombre impavido reaccioné agitandose
como si despertara de un sueno:
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—Escritor? —le remed6 con una sonrisa de anuncio, usando
una misteriosa cadencia de pregunta.

—Bueno, es que el senor de la recepcion. ..

—Escritor, claro. Si, si, disculpe, es que hoy ha sido un dia
de esos... usted sabe, y estoy lento para reaccionar. Si, al pare-
cer esta es la sala de los escritores.

—Asi parece —resopld con mejor animo el sefior B.

Sonriendo levemente y cabeceando con el si de costumbre
que hacen dos desconocidos que agotan rapidamente el tema de
entrada, el Senor B y el hombre de la silla se dedicaron a mirar
el reloj de la pared. El tiempo, con la adversidad que siempre
trata las esperas incomodas, apenas se movia. “El minutero parece
un horario”, bromed el Senor B, y su vecino le devolvid con la
misma simpatia una mueca de como quien se sorprende gra-
tamente de un sentimiento comuan. El Sefior B veia de reojo
de vez en cuando a su vecino y no queria pensar en ¢l como
un adversario. Quizas habria empleo para dos escritores, ;quién
podria saberlo?

—Y usted, ;qué escribe? —pregunt6 el hombre impavido,
justo cuando el Senor B empezaba a planificar otros didlogos,
necesitando que sus imagenes volvieran a deambular sobre su
libro abierto y su “rezo silente” le diera luces.

—Bueno, yo, la verdad, un poco de todo... ficcion...

—Vaya...

Ese fue el comienzo de una conversacidn muy grata en
comparacién con la tensiéon de la vispera en la fila de la an-
tesala, sumada a la “bienvenida” del recepcionista y a la au-
sencia inicial de aquel hombre que ya no era nada impavido.
Gratuitamente, el Senor B se esmerd por sentirse a gusto y le
explico a su vecino, primero con timidez, luego con desenvol-
tura, las ideas que €l creia que “definian” su escritura. Luego,
profundizando un poco mas sobre el oficio de escribir, y al ver
que coincidian en varios puntos de vista, el Sefior B se sintid
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con mas confianza para ahondar en lo que él pensaba que era
la “buena escritura”, las formas vanguardistas, los discursos na-
rrativos. El didlogo se trenzaba con tal inteligencia que el Sefior
B no tardd en plantearse que, a pesar de estar en una espera que
los convertia en rivales, quizas ellos dos tendrian la oportuni-
dad de romper el molde y, por qué no, de asociarse de alguna
manera para calificar ambos. Estas ideas lo fueron alejando cada
vez mas de las preocupaciones iniciales que lo habian motivado
a iniciar la conversacion.

Nada hace avanzar mas aprisa el tiempo que los momentos
gratos. Fue asi como el Sefor B y su vecino, aparentemente
situados en dos formas opuestas de narrar, entablaron un con-
trapunto en el que intercambiaban frases, afirmaciones susten-
tadas evocando citas de memoria. Con ilustrada elocuencia
reforzaban los argumentos de cada punto de vista. Generaban
acuerdos retdricos, envueltos en risas complices, sarcasmos in-
teligentes y referencias de dos creadores fogueados en el arte de
escribir. Poco a poco, el Senor B se sinti6 reflejado en las pre-
terencias de su vecino y definitivamente emparentado también
por las mismas aversiones. Los unid, en aquel afortunado dialo-
go, el encantamiento comun por los neologismos y anagramas.
Entonces, entre risas y cabeceos de aceptacion, jugaron con
verbos como “neblinar”, sustantivos como ‘“‘sombrillamares”.
Incluso superaron lo literario, hasta llegar a confesiones como
la que hizo el Senor B acerca de la bestia indecente, o la de su
vecino, cuando le explic6 en donde habia descansado su mirada
todo aquel tiempo de silencio.

A sus anchas, en un espacio muy diferente al de aquella in-
comoda antesala, se deleitaban ambos aspirantes, interesados
también en traer a colacion sus gustos y sapiencias musicales. Y
estaba el Senor B, después de unas severas criticas a lo contem-
poraneo, recordando los aportes genuinos de Alban Berg a la
musica atonal y como una abeja puede acabar con todo, cuando
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de repente un hombre de muy baja estatura abri6 la puerta, sos-
teniendo aparatosamente mas carpetas que las que podia cargar
con comodidad. Carraspe6 desagradablemente y con una voz
grave, de gigante, les pregunt6 sin saludar, como quien cumple
un tramite indeseable:

—Quién es el escritor?

Era poco educado interrumpir asi, sin presentarse, y sobre
todo incorrecto preguntar por “el escritor’, cuando deberia
preguntar por “LOS escritores”. El Sefior B pens6 rapidamente
en como introducir una enmienda que combatiera el sustantivo
en singular. Atravesado por una rafaga de lucidez, lo resolvid
facil, arrimando una contradiccidén al ambiente.

—iNosotros! —dijo el Sefior B con aire reivindicativo.

—;Como? ;Los dos? —se extrand el hombre de baja estatu-
ra, tratando de revisar sus papeles.

Sorprendentemente, el vecino del Senor B se levanté de la
silla, con mucha mas energia de la que habia exhibido hasta
entonces, y ripostoé inmediatamente:

—No, no, sefor. Disculpe. El escritor, el escritor es él, yo no.

Se hizo un silencio entre los tres hombres que se miraban ex-
trafiados. El de baja estatura mir6 a los dos candidatos con duda.

En su fantasia, el Senor B se sintid elogiado. Le conmovia
que un ‘“colega” tan ilustrado le reconociera como escritor,
aunque fuera frente a un inquisidor con voz de locutor.

—Bueno, bueno, ya estamos de acuerdo —dijo el hombre
de baja estatura, dirigiéndose con énfasis al vecino del Senor B,
quien agrando la mirada, como esperando algo sabido—: enton-
ces, “usted”, acompafieme, por favor.

Dicho esto, se hizo a un lado con mucha dificultad por el
peso de las carpetas, para pedirle con su actitud que saliera de la
sala y caminara delante de él.

El vecino, sin despedirse, se perdid raudo por la ruta que le
sefial6 el movimiento de cabeza del hombre de baja estatura. El
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Sefor B quiso abrir la boca para preguntar qué ocurria, mien-
tras su “colega” abandonaba la sala, pero la voz de gigante le
atajé en el acto y le instruyo:

—Usted, el escritor, ;no?... Usted ya se puede marchar. Por
favor, ya sabe, por donde mismo entré6 —y como lanzando una
letania de memoria con su gafiote atronador, concluyb per-
diéndose por el pasillo— gracias por haber considerado aplicar
para nuestra empresa.
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Compulsiones y rituales

Unas fascinantes crénicas del desencanto: asi podriamos
describir estos relatos vibrantes del escritor chileno-venezolano
Agustin Diaz Péndola. Habria que recurrir al lugar comun y
decir que despliega “un cosmos muy particular”, pero el
discurso narrativo de Agustin Diaz nos coloca frente a pequenas
aventuras que terminan siendo desafiantes ante la molicie de
los dias, aventuras del marchitar y la desazén. Quizas no haya
forma de descifrar algunas cosas en sus cuentos, pero sin duda
no hara falta, porque en ese “no descifrar” muy probablemente
el lector hallard un espacio para hurgar una vez mas en los
misterios de la condicién humana.

AGUSTIN DIAZ PENDOLA (Santiago de Chile, 1971)

Invierno de 1975. El exilio para Juan Edmundo Diaz sera en
Venezuela. Escoltado por dos esbirros, aguarda el forzoso
embarque. Las horas antes de ese 3 de junio atn permanecia
cautivo y lo seguiria estando mientras pisara suelo chileno,
condenado por ser miembro del MIR y apoyar a Allende. Del
lado de afuera, Angélica Péndola logra respirar con alivio luego
de casi un ano reteniendo el miedo en sus pulmones: por fin su
marido estaria a salvo. En el pasaporte de Juan Edmundo se lee:
“ANULADO. Valido solo para salir”. En octubre de 1975 se logra
reunir la familia en Venezuela. Los Teques sera el lugar en
donde su hijo Agustin disfrutara de la mixtura de los sabores
caribenos: su nueva identidad patria. En este contexto, crece y
se gradua de bachiller. Ingresa a la UCV y obtiene el titulo de
ingenieria quimica. En esta casa de estudios desarrolla su
actividad como escritor, la cual habia iniciado durante la
adolescencia. Fue cofundador del taller de poesia Tierra de
Nadie (1990). En 2004 obtuvo el premio del Certamen Mayor de
las Letras y las Artes, mencién Narrativa, con el libro Cuentos
escritos en Ramo Verde, publicado por la Fundacién Editorial El
perro y la rana (2006). Es autor de las novelas Caracas pais de
lluvia y La estacion de los recuerdos.
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