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coleccio " Pdginas Venezolanas

La narrativa es el canto que define un universo de
imaginarios, sucesos € historias. Esta coleccién
cele%ra a través de sus series y formatos las
paginas que concentran tinta viva como savia

de nuestra tierra, esa feria de luces que define

el camino de un pueblo entero y sus origenes,

su forma de ser y estar. Las lectoras y lectores
podrén acercarse a publicaciones de esta
coleccién en formatos libres para el disfrute del
extenso imaginario artistico de nuestra patria.
La serie Cldsicos abarca las obras que por

su fuerza y significacién, que trasciende

al tiempo, se han convertido en referentes
esenciales de la narrativa venezolana.
Contempordneos redne titulos de autoras y
autores que desde las tltimas décadas han

girado la pluma para hacer fluir de su ingenio
nuevas perspectivas y maneras de exponer sus
realidafes con la férmula maravillosa de narrar.
Antologias es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas agren caminos al goce yla critica.
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José Roberto Duque

Nota editorial

Tiempos del incendio es una novela que nos introduce en un mo-
mento histérico crucial del acontecer politico y social de Venezuela.
Retrata esa situacion de inestabilidad y agitacién que tuvo lugar a finales
del siglo XX y que fue coronada por la gran revuelta del Caracazo o Sa-
cudén de febrero de 1989. Esta novela ocupa un lugar importante en el
contexto actual, por lo que no es posible considerarla simplemente una
cdpsula histérica: el Caracazo fue el germen de un sentimiento politi-
co, el mismo que hoy guia nuestro proceso revolucionario. Tiempos del
incendio es mas que buena lectura, es lectura necesaria, en particular para
las nuevas generaciones que no presenciaron o que vivieron parcialmente
un fenémeno de tal magnitud. Esta casa editorial reconoce la importan-
cia de generar un vinculo desde la actualidad con este acontecimiento
histérico —en este caso, a través de un retrato novelado— que aporte datos
para una buena comprensién, compleja pero sobre todo humana, del
violento alzamiento que llevé a cabo una clase subyugada. Por eso reedita
esta novela de José Roberto Duque, publicada originalmente en un for-
mato por entregas, y con el titulo Jaurena, en la revista Epale del diario
Ciudad Caracas, durante el ano 2013. Esta nueva edicién no comporta
mayores modificaciones, mds alld del nuevo titulo y algunos ajustes en
la estructura, que permitieron unificar coherentemente los dos capitulos
que en definitiva conforman la obra; esto debido al paso de un formato
de entregas semanales breves en revista, al libro que ahora presentamos.






José Roberto Duque

Hay hechos y datos veridicos en esta historia, pero aqui predomi-
na la ficcién. Aunque hubo investigacién y recopilacion de fuentes orales
y documentales, esto no es un trabajo periodistico o histérico, sino una
mezcla de todo eso con narracidn libre. Lldmenlo entonces como quieran,
pero no me jodan con eso de la falta de rigor cientifico o con la ausencia

de personajes importantes.
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Pues a mi me parecia, caballo, como decian aquellas pintas callejeras,
que eso de luchar por la paz tenia tanto sinsentido como fornicar por la
virginidad. Mira que llegué a armarme de una ristra de argumentos para
enfrentarlos: que esos pobres conductores bajados a empujones, y algunas
veces a cofazos, de los camiones —sus herramientas de trabajo— eran padres
de familia, que qué culpa tenia la Coca-Cola de que las lineas de autobuses
no quisieran aceptar el medio pasaje estudiantil, que a cuenta de qué habia
que paralizar media ciudad si el objeto era mds bien ganarse las simpatias de
la gente. ;No estaban el movimiento revolucionario, la izquierda, los exgue-
rrilleros, los comunistas y los estudiantes de la UCV mds bien desacreditados
ante los ojos de un pais amante de la tranquilidad? ;No era como raro eso
de intentar convencer a los demds de la justicia de tu discurso y de la bene-
volencia de tus praxis volviéndole mierda el dia, el carro o la vida al préjimo
para que éste te preste atencién y entienda la esencia de tu ideologia, si es
que tienes alguna?

Los caraquefios se acostumbraron a planificar sus dias jueves a partir
de la dificultad que representaban los disturbios y probablemente ése fue el
mayor impacto, la mds importante resonancia que tenfan aquellos vergue-
ros en la ciudad capital; era reconfortante saber que mucha gente corregia
el rumbo normal de su vida, lo torcia antes de salir de su casa en la mafana:
los jueves no podia uno tomar las camionetas de pasajeros de aviso rojo,
ésas que van a El Cementerio y Los Rosales; no se podia transitar en carro
por Plaza Venezuela, ni ir a los bancos que quedan en Los Chaguaramos
o Santa Ménica, ni contar con el servicio del Hospital Universitario como
no fuera en casos de extrema emergencia...

Mis viejos me abordaban para preguntarme si yo estaba metido en ver-
gas con esos facinerosos y yo me negaba, pero ellos insistian en hablarme mal
de los panas esos cofiosdesumadre, irrecuperables pero amigos mios a fin de
cuentas, y de los disturbios en tono tan rudo y tan denigrante que una vez les
solté sin pensarlo: “Si, viejos, estoy metido en esas vergas y por favor mds res-
peto cuando hablen del movimiento: somos revolucionarios, no facinerosos,
y no estamos atacando la propiedad privada, sino transformando el mundo”,
y la vieja se persignaba y estallaba en un llanto sordo mientras el viejo forzaba
una carcajada amarga: “Ja, ahora si me jodi yo con este pedazo ‘e pendejo.
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Jesucristo era un tipo arrechisimo y no logré cambiar el mundo, sy lo van a
cambiar ustedes que son una parranda de giievones? Anda a la verga y cuidao
si te veo tirando una piedra o quemando un caucho, porque hasta alld mismo
voy a ir para meterte una patada por el culo a ti y a esa cuerda de maricos faltas
de respeto”.

Y entonces me di cuenta de que algo, al menos en esa parte de los
discursos, me hermanaba con esos cofos, con los Doce: la vocacién por el
nado a contracorriente, ese dictado profundo llamado rebeldia.
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—DBueno, quiero decirles algo antes de que probemos la primera
cerveza. Miren, viejos del cofio —dice Mariana, con fresca firmeza, una
carcajada contenida en la expresion maliciosa y en la llama de los ojos—,
yo puedo ser hija o nieta de cualquiera de ustedes. De hecho, creo que
mi papd es mds joven que este sefor y que este otro, asi que no vengo a
calarme baboserias ni a dejarme impresionar con leyendas y cuentos pen-
dejos de cuarentones o cincuentones con el sindrome de Peter Pan. Yo vine
a completar una investigacion, a tomarles un testimonio que me parece
importante. Ajd, y tampoco vayan a estar creyendo que porque los admiro
y me generan curiosidad, entonces alguno de ustedes va a pensar que me
va a envolver y a engatusar: “Ay, si, se jodid esta carajita, la hice llorar, la
tengo lista”.

—;Ah, verga! —dice Oscar—, spero te puedo mirar de vez en cuando?,
digo, jcuando se me canse la vista y baje los ojos no vas a pensar que te
estoy mirando las tetas?

—No, porque yo sé que no tengo tetas —dijo Mariana, soltando la
carcajada.

—Bueno, tranquila que aqui yo soy el Gnico que pasa de 50 y ti ya
pasaste de los 20, ya no hay crimen ni acto lascivo con menores y tal —dice
Leonardo.

—Igual, ya a estos dos no los emocionan las tetas —dice Angel—. Es
mis: no se pueden dar el lujo de emocionarse con nada porque les puede
dar una vaina.

—Como a Luis Paredes —dice Leonardo—. Empieza a anotar nom-
bres ahi, chama. Luis Paredes es uno de los guerreros de esa época. Hace
como dos anos estaba tomdndose unos rones con unos panas alld en el 23
y de pronto se cay6 de espaldas en la acera. Los otros lo medio levantaron
y lo ayudaron a sentarse varias veces, pero el hombre se iba de medio lado
y se volvia a caer. Empezaron a burlarse de la tremenda pea, pero al rato se
dieron cuenta de que Luis estaba convulsionando y decidieron llevarlo al
ambulatorio. La vaina era un ACV, no una borrachera.

—Lo vi hace poco —dice Angel—. Me impresioné mucho porque yo
tenfa como ocho afos sin verlo. La tltima vez que nos encontramos estaba
sano y fuerte y al verme me dijo con aquel orgullo: “Mira esto”, y levant6 el
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brazo izquierdo, tembloroso, y movié el dedo asi como si estuviera jalando
un gatillo. Después de una juventud tan activa y tan violenta, el compa
consideraba que eso era una hazafa.

—Mi hija tiene la edad de la compafiera aqui presente —dice Oscar—.
Y Leonardo es hipertenso. Y cuando venfamos en el metro una muchacha
le ofrecié el asiento a Angel: “Siéntese aqui, sefior”.

—;Se fijan? —dice Mariana, triunfal—, ya ustedes no estin para andar
bucedndose a las carajitas. Y menos para tratar de enamorarlas.

—Esta chama me recuerda... por cierto, ;ustedes se acuerdan del
viejo Victor? —dice Leonardo—. El camarada se acostaba con la hija de
Efrain, un companero de luchas. Los dos andaban por la montana; eran
parte de lo que quedaba de la guerrilla por alld por Falcén. En una de esas
tardes la escuadra guerrillera ve que se acercan dos helicépteros del Ejército
y empiezan a rastrear la zona. Los tenfan muy cerca. La orden fue pegarse
de espaldas a los drboles mds gruesos y no moverse mientras pasaba el ene-
migo. En una de ésas, Efrain, que estaba junto a Victor, le dice: “Cofio,
qué falta me hace mi hija”. Y Victor le responde: “A mi también”. Y traté
de corregir: “Los hijos mios”. Victor no tenia hijos.

—Miren, ancianos de mierda, yo no vine a que me hablaran de
esa época porque ustedes no vivieron eso —dice Mariana—. Esa fue la ge-
neracion anterior a ustedes. Vamos a ponerle orden a esto. Mejor dicho:
déjenme ponerle orden, ustedes tienen experiencia es en cagarla. Asi que
cuéntenme sus cagadas y yo se las organizo.

Y el silencio se hizo.

—A ver —sigue Mariana, ya con otra actitud—, aqui tengo esta cro-
nologfa, estas copias de periddicos de la época, estos testimonios y estas
preguntas. Yo quiero confrontar esta memoria ya recopilada con la me-
moria de ustedes. Ya encontré narradores, ahora voy por los protagonistas.
Ya tengo La Iliada, ahora quiero hablar con Aquiles —breve pausa—. No
se inflen asi, pendejos, no les estoy jalando bolas. Les estoy explicando el
método que quiero usar.

—Epa, loquita, ;en qué fecha naciste ti? —pregunta Oscar.

—Pero, jqué ladilla!, déjenme seguir, déjenme trabajar —dice Mariana.

—En serio, es importante. ;Cudndo naciste t4?
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—No me van a creer. Les va a parecer de un rebuscamiento del carajo.

—Dilo.

—En serio, marico, se van a reir de mi, no me van a creer.

—Bueno, ya td te estds riendo de nosotros. Habla.

—Bueno, naci el 4 de abril de 1989.

—Ajd. ;Y?

—;No les suena la fecha? ;No? —apunta con el dedo a Oscar—. ;No?
—apunta a Leonardo—. ;No? —apunta a Angel—. No me extrana. Viejos giie-
vones. Malos amigos. Ese mismo dia mataron a un pana de ustedes: Gonzalo
Jaurena.

—iCono! —dice Angel.

—;Ah, carajo! —dice Leonardo.

—Ni me acordaba... —dice Oscar.
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Angel: Bueno, chama, esa historia hay que empezarla entonces
cuando td tenfas unos tres meses en el vientre de tu mamd, por alld por
septiembre-octubre de 1988. Una Mariana en gestacion, un pais en gesta-
cién: esos meses son una bisagra entre una Venezuela y otra. ..

Oscar: Eh, un momento, que la chama trajo estos periédicos. Les
leo los titulares para entrar en contexto, y después desarrollamos. Aqui
estdn los periédicos de septiembre de 1988. Los voy a leer como los lefan
en el noticiero de Radio Rumbos.

Estos son los titulares:

* El ddlar se cotiza a 36,49 bolivares, lo cual le importa un cofio al pue-
blo pobre y le genera no sé qué ansiedad a los burguesitos de corazén
y a los burgueses de verdad.

* Anuncian para el 5 de octubre un plebiscito en Chile, en el que los
ciudadanos decidirdn si Augusto Pinochet permanece en el poder o
le abre paso a otra generacién de gobernantes.

* Indultado el fundador de Bandera Roja, Gabriel Puerta Aponte, por
decreto presidencial. Al ser liberado recibié la visita de Simén Alberto
Consalvi, ministro de Relaciones Interiores. El dirigente revelé que
“hay guerrillas en el pais, pero estdn inactivas desde hace cinco anos”,
lo cual equivale a decir que uno tiene mamd, pero la tiene muerta.

*  Diagnostican contaminacién con el virus del Sida al cantante puertorri-
queno Héctor Lavoe. Desde Puerto Rico informan que por esta razén
se lanzd del noveno piso del edificio en que habita, hace unas semanas.

* Arremetida policial contra estudiantes de Sociologia de la UCV, a
quienes vinculan con el frustrado atraco del banco Consolidado en
Carrizal, en el cual fallecié el dirigente izquierdista Radl Sanoja.

* Fallece en la ciudad de Nueva York el pianista Charlie Palmieri; pare-
ce que no es solo la salsa sino los salseros quienes estdn muriendo de
muerte fisica y espiritual.

e El partido Accién Democrdtica celebra su 47.° aniversario. Gran ma-
nera de celebrar: en el poder y con todas las posibilidades de elegir
de presidente a otro adeco, pero no a uno nuevo, sino a uno que

gobernd en los anos 70.
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* Durante la 43.2 Asamblea General de la ONU en Berlin se arman
las consabidas conazas callejeras contra el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional. El presidente de Estados Unidos, Ronald
Reagan, en perfecta sincronizacién con todos los paises industriali-
zados, se limpia el culo con todas las propuestas de América Latina
para negociar o condonar la deuda externa de nuestros paises, pero
recibié al presidente venezolano Jaime Lusinchi —asi serfa el jalén de
bolas que le eché—y le prometi6 todos los esfuerzos para fortalecer la
democracia venezolana. Al resto de los paises ni los nombré. Bueno,
en realidad si nombré6 a Cuba y a Nicaragua, y no fue para decir nada
bueno. jAy, madre santa! ;Qué orgullo!: Reagan nos paré pelotas.

*  Comienzan las Olimpiadas de Setl, Corea; la URSS volverd mierda a
EEUU en esta contienda, y serdn las dltimas en las que participe: una
Olimpiada mds tarde ya no habra URSS, y los gringos, tan tranquilos.

*  Golpe de Estado en Haiti: los gringos derrocan a Henri Namphy y
colocan en su lugar a Prosper Avril, un sirviente de Duvalier.

*  No sélo agoniza el comunismo soviético, sino también una época de la
humanidad: el emperador japonés Hirohito estd grave, Anthony Nesty
de Surinam se convierte en el primer negro que gana oro en la natacién
olimpica, Ben Jhonson pulveriza la marca de los 100 metros planos
pero le quitan la medalla de oro, por negro, por jamaiquino y porque se
metié esteroides anabélicos; muere Alfredo Alvarado, “el Rey del Joro-
po”, consumado bailarin y asaltante de bancos (su cuerpo fue donado
ala UCV, gran vaina); estrenan La siltima tentacion de Cristo, pelicula
de Martin Scorsese que les remueve las lombrices a los europeos y a los
catélicos de todo el mundo porque alli aparece Cristo Jests culedndo-
se a Marfa Magdalena y mostrando otros signos de debilidad como,
por ejemplo, esa de cagarse de miedo cuando vienen los centuriones a
llevarselo preso. Lldmese “debilidad” a ese extrafo empeno del cuerpo
de emocionarse con los culos y aterrorizarse cuando lo amenazan con
clavarlo en una cruz. ;Cofio, Cristo, qué débil fuiste!

Leonardo: Vale, vale, vale, habrd que completar ese contexto. En ese
tiempo habia mucha agitacién en las calles de Caracas y otras ciudades de
Venezuela y al frente de esa agitacion estaba el movimiento estudiantil. Yo
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no era estudiante, pero el clima politico estaba tan encendido y sabroso en
la Universidad que decidi pasar buena parte del tiempo ahi en la UCV, con
mi hermano y los panas que organizaban disturbios.

Légico que entre nosotros habia también divisiones, grupos y faccio-
nes. Los partidos politicos de izquierda y de derecha tenfan alli su gente y
sus cuadros, y el movimiento era entonces expresién de unos partidos que
hacian vida en el pais. Uno de esos partidos era Bandera Roja, y el lider
méximo de ese partido era este carajo llamado Gabriel Puerta Aponte. Este
tipo estaba preso desde el 82 y, como lo tienes ahi registrado, el gobierno de
Jaime Lusinchi le concedi6 un indulto. Hay indicios de que esa liberacién
fue producto de una negociacién asquerosa: Puerta se gané la libertad a cam-
bio de la delacién de sus companeros alzados en armas en el oriente del pais.
Dicen que la masacre de Cantaura sélo pudo haber sido posible si alguien
proporcionaba datos y claves para ubicar a los camaradas, y ese alguien pudo
haber sido el Gabriel Puerta. Es lo que dicen, no me pares mucha bola.

Lo cierto es que en ese momento de su debacle moral estaba el par-
tido Bandera Roja mientras nosotros levantdbamos en la Universidad un
movimiento vigoroso de estudiantes. Nos agrupibamos en un germen de
organizacién llamado Desobediencia Popular, y ya eran célebres las conazas
que formdbamos los dias jueves; la gente los llamaba “jueves culturales” en la
entrada de Plaza Venezuela o en Las Tres Gracias. Fomentdbamos disturbios,
quemdbamos algtin autobus; por lo general se detenian las actividades aca-
démicas en la Universidad cuando entrdbamos en accién.

Mariana: Si, ya me enteré de eso. Formaban peo en la calle y después se
escondian en la Universidad porque ahi estaban protegidos por la autonomia
universitaria y el principio de inviolabilidad del recinto y esa paja. Si eran tan
arrechos, ;por qué no salian a caerse a cofiazos en las calles sin esconderse?

Leonardo: Estds hablando como los burguesitos de la época. Hay
un poco de vainas que tienes que saber. Si me lo permites, te cuento.

Mariana: Ya me lo estdn contando: Bandera Roja era un partido feo
y descompuesto y ustedes los seres sublimes de la Revolucién, los puros,
los llamados a salvar...

Oscar: Eh, ninguno de nosotros dijo eso. La segunda premisa, por
lo menos, nadie la planted. Pero no dudes de que Bandera Roja era un
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partido descompuesto. Lo era. Y lo es todavia. Creo que Angel te lo puede
contar. El militaba alli en esa época.

Angel: Diré sobre eso tres pendejadas que sé que no es lo que viniste
a oir, Mariana. Bandera era un partido en acelerado proceso de aburguesa-
miento, con un lider méximo dispuesto a negociar cualquier cosa con tal de
salir de prisién y opuesto a radicalizar las formas de lucha. O a montarse en
la ola de la protesta callejera, que era lo que estaban exigiendo los militantes
rasos y también el pueblo, la masa popular: la calle se estaba recalentando y
los jefes de Bandera Roja estaban jugando a pacificarse, a entrar en el juego
de los partidos burgueses.

Asf que nosotros no éramos unos carajos que creyéramos en la pure-
za sino mds bien los raros y los locos de la partida. Un grupo de militantes
de base que en lugar de meternos por el carril de la disciplina partidista
comenzamos a juntarnos mds seguido con estos otros locos desaforados,
eso que llamaban Desobediencia, retazos de otro grupo ultroso llamado
Venceremos. Nosotros, con fama mds bien de burguesitos, porque algunos
estudiaban en la universidad Simén Bolivar, y uno, pues asi, catire y con
lentes redondos...

Leonardo: Si, sefior, eso era asi. Los que nos reuniamos en la UCV
éramos gente de barrio, proletarios, pobres ¢ hijos de gente pobre, y nos sen-
tiamos duenos de esa violencia redentora, de la violencia revolucionaria, la
violencia clasista; nosotros, los pelabolas, los cimarrones de todos los tiem-
pos. De pronto se aparecen estos conos de familias burguesas y con pintas de
burguesitos: Angel, José Alfredo, Fermin, Gonzalo, y por supuesto que hubo
un choque, una confrontacién natural ahi. Creo que nunca discutimos eso
frontalmente, pero el comentario se escapaba de vez en cuando: esa arreche-
rita de nosotros los negros pataenelsuelo que al principio vefamos con sospe-
cha a estos camaradas sifrinos, intelectualosos, que venian de una universidad
burguesa y tal. Todos discurseaban bonito, todos lefan, jque jode!, mas que
nosotros que nos batiamos una de marxista-leninistas, pero que ninguno le
habia entrado a ninguna obra de Marx. Pero llegado el momento resulta que
todos echaban cofazos y tiraban piedras y se cafan a tiros igual que uno...

Angel: Y de paso le pusimos el nombre pegajoso que necesitaba al
grupo de carajos que no obedeciamos linea partidista ni nada, sino que
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nos dedicdbamos a joder la paciencia, a quemar cauchos, a secuestrar y a
quemar autobuses: los Doce del Patibulo. Como la pelicula...

Leonardo: Eso nos igualaba, esa clave los hermané con nosotros.
Eran de los nuestros, como fueron de los nuestros otros burgueses y clase
media de otros espacios: Bolivar, el Che, una cantidad de comandantes
guerrilleros de todos los tiempos. ..

Oscar: En mi caso s era envidia. ;Ah, carajo! Yo si les tenfa envidia.
Bueno, es que en ese entonces yo era el tipo menos politizado. Cuando entré
ala Escuela de Letras de la UCV trabajaba en la Biblioteca Nacional y no ha-
bia militado en ningin partido. Era una especie de izquierdista instrumen-
tal: tenfa alguna lectura, un impulso de votar por los partidos de izquierda
en los 80, y hasta ahi. Nunca me meti en ningtin disturbio serio o accién
violenta de envergadura, no estaba formado para eso, y el temperamento
tampoco me daba para esas acciones; lo mio era una playa, una fiesta, una
cogedera de culo: era el bicho irresponsable de 24 afios de edad, el ejemplar
cldsico de eso que el exrector Chirinos bautizé como la Generacién Boba.

Entonces yo veia pasar a esos catires de mierda —eso lo incluye a usted,
camarada Angel- y, aparte del aire cinematogréfico y la actitud histriénica
y la disposicién al combate, les envidiaba otra cosa: esas nenas bellas que los
acompanaban. Eran varias, pero las estelares eran Carola y Mariale. Puedo
decirlo ahora, veintitantos afios después: yo nunca me atrevi a acercdrmele ni
a decirle nada a Mariale, que era la que me gustaba, porque ésa era la novia
de Gonzalo y, jla pinga!, meterse con Gonzalo era mds o menos aplicarse la
eutanasia.

iQué culito, loco! ;Qué nina tan hermosa!: una pelirroja chiquita
que olia como a fresa y de la que el giievén de Chanko decia a cada rato:
“Yo soy capaz de mamarle el chaparro a Gonzalo, nada més pa’ ver a qué le
sabe la totona a esa chama...”.
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Mariale: Una vaina rara. Si, claro que yo era una vaina rara y no me
sorprendia en lo absoluto cuando incluso los camaradas me lo decfan. El des-
perfecto tenia origen temprano. Mejor dicho, venia de antes de mi nacimiento.

Yo era hingara, sifrina y mujer; con unos padres con buenos motivos
y razones para haber consolidado una cultura del ahorro y el criterio de esca-
sez. Desde que yo estaba muy nifia nos habiamos ido a vivir a Macaracuay,
una zona de clase media-alta. En un lugar donde todo el mundo tenia algo
que ostentar para sentirse socialmente 77, mis viejos segufan siendo los seno-
res a quienes la guerra y su historia posterior espantaron de Hungtfa y por
lo tanto su signo caracteristico era la austeridad. Asi que yo era la nifa que
nunca tuvo los juguetes ni los vestidos o calzados de moda de sus amigas,
porque mis viejos decidieron que yo debia usar las ropas que iba dejando mi
hermano a medida que éste crecia.

Hubo una época de mi infancia en que ademds, y por algin motivo
que no recuerdo, me cortaron el cabello al rape. Entonces iba al colegio con
aquella estampa abominable: la muchachita pecosa, pelirroja, con la cabeza
pelada, unas botas como de militar tres nimeros mds grandes que mi pie
y una camisa que también me quedaba grande. El primero en burlarse de
ese adefesio era Lucio, mi hermano mayor, quien, el cofisimo de su madre,
como no tenfa de quién heredar la ropa si disfrutaba el privilegio de usar
prendas nuevas de vez en cuando, quizd una vez al afo.

Pero el momento de mi venganza llegé un Carnaval cualquiera. Como
del colegio avisaron que los ninos debfamos ir disfrazados a la fiesta, mi
mam se aplicé a confeccionarnos unos atuendos. La familia no iba a gastar
dinero en comprar disfraces que, por supuesto, y a pesar de toda la ternura
y la entrega con que mi vieja se aplicé a disenarlos y coserlos, le quedaron
espantosos. El mio era una especie de vestido en forma de ldmpara desco-
munal, hecho con una tela de mosquitero en varias capas superpuestas; un
cuello de cartén forrado con otra tela presuntamente fina que debfa recordar
vagamente a la cosa que le daba el toque sefiorial a Blanca Nieves; unas alas
parecidas a dos a raquetas de tenis y eso se suponia que era el traje de una
princesa, hada o nentfar. En una fiesta llena de gatas, cebras, vampiresas,
fauna galdctica y hollywoodense, yo fui disfrazada de abuela decimonédnica
con infulas de arist4crata.
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Ah, pero ahi estaba el disfraz de mi hermano para ayudarme a mi-
tigar la vergiienza, el disfraz que me hizo olvidar, o al menos soportar, mi
penuria de ese dia y de otros mds. Parece que, por alguna razén, era mds
dificil fabricar artesanalmente la vestimenta de personajes masculinos, as
que mi madre debié ponerle un extra a su imaginacién y a su creatividad.
Y lo encontrd, vaya que lo encontré: tomé una vieja falda suya de esas que
se dividen en surcos o flecos verticales, le coloc6 unos tirantes de mi papd e
improvisé una capa; fabricé con cartén y anime el simulacro de un casco,
un escudo redondo y una espada; les aplicé un pufio de escarcha con pega
Hércules —marca muy apropiada— y alli estaba Lucio convertido en gladia-
dor romano. El efecto de esa ocurrencia no fue trdgico porque mi hermano
siempre fue mds alto y fornido que todos sus compafieros y ninguno se
atrevié a burlarse en su cara de la falda.

Con el tiempo fui acumulando otras rarezas, como por ejemplo ésa
de sentir apego y predileccién por la cultura punk y la musica de Cindy
Lauper. El c¢6digo sifrino estdndar me venia bien, porque aparte del detalle
de mi pelirrojez estaba la forma de modular las palabras, que muchos con-
fundian con una exageracién o énfasis forzoso del habla engolada y fatua
del este de Caracas, pero que en realidad eran los hdbitos de mi diccién,
moldeada por el hingaro dificilmente castellanizado de mis padres.

Y estaba la rareza crucial, adquirida a mis 15 afos de edad: yo, hija
de una pareja que se habia venido de Europa Oriental huyéndole al co-
munismo, senti de pronto las cosquillas de la militancia y un dfa, no sé si
bueno o malo, fui a inscribirme en la Jota-Ce. En la Juventud del Partido
Comunista de Venezuela.
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Leonardo: Bueno, resulta que los burguesitos al final tenfan mejor
formacién politica que nosotros. A veces nos autojustificibamos asumien-
do que la formacién de ellos, los burguesitos, no era exactamente politica
sino mds bien académica, libresca, intelectual, mientras que nosotros éramos
mayoritariamente una parranda de conoemadres voluntaristas y valientes,
con una vida cotidiana sufrida y dolorosa y que ademds tenfamos un verbo
encendido, sin mucha elaboracién retérica.

Angel: Eso es un complejo injusto, porque entre ustedes habfa tam-
bién unos carajos brillantes. Martin, Alcibiades, Miguel, Reinaldo... eran una
cuerda de salvajes pero con una capacidad de andlisis y un discurso arrecho. ..

Leonardo: ... pero la nota predominante, el comuin del grupo de
tirapiedras encapuchados, es que eran unos cofos mds entrompadores que
politicos, en el sentido de capacidad para la organizacién de ticticas y estra-
tegias y esa vaina. Eran los Pelolindo, Chanko, Patica, Israel, Manolo...

Recuerdo una vez que decidimos realizar una movilizacién hacia el
Palacio de Justicia, en el centro de Caracas, creo que en uno de los pri-
meros aniversarios del Sacudén. Una de las propuestas era imprimir un
afiche y unos volantes para distribuir en la marcha, rayar unas paredes con
pintas alusivas a la protesta. Alguien propuso entregar un documento en
los tribunales y convocar a una rueda de prensa, para que fuera una accién
formal y oficiosa del movimiento estudiantil, algo que nos construyera
una imagen de carajos serios, una fuerza viva o beligerante, algo por el
estilo. Y estaba el otro grupo, el de los violentos, que no queria entregar un
cofio de documento, sino armar un verguero, saquear y destruir negocios
y paralizar el centro de Caracas. Por supuesto, no habia manera de que nos
pusiéramos de acuerdo en aquella reunién.

Al final se impusieron los moderados, los que apostaban por el acto
limpio y formal, y la discusién ahora se centraba en el contenido del do-
cumento, en las consignas o frases del afiche, las pintas y los volantes. En
ese punto de la reunién, los violentos guardaron silencio por largo rato: no
tenfan nada que decir pero se quedaron alli, disciplinadamente, mientras
los demds decidian el contenido de los escritos. En algiin momento de la
conversa uno de los moderados propuso que una de las consignas del afiche
fuera: “Rompamos el silencio”. Y el Chanko le dio tremendo carajazo a la
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mesa y comenzé a gritar: “;Siii, nojooodaaa, asi mismo! ;Vimonos pa’ los
bloques de El Silencio y rompemos toda esa mieeerdaaaa!”.

Oscar: Bueno, pero los burguesitos decian mds o menos lo mismo,
aunque en clave poética, con otro lenguaje. Mira lo que trajo Mariana: el
poemario de José Alfredo.

Leonardo: Si, me acuerdo de esos poemas, arrecho, arrecho.

Oscar: Este poema es de 1989, vacila, cuando los encapuchados
eran vistos como una plaga foquista que no iba a influir para nada en nin-
glin movimiento revolucionario:

No hay luz mds frdgil que ésta
pero ;qué somos sino los destinados a preservar
una pequena llama?

Nada poseemos salvo este fuego,
salvo este breve esplendor.

sServird nuestra ceniza
para proteger estas pequeﬁas brasas?

s Volverdn los antiguos incendios,
aquella luz violenta y poderosa
en cuyo vértigo se concentraban
tantas voces ya olvidadas?

Nada poseemos.
Nada sabemos
salvo que no hay luz mds pura que ésta.

Mariana: Aj4, ahi estd: de bolas que se crefan los revolucionarios
puros, la Verga de Triana...
Oscar: Y este otro, este otro, de 1993, después que mataron a Sergio:

Nosotros que hemos aprendido a desconfiar de la felicidad.
Nosotros que nunca tendremos casa
ni paciencia ni olvido.
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Nosotros que amamos los incendios,
que conocemos el antiguo arte

de navegar sin estrellas,

que sélo buscamos el punto extremo
donde permanece el reldmpago.

Nosotros que despreciamos
a los misticos y a los soniadores.

Nosotros que combatimos el mal
con el mal.

Nosotros que aprendimos

que para vencer a la noche

hay que conocer la oscuridad.

Nosotros los que, a pesar de todo,
Seguimos siendo peligrosos.

A Gonzalo Jaurena, Yulimar Reyes y Sergio Rodriguez

Mariana: Asi que habia locos y poetas en la Universidad. Y diganme
algo: ;habia estudiantes? Digo: ;gente normal?

Angel: Viéndolo bien, como que si estdbamos locos, todos. O lo
estamos. Si hubiésemos sido eso que llamas “normales” no nos hubieras
buscado. Esta historia no tendria ninguna gracia. Un pais lleno de gente
normal no tendria sentido: todo el mundo en completo orden y estancado
en los anos 80, los anos de la Generacién Boba.

Mariana: ;Ustedes eran especimenes de lo que el rector Chirinos
llamé la Generacién Boba?

Angel: No, éramos una anomalfa, un pedazo de la historia que dio
un salto y causaba ruido y distorsiones. En un pais que no se decidia a dejar
de ser adeco o copeyano, éramos los bichos raros, la ultraizquierda. “Los
peligrosos”, como dice el poema de José Alfredo. En ese pais estupidizado
fuimos un anuncio, porque nuestros actos de violencia callejera organizada
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informaban que la sociedad estaba a punto de romper con la estupidiza-
cién. Eramos un pafs en etapa germinal. No lo sabfamos entonces; pode-
mos leerlo ahora, a la distancia.

Mariana: Ay, si: los caraquefios que construfan su pais desde sus
trincheras en Las Tres Gracias. Los desaforados que nunca salieron de la
zona protegida por la sagrada autonomia universitaria, y que disfrutaban
del almuerzo a dos bolivares.

Leonardo: Framos unos desaforados, cémo no. Pero si salimos de la
Universidad y muchos de los nuestros pagaron con su vida esos almuerzos a
dos bolivares. Y no era una banda de caraquefos: esa parranda de locos era
una legién venezolana. En 1987 habia ocurrido un episodio conocido como
“el Marzo Meridefio”: unas violentas protestas en Mérida, que comenzaron
cuando un burgués maté de un tiro a un estudiante que orinaba en el jardin
de su casa, y desembocaron en los disturbios mds graves que se recuerden en
esa ciudad. El Gobierno decidié militarizar el casco urbano y la Universidad
de Los Andes, y la consecuencia fue que la violencia se expandié a otras
universidades del pais. Esos disturbios fueron aplacados, pero el impulso
desestabilizador se mantuvo. Esa era la Venezuela-pueblo desatada y decidida
a quebrar el sistema desde el movimiento estudiantil. Eramos carajos norma-
les pero aguerridos. No éramos superhéroes: éramos el venezolano rumbero,
romdntico y jodedor en el trance de combatir un régimen monstruoso.

Eso que Angel llama “pais en etapa germinal”, no es gratuito, cha-
ma: venfamos de todos lados, y en ese carnaval de gente, acentos, colores
y temperamentos estaba rehaciéndose la Venezuela que conociamos hasta
entonces. Mi hermano Carlos “Memoria” y yo viviamos en el 23 y después
fundamos el barrio La Silsa, pero nuestros viejos venian de Pariagudn.

Pedro Armesto estudiaba Medicina y era de la isla de Margarita. Por
cierto que una vez, con ese hablar rapidito y trepidante de los margaritenos, se
lanzé un discurso mds o menos en esta onda: “A los cuerpos policiales, nojoda,
hay que enfrentarlos en la calle, nojoda, pero sobre todo con el discurso, no-
joda. Porque esos bichos no son el enemigo, nojoda, sino el instrumento del
enemigo, nojoda, pero alli tenemos hermanos de clase, nojoda”, y en conse-
cuencia a partir de ese momento lo bautizamos como el Comandante Nojoda.

Gerardo “el Cogeburras” era de Delta Amacuro y estudiaba Derecho.

28



José Roberto Duque

Cuenta la leyenda que se gand su apodo en un pueblito de Paria adonde fue a
dar clases, pues era maestro de escuela. A los tres meses de haber llegado, des-
esperado por la larga permanencia en ese pueblo sin su compafera sentimen-
tal y sin ninguna otra, le confié sus urgencias a un estudiante de confianza:
“Chamo, ;y en este pueblo no hay mujeres que cobren por, tii sabes, por es-
tar un rato con uno? ;Cémo resuelven ustedes los muchachos cuando no hay
mujeres cerca? ;Algo rdpido y fécil por ahi? ;Una pollina aunque sea?”, y el
carajito, enterado de todas las manas y vagabunderias del monte como todo
muchacho de pueblo, le dijo al maestro que por supuesto, que fuera el dia
siguiente temprano al rio, que por ahi le iban a ayudar a resolver ese asunto.

El maestro acudié a la cita acompafado de su pequefio cémplice
y al aproximarse a la orilla del rio vio que habia una cola como de diez
muchachos. En el extremo de la cola habia una burra parada. El complice
les grité a los muchachos: “Epa, vamos a darle un chance al maestro, que
estd mds apurado que nosotros”, y apenas oy esa sefial el hombre corrié,
se bajé los pantalones y empezé a saciar su sed de hembra, cuadripeda
pero hembra al fin, total, eso es normal en los pueblos y el que no lo haya
hecho que tire la primera piedra o se confiese sifrino o caraqueno. Llevaba
unos cinco minutos en la faena cuando el carajito cémplice se le acercé y le
dijo: “Maestro, maestro, los muchachos dicen que se eche una apuradita,
que en esta burra es que vamos a cruzar el rio para ir a buscar a las putas”.

Maturin y Chejendé les decfamos a dos muchachos de la Escuela de
Historia nacidos en esos dos lugares tan distintos y lejanos uno de otro. Se
hicieron casi hermanos. Una vez, durante una de esas conaceras en Plaza
Venezuela, los capturé la policia; Maturin cuenta que cuando lo agarraron
crefa que era el tnico, pero al llegar al calabozo de la Disip, después que
le dieron una rumba de palo, se dio cuenta de que venia otro companero
golpeado y gritando detrds de él. Asi nos dijo cuando lo fuimos a visitar
en la cércel de El Junquito: “Cuando vi entrar a Chejendé, me dio una
alegria...” y Chejendé, que estaba en la celda de al lado, gritd: “;Y usté es
toche o qué? ;{Cémo se va a alegrar!”.

En otra de las visitas el companero Rolando les llevé un ejemplar de
Don Quijote. Maturin dijo, aburrido: “;Y por qué el Quijote? ;Esa novela
tan larga?”. Rolando les respondié: “Y con la cantidad de afios que van a
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pasar aqui, ;qué cofio querias que les trajera? ;E/ rinel? Léanse esa verga,
que cuando terminen les traigo las obras completas de Balzac. Esto es pa
rato”. Al final los soltaron a las tres semanas.

El gordo Buche de Agua era de aqui de La Pastora, y Gonzalo Jau-
rena, como sabes, era uruguayo. Una vez decidimos secuestrar un autobus
en protesta por el aumento del pasaje y a estos dos compas les correspondié
abordar al chofer, encapuchados, informarles a los pasajeros del objeto de
la protesta y meter el autobus en la Universidad. Una accién que debia ser
rutinaria —aunque Buche era muy joven y novato, Gonzalo era ducho en
estas operaciones tipo comando— dio un giro inesperado porque el con-
ductor de la unidad result6 ser muy valiente, o muy estdpido, y en lugar de
darse todo rdpido y automdticamente, como otras veces, se dio la siguiente
discusion:

—DMiren, ciudadanos —grité Gonzalo, con ese vozarrén y ese don de
mando—, ésta es una accion del movimiento popular organizado en armas.
Esta accidn es en beneficio del pueblo ya que es una respuesta al aumento
del pasaje que nos afecta a todos. Béjese irdpido! todo el mundo por la
puerta trasera, nadie va a salir lastimado si ustedes colaboran.

—;Qué movimiento armado una cabeza ‘e machete, marico? —repi-
c6 de pronto el chofer—. A mi no me da la gana de bajarme de aqui. Este
es mi medio de trabajo.

Gonzalo sacé un revélver 38 y se lo puso en el cuello:

—De bolas que te vas a bajar, pendejo. ;Tu eres capaz de dar la vida
por defenderle los bienes al conoemadre que te estd explotando? ;No te da
pena, gafo?

—;Yo de aqui no me bajo, te dije ya! —siguié revirando el conductor
sin hacerle caso al arma, y eché a rodar el autobus. Gonzalo halé el percu-

tor y dejé el arma lista para disparar.

Buche de Agua, que hasta ese momento se habia limitado a perma-
necer ahi parado, tratando de intimidar a los pasajeros con su sola presen-
cia, entrd en pdnico y se le guindé de los hombros a Gonzalo:

—;iNo lo mates, cofio, por lo que mds quieras! ;Chamo! ;Chaaamooo!
iNo lo hagas! ;Nooooooo!
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Y ante la sorpresa del chofer comenzé un forcejeo entre los dos enca-
puchados: uno tratando de mantener el aplomo y la compostura y el otro
llorando a moco suelto, gritindole al compafiero que no se fuera a manchar
las manos con la sangre de un trabajador y ese tipo de vainas. El pobre enca-
puchado novato lo rasgufaba, lo estrangulaba, le halaba la capucha. El show
duré unos momentos mds; al ver que el autobuis enrumbaba hacia la avenida
Victoria y que Buche de Agua estaba a punto de tumbarlo en el piso, Gonza-
lo decidié abortar la operacién y bajarse del autobus, no sin antes meterle un
cachazo al conductor en la cabeza para obligarlo a detener la marcha.

Al rato vimos llegar a Gonzalo con una enorme cara de arrechera y
un montén de rasgunos en la cara y en el cuello, diciendo: “Diganle a la
mamd de ese muchacho del cofio que lo termine de criar; si lo vuelvo a ver,
le voy a meter un tiro en una pata”.

Asdribal y el Tébano eran de algtn lugar de los Valles del Tuy. EI 20
de septiembre de 1984, el mismo dia que el camarada Douglas Blanco cayé
en combate en la entrada de Las Tres Gracias, al Tdbano le dispararon con
una escopeta y le llenaron el abdomen de perdigones. Asdribal fue a soco-
rrerlo haciéndoles sefales de paz a los policias, como si los metropolitanos
supieran de esa clase de gestos, y cuando estaba cerca del amigo caido recibié
también su racién de plomo en el pecho, en una nalga y en el cuello.

Los bomberos tuvieron chance de llevarlos a los dos al Hospital Cli-
nico Universitario, donde los salvaron, pero no hubo forma de rescatar a
Douglas. Este companero habia sido militante de Bandera Roja y se habia
ido voluntariamente, sin acompafante, a defender el gobierno sandinista
de Nicaragua. De alld lo devolvieron porque viaj6 sin permiso de ninguna
organizacién politica; mientras la mayoria de nosotros se limitaba a hacer
colectas y actos politicos en defensa de la Revolucién sandinista, él dio un
paso al frente y se presenté alld con la intencién de entrar en combate en el
pais centroamericano. De regreso a Venezuela, un poco despechado, se sumé
a las luchas que se levantaban por aqui, y en eso andaba cuando se presentd
esta situacién: unas protestas estudiantiles porque el rector Chirinos le habfa
ordenado a la Guardia Nacional detener en el peaje de Tazén un autobis
lleno de estudiantes de Maracay, y la Guardia cumplié la orden con mucho
gusto rocidndole un festival de plomo al autobus.
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Aquel mediodia del 20 de septiembre, Douglas enfrenté a tiros a
los cuerpos represivos, protegiéndose a medias detrds de un poste, fuera de
la Universidad; era una proteccién precaria y ridicula contra aquel bata-
lIén que disparaba con armas largas. Todos vimos con impotencia como,
después de capturarlo herido de bala pero con vida, otros funcionarios de
civil, armados con pistolas y subametralladoras, lo arrastraban chorreando
sangre, mientras el pana nos hacia sefiales en cdmara lenta con una mano.
El camarada Patica traté de ir en su auxilio y una bala de FAL le dio en la
cabeza, pero ocurrié un milagro, algo que ha pasado otras veces pero no
es muy comun: el proyectil trazé lo que en balistica se llama “trayectoria
de sedal”, que consiste en que la bala entra en el cuero cabelludo, pero en
lugar de penetrar el crdneo lo bordea a altisima velocidad, raspando y ras-
gando entre el hueso y la piel, y sale por otra zona de la cabeza. Esa vez se
salvé, pero a Patica lo mataron afios después, durante el alzamiento militar
de noviembre del 92.

A Douglas se lo llevaron hacia un carro blanco ubicado en direccién
a la parroquia y los estadios; lo metieron en el asiento trasero y luego apa-
recié muerto en el hospital Periférico de Coche.

Fue uno de los enfrentamientos mds violentos de esa década. Nosotros
tenfamos un par de revélveres oxidados y Douglas cargaba una pistola nueve
milimetros automdtica; habia francotiradores en el edificio de la Toyota, ubi-
cado frente al portén de Las Tres Gracias, un helicoptero sobrevolaba el drea
y habia funcionarios armados con fusiles automdticos livianos FAL.

La edicién del 21 de septiembre de 1984 de E/ Diario de Caracas
registra una secuencia fotografica titulada: “La muerte de un encapuchado”.
Eran cuatro fotos: en la primera estd Douglas arrodillado detras del poste del
alumbrado; en la segunda, abandona ese inttil escudo y avanza hacia el pelo-
ton de fusilamiento; en la tercera, se ve caido de costado, en posicién fetal; en
la cuarta, un funcionario de civil aparece a su lado disparando hacia nosotros
mientras otro agarra a Douglas por las ropas y comienza a arrastrarlo.

Roseliano venia de Aroa, estado Yaracuy. El compa aparece en otra de
las imdgenes emblematicas del movimiento estudiantil revolucionario de la

época, publicada también por E/ Diario...: de pie, protegiéndose detrds de un
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container metdlico para la recoleccién de basura, sostiene un tubo de cuatro
pulgadas, en cuyo extremo se asoma un cohetén, un cohete de esos de fuegos
artificiales. Arrodillado a su derecha, un segundo encapuchado enciende la
mecha del cohetdn con un yesquero. Ese muchacho que encendia la mecha
lleg6 a ser con el tiempo Fiscal de la Republica, uno de los buenos: se llamaba
Danilo Anderson.

Pedro Guarapo estudiaba Derecho y era de Calabozo, en Gudrico.
Una vez le tocd ir con varios compaferos a entrompar otro autobus de esa
ruta larga que cruzaba toda Caracas desde La Pastora hasta Chuao, que era
la linea San Ruperto, para secuestrarlo. Cuando entraron, nomds dijeron:
“Sefiores pasajeros, ésta es una accién del movimiento revolucionario”. El
chofer les dijo: “Con mucho gusto, llévense esta mierda y quémenla. Y
si les preguntan, pueden decir que el conductor de la unidad estuvo de
acuerdo con esta accién revolucionaria. Mi nombre es Arsenio Melero”.
Mis tarde, finalizada la jornada y en la conversa en que hacian el balance,
el camarada Guarapo relat6 este episodio. Roseliano le dijo varias veces:
“Deja la vaina, me estds jodiendo”. “En serio —decia Guarapo—, aqui estin
estos panas, ellos son testigos”. Hasta que Roseliano dijo, con mds orgullo
que sorpresa: “El nico chofer de un San Ruperto que yo conozco, y que
se llame Arsenio Melero, es mi papd”.

Oscar: No te olvides de las muchachas, que aqui la compafiera tiene
una cara de feminista del carajo y puede acusarnos de estar fabricando una
historia de machos. Con ese grupo se la pasaban activando y jodiendo la
Guara, la Negra Elisa, Morelia y Perlita. Y la inolvidable, Yulimar Reyes.
Salvo Perlita, creo que nunca vi a esas mujeres echando conazos, pero ni
falta que les hacfa: uno podia aguantar cualquier conaza de cualquier tipo,
pero nunca ibas a aguantar un certamen de lengua de estas carajas, que
ademds de destilar dcido, destilaban argumentos. Pobrecito el compa que
las hiciera arrechar. O que las enamorara. ;Ay, su madre!

Yulimar tenia tu edad, carajita, cuando decidié ponerse al frente de
la protesta del 27 de febrero en la avenida Lecuna, y fue una de las primeras
venezolanas asesinadas ese dia. Angel puede contarte ese episodio. Andaban
juntos cuando ella cay6 asesinada por un policia metropolitano.
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Angel: Yulimar se merece un capitulo aparte. Te prometo esa histo-
ria para después.

Mariana: ;Y ustedes no tenfan tiempo para vivir? ;Para las fiestas?
¢Para echarse los palos? ;Para los culos?

Oscar: Yo también te prometo esas historias para después. Mientras
tanto, van mds noticias de aquellos meses de septiembre y octubre de 1988.

Estos son los titulares:

*  Tabaco y el Sexteto Juventud cantaron en el Retén de Catia el dia de
la Virgen de Las Mercedes, y ya nos imaginamos cémo se pusieron

los presos al oir el cldsico La cdrcel. Mientras tanto, a los dirigentes
de las organizaciones Venceremos y Bandera Roja, también presos
en otros calabozos, nadie fue a cantarles un cono.

*  Seestrella helicdptero militar con dos grupos de comando en Apu-
re. Regresaban de la frontera, donde realizaban un operativo anti-
guerrillero. Entre los heridos de gravedad se encuentra el comisario
Henry Lépez Sisco, jefe de Operaciones de la Disip, quien sufri6
fractura del crdneo. Esto fue el 8 de octubre. ;Qué ldstima! Lopez
Sisco no podrd participar entonces en la masacre de El Amparo el
30 de octubre, en la que sus muchachos asesinaron a 14 pescado-
res y luego los presentaron al pais como guerrilleros, y al incidente
como un combate contra fuerzas irregulares.

*  Carlos Andrés Pérez, candidato presidencial de AD, les da a los
colombianos una sorpresa y una alegria indescriptibles, al afirmar
que ese pais tiene derechos sobre el Golfo de Venezuela. El parti-
do Copei también deberia estar feliz, pero sus jerarcas andan muy
ocupados en su proceso de divisién, encumbramiento de un payaso
autodenominado El Tigre y bofetada a Rafael Caldera.

s  Ultimas Noticias del martes 27 de septiembre: “La verdad sobre
el pacto secreto anticomunista firmado por militares de Latinoa-
mérica’. Hermoso documento que usted puede ir a buscar en la
hemeroteca; no pretenderd que le demos detalles en una simple con-
versaciéon como ésta.
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Comienza la campana de endiosamiento de Jaime Lusinchi, quien
en poco tiempo entregard la presidencia de la Republica: dicen que
el hombre encontré un pais deprimido y paralizado. En cambio,
ahora estaba de lo mds movido: anuncian protestas y paros los tra-
bajadores petroleros, del hierro, docentes, bioanalistas y de Fetraco-
municaciones.

Marcha estudiantil hacia el Ministerio de Educacién. Por instruc-
ciones del sefior presidente de la Federacién de Centros Universi-
tarios, un Alcidey cualquiera, no hubo provocaciones ni disturbios
durante la movilizacién. Eso no evité que nuestros pupilos agitaran
un poco la masa con unas consignas malasangres contra el ministro
de Educacién, Pedro Cabello Poleo. Le gritaban por toda la avenida:
“/Cabello Poleo: adeco, marico y feo!”.

En delicado estado de salud los buhoneros ciegos en huelga de ham-
bre desde hace seis dias. Las malas lenguas aseguran que hace mucho
mds tiempo estos sefores no ven un plato de comida.

Plebiscito en Chile: a los chilenos se les pregunté en consulta na-
cional si Augusto Pinochet merecia otro mandato como duefio del
pais y los primeros reportes publicados por la prensa decian que la
mayoria de los votos decia “si”. Dos dias después se volted la tortilla
y los militares fueron reconociendo uno a uno la victoria del “no”.
No, Pinochet, ya no podrds gobernar mds a Chile aunque al parecer
todavia tu espiritu gobierna.

Quemados tres camiones en disturbios estudiantiles frente a la Uni-
versidad Central.

Muere el pasado. Napole6n Duarte, presidente democrético de El
Salvador, tiene cdncer. Dije democrético.

Sigue muriendo el pasado, y por lo tanto no habia forma de que no
muriera Doris Wells, excelsa dama y reconocida actriz en cuyo nombre
los venezolanos de una generacién, o tal vez de dos o tres, le dedicamos
largas jornadas de masturbacion en los anos 70. Estuvo buenisima Do-
tis, a pesar de que sus curvas nos llegaban en blanco y negro.

Estrenan la telenovela Abigail, con Fernando Carrillo y Catherine
Fullop, una muchacha con uno de los culos mds impresionantes
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que habia mostrado la televisién hasta entonces. Ya sabemos adénde
fueron a parar los impetus que ya no se le podian dedicar a dofa
Doris Wells. ;Eh!: en la novela trabajaban también Ileana Jacket, As-
trid Carolina Herrera, Marisela Buitrago e Inés Maria Calero. Pero
el culo de la Fullop era superior.

*  El mercado internacional del disco, ese ranking de las canciones mds
oidas y los discos més vendidos, da cuenta mds o menos del estado

espiritual de la nacién en aquellos meses aciagos: Devdrame otra vez,
Lalo Rodriguez; Qué bello, Kiara; Insaciable compasero, Eddie San-
tiago; 1an enamorados, Ricardo Montaner; Saciidete, nena, Roberto

Antonio; Cuarto de hotel, Bonny Cepeda y Papachongo, Los Mel6-

dicos. Que siga la tragedia pero que no se detenga la convocatoria al

fornicio, o al menos a su simulacro bailable.

Mariana: Ah, no me jodan: ;es que los comunistas tenian algo con-
tra el sexo? ;Qué tenia de malo que estuvieran de moda esas canciones?

Angel: iNada! Pero era un poco desolador, més bien desesperante,
que mientras habia masacres y represién por todas partes, el pais siguiera
hipnotizado bailando detrds de esas letras facilonas y esos ritmos...

Oscar: A mi si me gustaba todo lo que echaba la radio para la calle.
Y el culo de la Fullop. Sociedad descompuesta: musica descompuesta, arte
descompuesto, mal gusto y que siga la fiesta. Una Venezuela en aquel estado
de conmocién y deterioro tenia que producir esas manifestaciones artisticas
deformadas. Caricaturas del arte.

Mariana: ;Pero ni una bailadita echaban ustedes? ;Asi de aburrido
era todo? ;Pura militancia?

Leonardo: No, siempre habia tiempo y espiritu para esas rumbas.
La mayoria de los que nos metiamos en esos vaporones éramos salseros; es-
taba de moda una pizzeria llamada La Delia, donde tocaban salsa en vivo,
y eran comunes las cervezadas en el estacionamiento de los estadios. Un dia
invitaron a Juan Luis Guerra y 4:40 a tocar en la Plaza del Rectorado; ahi
los vimos, fue un buen concierto.

Tiempo después, en el afo 91, invitaron a un salsero puertorriqueno
que llamaban Viti Ruiz, pero en una pésima ocasion: fue pocas semanas
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después del asesinato de Belinda Alvarez, militante de la Unién de Jévenes
Revolucionarios, la UJR —ala estudiantil de Bandera Roja—, y presidenta del
Centro de Estudiantes de la Escuela de Trabajo Social de la UCV, durante
uno de esos disturbios. El salsero aparecié con su orquesta en la tarima y em-
pezo la fiesta; la gente queria bailar y disfrutar. Pero los militantes de la UJR,
con legitimo dolor por la reciente pérdida de su compafiera, empezaron a
gritarle cosas al cantante para que parara la rumba. Al principio Viti Ruiz no
entendfa qué le gritaban aquellos muchachos enardecidos, pero al terminar
la primera pieza se agachd y escuché lo que tenian que decirle. Entonces
se levantd, le informé al respetable publico presente que se largaba porque
lo estaban conminando a detener el concierto por motivos de duelo y luto
estudiantil, les hizo una senal a sus musicos y dejé la tarima sola.

Lo que pasé en los minutos siguientes fue un remolino de gente, un
murmullo de desaprobacién que dio paso a una griterfa tumultuosa, y al
poco rato ya estaba el gentio sacando a patadas de la plaza a los muchachos
de Bandera Roja. Una masa indignada porque querfa rumba y guaguancé,
enardecida contra un pufiado de carajos que s6lo querian pedir respeto por
su martir. Los militantes tuvieron el buen tino de no huir corriendo; si lo
hubieran hecho se hubiese desatado la furia en serio y los hubiesen lincha-
do. Asi que se fueron caminando a paso firme pero sin ceder al pdnico,
mientras detrds de ellos la multitud se turnaba para patearles las nalgas con
un gustazo sddico, injusto, bastante conoemadre. Te juro que esa noche me
solidaricé con los chamos de la UJR.

La solidaridad me duré hasta el dia siguiente, cuando vi por todos
los pasillos de la UCV el comunicado difundido por esa organizacién: un
documento en que nos acusaban a nosotros, militantes de la Desobediencia
Popular, de haber estimulado el linchamiento y la golpiza en su contra. El
documento comenzaba diciendo algo asi como:

La UJR fija posicién sobre el enfrentamiento ocurrido la noche

de ayer...

La respuesta de nosotros, cocinada entre varios conoemadres sin es-
cripulos, replicaba asi:
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En primer lugar, la mencionada noche no hubo ningtin enfren-
tamiento, ya que a nadie allf le dieron patadas en la frente. En
todo caso lo que hubo fue un enculamiento, porque, hasta donde
sabemos, los companeros de la UJR fueron sacados de la plaza a

patadas por el culo...

Angel: Hablando de linchamientos, una vez, durante otra jornada
de violencia, estdbamos quemando cauchos por la entrada de Las Tres Gra-
cias cuando de pronto Gonzalo se fij6 en alguien, un tipo que estaba de
nuestro lado lanzando piedras para alld. Pero habia algo que no cuadraba,
que no estaba en orden. Casi todos estdbamos encapuchados, pero a éste
no lo conocia nadie. Y no soltaba unos libros; nos acercamos a ver qué
libros eran aquéllos y nos fijamos que eran libros de secundaria, pero aquél
era un sujeto mayor. A una sefial le caimos encima, lo sometimos y lo lle-
vamos a la Sala de Lectura de la Escuela de Historia. Cerramos las puertas
y comenzamos a simular un juicio sumario.

Recuerdo que Pelomalo asumié el rol de conductor del interroga-
torio y otros se turnaban para presionar al hombre, darle unas cachetadas,
sacarle informacién. El hombre confesé que estaba alli en labores de infil-
tracién por parte de Inteligencia de la Metropolitana. Entonces Pelomalo
le pregunt al tribunal —los seis carajos que estaibamos ahi— qué pena mere-
cia esa multiple transgresién: profanacién del recinto universitario por un
funcionario policial, espionaje contra el movimiento popular y a favor de
los cuerpos represivos, intento de asesinato, traicién al origen humilde y
por tanto al pueblo de Venezuela. José Alfredo propuso la pena de muerte
y la mayoria voté a favor. Aquel hombre se puso a gritar con los ojos desor-
bitados, pidié perddn, ofrecié recompensas, ofrecié informacién, desvarié
en busca de argumentos, pero alguien ya tenia lista la cuerda de la horca y
senald el palo donde iba a ser ejecutado, y hacia all4 lo llevamos.

Pero yo lo que veifa en la cara de los mds radicales, Gonzalo y el Pelo-
malo, era una risa sddica, lo que querian era ver sufrir al paco; le colocaron la
cuerda con el nudo en el cuello. Mientras ibamos acercindonos al palo mds
aterrorizado se vefa el hombre, hasta que al fin Gonzalo decidi6 poner fin a
la tortura y entregarlo al cuerpo de vigilancia de la Universidad.
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Mariana: ;Y qué lograban con eso? Cuando a mi me hacen intran-
sitable la ciudad yo no me indigno contra el Gobierno, me indigno contra
los que interrumpen el trifico.

Angel: La desestabilizacién es un trabajo lento, no es algo que da
frutos inmediatos. Claro que a punta de disturbios no ibamos a tumbar el
Gobierno, pero era importante mantener la sensacion de caos e ingoberna-
bilidad. Estd en el ABC de las luchas populares: hacer que la falsa sensacién
de paz social se reduzca o desaparezca.

En este tipo de guerras de baja intensidad el estatus utiliza eso que ves
en los periddicos de la época: musica idiota para idiotizarte, telenovelas mas
idiotas todavia para mantenerte embelesado con el culo de la Fullop; una
campana electoral (las elecciones iban a ser en diciembre en la que el partido
de Gobierno nos vendia a Jaime Lusinchi como el presidente mds eficiente
de nuestra historia). Su hazana: haber logrado “el mejor refinanciamiento del
mundo” para la deuda externa venezolana. Y nos convencid, ya que el tipo
entregé el cargo disfrutando de una altisima popularidad y por eso su partido
volvié a ganar y encumbré a Carlos Andrés Pérez en la presidencia.

Pero mids alld de la eficacia de la propaganda hervia lo esencial: un
pueblo que era informado o desinformado por los medios pero que en la
calle percibia otra cosa. Eso del mejor refinanciamiento del mundo, que al
final significaba que el pais se comprometia a pagar una deuda monstruosa
e impagable, no era lo que molestaba a la gente, eso era apenas un discurso.
El dato violento estaba en la calle, y no era s6lo la violencia mds o menos or-
ganizada de los estudiantes y algunos gremios. Si te fijas bien, te encontraris
conque el diario Ultimas Noticias inauguré en esos meses, septiembre-octu-
bre de 1988, un cintillo en la tltima pdgina que parecia la inscripcién de una
ldpida: “El hampa con el mofio suelto”. Debajo estaba la resefia del asesinato
del dia anterior; empezaron a ser cotidianos los asesinatos de jévenes para
robarles los zapatos deportivos. El sueldo promedio de un empleado era de
6 mil bolivares y esos zapatos podian costar entre 8 mil y 12 mil. Eso revela
que tenfamos una sociedad desajustada y en vias de estallido.

Leonardo: Aqui estd publicada la resefia de los disturbios del 5 de
octubre. Ese dia entraron en accién por primera vez con nosotros estos com-
pas de la Simén Bolivar. Bautizaron “los Doce del Patibulo” a ese grupo o
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movimiento en formacién. Por cierto que no éramos doce sino varias doce-
nas los carajos que nos identificibamos o éramos identificados asi. Ese dia la
prensa se acercé a preguntar el objeto de la protesta y unos respondieron que
era por el aumento del pasaje; otros, que por los cuatro afnos de los sucesos
de Tazén y la muerte de Douglas Blanco, y unos chilenos que habian ido
alli acompanando a Gonzalo dijeron que era en protesta porque se temia
un fraude en el plebiscito contra Pinochet. Asi que los periodistas se fueron
de ahi rascdndose la nuca y llevindose una impresién de nosotros, acertada
o equivocada: que éramos un montén de jodedores que protestdbamos sin
un objeto concreto. No se daban cuenta de que en realidad protestibamos
contra todo a la vez, contra un sistema.

Angel: En estas batallas tenfamos la ventaja que mencionas: el recin-
to universitario no podia ser violentado por los cuerpos de seguridad del
Estado, al menos eso era lo que decia la norma legal. Estdbamos al amparo
de la autonomia universitaria y, si, nos aprovechamos de ella. Y la capucha
era la otra forma de proteccién: cubrirnos el rostro evitaba que al salir de la
Universidad nos reconocieran y nos persiguieran. Pero varias veces la poli-
cfa se las arreglé para penetrar en la UCV. En 1991, durante una protesta
violenta por la visita de George Bush, nos hicieron la gran jugada. Una
jugada perversa y al mismo tiempo brillante.

Tal como lo habiamos hecho varias veces, la noche anterior estuvimos
en vela preparando las bombas molotov, los cohetones, algunos niples. En
ese momento ya tenfamos destreza “alinando” los cohetones: les enrolldba-
mos en la punta algunas tuercas y tornillos con teipe, asi que cuando los
lanzédbamos lo que llegaba alld era una granada que soltaba fragmentos de
metal, esquirlas. Esa noche preparamos varios artefactos de esos porque sa-
biamos que se avecinaba una de las cofiazas mds grandes en mucho tiempo,
y el motivo lo ameritaba: era la presencia del presidente de Estados Unidos
en Venezuela. A las 10 de la manana habia mds tirapiedras que nunca ahi en
la entrada de Plaza Venezuela; unos dicen que habia 200, y otros, 500. Yo
no sé cudnta gente habia ahi protestando, con capucha y sin capucha, pero
ésos fueron los disturbios mds grandes que recuerdo de esa época en la UCV.

Leonardo: Algunos de nosotros tenfamos informacién de que un gru-
po comando de la Policia Metropolitana iba a asaltar ese dia la Universidad.
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Nos advirtieron que, asi como nuestros preparativos anunciaban algo grande,
la PM también tenia planes y era probable que ese dia grupos especiales de la
policia se saltaran la ley y entraran a la Ciudad Universitaria. No difundimos
esto a los cuatro vientos porque hacerlo podia confundirse con una accién
para desmovilizar o crear confusion entre los muchachos, asi que nos reunimos
unos pocos: el Comandante Nojoda, Luis Paredes, el Gordo de Filosofia, Me-
moria, Tdbano, el Flaco Adsrubal, y decidimos que ese dia ibamos a llevar las
pistolas. Unas pocas pistolas que nunca usibamos en disturbios “normales” o
de baja intensidad, pero aquello se anunciaba como un enfrentamiento serio:
hora de usar los hierros. Comisionamos al Gordo de Filosoffa para que fuera a
llevar las perolas; €l las tenfa guardadas en La Vega.

Un afo después me toc estar cara a cara con el comandante de
aquella accién policial, que pasé a la historia con el nombre de Caballo de
Troya. Una operacién envolvente que nos sorprendi6 a todos...

Angel: Yo lo vivi de esta manera: nos ubicamos en Puerta Tamanaco,
la entrada de Plaza Venezuela, y decidimos no quedarnos en esa entrada,
sino avanzar 100 metros hacia el puente y bloquear la autopista. Quema-
mos varios cauchos frente al Jardin Botdnico y fuimos a la bajada que da
hacia la Francisco Fajardo en direccién este, pero ya los policias estaban ahi
esperdndonos y empez6 la fiesta de piedras, cohetes y perdigones.

Ahora veo aquellas conazas a la distancia y me parecen una coreografia
estudiada: los encapuchados avanzdbamos, les gritdbamos insultos y provo-
caciones —a los pacos el insulto favorito era: “Anda a vigilar a Macu”, por
aquella pelicula en que el policia mata a los tres amantes de su mujer—, lan-
zdbamos unas molotov que casi nunca les llegaban ni cerca a los enemigos; la
policia se atrincheraba, esperaba un rato que bajdramos la intensidad de las
arremetidas y entonces ellos avanzaban, disparaban, nosotros nos refugiaba-
mos dentro del perimetro, los bichos retrocedian y recargaban las escopetas,
y volvia a empezar el ciclo: provocacién, avance, repliegue. En eso estdbamos
dos o tres horas hasta que se disolvia la manifestacién.

Pero esa vez fue distinto. Tal como sucedi6 siete afios atrds, cuando
mataron a Douglas Blanco, ese dia nos tiraron con todo. Eramos unos 20
los que hicimos esta avanzada; cuando retrocediamos desde el puente hacia
la entrada de la Universidad vimos que algo andaba mal: alld adentro habia
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una cantidad de hombres vestidos de civil, armados, a los nuestros, corrien-
do hacia la Escuela de Comunicacién Social y a los policias dispardndonos
desde atrds. Estdbamos entre dos fuegos: policias adelante y policias atrds. Y
estdbamos fuera de la Universidad. Varios logramos romper el cerco y logra-
mos entrar y desaparecer. Pero a otros los capturaron o los hirieron.

Leonardo: Yo estaba adentro. La vaina fue asi: estdbamos en lo nues-
tro, poniendo obstdculos y barreras, y esperando al Gordo de Filosofia, que
trafa las pistolas, pero el hombre no llegaba. De pronto escuchamos las
detonaciones afuera y nos pusimos alerta. Desde el hospital se acercé a
toda velocidad una ambulancia y nos preguntamos a quién habrian herido.
Corrimos hacia ella para informarnos y ayudar. Estdbamos a unos pocos
pasos cuando se abre la puerta de atrds y empiezan a salir tipos con armas
largas y pistolas automadticas. Y estallé el verguero: los tipos neutralizaron a
algunos de los que estaban mds cerca, los pusieron boca abajo, mientras los
escuadrones que estaban afuera iniciaban la arremetida.

Hubo varios heridos de bala. A Luis Manolo, un fragmento de pro-
yectil le entrd por la nuca y lo trasladaron al Hospital Universitario; la ra-
diografia revelé que el trozo de metal se habia detenido a cinco milimetros
de la masa encefélica. Los médicos decidieron dejarlo alli porque operarlo
hubiera sido mds riesgoso.

A Luis Paredes, Chejendé, Maturin y otros los encarcelaron durante
varias semanas.

Al Gordo de Filosofia no sabiamos si agradecerle o recriminarle la tar-
danza; era la primera vez que sabfamos de un combatiente que llegara tarde a
la batalla, pero después pensamos en frio la situacién y nos imaginamos la tra-
gedia que hubiera ocurrido si nos enfrentamos armados a esos dos pelotones.

Mariana: Si, muy impresionante el relato de la batalla y tal. Felicita-
ciones, estoy muy conmovida. Me decias que luego hablaste con el policia
que dirigi6 la operacién. ;Asi, tan tranquilo, conversando con el enemigo?
:Con el tipo que los ametrall6 y los metié presos?

Leonardo: Pasaron varias cosas extranas. La historia no es una vaina
lineal y mucho menos limpia o en blanco y negro, chama. Debes saber, por
ejemplo, que a esos compas que apresaron ese dia los soltaron el 4 de febrero
de 1992, justo el dia de la rebelion militar de Hugo Chdvez. Que un mes
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después, durante otros disturbios en la entrada de Las Tres Gracias, estdba-
mos en pleno intercambio de perdigones por cohetones y piedras, los tom-
bos alld y nosotros acd. De repente un policia de los que comandaban aquella
brigada antimotines se acercé haciéndonos sefias, levantd la escopeta, nos la
mostrd, se inclind y la puso en el piso, caminé varios pasos hacia nosotros
mientras se quitaba el chaleco antibalas, lo colocé también en el pavimento
y siguié caminando. La senal estaba clara: los policias querian entablar un
didlogo con nosotros.

Salimos varios de nosotros, se acercaron otros policias, y justo ahi
donde unos pocos afios atrds arrastraban a un Douglas Blanco moribundo
se dio una conversa. Una conversa rarisima con un policia rarisimo: uno
que parecia tener algo parecido a la conciencia politica y que ademds tenia
los cojones de plantear una conversacién en mitad de un enfrentamiento.

Ese policia nos dijo algo como: “Miren, a ver si nos entendemos: no-
sotros los policias somos trabajadores explotados. Ahorita mismo estamos
protestando alld adentro de la institucién por las condiciones miserables de
nuestro salario y otras vainas. En ese estado de cosas nos toca venir a hacer
este trabajo sucio de venir a reprimir a gente como ustedes y como nosotros.
Ustedes y nosotros estamos en el mismo bando, sélo que hay una gente que
nos pone a arriesgar la vida para acabar con unos desérdenes o para agra-
varlos mds, pero al final ni ustedes ni nosotros sacamos ningun provecho de
esto. Un dia de éstos tendremos que reunirnos para hablar de estas cosas.
Pero por el momento, mi pana, dejen ya la quemadera de cauchos, ustedes
se retiran para la Universidad y nosotros nos retiramos de aqui. En otras
palabras: aytdennos a no seguir trabajando por el dia de hoy”.

Aquel acercamiento tan franco, y que tanto se parecia a un armis-
ticio o negociacién, fue bien visto por la mayoria de los muchachos. Pero
uno de los que no creyeron en ese gesto, en mitad de la conversa lanzé una
botella para donde estaba el grupo conversando y més tarde tuvo que expli-
carlo. Y lo explicé. Dijo: “Bien giievones tienen que ser ustedes para creer
en los cuerpos represivos. Hasta el dicho popular lo aconseja: “No creas en
el amor de una puta ni en la amistad de un policia”. Ese compa tenia algo
de razdn, pero sélo una parte de la razén.

43



Tiempos del incendio

Unos meses después, durante el otro alzamiento militar de 1992, el
27 de noviembre, el mismo grupo élite de la policia que penetr a la fuerza
en la Universidad en la operacién Caballo de Troya, esa gente que nos in-
teligenciaba y nos confrontaba, participé en la asonada militar y tom las
instalaciones de la Metropolitana en Cotiza. Formaban una brigada llamada
Grupo Equis. Esa brigada fue desmantelada después de fracasado el golpe.

Precisamente mientras huia de la persecucion en los dias siguientes al
golpe nos encontramos en una concha en El Jarillo, cerca de Caracas, algu-
nos miembros de la Desobediencia y gente del Grupo Equis. Uno de ellos,
Fabidn Bermudez, se presenté como jefe de ese grupo élite. Tras intercambiar
unas palabras lo confesé: él habia sido quien capitaneé Caballo de Troya.
Nos conté que ese ingreso a la UCV se realizé sin notificarlo a sus jefes. Que
habian pensado primero en entrar desde el Jardin Botdnico a la Universidad,
pero no encontraron aliados entre los vigilantes del parque, y que entonces
surgi6 la idea de entrar en una ambulancia simulando el traslado de un he-
rido al Hospital Universitario. El mismo, Fabidn, se hizo pasar por enfermo
o convulso, masticé en el momento preciso una pastilla de Alka-Seltzer, de
modo que cuando los vigilantes miraron dentro de la patrulla y lo vieron
echando espuma por la boca les dieron el paso libre para el Hospital. “Fue
una operacién perfecta’, se atrevié a decir Bermudez.

Animado porque los Desobedientes lo escuchdbamos con atencién,
sin interrumpirlo, comenzé a hablar de la excelencia de ese y otros trabajos,
de la indole profesional de ese grupo. “Estdbamos entrenados para ese tipo
de operaciones complejas. Y del lado de ustedes, pues, tenfamos a un mon-
ton de muchachos violentos pero inexpertos”. Le respondi: “Mire, compa-
fiero, justedes han sacado la cuenta de la cantidad de policias que resultaron
heridos por nosotros? ; Tienen un registro de los heridos por armas de fuego
y por explosivos? ;A cudntos agentes lesionamos o sacamos de circulacion?
Bien, cuando saquen esa cuenta recuerden algo: nosotros no somos como
ustedes, cuando los enfrentdbamos nuestra intencién no era matarlos. Por
eso no hay ni un solo policia muerto por acciones nuestras. Si fuéramos
inexpertos al disparar, esas balas hubiesen impactado en cualquier lugar del
cuerpo; pero a todos les dimos en las piernas. Sélo a un comisario le dimos
en el cuello con un cohetdn, pero esto fue mds azar que safia criminal”.
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Me detuve para examinarle la expresion al jefe policial y noté que no
me habfa creido. Yo mismo me interrogué rdpidamente y tampoco me cref
a mi mismo. Miré a mis panas Desobedientes y evidentemente tampoco me
creyeron. Me retumbaba el poema de José Alfredo en la cabeza: “Nosotros
que combatimos el mal / con el mal. Nosotros que aprendimos / que para
vencer a la noche / hay que conocer la oscuridad.”. Aproveché que todos
guardaron silencio para rematar:

“Asi que usted nos debe agradecimiento por varias cosas, Fabidn:
porque no los matamos cuando pudimos, porque no le vamos a cobrar a
usted los muertos que nos debe toda una institucién y un sistema asesino,
y porque en lugar de eso lo estamos protegiendo ahora que la historia nos
puso en la misma trinchera”.

Oscar: Fue en cierta forma una luna de miel, que por supuesto se
termind porque después de los dos golpes fallidos, los cuerpos policiales
expulsaron a todos los funcionarios que participaron. A todos los rebel-
des que se habian encargado de reprimirnos pero que luego resultaron
ser nuestros aliados dentro de esta corriente histérica, la que iba contra
los gobiernos burgueses. El episodio en que se evidencié que ese romance
estaba roto fue muy duro. Hermoso, porque hacia tiempo que no presen-
cidbamos algo parecido a una victoria militar.

Fue durante la reaparicién de uno de aquellos jueves culturales. La
Policia Metropolitana habia adquirido uno de aquellos carros blindados
antimotines bautizados “la ballena”, que era un camién azul oscuro, galva-
nizado, con un candn de agua en la parte de arriba, disenado para dispersar
manifestaciones sin necesidad de gastar balas. Cada vez que habia distur-
bios callejeros y aparecia la ballena habia que ir terminando con la activi-
dad, porque aquel chorro de agua no era letal pero daba unos tremendos
cofazos que si lo alcanzaba a uno de lleno lo podia lanzar a diez metros. Y
después era ficil identificar a los manifestantes: al que lo agarraba la policia
en la calle empapado de la cabeza a los pies lo cofiaceaban y detenian.

Pero aquella vez le esperaba algo distinto a ese artefacto, orgullo de la
nueva etapa de la policia. Comenzaron los disturbios en la puerta de Plaza
Venezuela, se detuvo el trénsito de vehiculos como siempre, y en mitad de
la manifestacién apareci6 la ballena. De pronto, sin que ni encapuchados
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ni policias lo hubieran previsto, de La Cachucha —el gimnasio cubierto de
la UCV- comenzaron a llover rafagas torrenciales de balas. Con ese ruido
infernal, con ese estruendo que nos record6 la masacre del 27 de febrero de
1989; con ese mismo rugido de peroles de alto calibre, pero esta vez del lado
nuestro, vimos bandadas de policias pegando la carrera de su vida hacia la
autopista, hacia el rio Guaire, hacia la plaza; otros simplemente se lanzaron
en el pavimento debajo de las patrullas. Pero todos vimos, de nuestro lado
y de aquel otro, como la pobre ballena, orgullo de la Metropolitana y de lo
que quedaba de aquel gobierno moribundo, quedé en mitad de la via abierta
como una vil lata de sardinas: agujereada, el techo levantado, triste, muerta
y humillada.

Eran las armas del Ejército, desaparecidas de los cuarteles en 1992
y reaparecidas en las manos del pueblo organizado, de los grupos armados
del 23 de Enero, de la Desobediencia Popular, que ya mds nunca volvié a
ser una expresién inofensiva.

Mariana: Otro sindrome que detecto en ustedes: el discurso antisiste-
ma que usa las armas del sistema. ;Ya pudieron quitarse de la cabeza la idea
de que un revolucionario tiene que ser un hombre barbudo metido en una
montafia con un fusil? ;No aprendieron nada del fracaso de la lucha armada
en los 60?2 Yo percibo una fijacién con esto de las armas automdticas y las
batallas con muchos disparos. Me imaginaba otra légica. La que vence a los
Ejércitos con mds ingenio que armamento sofisticado. Mds Vietnam. El ser
humano pobre improvisando métodos y usando armas ancestrales, eso es ro-
madntico. La adoracién de las armas del enemigo es alienacién. Fetichismo. ..

Leonardo: ;Cudntas cervezas llevamos ya? ;Quién va a ser el prime-
ro en arrecharse con la impertinencia de esta carajita?

Angel: Si no nos arrechamos con nosotros mismos no tenemos por
qué arrecharnos con ella. Bastante evaluamos el tema del armamento en
esos anos y lo seguimos haciendo, por cierto.

Leonardo: Esto parece un interrogatorio policial.

Mariana: Bueno, prepdrense, giievones, porque la historia los va a in-
terpelar también... Angel, me decias que si discutieron el tema del armamento.

Angel: Discutimos y pusimos en prictica algunos métodos, vamos
a llamarlos alternativos. Lo de alifar los cohetones califica como arma
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convencional. Las molotov no son un invento nuestro pero tampoco son
armas convencionales. Los “miguelitos” eran esas grapas de metal en el pa-
vimento para detener las patrullas. Por cierto que el 27 de febrero obtuvi-
mos un aprendizaje del pueblo llano, en La Vega: la gente tiraba en la calle
colchones y les prendia candela, y eso detenia por un rato a las patrullas y
hasta las tanquetas del Ejército que fueron a reprimir.

Una vez hicimos un taller muy importante. Fuimos varios de no-
sotros a la casa de un camarada en El Jarillo para fabricar unos chopos
caseros. Armas de fuego artesanales. Nos pidié que llevdramos tubos, ma-
dera, alambre, materiales varios de desecho. Tres dias estuvimos alli, con
el compa ensendndonos a armar aquellas pequefas escopetas mientras nos
hablaba justo de eso, del valor que tienen las cosas que hacemos nosotros
mismos, las que se producen al margen de la industria y del sistema. Cada
paso era un ritual: la limpieza del candn, los amarres, el tallado de la ma-
dera; la forma y las medidas tenfan que adaptarse a la anatomia de nuestras
manos, asi que eran armas nuestras: la cacha tenfa que ser cémoda, amol-
darse a nuestro cuerpo, porque la idea era que fuera una extensién de noso-
tros. Tal como lo conciben algunos indigenas del Amazonas, el armamento
no es estandar: el cazador usa sélo el arma que ¢l mismo fabrica. Cuando
ese guerrero muere lo incineran con su instrumento, su arco y sus flechas.

Angel: A la hora de despedirnos el compa nos dijo: “Bueno, querfa
decirles que hace unos dias hemos expropiado unas pistolas y son para el
movimiento. Asi que déjenme sus chopos y se llevan estas pistolas nueve
milimetros”. Por supuesto que nos negamos. Fue una reaccién automdtica
defender nuestros chopos. Eran feos a la vista, rudimentarios, pero eran
nuestros. El pana nos dijo: “Ahora si, ha finalizado el taller”. Claro que al
llegar a Caracas, cuando pasé la euforia, comenzamos a preguntarnos por
qué no nos llevamos también las pistolas. Pero el momento mégico de la
comunidn con el chopo artesanal se nos quedé en el cuerpo.

Mariana: Pero nunca participaron en ninguna accién armada, salvo
aquel episodio contra la ballena. ;Para qué las armas entonces?

Leonardo: Porque habia que prepararse para momentos graves, y esos
momentos llegaron el 27 de febrero. Una vez en la avenida Victoria hubo
una romeria blanca, esas fiestas callejeras con musica, aguardiente y venta de
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comida barata que hacfa Accién Democritica. Cuando terminé la romeria
varios adecos enardecidos por el alcohol entraron por la Minerva, la puerta
de la UCV que da hacia el suroeste, y empezaron a armar un alboroto. Ahi,
en nuestro territorio. Esa vez fuimos varios a enfrentarlos. No hubo muer-
tos ni heridos, pero nos echamos unos candelazos por alld, alrededor de la
Escuela de Educacién. Por cierto que, el dia que lo mataron, Jaurena llevaba
una pistola que le habia robado a un militar poco tiempo antes... ya vamos
a hablar de eso...

Mariana: ;Y tuvieron algin entrenamiento militar? ;Practicaban
deportes? Digo, eso de tener armas sin estar preparados para usarlas y ha-
blar de la guerra sin estar en condiciones fisicas suena como suicida. ..

Oscar: Bueno, nuestro deporte extremo preferido, aparte de caernos
a coflazos contra los adecos y los copeyanos en la Universidad, era caer-
nos a cervezas. Y varias veces esas fiestas terminaban a conazos. Recuerdo
una memorable, en una cervezada frente a los estadios. En esos casos era
normal que se encontrara todo el mundo y que hubiera una tregua; ahi
nos encontrdbamos en sana paz con los adecos, copeyanos, banderosos,
comeflores, todo el mundo entregado a su fiesta, a beber cafa y a hablar
giievonadas. Pero esa vez el Reinaldo Conde inicié una discusion con un
copeyano y el ambiente se comenzé a poner tenso.

Cuando pasa ese tipo de vainas, que estd por prenderse una conaza
colectiva, uno debe escoger al tipo a quien le va a meter primero. Es una
convencién que conoce todo camorrero y peleador: cuando varios panas
van a pelear contra varios tipos, ti escoges el tuyo y no lo pierdes de vista.
Esa vez yo le puse el ojo a un cofioemadre adeco muy malasangre, detesta-
ble, estudiante de Derecho. No era por algo en particular, simplemente el
carajo era un pichén de politico adeco, participaba en todas las actividades,
en las elecciones, y era muy antipdtico. Era un pobre flaco sin carne ni para
hacer una empanada; a lo mejor eso me hacia verlo tan fécil de conectar y
de reventar. Tenia los dientes muy grandes y le sobresalian de la boca, que
siempre tenia abierta; era esa clase de tipos a quienes provoca clavarles un
cofazo, asi sin mds, s6lo porque el aspecto nos parece repulsivo. A ése fue
a quien le clavé la mirada esperando el momento del verguero.
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Mientras tanto, Reinaldo discutia con el copeyano. Una discusién
muy pendeja, que ni siquiera tenfa que ver con politica, pero ahi estdbamos
los aficionados al desorden. El copeyano se enardecia, Reinaldo se ponia
impertinente, los muchachos de aquel lado y del nuestro moviendo los
brazos y trondndonos los dedos, yo con la mirada fija en mi objetivo, el
dientén de mierda, prepardndonos para la escaramuza. La sefal de inicio
del vaporén iban a darla Reinaldo y el copeyano; cuando el primero lan-
zara una mano todo el mundo iba a entrar en batalla y yo me le iba a ir
encima a mi dientén.

La sefial se dio. Reinaldo le metié un derechazo al copeyano. Se
activé la ola humana. Tal como lo habia planeado en el fragor del éxtasis
etilico, me avalanzo hacia el dientén con ese movimiento aprendido en mis
antiguas clases de boxeo. Me afinco en la pierna izquierda, tenso el brazo
diestro como un arco o resorte hacia atrds, cogiendo impulso, agarro toda
mi rabia y mi enorme antipatia por el maldito adeco, la dejo fluir desde el
cogote por el brazo hasta llegar al puno bien cerrado, calculo la distancia
que me separa del objetivo. Entonces ocurre un prodigio, una casualidad
coésmica, un momento mdgico de comunidén espiritual; una especie de
acuerdo teltrico del inconsciente colectivo, de esa conexién intima que
desde el nivel molecular nos une en conciencia a los combatientes revo-
lucionarios de toda la tierra: antes que mi pufo enardecido partiera en
pedazos aquellos dientes despreciables me percato de que cinco, seis o siete
manos mds llegaron unos segundos antes que la mia al mismo destino, y
detrds venian otras. Maravillosa, increiblemente, casi todos los vergajos de
nuestro bando nos habfamos fijado en el mismo ser repugnante, y varios le
clavaron el multiple cofiazo justiciero al mismo tiempo.

Mientras tanto, Reinaldo habia neutralizado al copeyano, lo habia tira-
do de espaldas al piso, con los brazos inmovilizados por las rodillas, y le estaba
echando una pela. El copeyano, sin poder tirar un golpe ni atajar los que le da-
ban, le decia: “Si me sueltas no te pasa nada, si me sueltas no te pasa nada”. Los
Desobedientes acabaron con todos los rivales, pero més de uno la pasé mal.

A mi me toc6 una suerte parecida: destruido el dientén, me planté
cara a cara con un enemigo que resultd ser muy eficiente moviendo las
manos y cada golpe que lanzaba me lo pegaba en la boca. En una de esas
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volteretas vi lo que podia ser mi salvacién: una botella de cerveza aban-
donada. Esperanzado, parti la botella contra el asfalto y vi lleno de terror
cémo la botella se volvié mil pedazos de vidrio y me quedé ingrimo, con
el arito de vidrio del pico en la mano. El otro probé el mismo método
con una botella de anis y la bicha quedé filosa como una espada, perfecta;
menos mal que cinco locos nuestros acudieron en mi ayuda y me sacaron
del trance. Pasé varios dias sin poder toser ni reirme porque me dolia el
esqueleto, y para poder tomar cerveza tenia que levantarme con una mano
la especie de trompita atrofiada de elefante en que se me convirtié el labio
superior, mientras con la otra me empinaba el pico de la botella en el labio
de abajo. Me salvé de la muerte, pero no me salvé de los chistes y burlas de
ese poco de ratas.

Esa vez vi en accién también a Perlita, una de las dos o tres muje-
res que no corrieron despavoridas cuando empezd el mariquerdn. Perlita
era una chama flaca y no media mds de metro y medio, pero cuando se
arrechaba y se ponia a malandrear esos ojos le relampagueaban. La caraja
vio que un tipo iba a meterle un botellazo al flaco Sergio mientras éste
desguazaba a un rival; le detuvo el brazo, lo empujé con la mano izquierda
mientras con la derecha engatillada empufaba un pedazo de bloque de
cemento, y lo frented:

—;Suelta esa mierda o te reviento la cabeza, mamagiievo!

—iSuelta td esa piedra, muchacha er cofo! ;Te quieres ganar un
pataddn por el culo?

—;Suéltala!

—Arranca de aqui o te voy a joder...

—Suéltala. ..

Dos segundos mds y Perlita lanzé la primera piedra, con las mismas
ganas y la misma actitud con que las lanzaba en Las Tres Gracias o Plaza
Venezuela en los disturbios. El bloque soné y que “truc” en el pecho del
tipo; el hombre se puso verde y se sentd, privado, a ver cémo recuperaba
la respiracion.

Mariana: Me contaban que Gonzalo le quité el arma a un militar, y
que llevaba esa misma arma el dia que lo mataron. Cuéntenme mds de eso.
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Del expediente:

... Nataly Moreno, estudiante, amparada en las Generales de Ley
que sobre testigos reza el Cédigo de Enjuiciamiento Criminal, expuso: “En
el momento en que llegé la policia, que comenzaron a disparar, nosotros
salimos corriendo hacia arriba. Cuando llegamos a la esquina nos disper-
samos y quedé yo sola. En eso se pararon dos patrullas al lado del zanjén y
cuando crucé el puente se bajaron dos policias de la patrulla y me dijeron
que me detuviera. En ese momento yo volteo y veo a un muchacho que
iba a cruzar el puente, pero en vez de cruzar me da la mano para que yo
cruce mds rdpido hacia el otro lado. Después, para recortar camino, no
sigui6 cruzando el puente sino que brincé de la mitad del puente hasta la
acera; cuando cay en la acera, se resbalé y cay6 en la quebrada. Ahi los dos
policias que se bajaron de la jaula lo alcanzaron, lo apuntaron con armas
de fuego, con revélveres o pistolas, no sé, y le gritaban: ‘Parate, maldito’.
Lo apuntaron y le gritaban. Cuando volteé a ver, lo estaban sacando de la
quebrada por los pelos, lo esposaron y lo arrastraron hasta la jaula”.

kokk

Jimena Vésquez, estudiante:

Primera pregunta: Diga usted si result6 alguna otra persona lesionada.
Contest6: “Que yo sepa, solamente el muchacho que le decfan ‘el Uruguayo™.

Otra: Diga usted si estd enterada de que el ciudadano que mencio-
na como el Uruguayo haya sido lesionado por arma de fuego. Contesté:
“Hasta el momento en que yo lo vi no tenia heridas por armas de fuego. Y
yo lo vi hasta que lo metieron en la jaula”.

Otra: Diga usted con qué tipo de arma resultd lesionado el ciudada-
no mencionado como el Uruguayo. Contest6: “Con golpes de las manos
y patadas, uno de los policias le dio un cachazo en la cabeza cuando lo
estaban sacando de la zanja...”.

*okk

Mayra Agudelo, de profesién enfermera, plenamente identificada en
autos anteriores, con el objeto de ampliar su declaracién rendida ante el
juzgado Quinto de esa circunscripcidn, la cual corre inserta en el folio 272
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y 273 de la segunda pieza del expediente. Seguidamente este tribunal pasa
a interrogarla de la siguiente manera:

Primera pregunta: Explique en qué condiciones ingres6 al hospital
José Gregorio Herndndez, de los Magallanes de Catia, el ciudadano que en
vida respondiera al nombre de Gonzalo Jaurena. Contesté: “Al momento
de recibirlo llegd en camilla, inconsciente, sin tensién arterial y fue subido
directamente a Pabellén. No hubo tiempo de hacerle ningtin otro examen.
Posteriormente operamos, habia lesion en la vena cava y la arteria aorta y
casi toda la sangre estaba en la cavidad abdominal parcialmente coagulada”.

Otra: Diga usted si observé algin otro tipo de lesién visible en el
cuerpo del mencionado ciudadano. Contesté: “Unicamente recuerdo los
orificios de armas de fuego, pero no recuerdo cudntos eran”.

Otra: Diga usted si una persona al recibir este tipo de lesién puede
mantenerse en pie durante algunos minutos. Contestd: “Si, puede mante-
nerse en pie durante algunos minutos”.

Otra: Diga usted si considera que la lesién fue dada a quemarropa
o a alguna distancia. Contesté: “No podria contestarle ahorita, ya que no
recuerdo los detalles de la herida”.

Otra: Diga usted si considera que de haber sido atendido este pa-
ciente de inmediato se le hubiera podido salvar la vida. Contesté: “Siempre
el tiempo es favorable al prondstico, pero las heridas de la arteria aorta son
generalmente mortales...”.

Kokok

En la audiencia de hoy, 28 de julio de 1992, comparece ante este
tribunal, previa citacidn, una persona que estando legalmente juramentada
dijo ser y llamarse como queda escrito: Leoncio Manzanares, de nacionali-
dad venezolana, natural de Caracas, 38 afios de edad, de profesién u oficio
chofer, residenciado en avenida principal de Propatria, barrio Morochito
Rodriguez, ntimero 45. Impuesto del hecho que se averigua y de los Ge-
nerales de Ley que sobre Testigos rezan en el Cédigo de Enjuiciamiento
Criminal, fue interrogado por este Tribunal de la siguiente manera:

Primera pregunta: Diga por qué y en qué circunstancias pudo usted
presenciar los hechos en que fue detenido el encapuchado que disparaba
en contra de los funcionarios policiales. Contesté: “Mi casa queda frente
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al puente de la quebrada donde el muchacho se cayé y fue detenido. Yo
estaba en la puerta de mi casa y vi lo que estaba pasando”.

Otra: Indique lo que vio en el momento en que el ciudadano fue
detenido. Contesté: “Yo lo que vi fue cuando él empezd a correr y cay6 en
la quebrada debajo del puente, luego se pard y siguié corriendo y en eso lo
agarraron los policias cuando salié a la calle. Lo agarraron y lo zumbaron
en la patrulla”.

Otra: Diga usted si observé al muchacho dentro del Jeep. Contesto:
“Si, yo vi cuando lo tiraron y cayé en el piso de la patrulla, luego se lo lle-
varon y no supe mds nada’.

Otra: Diga usted si observé algin funcionario dispararle al detenido
dentro de la patrulla. Contesté: “No”.

Otra: Diga usted si los funcionarios que detuvieron al ciudadano
portaban capuchas. Contest6: “Si”.

Otra: Diga usted si observé otros testigos en el lugar de los hechos.
Contest6: “Habia varias personas”.

Otra: diga usted si observé que el encapuchado estaba acompaniado
por otros ciudadanos, si estaban en la misma actitud que él o en actitud de
amistad (sic). Contesté: “Cuando él estaba arrinconado, estaba solo. Antes
de eso les decia a unas estudiantes que cruzaran la quebrada. Una de ellas
se enred6 en el puente y él la ayudd a levantarse, por eso fue que él quedd
en mala posicion y cay6 a la quebrada”.

*okk

Janet Cabanas, de profesién oficios del hogar:

Primera pregunta: Diga usted si conocia de vista, trato y comunicacién
al ciudadano Gonzalo Jaurena. Contest6: “No, lo conoci ese dia y cruzamos
algunas palabras”.

Otra: Diga usted si sabe donde se encontraba el hoy occiso en el mo-
mento de su detencién. Contesté: “El venia cruzando la quebrada, enton-
ces él cayd y yo segui. Me paré como a tres metros y los policias lo sacaron
de la quebrada, lo hicieron subir a la patrulla y le daban golpes y patadas,
le decian groserias, le decian: ‘Ajd, conoetumadre, te caiste, te agarramos,

%

sahora qué vas a hacer?...
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*okk

Jests Moreno Cuenca, oficial activo del Ejército de Venezuela, am-
parado en las Generales de Ley que sobre testigos reza el Cédigo de Enjui-
ciamiento Criminal, expuso: ... se me acercaron cuatro hombres armados
y me despojaron de mi arma de reglamento bajo amenaza de muerte”.

Diga usted cudnto tiempo después de los hechos relatados consigné la
denuncia de ese robo. Respondié: “Esa misma tarde fueron notificados mis
superiores en la Comandancia General del Ejército, y luego la informacién
se envid a los canales regulares en la Policia Técnica Judicial y la Disip”.

Otra: Diga si conserva las senas de registro y control del arma de la
que fue despojado. Respondié: “Las conservo. Pistola marca Glock, color
negro, calibre nueve milimetros, serial GRG-637".

Consta en acta que las sefias proporcionadas coinciden con las del
arma que le fue decomisada al ciudadano Gonzalo Jaurena Abésolo el 4 de
abril de 1989, durante los hechos que aqui se investigan.

Fxok

... Heli Durdn, de profesién u oficio médico, en su cardcter de mé-
dico forense: “... le practiqué la necropsia al caddver de un hombre jo-
ven, de veintidds anos de edad, que presentaba en el examen externo las
siguientes lesiones: una herida por proyectil de disparo de arma de fuego,
con orificio de entrada en la parte anterior de la regién lumbar derecha,
sin orificio de salida al exterior. El proyectil no penetré directamente a la
cavidad abdominal sino que entra a la pelvis, donde produce lesién de los
vasos iliacos derechos tanto de la arteria como de la vena. Luego el proyec-
til ocasiona fractura de la cara anterior del hueso sacro y rebota, habién-
dose encontrado en el meso del sigmoide. Esto indica que la direcciéon del
trayecto intraorgdnico del proyectil es de atrds hacia adelante, de derecha a
izquierda y de arriba hacia abajo...”.

kokk

Valeria Duarte, de ocupacién obrera, amparada en las Generales de
Ley que sobre testigos reza el Cédigo de Enjuiciamiento Criminal, expuso:
“Yo estaba sacando la basura de las papeleras como hago todos los dias.
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Cuando estaba limpiando una de las papeleras del pasillo de entrada a
Emergencias me di cuenta de que habia una cartera de hombre. Revisé y
saqué la cédula que habia y era de un muchacho que no habia visto nunca.
Le mostré la cédula a una gente que estaba en la sala esperando a sus fami-
liares, no les mostré la cartera porque cualquiera podia decir que era suya
para ver si se quedaba con los reales. Le pregunté como a cinco personas
y nadie me dio razén, nadie conocia al muchacho. Una enfermera me vio
en eso y me pidié la cédula para verla, y dijo que se parecia mucho a un
hombre que lo estaban operando en ese momento porque ingresé con un
tiro en la espalda...”.

kokk

Angel Silva, de ocupacién periodista: “... los médicos y las enfermeras
estaban seguros de que ese muchacho que acababa de morir en el quirdfa-
no era el portador de la cédula. Bueno, me sensibilizé el caso de ese joven
abandonado ahi, operado y fallecido sin un familiar que lo acompanara, y
me comprometi a llamar a sus familiares desde la redaccién del periédico en
que trabajaba en ese momento, ya que en el hospital habfa pocos teléfonos
monederos que sirvieran o estaban muy abarrotados de gente. La sefiora de
la limpieza me entregé la cartera, yo fui a la redaccién y revisé los nimeros
anotados en varias tarjetas. Llamé de primero a uno que decfa ‘Casa. Me
atendi la mamd del muchacho...”.

kokk

De un articulo de E/ Diario de Caracas, 6 de abril de 1989:

“... Segtin el informe policial, el individuo forma parte de unos 40
encapuchados que en esa fecha, 22 de febrero, promovieron actos de van-
dalismo a la entrada de la UCV adyacente a Las Tres Gracias y al Hospital
Universitario. Este grupo es conocido dentro de la comunidad universi-
taria como ‘los Lobos Solitarios’ y ‘los Doce del Patibulo’ y son los que
utilizan para sus actos vanddlicos bombas molotov y cohetes disparados
con tubos recortados. ..

El informe es acompanado de copias fotostdticas donde aparecen
encapuchados con franelas enrolladas en la cara.
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Se espera que en los préximos dias se practiquen detenciones y alla-
namientos en busca de otros facinerosos con posibles conexiones con Cuba
y otros paises de la 6rbita soviética”.
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Héctor: Lo que nunca logré mostrarte, hijo, fue la enormidad de mi
pelea interior. Esa guerra entre el atormentado orgullo y los recuerdos: el
orgullo por tu militancia y tu entrega, y el recuerdo de las mias.

Atormentado orgullo: luchabas contra un sistema y un gobierno de-
testables, y eso es lo que un militante espera de su hijo (td: mi Gnico hijo
var6n). Pero al frente de ese gobierno estaba en funciones un presidente
que en 1977 habia salvado la vida de nuestra familia. El primer gobierno
de Carlos Andrés Pérez nos rescaté de aquella monstruosa desgarradura
personal y familiar. Pero la salvacién no merece ese nombre cuando el
doble precio es la lejania de la patria y el dolor mortal de nuestra otra
tragedia.

Miriam: Era nuestro natal Uruguay, era la falsa democracia de Pa-
checo Areco y era 1971.

Recuerdo a mi esposo altivo e intransigente antes del carcelazo; tipo
recio, casi feroz, con esa vitalidad sin aspavientos propia de quienes saben
que es posible y preferible ganar un combate sin necesidad de utilizar los
punos. Docentes ambos, Héctor, de Fisica, yo, de Matematicas, y ambos
discretos militantes de una izquierda que no podia expresarse abiertamente
porque las botas y la cdrcel permanecian a la distancia de un allanamiento o
una delacién, descubrimos con amargura que el ajedrez politico del pais se
nos convertia en intrincado dilema. Quien fuera o se sintiera socialista podia:

— Limitarse a ejercer un apostolado silencioso, intelectual, contempla-

tivo, sin conexién con la realidad mds amarga del pais;

— echarse a nadar en el pesado fango del activismo a sangre y fuego en

el que militaban los Tupamaros; o

— incorporarse a aquel sistema politico con apariencia legal, dedicarse

a hacer proselitismo y esperar que la estrategia del avestruz funciona-

ra: no quiero ver la dictadura, no hay dictadura.

Campeones de la simplificacidn, los gobiernos derechistas del conti-
nente se las arreglaron para meter a los militantes de todas esas variaciones
de la izquierda en una sola bolsa, y el gobierno uruguayo adopté gustoso
la férmula: izquierda es comunismo, comunismo es guerrilla, guerrilla es
Tupamaro y Tupamaro que se deje capturar debe morir, pasarla muy mal o
primero esto y después lo anterior.
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Miriam y Héctor sabian que la expresién “lucha de clases” podia
significar y sugerir cosas distintas segiin la conveniencia y a veces el tem-
peramento de cada quien. “La existencia misma de clases supone lucha de
clases”, retumbaba el discurso de los manuales. Pero la realidad dejaba ver
mds claramente otro pasaje del mismo manual: para los oprimidos, luchar
no es limitarse a existir, sino cumplir con la alta misién de asaltar el poder
por cualquier via. Y el verbo “asaltar” olia a pélvora, con Lenin o sin Lenin.

Otra del manual: sélo debe acudirse a la opcién violenta cuando
estén dadas las condiciones objetivas y cuando se hayan agotado las otras
vias. Los Tupamaros, enfrentados en todos los terrenos a la locura fascista
que les arrebataba la patria, decidieron que si no estaban dadas esas con-
diciones que abrian las compuertas a la Revolucién, entonces era preciso
crearlas (otra idea de otro manual). En este punto quedaba trazada la linea
que separaba a Héctor de ellos. Segiin su visién del mundo era preciso
dejar que la historia cumpliera sus etapas y sus ciclos antes de abrir las com-
puertas. El foquismo le olia y le sonaba a apresuramiento, y éste le sonaba
y le olia mds irresponsable que puramente juvenil.

Entre ser socialistas de cléset, socialistas de accién y volverse aves-
truz, Héctor decidi6 practicar las artes del equilibrismo en una delgada
cuerda: proclamaba y explicaba abiertamente sus convicciones, se reunia
para conversar con algunos amigos suyos, Tupamaros fichados y reconoci-
dos, pero sin participar en las actividades del movimiento. Probablemente
no le pasé por la mente que parecer Tupamaro podia ser tanto o mds peli-
groso que serlo.

Un dia, uno de aquellos amigos militantes le pidié que lo acompa-
fiara en su automdvil para trasladar “algo” a un barrio de Montevideo, tan
s6lo eso. Un recorrido de pocos minutos dentro de la ciudad, en un auto-
movil; conversacién sobre cualquier cosa, entrega de ese “algo” en el sitio
indicado y regreso de cada hombre a su respectivo hogar.

Esa noche las autoridades militares violentaron la puerta y allanaron
nuestra vivienda. Hicieron preguntas, decomisaron unos libros. Aparte de
eso, nada peligroso o comprometedor encontraron, pero se llevaron a Héctor.
Era noviembre de 1971.
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Como educadora con varios afios de ejercicio, yo tenfa algunos pri-
vilegios en el liceo donde daba clases. Uno de ellos era el no poder ser
removida de mi cargo, y fue precisamente el primero que me arrebataron.
La directiva de la institucién y los padres de algunos de mis alumnos consi-
deraron que ser educado por un Tupamaro o por la mujer de un Tupamaro
iba contra las aspiraciones de la familia uruguaya promedio: la paz de quie-
nes no se meten en politica, el derecho de los hijos a recibir una formacién
mds o menos cristiana y respetuosa de la figura de la autoridad. Y, por
supuesto, eso de contar en la planta de profesores con algiin comunista
vigilado por el Gobierno tampoco contribuia con el prestigio del liceo.

Ese afo finalizé para mi sin empleo, con mi esposo preso en una
instalacién militar y sin permiso para recibir visitas, sin noticias de su si-
tuacién y con dos hijos pequefios cuyas preguntas eran dificiles de respon-
der. Gonzalo y Andrea fueron durante varios meses mi mayor ejercicio de
autocontrol y también mi soporte emocional.

Héctor: Yo tenia suficientes noticias y testimonios de compaieros
detenidos por la dictadura como para temer lo peor. La noche de la deten-
cién los esbirros fueron soeces con el verbo y las maneras, pero no hubo
agresion fisica. En el trayecto desde la casa hasta el lugar donde iba a ser
confinado no me dirigieron la palabra ni una sola vez. Tres veces pregunté
por los motivos de mi detencién y nadie respondié ni explicé nada. Nada:
s6lo silencio, dos armas apuntindome y las calles mudas de Montevideo.

Llegamos a un cuartel. Una vez adentro me condujeron a una oficina
con dos sillas y un escritorio. Me vendaron los ojos. Pensé, entre espasmos
mal disimulados, que ahora vendria eso que simplemente llamé “lo peor”.
Un segundo después, el arrepentimiento y la culpa: el pesado instante en que
piensas en el dolor fisico que vendrd y dejas de pensar en tu familia. Miriam,
Gonzalo y Andrea en el olvido; duré un segundo o una fraccién, pero dolia.
Dolia saber que el dolor de la carne o su anuncio podian hacerte relegar du-
rante esa inmensidad de tiempo el dolor y el terror por la suerte de los tuyos.
Volvi a preguntar, a solicitar alguna razén juridica; nuevamente el silencio.

Y los golpes no llegaban. La tortura no llegaba. Ya vendria, pero no
terminaba de llegar. Era ese momento en que las ideas y premoniciones
chocaban y no daban con ninguna respuesta. ;Qué fue lo que hice?, o ;de
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qué se me acusaba? Era el tema, llamémoslo “légico”, que me rondaba.
Pero la légica nada tiene que hacer donde unos hijos de puta estdn fraguan-
do una desgracia. Y ese espacio-tiempo que se estiraba y parecia nadar en
densa gelatina era exactamente eso, el preludio de una desgracia inevitable.

Miriam: En febrero de 1972, luego de tres meses —uno de ellos el
diciembre mds desolador de mi vida hasta ese momento— obtuve al fin el
permiso para visitar a mi esposo en la cdrcel. Hasta entonces s6lo habia
tenido noticias suyas por boca de algin militar de mediano rango, quien
estaba autorizado para informarle que Héctor estaba con vida pero que no
podiamos verlo ni hablarle. Tres meses después se flexibiliz6 esa orden y
acudi a visitarlo; fui con mi cufada, la hermana de Héctor.

Nos hicieron entrar por un pasillo hasta un recinto donde los presos
recibian a sus familiares. Nada particular: una mesa larga que dividia la
habitacién, unas sillas del lado derecho para que se sentaran los presos y
otras del lado izquierdo para los visitantes. Caminamos lentamente desde
un extremo de la mesa hasta el otro, y cuando llegamos al final nos alarma-
mos porque no vimos a Héctor. Hicimos el recorrido a la inversa poniendo
mds atencién a los rostros; no habia sefiales suyas. Volteé para fijarme en
un hombre desconocido que en nuestra ida y vuelta nos habia llamado con
la mano. No pude contener un grito y a duras penas evité desvanecerme.

All{ estaba, lo habfamos visto dos veces sin reconocerlo: era un Héc-
tor demacrado y fantasmal, alguien apenas parecido al hombre robusto
que los milicos se llevaron de nuestra casa tres meses atrds.

Héctor: Con los ojos vendados me trasladaron a otra habitacién.
Me juntaron y ataron las mufecas detrds del cuerpo. Senti como fijaban la
venda sobre mis ojos y los amarres de las mufiecas con cinta adhesiva. Es-
cuché mi voz decir: “Al menos podrian dejarme llamar a un abogado”. Fue
la dltima vez que of una voz humana en las semanas que restaban del ano
1971 y otras mds del 72, pues cuando terminé de decir esa frase los carcele-
ros me clausuraron los oidos con parafina. Senti que me ataron las piernas
a la altura de los tobillos y las rodillas. Sélo en este punto del terror y el des-
concierto me cruzé por la mente una idea peregrina, tal vez la mds inttil
de todas: luchar contra aquellos hombres e intentar una salida, correr hacia
la calle, llamar la atencidn; jugar al azar insdlito y tal vez ingenuo de una
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revuelta o conmocidn que me salvara, que los hiciera detenerse. Mientras
fantaseaba de esta manera senti que me levantaron entre varios hombres y
me echaron encima de algo que me mantenia separado del piso, bocabajo.
No sé cudnto tiempo tardé en intuir o adivinar que estaba acostado sobre
una malla o red, probablemente parecida a las de las porterias de futbol.

Tampoco puedo precisar qué se esfumé primero: si el pdnico, la
nocién del tiempo transcurrido o el sentido de las partes del cuerpo y sus
funciones. El nombre que se le da a aquello que me estaban haciendo es
demasiado elegante para designar tanta crueldad, tanto ensafiamiento, tanta
perversidad: se llama “aislamiento sensorial”. Hasta entonces yo habia oido
hablar de esto como si se tratara de algin mito o acontecimiento lejano o
remoto. Pero ya no era remoto ni lejano ni improbable: alli estaba y era mi
tortura. La que me tocé en desgracia.

De cuando en cuando ésta es la forma correcta de dividir el tiempo
cuando te exilian de su decurso normal o social y te lo hacen inmensurable:
llegaba alguien con un plato o recipiente, lo colocaba debajo de mi boca
y entonces yo ejecutaba el movimiento mecdnico que atraia el contenido
—lo que fuera— hacia dentro, y luego ejecutaba otro movimiento que en
condiciones normales yo llamaria “masticar”, antes de efectuar la funcién
llamada “tragar”. A veces el acto de capturar aquellos trozos de lo que fuera
fallaba, el fragmento sélido caia y el portador del envase parecia molestar-
se; lo subia con brusquedad y lo dejaba pegado de mi barbilla-boca-nariz
(existe una parte del cuerpo, ubicada en la cabeza, que se llama barbilla-
boca-nariz, con lo cual se hacia més fécil atrapar los pedazos de no-sé-qué).
Pero masticar se convertia en algo incémodo y mds de una vez imposible,
porque habia otra funcién, que en condiciones normales llamamos “res-
pirar”, y que se dificultaba porque la nariz quedaba muy cerca y a veces
dentro del contenido del recipiente. Las primeras veces el contenido del
envase se quedaba estancado en mi garganta, y al rato tenia que expulsarlo.
Con la préctica tuve éxito en eso de lograr que viajara mds alld del eséfago.

También me colocaban otro envase lleno de agua; aprendi pronto
que, cuando me lo acercaban para que yo sorbiera su contenido con los la-
bios 0 ayuddndome con la lengua como habia visto hacerlo a algunos anima-
les era la indicacién de que la ceremonia estaba llegando a su fin. Culminada

63



Tiempos del incendio

ésta quedaba mi barbilla-boca-nariz goteando y mi cerebro nuevamente en
silencio. El encuentro con el envase y su pequena carga era la llegada de algo
que —en condiciones normales— pudiera llamarse “sonido”.

Algunas veces el portador de esos envases venia de buen humor y
jugaba un rato: me lo colocaba al alcance de la barbilla-boca-nariz y cuan-
do yo iba a realizar con los labios el movimiento habitual de la captura, ¢l
alejaba el envase. Me acostumbré a la idea de que aquel ser no era, no po-
dia ser, un monstruo: era capaz de algo tan definitivamente infantil como
jugar. Jugaba yo entonces con €l, o le seguia el juego hasta que me permitia
atrapar las cosas que me llevaba en esa ocasion. Creo que alguna vez ensayé
el acto que en condiciones normales llamamos “hablar”, y dije, o creo ha-
ber dicho, “gracias”. Gracias por el juego. El tinico en el que participé en
aquellas circunstancias.

Extranamente, no desarrollé como cabia esperar los sentidos del ol-
fato o el gusto. De hecho, nunca identifiqué el contenido de los platos o
envases. ;Estarfan llevindome acaso alguna especie vegetal o animal no
reconocible? Tal vez. Tampoco me perturbaba demasiado el olor de las
sustancias que mi cuerpo expulsaba de vez en cuando. Me molestaba al
principio, si; luego se convirtid en una presencia o ausencia mas. Algo que
corria o se estacionaba sin consecuencias perceptibles —“percibir”: algo que
los seres humanos hacemos en condiciones normales.

La llegada del envase era el gran acontecimiento. El Gnico que espera-
ba con alguna ansiedad. No era hambre esa ansia; no era el sentido del gusto
—otro sentido que funcionaba cuando yo vivia en condiciones normales— el
que esperaba su momento de solaz, sino el oido. Porque cada paso del acto
de recibir aquellas cosas del envase, de procesarlas en la boca antes de hacer-
las pasar a la garganta, se convirtié en una sinfonia particular, en un festival
de grunidos, roces, ataques de liquidos, trituraciones y deslizamientos. En
condiciones normales aquello pudiera pasar por musica. Pero era algo mds:
era tener el control sobre cada instrumento. Yo sabia cudndo una accién chi-
rriaba, crujia, rodaba o estallaba. Al cabo de varias de aquellas sesiones ya no
tenfa memoria de voces o melodias. Me acostumbré a desplazarme en aquel
nuevo universo del cual era habitante involuntario.
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La nocién del tiempo era el recuerdo de unas agujas que giraban, pero
en aquella isla antisensorial la velocidad de rotacién de esas agujas tenia la
textura de los fantasmas: adids a los dias, adids al hibito de esperar y alma-
cenar fechas; adids también al miedo, a las preguntas. El pdnico desaparecié
y dio paso a una especie de modorra permanente, a una quietud narcética.

En algin momento de aquel no-tiempo senti que me rompian la
cinta adhesiva de las mufiecas y entonces regresé una parte del estado ante-
rior a todo esto: regresaron las preguntas, regres6 el recuerdo de mi mujer
y de mis hijos, regres6 la conciencia militante y el odio a los milicos y
opresores: regresé yo, Héctor Jaurena, a la rabia y al impulso primario de la
rebelién. Pero junto con todo esto, que hasta entonces habia llamado “las
condiciones normales”, regresé también el pdnico, regres6 un llanto fiero,
un reclamo que no pude escuchar ni descifrar. Me pusieron de lado sobre
el lado derecho; senti que me tomaron el brazo izquierdo y me colocaron
algiin instrumento frio. Luego una mano se posé en el lado izquierdo de
la nuca, un pafio o esponja froté mi rostro; nuevamente me regresaron a
mi posicién boca abajo, nuevamente una cinta adhesiva, esta vez no en las
mufiecas sino en las manos, y luego nada: sélo silencio, el horror y la rabia
apuntdndome y el recuerdo vaporoso de las calles mudas de Montevideo.

En otra ocasién me bajaron de la red, me quitaron las cintas adhe-
sivas, los vendajes de los ojos y la parafina de los oidos. Dolid; no es dificil
asociar aquella sensacién con la de nacer de nuevo. Me dolian los ojos;
tardé un rato en poder abrirlos y otro rato mds en superar el encandila-
miento. Jamds volvi a ver con la nitidez de antes, aunque algo pude distin-
guir mientras me acostumbraba de nuevo a la luz. Pero el sentido que me
deparaba mayores y mds monstruosas sorpresas era el oido.

Me ayudaron a banarme, me colocaron ropa limpia y me empujaron
hacia un pasillo, donde me cai varias veces, porque los pies me hormiguea-
ban y los tobillos no podian sostenerme. Estuve sentado en un sofd durante
no sé cudnto tiempo, en una oficina a media luz. Me ofrecieron un vaso
de agua. Esperé unos segundos a que me la acercaran a la boca, pero eso
nunca ocurrié. Cuando comprendi la nueva situacién, tomé el vaso con las
manos, bebi y tragué. También fue doloroso y torpe; tosi varias veces al no
poder controlar el flujo del liquido hacia la garganta.
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Mis tarde unos hombres me ayudaron a incorporarme y me llevaron
casi a rastras a la sala de visitas. Habfa una mesa larga con una hilera de
sillas para los presos y una del lado de all4 para los visitantes. Me sentaron
en una de las sillas al lado de otros presos. Senti que todos en la sala farfu-
llaban algo pero no podia comprenderlos. De pronto vi pasar a Miriam y
Laura, mi esposa y mi hermana. Intenté decirles algo en voz alta pero mi
garganta sélo emiti6 un ruido lastimoso; pasaron de largo y luego se devol-
vieron. Cuando volvi a tenerlas enfrente les hice sefas; quise levantarme,
pero no pude. Cuando hubieron hecho este segundo recorrido vi que Mi-
riam volte4, me observé por unos instantes y se eché a llorar.

Se acercaron, me dijeron algunas cosas; descubri con terror que no
entendia lo que me decian. No era sordera, por el contrario, sentia los
sonidos amplificados y con una especie de eco potente e incontrolable; era
algo mds pavoroso: mi cerebro no lograba procesar aquellas voces, y las
mias propias me parecian lo bastante extranas e inutiles para comunicar
idea alguna.

El resto de mi reclusién fue menos humillante. Los verdugos pare-
cian satisfechos con su obra.

Miriam: Héctor salié en libertad en abril de 1972. No reconocia
nuestras voces ni ninguna voz humana y opté por no hablar. Costé mucho
tiempo y el trabajo dulce y dedicado de una terapeuta la hazafa de ayu-
darlo a reincorporarse al ABC de la vida, al simple y cotidiano reino de los
seres que se desplazan, comunican ideas, entienden y se hacen entender.

Nuestros hijos, Andrea y Gonzalo, estaban demasiado pequefios
para comprender y, por lo tanto, padecer la situacién; tenfan dos y cuatro
afos. Adn en etapa de recuperacién, Héctor comenzé a ganarse la vida re-
parando televisores y otros artefactos eléctricos; atrds quedd el tiempo de la
docencia y la universidad. Yo me dediqué a tiempo completo a moldearles
unos hébitos, una personalidad y un ambiente propicio a los nifios, lo cual
no dejaba de ser una buena noticia y una grata situacién.

Pricticamente desde la excarcelacién de Héctor comenzaron a pensar
y hablar con los cédigos, las esperanzas y el tono propio de los exiliados.
Uruguay era un sitio apto s6lo para largarse de alli, a menos que uno fuera el
tipico imbécil que se deja arrear décilmente para no molestar a la tirania, o
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ese otro imbécil que no se opone a nada porque no sabe qué diablos estd su-
cediendo en el pais, y al final cuando llega a saberlo sencillamente no le im-
porta. No éramos esa clase de personas, pero tampoco esa otra clase a la que
le sobraban recursos y conexiones para marcharse muy lejos y de inmediato.

El vistazo a los regimenes gobernantes en los alrededores cercanos no
era precisamente auspicioso. Argentina era una especie de Uruguay aunque
mds aplastante. Chile vivia el increible paroxismo de un Pinochet elevado a
la condicién de campeén del anticomunismo en toda Suramérica, y haberse
ganado ese titulo en un continente lleno de gorilas no era poca cosa. Para-
guay era Stroessner, la Bolivia de Bdnzer casi no era un pais, Brasil andaba en
lo mismo y ademis le oponia la barrera del idioma a una familia habituada a
ganarse el pan mediante el uso de la palabra en idioma castellano.

Justamente esos grandes pedazos de Latinoamérica eran el hogar del
Plan Céndor, ese engendro que unia a las fuerzas militares del continente.
Los militares de cada uno de esos paises practicamente tenian jurisdiccién
en los demds. Estar fichado como comunista en Uruguay y “huir” hacia
Argentina era como ser apresado en casa, en el menos desafortunado de los
casos; el catdlogo de crimenes que los milicos del Sur confeccionaron con-
tiene la historia de los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez. Avestruces de corazdn, hicieron exactamente ese recorrido y alld
fueron asesinados. Como si estuvieran en casa.

Cuando uno ingresa a la doble categoria de perseguido y herido
en su dignidad, es mds cémodo cuando se odia a un dictador, porque asi
personalizas tu rabia. Pero cuando se trata de todo un sistema como aque-
lla comunién de dictaduras, no hay una persona o cosa fisica en la cual
depositar tu encono, asi que la opresion se te vuelve una presencia inasible
e insoportable.

Optamos entonces por dirigir las miras mds hacia el Norte, y alld
despuntaban los nombres de dos paises con economias fuertes y cierto
prestigio de su estabilidad: Costa Rica y Venezuela. Tres afos transcurrie-
ron antes de que Héctor estableciera contacto y amistad con el embajador
venezolano en Montevideo, y unos pocos encuentros para que le hiciera
saber de sus planes de establecer residencia en Caracas.

67



Tiempos del incendio

A principios 1976 todo caminaba rdpidamente en esa direccién. Pero
las dictaduras tienen el poder de ensombrecer las caminatas del optimismo.

En aquel estado de guerra interna ahora era presidente de facto de
Uruguay un funesto Demicheli y gané notoriedad una maestra uruguaya de
nombre Elena Quinteros, una mujer de 32 anos vinculada con los Tupama-
ros. Asediada en su hogar, en su trabajo y en las calles, Elena irrumpi6 una
tarde a toda velocidad en la sede de la embajada de Venezuela en Montevi-
deo; acababa de lanzarse de un auto policial donde la llevaban prisionera. Se
encontraba ya dentro del recinto, bajo proteccién y custodia de Venezuela
segtin lo que indica lo mds bésico del derecho internacional, pero sus per-
seguidores entraron tras ella, se enfrentaron a los vigilantes y la arrestaron.
Sometida a torturas segin testimonios de otros reclusos, sus allegados co-
menzaron a perderle el rastro entre los centros de detencién y torturas.

El gobierno venezolano dirigié a Uruguay una furibunda protesta y
dos dias después rompié relaciones diplomadticas con ese pais.

A Elena Quinteros no volvié a verla nadie nunca mds. Ni muerta ni
con vida. Esa fue la accién de Gobierno més notoria del titere Demicheli.

Con la partida de su amigo el embajador, justo antes de que le fueran
entregados la visa y el permiso de residencia, Héctor sintié que sus planes
daban un traspié, pero las gestiones para su viaje a Venezuela quedaron muy
adelantadas. No habia dado tiempo para hacer lo propio conmigo y los ni-
fios, pero a Héctor le faltaba sélo la visa y el boleto aéreo para irse del pais.

El trago amargo final para Héctor lo representd el trdmite incon-
cluso de la visa. En Uruguay habia entonces dos tipos de cédula de identi-
dad: una blanca para los ciudadanos no fichados o con cuentas pendientes
con la dictadura, y una amarilla que era el emblema de los perseguidos,
la campana de la ignominia que debe sonar del leproso, la cruz de ceniza
en la frente de los Aurelianos. Héctor guardé por siempre, con justificado
orgullo, su cédula amarilla.

Para la fotografia del pasaporte los hombres debian prescindir de
la barba y el bigote. Sélo se permitia un tipo de mostacho muy delgado
que caricaturizaba muy bien a Jorge Negrete. Una humillacién menor,
posiblemente la Ginica que movia a risa en medio de las muchas brutali-
dades oficiales.
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Héctor partié y llegd a Venezuela el 1. de enero de 1977. Seis meses
mis tarde lo alcanzamos nosotros. Nuestro sentimiento inicial fue, porque
tenfa que serlo, de gratitud hacia el gobierno socialdemécrata de Carlos

Andrés Pérez.
Doce afios mds tarde ese mismo personaje, presidente de Venezuela

por segunda vez, habria de hacernos cambiar esa gratitud por ldgrimas,

rabia y otra vez espanto.
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Angel: Los hombres que han protagonizado gestas heroicas suelen
relatdrselas a sus hijos para inculcarles sustancia patriética, ese combustible
de la nobleza, el temple, el orgullo familiar y el honor. La expresién “tener
algo que contarle a los nietos” no es, de ninguna manera, una metdfora.

Gonzalo conocié los detalles del martirio de su padre por boca de
otros; la cautela le indicaba al viejo que regodearse delante del muchacho
con el relato de sus padecimientos y los de sus camaradas podia enardecer
en demasia al muchacho, ya de por si bastante temperamental y sensible a
los dolores que han esculpido la historia de los pueblos.

“Trataba de no hablar mucho con él de politica”, me dijo Héctor
una tarde caraquena. “Gonzalo era activista de grupos estudiantiles de iz-
quierda, y eso me enorgullecia. Yo nunca manifesté este orgullo, aunque
tampoco traté de inhibirle sus inclinaciones. Me limitaba a recordarle que
Venezuela nos habia dado refugio y oportunidad de levantar el hogar en un
momento dificil, cuando nos tocé abandonar nuestro pais, y no nos con-
venia meternos en problemas con el Gobierno venezolano”. Sabia, ademis,
que los mecanismos de la represién podian ser igualmente inhumanos en
las dictaduras y en estas tambaleantes democracias latinoamericanas, a me-
dio construir y conducidas de acuerdo con esquemas donde el grito de los
pobres y los rebeldes era un asunto molesto y pecaminoso.

Al ocultarle los pormenores de su calamidad, Héctor buscaba man-
tener a Gonzalo a salvo de los riesgos que lo habian sumergido a él en esa
pesadilla de su madurez temprana.

Roseliano: Gonzalo el Uruguayo, como lo llamaban, formaba parte
de los Doce del Patibulo. Habia en el fondo de aquellas acciones una pro-
puesta politica de propagacién de un discurso de desobediencia popular, y
no sélo el disturbio por el placer del disturbio. Casi siempre estas manifes-
taciones eran de mediana intensidad, pero cuando esos carajos entraban en
accién las vainas se ponfan mds graves, o mds bien sabrosas, dependiendo
del punto de vista. La violencia revolucionaria, la violencia de los pobres,
no es apta para muchachos giievones.

Hubo un tiempo en que habia disturbios todas las semanas en Las
Tres Gracias o en Puerta Tamanaco (Plaza Venezuela) y se hizo costumbre
que los jueves hubiera peo. Los ucevistas empezaron a llamarlos “los jueves
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culturales”. Esto se convirti6 en una especie de convencién no establecida,
en ritual sin guion: los jueves eran para protestar. Pero de pronto salieron al
ruedo estos Doce del Patibulo y empezaron a echar vaina cualquier dia de
la semana, sin previo aviso y sin medir las consecuencias politicas de actuar
sin tomar en cuenta circunstancias “especiales”. Por ejemplo, cuando era
dia de quincena y habia cervezadas o fiestas y el ambiente se prestaba mds
bien para relajarse y rumbear, estos locos se zumbaban unas acciones que
aguaban la celebracién e indisponian a la gente.

A Gonzalo yo lo aconsejaba, o trataba de hacerlo. El pana por lo
general me escuchaba y me paraba bolas, o al menos eso parecia. Pero era
un carajo muy temperamental, era lo que se llama un entrompador. Era
muy dificil que alguien que activaba o participaba en disturbios violentos
le aconsejara a otro que andaba en lo mismo que no lo hiciera, pero segin
mi punto de vista y el de muchos compas era necesario que este pana con-
trolara sus impetus, que no se expusiera tanto; que si no media los riesgos
y seguia empenado en meterse de frente en acciones espectaculares y vo-
luntaristas, en cualquier momento lo iban a joder.

Las tinicas veces que bajaba la guardia cuando discutiamos este punto
era cuando le tocaba una referencia personal y familiar: “Cofio, chamo, yo
sé¢ lo que es ser hijo de un guerrillero, yo entiendo lo que es querer parecerse
al viejo de uno, que también fue guerrero. Pero uno no se va a dejar matar
por esa vaina, no tenemos por qué ser mértires”. El argumento lo aplacaba
un rato, porque Gonzalo, segtin he oido, era hijo de un Tupamaro uruguayo
que fue torturado en los afos 70. Pero cuando termindbamos de conversar,
se encontraba por ahi con José Alfredo y éste le volvia a meter el incendio
en la cabeza.

Mariale: El dia que decidi inscribirme en la Juventud del Partido
Comunista fui a la sede de Cantaclaro, alld en San Juan, y fue mds bien el
bautizo de una novata en muchas cosas. Llegas, con esa pinta de sifrina y
con ese hablar tan raro y esa pinta mds rara todavia; un tipo te explica qué
cosa es ser militante comunista, te recomienda unas lecturas, fijan un dia
para discutir los materiales leidos y de pronto en una de esas sesiones el
carajo resulta no estar tan interesado en discutir manuales ni en hablar de
ideologia o politica, sino en cogerse a la aspirante a revolucionaria. Nada
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grave, todo normal, pero por supuesto que arrancé mal mi vinculo con el
Partido Comunista.

Hice algunas tareas. Militaba en la célula Livia Gouverneur. El local
de la California Sur al que asistia era un espacio donde se pintaban pan-
cartas y mi tarea era vender Tribuna Popular en los carritos que iban de
Chacaito al Centro, ida y vuelta, cada sdibado de mi adolescencia. Lo sentia
como una tarea mecdnica y sélo eso, pero lo que me venia entusiasmando
era el otro vinculo que conocia con la subversién: la gente de la Simén
Bolivar que andaba coqueteando con la de la UCV. Pocas cosas son tan
fascinantes para una estudiante de bachillerato que el dmbito universitario.
Y ademds alli se debatian cosas importantes y cercanas, se combatia, habia
adrenalina en el ambiente.

A Gonzalo yo lo admiraba en silencio, lo vefa en accidn, lo escuchaba,
me enamoraba; me parecia un chico misterioso que estudiaba en la Universi-
dad. Era rubio, bonito, siempre serio, metido en politica de la de verdad, en
disturbios, en centros de estudiantes. Algo me decia que ese carajo iba a ser
importante en mi vida. Pero en los primeros encuentros no hubo cruce de
palabras; creo que de vaina me miraba; yo era una carajita insignificante al lado

del combatiente. £/ Tipo.

La primera vez que hablé con Gonzalo me lo encontré en el Metro. Fue
el 9 de septiembre de 1988. Me lo presenté una amiga en comin. Recuerdo
la mezcla de nervios y verglienza que me produjo tener el maldito uniforme
de bachillerato puesto justo el dia en que me lo presentaron. Tenfa prendida
en la franela una chapa con la silueta del Che Guevara. Las primeras palabras
que me dirigi6 no fueron precisamente las mds indicadas para levantarse a una
carajita: “;Y qué hace una burguesa como td con la imagen del Che Guevara?
;T sabes quién fue ese tipo?”. Y se rié con esa carcajada ultracinica que lo
caracterizaba. Esa risa que servia para hacer reir y para hacer arrechar con la
misma facilidad.

Yo, por supuesto, me queria morir. Me presentan a el Tipo y se burla
asi de mi. No sé ni qué le dije pero fue una situacién horrible. Al pasar el
torniquete, nuestra amiga iba hacia el oeste y yo hacia el este; también Gon-
zalo, asi que tomamos el Metro juntos y hablamos. Me pregunté dénde vivia
y le contesté que en Macaracuay. “Tal como me lo temia —solt6 otra gran
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carcajada—, Macaracuay, esa urbanizacién tan sifrina”. Yo le pregunté dénde
vivia él. Me dijo que por El Cafetal. Lo pensé, pero no se lo dije: “Al menos
también es un sifrino”.

Antes de bajarse en la estacién que le correspondia, me pidié el teléfono.

Miriam: En agosto de 1977 llegué a Venezuela con Andrea y Gon-
zalo; ellos tenian 8 y 10 afios de edad. Héctor trabajaba en una compafnia
que mantenia subestaciones eléctricas y habia alquilado un pequeno apar-
tamento en La Candelaria. Yo hacia trabajos de arquitectura. En pocos
meses nuestra vida comenzd a estabilizarse alrededor del trabajo y nuestros
hijos. A finales de 1979 se presenté una oportunidad de comprar a crédito
un apartamento en El Cafetal y la aprovechamos. El afio 1980 lo recibimos
alli, en esa zona residencial emblema de la clase media caraquefia.

A los ninos los inscribimos en natacién; Gonzalo no logré alcanzar el
nivel competitivo que deseaba debido a que padecia de asma desde muy pe-
queno. A causa de esa dolencia debimos medicarlo con cortisona, un esteroi-
de que ayudaba a aumentar su capacidad pulmonar. A eso y a la contextura
robusta de su padre se debia esa estructura corporal recia que lo caracterizaba.

Mariale: Bajo de estatura, un poquito més alto que yo, pero muy
fuerte, con unas espaldas anchas y unos brazos y manos que hacian dafio;
parecia un toro. Andaba muy serio casi todo el tiempo, como concentrado
y reflexionando sobre algo muy grave o muy importante; ése era uno de sus
mds poderosos encantos. Pero en las ocasiones mds insélitas dejaba brotar
cataratas de un humor negro, 4cido, cruel; varias veces me he despertado
en la madrugada escuchando esa risa burlona y lacerante con que me hu-
millé el dia que nos conocimos.

José Alfredo: Un dia estdbamos Gonzalo, Mauricio y yo en casa de
Mauricio, en El Placer, revisando un armamento que tenfamos bajo resguar-
do. Tenfamos unas subametralladoras, unas pistolas automadticas y un par de
granadas fragmentarias. Yo levanté descuidadamente una de las granadas, el
gancho de seguridad qued¢ ensartado en una de las armas y se salié de la es-
poleta; yo me quedé con la granada en la mano, apretando el asa para que el
explosivo no se activara. A partir de ese momento tenia ocho segundos para
arrojar la granada, pero no pude tomar la decisién a tiempo: estdbamos en
una zona residencial llena de burgueses y en mi turbacién no lograba escoger
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el lugar preciso para lanzarla. Asi que transcurrieron los ocho segundos y
comenzé una larga tarde de pdnico y de deliberaciones acerca de cémo salir
de semejante problema.

Entre propuesta y propuesta, entre el espanto a lo que venia —alguien
iba a morir o a resultar muy lastimado— y a tomar la decisién que nos afecta-
ra menos, si es que habia alguna, la carcajada maldita de Gonzalo, que a ratos
nos hacia arrechar y a ratos se nos contagiaba.

Miriam: Era un muchacho muy inquieto y sagaz; habia aprendido
a leer y a escribir prcticamente solo, a los cuatro anos. Siempre tuvimos la
impresién de que podia y sabia cémo tomar decisiones por su propia cuen-
ta: evidentemente era mds maduro que los nifios de su edad. En Montevi-
deo acostumbraba a jugar con hormigas y otros insectos, y recién llegados
a Caracas inventé un complejo juego de mesa, con fichas que él mismo
dibujaba y recortaba, y que simulaban aviones y naves. Invitaba a varios
amigos a jugarlo, pero sélo uno de ellos, también hijo de uruguayos, mos-
tré interés y se aprendié sus claves. Con €l pasaba largo rato resolviendo
las situaciones propias de ese pequefio universo, del que nunca tuve ma-
yor informacién. Gonzalo mantenia esa actitud de estar sumergido en un
mundo interior fabuloso.

Esa de manipular naves y aviones de combate fue una de sus pasio-
nes. Se dedicd por un tiempo a armar modelos de aviones y sus favoritos
eran los de la Segunda Guerra Mundial. El tema de la guerra también le
interesaba. En casa tenfamos libros sobre grandes batallas y ¢l los devoraba.

Mauricio: De alguna manera Gonzalo y yo nos complementdbamos
como equipo, porque mis carencias encontraban remedio en sus talentos y
el pana veia en mis locuras y vainas desaforadas el caldo de cultivo para esa
vida de accién que él estaba necesitando.

Para decirlo claramente: él era un carajo académicamente brillante
y yo venia del mundo del hampa; él tenfa posiciones politicas claras y un
discurso profundo sobre el pais y sobre América Latina, y yo apenas enten-
dia el hecho de que habia unos carajos que tenfan mucha plata y habia que
quitdrsela. Pero yo era el tipo de los planes extranos y las acciones absurdas,
y esto a Gonzalo le fascinaba. Cuando se armé ese combo llamado los
Doce del Patibulo, alguien empez6 a proponer la necesidad de financiar el
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movimiento, que ya no formaba parte del partido Bandera Roja y que por
lo tanto era preciso encontrarle recursos y armas propias. Gonzalo vino un
dia y me dijo que se habia tomado una decisién.

—:Qué fue?, ;qué decidieron? —le pregunté.

—DBueno, necesitamos armas y un pote o fuente para las finanzas.
Para financiar las actividades, los viajes, las formas de insurreccidén.

—Y entonces, ;qué hay que hacer?

—DBueno, ésa es su tarea, camarada, usted tiene el mapa mental de
las posibles fuentes de financiamiento. Proponga y ejecutamos.

—O sea, que hay que salir a atracar.

—;Claro, marico!

—Ah, vaina! Déjame ver qué jugada hay en el ambiente.

En efecto, yo tenia vistas algunas oportunidades y empecé a maqui-
nar las que parecian mds ficiles. Por supuesto, yo no era ningdn experto en
operaciones ni un asaltante consumado, pero tenia la actitud, pues.

Asi que le hablé a Gonzalo del lugar donde yo trabajaba. Era un cen-
tro de copiado donde habia mucho movimiento y una caja fuerte donde
habia visto ingresar mucho dinero en efectivo. La costumbre de la duefia
era guardar en esa caja todo el efectivo de la jornada y mandar a alguien en
la manana a depositarlo en el banco. Habia ademds unos cuantos miles de
ddlares guardados alli. La mujer nos habia confiado la combinacién de la
caja a varios empleados de confianza, y uno de ellos era yo.

Para llegar a la caja fuerte habia que abrir una puerta y una reja
dentro del local, y todas esas llaves sélo las tenia ella. El plan era entonces
esperar una tarde a que ella saliera y dejar que estuviera lejos del negocio
para arrebatarle la cartera. Bemba, uno de los Doce, me la entregaria. Yo
debia esperarlo mds bien cerca del negocio. La mujer no debia verme y yo
me devolveria a abrir las puertas y la caja para sacar el dinero. A los mucha-
chos les gusté el plan. Fijamos una fecha para ejecutarlo.

El dia escogido estdbamos cuatro carajos: Bemba, Gonzalo, Leo-
nardo y yo, en un carro, esperando que saliera la duena para seguirla. Nos
estacionamos en la acera de enfrente, en linea diagonal al negocio. Serfan
las seis de la tarde cuando vimos a la mujer salir, echarle llave a la puerta
y comenzar a caminar. Justo en ese momento se nos paré una patrulla
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policial al lado; los pacos miraron dentro del carro y por supuesto que les
pareci6 sospechosa esa junta: dos malandros negros y dos sifrinos catiritos.

Nos mandaron a salir y a poner las manos sobre el techo del carro.
Nos preguntaron si estdbamos vendiendo o comprando drogas, y nuestros
lugares de residencia. Cuando el Bemba dijo “Propatria”, uno de los tom-
bos dijo: “;Ay, culo!, este pajarito no es de por estas ramas’.

Estdbamos en eso, entregando la cédula y tratando de explicar qué
cofio hacfamos ahi cuando la duefa del negocio pasé por un lado y me
pregunt6 qué pasaba. Le dije que nada, que nos estaban pidiendo los pa-
peles a mi y a estos amigos: “Mire, se los presento”. La mujer encar6 con
dulce firmeza a los policias y les aseguré que yo era uno de sus empleados
modelo, muchacho de bien, estudiante y trabajador y tal, y los pacos nos
dejaron ir. Y, por supuesto, murié el plan de robar a la dona.

Otro de los planes fue ir a asaltar un burdel de lujo que funcionaba
en un apartamento de Parque Central. Algunos de los muchachos habian
ido varias veces de putas para ese lugar y aseguraban que los clientes deja-
ban una buena cantidad de dinero alli todos los dias. La cosa quedaba en
la torre Tajamar, piso tres.

Ese dia fuimos Gonzalo, Bemba, Luis Paredes y yo; llevdbamos dos
revllveres calibre 38. La idea era acudir al sitio como simples clientes, y
una vez adentro encafionar a la puta mayor, o como se llamara la mujer que
regentara esa mierda, obligarla a entregar el dinero y escapar todos por las
escaleras, y luego cada uno por una ruta distinta. Era impecable ese plan
de fuga que disenamos.

Llegamos al apartamento indicado y tocamos el timbre. Una mujer en-
treabri6 la puerta, que estaba protegida con una de esas cadenitas de seguridad.

—Qué desean? —dijo la mujer después de mirarnos a todos de arri-
ba abajo durante varios segundos.

—Culo —respondid la rata de Luis.

La mujer no reaccioné al momento, sino que se acomodd, encogié un
hombro primero y otro después, tosié para aclararse la garganta, y nos dijo:

—Miren, sefores, éste es un lugar para caballeros distinguidos y de
alta categoria. Les recomiendo que vayan adonde las perras del piso cinco,
ahi sf reciben a cualquiera.
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Y dio ese tronco de conazo para cerrar la puerta.

José Alfredo: Cuando no planificibamos nada se presentaban las
grandes ocasiones. Una de esas ocasiones llegé el 22 de febrero de 1989, dia
miércoles; faltaban cinco dias para el alzamiento grande, el Sacudén, y se no-
taba en el ambiente que las condiciones estaban maduras para ese estallido.

Ese dia tenfamos previsto realizar las acciones de siempre en las
puertas de la Universidad. Los Doce del Patibulo habiamos reivindicado
el secuestro y quema de camiones y autobuses con dos objetivos o agre-
gados: distribuir el contenido de las unidades, sobre todo cuando eran de
alimentos, entre los familiares de pacientes que estuvieran en las afueras
del Hospital Clinico, y distribuir también unos volantes informativos en
los que explicdbamos a la gente que aquello no era una accién puramente
vanddlica sino una protesta con motivaciones y objetivos politicos. Eso era
lo que estaba en la agenda del dia. Pero no lo que Gonzalo y yo hicimos
dos horas antes de los disturbios.

Como no era el dia habitual de las protestas —los jueves culturales—
Gonzalo y yo salimos temprano a ver si ddbamos un golpe en el Burger King
de Los Ilustres, que quedaba cerca, pero al llegar vimos que estaba cerrado.
Camindbamos de regreso a la Universidad cuando vimos a un militar sacan-
do dinero de un cajero automdtico. Llevaba su arma de reglamento. Gonzalo
y yo nos acercamos. Vimos que no habia policias ni patrullas cerca. Yo me
paré del lado izquierdo del militar y Gonzalo del lado derecho, €l sacé el re-
vélver, apunté desde su pecho a la cara del hombre, que todavia realizaba su
operacién en el cajero, y le dio la voz de “quieto”: “Entrega la pistola. Cuidao
con una vaina, bicho, del lado de all4 te estdn encafionando también. No te
pongas supermdn que esto no es una pelicula”.

Mariale: Implacable con el enemigo y muy dulce y respetuoso con
nosotros, con su gente, con quienes consideraba su gente. Una vez fue de ex-
cursion con unos amigos a Roraima y los sorprendi6 la noche en el camino.
Llegaron a una especie de choza grande que parecia deshabitada; llamaron
varias veces y no hubo respuesta. Gonzalo me conté que el frio era lacerante,
pero que aun asi decidieron dormir fuera de la choza. En la madrugada lle-
garon unos indigenas y al verlos alli los invitaron a pasar. Al amanecer uno de
esos indigenas le regalé un arco y una flecha, en reconocimiento del respeto
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demostrado en su ausencia, por no haber entrado a dormir sin permiso.
Gonzalo tenia en su cuarto un cuadrito artesanal con una frase de Tagore que
le habia regalado su hermana, Andrea: “Si encuentras cerradas las puertas de
mi corazdn, derribalas”. Creo que su inmensa timidez no le permitia cumplir
siempre con esta instruccion.

De todas maneras esa misma timidez y esa misma dulzura derri-
baron mis propias barreras el dia formidable en que nos fuimos con José
Alfredo y Carola, quienes eran compaferos “companeros’, esa manera tan
graciosa de los comunistas de nombrar a las parejas, amantes, novios o es-
posos, a casa de mi tio en El Paraiso. El tio era militar activo y se habia ido
de vacaciones al exterior. El viejo dej6 sus llaves mal puestas en mi casa, yo
las tomé prestadas y asf fue como invadimos el apartamento.

Una vez alli registramos cuanto habia que registrar y lo nico digno
de tomar prestado eran unos uniformes de soldado. Deliberamos un rato a
ver qué provecho podiamos sacarles a esas ropas, y decidimos que la proxi-
ma intervencién de los Doce iba a ser armada y ademds uniformada. Las
vestimentas del ejército y de la guerrilla eran parecidas.

Pero la accién armada que yo, pobre adolescente coleccionista prin-
cipiante de besos, no sabia si evitar o disfrutar, se produjo sin estrategias
ni coordenadas ni plan de ataque. Los amigos nos cedieron el espacio mds
propicio para la batalla, yo cedi cuanto el miedo me permiti6 ceder y mi
compafiero me otorgd una de esas noches que no se olvidan.

Como grupo, nicleo o foco de activistas, nuestros espacios mas impor-
tantes de encuentro y accién eran la UCV; La Vega, adonde nos llevaron Angel
y José Alfredo, que vivian alli; el magnetismo del cura Francisco Pérez y toda
la corte de legendarios de la guerrilla, y eventualmente la universidad Simén
Bolivar. Pero como amigos, ya el grupo més cerrado e intimo —José Alfredo,
Carola, Gonzalo y yo— tenfamos nuestros propios puntos de encuentro y reu-
nién; casi siempre queddbamos en vernos en el Centro Comercial Chacaito, en
una pastelerfa en Altamira, en la casa de Gonzalo u otras. En esos espacios nos
mimetizdbamos: a los ojos de los que pasaban no éramos los bichos peligrosos,
sino un grupo mds de catiritos que hablaban con mds solemnidad que los de-
mds, pero al final pareciamos tan sifrinos como ellos.
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Leonardo: José Alfredo era hijo de un tipo muy poderoso e influ-
yente del estado Monagas; era dirigente del partido de Gobierno y de paso
juez. Era algo asi como nuestra conexién mds cercana con el poder. El nos
ayudé a sacar de la cdrcel a varios camaradas, mds de una vez. Gonzalo, un
exiliado politico que vivia en una zona tan sifrina como El Cafetal; Carol
y Mariale, unas chamas estudiantes que no tenian ninguna necesidad de
andar juntindose con facinerosos. Pero todos andaban en movidas peligro-
sas con los grupos extremistas; de hecho ellos eran en si mismos un grupo
extremista, y por eso se ganaron Nuestro respeto.

José Alfredo: Asi que le quité el gancho protector a la espoleta, sin
querer, y me quedé con la granada en la mano. Todo indicaba que iba a
estallar y a hacerle dafo a alguien. Al menos una persona iba a resultar
muerta o muy lastimada, y obviamente esa persona iba a ser yo. Mauricio
intentaba ser el organizador, el hombre de la mente fresca, y formulaba
propuestas o alternativas para salir del problema. Ninguna de esas propues-
tas me gustaba en lo absoluto, porque todas contemplaban la mutilacién
de mi mano o mi brazo, en el mejor de los casos. Gonzalo parecia muy
asustado o muy divertido y su reaccién era esa risotada aguda y antipdtica
que en aquella situacién de mierda sonaba mucho mds macabra.

Deliberamos, creo que cerca de tres horas. Yo sudaba copiosa e in-
controlablemente y comencé a temer que la granada se me deslizara de la
mano debido a la humedad y al temblor que se me instal6 en el cuerpo.
Mauricio me decia que sacara el brazo por la ventana y me cubriera con la
pared, que tratara de arrojar la granada lo mds rdpido posible, que tratdramos
de ahogarla dentro de un tobo de agua. La rata de Gonzalo escuchaba cada
proposicién, se fijaba en cada uno de mis sintomas de pavor y se carcajeaba.

Angel: Durante los primeros meses del afio 1989 el clima de agitacién
se notaba, ya no sélo en los alrededores de la Universidad, sino en la prensa,
en la actitud de la gente en la calle, en la ausencia de noticias alentadoras que
resultaran creibles. La misién de los Doce del Patibulo, que fue siempre llevar
hasta limites extremos la agitacién y el disturbio callejero, encontré un esce-
nario formidable en ese ambiente enrarecido. En la UCV ya se nos veia como
una especie de vanguardia a la que se juntaban automdtica y masivamente
todos los revoltosos, y el climax de ese rol sobrevino el 23 de enero. Ese dia,
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emblemdtico para la burguesia en el poder pero también para el pueblo enga-
fiado, nos presentamos encapuchados y vestidos con unos uniformes militares
que encontramos en casa del tio de Mariale, y recorrimos la Universidad re-
partiendo volantes y voceando consignas y microdiscursos sobre la naturaleza
y la reciedumbre de las luchas que se avecinaban. La gente nos miraba con algo
de espanto y también con extraneza; a Mariale el uniforme le quedaba cuatro
tallas mds grandes y a José Alfredo la chaqueta le llegaba a la mitad de los bra-
zos. Pero cumplimos esa rara jornada de agitacién. Rara, porque consistié en la
difusién de un mensaje y no en el disturbio callejero de siempre.

José Alfredo: El dia que le quitamos el arma al militar —22 de febre-
ro de 1989— ya teniamos tiempo discutiendo sobre la pertinencia o la ne-
cesidad de realizar alguna accién de envergadura, al margen de la protesta
estudiantil estdndar, que nos proporcionara recursos y nos hiciera adquirir
musculo y destreza en otro tipo de operaciones. Varios partidos tenfan su
ala militar, y por cierto que algunos habian sufrido bajas importantes: dos
comandos solitarios de la Liga Socialista y de Venceremos habian intenta-
do asaltar bancos y camiones blindados y fueron exterminados con pocas
semanas de diferencia. En Carrizal cayeron cuatro activistas en mitad de
un atraco bancario, y a otros dos los abalearon en Los Ilustres, sorprendi-
dos al interceptar un camién blindado, a causa de una delacién.

Leonardo: Yo estuve reuniéndome con los compas caidos en Los
Ilustres semanas antes de esa operacion fallida. No faltaron las intrigas ni
los riesgos innecesarios. Los compas querian dar un golpe en un banco
y el plan en el papel se veia perfecto, sin fallas. Pero cometieron algunos
errores tcticos, tal vez por inexperiencia y poca formacién. Uno tenfa que
mandarlos a callar varias veces cuando nos reunfamos en sitios publicos o
abiertos, porque la euforia hacia que alguno se emocionara y comenzara a
levantar la voz mientras hacia comentarios cruciales sobre el plan.

También cometieron un error cldsico: presentarse a las reuniones
con muchachas ajenas al movimiento. Era evidente que algunos lo hacian
para impresionar a la novia o chance de ocasién. Todas parecian muy dis-
cretas, distraidas y hasta poco interesadas en el tema.

Todas, menos la Catira.
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José Alfredo: Aquel 22 de febrero de 1989 la protesta fue muy
violenta: los cuerpos represivos estaban enardecidos. Era el clima previo
al estallido del 27. La policia acostumbraba “alifiar” los cartuchos anti-
disturbios de sus escopetas. Normalmente éstos vienen llenos con parti-
culas de plastico que pueden causar danos en la piel pero no son letales.
El “alifado” era la sustitucién de esos fragmentos pldsticos por gudimaros
metélicos, plomo y municiones. A mediodia la policia efectuaba disparos
de escopeta con estos cartuchos y uno de aquellos plomos alcanzé la cara
de Carlos Yépez, un empleado de la UCV.

Cuando uno estd en una balacera hay una especie de ley fisica que
de alguna manera les da dnimos a los combatientes o manifestantes. Tiene
que ver con el sonido de los disparos. Si escuchas un disparo, ya sabes que
esa bala no era para ti, porque la bala llega primero que el sonido. Cuando
sabes esto llegas a sentir una especie de supremacia sobre ese disparo, que
ya no te intimida, porque cuando lo oyes ya es materia inerte, no te puede
danar. Otra forma de decirlo: td no escuchards nunca la detonacién del
arma que te va a matar, porque ese tronido llegard un segundo después de
que hayas muerto. Lo confirmé a dos metros de distancia del compafero
Carlos Yépez: escuché un ruido de huesos destrozados, “prac”, el compa-
fiero volando un metro hacia atrds y, un instante después, la detonacidn.

Leonardo: S¢ que suena ridiculo, siempre es sospechoso y desagra-
dable que uno lo diga de esta manera, pero ni modo: “Companeros, yo les
dije que tuvieran cuidado con esa mujer, con la Catira, antes y después de
descubrirla’. Nosotros éramos jévenes y era normal que se nos acercaran
algunas chamas militantes o aspirantes a militantes, atraidas por la adrena-
lina y por aquellas leyendas en formacién. Siempre el juego de la seduccién
se nutre de las cosas que cada quien ha hecho o dice hacer en la vida, y era
dificil que ciertas jévenes se resistieran a la figura de unos pichones de gue-
rrilleros. A pesar de la fama de bichos sucios y antisociales, o precisamente
a causa de ella, varias muchachas nos revoloteaban como las moscas a la
mierda y muchas de ellas eran lindas. Pero era demasiado obvio que aquella
mujer no era como las otras ni se nos habia acercado como las otras.

Era una catira voluptuosa, perfecta, de ésas que estdn tan buenas que
no existen; cualquier descripcién que haga se parecerd demasiado a la de las
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actrices de cine de nuestros suefos, asi que no diré mds sobre aquel cuerpo,
aquella actitud de hembra fatal, aquel lenguaje corporal inquietante.

Cuando Ratl la llevé a la primera reunién, presentdndola como su
compafiera, la caraja asumié una actitud distinta: escuchaba con atencién,
miraba a los camaradas al rostro, creo que incluso tomaba nota. No co-
menté nada esa vez. Hasta que Chejendé lleg6 con una noticia: habia visto
a La Catira salir de la sede de la Disip —la policia politica— en una moto. El
pana lo advirtié, lo repitié, lo grité varias veces. Raul nunca lo aceptd, y los
demds camaradas tampoco tomaron muy en serio el descubrimiento del
chamo. La operacién termind con dos muertos y dos presos y a la Catira
no la volvimos a ver nunca mads.

Angel: Tratar de darle contenido politico a aquello que se desbor-
daba era dificil, pero muchos sentimos que era nuestro deber intentarlo.
Desde el mediodia del 27 estuvimos varios compafieros agitando a lo largo
de San Agustin del Norte, avenida Lecuna. Un momento estelar sobrevino
cuando unos reporteros de television se detuvieron frente a Parque Central
a tomarles declaracién a algunos manifestantes. Yulimar, que andaba con
nosotros, se lanzé el discurso de la desobediencia. Fue una rara oportuni-
dad, de las que casi nunca nos otorgaban los medios de informacién de la
burguesia, ésa de cederle a uno de los nuestros las cimaras y los micréfonos
para que difundiera el decir de la rebelién. Y Yulimar lo aprovechd: en los
pocos segundos que estuvo frente a las cdmaras resumié muchos afios de
luchas y anhelos del pueblo.

Yulimar no pudo verse a si misma en el noticiero de la noche, por-
que pocos minutos después de dar su declaracion esa tarde, frente a Parque
Central, en el inicio del estallido de 27 de febrero de 1989, un policia me-
tropolitano le disparé a corta distancia con una escopeta y nuestra cama-
rada cay6é muerta frente a cientos de manifestantes. Nada logramos salvo
identificar al asesino, que result6 ser el cabo Canelén.

Recordé una frase de Gonzalo: “No siempre el victimario es el ven-
cedor”. Pobre consuelo en aquella tarde pavorosa y triste.

José Alfredo: Teniamos entonces en las calles el 27 de febrero. Aque-
llo que llamdbamos “vanguardia estudiantil” andaba desconcertada. Nos
llegaban noticias de lo que ocurria en varias partes pero tardamos en saber
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que los sucesos cubrian todas las ciudades importantes del pais. En la UCV
hubo disturbios, como siempre, en Las Tres Gracias. Pero pronto tuvimos
que desmovilizar este foco y tratar de intervenir en la revuelta grande.

El dia 28 nos fuimos a La Vega Angel, Gonzalo, Mauricio, yo y
un companero de la Escuela de Ingenieria de la UCV, todos muy activos
durante las protestas estudiantiles. Fieles al propésito de encontrar algin
resquicio por donde colar un discurso politico en medio de aquel movi-
miento teldrico, nos juntamos con la multitud. El resultado fue que el
pueblo desbordado nos dio clases de resistencia y valor. Estuvimos alli de-
jandonos llevar, mirando c6mo la gente sacaba los colchones a la calle y los
incendiaban para evitar el paso de las patrullas policiales y tanquetas del
Ejército. Asi que nos dedicamos en un primer momento a colaborar con
ese armado de trincheras improvisadas, a repeler a pedradas a la policia, a
movernos conforme al ritmo que imponian la masa de gente y la necesidad
de correr para no resultar herido o capturado.

En esto anddbamos, incorporados a la energfa desatada de la gente,
cuando de pronto a nuestro lado, en mitad de la confusién, una mujer
embarazada dio un breve grito y cayé con un balazo en el pecho. Si has-
ta ese momento la situacién era infernal, entonces ya se convirti6 en la
guerra. Los dnimos tocaron fondo. Estdbamos con los nuestros pero no
podiamos dejar de sentirnos extranos. El amigo de la Escuela de Ingenieria
se mantuvo firme hasta ese momento. Luego de ese episodio desaparecié;
cuando volvimos a encontrarnos, dias después, hablamos mucho sobre la
gigantesca diferencia entre participar en un disturbio en las afueras de la
Universidad, y en otro a campo traviesa, sin nada que te proteja salvo la
organizacién, el valor y la entereza.

José Alfredo: Ese dia logramos inventar una excusa para coronar
unas armas en La Vega. Bajamos por los mddulos policiales donde sabia-
mos que habia policias encerrados, aterrorizados, y les ordendbamos que
entregaran las armas en nombre del Movimiento Popular de Liberacién
(un nombre que inventamos en el fragor de la agitacién, que en ese mo-
mento estaba tomando el control del Estado). Gonzalo era quien soltaba
el discurso, con ese vozarrén y ese don de mando, algo como: “Sefiores
funcionarios, somos miembros del Movimiento Popular de Liberacién.
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Tienen tres minutos para entregar las armas, sus vidas van a ser respetadas.
No intenten oponer resistencia, sus superiores estin bajo resguardo del
Gobierno Revolucionario y queremos evitar seguir aplicando la justicia
popular”. En dos médulos policiales funciond la tdctica. El tercero no pu-
dimos desarmarlo porque estaba ya rodeado por el Ejército.

Como una granada cuando le quitas el seguro de la espoleta y sabes
que dentro de ella todo el odio, la rabia, el miedo y la naturaleza homicida
puede liberarse y destruirte: los hombres que no estdn acostumbrados a la
guerra funcionan asi, y los desactivas de esta manera: los sometes, man-
tienes agarrada la espoleta, los pones en su sitio; lo mismo haces con el
gancho de la espoleta: lo metes nuevamente de donde lo sacaste y les das
la libertad. Sueltas la granada. Impones tu autoridad y nadie sale herido.

Angel: Después del Sacudén, la masacre y desaparicién de miles de ve-
nezolanos, el pais tornaba a eso que la sociedad burguesa llama “normalidad”.
Quienes estdbamos activos en la Universidad sostuvimos muchas discusiones,
algunas de ellas muy amargas, sobre la pertinencia de tratar de mantener el
clima de agitacién en las calles. No sé si por ingenuidad, por voluntarismo o
porque los acontecimientos estaban demasiado frescos, pero el caso era que
invertiamos tiempo y energfa en discutir un fenémeno que escapaba a nues-
tras posibilidades de accién y organizacién: ya lo que estaba sucediendo en el
pais no iba a ser potenciado ni inhibido por el movimiento estudiantil o por
vanguardia alguna. Todavia estaban muy frescos los efectos del Sacudén, la
masacre contra todo un pueblo, la persecucién contra gente del movimiento
estudiantil, los carcelazos y las torturas contra la gente del 23. El punto era
cudn necesario o recomendable era tratar de encender una candela después de
apagado el gran incendio del siglo: el Caracazo.

Era la hora de la multitud desbordada y nosotros todavia crefamos
poder incidir en el clima emocional del pais a partir de algunas acciones.
Gonzalo defendia una posicién que a muchos nos parecia ofensiva o despro-
porcionada, porque nos aludia, pero que al final resultaba la mds honesta:
decia que quedarse gravitando en la Universidad era apoyar una forma de
protesta mds frivola que auténticamente revolucionaria. Vefa un dilema por
resolver: o nos queddbamos en la Universidad o nos juntdbamos con el pue-
blo desbordado. El decidié personalmente anotarse con la segunda opcién.
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En los dias previos al 4 de abril hubo fuertes discusiones sobre la per-
tinencia de participar en una manifestacion en particular: la que anunciaban
unos estudiantes de educacién media en la parte baja de Propatria. A unos
nos parecia que era un error grave salir a exponernos en un evento tan local y
ademds en una zona donde los cuerpos represivos se habian ensafado desde
siempre con gran crueldad contra la gente nuestra, la gente pobre y los acti-
vistas de izquierda. Le tratamos de explicar que participar en esos disturbios
era un error tactico con consecuencias en la estrategia, pero era inatil ponerse
a lidiar con el temperamento del compa y tratar de disuadirlo. Para Gonzalo
eso de replegarse o abstenerse de entrar en combate era falta de pundonor y
una falta grave a los deberes revolucionarios.

Mauricio: La noche del 3 de abril dormi en su casa, como lo hice
tantas veces. Su familia pricticamente me habia adoptado; yo era una es-
pecie de extrano hermano que a veces colaboraba en algunas cuestiones
domésticas y se esforzaba en no estorbar mucho.

Al dia siguiente desperté tarde. Le pregunté a Miriam por Gonzalo;
ella me dijo que se habia ido muy temprano y sin desayunar. Me comi su
desayuno, estuve un momento mds en la casa, me despedi y sali a la calle.
Eran cerca de las nueve de la mafiana.

Cuando iba saliendo en la camioneta por puesto me enteré por radio
de los disturbios en el liceo Andrés Eloy Blanco, alld en Propatria. No ha-
bia noticias todavia del asesinato. Pero apenas of el nombre del liceo pensé:
“Gonzalo”.
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Héctor: Quise que el asesino de mi hijo fuera juzgado de acuerdo
con las leyes hechas por el mismo sistema criminal que le quité la vida.
Quise ademds que el abogado no fuera un camarada o militante de mis
causas, sino un penalista ordinario, sin otro interés que el caso judicial.
Identificar al asesino fue relativamente ficil, ya que durante el juicio sus
propios compafieros de trabajo comenzaron a contradecirse entre si 0 a
sefalarlo abiertamente. Ramén Pina se llamaba, natural de Coro, estado
Falcén. Era cabo de la Policia Metropolitana para el momento del crimen.

En sus primeros testimonios aseguré que hirié a mi hijo en el en-
frentamiento que se suscité cuando éste emboscaba junto con otros a la
patrulla en que viajaba con otros policias. Pero tanto los testigos que decla-
raron como los policias que iban a su lado dijeron algo distinto. Gonzalo
fue capturado vivo y subido a golpes en la patrulla policial. Dos horas
después la patrulla lo dejé abandonado en el hospital de Los Magallanes
con un tiro en un costado.

Mariale: El asesinato de Gonzalo se me llené de simbolos, de pesa-
dillas, de cuestiones numeroldgicas en las que nunca habia creido. Gonzalo
nacié el 11 de noviembre, 11/11; lo mataron el 4 de abril, 04/04; tenia 22
afos; nos conocimos el 9 de septiembre de 1988, 9/9/88. Los policias que
iban en la patrulla donde lo mataron eran doce como los Doce del Patibu-
lo; la fecha de nacimiento de su asesino es 22/06/60 y su cédula termina en
888. Las simetrias son monstruosas y desencadenan hechos fatales.

El dia anterior al de su muerte no pudimos vernos; ¢l estaba ocu-
pado y yo estudiando para un maldito examen de Geografia del maldito
bachillerato. Yo estaba dispuesta a ir con ¢l a la protesta del liceo en Pro-
patria pero tenfa que estudiar para ese examen. Es el motivo mds triste y
mids patético, un absurdo que me da vergiienza repetir: no pude estar con
Gonzalo ni intentar nada que le diera algiin giro a nuestra historia, simple-
mente porque tenfa una obligacién tan ridicula como pasar una materia.

Quedamos entonces en encontrarnos en la tarde del 4 de abril en
una pasteleria de Altamira llamada La Placette, pero Gonzalo nunca llegé.
Lo esperé por horas. Por supuesto que intui que algo malo habia pasado.
Al acercarme a mi casa, en la acera, estaba Carola esperdindome. Casi no
hizo falta que me dijera nada. Varios metros antes de poder mirarle los ojos
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comencé a derrumbarme. Recuerdo que me dijo: “No puedes dormir hoy
en tu casa. Entra, disimula, invéntale algo a tu mamd y busca ropa para
varios dfas. Prepdrate para lo peor”. No sé qué clase de consejo puede ser
ése, en un momento tan grave y con palabras tan violentas, pero en la voz
de mi amiga me sonaron maduras y sabias.

Esa noche me tocé dormir en una alfombra blanca, peluda, mullida
de quién sabe qué amigo solidario. No pude dormir, pensando, estupefac-
ta, anestesiada por el golpe. Al dia siguiente una profesora del liceo donde
yo estudiaba me informé que la Disip habia estado rondando el plantel,
que lo mejor era que dejara de asistir por un tiempo, o que me retirara.
Asi, de un dia para otro yo tenia otra rutina, otra vida, otros espacios. Y un
vacio que no he podido llenar jamds.

Pero “lo peor”, ese algo monstruoso que vaticiné Carola, vino des-
pués. Después del funeral, después del impacto inicial.

Héctor: No quise para mi hijo ningtin honor que ¢l hubiera despre-
ciado por tratarse de rituales burgueses o desproporcionados. Lo sepulta-
mos en el Cementerio General del Sur, en una tumba pobre al lado de los
pobres de Caracas. Mi tnico homenaje ha sido llevar el caso judicial hasta
el punto en que la justicia burguesa funcione para castigarse a si misma.

Gracias a los compafieros de mi hijo hubo algin revuelo en la prensa,
mucha indignacién entre la gente, que venia de un trauma espantoso como
la matanza de febrero pero que, sin embargo, parecia muy conmovida con
este asesinato del mismo sistema y el mismo estado de cosas. Una vez estuve
frente a frente con uno de los jefes maximos de la Policia Judicial, Alexis
Bolivar, solicitdindole colaboracién para que no fuera a quedar impune el
crimen, para que el policia no fuera encubierto o protegido. Al escuchar el
nombre de mi hijo exclamd, en tono de gran fastidio: “Cofio, pero svamos
a seguir con este cuento? ;Cémo era que se llamaba ese ciudadano? ;José
Marti? ;Por qué era tan importante ese sefior?”. Una voz me retumbé aden-
tro: “Si esta gente no respeta a los vivos, ;cémo va a respetar a los muertos?”.

Mis afios y mis golpes me han ensenado las artes del autocontrol. A
mi edad, mi furia puede expresarse de muchas formas. La mia es una rabia
larga y serena que los ha ido devastando con sus propias herramientas y en
su propio terreno putrefacto.
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Miriam: Nunca quise involucrarme mds de lo que Héctor me per-
mitia en las cuestiones legales. Nadie conocia con tanto detalle el expe-
diente como él. Supe de momentos especificos del caso, como el momento
del sometimiento a juicio del asesino, que en un momento del proceso
fue sometido a un régimen de presentacién; el policia fue destituido de su
cargo y debia presentarse todos los jueves en el tribunal y firmar un libro
donde constaban sus asistencias.

La larga y serena rabia de mi esposo se expresaba de esta manera:
cada jueves de su vida, durante los cinco afos que durd el régimen de
presentacién, Héctor acudié a las puertas de ese tribunal. Miraba el rostro
del asesino cuando éste entraba a la oficina, se quedaba mirdndolo durante
los largos minutos en que éste permanecia sentado, inmdvil frente al juez
y los empleados del juzgado; continuaba mirdndolo cuando el asesino era
emplazado a firmar el libro de asistencia y cuando salia de la oficina. Lo
miraba un rato mds mientras se alejaba hacia su infecta libertad condicio-
nada. Luego su vida seguia entregada al caso, a nuestra casa y a las rutinas
del trabajo, hasta el jueves siguiente. Y recomenzaba el ceremonial de esa
rabia callada y firme.

Mauricio: Recopilamos todos los datos de identidad y domicilio del
asesino y dispusimos un plan para ajusticiarlo. El hombre vivia en Montesano,
La Guaira. Varias veces fuimos a ese barrio a vigilar sus movimientos, a hacer
un estimado de sus horas de llegada, de sus rutinas, de su entorno. Cuando
tuvimos algo parecido a un plan de ataque y escape, listos ya para la embos-
cada, le comunicamos nuestra decisién a Héctor. El viejo nos dijo, con toda
tranquilidad, que no era buena idea exponernos, arriesgarnos a perder a otro
compafiero. Pero su peticion principal era que no le arruindramos su propio
plan: “Ya mi ajusticiamiento empezé hace rato en los tribunales. Les pido por
favor que no me lo echen a perder”.

Mariale: Mi obsesién tenia forma y oscuridad abismales, y se recon-
centr$ en un lugar especifico: el escenario donde Gonzalo fue capturado por
los policias. Habia oido y leido varias veces que ese lugar quedaba en las vere-
das de Propatria, en el barrio Morochito Rodriguez. Les pedi a Angel y a José
Alfredo que fuéramos a ese sitio. Yo tenia que ver y recorrer la locacién de
mis pesadillas: Gonzalo enfrentando a un escuadrén de criminales, Gonzalo
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ayudando a unas muchachas a cruzar el puente sobre aquel abismo, Gonzalo
cayendo irremediablemente en las profundidades, Gonzalo capturado y veja-
do. La reconstruccién de sus tltimos minutos de vida me parecfa importan-
te, y necesitaba estar presente en el dénde. Tal vez sélo queria cumplir con ese
ritual que recomiendan los sicoanalistas: si te atormenta, confréntalo. Los
compaferos aceptaron ir.

Llegamos al barrio y recorrimos el posible trayecto de la huida: el
frente del liceo, la pequena calle que da hacia las veredas, unos 20 metros
de casas, algunas de ellas con zagudn o jardin, y finalmente el campo abier-
to que desembocaba en la quebrada. Caminamos hasta el lugar y llegamos.
Ahf estaba el lugar de mis obsesiones. Cuando lo vi rompi a llorar. Luego
me detuve porque quise reirme un momento. Pero, una vez mds, pudo més
el llanto. Le acababa de dar la bienvenida a otro tipo de dolor.

La quebrada donde lo capturaron es una zanja de no mds de dos
metros de ancho y medio metro de profundidad, por donde corre a duras
penas un agua putrefacta. Gonzalo no combati6 a sus asesinos en el esce-
nario grandioso, épico y monumental que me desvelaba, sino en una vil
cuneta por donde fluyen o tratan de fluir algunos liquidos innobles. En esa
mierda de escenario fue donde lo capturaron. Ahi cayé Gonzalo. Ahi se
termind su historia.

José Alfredo: Finalmente el asesino fue condenado a 12 afios de cir-
cel por homicidio calificado, exceso en el uso de la fuerza en ejercicio de sus
funciones y otros cargos de ésos que sélo saben pronunciar los abogados.
Por unos afos supimos de su reclusién en la Zona 2 Catia, que es el lugar
donde internan a los policias delincuentes. Luego no hemos sabido de su
destino, su nombre desapareci6 de los registros. Ha sido imposible saber si
murié, si huyé de la cdrcel, si todavia estd en algin otro recinto.

Nuestro tnico consuelo es que Héctor, al morir, se llevé una victoria
y su hambre de justicia satisfecha. Logré llevar al asesino a la cércel, logré
meterlo en prisién. No deja de ser una triste victoria, porque nada puede
compensar a la muerte, sino la muerte.

Mariale: Cada dia de su cumpleanos y de su muerte voy a dejarle
una rosa en su tumba, otro ritual de librito que no quiero abandonar. Una
vez, creo que en el tercer aniversario, al llegar a la tumba noté que alguien
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se me habfa adelantado y habia dejado un clavel. Al ano siguiente volvi a
ver una flor depositada alli antes que la mia. Y tiempo mds tarde logré ver
a la autora de esos homenajes: una muchacha que al verme venir a lo lejos
se marché en sentido contrario. Un dia tal vez logre conversar con ella.

El dolor es como la energfa: pasa y se transforma, pero no desapare-
ce. Esa es la sensacién: ya no duele pero anda por ahi, transmutado en otras
cosas. Después de veinte afios queda una cicatriz que la tocas y la mueves
y la jurungas y no hay dolor. Pero queda algo en su lugar. No sé cémo se
llama ese algo, pero es lo que me garantiza que no habrd paz ni olvido.
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—Bueno, carajita, llévate esta lista de familiares y amigos. Son testi-
moniantes valiosos. Todos conocieron a Gonzalo y son gente buena. Gente
que estaba haciendo Revolucién cuando decir eso se pagaba caro. Asi que
trata de controlar tus malcriadeces cuando hables con ellos —dijo Leonardo.

—Sobre todo cuando entrevistes a Miriam. Esa si te clava tu cofiazo
—dijo Oscar.

—No, yo soy antipdtica nada mds frente a los viejos verdes como
ustedes. A la sefora la voy a respetar y capaz que termina queriéndome
—dijo Mariana.

—No me extrafarfa. Si hasta la rata de Mauricio era como un miem-
bro mds de esa familia —dijo Leonardo—. Esa gente tenia duende hasta para
amansar a los bichos mds raros. En el afo 87 Gonzalo fue a Colombia a esta-
blecer relacién politica con gente organizada de alld. Por cierto que en Bogo-
td lo sorprendi6 un episodio de violencia y represién: violencia de los narcos
y represion generalizada del Gobierno contra los barrios pobres. Cuando los
cuerpos represivos colombianos no sabfan de dénde venia tal o cual ataque
entonces se ensafiaban contra los barrios pobres. Gonzalo estuvo ahi unas
semanas y se trajo muchas sensaciones, testimonios y ensefianzas. Bueno,
el caso es que en ese tiempo que estuvo afuera el Mauricio estuvo frecuen-
tando la casa, porque ayudaba a Héctor a hacer mecdnica y otros trabajos
duros. La hermana de Gonzalo era una chama muy joven y muy hermosa,
pero Mauricio y todo el mundo la trataron siempre con respeto y distancia,
entre otras cosas porque no era muy cémodo tener que soportar una mirada
amenazante de Gonzalo por mds de medio minuto. Mauricio contaba que
un viernes, al terminar el trabajo del dia, Héctor llamé a la muchacha, le dio
un dinero y le dijo: “Andrea, por favor, lleve a Mauricio al cine”. Una forma
muy hermosa de expresar agradecimiento y de otorgarle plena confianza a
un desadaptado como ése. Mauricio decidié llevarla a la Cinemateca Nacio-
nal, donde Yulimar Reyes trabajaba como acomodadora y cuando los panas
ibamos nos hacia pasar gratis. Gonzalo iba muchas veces a ver peliculas libre-
mente, ayudado por Yulimar —nuestros dos mdrtires unidos de alguna forma
por la cinematografia—. Cuando Mauricio le conté ese episodio a Gonzalo,
el pana y que puso una cara de arrechera gigante. Pero eran vainas de Héctor,
y Mauricio las asumié con respeto.
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—Bueno, viejos maricos, va siendo hora de irme. La préxima vez
espero que me cuenten algo mds organizado y con menos mentiras y exa-
geraciones —dijo Mariana.

—;Ah, no joda! —dijo Leonardo.

—Vete par cono —dijo Oscar.

— A ti nunca te echaron una pela cuando muchacha? —pregunté Angel.

—Si, en la casa me echaron varias pelas. Y me siguen echando pelas
en la calle. Ayer me llamaron peazo ‘e puta chavista porque pasé en medio de
una marcha de la derecha con mi camisa roja —dijo Mariana.

—Aja, ;a que a esa gente si no la insultaste ni le respondiste nada?
—dijo Leonardo.

—No seas giievon, eran como mil malditos contra mi sola.

—Bueno, vaya con cuidado, pues —dijo Angel—. Estos bichos con-
vocaron a un paro general y van a seguir jodiendo. Apréndete la leccién de
la capucha: hay que seguir combatiendo pero es bueno cuidar la identidad.
Si nos van a joder que nos jodan en el campo de batalla, no mientras cami-
namos tranquilamente por las calles.

—Se fijan? —dijo Mariana—, ahora que estamos en el Gobierno,
ustedes siguen teniendo esa actitud de clandestinos, como si los conspira-
dores fuéramos nosotros. Los que deberian andar escondiéndose son ellos.

—Pero es que nunca vamos a perder la condicién de subversivos —dijo
Leonardo—. No hay gobierno mds subversivo que éste. Y esos criminales que
t ves conspirando ahora son los mismos que mataron a Gonzalo, a Yulimar,
a Sergio, a todos ellos. Y tienen el mismo poder y los mismos recursos. Asi
que ponte las pilas, no te pongas a contar con que la policia te va a salvar
ahora de la masacre y la cofiaza. Cuidado si hasta se ponen a dispararnos otra
vez si se pone la vaina fea.

—Ya est4 bastante fea —dijo Oscar—. El alcalde y el jefe de la Policia
Metropolitana siguen siendo el enemigo. La luna de miel con el chavismo
les duré poco. En el 99 amaban a Chdvez; tres anos después ya estdn cons-
pirando. Asi que anda con cuidado. Y controla ese hocico, muchacha.

—DMira, pajio —respondié Mariana—, cuando alguien me haga con-
trolar el hocico me amanso y me inscribo en un partido de derecha. ;No les
gustaba la rebeldia? Bueno, tomen por el pecho, ésta es la mia.
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—Ah, vaina, nos sali¢ feminista la chama... —dijo Angel.

—Feminista, un cofio. Es més: paguen las cervezas. En esto si soy
machista, conservadora y tradicionalista —dijo Mariana.

—;Tenemos con qué pagar? El dia de cobro estd lejos. Hoy apenas
es 10 —dijo Oscar.

—Y los bancos y comercios tal vez no abran mafana. Hay un ver-
guero serio en el pais. Esos carajos van a venir con todo —dijo Leonardo.

—Manana es 11. ;Ustedes creen en la numerologia? 11-04-2002
—dijo Mariana.

—Yo en lo que creo es en la rumba de conazos que nos vamos a dar
con esos carajos en estos dias —dijo Leonardo—. Acuérdate de los versos:
Volverdn los antiguos incendios, / aquella luz violenta y poderosa. ..
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