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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas
La narrativa es el canto que define un universo de 
imaginarios, sucesos e historias. Esta colección 
celebra a través de sus series y formatos las 
páginas que concentran tinta viva como savia 
de nuestra tierra, esa feria de luces que define 
el camino de un pueblo entero y sus orígenes, 
su forma de ser y estar. Las lectoras y lectores 
podrán acercarse a publicaciones de esta 
colección en formatos libres para el disfrute del 
extenso imaginario artístico de nuestra patria. 
La serie Clásicos abarca las obras que por 
su fuerza y significación, que trasciende 
al tiempo, se han convertido en referentes 
esenciales de la narrativa venezolana. 
Contemporáneos reúne títulos de autoras y 
autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer fluir de su ingenio 
nuevas perspectivas y maneras de exponer sus 
realidades con la fórmula maravillosa de narrar. 
Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren caminos al goce y la crítica. 
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Nota editorial

Tiempos del incendio es una novela que nos introduce en un mo-
mento histórico crucial del acontecer político y social de Venezuela. 
Retrata esa situación de inestabilidad y agitación que tuvo lugar a finales 
del siglo XX y que fue coronada por la gran revuelta del Caracazo o Sa-
cudón de febrero de 1989. Esta novela ocupa un lugar importante en el 
contexto actual, por lo que no es posible considerarla simplemente una 
cápsula histórica: el Caracazo fue el germen de un sentimiento políti-
co, el mismo que hoy guía nuestro proceso revolucionario. Tiempos del 
incendio es más que buena lectura, es lectura necesaria, en particular para 
las nuevas generaciones que no presenciaron o que vivieron parcialmente 
un fenómeno de tal magnitud. Esta casa editorial reconoce la importan-
cia de generar un vínculo desde la actualidad con este acontecimiento 
histórico –en este caso, a través de un retrato novelado– que aporte datos 
para una buena comprensión, compleja pero sobre todo humana, del 
violento alzamiento que llevó a cabo una clase subyugada. Por eso reedita 
esta novela de José Roberto Duque, publicada originalmente en un for-
mato por entregas, y con el título Jaurena, en la revista Épale del diario 
Ciudad Caracas, durante el año 2013. Esta nueva edición no comporta 
mayores modificaciones, más allá del nuevo título y algunos ajustes en 
la estructura, que permitieron unificar coherentemente los dos capítulos 
que en definitiva conforman la obra; esto debido al paso de un formato 
de entregas semanales breves en revista, al libro que ahora presentamos.
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Hay hechos y datos verídicos en esta historia, pero aquí predomi-
na la ficción. Aunque hubo investigación y recopilación de fuentes orales 
y documentales, esto no es un trabajo periodístico o histórico, sino una 
mezcla de todo eso con narración libre. Llámenlo entonces como quieran, 
pero no me jodan con eso de la falta de rigor científico o con la ausencia 
de personajes importantes.





PRIMERA PARTE
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Pues a mí me parecía, caballo, como decían aquellas pintas callejeras, 
que eso de luchar por la paz tenía tanto sinsentido como fornicar por la 
virginidad. Mira que llegué a armarme de una ristra de argumentos para 
enfrentarlos: que esos pobres conductores bajados a empujones, y algunas 
veces a coñazos, de los camiones –sus herramientas de trabajo– eran padres 
de familia, que qué culpa tenía la Coca-Cola de que las líneas de autobuses 
no quisieran aceptar el medio pasaje estudiantil, que a cuenta de qué había 
que paralizar media ciudad si el objeto era más bien ganarse las simpatías de 
la gente. ¿No estaban el movimiento revolucionario, la izquierda, los exgue-
rrilleros, los comunistas y los estudiantes de la UCV más bien desacreditados 
ante los ojos de un país amante de la tranquilidad? ¿No era como raro eso 
de intentar convencer a los demás de la justicia de tu discurso y de la bene-
volencia de tus praxis volviéndole mierda el día, el carro o la vida al prójimo 
para que éste te preste atención y entienda la esencia de tu ideología, si es 
que tienes alguna?

Los caraqueños se acostumbraron a planificar sus días jueves a partir 
de la dificultad que representaban los disturbios y probablemente ése fue el 
mayor impacto, la más importante resonancia que tenían aquellos vergue-
ros en la ciudad capital; era reconfortante saber que mucha gente corregía 
el rumbo normal de su vida, lo torcía antes de salir de su casa en la mañana: 
los jueves no podía uno tomar las camionetas de pasajeros de aviso rojo, 
ésas que van a El Cementerio y Los Rosales; no se podía transitar en carro 
por Plaza Venezuela, ni ir a los bancos que quedan en Los Chaguaramos 
o Santa Mónica, ni contar con el servicio del Hospital Universitario como 
no fuera en casos de extrema emergencia...

Mis viejos me abordaban para preguntarme si yo estaba metido en ver-
gas con esos facinerosos y yo me negaba, pero ellos insistían en hablarme mal 
de los panas esos coñosdesumadre, irrecuperables pero amigos míos a fin de 
cuentas, y de los disturbios en tono tan rudo y tan denigrante que una vez les 
solté sin pensarlo: “Sí, viejos, estoy metido en esas vergas y por favor más res-
peto cuando hablen del movimiento: somos revolucionarios, no facinerosos, 
y no estamos atacando la propiedad privada, sino transformando el mundo”, 
y la vieja se persignaba y estallaba en un llanto sordo mientras el viejo forzaba 
una carcajada amarga: “Ja, ahora sí me jodí yo con este pedazo ‘e pendejo. 
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Jesucristo era un tipo arrechísimo y no logró cambiar el mundo, ¿y lo van a 
cambiar ustedes que son una parranda de güevones? Anda a la verga y cuidao 
si te veo tirando una piedra o quemando un caucho, porque hasta allá mismo 
voy a ir para meterte una patada por el culo a ti y a esa cuerda de maricos faltas 
de respeto”.

Y entonces me di cuenta de que algo, al menos en esa parte de los 
discursos, me hermanaba con esos coños, con los Doce: la vocación por el 
nado a contracorriente, ese dictado profundo llamado rebeldía.
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—Bueno, quiero decirles algo antes de que probemos la primera 
cerveza. Miren, viejos del coño –dice Mariana, con fresca firmeza, una 
carcajada contenida en la expresión maliciosa y en la llama de los ojos–, 
yo puedo ser hija o nieta de cualquiera de ustedes. De hecho, creo que 
mi papá es más joven que este señor y que este otro, así que no vengo a 
calarme baboserías ni a dejarme impresionar con leyendas y cuentos pen-
dejos de cuarentones o cincuentones con el síndrome de Peter Pan. Yo vine 
a completar una investigación, a tomarles un testimonio que me parece 
importante. Ajá, y tampoco vayan a estar creyendo que porque los admiro 
y me generan curiosidad, entonces alguno de ustedes va a pensar que me 
va a envolver y a engatusar: “Ay, sí, se jodió esta carajita, la hice llorar, la 
tengo lista”.

—¡Ah, verga! –dice Óscar–, ¿pero te puedo mirar de vez en cuando?, 
digo, ¿cuando se me canse la vista y baje los ojos no vas a pensar que te 
estoy mirando las tetas?

—No, porque yo sé que no tengo tetas –dijo Mariana, soltando la 
carcajada.

—Bueno, tranquila que aquí yo soy el único que pasa de 50 y tú ya 
pasaste de los 20, ya no hay crimen ni acto lascivo con menores y tal –dice 
Leonardo.

—Igual, ya a estos dos no los emocionan las tetas –dice Ángel–. Es 
más: no se pueden dar el lujo de emocionarse con nada porque les puede 
dar una vaina. 

—Como a Luis Paredes –dice Leonardo–. Empieza a anotar nom-
bres ahí, chama. Luis Paredes es uno de los guerreros de esa época. Hace 
como dos años estaba tomándose unos rones con unos panas allá en el 23 
y de pronto se cayó de espaldas en la acera. Los otros lo medio levantaron 
y lo ayudaron a sentarse varias veces, pero el hombre se iba de medio lado 
y se volvía a caer. Empezaron a burlarse de la tremenda pea, pero al rato se 
dieron cuenta de que Luis estaba convulsionando y decidieron llevarlo al 
ambulatorio. La vaina era un ACV, no una borrachera.

—Lo vi hace poco –dice Ángel–. Me impresionó mucho porque yo 
tenía como ocho años sin verlo. La última vez que nos encontramos estaba 
sano y fuerte y al verme me dijo con aquel orgullo: “Mira esto”, y levantó el 
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brazo izquierdo, tembloroso, y movió el dedo así como si estuviera jalando 
un gatillo. Después de una juventud tan activa y tan violenta, el compa 
consideraba que eso era una hazaña.

—Mi hija tiene la edad de la compañera aquí presente –dice Óscar–. 
Y Leonardo es hipertenso. Y cuando veníamos en el metro una muchacha 
le ofreció el asiento a Ángel: “Siéntese aquí, señor”.

—¿Se fijan? –dice Mariana, triunfal–, ya ustedes no están para andar 
buceándose a las carajitas. Y menos para tratar de enamorarlas.

—Esta chama me recuerda… por cierto, ¿ustedes se acuerdan del 
viejo Víctor? –dice Leonardo–. El camarada se acostaba con la hija de 
Efraín, un compañero de luchas. Los dos andaban por la montaña; eran 
parte de lo que quedaba de la guerrilla por allá por Falcón. En una de esas 
tardes la escuadra guerrillera ve que se acercan dos helicópteros del Ejército 
y empiezan a rastrear la zona. Los tenían muy cerca. La orden fue pegarse 
de espaldas a los árboles más gruesos y no moverse mientras pasaba el ene-
migo. En una de ésas, Efraín, que estaba junto a Víctor, le dice: “Coño, 
qué falta me hace mi hija”. Y Víctor le responde: “A mí también”. Y trató 
de corregir: “Los hijos míos”. Víctor no tenía hijos.

—Miren, ancianos de mierda, yo no vine a que me hablaran de 
esa época porque ustedes no vivieron eso –dice Mariana–. Ésa fue la ge-
neración anterior a ustedes. Vamos a ponerle orden a esto. Mejor dicho: 
déjenme ponerle orden, ustedes tienen experiencia es en cagarla. Así que 
cuéntenme sus cagadas y yo se las organizo.

Y el silencio se hizo.
—A ver –sigue Mariana, ya con otra actitud–, aquí tengo esta cro-

nología, estas copias de periódicos de la época, estos testimonios y estas 
preguntas. Yo quiero confrontar esta memoria ya recopilada con la me-
moria de ustedes. Ya encontré narradores, ahora voy por los protagonistas. 
Ya tengo La Ilíada, ahora quiero hablar con Aquiles –breve pausa–. No 
se inflen así, pendejos, no les estoy jalando bolas. Les estoy explicando el 
método que quiero usar.

—Epa, loquita, ¿en qué fecha naciste tú? –pregunta Óscar.
—Pero, ¡qué ladilla!, déjenme seguir, déjenme trabajar –dice Mariana.
—En serio, es importante. ¿Cuándo naciste tú?
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—No me van a creer. Les va a parecer de un rebuscamiento del carajo.
—Dilo.
—En serio, marico, se van a reír de mí, no me van a creer.
—Bueno, ya tú te estás riendo de nosotros. Habla.
—Bueno, nací el 4 de abril de 1989.
—Ajá. ¿Y?
—¿No les suena la fecha? ¿No? –apunta con el dedo a Óscar–. ¿No? 

–apunta a Leonardo–. ¿No? –apunta a Ángel–. No me extraña. Viejos güe-
vones. Malos amigos. Ese mismo día mataron a un pana de ustedes: Gonzalo 
Jaurena.

—¡Coño! –dice Ángel.
—¡Ah, carajo! –dice Leonardo.
—Ni me acordaba... –dice Óscar.
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Ángel: Bueno, chama, esa historia hay que empezarla entonces 
cuando tú tenías unos tres meses en el vientre de tu mamá, por allá por 
septiembre-octubre de 1988. Una Mariana en gestación, un país en gesta-
ción: esos meses son una bisagra entre una Venezuela y otra…

Óscar: Eh, un momento, que la chama trajo estos periódicos. Les 
leo los titulares para entrar en contexto, y después desarrollamos. Aquí 
están los periódicos de septiembre de 1988. Los voy a leer como los leían 
en el noticiero de Radio Rumbos.

Éstos son los titulares:

•	 El dólar se cotiza a 36,49 bolívares, lo cual le importa un coño al pue-
blo pobre y le genera no sé qué ansiedad a los burguesitos de corazón 
y a los burgueses de verdad.

•	 Anuncian para el 5 de octubre un plebiscito en Chile, en el que los 
ciudadanos decidirán si Augusto Pinochet permanece en el poder o 
le abre paso a otra generación de gobernantes.

•	 Indultado el fundador de Bandera Roja, Gabriel Puerta Aponte, por 
decreto presidencial. Al ser liberado recibió la visita de Simón Alberto 
Consalvi, ministro de Relaciones Interiores. El dirigente reveló que 
“hay guerrillas en el país, pero están inactivas desde hace cinco años”, 
lo cual equivale a decir que uno tiene mamá, pero la tiene muerta.

•	 Diagnostican contaminación con el virus del Sida al cantante puertorri-
queño Héctor Lavoe. Desde Puerto Rico informan que por esta razón 
se lanzó del noveno piso del edificio en que habita, hace unas semanas.

•	 Arremetida policial contra estudiantes de Sociología de la UCV, a 
quienes vinculan con el frustrado atraco del banco Consolidado en 
Carrizal, en el cual falleció el dirigente izquierdista Raúl Sanoja.

•	 Fallece en la ciudad de Nueva York el pianista Charlie Palmieri; pare-
ce que no es sólo la salsa sino los salseros quienes están muriendo de 
muerte física y espiritual.

•	 El partido Acción Democrática celebra su 47.º aniversario. Gran ma-
nera de celebrar: en el poder y con todas las posibilidades de elegir 
de presidente a otro adeco, pero no a uno nuevo, sino a uno que 
gobernó en los años 70.



 	 José Roberto Duque

19

•	 Durante la 43.ª Asamblea General de la ONU en Berlín se arman 
las consabidas coñazas callejeras contra el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional. El presidente de Estados Unidos, Ronald 
Reagan, en perfecta sincronización con todos los países industriali-
zados, se limpia el culo con todas las propuestas de América Latina 
para negociar o condonar la deuda externa de nuestros países, pero 
recibió al presidente venezolano Jaime Lusinchi –así sería el jalón de 
bolas que le echó– y le prometió todos los esfuerzos para fortalecer la 
democracia venezolana. Al resto de los países ni los nombró. Bueno, 
en realidad sí nombró a Cuba y a Nicaragua, y no fue para decir nada 
bueno. ¡Ay, madre santa! ¡Qué orgullo!: Reagan nos paró pelotas.

•	 Comienzan las Olimpiadas de Seúl, Corea; la URSS volverá mierda a 
EEUU en esta contienda, y serán las últimas en las que participe: una 
Olimpiada más tarde ya no habrá URSS, y los gringos, tan tranquilos.

•	 Golpe de Estado en Haití: los gringos derrocan a Henri Namphy y 
colocan en su lugar a Prosper Avril, un sirviente de Duvalier.

•	 No sólo agoniza el comunismo soviético, sino también una época de la 
humanidad: el emperador japonés Hirohito está grave, Anthony Nesty 
de Surinam se convierte en el primer negro que gana oro en la natación 
olímpica, Ben Jhonson pulveriza la marca de los 100 metros planos 
pero le quitan la medalla de oro, por negro, por jamaiquino y porque se 
metió esteroides anabólicos; muere Alfredo Alvarado, “el Rey del Joro-
po”, consumado bailarín y asaltante de bancos (su cuerpo fue donado 
a la UCV, gran vaina); estrenan La última tentación de Cristo, película 
de Martin Scorsese que les remueve las lombrices a los europeos y a los 
católicos de todo el mundo porque allí aparece Cristo Jesús culeándo-
se a María Magdalena y mostrando otros signos de debilidad como, 
por ejemplo, esa de cagarse de miedo cuando vienen los centuriones a 
llevárselo preso. Llámese “debilidad” a ese extraño empeño del cuerpo 
de emocionarse con los culos y aterrorizarse cuando lo amenazan con 
clavarlo en una cruz. ¡Coño, Cristo, qué débil fuiste!
Leonardo: Vale, vale, vale, habrá que completar ese contexto. En ese 

tiempo había mucha agitación en las calles de Caracas y otras ciudades de 
Venezuela y al frente de esa agitación estaba el movimiento estudiantil. Yo 
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no era estudiante, pero el clima político estaba tan encendido y sabroso en 
la Universidad que decidí pasar buena parte del tiempo ahí en la UCV, con 
mi hermano y los panas que organizaban disturbios.

Lógico que entre nosotros había también divisiones, grupos y faccio-
nes. Los partidos políticos de izquierda y de derecha tenían allí su gente y 
sus cuadros, y el movimiento era entonces expresión de unos partidos que 
hacían vida en el país. Uno de esos partidos era Bandera Roja, y el líder 
máximo de ese partido era este carajo llamado Gabriel Puerta Aponte. Este 
tipo estaba preso desde el 82 y, como lo tienes ahí registrado, el gobierno de 
Jaime Lusinchi le concedió un indulto. Hay indicios de que esa liberación 
fue producto de una negociación asquerosa: Puerta se ganó la libertad a cam-
bio de la delación de sus compañeros alzados en armas en el oriente del país. 
Dicen que la masacre de Cantaura sólo pudo haber sido posible si alguien 
proporcionaba datos y claves para ubicar a los camaradas, y ese alguien pudo 
haber sido el Gabriel Puerta. Es lo que dicen, no me pares mucha bola.

Lo cierto es que en ese momento de su debacle moral estaba el par-
tido Bandera Roja mientras nosotros levantábamos en la Universidad un 
movimiento vigoroso de estudiantes. Nos agrupábamos en un germen de 
organización llamado Desobediencia Popular, y ya eran célebres las coñazas 
que formábamos los días jueves; la gente los llamaba “jueves culturales” en la 
entrada de Plaza Venezuela o en Las Tres Gracias. Fomentábamos disturbios, 
quemábamos algún autobús; por lo general se detenían las actividades aca-
démicas en la Universidad cuando entrábamos en acción.

Mariana: Sí, ya me enteré de eso. Formaban peo en la calle y después se 
escondían en la Universidad porque ahí estaban protegidos por la autonomía 
universitaria y el principio de inviolabilidad del recinto y esa paja. Si eran tan 
arrechos, ¿por qué no salían a caerse a coñazos en las calles sin esconderse?

Leonardo: Estás hablando como los burguesitos de la época. Hay 
un poco de vainas que tienes que saber. Si me lo permites, te cuento.

Mariana: Ya me lo están contando: Bandera Roja era un partido feo 
y descompuesto y ustedes los seres sublimes de la Revolución, los puros, 
los llamados a salvar…

Óscar: Eh, ninguno de nosotros dijo eso. La segunda premisa, por 
lo menos, nadie la planteó. Pero no dudes de que Bandera Roja era un 
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partido descompuesto. Lo era. Y lo es todavía. Creo que Ángel te lo puede 
contar. Él militaba allí en esa época.

Ángel: Diré sobre eso tres pendejadas que sé que no es lo que viniste 
a oír, Mariana. Bandera era un partido en acelerado proceso de aburguesa-
miento, con un líder máximo dispuesto a negociar cualquier cosa con tal de 
salir de prisión y opuesto a radicalizar las formas de lucha. O a montarse en 
la ola de la protesta callejera, que era lo que estaban exigiendo los militantes 
rasos y también el pueblo, la masa popular: la calle se estaba recalentando y 
los jefes de Bandera Roja estaban jugando a pacificarse, a entrar en el juego 
de los partidos burgueses.

Así que nosotros no éramos unos carajos que creyéramos en la pure-
za sino más bien los raros y los locos de la partida. Un grupo de militantes 
de base que en lugar de meternos por el carril de la disciplina partidista 
comenzamos a juntarnos más seguido con estos otros locos desaforados, 
eso que llamaban Desobediencia, retazos de otro grupo ultroso llamado 
Venceremos. Nosotros, con fama más bien de burguesitos, porque algunos 
estudiaban en la universidad Simón Bolívar, y uno, pues así, catire y con 
lentes redondos…

Leonardo: Sí, señor, eso era así. Los que nos reuníamos en la UCV 
éramos gente de barrio, proletarios, pobres e hijos de gente pobre, y nos sen-
tíamos dueños de esa violencia redentora, de la violencia revolucionaria, la 
violencia clasista; nosotros, los pelabolas, los cimarrones de todos los tiem-
pos. De pronto se aparecen estos coños de familias burguesas y con pintas de 
burguesitos: Ángel, José Alfredo, Fermín, Gonzalo, y por supuesto que hubo 
un choque, una confrontación natural ahí. Creo que nunca discutimos eso 
frontalmente, pero el comentario se escapaba de vez en cuando: esa arreche-
rita de nosotros los negros pataenelsuelo que al principio veíamos con sospe-
cha a estos camaradas sifrinos, intelectualosos, que venían de una universidad 
burguesa y tal. Todos discurseaban bonito, todos leían, ¡que jode!, más que 
nosotros que nos batíamos una de marxista-leninistas, pero que ninguno le 
había entrado a ninguna obra de Marx. Pero llegado el momento resulta que 
todos echaban coñazos y tiraban piedras y se caían a tiros igual que uno…

Ángel: Y de paso le pusimos el nombre pegajoso que necesitaba al 
grupo de carajos que no obedecíamos línea partidista ni nada, sino que 
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nos dedicábamos a joder la paciencia, a quemar cauchos, a secuestrar y a 
quemar autobuses: los Doce del Patíbulo. Como la película…

Leonardo: Eso nos igualaba, esa clave los hermanó con nosotros. 
Eran de los nuestros, como fueron de los nuestros otros burgueses y clase 
media de otros espacios: Bolívar, el Che, una cantidad de comandantes 
guerrilleros de todos los tiempos…

Óscar: En mi caso sí era envidia. ¡Ah, carajo! Yo sí les tenía envidia. 
Bueno, es que en ese entonces yo era el tipo menos politizado. Cuando entré 
a la Escuela de Letras de la UCV trabajaba en la Biblioteca Nacional y no ha-
bía militado en ningún partido. Era una especie de izquierdista instrumen-
tal: tenía alguna lectura, un impulso de votar por los partidos de izquierda 
en los 80, y hasta ahí. Nunca me metí en ningún disturbio serio o acción 
violenta de envergadura, no estaba formado para eso, y el temperamento 
tampoco me daba para esas acciones; lo mío era una playa, una fiesta, una 
cogedera de culo: era el bicho irresponsable de 24 años de edad, el ejemplar 
clásico de eso que el exrector Chirinos bautizó como la Generación Boba.

Entonces yo veía pasar a esos catires de mierda –eso lo incluye a usted, 
camarada Ángel– y, aparte del aire cinematográfico y la actitud histriónica 
y la disposición al combate, les envidiaba otra cosa: esas nenas bellas que los 
acompañaban. Eran varias, pero las estelares eran Carola y Mariale. Puedo 
decirlo ahora, veintitantos años después: yo nunca me atreví a acercármele ni 
a decirle nada a Mariale, que era la que me gustaba, porque ésa era la novia 
de Gonzalo y, ¡la pinga!, meterse con Gonzalo era más o menos aplicarse la 
eutanasia.

¡Qué culito, loco! ¡Qué niña tan hermosa!: una pelirroja chiquita 
que olía como a fresa y de la que el güevón de Chanko decía a cada rato: 
“Yo soy capaz de mamarle el chaparro a Gonzalo, nada más pa’ ver a qué le 
sabe la totona a esa chama…”.
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Mariale: Una vaina rara. Sí, claro que yo era una vaina rara y no me 
sorprendía en lo absoluto cuando incluso los camaradas me lo decían. El des-
perfecto tenía origen temprano. Mejor dicho, venía de antes de mi nacimiento.

Yo era húngara, sifrina y mujer; con unos padres con buenos motivos 
y razones para haber consolidado una cultura del ahorro y el criterio de esca-
sez. Desde que yo estaba muy niña nos habíamos ido a vivir a Macaracuay, 
una zona de clase media-alta. En un lugar donde todo el mundo tenía algo 
que ostentar para sentirse socialmente in, mis viejos seguían siendo los seño-
res a quienes la guerra y su historia posterior espantaron de Hungría y por 
lo tanto su signo característico era la austeridad. Así que yo era la niña que 
nunca tuvo los juguetes ni los vestidos o calzados de moda de sus amigas, 
porque mis viejos decidieron que yo debía usar las ropas que iba dejando mi 
hermano a medida que éste crecía.

Hubo una época de mi infancia en que además, y por algún motivo 
que no recuerdo, me cortaron el cabello al rape. Entonces iba al colegio con 
aquella estampa abominable: la muchachita pecosa, pelirroja, con la cabeza 
pelada, unas botas como de militar tres números más grandes que mi pie 
y una camisa que también me quedaba grande. El primero en burlarse de 
ese adefesio era Lucio, mi hermano mayor, quien, el coñísimo de su madre, 
como no tenía de quién heredar la ropa sí disfrutaba el privilegio de usar 
prendas nuevas de vez en cuando, quizá una vez al año.

Pero el momento de mi venganza llegó un Carnaval cualquiera. Como 
del colegio avisaron que los niños debíamos ir disfrazados a la fiesta, mi 
mamá se aplicó a confeccionarnos unos atuendos. La familia no iba a gastar 
dinero en comprar disfraces que, por supuesto, y a pesar de toda la ternura 
y la entrega con que mi vieja se aplicó a diseñarlos y coserlos, le quedaron 
espantosos. El mío era una especie de vestido en forma de lámpara desco-
munal, hecho con una tela de mosquitero en varias capas superpuestas; un 
cuello de cartón forrado con otra tela presuntamente fina que debía recordar 
vagamente a la cosa que le daba el toque señorial a Blanca Nieves; unas alas 
parecidas a dos a raquetas de tenis y eso se suponía que era el traje de una 
princesa, hada o nenúfar. En una fiesta llena de gatas, cebras, vampiresas, 
fauna galáctica y hollywoodense, yo fui disfrazada de abuela decimonónica 
con ínfulas de aristócrata.
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Ah, pero ahí estaba el disfraz de mi hermano para ayudarme a mi-
tigar la vergüenza, el disfraz que me hizo olvidar, o al menos soportar, mi 
penuria de ese día y de otros más. Parece que, por alguna razón, era más 
difícil fabricar artesanalmente la vestimenta de personajes masculinos, así 
que mi madre debió ponerle un extra a su imaginación y a su creatividad. 
Y lo encontró, vaya que lo encontró: tomó una vieja falda suya de esas que 
se dividen en surcos o flecos verticales, le colocó unos tirantes de mi papá e 
improvisó una capa; fabricó con cartón y anime el simulacro de un casco, 
un escudo redondo y una espada; les aplicó un puño de escarcha con pega 
Hércules –marca muy apropiada– y allí estaba Lucio convertido en gladia-
dor romano. El efecto de esa ocurrencia no fue trágico porque mi hermano 
siempre fue más alto y fornido que todos sus compañeros y ninguno se 
atrevió a burlarse en su cara de la falda.

Con el tiempo fui acumulando otras rarezas, como por ejemplo ésa 
de sentir apego y predilección por la cultura punk y la música de Cindy 
Lauper. El código sifrino estándar me venía bien, porque aparte del detalle 
de mi pelirrojez estaba la forma de modular las palabras, que muchos con-
fundían con una exageración o énfasis forzoso del habla engolada y fatua 
del este de Caracas, pero que en realidad eran los hábitos de mi dicción, 
moldeada por el húngaro difícilmente castellanizado de mis padres.

Y estaba la rareza crucial, adquirida a mis 15 años de edad: yo, hija 
de una pareja que se había venido de Europa Oriental huyéndole al co-
munismo, sentí de pronto las cosquillas de la militancia y un día, no sé si 
bueno o malo, fui a inscribirme en la Jota-Ce. En la Juventud del Partido 
Comunista de Venezuela.
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 Leonardo: Bueno, resulta que los burguesitos al final tenían mejor 
formación política que nosotros. A veces nos autojustificábamos asumien-
do que la formación de ellos, los burguesitos, no era exactamente política 
sino más bien académica, libresca, intelectual, mientras que nosotros éramos 
mayoritariamente una parranda de coñoemadres voluntaristas y valientes, 
con una vida cotidiana sufrida y dolorosa y que además teníamos un verbo 
encendido, sin mucha elaboración retórica.

Ángel: Eso es un complejo injusto, porque entre ustedes había tam-
bién unos carajos brillantes. Martín, Alcibíades, Miguel, Reinaldo... eran una 
cuerda de salvajes pero con una capacidad de análisis y un discurso arrecho…

Leonardo: … pero la nota predominante, el común del grupo de 
tirapiedras encapuchados, es que eran unos coños más entrompadores que 
políticos, en el sentido de capacidad para la organización de tácticas y estra-
tegias y esa vaina. Eran los Pelolindo, Chanko, Patica, Israel, Manolo…

Recuerdo una vez que decidimos realizar una movilización hacia el 
Palacio de Justicia, en el centro de Caracas, creo que en uno de los pri-
meros aniversarios del Sacudón. Una de las propuestas era imprimir un 
afiche y unos volantes para distribuir en la marcha, rayar unas paredes con 
pintas alusivas a la protesta. Alguien propuso entregar un documento en 
los tribunales y convocar a una rueda de prensa, para que fuera una acción 
formal y oficiosa del movimiento estudiantil, algo que nos construyera 
una imagen de carajos serios, una fuerza viva o beligerante, algo por el 
estilo. Y estaba el otro grupo, el de los violentos, que no quería entregar un 
coño de documento, sino armar un verguero, saquear y destruir negocios 
y paralizar el centro de Caracas. Por supuesto, no había manera de que nos 
pusiéramos de acuerdo en aquella reunión.

Al final se impusieron los moderados, los que apostaban por el acto 
limpio y formal, y la discusión ahora se centraba en el contenido del do-
cumento, en las consignas o frases del afiche, las pintas y los volantes. En 
ese punto de la reunión, los violentos guardaron silencio por largo rato: no 
tenían nada que decir pero se quedaron allí, disciplinadamente, mientras 
los demás decidían el contenido de los escritos. En algún momento de la 
conversa uno de los moderados propuso que una de las consignas del afiche 
fuera: “Rompamos el silencio”. Y el Chanko le dio tremendo carajazo a la 
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mesa y comenzó a gritar: “¡Síii, nojooodaaa, así mismo! ¡Vámonos pa’ los 
bloques de El Silencio y rompemos toda esa mieeerdaaaa!”.

Óscar: Bueno, pero los burguesitos decían más o menos lo mismo, 
aunque en clave poética, con otro lenguaje. Mira lo que trajo Mariana: el 
poemario de José Alfredo.

Leonardo: Sí, me acuerdo de esos poemas, arrecho, arrecho.
Óscar: Este poema es de 1989, vacila, cuando los encapuchados 

eran vistos como una plaga foquista que no iba a influir para nada en nin-
gún movimiento revolucionario:

No hay luz más frágil que ésta
pero ¿qué somos sino los destinados a preservar
una pequeña llama?

Nada poseemos salvo este fuego,
salvo este breve esplendor.

¿Servirá nuestra ceniza
para proteger estas pequeñas brasas?

¿Volverán los antiguos incendios,
aquella luz violenta y poderosa
en cuyo vértigo se concentraban
tantas voces ya olvidadas?

Nada poseemos.
Nada sabemos
salvo que no hay luz más pura que ésta.

Mariana: Ajá, ahí está: de bolas que se creían los revolucionarios 	
          puros, la Verga de Triana…

Óscar: Y este otro, este otro, de 1993, después que mataron a Sergio:

Nosotros que hemos aprendido a desconfiar de la felicidad.
Nosotros que nunca tendremos casa
ni paciencia ni olvido.
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Nosotros que amamos los incendios,
que conocemos el antiguo arte
de navegar sin estrellas,
que sólo buscamos el punto extremo
donde permanece el relámpago.

Nosotros que despreciamos
a los místicos y a los soñadores.

Nosotros que combatimos el mal
con el mal.
Nosotros que aprendimos
que para vencer a la noche
hay que conocer la oscuridad.

Nosotros los que, a pesar de todo,
Seguimos siendo peligrosos.

A Gonzalo Jaurena, Yulimar Reyes y Sergio Rodríguez

Mariana: Así que había locos y poetas en la Universidad. Y díganme 
algo: ¿había estudiantes? Digo: ¿gente normal?

Ángel: Viéndolo bien, como que sí estábamos locos, todos. O lo 
estamos. Si hubiésemos sido eso que llamas “normales” no nos hubieras 
buscado. Esta historia no tendría ninguna gracia. Un país lleno de gente 
normal no tendría sentido: todo el mundo en completo orden y estancado 
en los años 80, los años de la Generación Boba.

Mariana: ¿Ustedes eran especímenes de lo que el rector Chirinos 
llamó la Generación Boba?

Ángel: No, éramos una anomalía, un pedazo de la historia que dio 
un salto y causaba ruido y distorsiones. En un país que no se decidía a dejar 
de ser adeco o copeyano, éramos los bichos raros, la ultraizquierda. “Los 
peligrosos”, como dice el poema de José Alfredo. En ese país estupidizado 
fuimos un anuncio, porque nuestros actos de violencia callejera organizada 
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informaban que la sociedad estaba a punto de romper con la estupidiza-
ción. Éramos un país en etapa germinal. No lo sabíamos entonces; pode-
mos leerlo ahora, a la distancia.

Mariana: Ay, sí: los caraqueños que construían su país desde sus 
trincheras en Las Tres Gracias. Los desaforados que nunca salieron de la 
zona protegida por la sagrada autonomía universitaria, y que disfrutaban 
del almuerzo a dos bolívares.

Leonardo: Éramos unos desaforados, cómo no. Pero sí salimos de la 
Universidad y muchos de los nuestros pagaron con su vida esos almuerzos a 
dos bolívares. Y no era una banda de caraqueños: esa parranda de locos era 
una legión venezolana. En 1987 había ocurrido un episodio conocido como 
“el Marzo Merideño”: unas violentas protestas en Mérida, que comenzaron 
cuando un burgués mató de un tiro a un estudiante que orinaba en el jardín 
de su casa, y desembocaron en los disturbios más graves que se recuerden en 
esa ciudad. El Gobierno decidió militarizar el casco urbano y la Universidad 
de Los Andes, y la consecuencia fue que la violencia se expandió a otras 
universidades del país. Esos disturbios fueron aplacados, pero el impulso 
desestabilizador se mantuvo. Ésa era la Venezuela-pueblo desatada y decidida 
a quebrar el sistema desde el movimiento estudiantil. Éramos carajos norma-
les pero aguerridos. No éramos superhéroes: éramos el venezolano rumbero, 
romántico y jodedor en el trance de combatir un régimen monstruoso.

Eso que Ángel llama “país en etapa germinal”, no es gratuito, cha-
ma: veníamos de todos lados, y en ese carnaval de gente, acentos, colores 
y temperamentos estaba rehaciéndose la Venezuela que conocíamos hasta 
entonces. Mi hermano Carlos “Memoria” y yo vivíamos en el 23 y después 
fundamos el barrio La Silsa, pero nuestros viejos venían de Pariaguán.

Pedro Armesto estudiaba Medicina y era de la isla de Margarita. Por 
cierto que una vez, con ese hablar rapidito y trepidante de los margariteños, se 
lanzó un discurso más o menos en esta onda: “A los cuerpos policiales, nojoda, 
hay que enfrentarlos en la calle, nojoda, pero sobre todo con el discurso, no-
joda. Porque esos bichos no son el enemigo, nojoda, sino el instrumento del 
enemigo, nojoda, pero allí tenemos hermanos de clase, nojoda”, y en conse-
cuencia a partir de ese momento lo bautizamos como el Comandante Nojoda.

Gerardo “el Cogeburras” era de Delta Amacuro y estudiaba Derecho. 
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Cuenta la leyenda que se ganó su apodo en un pueblito de Paria adonde fue a 
dar clases, pues era maestro de escuela. A los tres meses de haber llegado, des-
esperado por la larga permanencia en ese pueblo sin su compañera sentimen-
tal y sin ninguna otra, le confió sus urgencias a un estudiante de confianza: 
“Chamo, ¿y en este pueblo no hay mujeres que cobren por, tú sabes, por es-
tar un rato con uno? ¿Cómo resuelven ustedes los muchachos cuando no hay 
mujeres cerca? ¿Algo rápido y fácil por ahí? ¿Una pollina aunque sea?”, y el 
carajito, enterado de todas las mañas y vagabunderías del monte como todo 
muchacho de pueblo, le dijo al maestro que por supuesto, que fuera el día 
siguiente temprano al río, que por ahí le iban a ayudar a resolver ese asunto.

El maestro acudió a la cita acompañado de su pequeño cómplice 
y al aproximarse a la orilla del río vio que había una cola como de diez 
muchachos. En el extremo de la cola había una burra parada. El cómplice 
les gritó a los muchachos: “Epa, vamos a darle un chance al maestro, que 
está más apurado que nosotros”, y apenas oyó esa señal el hombre corrió, 
se bajó los pantalones y empezó a saciar su sed de hembra, cuadrúpeda 
pero hembra al fin, total, eso es normal en los pueblos y el que no lo haya 
hecho que tire la primera piedra o se confiese sifrino o caraqueño. Llevaba 
unos cinco minutos en la faena cuando el carajito cómplice se le acercó y le 
dijo: “Maestro, maestro, los muchachos dicen que se eche una apuradita, 
que en esta burra es que vamos a cruzar el río para ir a buscar a las putas”.

Maturín y Chejendé les decíamos a dos muchachos de la Escuela de 
Historia nacidos en esos dos lugares tan distintos y lejanos uno de otro. Se 
hicieron casi hermanos. Una vez, durante una de esas coñaceras en Plaza 
Venezuela, los capturó la policía; Maturín cuenta que cuando lo agarraron 
creía que era el único, pero al llegar al calabozo de la Disip, después que 
le dieron una rumba de palo, se dio cuenta de que venía otro compañero 
golpeado y gritando detrás de él. Así nos dijo cuando lo fuimos a visitar 
en la cárcel de El Junquito: “Cuando vi entrar a Chejendé, me dio una 
alegría…” y Chejendé, que estaba en la celda de al lado, gritó: “¿Y usté es 
toche o qué? ¡Cómo se va a alegrar!”.

En otra de las visitas el compañero Rolando les llevó un ejemplar de 
Don Quijote. Maturín dijo, aburrido: “¿Y por qué el Quijote? ¿Esa novela 
tan larga?”. Rolando les respondió: “Y con la cantidad de años que van a 
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pasar aquí, ¿qué coño querías que les trajera? ¿El túnel? Léanse esa verga, 
que cuando terminen les traigo las obras completas de Balzac. Esto es pa’ 
rato”. Al final los soltaron a las tres semanas.

El gordo Buche de Agua era de aquí de La Pastora, y Gonzalo Jau-
rena, como sabes, era uruguayo. Una vez decidimos secuestrar un autobús 
en protesta por el aumento del pasaje y a estos dos compas les correspondió 
abordar al chofer, encapuchados, informarles a los pasajeros del objeto de 
la protesta y meter el autobús en la Universidad. Una acción que debía ser 
rutinaria –aunque Buche era muy joven y novato, Gonzalo era ducho en 
estas operaciones tipo comando– dio un giro inesperado porque el con-
ductor de la unidad resultó ser muy valiente, o muy estúpido, y en lugar de 
darse todo rápido y automáticamente, como otras veces, se dio la siguiente 
discusión:

—Miren, ciudadanos –gritó Gonzalo, con ese vozarrón y ese don de 
mando–, ésta es una acción del movimiento popular organizado en armas. 
Esta acción es en beneficio del pueblo ya que es una respuesta al aumento 
del pasaje que nos afecta a todos. Bájese ¡rápido! todo el mundo por la 
puerta trasera, nadie va a salir lastimado si ustedes colaboran. 

—¿Qué movimiento armado una cabeza ‘e machete, marico? –repi-
có de pronto el chofer–. A mí no me da la gana de bajarme de aquí. Éste 
es mi medio de trabajo.

Gonzalo sacó un revólver 38 y se lo puso en el cuello:
—De bolas que te vas a bajar, pendejo. ¿Tú eres capaz de dar la vida 

por defenderle los bienes al coñoemadre que te está explotando? ¿No te da 
pena, gafo?

—¡Yo de aquí no me bajo, te dije ya! –siguió revirando el conductor 
sin hacerle caso al arma, y echó a rodar el autobús. Gonzalo haló el percu-
tor y dejó el arma lista para disparar. 

Buche de Agua, que hasta ese momento se había limitado a perma-
necer ahí parado, tratando de intimidar a los pasajeros con su sola presen-
cia, entró en pánico y se le guindó de los hombros a Gonzalo:

—¡No lo mates, coño, por lo que más quieras! ¡Chamo! ¡Chaaamooo! 
¡No lo hagas! ¡Nooooooo!
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Y ante la sorpresa del chofer comenzó un forcejeo entre los dos enca-
puchados: uno tratando de mantener el aplomo y la compostura y el otro 
llorando a moco suelto, gritándole al compañero que no se fuera a manchar 
las manos con la sangre de un trabajador y ese tipo de vainas. El pobre enca-
puchado novato lo rasguñaba, lo estrangulaba, le halaba la capucha. El show 
duró unos momentos más; al ver que el autobús enrumbaba hacia la avenida 
Victoria y que Buche de Agua estaba a punto de tumbarlo en el piso, Gonza-
lo decidió abortar la operación y bajarse del autobús, no sin antes meterle un 
cachazo al conductor en la cabeza para obligarlo a detener la marcha.

Al rato vimos llegar a Gonzalo con una enorme cara de arrechera y 
un montón de rasguños en la cara y en el cuello, diciendo: “Díganle a la 
mamá de ese muchacho del coño que lo termine de criar; si lo vuelvo a ver, 
le voy a meter un tiro en una pata”.

Asdrúbal y el Tábano eran de algún lugar de los Valles del Tuy. El 20 
de septiembre de 1984, el mismo día que el camarada Douglas Blanco cayó 
en combate en la entrada de Las Tres Gracias, al Tábano le dispararon con 
una escopeta y le llenaron el abdomen de perdigones. Asdrúbal fue a soco-
rrerlo haciéndoles señales de paz a los policías, como si los metropolitanos 
supieran de esa clase de gestos, y cuando estaba cerca del amigo caído recibió 
también su ración de plomo en el pecho, en una nalga y en el cuello.

Los bomberos tuvieron chance de llevarlos a los dos al Hospital Clí-
nico Universitario, donde los salvaron, pero no hubo forma de rescatar a 
Douglas. Este compañero había sido militante de Bandera Roja y se había 
ido voluntariamente, sin acompañante, a defender el gobierno sandinista 
de Nicaragua. De allá lo devolvieron porque viajó sin permiso de ninguna 
organización política; mientras la mayoría de nosotros se limitaba a hacer 
colectas y actos políticos en defensa de la Revolución sandinista, él dio un 
paso al frente y se presentó allá con la intención de entrar en combate en el 
país centroamericano. De regreso a Venezuela, un poco despechado, se sumó 
a las luchas que se levantaban por aquí, y en eso andaba cuando se presentó 
esta situación: unas protestas estudiantiles porque el rector Chirinos le había 
ordenado a la Guardia Nacional detener en el peaje de Tazón un autobús 
lleno de estudiantes de Maracay, y la Guardia cumplió la orden con mucho 
gusto rociándole un festival de plomo al autobús.
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Aquel mediodía del 20 de septiembre, Douglas enfrentó a tiros a 
los cuerpos represivos, protegiéndose a medias detrás de un poste, fuera de 
la Universidad; era una protección precaria y ridícula contra aquel bata-
llón que disparaba con armas largas. Todos vimos con impotencia como, 
después de capturarlo herido de bala pero con vida, otros funcionarios de 
civil, armados con pistolas y subametralladoras, lo arrastraban chorreando 
sangre, mientras el pana nos hacía señales en cámara lenta con una mano. 
El camarada Patica trató de ir en su auxilio y una bala de FAL le dio en la 
cabeza, pero ocurrió un milagro, algo que ha pasado otras veces pero no 
es muy común: el proyectil trazó lo que en balística se llama “trayectoria 
de sedal”, que consiste en que la bala entra en el cuero cabelludo, pero en 
lugar de penetrar el cráneo lo bordea a altísima velocidad, raspando y ras-
gando entre el hueso y la piel, y sale por otra zona de la cabeza. Esa vez se 
salvó, pero a Patica lo mataron años después, durante el alzamiento militar 
de noviembre del 92.

A Douglas se lo llevaron hacia un carro blanco ubicado en dirección 
a la parroquia y los estadios; lo metieron en el asiento trasero y luego apa-
reció muerto en el hospital Periférico de Coche. 

Fue uno de los enfrentamientos más violentos de esa década. Nosotros 
teníamos un par de revólveres oxidados y Douglas cargaba una pistola nueve 
milímetros automática; había francotiradores en el edificio de la Toyota, ubi-
cado frente al portón de Las Tres Gracias, un helicóptero sobrevolaba el área 
y había funcionarios armados con fusiles automáticos livianos FAL.

La edición del 21 de septiembre de 1984 de El Diario de Caracas 
registra una secuencia fotográfica titulada: “La muerte de un encapuchado”. 
Eran cuatro fotos: en la primera está Douglas arrodillado detrás del poste del 
alumbrado; en la segunda, abandona ese inútil escudo y avanza hacia el pelo-
tón de fusilamiento; en la tercera, se ve caído de costado, en posición fetal; en 
la cuarta, un funcionario de civil aparece a su lado disparando hacia nosotros 
mientras otro agarra a Douglas por las ropas y comienza a arrastrarlo.

Roseliano venía de Aroa, estado Yaracuy. El compa aparece en otra de 
las imágenes emblemáticas del movimiento estudiantil revolucionario de la 
época, publicada también por El Diario...: de pie, protegiéndose detrás de un 
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container metálico para la recolección de basura, sostiene un tubo de cuatro 
pulgadas, en cuyo extremo se asoma un cohetón, un cohete de esos de fuegos 
artificiales. Arrodillado a su derecha, un segundo encapuchado enciende la 
mecha del cohetón con un yesquero. Ese muchacho que encendía la mecha 
llegó a ser con el tiempo Fiscal de la República, uno de los buenos: se llamaba 
Danilo Anderson.

Pedro Guarapo estudiaba Derecho y era de Calabozo, en Guárico. 
Una vez le tocó ir con varios compañeros a entrompar otro autobús de esa 
ruta larga que cruzaba toda Caracas desde La Pastora hasta Chuao, que era 
la línea San Ruperto, para secuestrarlo. Cuando entraron, nomás dijeron: 
“Señores pasajeros, ésta es una acción del movimiento revolucionario”. El 
chofer les dijo: “Con mucho gusto, llévense esta mierda y quémenla. Y 
si les preguntan, pueden decir que el conductor de la unidad estuvo de 
acuerdo con esta acción revolucionaria. Mi nombre es Arsenio Melero”. 
Más tarde, finalizada la jornada y en la conversa en que hacían el balance, 
el camarada Guarapo relató este episodio. Roseliano le dijo varias veces: 
“Deja la vaina, me estás jodiendo”. “En serio –decía Guarapo–, aquí están 
estos panas, ellos son testigos”. Hasta que Roseliano dijo, con más orgullo 
que sorpresa: “El único chofer de un San Ruperto que yo conozco, y que 
se llame Arsenio Melero, es mi papá”.

Óscar: No te olvides de las muchachas, que aquí la compañera tiene 
una cara de feminista del carajo y puede acusarnos de estar fabricando una 
historia de machos. Con ese grupo se la pasaban activando y jodiendo la 
Guara, la Negra Elisa, Morelia y Perlita. Y la inolvidable, Yulimar Reyes. 
Salvo Perlita, creo que nunca vi a esas mujeres echando coñazos, pero ni 
falta que les hacía: uno podía aguantar cualquier coñaza de cualquier tipo, 
pero nunca ibas a aguantar un certamen de lengua de estas carajas, que 
además de destilar ácido, destilaban argumentos. Pobrecito el compa que 
las hiciera arrechar. O que las enamorara. ¡Ay, su madre!

Yulimar tenía tu edad, carajita, cuando decidió ponerse al frente de 
la protesta del 27 de febrero en la avenida Lecuna, y fue una de las primeras 
venezolanas asesinadas ese día. Ángel puede contarte ese episodio. Andaban 
juntos cuando ella cayó asesinada por un policía metropolitano. 
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Ángel: Yulimar se merece un capítulo aparte. Te prometo esa histo-
ria para después.

Mariana: ¿Y ustedes no tenían tiempo para vivir? ¿Para las fiestas? 
¿Para echarse los palos? ¿Para los culos?

Óscar: Yo también te prometo esas historias para después. Mientras 
tanto, van más noticias de aquellos meses de septiembre y octubre de 1988.

Éstos son los titulares:

•	 Tabaco y el Sexteto Juventud cantaron en el Retén de Catia el día de 
la Virgen de Las Mercedes, y ya nos imaginamos cómo se pusieron 
los presos al oír el clásico La cárcel. Mientras tanto, a los dirigentes 
de las organizaciones Venceremos y Bandera Roja, también presos 
en otros calabozos, nadie fue a cantarles un coño.

•	 Se estrella helicóptero militar con dos grupos de comando en Apu-
re. Regresaban de la frontera, donde realizaban un operativo anti-
guerrillero. Entre los heridos de gravedad se encuentra el comisario 
Henry López Sisco, jefe de Operaciones de la Disip, quien sufrió 
fractura del cráneo. Esto fue el 8 de octubre. ¡Qué lástima! López 
Sisco no podrá participar entonces en la masacre de El Amparo el 
30 de octubre, en la que sus muchachos asesinaron a 14 pescado-
res y luego los presentaron al país como guerrilleros, y al incidente 
como un combate contra fuerzas irregulares.

•	 Carlos Andrés Pérez, candidato presidencial de AD, les da a los 
colombianos una sorpresa y una alegría indescriptibles, al afirmar 
que ese país tiene derechos sobre el Golfo de Venezuela. El parti-
do Copei también debería estar feliz, pero sus jerarcas andan muy 
ocupados en su proceso de división, encumbramiento de un payaso 
autodenominado El Tigre y bofetada a Rafael Caldera.

•	 Últimas Noticias del martes 27 de septiembre: “La verdad sobre 
el pacto secreto anticomunista firmado por militares de Latinoa-
mérica”. Hermoso documento que usted puede ir a buscar en la 
hemeroteca; no pretenderá que le demos detalles en una simple con-
versación como ésta.
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•	 Comienza la campaña de endiosamiento de Jaime Lusinchi, quien 
en poco tiempo entregará la presidencia de la República: dicen que 
el hombre encontró un país deprimido y paralizado. En cambio, 
ahora estaba de lo más movido: anuncian protestas y paros los tra-
bajadores petroleros, del hierro, docentes, bioanalistas y de Fetraco-
municaciones.

•	 Marcha estudiantil hacia el Ministerio de Educación. Por instruc-
ciones del señor presidente de la Federación de Centros Universi-
tarios, un Alcidey cualquiera, no hubo provocaciones ni disturbios 
durante la movilización. Eso no evitó que nuestros pupilos agitaran 
un poco la masa con unas consignas malasangres contra el ministro 
de Educación, Pedro Cabello Poleo. Le gritaban por toda la avenida: 
“¡Cabello Poleo: adeco, marico y feo!”.

•	 En delicado estado de salud los buhoneros ciegos en huelga de ham-
bre desde hace seis días. Las malas lenguas aseguran que hace mucho 
más tiempo estos señores no ven un plato de comida.

•	 Plebiscito en Chile: a los chilenos se les preguntó en consulta na-
cional si Augusto Pinochet merecía otro mandato como dueño del 
país y los primeros reportes publicados por la prensa decían que la 
mayoría de los votos decía “sí”. Dos días después se volteó la tortilla 
y los militares fueron reconociendo uno a uno la victoria del “no”. 
No, Pinochet, ya no podrás gobernar más a Chile aunque al parecer 
todavía tu espíritu gobierna.

•	 Quemados tres camiones en disturbios estudiantiles frente a la Uni-
versidad Central.

•	 Muere el pasado. Napoleón Duarte, presidente democrático de El 
Salvador, tiene cáncer. Dije democrático.

•	 Sigue muriendo el pasado, y por lo tanto no había forma de que no 
muriera Doris Wells, excelsa dama y reconocida actriz en cuyo nombre 
los venezolanos de una generación, o tal vez de dos o tres, le dedicamos 
largas jornadas de masturbación en los años 70. Estuvo buenísima Do-
ris, a pesar de que sus curvas nos llegaban en blanco y negro.

•	 Estrenan la telenovela Abigaíl, con Fernando Carrillo y Catherine 
Fullop, una muchacha con uno de los culos más impresionantes 
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que había mostrado la televisión hasta entonces. Ya sabemos adónde 
fueron a parar los ímpetus que ya no se le podían dedicar a doña 
Doris Wells. ¡Eh!: en la novela trabajaban también Ileana Jacket, As-
trid Carolina Herrera, Marisela Buitrago e Inés María Calero. Pero 
el culo de la Fullop era superior.

•	 El mercado internacional del disco, ese ranking de las canciones más 
oídas y los discos más vendidos, da cuenta más o menos del estado 
espiritual de la nación en aquellos meses aciagos: Devórame otra vez, 
Lalo Rodríguez; Qué bello, Kiara; Insaciable compañero, Eddie San-
tiago; Tan enamorados, Ricardo Montaner; Sacúdete, nena, Roberto 
Antonio; Cuarto de hotel, Bonny Cepeda y Papachongo, Los Meló-
dicos. Que siga la tragedia pero que no se detenga la convocatoria al 
fornicio, o al menos a su simulacro bailable.
Mariana: Ah, no me jodan: ¿es que los comunistas tenían algo con-

tra el sexo? ¿Qué tenía de malo que estuvieran de moda esas canciones?
Ángel: ¡Nada! Pero era un poco desolador, más bien desesperante, 

que mientras había masacres y represión por todas partes, el país siguiera 
hipnotizado bailando detrás de esas letras facilonas y esos ritmos…

Óscar: A mí sí me gustaba todo lo que echaba la radio para la calle. 
Y el culo de la Fullop. Sociedad descompuesta: música descompuesta, arte 
descompuesto, mal gusto y que siga la fiesta. Una Venezuela en aquel estado 
de conmoción y deterioro tenía que producir esas manifestaciones artísticas 
deformadas. Caricaturas del arte.

Mariana: ¿Pero ni una bailadita echaban ustedes? ¿Así de aburrido 
era todo? ¿Pura militancia?

Leonardo: No, siempre había tiempo y espíritu para esas rumbas. 
La mayoría de los que nos metíamos en esos vaporones éramos salseros; es-
taba de moda una pizzería llamada La Delia, donde tocaban salsa en vivo, 
y eran comunes las cervezadas en el estacionamiento de los estadios. Un día 
invitaron a Juan Luis Guerra y 4:40 a tocar en la Plaza del Rectorado; ahí 
los vimos, fue un buen concierto.

Tiempo después, en el año 91, invitaron a un salsero puertorriqueño 
que llamaban Viti Ruiz, pero en una pésima ocasión: fue pocas semanas 
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después del asesinato de Belinda Álvarez, militante de la Unión de Jóvenes 
Revolucionarios, la UJR –ala estudiantil de Bandera Roja–, y presidenta del 
Centro de Estudiantes de la Escuela de Trabajo Social de la UCV, durante 
uno de esos disturbios. El salsero apareció con su orquesta en la tarima y em-
pezó la fiesta; la gente quería bailar y disfrutar. Pero los militantes de la UJR, 
con legítimo dolor por la reciente pérdida de su compañera, empezaron a 
gritarle cosas al cantante para que parara la rumba. Al principio Viti Ruiz no 
entendía qué le gritaban aquellos muchachos enardecidos, pero al terminar 
la primera pieza se agachó y escuchó lo que tenían que decirle. Entonces 
se levantó, le informó al respetable público presente que se largaba porque 
lo estaban conminando a detener el concierto por motivos de duelo y luto 
estudiantil, les hizo una señal a sus músicos y dejó la tarima sola.

Lo que pasó en los minutos siguientes fue un remolino de gente, un 
murmullo de desaprobación que dio paso a una gritería tumultuosa, y al 
poco rato ya estaba el gentío sacando a patadas de la plaza a los muchachos 
de Bandera Roja. Una masa indignada porque quería rumba y guaguancó, 
enardecida contra un puñado de carajos que sólo querían pedir respeto por 
su mártir. Los militantes tuvieron el buen tino de no huir corriendo; si lo 
hubieran hecho se hubiese desatado la furia en serio y los hubiesen lincha-
do. Así que se fueron caminando a paso firme pero sin ceder al pánico, 
mientras detrás de ellos la multitud se turnaba para patearles las nalgas con 
un gustazo sádico, injusto, bastante coñoemadre. Te juro que esa noche me 
solidaricé con los chamos de la UJR.

La solidaridad me duró hasta el día siguiente, cuando vi por todos 
los pasillos de la UCV el comunicado difundido por esa organización: un 
documento en que nos acusaban a nosotros, militantes de la Desobediencia 
Popular, de haber estimulado el linchamiento y la golpiza en su contra. El 
documento comenzaba diciendo algo así como:

La UJR fija posición sobre el enfrentamiento ocurrido la noche 
de ayer…

La respuesta de nosotros, cocinada entre varios coñoemadres sin es-
crúpulos, replicaba así:
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En primer lugar, la mencionada noche no hubo ningún enfren-
tamiento, ya que a nadie allí le dieron patadas en la frente. En 
todo caso lo que hubo fue un enculamiento, porque, hasta donde 
sabemos, los compañeros de la UJR fueron sacados de la plaza a 
patadas por el culo…

Ángel: Hablando de linchamientos, una vez, durante otra jornada 
de violencia, estábamos quemando cauchos por la entrada de Las Tres Gra-

nuestro lado lanzando piedras para allá. Pero había algo que no cuadraba, 
que no estaba en orden. Casi todos estábamos encapuchados, pero a éste 
no lo conocía nadie. Y no soltaba unos libros; nos acercamos a ver qué 

era un sujeto mayor. A una señal le caímos encima, lo sometimos y lo lle-
vamos a la Sala de Lectura de la Escuela de Historia. Cerramos las puertas 
y comenzamos a simular un juicio sumario.

Recuerdo que Pelomalo asumió el rol de conductor del interroga-
torio y otros se turnaban para presionar al hombre, darle unas cachetadas, 

-
tración por parte de Inteligencia de la Metropolitana. Entonces Pelomalo 
le preguntó al tribunal –los seis carajos que estábamos ahí– qué pena mere-
cía esa múltiple transgresión: profanación del recinto universitario por un 
funcionario policial, espionaje contra el movimiento popular y a favor de 
los cuerpos represivos, intento de asesinato, traición al origen humilde y 
por tanto al pueblo de Venezuela. José Alfredo propuso la pena de muerte 
y la mayoría votó a favor. Aquel hombre se puso a gritar con los ojos desor-
bitados, pidió perdón, ofreció recompensas, ofreció información, desvarió 
en busca de argumentos, pero alguien ya tenía lista la cuerda de la horca y 
señaló el palo donde iba a ser ejecutado, y hacia allá lo llevamos.

Pero yo lo que veía en la cara de los más radicales, Gonzalo y el Pelo-
malo, era una risa sádica, lo que querían era ver sufrir al paco; le colocaron la 
cuerda con el nudo en el cuello. Mientras íbamos acercándonos al palo más 

la tortura y entregarlo al cuerpo de vigilancia de la Universidad.
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Mariana: ¿Y qué lograban con eso? Cuando a mí me hacen intran-
sitable la ciudad yo no me indigno contra el Gobierno, me indigno contra 
los que interrumpen el tráfico.

Ángel: La desestabilización es un trabajo lento, no es algo que da 
frutos inmediatos. Claro que a punta de disturbios no íbamos a tumbar el 
Gobierno, pero era importante mantener la sensación de caos e ingoberna-
bilidad. Está en el ABC de las luchas populares: hacer que la falsa sensación 
de paz social se reduzca o desaparezca.

En este tipo de guerras de baja intensidad el estatus utiliza eso que ves 
en los periódicos de la época: música idiota para idiotizarte, telenovelas más 
idiotas todavía para mantenerte embelesado con el culo de la Fullop; una 
campaña electoral (las elecciones iban a ser en diciembre en la que el partido 
de Gobierno nos vendía a Jaime Lusinchi como el presidente más eficiente 
de nuestra historia). Su hazaña: haber logrado “el mejor refinanciamiento del 
mundo” para la deuda externa venezolana. Y nos convenció, ya que el tipo 
entregó el cargo disfrutando de una altísima popularidad y por eso su partido 
volvió a ganar y encumbró a Carlos Andrés Pérez en la presidencia.

Pero más allá de la eficacia de la propaganda hervía lo esencial: un 
pueblo que era informado o desinformado por los medios pero que en la 
calle percibía otra cosa. Eso del mejor refinanciamiento del mundo, que al 
final significaba que el país se comprometía a pagar una deuda monstruosa 
e impagable, no era lo que molestaba a la gente, eso era apenas un discurso. 
El dato violento estaba en la calle, y no era sólo la violencia más o menos or-
ganizada de los estudiantes y algunos gremios. Si te fijas bien, te encontrarás 
conque el diario Últimas Noticias inauguró en esos meses, septiembre-octu-
bre de 1988, un cintillo en la última página que parecía la inscripción de una 
lápida: “El hampa con el moño suelto”. Debajo estaba la reseña del asesinato 
del día anterior; empezaron a ser cotidianos los asesinatos de jóvenes para 
robarles los zapatos deportivos. El sueldo promedio de un empleado era de 
6 mil bolívares y esos zapatos podían costar entre 8 mil y 12 mil. Eso revela 
que teníamos una sociedad desajustada y en vías de estallido.

Leonardo: Aquí está publicada la reseña de los disturbios del 5 de 
octubre. Ese día entraron en acción por primera vez con nosotros estos com-
pas de la Simón Bolívar. Bautizaron “los Doce del Patíbulo” a ese grupo o 



Tiempos del incendio

40

movimiento en formación. Por cierto que no éramos doce sino varias doce-
nas los carajos que nos identificábamos o éramos identificados así. Ese día la 
prensa se acercó a preguntar el objeto de la protesta y unos respondieron que 
era por el aumento del pasaje; otros, que por los cuatro años de los sucesos 
de Tazón y la muerte de Douglas Blanco, y unos chilenos que habían ido 
allí acompañando a Gonzalo dijeron que era en protesta porque se temía 
un fraude en el plebiscito contra Pinochet. Así que los periodistas se fueron 
de ahí rascándose la nuca y llevándose una impresión de nosotros, acertada 
o equivocada: que éramos un montón de jodedores que protestábamos sin 
un objeto concreto. No se daban cuenta de que en realidad protestábamos 
contra todo a la vez, contra un sistema.

Ángel: En estas batallas teníamos la ventaja que mencionas: el recin-
to universitario no podía ser violentado por los cuerpos de seguridad del 
Estado, al menos eso era lo que decía la norma legal. Estábamos al amparo 
de la autonomía universitaria y, sí, nos aprovechamos de ella. Y la capucha 
era la otra forma de protección: cubrirnos el rostro evitaba que al salir de la 
Universidad nos reconocieran y nos persiguieran. Pero varias veces la poli-
cía se las arregló para penetrar en la UCV. En 1991, durante una protesta 
violenta por la visita de George Bush, nos hicieron la gran jugada. Una 
jugada perversa y al mismo tiempo brillante.

Tal como lo habíamos hecho varias veces, la noche anterior estuvimos 
en vela preparando las bombas molotov, los cohetones, algunos niples. En 
ese momento ya teníamos destreza “aliñando” los cohetones: les enrollába-
mos en la punta algunas tuercas y tornillos con teipe, así que cuando los 
lanzábamos lo que llegaba allá era una granada que soltaba fragmentos de 
metal, esquirlas. Esa noche preparamos varios artefactos de esos porque sa-
bíamos que se avecinaba una de las coñazas más grandes en mucho tiempo, 
y el motivo lo ameritaba: era la presencia del presidente de Estados Unidos 
en Venezuela. A las 10 de la mañana había más tirapiedras que nunca ahí en 
la entrada de Plaza Venezuela; unos dicen que había 200, y otros, 500. Yo 
no sé cuánta gente había ahí protestando, con capucha y sin capucha, pero 
ésos fueron los disturbios más grandes que recuerdo de esa época en la UCV.

Leonardo: Algunos de nosotros teníamos información de que un gru-
po comando de la Policía Metropolitana iba a asaltar ese día la Universidad. 
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Nos advirtieron que, así como nuestros preparativos anunciaban algo grande, 
la PM también tenía planes y era probable que ese día grupos especiales de la 
policía se saltaran la ley y entraran a la Ciudad Universitaria. No difundimos 
esto a los cuatro vientos porque hacerlo podía confundirse con una acción 
para desmovilizar o crear confusión entre los muchachos, así que nos reunimos 
unos pocos: el Comandante Nojoda, Luis Paredes, el Gordo de Filosofía, Me-
moria, Tábano, el Flaco Adsrúbal, y decidimos que ese día íbamos a llevar las 
pistolas. Unas pocas pistolas que nunca usábamos en disturbios “normales” o 
de baja intensidad, pero aquello se anunciaba como un enfrentamiento serio: 
hora de usar los hierros. Comisionamos al Gordo de Filosofía para que fuera a 
llevar las perolas; él las tenía guardadas en La Vega.

Un año después me tocó estar cara a cara con el comandante de 
aquella acción policial, que pasó a la historia con el nombre de Caballo de 
Troya. Una operación envolvente que nos sorprendió a todos…

Ángel: Yo lo viví de esta manera: nos ubicamos en Puerta Tamanaco, 
la entrada de Plaza Venezuela, y decidimos no quedarnos en esa entrada, 
sino avanzar 100 metros hacia el puente y bloquear la autopista. Quema-
mos varios cauchos frente al Jardín Botánico y fuimos a la bajada que da 
hacia la Francisco Fajardo en dirección este, pero ya los policías estaban ahí 
esperándonos y empezó la fiesta de piedras, cohetes y perdigones.

Ahora veo aquellas coñazas a la distancia y me parecen una coreografía 
estudiada: los encapuchados avanzábamos, les gritábamos insultos y provo-
caciones –a los pacos el insulto favorito era: “Anda a vigilar a Macu”, por 
aquella película en que el policía mata a los tres amantes de su mujer–, lan-
zábamos unas molotov que casi nunca les llegaban ni cerca a los enemigos; la 
policía se atrincheraba, esperaba un rato que bajáramos la intensidad de las 
arremetidas y entonces ellos avanzaban, disparaban, nosotros nos refugiába-
mos dentro del perímetro, los bichos retrocedían y recargaban las escopetas, 
y volvía a empezar el ciclo: provocación, avance, repliegue. En eso estábamos 
dos o tres horas hasta que se disolvía la manifestación.

Pero esa vez fue distinto. Tal como sucedió siete años atrás, cuando 
mataron a Douglas Blanco, ese día nos tiraron con todo. Éramos unos 20 
los que hicimos esta avanzada; cuando retrocedíamos desde el puente hacia 
la entrada de la Universidad vimos que algo andaba mal: allá adentro había 
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una cantidad de hombres vestidos de civil, armados, a los nuestros, corrien-
do hacia la Escuela de Comunicación Social y a los policías disparándonos 
desde atrás. Estábamos entre dos fuegos: policías adelante y policías atrás. Y 
estábamos fuera de la Universidad. Varios logramos romper el cerco y logra-
mos entrar y desaparecer. Pero a otros los capturaron o los hirieron.

Leonardo: Yo estaba adentro. La vaina fue así: estábamos en lo nues-
tro, poniendo obstáculos y barreras, y esperando al Gordo de Filosofía, que 
traía las pistolas, pero el hombre no llegaba. De pronto escuchamos las 
detonaciones afuera y nos pusimos alerta. Desde el hospital se acercó a 
toda velocidad una ambulancia y nos preguntamos a quién habrían herido. 
Corrimos hacia ella para informarnos y ayudar. Estábamos a unos pocos 
pasos cuando se abre la puerta de atrás y empiezan a salir tipos con armas 
largas y pistolas automáticas. Y estalló el verguero: los tipos neutralizaron a 
algunos de los que estaban más cerca, los pusieron boca abajo, mientras los 
escuadrones que estaban afuera iniciaban la arremetida.

Hubo varios heridos de bala. A Luis Manolo, un fragmento de pro-
yectil le entró por la nuca y lo trasladaron al Hospital Universitario; la ra-
diografía reveló que el trozo de metal se había detenido a cinco milímetros 
de la masa encefálica. Los médicos decidieron dejarlo allí porque operarlo 
hubiera sido más riesgoso.

A Luis Paredes, Chejendé, Maturín y otros los encarcelaron durante 
varias semanas.

Al Gordo de Filosofía no sabíamos si agradecerle o recriminarle la tar-
danza; era la primera vez que sabíamos de un combatiente que llegara tarde a 
la batalla, pero después pensamos en frío la situación y nos imaginamos la tra-
gedia que hubiera ocurrido si nos enfrentamos armados a esos dos pelotones.

Mariana: Sí, muy impresionante el relato de la batalla y tal. Felicita-
ciones, estoy muy conmovida. Me decías que luego hablaste con el policía 
que dirigió la operación. ¿Así, tan tranquilo, conversando con el enemigo? 
¿Con el tipo que los ametralló y los metió presos?

Leonardo: Pasaron varias cosas extrañas. La historia no es una vaina 
lineal y mucho menos limpia o en blanco y negro, chama. Debes saber, por 
ejemplo, que a esos compas que apresaron ese día los soltaron el 4 de febrero 
de 1992, justo el día de la rebelión militar de Hugo Chávez. Que un mes 
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después, durante otros disturbios en la entrada de Las Tres Gracias, estába-
mos en pleno intercambio de perdigones por cohetones y piedras, los tom-
bos allá y nosotros acá. De repente un policía de los que comandaban aquella 
brigada antimotines se acercó haciéndonos señas, levantó la escopeta, nos la 
mostró, se inclinó y la puso en el piso, caminó varios pasos hacia nosotros 
mientras se quitaba el chaleco antibalas, lo colocó también en el pavimento 
y siguió caminando. La señal estaba clara: los policías querían entablar un 
diálogo con nosotros.

Salimos varios de nosotros, se acercaron otros policías, y justo ahí 
donde unos pocos años atrás arrastraban a un Douglas Blanco moribundo 
se dio una conversa. Una conversa rarísima con un policía rarísimo: uno 
que parecía tener algo parecido a la conciencia política y que además tenía 
los cojones de plantear una conversación en mitad de un enfrentamiento.

Ese policía nos dijo algo como: “Miren, a ver si nos entendemos: no-
sotros los policías somos trabajadores explotados. Ahorita mismo estamos 
protestando allá adentro de la institución por las condiciones miserables de 
nuestro salario y otras vainas. En ese estado de cosas nos toca venir a hacer 
este trabajo sucio de venir a reprimir a gente como ustedes y como nosotros. 
Ustedes y nosotros estamos en el mismo bando, sólo que hay una gente que 
nos pone a arriesgar la vida para acabar con unos desórdenes o para agra-
varlos más, pero al final ni ustedes ni nosotros sacamos ningún provecho de 
esto. Un día de éstos tendremos que reunirnos para hablar de estas cosas. 
Pero por el momento, mi pana, dejen ya la quemadera de cauchos, ustedes 
se retiran para la Universidad y nosotros nos retiramos de aquí. En otras 
palabras: ayúdennos a no seguir trabajando por el día de hoy”.

Aquel acercamiento tan franco, y que tanto se parecía a un armis-
ticio o negociación, fue bien visto por la mayoría de los muchachos. Pero 
uno de los que no creyeron en ese gesto, en mitad de la conversa lanzó una 
botella para donde estaba el grupo conversando y más tarde tuvo que expli-
carlo. Y lo explicó. Dijo: “Bien güevones tienen que ser ustedes para creer 
en los cuerpos represivos. Hasta el dicho popular lo aconseja: “No creas en 
el amor de una puta ni en la amistad de un policía”. Ese compa tenía algo 
de razón, pero sólo una parte de la razón.
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Unos meses después, durante el otro alzamiento militar de 1992, el 
27 de noviembre, el mismo grupo élite de la policía que penetró a la fuerza 
en la Universidad en la operación Caballo de Troya, esa gente que nos in-
teligenciaba y nos confrontaba, participó en la asonada militar y tomó las 
instalaciones de la Metropolitana en Cotiza. Formaban una brigada llamada 
Grupo Equis. Esa brigada fue desmantelada después de fracasado el golpe.

Precisamente mientras huía de la persecución en los días siguientes al 
golpe nos encontramos en una concha en El Jarillo, cerca de Caracas, algu-
nos miembros de la Desobediencia y gente del Grupo Equis. Uno de ellos, 
Fabián Bermúdez, se presentó como jefe de ese grupo élite. Tras intercambiar 
unas palabras lo confesó: él había sido quien capitaneó Caballo de Troya. 
Nos contó que ese ingreso a la UCV se realizó sin notificarlo a sus jefes. Que 
habían pensado primero en entrar desde el Jardín Botánico a la Universidad, 
pero no encontraron aliados entre los vigilantes del parque, y que entonces 
surgió la idea de entrar en una ambulancia simulando el traslado de un he-
rido al Hospital Universitario. Él mismo, Fabián, se hizo pasar por enfermo 
o convulso, masticó en el momento preciso una pastilla de Alka-Seltzer, de 
modo que cuando los vigilantes miraron dentro de la patrulla y lo vieron 
echando espuma por la boca les dieron el paso libre para el Hospital. “Fue 
una operación perfecta”, se atrevió a decir Bermúdez.

Animado porque los Desobedientes lo escuchábamos con atención, 
sin interrumpirlo, comenzó a hablar de la excelencia de ese y otros trabajos, 
de la índole profesional de ese grupo. “Estábamos entrenados para ese tipo 
de operaciones complejas. Y del lado de ustedes, pues, teníamos a un mon-
tón de muchachos violentos pero inexpertos”. Le respondí: “Mire, compa-
ñero, ¿ustedes han sacado la cuenta de la cantidad de policías que resultaron 
heridos por nosotros? ¿Tienen un registro de los heridos por armas de fuego 
y por explosivos? ¿A cuántos agentes lesionamos o sacamos de circulación? 
Bien, cuando saquen esa cuenta recuerden algo: nosotros no somos como 
ustedes, cuando los enfrentábamos nuestra intención no era matarlos. Por 
eso no hay ni un solo policía muerto por acciones nuestras. Si fuéramos 
inexpertos al disparar, esas balas hubiesen impactado en cualquier lugar del 
cuerpo; pero a todos les dimos en las piernas. Sólo a un comisario le dimos 
en el cuello con un cohetón, pero esto fue más azar que saña criminal”.
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Me detuve para examinarle la expresión al jefe policial y noté que no 
me había creído. Yo mismo me interrogué rápidamente y tampoco me creí 
a mí mismo. Miré a mis panas Desobedientes y evidentemente tampoco me 
creyeron. Me retumbaba el poema de José Alfredo en la cabeza: “Nosotros 
que combatimos el mal / con el mal. Nosotros que aprendimos / que para 
vencer a la noche / hay que conocer la oscuridad.”. Aproveché que todos 
guardaron silencio para rematar:

“Así que usted nos debe agradecimiento por varias cosas, Fabián: 
porque no los matamos cuando pudimos, porque no le vamos a cobrar a 
usted los muertos que nos debe toda una institución y un sistema asesino, 
y porque en lugar de eso lo estamos protegiendo ahora que la historia nos 
puso en la misma trinchera”.

Óscar: Fue en cierta forma una luna de miel, que por supuesto se 
terminó porque después de los dos golpes fallidos, los cuerpos policiales 
expulsaron a todos los funcionarios que participaron. A todos los rebel-
des que se habían encargado de reprimirnos pero que luego resultaron 
ser nuestros aliados dentro de esta corriente histórica, la que iba contra 
los gobiernos burgueses. El episodio en que se evidenció que ese romance 
estaba roto fue muy duro. Hermoso, porque hacía tiempo que no presen-
ciábamos algo parecido a una victoria militar.

Fue durante la reaparición de uno de aquellos jueves culturales. La 
Policía Metropolitana había adquirido uno de aquellos carros blindados 
antimotines bautizados “la ballena”, que era un camión azul oscuro, galva-
nizado, con un cañón de agua en la parte de arriba, diseñado para dispersar 
manifestaciones sin necesidad de gastar balas. Cada vez que había distur-
bios callejeros y aparecía la ballena había que ir terminando con la activi-
dad, porque aquel chorro de agua no era letal pero daba unos tremendos 
coñazos que si lo alcanzaba a uno de lleno lo podía lanzar a diez metros. Y 
después era fácil identificar a los manifestantes: al que lo agarraba la policía 
en la calle empapado de la cabeza a los pies lo coñaceaban y detenían.

Pero aquella vez le esperaba algo distinto a ese artefacto, orgullo de la 
nueva etapa de la policía. Comenzaron los disturbios en la puerta de Plaza 
Venezuela, se detuvo el tránsito de vehículos como siempre, y en mitad de 
la manifestación apareció la ballena. De pronto, sin que ni encapuchados 
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ni policías lo hubieran previsto, de La Cachucha –el gimnasio cubierto de 
la UCV– comenzaron a llover ráfagas torrenciales de balas. Con ese ruido 
infernal, con ese estruendo que nos recordó la masacre del 27 de febrero de 
1989; con ese mismo rugido de peroles de alto calibre, pero esta vez del lado 
nuestro, vimos bandadas de policías pegando la carrera de su vida hacia la 
autopista, hacia el río Guaire, hacia la plaza; otros simplemente se lanzaron 
en el pavimento debajo de las patrullas. Pero todos vimos, de nuestro lado 
y de aquel otro, como la pobre ballena, orgullo de la Metropolitana y de lo 
que quedaba de aquel gobierno moribundo, quedó en mitad de la vía abierta 
como una vil lata de sardinas: agujereada, el techo levantado, triste, muerta 
y humillada.

Eran las armas del Ejército, desaparecidas de los cuarteles en 1992 
y reaparecidas en las manos del pueblo organizado, de los grupos armados 
del 23 de Enero, de la Desobediencia Popular, que ya más nunca volvió a 
ser una expresión inofensiva.

Mariana: Otro síndrome que detecto en ustedes: el discurso antisiste-
ma que usa las armas del sistema. ¿Ya pudieron quitarse de la cabeza la idea 
de que un revolucionario tiene que ser un hombre barbudo metido en una 
montaña con un fusil? ¿No aprendieron nada del fracaso de la lucha armada 
en los 60? Yo percibo una fijación con esto de las armas automáticas y las 
batallas con muchos disparos. Me imaginaba otra lógica. La que vence a los 
Ejércitos con más ingenio que armamento sofisticado. Más Vietnam. El ser 
humano pobre improvisando métodos y usando armas ancestrales, eso es ro-
mántico. La adoración de las armas del enemigo es alienación. Fetichismo…

Leonardo: ¿Cuántas cervezas llevamos ya? ¿Quién va a ser el prime-
ro en arrecharse con la impertinencia de esta carajita?

Ángel: Si no nos arrechamos con nosotros mismos no tenemos por 
qué arrecharnos con ella. Bastante evaluamos el tema del armamento en 
esos años y lo seguimos haciendo, por cierto.

Leonardo: Esto parece un interrogatorio policial.
Mariana: Bueno, prepárense, güevones, porque la historia los va a in-

terpelar también... Ángel, me decías que sí discutieron el tema del armamento.
Ángel: Discutimos y pusimos en práctica algunos métodos, vamos 

a llamarlos alternativos. Lo de aliñar los cohetones califica como arma 
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convencional. Las molotov no son un invento nuestro pero tampoco son 
armas convencionales. Los “miguelitos” eran esas grapas de metal en el pa-
vimento para detener las patrullas. Por cierto que el 27 de febrero obtuvi-
mos un aprendizaje del pueblo llano, en La Vega: la gente tiraba en la calle 
colchones y les prendía candela, y eso detenía por un rato a las patrullas y 
hasta las tanquetas del Ejército que fueron a reprimir.

Una vez hicimos un taller muy importante. Fuimos varios de no-
sotros a la casa de un camarada en El Jarillo para fabricar unos chopos 
caseros. Armas de fuego artesanales. Nos pidió que lleváramos tubos, ma-
dera, alambre, materiales varios de desecho. Tres días estuvimos allí, con 
el compa enseñándonos a armar aquellas pequeñas escopetas mientras nos 
hablaba justo de eso, del valor que tienen las cosas que hacemos nosotros 
mismos, las que se producen al margen de la industria y del sistema. Cada 
paso era un ritual: la limpieza del cañón, los amarres, el tallado de la ma-
dera; la forma y las medidas tenían que adaptarse a la anatomía de nuestras 
manos, así que eran armas nuestras: la cacha tenía que ser cómoda, amol-
darse a nuestro cuerpo, porque la idea era que fuera una extensión de noso-
tros. Tal como lo conciben algunos indígenas del Amazonas, el armamento 
no es estándar: el cazador usa sólo el arma que él mismo fabrica. Cuando 
ese guerrero muere lo incineran con su instrumento, su arco y sus flechas.

Ángel: A la hora de despedirnos el compa nos dijo: “Bueno, quería 
decirles que hace unos días hemos expropiado unas pistolas y son para el 
movimiento. Así que déjenme sus chopos y se llevan estas pistolas nueve 
milímetros”. Por supuesto que nos negamos. Fue una reacción automática 
defender nuestros chopos. Eran feos a la vista, rudimentarios, pero eran 
nuestros. El pana nos dijo: “Ahora sí, ha finalizado el taller”. Claro que al 
llegar a Caracas, cuando pasó la euforia, comenzamos a preguntarnos por 
qué no nos llevamos también las pistolas. Pero el momento mágico de la 
comunión con el chopo artesanal se nos quedó en el cuerpo.

Mariana: Pero nunca participaron en ninguna acción armada, salvo 
aquel episodio contra la ballena. ¿Para qué las armas entonces?

Leonardo: Porque había que prepararse para momentos graves, y esos 
momentos llegaron el 27 de febrero. Una vez en la avenida Victoria hubo 
una romería blanca, esas fiestas callejeras con música, aguardiente y venta de 
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comida barata que hacía Acción Democrática. Cuando terminó la romería 
varios adecos enardecidos por el alcohol entraron por la Minerva, la puerta 
de la UCV que da hacia el suroeste, y empezaron a armar un alboroto. Ahí, 
en nuestro territorio. Esa vez fuimos varios a enfrentarlos. No hubo muer-
tos ni heridos, pero nos echamos unos candelazos por allá, alrededor de la 
Escuela de Educación. Por cierto que, el día que lo mataron, Jaurena llevaba 
una pistola que le había robado a un militar poco tiempo antes… ya vamos 
a hablar de eso…

Mariana: ¿Y tuvieron algún entrenamiento militar? ¿Practicaban 
deportes? Digo, eso de tener armas sin estar preparados para usarlas y ha-
blar de la guerra sin estar en condiciones físicas suena como suicida…

Óscar: Bueno, nuestro deporte extremo preferido, aparte de caernos 
a coñazos contra los adecos y los copeyanos en la Universidad, era caer-
nos a cervezas. Y varias veces esas fiestas terminaban a coñazos. Recuerdo 
una memorable, en una cervezada frente a los estadios. En esos casos era 
normal que se encontrara todo el mundo y que hubiera una tregua; ahí 
nos encontrábamos en sana paz con los adecos, copeyanos, banderosos, 
comeflores, todo el mundo entregado a su fiesta, a beber caña y a hablar 
güevonadas. Pero esa vez el Reinaldo Conde inició una discusión con un 
copeyano y el ambiente se comenzó a poner tenso.

Cuando pasa ese tipo de vainas, que está por prenderse una coñaza 
colectiva, uno debe escoger al tipo a quien le va a meter primero. Es una 
convención que conoce todo camorrero y peleador: cuando varios panas 
van a pelear contra varios tipos, tú escoges el tuyo y no lo pierdes de vista. 
Esa vez yo le puse el ojo a un coñoemadre adeco muy malasangre, detesta-
ble, estudiante de Derecho. No era por algo en particular, simplemente el 
carajo era un pichón de político adeco, participaba en todas las actividades, 
en las elecciones, y era muy antipático. Era un pobre flaco sin carne ni para 
hacer una empanada; a lo mejor eso me hacía verlo tan fácil de conectar y 
de reventar. Tenía los dientes muy grandes y le sobresalían de la boca, que 
siempre tenía abierta; era esa clase de tipos a quienes provoca clavarles un 
coñazo, así sin más, sólo porque el aspecto nos parece repulsivo. A ése fue 
a quien le clavé la mirada esperando el momento del verguero.
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Mientras tanto, Reinaldo discutía con el copeyano. Una discusión 
muy pendeja, que ni siquiera tenía que ver con política, pero ahí estábamos 
los aficionados al desorden. El copeyano se enardecía, Reinaldo se ponía 
impertinente, los muchachos de aquel lado y del nuestro moviendo los 
brazos y tronándonos los dedos, yo con la mirada fija en mi objetivo, el 
dientón de mierda, preparándonos para la escaramuza. La señal de inicio 
del vaporón iban a darla Reinaldo y el copeyano; cuando el primero lan-
zara una mano todo el mundo iba a entrar en batalla y yo me le iba a ir 
encima a mi dientón.

La señal se dio. Reinaldo le metió un derechazo al copeyano. Se 
activó la ola humana. Tal como lo había planeado en el fragor del éxtasis 
etílico, me avalanzo hacia el dientón con ese movimiento aprendido en mis 
antiguas clases de boxeo. Me afinco en la pierna izquierda, tenso el brazo 
diestro como un arco o resorte hacia atrás, cogiendo impulso, agarro toda 
mi rabia y mi enorme antipatía por el maldito adeco, la dejo fluir desde el 
cogote por el brazo hasta llegar al puño bien cerrado, calculo la distancia 
que me separa del objetivo. Entonces ocurre un prodigio, una casualidad 
cósmica, un momento mágico de comunión espiritual; una especie de 
acuerdo telúrico del inconsciente colectivo, de esa conexión íntima que 
desde el nivel molecular nos une en conciencia a los combatientes revo-
lucionarios de toda la tierra: antes que mi puño enardecido partiera en 
pedazos aquellos dientes despreciables me percato de que cinco, seis o siete 
manos más llegaron unos segundos antes que la mía al mismo destino, y 
detrás venían otras. Maravillosa, increíblemente, casi todos los vergajos de 
nuestro bando nos habíamos fijado en el mismo ser repugnante, y varios le 
clavaron el múltiple coñazo justiciero al mismo tiempo.

Mientras tanto, Reinaldo había neutralizado al copeyano, lo había tira-
do de espaldas al piso, con los brazos inmovilizados por las rodillas, y le estaba 
echando una pela. El copeyano, sin poder tirar un golpe ni atajar los que le da-
ban, le decía: “Si me sueltas no te pasa nada, si me sueltas no te pasa nada”. Los 
Desobedientes acabaron con todos los rivales, pero más de uno la pasó mal.

A mí me tocó una suerte parecida: destruido el dientón, me planté 
cara a cara con un enemigo que resultó ser muy eficiente moviendo las 
manos y cada golpe que lanzaba me lo pegaba en la boca. En una de esas 
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volteretas vi lo que podía ser mi salvación: una botella de cerveza aban-
donada. Esperanzado, partí la botella contra el asfalto y vi lleno de terror 
cómo la botella se volvió mil pedazos de vidrio y me quedé íngrimo, con 
el arito de vidrio del pico en la mano. El otro probó el mismo método 
con una botella de anís y la bicha quedó filosa como una espada, perfecta; 
menos mal que cinco locos nuestros acudieron en mi ayuda y me sacaron 
del trance. Pasé varios días sin poder toser ni reírme porque me dolía el 
esqueleto, y para poder tomar cerveza tenía que levantarme con una mano 
la especie de trompita atrofiada de elefante en que se me convirtió el labio 
superior, mientras con la otra me empinaba el pico de la botella en el labio 
de abajo. Me salvé de la muerte, pero no me salvé de los chistes y burlas de 
ese poco de ratas.

Esa vez vi en acción también a Perlita, una de las dos o tres muje-
res que no corrieron despavoridas cuando empezó el mariquerón. Perlita 
era una chama flaca y no medía más de metro y medio, pero cuando se 
arrechaba y se ponía a malandrear esos ojos le relampagueaban. La caraja 
vio que un tipo iba a meterle un botellazo al flaco Sergio mientras éste 
desguazaba a un rival; le detuvo el brazo, lo empujó con la mano izquierda 
mientras con la derecha engatillada empuñaba un pedazo de bloque de 
cemento, y lo frenteó: 

—¡Suelta esa mierda o te reviento la cabeza, mamagüevo!
—¡Suelta tú esa piedra, muchacha er coño! ¿Te quieres ganar un 

patadón por el culo?
—¡Suéltala!
—Arranca de aquí o te voy a joder...
—Suéltala…
Dos segundos más y Perlita lanzó la primera piedra, con las mismas 

ganas y la misma actitud con que las lanzaba en Las Tres Gracias o Plaza 
Venezuela en los disturbios. El bloque sonó y que “truc” en el pecho del 
tipo; el hombre se puso verde y se sentó, privado, a ver cómo recuperaba 
la respiración.

Mariana: Me contaban que Gonzalo le quitó el arma a un militar, y 
que llevaba esa misma arma el día que lo mataron. Cuéntenme más de eso.
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          Del expediente:
… Nataly Moreno, estudiante, amparada en las Generales de Ley 

que sobre testigos reza el Código de Enjuiciamiento Criminal, expuso: “En 
el momento en que llegó la policía, que comenzaron a disparar, nosotros 
salimos corriendo hacia arriba. Cuando llegamos a la esquina nos disper-
samos y quedé yo sola. En eso se pararon dos patrullas al lado del zanjón y 
cuando crucé el puente se bajaron dos policías de la patrulla y me dijeron 
que me detuviera. En ese momento yo volteo y veo a un muchacho que 
iba a cruzar el puente, pero en vez de cruzar me da la mano para que yo 
cruce más rápido hacia el otro lado. Después, para recortar camino, no 
siguió cruzando el puente sino que brincó de la mitad del puente hasta la 
acera; cuando cayó en la acera, se resbaló y cayó en la quebrada. Ahí los dos 
policías que se bajaron de la jaula lo alcanzaron, lo apuntaron con armas 
de fuego, con revólveres o pistolas, no sé, y le gritaban: ‘Párate, maldito’. 
Lo apuntaron y le gritaban. Cuando volteé a ver, lo estaban sacando de la 
quebrada por los pelos, lo esposaron y lo arrastraron hasta la jaula”.

***
Jimena Vásquez, estudiante:
Primera pregunta: Diga usted si resultó alguna otra persona lesionada. 

Contestó: “Que yo sepa, solamente el muchacho que le decían ‘el Uruguayo’”.
Otra: Diga usted si está enterada de que el ciudadano que mencio-

na como el Uruguayo haya sido lesionado por arma de fuego. Contestó: 
“Hasta el momento en que yo lo vi no tenía heridas por armas de fuego. Y 
yo lo vi hasta que lo metieron en la jaula”.

Otra: Diga usted con qué tipo de arma resultó lesionado el ciudada-
no mencionado como el Uruguayo. Contestó: “Con golpes de las manos 
y patadas, uno de los policías le dio un cachazo en la cabeza cuando lo 
estaban sacando de la zanja…”.

***
Mayra Agudelo, de profesión enfermera, plenamente identificada en 

autos anteriores, con el objeto de ampliar su declaración rendida ante el 
juzgado Quinto de esa circunscripción, la cual corre inserta en el folio 272 
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y 273 de la segunda pieza del expediente. Seguidamente este tribunal pasa 
a interrogarla de la siguiente manera:

Primera pregunta: Explique en qué condiciones ingresó al hospital 
José Gregorio Hernández, de los Magallanes de Catia, el ciudadano que en 
vida respondiera al nombre de Gonzalo Jaurena. Contestó: “Al momento 
de recibirlo llegó en camilla, inconsciente, sin tensión arterial y fue subido 
directamente a Pabellón. No hubo tiempo de hacerle ningún otro examen. 
Posteriormente operamos, había lesión en la vena cava y la arteria aorta y 
casi toda la sangre estaba en la cavidad abdominal parcialmente coagulada”.

Otra: Diga usted si observó algún otro tipo de lesión visible en el 
cuerpo del mencionado ciudadano. Contestó: “Únicamente recuerdo los 
orificios de armas de fuego, pero no recuerdo cuántos eran”.

Otra: Diga usted si una persona al recibir este tipo de lesión puede 
mantenerse en pie durante algunos minutos. Contestó: “Sí, puede mante-
nerse en pie durante algunos minutos”.

Otra: Diga usted si considera que la lesión fue dada a quemarropa 
o a alguna distancia. Contestó: “No podría contestarle ahorita, ya que no 
recuerdo los detalles de la herida”.

Otra: Diga usted si considera que de haber sido atendido este pa-
ciente de inmediato se le hubiera podido salvar la vida. Contestó: “Siempre 
el tiempo es favorable al pronóstico, pero las heridas de la arteria aorta son 
generalmente mortales…”.

***
En la audiencia de hoy, 28 de julio de 1992, comparece ante este 

tribunal, previa citación, una persona que estando legalmente juramentada 
dijo ser y llamarse como queda escrito: Leoncio Manzanares, de nacionali-
dad venezolana, natural de Caracas, 38 años de edad, de profesión u oficio 
chofer, residenciado en avenida principal de Propatria, barrio Morochito 
Rodríguez, número 45. Impuesto del hecho que se averigua y de los Ge-
nerales de Ley que sobre Testigos rezan en el Código de Enjuiciamiento 
Criminal, fue interrogado por este Tribunal de la siguiente manera:

Primera pregunta: Diga por qué y en qué circunstancias pudo usted 
presenciar los hechos en que fue detenido el encapuchado que disparaba 
en contra de los funcionarios policiales. Contestó: “Mi casa queda frente 
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al puente de la quebrada donde el muchacho se cayó y fue detenido. Yo 
estaba en la puerta de mi casa y vi lo que estaba pasando”.

Otra: Indique lo que vio en el momento en que el ciudadano fue 
detenido. Contestó: “Yo lo que vi fue cuando él empezó a correr y cayó en 
la quebrada debajo del puente, luego se paró y siguió corriendo y en eso lo 
agarraron los policías cuando salió a la calle. Lo agarraron y lo zumbaron 
en la patrulla”.

Otra: Diga usted si observó al muchacho dentro del Jeep. Contestó: 
“Sí, yo vi cuando lo tiraron y cayó en el piso de la patrulla, luego se lo lle-
varon y no supe más nada”.

Otra: Diga usted si observó algún funcionario dispararle al detenido 
dentro de la patrulla. Contestó: “No”.

Otra: Diga usted si los funcionarios que detuvieron al ciudadano 
portaban capuchas. Contestó: “Sí”.

Otra: Diga usted si observó otros testigos en el lugar de los hechos. 	
Contestó: “Había varias personas”.

Otra: diga usted si observó que el encapuchado estaba acompañado 
por otros ciudadanos, si estaban en la misma actitud que él o en actitud de 
amistad (sic). Contestó: “Cuando él estaba arrinconado, estaba solo. Antes 
de eso les decía a unas estudiantes que cruzaran la quebrada. Una de ellas 
se enredó en el puente y él la ayudó a levantarse, por eso fue que él quedó 
en mala posición y cayó a la quebrada”.

***
Janet Cabañas, de profesión oficios del hogar:
Primera pregunta: Diga usted si conocía de vista, trato y comunicación 

al ciudadano Gonzalo Jaurena. Contestó: “No, lo conocí ese día y cruzamos 
algunas palabras”.

Otra: Diga usted si sabe dónde se encontraba el hoy occiso en el mo-
mento de su detención. Contestó: “Él venía cruzando la quebrada, enton-
ces él cayó y yo seguí. Me paré como a tres metros y los policías lo sacaron 
de la quebrada, lo hicieron subir a la patrulla y le daban golpes y patadas, 
le decían groserías, le decían: ‘Ajá, coñoetumadre, te caíste, te agarramos, 
¿ahora qué vas a hacer?...’”.
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***
Jesús Moreno Cuenca, oficial activo del Ejército de Venezuela, am-

parado en las Generales de Ley que sobre testigos reza el Código de Enjui-
ciamiento Criminal, expuso: “… se me acercaron cuatro hombres armados 
y me despojaron de mi arma de reglamento bajo amenaza de muerte”.

Diga usted cuánto tiempo después de los hechos relatados consignó la 
denuncia de ese robo. Respondió: “Esa misma tarde fueron notificados mis 
superiores en la Comandancia General del Ejército, y luego la información 
se envió a los canales regulares en la Policía Técnica Judicial y la Disip”.

Otra: Diga si conserva las señas de registro y control del arma de la 
que fue despojado. Respondió: “Las conservo. Pistola marca Glock, color 
negro, calibre nueve milímetros, serial GRG–637”.

Consta en acta que las señas proporcionadas coinciden con las del 
arma que le fue decomisada al ciudadano Gonzalo Jaurena Abásolo el 4 de 
abril de 1989, durante los hechos que aquí se investigan.

***
… Heli Durán, de profesión u oficio médico, en su carácter de mé-

dico forense: “… le practiqué la necropsia al cadáver de un hombre jo-
ven, de veintidós años de edad, que presentaba en el examen externo las 
siguientes lesiones: una herida por proyectil de disparo de arma de fuego, 
con orificio de entrada en la parte anterior de la región lumbar derecha, 
sin orificio de salida al exterior. El proyectil no penetró directamente a la 
cavidad abdominal sino que entra a la pelvis, donde produce lesión de los 
vasos ilíacos derechos tanto de la arteria como de la vena. Luego el proyec-
til ocasiona fractura de la cara anterior del hueso sacro y rebota, habién-
dose encontrado en el meso del sigmoide. Esto indica que la dirección del 
trayecto intraorgánico del proyectil es de atrás hacia adelante, de derecha a 
izquierda y de arriba hacia abajo…”.

***
Valeria Duarte, de ocupación obrera, amparada en las Generales de 

Ley que sobre testigos reza el Código de Enjuiciamiento Criminal, expuso: 
“Yo estaba sacando la basura de las papeleras como hago todos los días. 
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Cuando estaba limpiando una de las papeleras del pasillo de entrada a 
Emergencias me di cuenta de que había una cartera de hombre. Revisé y 
saqué la cédula que había y era de un muchacho que no había visto nunca. 
Le mostré la cédula a una gente que estaba en la sala esperando a sus fami-
liares, no les mostré la cartera porque cualquiera podía decir que era suya 
para ver si se quedaba con los reales. Le pregunté como a cinco personas 
y nadie me dio razón, nadie conocía al muchacho. Una enfermera me vio 
en eso y me pidió la cédula para verla, y dijo que se parecía mucho a un 
hombre que lo estaban operando en ese momento porque ingresó con un 
tiro en la espalda…”.

***
Ángel Silva, de ocupación periodista: “… los médicos y las enfermeras 

estaban seguros de que ese muchacho que acababa de morir en el quirófa-
no era el portador de la cédula. Bueno, me sensibilizó el caso de ese joven 
abandonado ahí, operado y fallecido sin un familiar que lo acompañara, y 
me comprometí a llamar a sus familiares desde la redacción del periódico en 
que trabajaba en ese momento, ya que en el hospital había pocos teléfonos 
monederos que sirvieran o estaban muy abarrotados de gente. La señora de 
la limpieza me entregó la cartera, yo fui a la redacción y revisé los números 
anotados en varias tarjetas. Llamé de primero a uno que decía ‘Casa’. Me 
atendió la mamá del muchacho...”.

***
De un artículo de El Diario de Caracas, 6 de abril de 1989:
“… Según el informe policial, el individuo forma parte de unos 40 

encapuchados que en esa fecha, 22 de febrero, promovieron actos de van-
dalismo a la entrada de la UCV adyacente a Las Tres Gracias y al Hospital 
Universitario. Este grupo es conocido dentro de la comunidad universi-
taria como ‘los Lobos Solitarios’ y ‘los Doce del Patíbulo’ y son los que 
utilizan para sus actos vandálicos bombas molotov y cohetes disparados 
con tubos recortados…

El informe es acompañado de copias fotostáticas donde aparecen 
encapuchados con franelas enrolladas en la cara.
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Se espera que en los próximos días se practiquen detenciones y alla-
namientos en busca de otros facinerosos con posibles conexiones con Cuba 
y otros países de la órbita soviética”.
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Héctor: Lo que nunca logré mostrarte, hijo, fue la enormidad de mi 
pelea interior. Esa guerra entre el atormentado orgullo y los recuerdos: el 
orgullo por tu militancia y tu entrega, y el recuerdo de las mías.

Atormentado orgullo: luchabas contra un sistema y un gobierno de-
testables, y eso es lo que un militante espera de su hijo (tú: mi único hijo 
varón). Pero al frente de ese gobierno estaba en funciones un presidente 
que en 1977 había salvado la vida de nuestra familia. El primer gobierno 
de Carlos Andrés Pérez nos rescató de aquella monstruosa desgarradura 
personal y familiar. Pero la salvación no merece ese nombre cuando el 
doble precio es la lejanía de la patria y el dolor mortal de nuestra otra 
tragedia.

Miriam: Era nuestro natal Uruguay, era la falsa democracia de Pa-
checo Areco y era 1971.

Recuerdo a mi esposo altivo e intransigente antes del carcelazo; tipo 
recio, casi feroz, con esa vitalidad sin aspavientos propia de quienes saben 
que es posible y preferible ganar un combate sin necesidad de utilizar los 
puños. Docentes ambos, Héctor, de Física, yo, de Matemáticas, y ambos 
discretos militantes de una izquierda que no podía expresarse abiertamente 
porque las botas y la cárcel permanecían a la distancia de un allanamiento o 
una delación, descubrimos con amargura que el ajedrez político del país se 
nos convertía en intrincado dilema. Quien fuera o se sintiera socialista podía: 

– Limitarse a ejercer un apostolado silencioso,  
tivo, sin conexión con la realidad más amarga del país;
– echarse a nadar en el pesado fango del activismo a sangre y fuego en 
el que militaban los Tupamaros; o
– incorporarse a aquel sistema político con apariencia legal, dedicarse 
a hacer proselitismo y esperar que la estrategia del avestruz funciona-
ra: no quiero ver la dictadura, no hay dictadura.

-
nente se las arreglaron para meter a los militantes de todas esas variaciones 
de la izquierda en una sola bolsa, y el gobierno uruguayo adoptó gustoso 
la fórmula: izquierda es comunismo, comunismo es guerrilla, guerrilla es 
Tupamaro y Tupamaro que se deje capturar debe morir, pasarla muy mal o 
primero esto y después lo anterior.

intelectual, contempla-
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Miriam y Héctor sabían que la expresión “lucha de clases” podía 
significar y sugerir cosas distintas según la conveniencia y a veces el tem-
peramento de cada quien. “La existencia misma de clases supone lucha de 
clases”, retumbaba el discurso de los manuales. Pero la realidad dejaba ver 
más claramente otro pasaje del mismo manual: para los oprimidos, luchar 
no es limitarse a existir, sino cumplir con la alta misión de asaltar el poder 
por cualquier vía. Y el verbo “asaltar” olía a pólvora, con Lenin o sin Lenin.

Otra del manual: sólo debe acudirse a la opción violenta cuando 
estén dadas las condiciones objetivas y cuando se hayan agotado las otras 
vías. Los Tupamaros, enfrentados en todos los terrenos a la locura fascista 
que les arrebataba la patria, decidieron que si no estaban dadas esas con-
diciones que abrían las compuertas a la Revolución, entonces era preciso 
crearlas (otra idea de otro manual). En este punto quedaba trazada la línea 
que separaba a Héctor de ellos. Según su visión del mundo era preciso 
dejar que la historia cumpliera sus etapas y sus ciclos antes de abrir las com-
puertas. El foquismo le olía y le sonaba a apresuramiento, y éste le sonaba 
y le olía más irresponsable que puramente juvenil.

Entre ser socialistas de clóset, socialistas de acción y volverse aves-
truz, Héctor decidió practicar las artes del equilibrismo en una delgada 
cuerda: proclamaba y explicaba abiertamente sus convicciones, se reunía 
para conversar con algunos amigos suyos, Tupamaros fichados y reconoci-
dos, pero sin participar en las actividades del movimiento. Probablemente 
no le pasó por la mente que parecer Tupamaro podía ser tanto o más peli-
groso que serlo.

Un día, uno de aquellos amigos militantes le pidió que lo acompa-
ñara en su automóvil para trasladar “algo” a un barrio de Montevideo, tan 
sólo eso. Un recorrido de pocos minutos dentro de la ciudad, en un auto-
móvil; conversación sobre cualquier cosa, entrega de ese “algo” en el sitio 
indicado y regreso de cada hombre a su respectivo hogar.

Esa noche las autoridades militares violentaron la puerta y allanaron 
nuestra vivienda. Hicieron preguntas, decomisaron unos libros. Aparte de 
eso, nada peligroso o comprometedor encontraron, pero se llevaron a Héctor. 
Era noviembre de 1971.
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Como educadora con varios años de ejercicio, yo tenía algunos pri-
vilegios en el liceo donde daba clases. Uno de ellos era el no poder ser 
removida de mi cargo, y fue precisamente el primero que me arrebataron. 
La directiva de la institución y los padres de algunos de mis alumnos consi-
deraron que ser educado por un Tupamaro o por la mujer de un Tupamaro 
iba contra las aspiraciones de la familia uruguaya promedio: la paz de quie-
nes no se meten en política, el derecho de los hijos a recibir una formación 
más o menos cristiana y respetuosa de la figura de la autoridad. Y, por 
supuesto, eso de contar en la planta de profesores con algún comunista 
vigilado por el Gobierno tampoco contribuía con el prestigio del liceo.

Ese año finalizó para mí sin empleo, con mi esposo preso en una 
instalación militar y sin permiso para recibir visitas, sin noticias de su si-
tuación y con dos hijos pequeños cuyas preguntas eran difíciles de respon-
der. Gonzalo y Andrea fueron durante varios meses mi mayor ejercicio de 
autocontrol y también mi soporte emocional.

Héctor: Yo tenía suficientes noticias y testimonios de compañeros 
detenidos por la dictadura como para temer lo peor. La noche de la deten-
ción los esbirros fueron soeces con el verbo y las maneras, pero no hubo 
agresión física. En el trayecto desde la casa hasta el lugar donde iba a ser 
confinado no me dirigieron la palabra ni una sola vez. Tres veces pregunté 
por los motivos de mi detención y nadie respondió ni explicó nada. Nada: 
sólo silencio, dos armas apuntándome y las calles mudas de Montevideo.

Llegamos a un cuartel. Una vez adentro me condujeron a una oficina 
con dos sillas y un escritorio. Me vendaron los ojos. Pensé, entre espasmos 
mal disimulados, que ahora vendría eso que simplemente llamé “lo peor”. 
Un segundo después, el arrepentimiento y la culpa: el pesado instante en que 
piensas en el dolor físico que vendrá y dejas de pensar en tu familia. Miriam, 
Gonzalo y Andrea en el olvido; duró un segundo o una fracción, pero dolía. 
Dolía saber que el dolor de la carne o su anuncio podían hacerte relegar du-
rante esa inmensidad de tiempo el dolor y el terror por la suerte de los tuyos. 
Volví a preguntar, a solicitar alguna razón jurídica; nuevamente el silencio.

Y los golpes no llegaban. La tortura no llegaba. Ya vendría, pero no 
terminaba de llegar. Era ese momento en que las ideas y premoniciones 
chocaban y no daban con ninguna respuesta. ¿Qué fue lo que hice?, o ¿de 
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qué se me acusaba? Era el tema, llamémoslo “lógico”, que me rondaba. 
Pero la lógica nada tiene que hacer donde unos hijos de puta están fraguan-
do una desgracia. Y ese espacio-tiempo que se estiraba y parecía nadar en 
densa gelatina era exactamente eso, el preludio de una desgracia inevitable.

Miriam: En febrero de 1972, luego de tres meses –uno de ellos el 
diciembre más desolador de mi vida hasta ese momento– obtuve al fin el 
permiso para visitar a mi esposo en la cárcel. Hasta entonces sólo había 
tenido noticias suyas por boca de algún militar de mediano rango, quien 
estaba autorizado para informarle que Héctor estaba con vida pero que no 
podíamos verlo ni hablarle. Tres meses después se flexibilizó esa orden y 
acudí a visitarlo; fui con mi cuñada, la hermana de Héctor. 

Nos hicieron entrar por un pasillo hasta un recinto donde los presos 
recibían a sus familiares. Nada particular: una mesa larga que dividía la 
habitación, unas sillas del lado derecho para que se sentaran los presos y 
otras del lado izquierdo para los visitantes. Caminamos lentamente desde 
un extremo de la mesa hasta el otro, y cuando llegamos al final nos alarma-
mos porque no vimos a Héctor. Hicimos el recorrido a la inversa poniendo 
más atención a los rostros; no había señales suyas. Volteé para fijarme en 
un hombre desconocido que en nuestra ida y vuelta nos había llamado con 
la mano. No pude contener un grito y a duras penas evité desvanecerme.

Allí estaba, lo habíamos visto dos veces sin reconocerlo: era un Héc-
tor demacrado y fantasmal, alguien apenas parecido al hombre robusto 
que los milicos se llevaron de nuestra casa tres meses atrás.

Héctor: Con los ojos vendados me trasladaron a otra habitación. 
Me juntaron y ataron las muñecas detrás del cuerpo. Sentí como fijaban la 
venda sobre mis ojos y los amarres de las muñecas con cinta adhesiva. Es-
cuché mi voz decir: “Al menos podrían dejarme llamar a un abogado”. Fue 
la última vez que oí una voz humana en las semanas que restaban del año 
1971 y otras más del 72, pues cuando terminé de decir esa frase los carcele-
ros me clausuraron los oídos con parafina. Sentí que me ataron las piernas 
a la altura de los tobillos y las rodillas. Sólo en este punto del terror y el des-
concierto me cruzó por la mente una idea peregrina, tal vez la más inútil 
de todas: luchar contra aquellos hombres e intentar una salida, correr hacia 
la calle, llamar la atención; jugar al azar insólito y tal vez ingenuo de una 
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revuelta o conmoción que me salvara, que los hiciera detenerse. Mientras 
fantaseaba de esta manera sentí que me levantaron entre varios hombres y 
me echaron encima de algo que me mantenía separado del piso, bocabajo. 
No sé cuánto tiempo tardé en intuir o adivinar que estaba acostado sobre 
una malla o red, probablemente parecida a las de las porterías de fútbol. 

Tampoco puedo precisar qué se esfumó primero: si el pánico, la 
noción del tiempo transcurrido o el sentido de las partes del cuerpo y sus 
funciones. El nombre que se le da a aquello que me estaban haciendo es 
demasiado elegante para designar tanta crueldad, tanto ensañamiento, tanta 
perversidad: se llama “aislamiento sensorial”. Hasta entonces yo había oído 
hablar de esto como si se tratara de algún mito o acontecimiento lejano o 
remoto. Pero ya no era remoto ni lejano ni improbable: allí estaba y era mi 
tortura. La que me tocó en desgracia.

De cuando en cuando ésta es la forma correcta de dividir el tiempo 
cuando te exilian de su decurso normal o social y te lo hacen inmensurable: 
llegaba alguien con un plato o recipiente, lo colocaba debajo de mi boca 
y entonces yo ejecutaba el movimiento mecánico que atraía el contenido 
–lo que fuera– hacia dentro, y luego ejecutaba otro movimiento que en 
condiciones normales yo llamaría “masticar”, antes de efectuar la función 
llamada “tragar”. A veces el acto de capturar aquellos trozos de lo que fuera 
fallaba, el fragmento sólido caía y el portador del envase parecía molestar-
se; lo subía con brusquedad y lo dejaba pegado de mi barbilla-boca-nariz 
(existe una parte del cuerpo, ubicada en la cabeza, que se llama barbilla-
boca-nariz, con lo cual se hacía más fácil atrapar los pedazos de no-sé-qué). 
Pero masticar se convertía en algo incómodo y más de una vez imposible, 
porque había otra función, que en condiciones normales llamamos “res-
pirar”, y que se dificultaba porque la nariz quedaba muy cerca y a veces 
dentro del contenido del recipiente. Las primeras veces el contenido del 
envase se quedaba estancado en mi garganta, y al rato tenía que expulsarlo. 
Con la práctica tuve éxito en eso de lograr que viajara más allá del esófago.

También me colocaban otro envase lleno de agua; aprendí pronto 
que, cuando me lo acercaban para que yo sorbiera su contenido con los la-
bios o ayudándome con la lengua como había visto hacerlo a algunos anima-
les era la indicación de que la ceremonia estaba llegando a su fin. Culminada 
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ésta quedaba mi barbilla-boca-nariz goteando y mi cerebro nuevamente en 
silencio. El encuentro con el envase y su pequeña carga era la llegada de algo 
que –en condiciones normales– pudiera llamarse “sonido”.

Algunas veces el portador de esos envases venía de buen humor y 
jugaba un rato: me lo colocaba al alcance de la barbilla-boca-nariz y cuan-
do yo iba a realizar con los labios el movimiento habitual de la captura, él 
alejaba el envase. Me acostumbré a la idea de que aquel ser no era, no po-
día ser, un monstruo: era capaz de algo tan definitivamente infantil como 
jugar. Jugaba yo entonces con él, o le seguía el juego hasta que me permitía 
atrapar las cosas que me llevaba en esa ocasión. Creo que alguna vez ensayé 
el acto que en condiciones normales llamamos “hablar”, y dije, o creo ha-
ber dicho, “gracias”. Gracias por el juego. El único en el que participé en 
aquellas circunstancias.

Extrañamente, no desarrollé como cabía esperar los sentidos del ol-
fato o el gusto. De hecho, nunca identifiqué el contenido de los platos o 
envases. ¿Estarían llevándome acaso alguna especie vegetal o animal no 
reconocible? Tal vez. Tampoco me perturbaba demasiado el olor de las 
sustancias que mi cuerpo expulsaba de vez en cuando. Me molestaba al 
principio, sí; luego se convirtió en una presencia o ausencia más. Algo que 
corría o se estacionaba sin consecuencias perceptibles –“percibir”: algo que 
los seres humanos hacemos en condiciones normales.

La llegada del envase era el gran acontecimiento. El único que espera-
ba con alguna ansiedad. No era hambre esa ansia; no era el sentido del gusto 
–otro sentido que funcionaba cuando yo vivía en condiciones normales– el 
que esperaba su momento de solaz, sino el oído. Porque cada paso del acto 
de recibir aquellas cosas del envase, de procesarlas en la boca antes de hacer-
las pasar a la garganta, se convirtió en una sinfonía particular, en un festival 
de gruñidos, roces, ataques de líquidos, trituraciones y deslizamientos. En 
condiciones normales aquello pudiera pasar por música. Pero era algo más: 
era tener el control sobre cada instrumento. Yo sabía cuándo una acción chi-
rriaba, crujía, rodaba o estallaba. Al cabo de varias de aquellas sesiones ya no 
tenía memoria de voces o melodías. Me acostumbré a desplazarme en aquel 
nuevo universo del cual era habitante involuntario.
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La noción del tiempo era el recuerdo de unas agujas que giraban, pero 
en aquella isla antisensorial la velocidad de rotación de esas agujas tenía la 
textura de los fantasmas: adiós a los días, adiós al hábito de esperar y alma-
cenar fechas; adiós también al miedo, a las preguntas. El pánico desapareció 
y dio paso a una especie de modorra permanente, a una quietud narcótica.

En algún momento de aquel no-tiempo sentí que me rompían la 
cinta adhesiva de las muñecas y entonces regresó una parte del estado ante-
rior a todo esto: regresaron las preguntas, regresó el recuerdo de mi mujer 
y de mis hijos, regresó la conciencia militante y el odio a los milicos y 
opresores: regresé yo, Héctor Jaurena, a la rabia y al impulso primario de la 
rebelión. Pero junto con todo esto, que hasta entonces había llamado “las 
condiciones normales”, regresó también el pánico, regresó un llanto fiero, 
un reclamo que no pude escuchar ni descifrar. Me pusieron de lado sobre 
el lado derecho; sentí que me tomaron el brazo izquierdo y me colocaron 
algún instrumento frío. Luego una mano se posó en el lado izquierdo de 
la nuca, un paño o esponja frotó mi rostro; nuevamente me regresaron a 
mi posición boca abajo, nuevamente una cinta adhesiva, esta vez no en las 
muñecas sino en las manos, y luego nada: sólo silencio, el horror y la rabia 
apuntándome y el recuerdo vaporoso de las calles mudas de Montevideo.

En otra ocasión me bajaron de la red, me quitaron las cintas adhe-
sivas, los vendajes de los ojos y la parafina de los oídos. Dolió; no es difícil 
asociar aquella sensación con la de nacer de nuevo. Me dolían los ojos; 
tardé un rato en poder abrirlos y otro rato más en superar el encandila-
miento. Jamás volví a ver con la nitidez de antes, aunque algo pude distin-
guir mientras me acostumbraba de nuevo a la luz. Pero el sentido que me 
deparaba mayores y más monstruosas sorpresas era el oído.

Me ayudaron a bañarme, me colocaron ropa limpia y me empujaron 
hacia un pasillo, donde me caí varias veces, porque los pies me hormiguea-
ban y los tobillos no podían sostenerme. Estuve sentado en un sofá durante 
no sé cuánto tiempo, en una oficina a media luz. Me ofrecieron un vaso 
de agua. Esperé unos segundos a que me la acercaran a la boca, pero eso 
nunca ocurrió. Cuando comprendí la nueva situación, tomé el vaso con las 
manos, bebí y tragué. También fue doloroso y torpe; tosí varias veces al no 
poder controlar el flujo del líquido hacia la garganta.
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Más tarde unos hombres me ayudaron a incorporarme y me llevaron 
casi a rastras a la sala de visitas. Había una mesa larga con una hilera de 
sillas para los presos y una del lado de allá para los visitantes. Me sentaron 
en una de las sillas al lado de otros presos. Sentí que todos en la sala farfu-
llaban algo pero no podía comprenderlos. De pronto vi pasar a Miriam y 
Laura, mi esposa y mi hermana. Intenté decirles algo en voz alta pero mi 
garganta sólo emitió un ruido lastimoso; pasaron de largo y luego se devol-
vieron. Cuando volví a tenerlas enfrente les hice señas; quise levantarme, 
pero no pude. Cuando hubieron hecho este segundo recorrido vi que Mi-
riam volteó, me observó por unos instantes y se echó a llorar.

Se acercaron, me dijeron algunas cosas; descubrí con terror que no 
entendía lo que me decían. No era sordera, por el contrario, sentía los 
sonidos amplificados y con una especie de eco potente e incontrolable; era 
algo más pavoroso: mi cerebro no lograba procesar aquellas voces, y las 
mías propias me parecían lo bastante extrañas e inútiles para comunicar 
idea alguna.

El resto de mi reclusión fue menos humillante. Los verdugos pare-
cían satisfechos con su obra.

Miriam: Héctor salió en libertad en abril de 1972. No reconocía 
nuestras voces ni ninguna voz humana y optó por no hablar. Costó mucho 
tiempo y el trabajo dulce y dedicado de una terapeuta la hazaña de ayu-
darlo a reincorporarse al ABC de la vida, al simple y cotidiano reino de los 
seres que se desplazan, comunican ideas, entienden y se hacen entender.

Nuestros hijos, Andrea y Gonzalo, estaban demasiado pequeños 
para comprender y, por lo tanto, padecer la situación; tenían dos y cuatro 
años. Aún en etapa de recuperación, Héctor comenzó a ganarse la vida re-
parando televisores y otros artefactos eléctricos; atrás quedó el tiempo de la 
docencia y la universidad. Yo me dediqué a tiempo completo a moldearles 
unos hábitos, una personalidad y un ambiente propicio a los niños, lo cual 
no dejaba de ser una buena noticia y una grata situación.

Prácticamente desde la excarcelación de Héctor comenzaron a pensar 
y hablar con los códigos, las esperanzas y el tono propio de los exiliados. 
Uruguay era un sitio apto sólo para largarse de allí, a menos que uno fuera el 
típico imbécil que se deja arrear dócilmente para no molestar a la tiranía, o 
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ese otro imbécil que no se opone a nada porque no sabe qué diablos está su-
cediendo en el país, y al final cuando llega a saberlo sencillamente no le im-
porta. No éramos esa clase de personas, pero tampoco esa otra clase a la que 
le sobraban recursos y conexiones para marcharse muy lejos y de inmediato.

El vistazo a los regímenes gobernantes en los alrededores cercanos no 
era precisamente auspicioso. Argentina era una especie de Uruguay aunque 
más aplastante. Chile vivía el increíble paroxismo de un Pinochet elevado a 
la condición de campeón del anticomunismo en toda Suramérica, y haberse 
ganado ese título en un continente lleno de gorilas no era poca cosa. Para-
guay era Stroessner, la Bolivia de Bánzer casi no era un país, Brasil andaba en 
lo mismo y además le oponía la barrera del idioma a una familia habituada a 
ganarse el pan mediante el uso de la palabra en idioma castellano.

Justamente esos grandes pedazos de Latinoamérica eran el hogar del 
Plan Cóndor, ese engendro que unía a las fuerzas militares del continente. 
Los militares de cada uno de esos países prácticamente tenían jurisdicción 
en los demás. Estar fichado como comunista en Uruguay y “huir” hacia 
Argentina era como ser apresado en casa, en el menos desafortunado de los 
casos; el catálogo de crímenes que los milicos del Sur confeccionaron con-
tiene la historia de los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor 
Gutiérrez. Avestruces de corazón, hicieron exactamente ese recorrido y allá 
fueron asesinados. Como si estuvieran en casa.

Cuando uno ingresa a la doble categoría de perseguido y herido 
en su dignidad, es más cómodo cuando se odia a un dictador, porque así 
personalizas tu rabia. Pero cuando se trata de todo un sistema como aque-
lla comunión de dictaduras, no hay una persona o cosa física en la cual 
depositar tu encono, así que la opresión se te vuelve una presencia inasible 
e insoportable.

Optamos entonces por dirigir las miras más hacia el Norte, y allá 
despuntaban los nombres de dos países con economías fuertes y cierto 
prestigio de su estabilidad: Costa Rica y Venezuela. Tres años transcurrie-
ron antes de que Héctor estableciera contacto y amistad con el embajador 
venezolano en Montevideo, y unos pocos encuentros para que le hiciera 
saber de sus planes de establecer residencia en Caracas.
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A principios 1976 todo caminaba rápidamente en esa dirección. Pero 
las dictaduras tienen el poder de ensombrecer las caminatas del optimismo.

En aquel estado de guerra interna ahora era presidente de facto de 
Uruguay un funesto Demicheli y ganó notoriedad una maestra uruguaya de 
nombre Elena Quinteros, una mujer de 32 años vinculada con los Tupama-
ros. Asediada en su hogar, en su trabajo y en las calles, Elena irrumpió una 
tarde a toda velocidad en la sede de la embajada de Venezuela en Montevi-
deo; acababa de lanzarse de un auto policial donde la llevaban prisionera. Se 
encontraba ya dentro del recinto, bajo protección y custodia de Venezuela 
según lo que indica lo más básico del derecho internacional, pero sus per-
seguidores entraron tras ella, se enfrentaron a los vigilantes y la arrestaron. 
Sometida a torturas según testimonios de otros reclusos, sus allegados co-
menzaron a perderle el rastro entre los centros de detención y torturas.

El gobierno venezolano dirigió a Uruguay una furibunda protesta y 
dos días después rompió relaciones diplomáticas con ese país.

A Elena Quinteros no volvió a verla nadie nunca más. Ni muerta ni 
con vida. Ésa fue la acción de Gobierno más notoria del títere Demicheli.

Con la partida de su amigo el embajador, justo antes de que le fueran 
entregados la visa y el permiso de residencia, Héctor sintió que sus planes 
daban un traspié, pero las gestiones para su viaje a Venezuela quedaron muy 
adelantadas. No había dado tiempo para hacer lo propio conmigo y los ni-
ños, pero a Héctor le faltaba sólo la visa y el boleto aéreo para irse del país.

El trago amargo final para Héctor lo representó el trámite incon-
cluso de la visa. En Uruguay había entonces dos tipos de cédula de identi-
dad: una blanca para los ciudadanos no fichados o con cuentas pendientes 
con la dictadura, y una amarilla que era el emblema de los perseguidos, 
la campana de la ignominia que debe sonar del leproso, la cruz de ceniza 
en la frente de los Aurelianos. Héctor guardó por siempre, con justificado 
orgullo, su cédula amarilla.

Para la fotografía del pasaporte los hombres debían prescindir de 
la barba y el bigote. Sólo se permitía un tipo de mostacho muy delgado 
que caricaturizaba muy bien a Jorge Negrete. Una humillación menor, 
posiblemente la única que movía a risa en medio de las muchas brutali-
dades oficiales.
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Héctor partió y llegó a Venezuela el 1.º de enero de 1977. Seis meses 
más tarde lo alcanzamos nosotros. Nuestro sentimiento inicial fue, porque 
tenía que serlo, de gratitud hacia el gobierno socialdemócrata de Carlos 
Andrés Pérez.

Doce años más tarde ese mismo personaje, presidente de Venezuela 
por segunda vez, habría de hacernos cambiar esa gratitud por lágrimas, 
rabia y otra vez espanto.
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Ángel: Los hombres que han protagonizado gestas heroicas suelen 
relatárselas a sus hijos para inculcarles sustancia patriótica, ese combustible 
de la nobleza, el temple, el orgullo familiar y el honor. La expresión “tener 
algo que contarle a los nietos” no es, de ninguna manera, una metáfora.

Gonzalo conoció los detalles del martirio de su padre por boca de 
otros; la cautela le indicaba al viejo que regodearse delante del muchacho 
con el relato de sus padecimientos y los de sus camaradas podía enardecer 
en demasía al muchacho, ya de por sí bastante temperamental y sensible a 
los dolores que han esculpido la historia de los pueblos.

“Trataba de no hablar mucho con él de política”, me dijo Héctor 
una tarde caraqueña. “Gonzalo era activista de grupos estudiantiles de iz-
quierda, y eso me enorgullecía. Yo nunca manifesté este orgullo, aunque 
tampoco traté de inhibirle sus inclinaciones. Me limitaba a recordarle que 
Venezuela nos había dado refugio y oportunidad de levantar el hogar en un 
momento difícil, cuando nos tocó abandonar nuestro país, y no nos con-
venía meternos en problemas con el Gobierno venezolano”. Sabía, además, 
que los mecanismos de la represión podían ser igualmente inhumanos en 
las dictaduras y en estas tambaleantes democracias latinoamericanas, a me-
dio construir y conducidas de acuerdo con esquemas donde el grito de los 
pobres y los rebeldes era un asunto molesto y pecaminoso.

Al ocultarle los pormenores de su calamidad, Héctor buscaba man-
tener a Gonzalo a salvo de los riesgos que lo habían sumergido a él en esa 
pesadilla de su madurez temprana. 

Roseliano: Gonzalo el Uruguayo, como lo llamaban, formaba parte 
de los Doce del Patíbulo. Había en el fondo de aquellas acciones una pro-
puesta política de propagación de un discurso de desobediencia popular, y 
no sólo el disturbio por el placer del disturbio. Casi siempre estas manifes-
taciones eran de mediana intensidad, pero cuando esos carajos entraban en 
acción las vainas se ponían más graves, o más bien sabrosas, dependiendo 
del punto de vista. La violencia revolucionaria, la violencia de los pobres, 
no es apta para muchachos güevones.

Hubo un tiempo en que había disturbios todas las semanas en Las 
Tres Gracias o en Puerta Tamanaco (Plaza Venezuela) y se hizo costumbre 
que los jueves hubiera peo. Los ucevistas empezaron a llamarlos “los jueves 
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culturales”. Esto se convirtió en una especie de convención no establecida, 
en ritual sin guion: los jueves eran para protestar. Pero de pronto salieron al 
ruedo estos Doce del Patíbulo y empezaron a echar vaina cualquier día de 
la semana, sin previo aviso y sin medir las consecuencias políticas de actuar 
sin tomar en cuenta circunstancias “especiales”. Por ejemplo, cuando era 
día de quincena y había cervezadas o fiestas y el ambiente se prestaba más 
bien para relajarse y rumbear, estos locos se zumbaban unas acciones que 
aguaban la celebración e indisponían a la gente.

A Gonzalo yo lo aconsejaba, o trataba de hacerlo. El pana por lo 
general me escuchaba y me paraba bolas, o al menos eso parecía. Pero era 
un carajo muy temperamental, era lo que se llama un entrompador. Era 
muy difícil que alguien que activaba o participaba en disturbios violentos 
le aconsejara a otro que andaba en lo mismo que no lo hiciera, pero según 
mi punto de vista y el de muchos compas era necesario que este pana con-
trolara sus ímpetus, que no se expusiera tanto; que si no medía los riesgos 
y seguía empeñado en meterse de frente en acciones espectaculares y vo-
luntaristas, en cualquier momento lo iban a joder.

Las únicas veces que bajaba la guardia cuando discutíamos este punto 
era cuando le tocaba una referencia personal y familiar: “Coño, chamo, yo 
sé lo que es ser hijo de un guerrillero, yo entiendo lo que es querer parecerse 
al viejo de uno, que también fue guerrero. Pero uno no se va a dejar matar 
por esa vaina, no tenemos por qué ser mártires”. El argumento lo aplacaba 
un rato, porque Gonzalo, según he oído, era hijo de un Tupamaro uruguayo 
que fue torturado en los años 70. Pero cuando terminábamos de conversar, 
se encontraba por ahí con José Alfredo y éste le volvía a meter el incendio 
en la cabeza.

Mariale: El día que decidí inscribirme en la Juventud del Partido 
Comunista fui a la sede de Cantaclaro, allá en San Juan, y fue más bien el 
bautizo de una novata en muchas cosas. Llegas, con esa pinta de sifrina y 
con ese hablar tan raro y esa pinta más rara todavía; un tipo te explica qué 
cosa es ser militante comunista, te recomienda unas lecturas, fijan un día 
para discutir los materiales leídos y de pronto en una de esas sesiones el 
carajo resulta no estar tan interesado en discutir manuales ni en hablar de 
ideología o política, sino en cogerse a la aspirante a revolucionaria. Nada 
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grave, todo normal, pero por supuesto que arrancó mal mi vínculo con el 
Partido Comunista.

Hice algunas tareas. Militaba en la célula Livia Gouverneur. El local 
de la California Sur al que asistía era un espacio donde se pintaban pan-
cartas y mi tarea era vender Tribuna Popular en los carritos que iban de 
Chacaíto al Centro, ida y vuelta, cada sábado de mi adolescencia. Lo sentía 
como una tarea mecánica y sólo eso, pero lo que me venía entusiasmando 
era el otro vínculo que conocía con la subversión: la gente de la Simón 
Bolívar que andaba coqueteando con la de la UCV. Pocas cosas son tan 
fascinantes para una estudiante de bachillerato que el ámbito universitario. 
Y además allí se debatían cosas importantes y cercanas, se combatía, había 
adrenalina en el ambiente.

A Gonzalo yo lo admiraba en silencio, lo veía en acción, lo escuchaba, 
me enamoraba; me parecía un chico misterioso que estudiaba en la Universi-
dad. Era rubio, bonito, siempre serio, metido en política de la de verdad, en 
disturbios, en centros de estudiantes. Algo me decía que ese carajo iba a ser 
importante en mi vida. Pero en los primeros encuentros no hubo cruce de 

del combatiente. El Tipo.
La primera vez que hablé con Gonzalo me lo encontré en el Metro. Fue 

el 9 de septiembre de 1988. Me lo presentó una amiga en común. Recuerdo 
la mezcla de nervios y vergüenza que me produjo tener el maldito uniforme 
de bachillerato puesto justo el día en que me lo presentaron. Tenía prendida 
en la franela una chapa con la silueta del Che Guevara. Las primeras palabras 
que me dirigió no fueron precisamente las más indicadas para levantarse a una 
carajita: “¿Y qué hace una burguesa como tú con la imagen del Che Guevara? 
¿Tú sabes quién fue ese tipo?”. Y se rió con esa carcajada ultracínica que lo 
caracterizaba. Esa risa que servía para hacer reír y para hacer arrechar con la 
misma facilidad.

Yo, por supuesto, me quería morir. Me presentan a el Tipo y se burla 
así de mí. No sé ni qué le dije pero fue una situación horrible. Al pasar el 
torniquete, nuestra amiga iba hacia el oeste y yo hacia el este; también Gon-
zalo, así que tomamos el Metro juntos y hablamos. Me preguntó dónde vivía 
y le contesté que en Macaracuay. “Tal como me lo temía –soltó otra gran 



 	 José Roberto Duque

73

carcajada–, Macaracuay, esa urbanización tan sifrina”. Yo le pregunté dónde 
vivía él. Me dijo que por El Cafetal. Lo pensé, pero no se lo dije: “Al menos 
también es un sifrino”.

Antes de bajarse en la estación que le correspondía, me pidió el teléfono.
Miriam: En agosto de 1977 llegué a Venezuela con Andrea y Gon-

zalo; ellos tenían 8 y 10 años de edad. Héctor trabajaba en una compañía 
que mantenía subestaciones eléctricas y había alquilado un pequeño apar-
tamento en La Candelaria. Yo hacía trabajos de arquitectura. En pocos 
meses nuestra vida comenzó a estabilizarse alrededor del trabajo y nuestros 
hijos. A finales de 1979 se presentó una oportunidad de comprar a crédito 
un apartamento en El Cafetal y la aprovechamos. El año 1980 lo recibimos 
allí, en esa zona residencial emblema de la clase media caraqueña.

A los niños los inscribimos en natación; Gonzalo no logró alcanzar el 
nivel competitivo que deseaba debido a que padecía de asma desde muy pe-
queño. A causa de esa dolencia debimos medicarlo con cortisona, un esteroi-
de que ayudaba a aumentar su capacidad pulmonar. A eso y a la contextura 
robusta de su padre se debía esa estructura corporal recia que lo caracterizaba.

Mariale: Bajo de estatura, un poquito más alto que yo, pero muy 
fuerte, con unas espaldas anchas y unos brazos y manos que hacían daño; 
parecía un toro. Andaba muy serio casi todo el tiempo, como concentrado 
y reflexionando sobre algo muy grave o muy importante; ése era uno de sus 
más poderosos encantos. Pero en las ocasiones más insólitas dejaba brotar 
cataratas de un humor negro, ácido, cruel; varias veces me he despertado 
en la madrugada escuchando esa risa burlona y lacerante con que me hu-
milló el día que nos conocimos.

José Alfredo: Un día estábamos Gonzalo, Mauricio y yo en casa de 
Mauricio, en El Placer, revisando un armamento que teníamos bajo resguar-
do. Teníamos unas subametralladoras, unas pistolas automáticas y un par de 
granadas fragmentarias. Yo levanté descuidadamente una de las granadas, el 
gancho de seguridad quedó ensartado en una de las armas y se salió de la es-
poleta; yo me quedé con la granada en la mano, apretando el asa para que el 
explosivo no se activara. A partir de ese momento tenía ocho segundos para 
arrojar la granada, pero no pude tomar la decisión a tiempo: estábamos en 
una zona residencial llena de burgueses y en mi turbación no lograba escoger 
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el lugar preciso para lanzarla. Así que transcurrieron los ocho segundos y 
comenzó una larga tarde de pánico y de deliberaciones acerca de cómo salir 
de semejante problema.

Entre propuesta y propuesta, entre el espanto a lo que venía –alguien 
iba a morir o a resultar muy lastimado– y a tomar la decisión que nos afecta-
ra menos, si es que había alguna, la carcajada maldita de Gonzalo, que a ratos 
nos hacía arrechar y a ratos se nos contagiaba.

Miriam: Era un muchacho muy inquieto y sagaz; había aprendido 
a leer y a escribir prácticamente solo, a los cuatro años. Siempre tuvimos la 
impresión de que podía y sabía cómo tomar decisiones por su propia cuen-
ta: evidentemente era más maduro que los niños de su edad. En Montevi-
deo acostumbraba a jugar con hormigas y otros insectos, y recién llegados 
a Caracas inventó un complejo juego de mesa, con fichas que él mismo 
dibujaba y recortaba, y que simulaban aviones y naves. Invitaba a varios 
amigos a jugarlo, pero sólo uno de ellos, también hijo de uruguayos, mos-
tró interés y se aprendió sus claves. Con él pasaba largo rato resolviendo 
las situaciones propias de ese pequeño universo, del que nunca tuve ma-
yor información. Gonzalo mantenía esa actitud de estar sumergido en un 
mundo interior fabuloso.

Esa de manipular naves y aviones de combate fue una de sus pasio-
nes. Se dedicó por un tiempo a armar modelos de aviones y sus favoritos 
eran los de la Segunda Guerra Mundial. El tema de la guerra también le 
interesaba. En casa teníamos libros sobre grandes batallas y él los devoraba.

Mauricio: De alguna manera Gonzalo y yo nos complementábamos 
como equipo, porque mis carencias encontraban remedio en sus talentos y 
el pana veía en mis locuras y vainas desaforadas el caldo de cultivo para esa 
vida de acción que él estaba necesitando.

Para decirlo claramente: él era un carajo académicamente brillante 
y yo venía del mundo del hampa; él tenía posiciones políticas claras y un 
discurso profundo sobre el país y sobre América Latina, y yo apenas enten-
día el hecho de que había unos carajos que tenían mucha plata y había que 
quitársela. Pero yo era el tipo de los planes extraños y las acciones absurdas, 
y esto a Gonzalo le fascinaba. Cuando se armó ese combo llamado los 
Doce del Patíbulo, alguien empezó a proponer la necesidad de financiar el 
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movimiento, que ya no formaba parte del partido Bandera Roja y que por 
lo tanto era preciso encontrarle recursos y armas propias. Gonzalo vino un 
día y me dijo que se había tomado una decisión.

—¿Qué fue?, ¿qué decidieron? –le pregunté.
—Bueno, necesitamos armas y un pote o fuente para las finanzas. 

Para financiar las actividades, los viajes, las formas de insurrección.
—Y entonces, ¿qué hay que hacer?
—Bueno, ésa es su tarea, camarada, usted tiene el mapa mental de 

las posibles fuentes de financiamiento. Proponga y ejecutamos.
—O sea, que hay que salir a atracar.
—¡Claro, marico!
—¡Ah, vaina! Déjame ver qué jugada hay en el ambiente.
En efecto, yo tenía vistas algunas oportunidades y empecé a maqui-

nar las que parecían más fáciles. Por supuesto, yo no era ningún experto en 
operaciones ni un asaltante consumado, pero tenía la actitud, pues.

Así que le hablé a Gonzalo del lugar donde yo trabajaba. Era un cen-
tro de copiado donde había mucho movimiento y una caja fuerte donde 
había visto ingresar mucho dinero en efectivo. La costumbre de la dueña 
era guardar en esa caja todo el efectivo de la jornada y mandar a alguien en 
la mañana a depositarlo en el banco. Había además unos cuantos miles de 
dólares guardados allí. La mujer nos había confiado la combinación de la 
caja a varios empleados de confianza, y uno de ellos era yo.

Para llegar a la caja fuerte había que abrir una puerta y una reja 
dentro del local, y todas esas llaves sólo las tenía ella. El plan era entonces 
esperar una tarde a que ella saliera y dejar que estuviera lejos del negocio 
para arrebatarle la cartera. Bemba, uno de los Doce, me la entregaría. Yo 
debía esperarlo más bien cerca del negocio. La mujer no debía verme y yo 
me devolvería a abrir las puertas y la caja para sacar el dinero. A los mucha-
chos les gustó el plan. Fijamos una fecha para ejecutarlo.

El día escogido estábamos cuatro carajos: Bemba, Gonzalo, Leo-
nardo y yo, en un carro, esperando que saliera la dueña para seguirla. Nos 
estacionamos en la acera de enfrente, en línea diagonal al negocio. Serían 
las seis de la tarde cuando vimos a la mujer salir, echarle llave a la puerta 
y comenzar a caminar. Justo en ese momento se nos paró una patrulla 
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policial al lado; los pacos miraron dentro del carro y por supuesto que les 
pareció sospechosa esa junta: dos malandros negros y dos sifrinos catiritos.

Nos mandaron a salir y a poner las manos sobre el techo del carro. 
Nos preguntaron si estábamos vendiendo o comprando drogas, y nuestros 
lugares de residencia. Cuando el Bemba dijo “Propatria”, uno de los tom-
bos dijo: “¡Ay, culo!, este pajarito no es de por estas ramas”.

Estábamos en eso, entregando la cédula y tratando de explicar qué 
coño hacíamos ahí cuando la dueña del negocio pasó por un lado y me 
preguntó qué pasaba. Le dije que nada, que nos estaban pidiendo los pa-
peles a mí y a estos amigos: “Mire, se los presento”. La mujer encaró con 
dulce firmeza a los policías y les aseguró que yo era uno de sus empleados 
modelo, muchacho de bien, estudiante y trabajador y tal, y los pacos nos 
dejaron ir. Y, por supuesto, murió el plan de robar a la doña.

Otro de los planes fue ir a asaltar un burdel de lujo que funcionaba 
en un apartamento de Parque Central. Algunos de los muchachos habían 
ido varias veces de putas para ese lugar y aseguraban que los clientes deja-
ban una buena cantidad de dinero allí todos los días. La cosa quedaba en 
la torre Tajamar, piso tres.

Ese día fuimos Gonzalo, Bemba, Luis Paredes y yo; llevábamos dos 
revólveres calibre 38. La idea era acudir al sitio como simples clientes, y 
una vez adentro encañonar a la puta mayor, o como se llamara la mujer que 
regentara esa mierda, obligarla a entregar el dinero y escapar todos por las 
escaleras, y luego cada uno por una ruta distinta. Era impecable ese plan 
de fuga que diseñamos.

Llegamos al apartamento indicado y tocamos el timbre. Una mujer en-
treabrió la puerta, que estaba protegida con una de esas cadenitas de seguridad.

—¿Qué desean? –dijo la mujer después de mirarnos a todos de arri-
ba abajo durante varios segundos.

—Culo –respondió la rata de Luis.
La mujer no reaccionó al momento, sino que se acomodó, encogió un 

hombro primero y otro después, tosió para aclararse la garganta, y nos dijo:
—Miren, señores, éste es un lugar para caballeros distinguidos y de 

alta categoría. Les recomiendo que vayan adonde las perras del piso cinco, 
ahí sí reciben a cualquiera.
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Y dio ese tronco de coñazo para cerrar la puerta.
José Alfredo: Cuando no planificábamos nada se presentaban las 

grandes ocasiones. Una de esas ocasiones llegó el 22 de febrero de 1989, día 
miércoles; faltaban cinco días para el alzamiento grande, el Sacudón, y se no-
taba en el ambiente que las condiciones estaban maduras para ese estallido.

Ese día teníamos previsto realizar las acciones de siempre en las 
puertas de la Universidad. Los Doce del Patíbulo habíamos reivindicado 
el secuestro y quema de camiones y autobuses con dos objetivos o agre-
gados: distribuir el contenido de las unidades, sobre todo cuando eran de 
alimentos, entre los familiares de pacientes que estuvieran en las afueras 
del Hospital Clínico, y distribuir también unos volantes informativos en 
los que explicábamos a la gente que aquello no era una acción puramente 
vandálica sino una protesta con motivaciones y objetivos políticos. Eso era 
lo que estaba en la agenda del día. Pero no lo que Gonzalo y yo hicimos 
dos horas antes de los disturbios.

Como no era el día habitual de las protestas –los jueves culturales– 
Gonzalo y yo salimos temprano a ver si dábamos un golpe en el Burger King 
de Los Ilustres, que quedaba cerca, pero al llegar vimos que estaba cerrado. 
Caminábamos de regreso a la Universidad cuando vimos a un militar sacan-
do dinero de un cajero automático. Llevaba su arma de reglamento. Gonzalo 
y yo nos acercamos. Vimos que no había policías ni patrullas cerca. Yo me 
paré del lado izquierdo del militar y Gonzalo del lado derecho, él sacó el re-
vólver, apuntó desde su pecho a la cara del hombre, que todavía realizaba su 
operación en el cajero, y le dio la voz de “quieto”: “Entrega la pistola. Cuidao 
con una vaina, bicho, del lado de allá te están encañonando también. No te 
pongas supermán que esto no es una película”. 

Mariale: Implacable con el enemigo y muy dulce y respetuoso con 
nosotros, con su gente, con quienes consideraba su gente. Una vez fue de ex-
cursión con unos amigos a Roraima y los sorprendió la noche en el camino. 
Llegaron a una especie de choza grande que parecía deshabitada; llamaron 
varias veces y no hubo respuesta. Gonzalo me contó que el frío era lacerante, 
pero que aun así decidieron dormir fuera de la choza. En la madrugada lle-
garon unos indígenas y al verlos allí los invitaron a pasar. Al amanecer uno de 
esos indígenas le regaló un arco y una flecha, en reconocimiento del respeto 
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demostrado en su ausencia, por no haber entrado a dormir sin permiso. 
Gonzalo tenía en su cuarto un cuadrito artesanal con una frase de Tagore que 
le había regalado su hermana, Andrea: “Si encuentras cerradas las puertas de 
mi corazón, derríbalas”. Creo que su inmensa timidez no le permitía cumplir 
siempre con esta instrucción.

De todas maneras esa misma timidez y esa misma dulzura derri-
baron mis propias barreras el día formidable en que nos fuimos con José 
Alfredo y Carola, quienes eran compañeros “compañeros”, esa manera tan 
graciosa de los comunistas de nombrar a las parejas, amantes, novios o es-
posos, a casa de mi tío en El Paraíso. El tío era militar activo y se había ido 
de vacaciones al exterior. El viejo dejó sus llaves mal puestas en mi casa, yo 
las tomé prestadas y así fue como invadimos el apartamento.

Una vez allí registramos cuanto había que registrar y lo único digno 
de tomar prestado eran unos uniformes de soldado. Deliberamos un rato a 
ver qué provecho podíamos sacarles a esas ropas, y decidimos que la próxi-
ma intervención de los Doce iba a ser armada y además uniformada. Las 
vestimentas del ejército y de la guerrilla eran parecidas.

Pero la acción armada que yo, pobre adolescente coleccionista prin-
cipiante de besos, no sabía si evitar o disfrutar, se produjo sin estrategias 
ni coordenadas ni plan de ataque. Los amigos nos cedieron el espacio más 
propicio para la batalla, yo cedí cuanto el miedo me permitió ceder y mi 
compañero me otorgó una de esas noches que no se olvidan.

Como grupo, núcleo o foco de activistas, nuestros espacios más impor-
tantes de encuentro y acción eran la UCV; La Vega, adonde nos llevaron Ángel 
y José Alfredo, que vivían allí; el magnetismo del cura Francisco Pérez y toda 
la corte de legendarios de la guerrilla, y eventualmente la universidad Simón 
Bolívar. Pero como amigos, ya el grupo más cerrado e íntimo –José Alfredo, 
Carola, Gonzalo y yo– teníamos nuestros propios puntos de encuentro y reu-
nión; casi siempre quedábamos en vernos en el Centro Comercial Chacaíto, en 
una pastelería en Altamira, en la casa de Gonzalo u otras. En esos espacios nos 
mimetizábamos: a los ojos de los que pasaban no éramos los bichos peligrosos, 
sino un grupo más de catiritos que hablaban con más solemnidad que los de-
más, pero al final parecíamos tan sifrinos como ellos.
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Leonardo: José Alfredo era hijo de un tipo muy poderoso e influ-
yente del estado Monagas; era dirigente del partido de Gobierno y de paso 
juez. Era algo así como nuestra conexión más cercana con el poder. Él nos 
ayudó a sacar de la cárcel a varios camaradas, más de una vez. Gonzalo, un 
exiliado político que vivía en una zona tan sifrina como El Cafetal; Carol 
y Mariale, unas chamas estudiantes que no tenían ninguna necesidad de 
andar juntándose con facinerosos. Pero todos andaban en movidas peligro-
sas con los grupos extremistas; de hecho ellos eran en sí mismos un grupo 
extremista, y por eso se ganaron nuestro respeto. 

José Alfredo: Así que le quité el gancho protector a la espoleta, sin 
querer, y me quedé con la granada en la mano. Todo indicaba que iba a 
estallar y a hacerle daño a alguien. Al menos una persona iba a resultar 
muerta o muy lastimada, y obviamente esa persona iba a ser yo. Mauricio 
intentaba ser el organizador, el hombre de la mente fresca, y formulaba 
propuestas o alternativas para salir del problema. Ninguna de esas propues-
tas me gustaba en lo absoluto, porque todas contemplaban la mutilación 
de mi mano o mi brazo, en el mejor de los casos. Gonzalo parecía muy 
asustado o muy divertido y su reacción era esa risotada aguda y antipática 
que en aquella situación de mierda sonaba mucho más macabra.

Deliberamos, creo que cerca de tres horas. Yo sudaba copiosa e in-
controlablemente y comencé a temer que la granada se me deslizara de la 
mano debido a la humedad y al temblor que se me instaló en el cuerpo. 
Mauricio me decía que sacara el brazo por la ventana y me cubriera con la 
pared, que tratara de arrojar la granada lo más rápido posible, que tratáramos 
de ahogarla dentro de un tobo de agua. La rata de Gonzalo escuchaba cada 
proposición, se fijaba en cada uno de mis síntomas de pavor y se carcajeaba.

Ángel: Durante los primeros meses del año 1989 el clima de agitación 
se notaba, ya no sólo en los alrededores de la Universidad, sino en la prensa, 
en la actitud de la gente en la calle, en la ausencia de noticias alentadoras que 
resultaran creíbles. La misión de los Doce del Patíbulo, que fue siempre llevar 
hasta límites extremos la agitación y el disturbio callejero, encontró un esce-
nario formidable en ese ambiente enrarecido. En la UCV ya se nos veía como 
una especie de vanguardia a la que se juntaban automática y masivamente 
todos los revoltosos, y el clímax de ese rol sobrevino el 23 de enero. Ese día, 
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emblemático para la burguesía en el poder pero también para el pueblo enga-
ñado, nos presentamos encapuchados y vestidos con unos uniformes militares 
que encontramos en casa del tío de Mariale, y recorrimos la Universidad re-
partiendo volantes y voceando consignas y microdiscursos sobre la naturaleza 
y la reciedumbre de las luchas que se avecinaban. La gente nos miraba con algo 
de espanto y también con extrañeza; a Mariale el uniforme le quedaba cuatro 
tallas más grandes y a José Alfredo la chaqueta le llegaba a la mitad de los bra-
zos. Pero cumplimos esa rara jornada de agitación. Rara, porque consistió en la 
difusión de un mensaje y no en el disturbio callejero de siempre.

José Alfredo: El día que le quitamos el arma al militar –22 de febre-
ro de 1989– ya teníamos tiempo discutiendo sobre la pertinencia o la ne-
cesidad de realizar alguna acción de envergadura, al margen de la protesta 
estudiantil estándar, que nos proporcionara recursos y nos hiciera adquirir 
músculo y destreza en otro tipo de operaciones. Varios partidos tenían su 
ala militar, y por cierto que algunos habían sufrido bajas importantes: dos 
comandos solitarios de la Liga Socialista y de Venceremos habían intenta-
do asaltar bancos y camiones blindados y fueron exterminados con pocas 
semanas de diferencia. En Carrizal cayeron cuatro activistas en mitad de 
un atraco bancario, y a otros dos los abalearon en Los Ilustres, sorprendi-
dos al interceptar un camión blindado, a causa de una delación.

Leonardo: Yo estuve reuniéndome con los compas caídos en Los 
Ilustres semanas antes de esa operación fallida. No faltaron las intrigas ni 
los riesgos innecesarios. Los compas querían dar un golpe en un banco 
y el plan en el papel se veía perfecto, sin fallas. Pero cometieron algunos 
errores tácticos, tal vez por inexperiencia y poca formación. Uno tenía que 
mandarlos a callar varias veces cuando nos reuníamos en sitios públicos o 
abiertos, porque la euforia hacía que alguno se emocionara y comenzara a 
levantar la voz mientras hacía comentarios cruciales sobre el plan.

También cometieron un error clásico: presentarse a las reuniones 
con muchachas ajenas al movimiento. Era evidente que algunos lo hacían 
para impresionar a la novia o chance de ocasión. Todas parecían muy dis-
cretas, distraídas y hasta poco interesadas en el tema.

Todas, menos la Catira.
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José Alfredo: Aquel 22 de febrero de 1989 la protesta fue muy 
violenta: los cuerpos represivos estaban enardecidos. Era el clima previo 
al estallido del 27. La policía acostumbraba “aliñar” los cartuchos anti-
disturbios de sus escopetas. Normalmente éstos vienen llenos con partí-
culas de plástico que pueden causar daños en la piel pero no son letales. 
El “aliñado” era la sustitución de esos fragmentos plásticos por guáimaros 
metálicos, plomo y municiones. A mediodía la policía efectuaba disparos 
de escopeta con estos cartuchos y uno de aquellos plomos alcanzó la cara 
de Carlos Yépez, un empleado de la UCV.

Cuando uno está en una balacera hay una especie de ley física que 
de alguna manera les da ánimos a los combatientes o manifestantes. Tiene 
que ver con el sonido de los disparos. Si escuchas un disparo, ya sabes que 
esa bala no era para ti, porque la bala llega primero que el sonido. Cuando 
sabes esto llegas a sentir una especie de supremacía sobre ese disparo, que 
ya no te intimida, porque cuando lo oyes ya es materia inerte, no te puede 
dañar. Otra forma de decirlo: tú no escucharás nunca la detonación del 
arma que te va a matar, porque ese tronido llegará un segundo después de 
que hayas muerto. Lo confirmé a dos metros de distancia del compañero 
Carlos Yépez: escuché un ruido de huesos destrozados, “prac”, el compa-
ñero volando un metro hacia atrás y, un instante después, la detonación.

Leonardo: Sé que suena ridículo, siempre es sospechoso y desagra-
dable que uno lo diga de esta manera, pero ni modo: “Compañeros, yo les 
dije que tuvieran cuidado con esa mujer, con la Catira, antes y después de 
descubrirla”. Nosotros éramos jóvenes y era normal que se nos acercaran 
algunas chamas militantes o aspirantes a militantes, atraídas por la adrena-
lina y por aquellas leyendas en formación. Siempre el juego de la seducción 
se nutre de las cosas que cada quien ha hecho o dice hacer en la vida, y era 
difícil que ciertas jóvenes se resistieran a la figura de unos pichones de gue-
rrilleros. A pesar de la fama de bichos sucios y antisociales, o precisamente 
a causa de ella, varias muchachas nos revoloteaban como las moscas a la 
mierda y muchas de ellas eran lindas. Pero era demasiado obvio que aquella 
mujer no era como las otras ni se nos había acercado como las otras.

Era una catira voluptuosa, perfecta, de ésas que están tan buenas que 
no existen; cualquier descripción que haga se parecerá demasiado a la de las 
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actrices de cine de nuestros sueños, así que no diré más sobre aquel cuerpo, 
aquella actitud de hembra fatal, aquel lenguaje corporal inquietante.

Cuando Raúl la llevó a la primera reunión, presentándola como su 
compañera, la caraja asumió una actitud distinta: escuchaba con atención, 
miraba a los camaradas al rostro, creo que incluso tomaba nota. No co-
menté nada esa vez. Hasta que Chejendé llegó con una noticia: había visto 
a La Catira salir de la sede de la Disip –la policía política– en una moto. El 
pana lo advirtió, lo repitió, lo gritó varias veces. Raúl nunca lo aceptó, y los 
demás camaradas tampoco tomaron muy en serio el descubrimiento del 
chamo. La operación terminó con dos muertos y dos presos y a la Catira 
no la volvimos a ver nunca más.

Ángel: Tratar de darle contenido político a aquello que se desbor-
daba era difícil, pero muchos sentimos que era nuestro deber intentarlo. 
Desde el mediodía del 27 estuvimos varios compañeros agitando a lo largo 
de San Agustín del Norte, avenida Lecuna. Un momento estelar sobrevino 
cuando unos reporteros de televisión se detuvieron frente a Parque Central 
a tomarles declaración a algunos manifestantes. Yulimar, que andaba con 
nosotros, se lanzó el discurso de la desobediencia. Fue una rara oportuni-
dad, de las que casi nunca nos otorgaban los medios de información de la 
burguesía, ésa de cederle a uno de los nuestros las cámaras y los micrófonos 
para que difundiera el decir de la rebelión. Y Yulimar lo aprovechó: en los 
pocos segundos que estuvo frente a las cámaras resumió muchos años de 
luchas y anhelos del pueblo.

Yulimar no pudo verse a sí misma en el noticiero de la noche, por-
que pocos minutos después de dar su declaración esa tarde, frente a Parque 
Central, en el inicio del estallido de 27 de febrero de 1989, un policía me-
tropolitano le disparó a corta distancia con una escopeta y nuestra cama-
rada cayó muerta frente a cientos de manifestantes. Nada logramos salvo 
identificar al asesino, que resultó ser el cabo Canelón.

Recordé una frase de Gonzalo: “No siempre el victimario es el ven-
cedor”. Pobre consuelo en aquella tarde pavorosa y triste.

José Alfredo: Teníamos entonces en las calles el 27 de febrero. Aque-
llo que llamábamos “vanguardia estudiantil” andaba desconcertada. Nos 
llegaban noticias de lo que ocurría en varias partes pero tardamos en saber 
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que los sucesos cubrían todas las ciudades importantes del país. En la UCV 
hubo disturbios, como siempre, en Las Tres Gracias. Pero pronto tuvimos 
que desmovilizar este foco y tratar de intervenir en la revuelta grande.

El día 28 nos fuimos a La Vega Ángel, Gonzalo, Mauricio, yo y 
un compañero de la Escuela de Ingeniería de la UCV, todos muy activos 
durante las protestas estudiantiles. Fieles al propósito de encontrar algún 
resquicio por donde colar un discurso político en medio de aquel movi-
miento telúrico, nos juntamos con la multitud. El resultado fue que el 
pueblo desbordado nos dio clases de resistencia y valor. Estuvimos allí de-
jándonos llevar, mirando cómo la gente sacaba los colchones a la calle y los 
incendiaban para evitar el paso de las patrullas policiales y tanquetas del 
Ejército. Así que nos dedicamos en un primer momento a colaborar con 
ese armado de trincheras improvisadas, a repeler a pedradas a la policía, a 
movernos conforme al ritmo que imponían la masa de gente y la necesidad 
de correr para no resultar herido o capturado.

En esto andábamos, incorporados a la energía desatada de la gente, 
cuando de pronto a nuestro lado, en mitad de la confusión, una mujer 
embarazada dio un breve grito y cayó con un balazo en el pecho. Si has-
ta ese momento la situación era infernal, entonces ya se convirtió en la 
guerra. Los ánimos tocaron fondo. Estábamos con los nuestros pero no 
podíamos dejar de sentirnos extraños. El amigo de la Escuela de Ingeniería 
se mantuvo firme hasta ese momento. Luego de ese episodio desapareció; 
cuando volvimos a encontrarnos, días después, hablamos mucho sobre la 
gigantesca diferencia entre participar en un disturbio en las afueras de la 
Universidad, y en otro a campo traviesa, sin nada que te proteja salvo la 
organización, el valor y la entereza.

José Alfredo: Ese día logramos inventar una excusa para coronar 
unas armas en La Vega. Bajamos por los módulos policiales donde sabía-
mos que había policías encerrados, aterrorizados, y les ordenábamos que 
entregaran las armas en nombre del Movimiento Popular de Liberación 
(un nombre que inventamos en el fragor de la agitación, que en ese mo-
mento estaba tomando el control del Estado). Gonzalo era quien soltaba 
el discurso, con ese vozarrón y ese don de mando, algo como: “Señores 
funcionarios, somos miembros del Movimiento Popular de Liberación. 
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Tienen tres minutos para entregar las armas, sus vidas van a ser respetadas. 
No intenten oponer resistencia, sus superiores están bajo resguardo del 
Gobierno Revolucionario y queremos evitar seguir aplicando la justicia 
popular”. En dos módulos policiales funcionó la táctica. El tercero no pu-
dimos desarmarlo porque estaba ya rodeado por el Ejército.

Como una granada cuando le quitas el seguro de la espoleta y sabes 
que dentro de ella todo el odio, la rabia, el miedo y la naturaleza homicida 
puede liberarse y destruirte: los hombres que no están acostumbrados a la 
guerra funcionan así, y los desactivas de esta manera: los sometes, man-
tienes agarrada la espoleta, los pones en su sitio; lo mismo haces con el 
gancho de la espoleta: lo metes nuevamente de donde lo sacaste y les das 
la libertad. Sueltas la granada. Impones tu autoridad y nadie sale herido.

Ángel: Después del Sacudón, la masacre y desaparición de miles de ve-
nezolanos, el país tornaba a eso que la sociedad burguesa llama “normalidad”. 
Quienes estábamos activos en la Universidad sostuvimos muchas discusiones, 
algunas de ellas muy amargas, sobre la pertinencia de tratar de mantener el 
clima de agitación en las calles. No sé si por ingenuidad, por voluntarismo o 
porque los acontecimientos estaban demasiado frescos, pero el caso era que 
invertíamos tiempo y energía en discutir un fenómeno que escapaba a nues-
tras posibilidades de acción y organización: ya lo que estaba sucediendo en el 
país no iba a ser potenciado ni inhibido por el movimiento estudiantil o por 
vanguardia alguna. Todavía estaban muy frescos los efectos del Sacudón, la 
masacre contra todo un pueblo, la persecución contra gente del movimiento 
estudiantil, los carcelazos y las torturas contra la gente del 23. El punto era 
cuán necesario o recomendable era tratar de encender una candela después de 
apagado el gran incendio del siglo: el Caracazo. 

Era la hora de la multitud desbordada y nosotros todavía creíamos 
poder incidir en el clima emocional del país a partir de algunas acciones. 
Gonzalo defendía una posición que a muchos nos parecía ofensiva o despro-
porcionada, porque nos aludía, pero que al final resultaba la más honesta: 
decía que quedarse gravitando en la Universidad era apoyar una forma de 
protesta más frívola que auténticamente revolucionaria. Veía un dilema por 
resolver: o nos quedábamos en la Universidad o nos juntábamos con el pue-
blo desbordado. Él decidió personalmente anotarse con la segunda opción.



 	 José Roberto Duque

85

En los días previos al 4 de abril hubo fuertes discusiones sobre la per-
tinencia de participar en una manifestación en particular: la que anunciaban 
unos estudiantes de educación media en la parte baja de Propatria. A unos 
nos parecía que era un error grave salir a exponernos en un evento tan local y 
además en una zona donde los cuerpos represivos se habían ensañado desde 
siempre con gran crueldad contra la gente nuestra, la gente pobre y los acti-
vistas de izquierda. Le tratamos de explicar que participar en esos disturbios 
era un error táctico con consecuencias en la estrategia, pero era inútil ponerse 
a lidiar con el temperamento del compa y tratar de disuadirlo. Para Gonzalo 
eso de replegarse o abstenerse de entrar en combate era falta de pundonor y 
una falta grave a los deberes revolucionarios.

Mauricio: La noche del 3 de abril dormí en su casa, como lo hice 
tantas veces. Su familia prácticamente me había adoptado; yo era una es-
pecie de extraño hermano que a veces colaboraba en algunas cuestiones 
domésticas y se esforzaba en no estorbar mucho.

Al día siguiente desperté tarde. Le pregunté a Miriam por Gonzalo; 
ella me dijo que se había ido muy temprano y sin desayunar. Me comí su 
desayuno, estuve un momento más en la casa, me despedí y salí a la calle. 
Eran cerca de las nueve de la mañana.

Cuando iba saliendo en la camioneta por puesto me enteré por radio 
de los disturbios en el liceo Andrés Eloy Blanco, allá en Propatria. No ha-
bía noticias todavía del asesinato. Pero apenas oí el nombre del liceo pensé: 
“Gonzalo”.
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Héctor: Quise que el asesino de mi hijo fuera juzgado de acuerdo 
con las leyes hechas por el mismo sistema criminal que le quitó la vida. 
Quise además que el abogado no fuera un camarada o militante de mis 
causas, sino un penalista ordinario, sin otro interés que el caso judicial. 
Identificar al asesino fue relativamente fácil, ya que durante el juicio sus 
propios compañeros de trabajo comenzaron a contradecirse entre sí o a 
señalarlo abiertamente. Ramón Piña se llamaba, natural de Coro, estado 
Falcón. Era cabo de la Policía Metropolitana para el momento del crimen.

En sus primeros testimonios aseguró que hirió a mi hijo en el en-
frentamiento que se suscitó cuando éste emboscaba junto con otros a la 
patrulla en que viajaba con otros policías. Pero tanto los testigos que decla-
raron como los policías que iban a su lado dijeron algo distinto. Gonzalo 
fue capturado vivo y subido a golpes en la patrulla policial. Dos horas 
después la patrulla lo dejó abandonado en el hospital de Los Magallanes 
con un tiro en un costado.

Mariale: El asesinato de Gonzalo se me llenó de símbolos, de pesa-
dillas, de cuestiones numerológicas en las que nunca había creído. Gonzalo 
nació el 11 de noviembre, 11/11; lo mataron el 4 de abril, 04/04; tenía 22 
años; nos conocimos el 9 de septiembre de 1988, 9/9/88. Los policías que 
iban en la patrulla donde lo mataron eran doce como los Doce del Patíbu-
lo; la fecha de nacimiento de su asesino es 22/06/60 y su cédula termina en 
888. Las simetrías son monstruosas y desencadenan hechos fatales.

El día anterior al de su muerte no pudimos vernos; él estaba ocu-
pado y yo estudiando para un maldito examen de Geografía del maldito 
bachillerato. Yo estaba dispuesta a ir con él a la protesta del liceo en Pro-
patria pero tenía que estudiar para ese examen. Es el motivo más triste y 
más patético, un absurdo que me da vergüenza repetir: no pude estar con 
Gonzalo ni intentar nada que le diera algún giro a nuestra historia, simple-
mente porque tenía una obligación tan ridícula como pasar una materia.

Quedamos entonces en encontrarnos en la tarde del 4 de abril en 
una pastelería de Altamira llamada La Placette, pero Gonzalo nunca llegó. 
Lo esperé por horas. Por supuesto que intuí que algo malo había pasado. 
Al acercarme a mi casa, en la acera, estaba Carola esperándome. Casi no 
hizo falta que me dijera nada. Varios metros antes de poder mirarle los ojos 
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comencé a derrumbarme. Recuerdo que me dijo: “No puedes dormir hoy 
en tu casa. Entra, disimula, invéntale algo a tu mamá y busca ropa para 
varios días. Prepárate para lo peor”. No sé qué clase de consejo puede ser 
ése, en un momento tan grave y con palabras tan violentas, pero en la voz 
de mi amiga me sonaron maduras y sabias.

Esa noche me tocó dormir en una alfombra blanca, peluda, mullida 
de quién sabe qué amigo solidario. No pude dormir, pensando, estupefac-
ta, anestesiada por el golpe. Al día siguiente una profesora del liceo donde 
yo estudiaba me informó que la Disip había estado rondando el plantel, 
que lo mejor era que dejara de asistir por un tiempo, o que me retirara. 
Así, de un día para otro yo tenía otra rutina, otra vida, otros espacios. Y un 
vacío que no he podido llenar jamás.

Pero “lo peor”, ese algo monstruoso que vaticinó Carola, vino des-
pués. Después del funeral, después del impacto inicial.

Héctor: No quise para mi hijo ningún honor que él hubiera despre-
ciado por tratarse de rituales burgueses o desproporcionados. Lo sepulta-
mos en el Cementerio General del Sur, en una tumba pobre al lado de los 
pobres de Caracas. Mi único homenaje ha sido llevar el caso judicial hasta 
el punto en que la justicia burguesa funcione para castigarse a sí misma.

Gracias a los compañeros de mi hijo hubo algún revuelo en la prensa, 
mucha indignación entre la gente, que venía de un trauma espantoso como 
la matanza de febrero pero que, sin embargo, parecía muy conmovida con 
este asesinato del mismo sistema y el mismo estado de cosas. Una vez estuve 
frente a frente con uno de los jefes máximos de la Policía Judicial, Alexis 
Bolívar, solicitándole colaboración para que no fuera a quedar impune el 
crimen, para que el policía no fuera encubierto o protegido. Al escuchar el 
nombre de mi hijo exclamó, en tono de gran fastidio: “Coño, pero ¿vamos 
a seguir con este cuento? ¿Cómo era que se llamaba ese ciudadano? ¿José 
Martí? ¿Por qué era tan importante ese señor?”. Una voz me retumbó aden-
tro: “Si esta gente no respeta a los vivos, ¿cómo va a respetar a los muertos?”.

Mis años y mis golpes me han enseñado las artes del autocontrol. A 
mi edad, mi furia puede expresarse de muchas formas. La mía es una rabia 
larga y serena que los ha ido devastando con sus propias herramientas y en 
su propio terreno putrefacto.



Tiempos del incendio

88

Miriam: Nunca quise involucrarme más de lo que Héctor me per-
mitía en las cuestiones legales. Nadie conocía con tanto detalle el expe-
diente como él. Supe de momentos específicos del caso, como el momento 
del sometimiento a juicio del asesino, que en un momento del proceso 
fue sometido a un régimen de presentación; el policía fue destituido de su 
cargo y debía presentarse todos los jueves en el tribunal y firmar un libro 
donde constaban sus asistencias.

La larga y serena rabia de mi esposo se expresaba de esta manera: 
cada jueves de su vida, durante los cinco años que duró el régimen de 
presentación, Héctor acudió a las puertas de ese tribunal. Miraba el rostro 
del asesino cuando éste entraba a la oficina, se quedaba mirándolo durante 
los largos minutos en que éste permanecía sentado, inmóvil frente al juez 
y los empleados del juzgado; continuaba mirándolo cuando el asesino era 
emplazado a firmar el libro de asistencia y cuando salía de la oficina. Lo 
miraba un rato más mientras se alejaba hacia su infecta libertad condicio-
nada. Luego su vida seguía entregada al caso, a nuestra casa y a las rutinas 
del trabajo, hasta el jueves siguiente. Y recomenzaba el ceremonial de esa 
rabia callada y firme.

Mauricio: Recopilamos todos los datos de identidad y domicilio del 
asesino y dispusimos un plan para ajusticiarlo. El hombre vivía en Montesano, 
La Guaira. Varias veces fuimos a ese barrio a vigilar sus movimientos, a hacer 
un estimado de sus horas de llegada, de sus rutinas, de su entorno. Cuando 
tuvimos algo parecido a un plan de ataque y escape, listos ya para la embos-
cada, le comunicamos nuestra decisión a Héctor. El viejo nos dijo, con toda 
tranquilidad, que no era buena idea exponernos, arriesgarnos a perder a otro 
compañero. Pero su petición principal era que no le arruináramos su propio 
plan: “Ya mi ajusticiamiento empezó hace rato en los tribunales. Les pido por 
favor que no me lo echen a perder”.

Mariale: Mi obsesión tenía forma y oscuridad abismales, y se recon-
centró en un lugar específico: el escenario donde Gonzalo fue capturado por 
los policías. Había oído y leído varias veces que ese lugar quedaba en las vere-
das de Propatria, en el barrio Morochito Rodríguez. Les pedí a Ángel y a José 
Alfredo que fuéramos a ese sitio. Yo tenía que ver y recorrer la locación de 
mis pesadillas: Gonzalo enfrentando a un escuadrón de criminales, Gonzalo 
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ayudando a unas muchachas a cruzar el puente sobre aquel abismo, Gonzalo 
cayendo irremediablemente en las profundidades, Gonzalo capturado y veja-
do. La reconstrucción de sus últimos minutos de vida me parecía importan-
te, y necesitaba estar presente en el dónde. Tal vez sólo quería cumplir con ese 
ritual que recomiendan los sicoanalistas: si te atormenta, confróntalo. Los 
compañeros aceptaron ir.

Llegamos al barrio y recorrimos el posible trayecto de la huida: el 
frente del liceo, la pequeña calle que da hacia las veredas, unos 20 metros 
de casas, algunas de ellas con zaguán o jardín, y finalmente el campo abier-
to que desembocaba en la quebrada. Caminamos hasta el lugar y llegamos. 
Ahí estaba el lugar de mis obsesiones. Cuando lo vi rompí a llorar. Luego 
me detuve porque quise reírme un momento. Pero, una vez más, pudo más 
el llanto. Le acababa de dar la bienvenida a otro tipo de dolor.

La quebrada donde lo capturaron es una zanja de no más de dos 
metros de ancho y medio metro de profundidad, por donde corre a duras 
penas un agua putrefacta. Gonzalo no combatió a sus asesinos en el esce-
nario grandioso, épico y monumental que me desvelaba, sino en una vil 
cuneta por donde fluyen o tratan de fluir algunos líquidos innobles. En esa 
mierda de escenario fue donde lo capturaron. Ahí cayó Gonzalo. Ahí se 
terminó su historia.

José Alfredo: Finalmente el asesino fue condenado a 12 años de cár-
cel por homicidio calificado, exceso en el uso de la fuerza en ejercicio de sus 
funciones y otros cargos de ésos que sólo saben pronunciar los abogados. 
Por unos años supimos de su reclusión en la Zona 2 Catia, que es el lugar 
donde internan a los policías delincuentes. Luego no hemos sabido de su 
destino, su nombre desapareció de los registros. Ha sido imposible saber si 
murió, si huyó de la cárcel, si todavía está en algún otro recinto.

Nuestro único consuelo es que Héctor, al morir, se llevó una victoria 
y su hambre de justicia satisfecha. Logró llevar al asesino a la cárcel, logró 
meterlo en prisión. No deja de ser una triste victoria, porque nada puede 
compensar a la muerte, sino la muerte.

Mariale: Cada día de su cumpleaños y de su muerte voy a dejarle 
una rosa en su tumba, otro ritual de librito que no quiero abandonar. Una 
vez, creo que en el tercer aniversario, al llegar a la tumba noté que alguien 
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se me había adelantado y había dejado un clavel. Al año siguiente volví a 
ver una flor depositada allí antes que la mía. Y tiempo más tarde logré ver 
a la autora de esos homenajes: una muchacha que al verme venir a lo lejos 
se marchó en sentido contrario. Un día tal vez logre conversar con ella.

El dolor es como la energía: pasa y se transforma, pero no desapare-
ce. Ésa es la sensación: ya no duele pero anda por ahí, transmutado en otras 
cosas. Después de veinte años queda una cicatriz que la tocas y la mueves 
y la jurungas y no hay dolor. Pero queda algo en su lugar. No sé cómo se 
llama ese algo, pero es lo que me garantiza que no habrá paz ni olvido.
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—Bueno, carajita, llévate esta lista de familiares y amigos. Son testi-
moniantes valiosos. Todos conocieron a Gonzalo y son gente buena. Gente 
que estaba haciendo Revolución cuando decir eso se pagaba caro. Así que 
trata de controlar tus malcriadeces cuando hables con ellos –dijo Leonardo.

—Sobre todo cuando entrevistes a Miriam. Ésa sí te clava tu coñazo 
–dijo Óscar.

—No, yo soy antipática nada más frente a los viejos verdes como 
ustedes. A la señora la voy a respetar y capaz que termina queriéndome 
–dijo Mariana.

—No me extrañaría. Si hasta la rata de Mauricio era como un miem-
bro más de esa familia –dijo Leonardo–. Esa gente tenía duende hasta para 
amansar a los bichos más raros. En el año 87 Gonzalo fue a Colombia a esta-
blecer relación política con gente organizada de allá. Por cierto que en Bogo-
tá lo sorprendió un episodio de violencia y represión: violencia de los narcos 
y represión generalizada del Gobierno contra los barrios pobres. Cuando los 
cuerpos represivos colombianos no sabían de dónde venía tal o cual ataque 
entonces se ensañaban contra los barrios pobres. Gonzalo estuvo ahí unas 
semanas y se trajo muchas sensaciones, testimonios y enseñanzas. Bueno, 
el caso es que en ese tiempo que estuvo afuera el Mauricio estuvo frecuen-
tando la casa, porque ayudaba a Héctor a hacer mecánica y otros trabajos 
duros. La hermana de Gonzalo era una chama muy joven y muy hermosa, 
pero Mauricio y todo el mundo la trataron siempre con respeto y distancia, 
entre otras cosas porque no era muy cómodo tener que soportar una mirada 
amenazante de Gonzalo por más de medio minuto. Mauricio contaba que 
un viernes, al terminar el trabajo del día, Héctor llamó a la muchacha, le dio 
un dinero y le dijo: “Andrea, por favor, lleve a Mauricio al cine”. Una forma 
muy hermosa de expresar agradecimiento y de otorgarle plena confianza a 
un desadaptado como ése. Mauricio decidió llevarla a la Cinemateca Nacio-
nal, donde Yulimar Reyes trabajaba como acomodadora y cuando los panas 
íbamos nos hacía pasar gratis. Gonzalo iba muchas veces a ver películas libre-
mente, ayudado por Yulimar –nuestros dos mártires unidos de alguna forma 
por la cinematografía–. Cuando Mauricio le contó ese episodio a Gonzalo, 
el pana y que puso una cara de arrechera gigante. Pero eran vainas de Héctor, 
y Mauricio las asumió con respeto.
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—Bueno, viejos maricos, va siendo hora de irme. La próxima vez 
espero que me cuenten algo más organizado y con menos mentiras y exa-
geraciones –dijo Mariana.

—¡Ah, no joda! –dijo Leonardo.
—Vete par coño –dijo Óscar.
—¿A ti nunca te echaron una pela cuando muchacha? –preguntó Ángel.
—Sí, en la casa me echaron varias pelas. Y me siguen echando pelas 

en la calle. Ayer me llamaron peazo ‘e puta chavista porque pasé en medio de 
una marcha de la derecha con mi camisa roja –dijo Mariana.

—Ajá, ¿a que a esa gente sí no la insultaste ni le respondiste nada? 
–dijo Leonardo.

—No seas güevón, eran como mil malditos contra mí sola.
—Bueno, vaya con cuidado, pues –dijo Ángel–. Estos bichos con-

vocaron a un paro general y van a seguir jodiendo. Apréndete la lección de 
la capucha: hay que seguir combatiendo pero es bueno cuidar la identidad. 
Si nos van a joder que nos jodan en el campo de batalla, no mientras cami-
namos tranquilamente por las calles.

—¿Se fijan? –dijo Mariana–, ahora que estamos en el Gobierno, 
ustedes siguen teniendo esa actitud de clandestinos, como si los conspira-
dores fuéramos nosotros. Los que deberían andar escondiéndose son ellos.

—Pero es que nunca vamos a perder la condición de subversivos –dijo 
Leonardo–. No hay gobierno más subversivo que éste. Y esos criminales que 
tú ves conspirando ahora son los mismos que mataron a Gonzalo, a Yulimar, 
a Sergio, a todos ellos. Y tienen el mismo poder y los mismos recursos. Así 
que ponte las pilas, no te pongas a contar con que la policía te va a salvar 
ahora de la masacre y la coñaza. Cuidado si hasta se ponen a dispararnos otra 
vez si se pone la vaina fea.

—Ya está bastante fea –dijo Óscar–. El alcalde y el jefe de la Policía 
Metropolitana siguen siendo el enemigo. La luna de miel con el chavismo 
les duró poco. En el 99 amaban a Chávez; tres años después ya están cons-
pirando. Así que anda con cuidado. Y controla ese hocico, muchacha.

—Mira, pajúo –respondió Mariana–, cuando alguien me haga con-
trolar el hocico me amanso y me inscribo en un partido de derecha. ¿No les 
gustaba la rebeldía? Bueno, tomen por el pecho, ésta es la mía. 
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—Ah, vaina, nos salió feminista la chama... –dijo Ángel.
—Feminista, un coño. Es más: paguen las cervezas. En esto sí soy 

machista, conservadora y tradicionalista –dijo Mariana.
—¿Tenemos con qué pagar? El día de cobro está lejos. Hoy apenas 

es 10 –dijo Óscar.
—Y los bancos y comercios tal vez no abran mañana. Hay un ver-

guero serio en el país. Esos carajos van a venir con todo –dijo Leonardo.
—Mañana es 11. ¿Ustedes creen en la numerología? 11-04-2002 

–dijo Mariana.
—Yo en lo que creo es en la rumba de coñazos que nos vamos a dar 

con esos carajos en estos días –dijo Leonardo–. Acuérdate de los versos: 
Volverán los antiguos incendios, / aquella luz violenta y poderosa…
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