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A la memoria 

del poeta Jesús Enrique Guédez

No hay exégeta mejor de la obra de un poeta, 

como el poeta mismo. Lo que él piensa 

y dice de su obra, es o debe ser más certero 

que cualquier opinión extraña.

César Vallejo (1)
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CAPÍTULO I
ESCUQUE: UNA PUERTA A LA SENSIBILIDAD

Ramón Palomares ha vuelto a casa. Aquí está la memoria de 
su infancia, hay un árbol, una flor, y un corredor que aguar-
dan. Son huellas de Polimnia, la madre adoptiva, perdura-
ble presencia, verso y ángel de la guarda del poeta.

Cuando Ramón Palomares desciende desde Mérida la casa 
es una estación propicia al canto y en un habla dulce y flui-
da vuelve a nacer Escuque. Al pie del Cío, donde aroma la 
datura y liba el colibrí, hay un oído mirando el universo en 
el estremecimiento de un poema.

Yo he estado en la ternura de aquel patio, y he sabido por 
boca del poeta de las voces que poblaron la huerta, que 
son las mismas que fueron una puerta a la sensibilidad en 
aquel Escuque donde nació, el 7 de mayo de 1935.

El pueblo era entonces una urdimbre de oficios por cuyas 
calles descendía el aroma de los cafetales en flor, y el soni-
do orquestal de las bestias de carga anunciaba el día. Unas 
dos mil almas poblaban la comarca de los mitos. La tierra 
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cantada por Juan de Castellanos se erigió profunda y se 
hizo colectiva ensoñación. Un compendio de prodigios 
entró en la historia desde que el fiero español trizó su mun-
do mágico, y le pusieron fecha de nacimiento (1558, refie-
ren los cronistas).

Los primeros cronistas la llamaron ciudad, y la escritura de 
Juan de Castellanos testimonia el asombro de los prime-
ros viajeros que avistaron la comarca de Los Cuicas

De buena voluntad sirvió de guía

a la ciudad que Escuque se decía

las casas de grandeza tan pujante

tanta y por tal orden y concierto

que no se vido cosa semejante

en cuanto por allí se ha descubierto ( 2)

Después de aquel infortunado encuentro vinieron otros 
seres humanos, y estos engendraron a otros y la ciudad 
tuvo guerras, paz, ideas nuevas, y estas se tradujeron en 
escuelas, periódicos, grupos culturales y como una cons-
tante: ser libres y cultos.

Un manojo grande de hombres y mujeres edificaron un lina-
je sonoro, orquestaron sus sueños, y comenzaron a andar 
los caminos desde aquel territorio de encantamientos 
donde nació Trujillo.

Ramón Palomares integra ese linaje, es decir, es Escuque, 
y en su obra se perpetúan los mitos de aquella geografía 
cuyos dioses nacieron allí con nombres propios: Madre 
Chía, Padre Ches, Madre Icaque, y siguen tutelando la 
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vida del poblado desde las montañas Garapao y Quibao, 
por donde van los pasos del poeta cada vez que regresa al 
pueblo.

Samán abajo, buscando El Colorado, donde nació Salvador 
Valero, le oí decir: “Por aquí estaba el pozo de los Siete 
Reales, es decir, parte de mi infancia”. Yo tenía la certeza 
de que hablaban los árboles, de que la voz que oía era el 
paisaje. Estábamos continuando un diálogo al que siem-
pre volvemos cuando tenemos la fortuna de escuchar las 
palabras del poeta.

“Hasta la década del 40, más o menos, las pequeñas pobla-
ciones, como la nuestra, tenían una cierta autonomía eco-
nómica. Eran pobres –Escuque un pueblo pobre–, pero 
tenían esa especie de autonomía que les daba cierta inde-
pendencia, un cierto carácter, y daba como orgullo vivir 
allí, aun signado por aquellas mismas circunstancias, por  
su historia y su vivacidad e inteligencia: las personalidades 
que florecían allí; muchas se dedicaban al magisterio, la 
industria, la artesanía; a tan distintas áreas de trabajo. Y así 
pudieron hacer de sus vidas unos focos irradiantes, si bien 
aunque atenuados por su pobreza.

>>Puede uno pensar en las penalidades que se vivían allí, que 
se sufrían; cuanto más al imaginar, las guerras trujillanas 
de fines del siglo xix, donde la gente vivía en permanente 
zozobra, en donde, por ejemplo, la batalla de Isnotú cos-
tó la vida de unas 300 personas, por nada, para nada, sin 
nada. Ciertamente, había allí demasiadas dificultades: los 
sacrificios, la tristeza, todo eso los rodeaba. No es que yo 
viviera esas circunstancias, mi vida de niño, de niño que se 
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da cuenta de las cosas, alrededor de los seis, siete años, 
tenía esa edad el país era otro, y se encaminaba hacia una 
sociedad diferente. Aquella sociedad feudal, con un sen-
tido opresivo del trabajo campesino –como siervo de la 
gleba– su explotación en las grandes haciendas ya estaba 
camino a extinguirse, con lo que ya sabemos de la inciden-
cia petrolera y los cambios políticos. Aquello con todo no 
destruyó la fuerza de las poblaciones para desarrollar una 
vitalidad muy propia, y eran campo para que surgieran indi-
vidualidades de gran empeño, y enaltecer gran iniciativa. 
Qué importante, reconocer su trabajo y su esfuerzo por 
crear en sus colectividades mejores y más nobles condi-
ciones de vida.

>>A fines del siglo xix se realizan en muchas partes de Vene-
zuela esos esfuerzos por adecentar las poblaciones, por 
darles un mejor urbanismo, darles normas básicas del vivir 
ciudadano, especialmente en cuanto a las instituciones 
comunales. Se preocuparon por las calles, por la condi-
ción sanitaria, por los caminos y las vías de comunicación. 
¡Tantas cosas! Igualmente, la fundación de las primeras 
escuelas, los primeros institutos de educación secunda-
ria. Eso, en alguna medida, tuvo mucho que hacer en Truji-
llo a finales del siglo xix y comienzos del siglo xx. 

>>Allí encuentro la personalidad de mi abuelo, Julio Helvecio 
Sánchez del Gallego, que fundó en Escuque el colegio que 
se llamó Colegio San Luis, alrededor de 1907; y trabajó 
intensamente en la fundación de un club social y una ins-
titución, “Glorias Patrias” que integraba un amplio núme-
ro de gentes en la actividad intelectual. Todo ello reunía 
esas interesantes personalidades que se destacaban por 
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su sentido humanista. Hubo pequeños periódicos, muy 
dinámicos, aquí en Escuque. Ese florecimiento es nece-
sario destacarlo si queremos mirar la historia de nuestros 
pueblos, y aún de nuestro país, aun en sus más modes-
tas expresiones, pues constituyen su elemento celular, las 
unidades que hacen su totalidad en el orden económico 
al igual que en el de su organización social y comunal, en 
el de la educación y la difusión de las ideas y del sentido 
civilizado.

>>Quería también destacar la personalidad de una tía abue-
la, que se llamó Julia Vivas Muñoz y que se destacó, igual-
mente, en aquel círculo de la enseñanza y de la inteligencia 
que a tantos beneficiara.

>>Todo esto tiene interés para la apropiada ubicación de 
cualquiera persona. Y en mí, decía que es posible advertir 
una cierta recurrencia y una cierta nostalgia de aquel que-
hacer, en mi propio trabajo y escritura.”
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NO HABÍA RIQUEZA 
A David Cortés Caban

A veces pasaba un viento alegre y las azucenas en el altar del Niño Jesús 

volaban con las campanas nuevas

y el mismo Niño estrenaba su capa.

Derrumbaron la vieja iglesia y llamaron a un Lisímaco Puente

y Lisímaco Puente hizo una hermosa nube como iglesia.

Pero no había riqueza

la gente comía su pan de arepa, su pescado seco

y un queso áspero y salado majado en leche con ajíes.

Los sastres cortaban y cosían

con puños de alfileres entre sus pocos dientes

y peluqueros distraídos afeitaban los mozos con totuma.

También maestros albañiles y serios carpinteros

se ayudaban con su poquito de aguardiente

y mucha pintura y aserrín como sobretodo y sombrero.

Cierto, no había riqueza,

de vez en cuando un viento próspero

sacudía cafetales y tablones de caña

y soplaba por clarinetes y trompetas,

y en el Club Glorias Patrias muchas parejas se entretenían valseando 

 y divertían las barras.

Y aunque en verdad no había riqueza

Don Germán del Gallego hizo traer de Suiza

un gran reloj azul y lo puso en la torre.

Al año se murió Don Germán solo y muy triste

en un oscuro sanatorio.

En cuanto a la riqueza

 no la había. 

(del libro Vuelta a casa) 
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¿Cómo se recuerda usted en ese Escuque a la edad de 7 años?
–Era el entorno de una infancia plena, pues era un niño que dis-

frutaba de cierta limitada independencia y un sentido propio 

de las cosas, nunca arbitrario, y más bien recogido y solitario 

en su fantasía. El entorno desbordante se proyectaba hacia mi 

interior y despertaba mi intimidad, y el pequeño gran mundo 

que un niño a esa edad puede habitar se llenaba de colores, 

esplendor y aconteceres fascinantes. El entorno de mi casa era 

muy acogedor, lleno de pájaros, de lagartijas, de animales de 

monte y animales domésticos que se perdían y al poco tiem-

po regresaban hambrientos. Más que familiar era aquel entor-

no, porque no se trataba de algo salvaje; y no era yo un niño 

campesino al borde de territorio hostil, sino un niño aldeano, 

vecindad amable con aquellos espacios donde sesteaba algún 

rebaño y que tenían el atractivo de lo silvestre, la sorpresa y 

vitalidad que da el encuentro de lo natural, lo virgen, la natura-

leza más pura.

¿Hay personajes de esa época que fueron determinantes en su vida? Algu-
nos aparecen en su obra...

–Había vivido de niño algunas circunstancias muy especiales de 

pobreza, y para ese tiempo, mis siete años, todo había cam-

biado, me encontraba en condiciones mucho más apropia-

das, donde mis necesidades fundamentales estaban resuel-

tas; y vivía bajo el manto de la inmensa bondad de una tía que 

acogiera a algunos de mis hermanos, como a mí, en su casa. 

De allí, ese amor, ese afecto profundo para ella, doña Polim-

nia Sánchez de Olmos y para quien fuera su esposo, don José 

Olmos, gente que fundamentó con amor esa edad infantil.
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¡Que maravilla, no! se advierte allí una tradición ¿Hay posteriormente 
otros maestros o maestras?

–Por supuesto, la tradición de mi abuelo que era un poeta. Por su 

propia creación como por su profundo amor a las letras y los 

versos, a la poesía; fue él un humanista en toda su amplitud, 

un orador magnífico y un poeta singular.

También estaba mi tío Julio y todas mis tías, que eran gentes 

dedicadas a la enseñanza, dedicadas a la educación, gente 

de un perfil biográfico muy hermoso: modestas, amables, 

y de un nivel cultural considerable en relación a cuanto se 

podía obtener, en ese sentido, en el ambiente. Se desenvol-

vían como hijas de un hombre humanista –eran así toda sen-

cillez, generosidad y modestia–. Mi tío Julio Sánchez Vivas, 

hermano de mi padre y mi propio padre, Rómulo Sánchez 

Vivas, eran, igualmente, hombres de vocación humanística, 

fueron –en Escuque– personajes arquetípicos en ese sentido. 

Mantenían esa inclinación, y nos legaron la fe de que la poesía 

tenía sentido, de que el amor a las letras tenía sentido, de que 

la enseñanza y la educación eran algo fundamental que debe-

ríamos sembrar y cultivar. 

Esa tradición la he tratado de mantener, igual que conservo de 

ellos poemas y recuerdos; uno es continuidad. Tú eres conti-

nuidad de tus padres, de tu ámbito, de tu relación con lo que 

es y ha sido tu entorno. Tú no podrías decir: el de ayer y el de 

hoy; el que fui y ahora ya no soy. Nunca decir no soy campe-

sino, ahora soy un hombre urbano. Porque en verdad uno se 

reconoce como un continuo, y por ese continuo tú y yo ahora 

tan gratamente andamos.
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¿Escuque ha sido para usted un espacio sagrado que se expresa en su 
poesía?

–Cuando tú dices un espacio sagrado tal vez lo estás conside-

rando en un sentido antropológico, justo en la manera como 

autores altamente reconocidos lo han señalado: el lugar del 

verdadero encuentro con el universo. Y en ese orden es ese 

espacio donde se revela tu condición, donde te abres al univer-

so. Y es así Escuque y toda mi región andina y montañosa un 

espacio sagrado para mi.

Como decía, crecí en casa de mi tía doña Polimnia Sánchez de 

Olmos, mi madre adoptiva; ella junto a sus hermanos meno-

res y el resto de sus hermanas formaba parte de una pequeña 

legión de misioneros de la educación. Aquella relación con la 

enseñanza implicaba, en plena armonía de gentileza el gusto 

amoroso y afición por las “bellas letras”, y en esto en disfrute y 

acentuada amistad con la poesía (se hicieron lectores de Fray 

Luis de León, Rubén Darío, Amado Nervo y Antonio Machado, 

entre otros), y no eran escasas las ocasiones en que escribían, y 

en fin, hacían de esta relación parte de sus vidas, tan distantes 

de ambiciosas pasiones y violencia. Deriva de allí mi afición a la 

lectura creativa, a la belleza y al propio ejercicio de la escritura, 

en la deleitosa cercanía de libros de cuentos y revistas infanti-

les de excelente calidad como para que germinara en mis aden-

tros, alguna cierta raíz encantada, de esas que guarda un niño 

en su retraída fantasía. 
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CAPÍTULO II
CON ÉL VIAJABA EL REINO

El niño, que en 1941 es inscrito en la escuela Eduardo Blanco de Escu-
que, muy pronto debió ponerse en camino. Aquella vocación docente 
que pobló su casa marcaría su primer itinerario. El azar y sus prime-
ros compromisos políticos despejarían nuevos horizontes.

–En 1948, finalizada mi educación primaria, tuve oportunidad de 

seguir estudios de maestro normalista en Barquisimeto y Cara-

cas, y debido a huelgas y protestas estudiantiles en que me 

viera envuelto en aquellos tiempos de dictadura, terminé por 

graduarme en San Cristóbal (1952). Me desempeñé después 

como maestro en el pueblo trujillano de Betijoque donde se vivía 

en una larga calle sola. De allí decidí irme a Maracaibo donde 

imaginaba tendría un horizonte más amplio y posibilidades más 

ventajosas; sin embargo, un año después me hallaba en Cara-

cas comenzando estudios superiores en el Instituto Pedagógico 

Nacional para formarme como profesor en la especialidad de 

Castellano, Literatura y Latín. 

–En mí el azar maravilloso –gran azar– me conduce y ampara, se 

diría que ser maestro, profesor, estaba dispuesto para mí. 
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En cuanto al vivir político, (que no llamaría político sino de rebeldía 

y de subversión en que a veces me vi envuelto, tuvo que ver 

con el ambiente, en el cual una persona joven que se viera a si 

misma en forma digna tenía que escoger, y en esa escogencia 

priva todo un mundo de entusiasmo por la libertad, por la justi-

cia y la belleza. Y uno entra decidido a luchar…).

Para mí ha sido por demás claro la relación de pertenencia con las 

clases desposeídas. “con los pobres de la tierra quiero yo  mi 

suerte hechar, José Martí” a las que pertenezco por mi clase, 

por mi formación y mis ideales. Ese ha sido un nicho de espe-

cial importancia porque nací en un ambiente de extremada 

pobreza.

Con él viajaba El reino. El viajero trasegaba los mitos, una tierra, unas 
aguas, unas nieblas y un aire daban razón del ser que poblaba los Andes 
desde los arquetipos. Volvíamos a nacer nosotros y los habitantes de la 
lejanía precolombina. 

 Voz extraña y sencilla –la nombra Patricia Guzmán– destinada a ensan-
char el horizonte de la poesía venezolana del siglo xx y a resonar en las 
dos orillas del Atlántico. Extraña en virtud del acento profético, cabalís-
tico y mágico que el poeta le imprime. Y sencilla, porque el arduo trabajo 
lingüístico al que se entrega Ramón Palomares, en pos de la recons-
trucción del universo a través del lenguaje, parte de su necesidad de 
nombrar su lar, su paisaje primigenio – y lo primigenio y esencial que 
se revela en las voces que arrastra el viento en los pueblos andinos de 
Venezuela.(3)

Poesía y pedagogía, hijos de un azar maravilloso, prefiguran la obra del 
hombre que ha venido siendo. En 1955 publica Elegía a la muerte de mi 
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padre, “una de de las elegías más dramáticas con que cuenta la poesía 
venezolana”, en opinión de Ludovico Silva. (4)

  

ELEGÍA A LA MUERTE DE MI PADRE

Esto dijéronme:

Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.

Ábrele los ojos por última vez

y huélelo y tócalo por última vez.

Con la terrible mano tuya recórrelo

y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte

y entreábrele los ojos por si pudieras

mirar adonde ahora se encuentra.

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre

y en el aire dejaron pedazos de sus alas,

con una sombra triste y dura se perdieron

como amenazando la noche con sus picos rojos.

Las potentes mandíbulas del jaguar se han abandonado

a la noche se han abandonado como corderos

o como mansos puercos pintados de arroyo;

vélos abrirse paso en el fondo del bosque

junto a los ríos que buscan su lecho subterráneo.

Y de esos mirtos y de esas rosas blancas

toma el perfume entre las manos y échalo lejos,

lejos, donde haya un hacha y un árbol derribado.

Ya entró la terrible oscuridad

y con sus inexorables potencias cubre las bahías
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y hunde las aldeas en su vientre peludo.

Toma ahora el jarro de dulce leche

y tíralo al viento para que al regarse

salpique de estrellas la tiniebla.

Pero aquel cuerpo que como una piedra descansa

húndelo en la tierra y cúbrelo

y profundízalo hasta hacerlo de fuego

y que el pavor se hunda con sus exánimes miembros

y que su fuerza descoyuntada desaparezca

como en el mes de mayo desaparecen algunas aves

que se van, errantes, y nadie las distinguirá jamás.

La joven vestida de primavera,

la habitante en colinas más verdes,

la del jardín más bello de la comarca,

la del amante de las lluvias;

la joven vestida de primavera se ha marchado,

inconstante, como los aires, como las palomas,

como el fuego triste que ilumina las noches.

Así pues:

Que tus manos no muevan más esos cabellos,

que tus ojos no escudriñen más esos ojos,

pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo

y que al camino no pudo determinar su fin.

Pon sobre los lechos tela limpia,

arrójate como el vencido por el sueño

y como si fueras sobre los campos, sobre los mares,

sobre los cielos, y más, más, y más aún:

Duérmete, como se duerme todo,

pues el limpio sueño nos levanta las manos y nos independiza
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de esta intemperie, de esta soledad,

de esta enorme superficie sin salida.

Dijéronme:

Tú padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.

Ábrele por última vez los ojos

y huélelo y tócalo por última vez:

como se toca la flor para la amada, así tócalo;

como se miran los extraños mundos de un crepúsculo, /míralo;

Como se huelen las casas que habitáramos un tiempo, / huélelo.

Ya los zamuros se retiraron de las viejas montañas

y también los lobos, las serpientes,

y no saldrán hasta los claros bellos de la luna

y no escucharán el canto de las estrellas silvestres

y no detendrán el suave viento que mueve las hojas.

Voltearon y se fueron y ya no quieren más las claridades,

las claridades que bailan serenamente en las copas.

Ya las flores nacidas anoche,

como el lirio, como la amapola, como la orquídea blanca;

las flores nacidas anoche han desaparecido

y solo cuelgan con olores tristes de los gajos.

No mires más los arroyos que se llevaron las aguas,

las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo,

y por la lejanía no dejes vagar tu mirada

acuciada por el dolor de los pájaros presos,

por el dolor de quienes dejaron partir la amada,

por el dolor de quien no puede marchar más nunca a su país.
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Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos

sobre la tarde gris, por el cielo inhóspito,

ciertas aves migratorias llenas de tristeza.

(del libro El reino)

Con la aparición de El reino, su primer libro, en 1958, la poesía venezolana 
se hizo fábula habitada por seres en ensoñación perenne, fundadores 
de mundos en la ingrimitud de una colina, con saberes y deberes que 
armonizan y potencian la fuerza de la tierra. Hombres y mujeres capa-
ces de tañir antiguos cantos e hilar historias que dan razón de la univer-
salidad de la comarca, pueblan su primer libro.

“Hacia allá me llevó la vida, hacia allá ha sido y fue”, narra el poeta, al evocar 
aquellos años de formación intelectual, y en los que puso en manos del 
lector sus primeras creaciones.

–Ya en El reino me planteaba que era necesario desarrollar ele-

mentos de lenguaje que expresaran con más énfasis nuestro 

entorno. No puedes estar a cada rato mirándote en el espejo 

del otoño o en la nieve invernal. Aunque son elementos admi-

rablemente poéticos en situaciones como que personalmente 

vivía no habían sido vivenciados de modo suficiente. No eran  

mis vivencias. “Quiero ser un poeta de vivencias auténticas”, 

pudiera haber dicho en aquel entonces, “y preciso referirme a 

lo vivido”.Y, en ese lenguaje, el lenguaje de El reino, donde pri-

va más una búsqueda estética, un orden más clásico, asumen 

su lugar expresiones y terminologías, referidas con énfasis a la 

imaginación de nuestros pueblos. 

–Ya en la adolescencia comenzaban a insinuarse, con mayor fir-

meza, las lecturas de orientación literaria y reflexiva; a esta altu-

ra, cuando se ha leído ya a Gallegos y se ha estimado a Andrés 

Eloy Blanco y se ha escuchado y recitado innumerable poesía 
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romántica y disfrutado el sonido de los modernistas y admira-

do los versos de Rubén Darío, y aún más, vivido hondo los poe-

mas de amor de Neruda; entonces, aparecía en manos amigas 

el iniciático Hermann Hesse de Sidharta y Narciso y Goldmun-

do y luego Máximo Gorki para abrir paso a los escritores rusos 

y, como extraordinaria experiencia la poesía precolombina… 

como es de suponer había muchos otros asuntos acerca de los 

cuales leer y discutir, y en esto entraban aquellos tocantes a la 

situación política y las luchas sociales, vivíamos entonces en 

la dictadura perezjimenista y los acontecimientos presionaban 

hacia alguna forma de militancia, o, al menos, de alguna pre-

vención de orden político. Así se hizo tiempo para la fundación, 

en compañía fraterna, de un periódico en el pueblo de Escu-

que –Fragua le dimos por nombre–. Me acompañaron en ello 

mis fraternales amigos Francisco Prada y Jesús Manzaneda. 

Y, pues, así… ya entre los catorce y diecisiete años se tocaba 

un umbral decisivo para la vocación literaria; y al confrontarme 

con la gran ciudad, con la inteligencia, ímpetu y experiencia de 

nuevos grupos de jóvenes que andaban en una aventura seme-

jante por la libertad y la belleza, la exigencia ya era mayor y la 

conducta frente a esas exigencias más decidida. Pude contar 

entonces con amigos extraordinarios que se ocupaban bien de 

su trabajo o bien de sus estudios, igual que yo del mío, pero 

que se hallaban desde hacía tiempo y ya de manera definiti-

va en el campo de la creatividad. Por otra parte, en mis clases 

del Instituto Pedagógico encontraba extraordinarios profeso-

res e inmejorables compañeros de curso. Corrían tiempos en 

que la ciudad de Caracas se revestía de una arquitectura airo-

sa y estimulante y las calles todavía estrechas iban abriéndo-

se a una perspectiva más luminosa. Las numerosas e inmen-

sas construcciones se veían bullentes y activas y aunque tras 
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esta poderosa dinámica de trabajo y vitalidad se ocultaba una 

fuerza oscura y criminal (la Seguridad Nacional, policía políti-

ca del régimen y las cárceles repletas de jóvenes activistas), 

nos desenvolvíamos en un espacio grato y hermoso. Existía un 

excelente clima en lo que se refiere a la arquitectura, la música, 

las artes plásticas y a pesar de esa helada corriente del miedo, 

las ideas democráticas se abrían en fervorosa actividad en la 

conversación con otros jóvenes y mayores de entonces aus-

piciando un clima de mejores tiempos, que lamentablemente 

muy poco duraría. Y así era posible presentir el desarrollo y for-

talecimiento de tanta gente en el camino que transitábamos. 

Vivíamos la época de los años cincuenta (1950–1960), y en 

nuestra oposición a la dictadura nos encontrábamos en situa-

ción de valorar, con un sentido pleno y vital, la experiencia y 

la concepción de cuanto significan la libertad y la dignidad y 

cuanto confieren a quienes la consideró su guía y su verdad y 

son capaces de luchar y aún sacrificarse por sus principios. 

 

En aquellos mis veinte años la pasión por la poesía alcanzó en mí la 

fuerza necesaria como para ser asumida como el más deseado 

y auténtico de mis ideales. Y encontré en algunas secciones lite-

rarias, especialmente en el diario El Nacional, espacio generoso 

donde publicar algunos de mis poemas; y sobre todo la amistad 

y el apoyo de mis compañeros de generación como Adriano 

González León y maestros de nobleza y generosidad imponde-

rables como Vicente Gerbasi y Juan Sánchez Peláez, que des-

de muy temprano me asistieron con su afecto y conocimien-

tos. De manera que en aquel tiempo de culminación juvenil, y 

a pesar de los avatares de una extrema pobreza, tuve mi lugar 

en aquel mundo encantado que celebrábamos entre cancio-

nes, persecuciones políticas, cerveza celestial y, por supuesto, 

la jamás ausente, tormentosa y por siempre bienvenida pasión 
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del amor. Después, entre lo más emocionante, la publicación 

del primer libro que nos conmueve tan profundamente por más 

que ya parecíamos reconocer que su más hermoso regalo, su 

más exquisita generosidad, había sido entregada en el momen-

to del esfuerzo creativo y que las complicadas diligencias de 

la publicación, lejos de ser fastidiosa instancia, no eran más 

que ligeros escarceos del gusto y el inmenso cariño por esas 

páginas cargadas de tan maravillosas ilusiones. Su celebración 

ha permanecido en gracia y alegría dentro de mí por muchos 

años. Y ya uno se habría encontrado en la alta colina y ahora 

contemplaba aquel entorno extraordinario que lo reconoce e 

invita, y uno siente con la mayor intensidad por la primera vez 

que la vida lo espera y que han quedado atrás muchas cosas de 

alegría y pesadumbre que ya no son nuestras y no vuelven.

Salvador Garmendia al referirse al libro El reino, afirma 
Con un poder de fabulación inigualable, Palomares aborda la exultante 
realidad que le rodea con un lenguaje sorprendente, solo comparable 
a la exquisitez de los diálogos de los poetas náhualtl en la flor y canto o 
la belleza sensual del Cantar de los Cantares. Desde este primer libro, 
Palomares revela un virtuosismo y una madurez sin precedentes, al tra-
tar en profundidad temas universales y eterno. (5)
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EL VIAJERO

Me permito mirar atrás,

tomar una copa y reír

en todo igual al cielo

y sus brindis de licor fino sobre mi cabeza.

Comienzo así la deliciosa fiesta

en que la feria

por mi corazón queda transformada

pura, despojada de los malos sabores

y los asuntos del desprecio.

Entro así,

Parecido al ganador de las mañanas

o al pájaro que roba la última estrella.

Esta es mi suerte

Y así quedan mis dados,

mis cartas entre los paños amos del azar.

Una mujer alumbra este rostro

desde muy lejos.

Hecho por su amor,

a ella debo el fulgor de mi boca

y el baño que en mis labios se brinda

cuando la belleza me posee.

Luzcan en mi elogio muy altos sus senos,

conviértanse en el lirio inmortal.

Amigos desertores del salto,

huidos de las mieles del juego.
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¿En qué parte, diseminados,

siembran los años de compañía

y lloran, por nostalgia,

las pequeñas glorias pasadas?

A cada día 

el cielo se hace espeso

y andan lentas las naves.

Alarguemos este amor 

y el único rocío de los besos.

Un brindis, un brindis para ti,

precioso amor ido,

o venidero

o de nunca jamás.

Y aunque muera esta rosa roja

y mi frente sea un día coronada por la rosa blanca

quedará en los aires un íntimo y purificado placer. 

Por más que no me llamen los aires

estará el aroma vivo

y la alegría bordará la tierra.

Si no se conoce mi nombre

me llamo el viajero,

el que no alcanza a ser la flor trinitaria.

Pero hoy te poseo, sol,

no menos que las espumas

o los peces ocultos.
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Tiempo hace que mi padre abandonara la ciudad, 

pero mi presencia le da créditos.

Y, constantes,

las altas montañas derriban la luz,

y los caballos juegan sobre el oro

bajo el último sol.

Hermanos, qué lejos,

qué aire tan diferente respiramos hoy,

en tu boda

¿No hubo lágrimas?

¿No se manchó el traje de alba

ni hubo lluvia mientras se dormía?

¿Pensará alguien en nosotros

ahora, frente a la llanura,

cuando acontece el descenso de ciertas aves?

Qué larga la tarde

y dada a la meditación.

Pronto, al árbol que miro cerca de la noche

aparecerán densas riberas

brillantes hacia el cielo.

Por todo esto que peso

y comparo al paso de los vientos

veo que debo ser algo triste.

Pero en un instante sopló la nostalgia

y arranco de mí la alegría

como a la más bella flor de mi cuerpo.
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Y al paso de los astros

las gentes muertas

y los hechos desaparecidos

brindo a los ocultos

los desconocidos pájaros del rodeo próximo,

diciéndome que no retornará más nunca.

Y así comienzo mi aventura.

(del libro El reino)
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CAPÍTULO III
EL HABLA DE LOS PAISANOS

En 1964 apareció Paisano, libro escrito entre los años 61 y 62 en Boconó, 
que responden a su necesidad de reconocerse en su región de origen, 
de compartir y cantar la vida del ser humano que la habita.

–Que la persona se descubra como ser de un lugar; como un aconte-

cimiento humano cuya referencia sea, precisamente, su innega-

ble insurgencia de una tierra. Y que en ese orden pueda descifrar 

la búsqueda de una expresión más suya y más real. Es necesa-

rio que la persona descubra su ser, su acontecer y su concien-

cia y eso es su despertar. Hacia allí se dirigieron mis inquietudes 

en la expresión de la poesía. Mi dedicación ha sido constante en 

el ejercicio de la escritura; de ninguna manera una experiencia 

dispersa. 

Boconó fue para Ramón Palomares el más propicio espacio en que un ser 
humano puede poner en libertad todos sus sentidos: continuó su mili-
tancia revolucionaria, se hizo pionero en los talleres de poesía en el 
país, y como una constante que define su obra continuó su indagación 
en el habla campesina por donde asoma el mito y el estudio permanente 
de los autores clásicos. Allí supo también de cárceles y persecuciones 
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Sí, preso por mi rechazo a los abusos del betancourismo, y su 

inconstitucionalidad, falsa y pervertida ilegalidad. Y, cierta-

mente fui expulsado con peligro de mi vida si regresaba en 

aquellos días. 

Pero, dejémoslo hasta allí y volvamos a lo que hablabamos, mi 

gusto apasionado por el lenguaje: disfruto el lenguaje. En días 

pasados, al ojear un libro de Góngora una vez más me sen-

tí extraordinariamente fascinado por su poesía, al punto de 

intentarme aprender de memoria, como hiciera, tanto tiempo 

atrás, muchos de sus textos y así poder  asumir al máximo su 

encanto. Disfrutaba la belleza de sus imágenes, sus metáforas, 

sus cadencias, el sonido de sus palabras en sintaxis sin com-

paración. Habitan allí las cadencias y musicalidad del idioma. 

Me gusta escuchar el idioma y leerlo en voz alta. Es eso cuanto 

hablábamos, vocación del lenguaje. Y, es eso, igualmente, lo 

que me lleva a avecindarme muy en particular con un lenguaje 

campesino, un lenguaje de aldea en donde puedo encontrarme 

conmigo. Y esa es mi infancia, ese es el rodeo de escucha de 

mi infancia cuando tenía la edad que tú invocabas al comienzo. 

Ciertamente, orden encantatorio.

En Boconó, en esa comarca campesina, el uso del arcaísmo en mi 

tiempo de paisano era bastante marcado y tuve ese gusto de 

apreciar sus sortilegio y sonoridad; como dijera algún amigo en 

oportunidad de referirse al libro Paisano “asumía el encanto de 

sus voces”.

Y eso era parte del encuentro con Boconó, también su sabor de  

lejana comarca. Pueblo, villa, que caminaba un poco más allá 

del orden mágico de una hermosa aldea. Y, cableaba allí ade-

más una solidaridad que se acentúa allí con cierta militancia del 
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trabajo y del ser campesino. Ese lenguaje me resultó decisivo 

entre El reino, Paisano y el propio Adiós Escuque. 

Hablábamos de la relación entre la militancia revolucionaria y la rela-
ción con Trujillo y el lenguaje amado desde la visión clásica, desde los 
grandes poetas, y amado también desde la visión del pueblo.

–Asumía entonces una inclinación decisiva hacia el lenguaje vivo,  

vivificante, hacia su dinámica, hacia su sonido amoroso, hacia 

su ternura y hacia el universo indígena que hay allí como rescol-

do y que es país nuestro y con el cual uno se identifica al tiempo 

que se entrega.

HERMANOS

 Los que andamos con el frío, 

con la niebla, con el sol,

ay,

tenemos que comernos el valle,

tenemos que morder el enorme cedro y el algarrobo.

 Allá viene silbando el que es sobrino de las nubes,

el que salta por los pastos.

 –No vas a envolver el techo de los pobres,

no les quités la espiga del maíz ni les asustés los caballos, 

ni les despertés los muchachitos.

 Y viene mi hermano el mojado

y el que tiene ojos fulgurantes y el roncador

y el furia. 

 Enroscando todo 

nos vamos los hermanos,
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ya cogimos los árboles y los tumbamos de cuajo

y no nos dio lástima los pichones ni las culebras que se criaban

y las florecitas que volaron.

 Se dirá que íbamos por la oscuridad y sacudimos nuestra plata

como los ricos,

esos que vinieron con mantos de noche

encabritando los ojos.

(del libro Paisano)
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CAPÍTULO IV
VOLVER A BOCONÓ:  
UN ENCUENTRO CON LOS AFECTOS

En diciembre de 2003 Ramón Palomares volvió a Boconó. Allí homenajeá-
bamos a Domingo Miliani, y presentábamos el libro Domingo Miliani 
entre montañas y recuerdos, recopilación del profesor Rafael Ángel 
Rivas Dugarte. Fue un encuentro evocativo y amoroso en el que cam-
pesinos, estudiantes e intelectuales fueron al encuentro de la palabra 
de los dos creadores. Al día siguiente, en el Programa radial Paisano, 
tuvimos este diálogo.

–Boconó es tierra a la que siempre he amado, tierra mía; y cuando 

se dice mía es porque se le pertenece profundamente. Allí se 

me dieron innumerables poemas, se editaron mis libros, nacie-

ron mis primeros hijos; es tierra abonada con lo más profundo 

y más hermoso. Por eso reencontrarme con ella, como en esta 

ocasión de rendirle un homenaje profundo y merecidísimo a 

nuestro querido y fraternal Domingo Miliani, en esta ocasión de 

nobleza es por demás feliz enviarles un saludo muy emociona-

do, inmensamente cariñoso, en la solidaridad de este proceso 

revolucionario que estamos viviendo y que no tiene retroceso. 
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En el libro Domingo Miliani, entre montañas y recuerdos, hay un texto que 
le dedica a Ramón Palomares, en el cual habla de un trujillano que llegó 
a Caracas, al Pedagógico, con sus primeros versos… 

–Mi encuentro con Domingo Miliani ocurrió en el Instituto Pedagógi-

co cuando llegué a hacer mis estudios; entonces ya era él alguien 

curtido en el pequeño grupo que conformábamos los estudian-

tes de la especialidad (1953).De manera que encontrar a Domin-

go era encontrar, entre otras cosas, un gran capitán, él siempre 

fue un gran capitán. Lo recuerdo con el cuello de su camisa expla-

yada y una inmensa sonrisa que tenía mucho de infancia y, por 

supuesto, mucho de la leyenda y poesía de su tierra de Boconó. 

Es muy difícil encontrar gente que ame más a su tierra que la gen-

te boconesa, siempre orgullosa de su comarca, de su jardín.

 Don Edoardo Crema –dice Miliani– nos enseñó la pasión por la lectu-
ra. ¿Cuáles fueron esas lecturas que signan su tránsito como poeta y 
también el de Domingo Miliani? En su caso usted comienza con esa 
presencia surrealista que estaba entre nosotros y se viene a Boconó y 
comienza a ver en el habla de los campesinos…

–Domingo refiere con mucha puntualidad esa experiencia inol-

vidable del Instituto Pedagógico, que como vida juvenil está 

impregnada de un sentimiento de ternura, de fogosidad, un 

sentimiento amoroso y fraternal. El Instituto Pedagógico era 

un refugio y más que un refugio un semillero de gentes mili-

tantes de la cultura y especialmente de la poesía, con unos 

maestros extraordinarios como esos que acabas de nombrar 

tú en ese texto de Domingo. Y Domingo refiere algunas lec-

turas muy conmovedoras porque era el descubrimiento de los 

poetas clásicos y ese descubrimiento se llevaba adelante en la 

expresión de unos profesores extraordinarios, que fundaron 

en gran medida el sentido crítico en nuestras letras del siglo 
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xx. Precisamente, del profesor Edoardo Crema escuché, muy 

conmovido, muchas de esas lecturas de los autores clásicos y 

que en alguna medida se reflejan en mi libro El reino. 

Me parece muy oportuno lo que dices de cómo cambia el len-

guaje en mis textos cuando llego a Boconó. Y Boconó me fue 

inmensamente generoso en darme y conmocionarme hasta 

despertar en mí un lenguaje que, como dije antes, es como si 

lo fuera de uno más de los campesinos boconeses. Se produce 

ese cambio desde un lenguaje que, aunque no necesariamente 

fuera clásico, sí se encontraba un tanto al margen de la maravi-

lla del surrealismo y más bien imbuido de aquellas imperecede-

ras obras antiguas. Aquí en Boconó ocurre la fascinación de las 

montañas, del habla de la gente, de la insurgencia de un intento 

que aspira a recoger alguna resonancia de la mitología y leyen-

da que enriquecen sus paisajes. 

Me casé con una dama de Boconó; a mi hija mayor, Polimnia, la 

vi nacer aquí; aquí asumí una más definida actitud de lucha-

dor social y aún político y aquí fue la ocasión de mis primeras 

experiencias de prisiones y persecución. Todo rodeado de una 

inmensa solidaridad, del conocimiento de gentes extraordina-

rias a quienes me encanta mencionar, como el bachiller Juan 

Evangelista Barroeta. Amigos que, para entonces, fueron igual 

hermanos… y así pude edificar experiencias de juventud que 

significan para mí una imponderable riqueza.

¿Qué le permite concluir de su experiencia como maestro, poeta, profesor 
de la ULA, sobre la importancia que tienen los talleres de poesía? Usted 
es uno de los iniciadores de los talleres de poesía en Venezuela. 

– La idea que tengo a propósito de los talleres de poesía es la 

de una teoría y práctica que relaciona a sus integrantes con 
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el mundo de la sensibilidad, la afectividad, y la creatividad en 

la vivencia y expresión del poema; por supuesto, son apertu-

ras a una fundamentación de la condición sensible. La poesía 

nutre la condición espiritual y los talleres de poesía, como otras 

experiencias de gran nivel, siempre serán de por sí elevadas y 

deseables. 

PÁRAMO

 Pasó la niebla por las cuestas, 

tapó con su noche,

ningún pájaro se ve por los montes,

 ninguna luz. 

 –Cantá por qué estás sola

por qué llorás,

porque te metites donde estamos los tristes.

 Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores,

a quién le cantás,

a quién le decís de querer.

 Allá está la que tiene un gran vestido,

se la pasa llorando,

se la pasa bebiendo de la montaña. 

 Echaron agua bendita

y se murieron las torcaces y dejaron

esterado de plumas todo.

 Ay,
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cuando estás cantando

todo se mueve, todo se vuelve

hacia donde cantas.

 Te llamaré paloma, te llamaré miel,

te diré piedrita de río.

 Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores:

 ¿ A quién le decís de querer?

(del libro Paisano)
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CAPÍTULO V
POESÍA Y REVOLUCIÓN

 La poesía es un instrumento de redención de nuestro pueblo, a través 
de su sensibilidad y lenguaje. ¿Cómo ha sido el tránsito de ese Ramón 
Palomares poeta, educador y el Ramón Palomares político?

–El poeta es un hombre comprometido. En este particular su 

compromiso se expresa, en cuanto a su creación, en su len-

guaje y su temática que son esencia de comunicación y esen-

cia de vida. Al realzar el sentido de la revolución y elevar y dar 

una mayor proyección a su lenguaje realza al habitante, realza 

su autoestima. Y en ese tratamiento de un lenguaje, habla del 

pueblo, y elevar la fuerza de ese pueblo, al asumir, como suya, 

lo que le es propio a una sociedad en tanto que modalidad de 

expresión, de belleza y profundidad. En la búsqueda de ese 

camino hay elementos subversivos. 

En esos encuentros me vi envuelto en una relación política que, 

por otra parte, duró poco, solo el tiempo que le era propio. Aho-

ra bien, uno advierte por todas partes la energía, la decisión y la 

profunda raíz popular del actual proceso, más allá de una espe-

ranza maravillosa es también el camino del cual no se retorna 

hasta una victoria total. 
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A usted le ha tocado vivir distintas épocas de nuestro país, perteneció a la 
generación de los años 60 –de la cual también formaba parte el Chino 
Víctor Valera Mora–, y ha sido testigo de este tiempo, de este momen-
to transformador que vive Venezuela. ¿Percibe que el sentido de estas 
luchas, esa entrega, han sido respondidas? 

–Por mucho tiempo pensé que no veríamos durante nuestras 

vidas ningún cambio, que lamentablemente la sociedad vene-

zolana –que ahora se mira asimismo soberana y prestigiosa en 

el conjunto de naciones latinoamericanas– estaba fatalmente, 

por lo menos en cuanto a nuestra vida, destinada a permanecer 

en un orden político, administrativo, económico dependiente, 

oprimido y expoliado como estuvimos viviendo hasta ahora, 

hasta el proceso que estamos viviendo y con el cual estoy cla-

ramente identificado. Y se vive la gran esperanza de que no se 

desvíe, de que no se tergiverse. Llevará su tiempo, pero ten-

drá el país la plenitud que su sacrificio y su historia desde tanto 

tiempo atrás se han ganado.
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MOISÉS MOLEIRO Y UNAS FLORES ROJAS

–Recuerdo de admiración y afecto para los inolvidables 

Víctor Soto Rojas y Américo Silva 

En sus espacios verdes los cementerios solos levantan flores rojas

 – vieja conversa con el fuego,

y en el silencio que han dejado los deudos

 todo lleno de lágrimas y respiración de suspiros

brotes floridos de los muertos se requiebran, discuten y se quejan.

 Tiempos así el espectro de nuestro noble hermano

 se estira y se levanta

escarceando en la amorosa niebla una brevísima resurrección.

Lo recuerdo niño en la sombra –oigo decir– 

 cuando en nuestras andanzas

 removíamos unas ruinas lóbregas desentrañando su 

[esplendor.

 ¨¨  En este sitio me establezco.

  Aquí comienzo mi partida –decía.

(–País mío de azul y verde y diamante…

  – y de amarillo seco, seda y fuego ̈ ¨  

  – asumían otros, lejos)

Veía distantes realidades más allá de lo cierto

 ¡Qué luz tan suya!

tal vez por esa impronta de relámpago

al encontrarme con su sombra se me aparece

 vigoroso y lozano

– su efigie de garboso agitador que esconde algún escurridizo capitán

  clandestino
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andando y desandando para ordenar un pequeño ejército

(nuestro movimiento revolucionario).

Eran los difíciles  años sesenta

Caracas asumía  un trajín eruptivo

y las calles tenían  esa vibración  que hacía arder   los parques con rigor de 

  disparos.

En los diarios se noticiaban asaltos, fuegos y represiones,

y por Sabana Grande los poetas exponían  raras muestras de vísceras y

 [carne

   torturada.

También los bares  explosivos de discusiones y cervezas

se arremolinaban  en los rostros velados de mujeres hermosas y muchachos de

 apariencia inocente,

y el golpe audaz, el secreto, la cacería implacable

todo era  prueba y fuerza de vivir,

 –un vivir prendido en fresco amor y noble amor

 Con fuegos mortales.

De un piano viejo, húmedos de espejismos

su padre extendía humosas llanuras que se abrían en pastizales y manadas

 salvajes

–Él los vería salpicados de sangre

Atenazados de una fuerza tenebrosa que ardía como una bacanal de 

[bayonetas

En el ayer de ayer y en el  arder de ahora cuando el monstruo recorre el mundo

 con su infierno

Y así y entonces el soñador  y estratega con su pequeño y aguerrido 

[ejército

marchaba junto a sus hermanos de guerra

a disponer las breñas contra

Los señores de la gran alianza con el Imperio, la exacción y la muerte
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––los grandes buitres de conjuras que ahora como ayer en siniestros 

[convites

se visten como pájaros

 y escupen serpientes.

Tiempo después, años después cuando avanzaba desde la oscuridad de un 

[navío

  borroso

hacia una expedición ensoñada

encontró como podía haberlo pensado

que la oscuridad –según se dice– está hecha de un grumo espeso 

[e inflexible

forrada en delaciones y emboscadas y sancionada de óxido

y así su campo de Montiel, entrevisto a relámpagos, desaparecía

 arrastrando en el vértigo su rocín flaco y devastado

Y el soñador, capitán y estratega de ese lejano y aguerrido ejército

abrió unas grandes alas hechas con delicado arte y sabiduría

y sonrió si bien triste, sin abandonar sus arrestos alegres,

Nunca alejándose, nunca perdiéndose de las ilusiones, del sueño o de la 

[misma

 realidad

muy de otro modo yendo hacia el vértigo, a la lucha sin fin.

Y así, se hizo parte de la verdad que nos muestra

que alguien puede arrancar a una pequeña, o grande, inmensa

 guerra

–esa maestra de la sangre que enseña con crímenes,

con alaridos y niños hundidos en ceniza–,

 el difícil impulso de llegar a ser libres

y que esa misma libertad, como la dignidad y la pureza

requieren de interminables cientos de miles de sacrificios

 y voluntades firmes,

terrenales, amorosas, alegres y valientes

para lograr y hacer valer
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la humana y prodigiosa condición de Ser

en el mandato y el reclamo,

que no es otro que hacernos libres para siempre y en sí elevarse

y en sí resplandecer y hacer la vida

con los demás, con todos

 consigo mismo y con sus dioses.

Y es esta nuestra herencia

como verdad de buscadores de utopías

y antiguos arquitectos de arena.

 

Su poesía es fundamentalmente un espacio celebratorio y da razón de 
los procesos históricos que ha vivido nuestro pueblo. Ahora cuando 
estamos construyendo el socialismo bolivariano ¿Considera usted que 
la poesía y el socialismo son conceptos que se encuentran en el afán 
de conquistar mejores espacios para la vida y hacer del ser humano el 
centro de todo proceso transformador? 

–Pienso que ese concepto significa una situación social más jus-

ta, más equilibrada, más armoniosa, que a su vez supone un 

ser que ama y celebra con mayor fruición, con mayor autenti-

cidad y plenitud la vida todo cuanto ella ofrece de maravilloso. 

Mi vocación es celebrar la vida, en la belleza, en la justicia, en 

el amor, en la ternura, en la inocencia, en la naturaleza. No sola-

mente el asombro permanente de abrir los ojos y encontrarse 

el mundo. La vida es asombro permanente de ver algo nuevo 

o encontrarlo aún en lo que se recuerda y ya es vivido. No el 

asombro que lleva a la estupefacción, sino el asombro que se 

descubre en una sorpresa, y todo es una sorpresa. Un proce-

so revolucionario, un proceso ampliamente generoso con la 

población, con sus pueblos, nos ofrece un inmenso regalo de 

alegría, de máxima alegría.
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–¿Cuál sería el papel de los poetas en el socialismo que estamos 
construyendo? 

–No podríamos hablar de un papel, es la sociedad la que se hace 

mucho más sensible, es la sociedad la que se ocupa de una 

reflexión y una contemplación más intensa. Es la sociedad la 

que podrá abrir de una manera más clara sus posibilidades, 

hacia una realidad donde la gente viva el regalo de la vida lejos 

de la miseria, honrando su historia, y como un gran corazón, 

como inteligencia y como integración con el universo. Lo que 

sé es que esa inmensa posibilidad de vivir así solo se manifies-

ta de manera colectiva cuando la gente puede alimentarse,  

tener salud, tener libertad con sus necesidades básicas bien 

cubiertas. 

La poesía es una actitud y como tal puede ser cultivada, no sola-

mente como escritura. La escritura está estrechamente vincu-

lada con la poesía, pero no es la poesía. Lo fundamental está en 

vivir interiormente, en abrirse hacia la vida, en darse a ella cuan-

to sea posible y disfrutarla más al escribirla, de acuerdo a cuanto 

le sea propio a sus facultades expresivas. Situación culminante 

para una persona, tener el espejo en que se pueda mirar a lo más 

profundo, cuando ha escrito algo referido a su dolor, a su entu-

siasmo, a su alegría, a su amor, y lo hace suyo y de todos. Poesía 

para todo, en unos trazos sobre una pequeña hoja de papel.

Y no es que un poeta vaya a enseñar a ser poetas a los demás. Pero 

es necesario despertar la sensibilidad y decir cuán importante 

es esa sensibilidad, hay que ayudarla a nacer y a fortalecerse. 

La poesía es un patrimonio de todos, es un golpe en el aire igual 

que un trazo escrito; esencialmente es un estímulo profundo 

para una relación más hermosa con la vida.
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Ese lema “Toda la Patria una Escuela” es hermoso y es una obligación… 
–Es un deber ser de la sociedad que la Patria sea una escuela, es 

un deber ser, estar abierta siempre al aprendizaje, estar abierta 

siempre a lo nuevo, sin que eso implique tirar por la borda todo 

lo viejo. La Patria una Escuela, muy bien, así debe ser, aunque 

sea verdad que otras realidades impiden. Nuestro tiempo está 

subsumido en una idea mezquina, que es la idea egoísta de ate-

sorar bienes materiales. El hombre no se ha podido liberar del 

dinero, en cuanto objetos y dinero, suponen a su conciencia un 

motivo esencial de su vivir. Los procesos y dinámica del dinero 

y la dictadura del miedo a la tecnología de la destrucción han 

creado una profunda desconfianza en la capacidad de supervi-

vencia de la especie.
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CAPÍTULO VI
VUELTA A CASA 
DIÁLOGO EN ESCUQUE

Los parajes de la infancia del poeta escuqueño fueron el más propicio 
espacio para que Jesús Enrique Guédez filmara el cortometraje Salu-
dos precioso pájaro, estrenado en la II Bienal Nacional de Literatura 
Ramón Palomares. De esa travesía quedó esta conversación que tuvi-
mos la suerte de tener con Ramón Palomares.

¿Qué es para usted la poesía?
–La poesía es un sentido del pensamiento, de la armonía del 

pensamiento y la idea grata, afectuosa, del sentimiento, de la 

afectividad, vida de la afectividad. Y creo, cada quien vive en su 

pensamiento. Y ahí está todo. En mi pensamiento cabe lo que 

se ha dado en llamar poesía, y de alguna manera es el alimen-

to cordial, la dulzura, un orden que la inteligencia sensibiliza-

da propone a la persona para que habite allí su pensamiento; 

con amistad, con amor, con fuerza creativa. Y la persona vive 

la poesía en su casa, que es su pensamiento. La poesía es un 

orden con sentido de la belleza y el equilibrio en la relación con 

el mundo. 
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El primer momento de encuentro con la palabra, con ese lenguaje campe-
sino que oyó en su casa, ¿lo puso en camino hacia la poesía?

–Sí, una entrada, una puerta a la sensibilidad: el habla de mis veci-

nos, el habla de mis familiares; habla dulce, fluida. Y esa habla 

dulce y fluida me daría entrada a una relación más amorosa con 

el idioma y así fue una puerta para entrar en la consideración de 

la poesía como lenguaje.

– René Char dijo en una ocasión que él no volvía a los lugares donde había 
sido feliz. ¿No tiene temor a volver a los lugares donde fue feliz? Nos 
hemos dado cuenta de que cuando ve un árbol, ve unas hojas, la caída 
del agua, son para usted recuerdos gratos .

–Bueno, son recuerdos, como tú lo dices, pero también reen-

cuentros. El reencuentro con el pájaro, con la densidad de la 

montaña, o el reencuentro con un camino siempre es nuevo 

y siempre podría darte una vivencia diferente, aun cuando en 

la intensidad de un recuerdo persiste una ausencia, prefiero 

pensar en que sea un nuevo encuentro. Volveré al mismo sitio, 

pero siempre será un nuevo sitio. No tengo que pensar que ya 

lo hice, si olvido que ya lo hice, mucho mejor. 

Hay un tema en su poesía que es la familia, es un poeta integral al ámbito 
familiar y a la amistad, muy cálido. No son retratos de personas extra-
ñas, sino gente que usted tiene alrededor; pienso que son su abrigo y 
que así da calor al poema. 

–Uno de mis últimos textos toca a la idea del “regreso a casa”, –

Vuelta a casa– busca en el deseo de reconocerse en el recuerdo, 

en las vivencias iniciales, en los objetos, en las pequeñas y más 

delicadas experiencias de lo que uno vivió en el comienzo de 

su sensibilidad. La casa que nos ofrece un pequeño sendero, y 

nos ofrece, lejos, el humo que sale de un techo y las personas 
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que esperan allí; las mujeres que esperan allí y que nos die-

ron aquel calor de infancia y ternura. La mujer, las mujeres, la 

madre, las tías, lo que se juntaba allí de maternal, en esa idea he 

querido recrearme, abrigarme de nuevo. Zona privilegiada. De 

manera que está ese texto que se llama Vuelta a casa; aunque 

de manera incompleta, allí se aspira a ese regreso.

La casa, las casas, son, con mucho, esas mujeres: nuestra madre, 

nuestras tías ¡cuánto de sus vidas en aquellas cocinas, cuánto 

en aquellos corredores! salían escasamente y recostaban todo 

su tiempo, su existencia en el cuidado de un niño que veían cre-

cer; en la contemplación del hombre como el fruto de lo que 

ellas hicieron. Es a ese regreso al que me refiero. Regreso hasta 

un pequeño patio, algunas flores, aves de corral, pájaros, en 

fin…

VUELTA A CASA

Aceptemos que todo sea entramados

y no el camino vuelto un cauce viejo,

o sendas polvorientas donde canta la arena…

hablo de otras veredas seda y aire 

que han tendido la araña y las abejas

y que conducen por un patio pequeño 

al otro lado de la huerta, 

por donde vamos de regreso a la <<casa>>

pidiéndola, añorándola para con gajos de algún fruto muy denso 

arrancarnos la sed que ha venido mordiéndonos

a cada paso, en cada asecho, 

sin que el orden enjuto y los ojos agudos 

sequen la risa y el ensueño 
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levantados de ese humo, de esas tejas sin tiempo

que unas mujeres ya sin rostro, curtieron 

en flor de cal terrosa, 

con amor sin fatiga y fe dulcísima.

Dios las tenga en su Gloria.

(del libro Vuelta a casa)

El reino hizo mundo a través de un cristal coloreado, con un espejo del 
lenguaje clásico. Después rompe el cristal y el espejo y ve su mundo, 
las imágenes se hacen directas en su poesía. No va de su lenguaje sino 
que suma su voz dialogando con las personas, campesinos, aldeanos. 
Va a la conversación con ellos. ¿Qué significa ese tránsito del lenguaje 
clásico que lo llevó a limpiar ese cristal, a romper ese espejo? ¿Dónde 
nace la poesía de ellos? ¿Qué ha sido ese tránsito en su poesía? 

–El reino es un deslumbramiento; un libro que responde a toda 

esa carga emocional de la adolescencia y la primera juventud; 

irrumpe, aunque de manera ordenada porque, efectivamente, 

como dices tú, tiene algún fundamento de cultura clásica. Pero, 

ese elemento de cultura clásica se ve arrastrado por el torrente 

que implica el desahogo afectivo de la adolescencia y la juven-

tud. Son mis primeros poemas y hay un deslumbramiento en 

el encuentro de las cosas y en su interrelación con el lenguaje. 

Me gustan mucho los textos de El reino y echo de menos otros 

de esa época, que se extraviaron, donde está presente ese des-

lumbramiento y el encuentro con el paisaje.

 

A diferencia, en Paisano hay el trabajo de un poeta, que privilegia 

una conciencia de su quehacer, sus búsquedas, y donde el uni-

verso subconsciente emerge para identificarse con ese mundo 
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que lo rodea, para explorarlo y asumirlo con mayor fidelidad. Y 

es allí donde existe una clarísima diferencia, precisamente, en 

la atención a un entorno específico. 

 

Paisano no podía repetir lo anterior, porque habría resultado arti-

ficioso. De manera que en esa exploración que supone el paso 

de la escritura de El Reino a Paisano, hay todo un cambio, hay el 

cambio de perspectivas, hay una definida aproximación al pue-

blo, a su lenguaje; el mundo aldeano, que es mi mundo. Hay 

realmente la intención de fundirse en la gente, de ser la gente. 

No es el discurso poético que privaba en los textos anteriores, 

con su sentido de la individualidad poética, sino que se abre a 

otra perspectiva, en una especie de disolución en el entorno, 

en su leyenda, en su habla, en la configuración que la gente 

pudiera tener de su mundo. 

Asumir espacios que se han habitado con la más íntima propie-

dad. Y de aquí apartarse de perspectivas ajenas en el encuen-

tro con una tierra más primigenia, y, además, búsquedas de 

resonancia indígena, sus voces, sin que necesariamente dejen 

de ser, de hecho, idioma español, en propiedad, con amor y 

reconocimiento.

Hay una cosa muy importante en su vida, la continuidad hacia el pueblo 
en general, el que saluda, el amigo. Esto se entronca con una visión 
social, usted siempre ha tenido la visión de ver el país. ¿Cómo siente e 
imagina el país hoy?

–Es mi sentido de clase: de dónde soy, de dónde provengo, des-

de muy joven estuvo claramente planteado para mí. El haber 

nacido en un barrio pobre y haberme levantado en mis pri-

meros años en una gran pobreza. No es que eso me marcara 

para tener una militancia política, una determinada ideología. 
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Sencillamente, soy consecuente con ese sector de la socie-

dad, soy consecuente con la gente pobre, con la gente de bajos 

ingresos, porque yo soy de ellos, yo provengo de allí. El modo 

en que puedo ofrecer mi apoyo a las luchas populares de hoy, 

en cuanto a un trabajo político se me aparece distante por razo-

nes de salud; en mi poesía trato de explorar el lenguaje popular, 

sus corrientes profundas así como asuntos de su quehacer y 

que pudieran ser continuidad de mi trabajo.

  

De manera que he tratado de ser constante, consecuente, en esa 

dirección hacia mis fuentes y el mundo de la poesía. Miro al 

país con optimismo, el país se está transformando, está entran-

do en la plenitud del siglo xx. Estamos en el siglo xxi pero no 

habíamos entrado con plenitud en el siglo xx. Su atraso ha sido 

más que manifiesto. Efectivamente, habrá quien piense esto 

que digo ahora como algo extraño, pero no es cosa de calen-

darios, sino aristas de una gran crisis. En este momento, en el 

proceso revolucionario hay una integración dentro y fuera que 

indica que el país está viviendo la plenitud del tiempo que guar-

da su vida. Se están creando los fundamentos, las estructu-

ras de un pueblo más culto y civilizado. No lo tenemos en este 

momento, pero se está edificando en el proceso. Mirar atrás no 

tiene sentido.

¿Está vivo en su poesía “ese seguir siendo lo que se soñó” y todo ese espí-
ritu de rebeldía de que hablaban ustedes en el hermoso movimiento 
literario de Sardio y El techo de la ballena?

–Mira, yo le decía a Jesús Enrique Guédez, (ausencia que mucho 

lamentamos). Encontrarse con un recuerdo no es volver a vivir 

en él, sino que significa un reencuentro, una experiencia nueva. 

Ahora bien, al reencontrarme con la idea de Sardio y de la gente 
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con quien compartí en esos días, los años 50, siento que debo 

manifestar mi profundo agradecimiento por la alegría que les 

debo. Mucho de cuanto haya podido ofrecer, en alguna forma, 

tiene que ver con esas amistades, esas relaciones que, espe-

cialmente en Sardio luego en el Techo de la Ballena, realicé con 

todo afecto. Pero Sardio fue quien fortaleció y logró establecer 

en varios de nosotros una idea más militante de la Literatura, 

una idea más militante de la intelectualidad, fue allí donde uno 

se integró con mayor plenitud a la poesía, fue una verdadera 

gran escuela. En esto manifiesto mi reconocimiento a Adriano 

González León,  Luis García Morales, Salvador Garmendia, Elisa 

Lerner, Carlos Contramaestre, Gonzalo Castellanos, Francisco 

Pérez Perdomo, Edmundo Aray, Guillermo Sucre, entre otros y 

a todos los compañeros con quienes compartía y que hicimos 

una relación de juventud vigorosa y bella. 
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CAPÍTULO VII
RECONOCIMIENTO A LA OBRA
 
La obra del poeta Ramón Palomares, una de las voces más 

auténticas de la poesía hispanoamericana, ha tenido el 
reconocimiento nacional e internacional de la crítica espe-
cializada y del país lector. Se ha hecho acreedor de impor-
tantes premios, y parte de sus textos han sido traducidos 
al inglés y al italiano. 

En 1965 recibe el Premio Municipal de Poesía del Con-
cejo municipal de Caracas, por su libro Paisano (1964), 
según veredicto emitido por el jurado integrado por José 
Sánchez Negrón, Juan Beroes y Juan Manuel González. 

A propósito de la conmemoración, en Caracas, de la muer-
te del Libertador Simón Bolívar escribe ese mismo año 
el poema Honras fúnebres, y, en 1967, con motivo del 
cuatricentenario de la fundación de la ciudad de Caracas 
publica, igualmente, un libro de orden histórico, Santiago 
de León de Caracas, con un acento que evidencia su origi-
nalidad como creador. 
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A partir de 1970 Ramón Palomares habita en la ciudad de 
Mérida donde se desempeñó, hasta su jubilación en 1992, 
como profesor titular de Literatura venezolana e hispano-
americana en la Universidad de Los Andes, institución en 
la cual fundó la Cátedra de Literatura Venezolana Contem-
poránea de la Escuela de Letras. 

En 1974 se le confiere, por unanimidad del jurado, el Premio 
Nacional de Literatura mención poesía con el libro Adiós 
Escuque, que en opinión del poeta Luis Alberto Crespo “… 
es la culminación y el reinicio, pues una hojeada a la obra 
de Palomares nos permite constatar la ajustada coheren-
cia de una voz que solo ha cambiado de acento para fun-
dar, una y otra vez, la poética del encantamiento”.(6)

Fabulando en la intimidad de los bosques merideños trans-
curre parte de su vida cotidiana. Dos libros: Mérida, 
fábula de cuatro ríos (1994) compendio de la crónica de 
los viajeros antiguos, y, Mérida, elogio de sus ríos (1985) 
canto a la espléndida ternura de las aguas de la cordillera 
andina y a su discurrir engendrador de vida, dan razón 
de su amorosa entrega a la ciudad. Igualmente, en 1988 
publica Alegres Provincias en el cual recrea el Viaje a las 
Regiones Equinocciales del Nuevo Continente, del sabio 
alemán Alejandro De Humboldt. 

Como un consejero amigo que sin condescendencias revisa con fervor 
los textos de los que ahora se inician. Bohemio, observador, lector infa-
tigable, amigo fiel del hombre, solidario incansable de las causas de los 
países latinoamericanos y, por encima de todo, poeta extraordinario, lo 
describe José Barroeta en el libro El padre, imagen y retorno. (7)
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En 1991 la Agencia Española de Cooperación Internacional 
publica su obra Trilogía, antología prologada por el poeta 
Carlos Contramaestre, y Palomares es invitado a España 
para recibir la obra. En ese país ofrece un recital en el Insti-
tuto de Cultura Iberoamericana, y luego viaja a Salamanca 
para participar en el V Foro Cultural Iberoamericano, orga-
nizado por la Universidad de Salamanca. Ese mismo año 
se realiza en Mérida la Primera Bienal de Literatura “Maria-
no Picón Salas” en su homenaje.

En 1993 es nombrado Individuo de Número de la Acade-
mia de Mérida y condecorado con la Orden Francisco de 
Miranda en su Primera Clase.

En 2001 la Universidad de Los Andes le confiere el Docto-
rado Honoris Causa junto a los poetas Rafael Cadenas y 
Juan Sánchez Peláez.

El Gobierno Bolivariano de Trujillo instituye en el 2003 la Bie-
nal Nacional de Literatura Ramón Palomares, y el Fondo 
Editorial Arturo Cardozo, de la Coordinación Trujillana de 
Cultura, publica Antología mínima. La III Edición del concur-
so se realiza del 31 de octubre al 3 de noviembre de 2007 en 
los 20 municipios del estado, organizado por la Goberna-
ción Bolivariana de Trujillo y el Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura. 

En el 2004 asiste al VII Encuentro de Poetas Hispanoame-
ricanos, realizado en Salamanca, España, realizado en su 
homenaje y del poeta español Francisco Brines. Ese mis-
mo año es publicado en España su libro El canto del pájaro 
en la piedra. 
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En el 2006 se hace acreedor del Premio Internacional de 
Poesía Víctor Valera Mora, en su I Edición, instituido por el 
Gobierno de la República Bolivariana de Venezuela a través 
del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. En el con-
curso participaron 211 obras de 23 países. El veredicto, un 
fallo unánime del Jurado integrado por los poetas: Hernán 
Bello de España, Nicolás Suescum de Colombia, Norberto 
Codina de Cuba y de Venezuela Gustavo Pereira y Gabriel 
Jiménez Emán, fue anunciado en la ciudad de Valera. 

El Ministerio del Poder Popular para la Cultura le rinde home-
naje en la II Edición del Festival Internacional de Poesía rea-
lizado en el 2006, con sede central en Caracas y subsedes 
en los 20 estados del país. 

Desde hace décadas Ramón Palomares recorre el país dan-
do recitales y conferencias, a las que asisten con fervor 
desde jóvenes estudiantes de bachillerato hasta curtidos 
investigadores habitados por el asombro que genera su 
obra encantatoria. 
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CAPÍTULO VIII
IR CON LA POESÍA ES IR CON DIOS 

Todos los afectos, las entrañables pérdidas, las caídas y nuevos naci-
mientos en amorosa entrega dan razón del pueblo que lo habita. Como 
para recordarnos con Ángel Eduardo Acevedo que “Todo significa que 
nuestro tesoro, el único verídico tesoro, el que magnetiza nuestro gran 
viaje, se esconde en la casa que somos nosotros mismos y seguramen-
te al rescoldo de su ángulo más cálido, nuestro corazón”(8)

PAJARITO QUE VENÍS TAN CANSADO

Pajarito que venís tan cansado

y que te arrecostás en la piedra a beber

Decíme. ¿No sos Polimnia?

Toda la tarde estuvo mirándome desde No sé dónde

Toda la tarde 

Y ahora que te veo caigo en cuenta

Venís a consolarme

Vos que siempre estuviste para consolar

Te figurás ahora un pájaro
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Ah pájaro esponjadito

Mansamente en la piedra y por la yerbita te acercás

–“ Yo soy Polimnia”

Y con razón que una luz de resucitados ha caído aquí mismo

Polimnia riéndote

Polimnia echándome la bendición

 –Corazón purísimo.

Pajarito que llegas del cielo

Figuración de un alma

Ya quisiera yo meterte aquí en el pecho

darte de comer

Meterte aquí en el pecho

 Y que te quedaras allí

lo más del corazón.

(del libro  Adiós a Escuque)

El diálogo con Ramón Palomares nunca concluye. Cada vez que abri-
mos un libro suyo el mundo se acrecienta. Las más profundas y a la 
vez sencillas aspiraciones del alma humana están en sus poemas. Su 
obra fundadora tutela el rumbo de quienes le preceden y asumieron la 
poesía como instrumento para edificar su verdad sobre la tierra donde 
nacieron.

Así lo sentimos en cada encuentro con el poeta, como el más reciente que 
tuvimos en su casa de Escuque, mientras sus hijos menores, Gonzalo y 
Leticia, leían y conversaban en un habla dulce y fluida.

–Mañana –dice el poeta– espera, en el ascenso y la ondulación 

que desciende; y así va uno andando y aunque a distancia de la 

buscada felicidad, allá camina – o corre, o vuelo – alegre, o tris-

te, o preocupado, pero siempre con el ardor y el celo de aquella 

zona que se ha pretendido alcanzar y habita en uno y lo llena de 
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nobleza y orgullo: La poesía. Ir con ella es siempre ir con Dios, 

con el amor –hermana, amante, esposa, amiga– y con el hijo a 

quien damos la mano para seguir y seguir siempre. 
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CRONOLOGÍA DE LA OBRA 

1958 El reino, Sardio 

1964 Paisano. Boconó. Ateneo de Boconó.
 El Ahogado, poema con foto montaje del artista plás-

tico Mateo Manaure. Caracas, Editorial Arte.

1965   Honras fúnebres. Caracas. Ediciones Poesía de 
Vene-zuela. 

 
1967  Santiago de León de Caracas. Caracas. Comisión del 

Cuatricentenario de Caracas.

1969  El vientecito suave del amanecer con los primeros aro-
mas. Ediciones Ateneo de Boconó.

1973 Sus poemas El reino, Paisano y Honras fúnebres, son 
publicados con el título Poesía 1958–1965, por el 
Departamento de Cultura y Publicaciones del Institu-
to Pedagógico de Caracas.
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1974  Adiós Escuque. Mérida. Dirección de Publicaciones 
de la Universidad de Los Andes. 

1977 Poesía, Antología publicada por Monte Ávila Editores 
con la obra del poeta Palomares hasta entonces (El 
reino,Honras fúnebres, Paisano, Santiago de León de 
Caracas, Adiós Escuque y cuatro poemas inéditos).

1980  Elegía 1830. Mérida (Venezuela): Universidad de Los 
Andes/Concejo Municipal del Distrito Libertador.

1984 El viento y La piedra, plaquette con grabados del 
artista plástico Omar Granados, Grupo de Empresas 
Crespán.

1985  Mérida, elogio de sus ríos. Diseño y montaje de Omar 
Granados. Ediciones del Concejo Municipal del Dis-
trito Libertador y la Dirección de Cultura de la Univer-
sidad de Los Andes.

 Monte Ávila Editores publica la II Edición de la Antolo-
gía Poesía.

 
1988 Alegres Provincias, Fundarte.

1989 En el número 75/76 de la revista valenciana Poesía se 
le rinde un homenaje a Ramón Palomares. En la mis-
ma publica el ensayo poético El Arquetipo.

1990 Trilogía. Antología, prólogo y recopilación de Carlos 
Contramaestre (reune tres libros: El reino, Paisano y 
Adiós a Escuque). Ediciones de Cultura Hispánica, 
Madrid.
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1993 Aparece en la Antología de la Poesía Hispanoameri-
cana Moderna coordinada por Ramos Sucre. Editorial 
Monte Ávila Editores.

1994 Mérida Fábula de cuatro ríos, Edición de Fundacite 
Mérida.

1997 Lobos y Halcones. Antología realizada por Luis Alber-
to Crespo y Enrique Hernández D J́esús. Edición Fun-
dación esta tierra de gracia, en la Colección de Poesía 
Rasgos Comunes.

2003 Antología mínima, publicada por el Fondo Editorial 
“Arturo Cardozo” de la Gobernación Bolivariana de 
Trujillo, Coordinación Trujillana de Cultura.

2004 Vuelta a casa. Poesía inédita. Ediciones Actual. 
Colección de Poesía. Universidad de Los Andes, 
Dirección de Cultura y extensión.

 La Biblioteca Básica de Autores Venezolanos de Mon-
te Ávila Editores publica Ramón Palomares. Antología 
Poética, prólogo de Luis Alberto Crespo y cronología de 
Enrique Hernández DJ́esús. Caracas.

2006  Vuelta a casa. Antología. prólogo, cronología y biblio-
grafía Patricia Guzmán. Biblioteca Ayacucho. Colección 
Clásica de Monte Ávila Editores. Caracas. 
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ANEXOS
RAMÓN PALOMARES, ANTES DE EL REINO
PREHISTORIA FRATERNAL (9)

El 17 de marzo de 1960, un compañero de los días de estu-
diante en el Instituto Pedagógico de Caracas, tuvo la ocu-
rrencia de invitarme a inaugurar la Semana del Libro en 
el Liceo Rafael María Baralt de Maracaibo, donde él era 
entonces coordinador de Actividades Culturales. Pese a 
que era y sigo siendo muy montuno, dicté mi primera con-
ferencia: “Constantes y variantes en la poesía de Andrés 
Eloy Blanco”. Ese compañero la entregó para publicar 
en la Revista de la Universidad del Zulia, cuyo director de 
Cultura, José Antonio Borjas Sánchez, me formuló una 
segunda invitación para dos meses más tarde: hablar en 
el homenaje que con motivo del quinto aniversario de su 
muerte, rendiría la Universidad a Andrés Eloy. En la segun-
da ocasión titulé las páginas Una hora de recuerdo para 
Andrés Eloy Blanco.

El viejo compañero del Pedagógico conocía cierto trabajo mío 
en originales. En generosa conspiración, Borjas Sánchez y 
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mi condiscípulo, Tito Balza Santaella, son culpables de ese 
primer libro editado en Maracaibo, por la Universidad. (10)

Cumplo ahora otra deuda de afectos y amistad. Respondo al 
llamado de mi entrañable compañero José Antonio Cas-
tro, a participar en este homenaje organizado en Maracai-
bo para uno de nuestros más queridos y extraordinarios 
poetas contemporáneos: Ramón Palomares.

No soy inclinado a la crítica de poesía por razones persona-
les. Pero he seguido con interés y respeto cuanto se ha 
escrito y dicho sobre este hermano mío de los montes 
trujillanos.

El muchacho también montuno, a quien conocí cuando fir-
maba Ramón Sánchez Palomares, llegó un buen día car-
gado de asombros frente a la ciudad de apenas medio 
millón de habitantes. Venía con la intención de madurar 
escritor. Traía un recorte de prensa provinciana arrugado 
de manipularlo, con un cuento suyo que, si mi memoria no 
falla, se titulaba Maritza.

Ramón ingresó al Pedagógico un año después de mi incor-
poración en aquel instituto cuya población estudiantil, de 
entonces, no rebasaba los trescientos estudiantes. Tal vez 
por eso mismo, en el viejo edificio, resonaban más fuer-
tes los versos latinos de Virgilio que Luis Beltrán Guerrero 
escandía, estruendoso, cuando entraba a las siete de la 
mañana, para iniciar su clase de Latín, mientras don Edoar-
do Crema, jardinero furtivo, robaba los botones de rosa para 
obsequiarlos a algunas de las muchachas que compartían 
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aulas y poemas con nosotros: Olga Da Silva, Elena Vera, en 
especial.

Don Edoardo nos enseñó la pasión por la lectura directa de los 
clásicos griegos aunque fuese en traducciones. Nos desper-
taba dimensiones insólitas de intertextualidades que enton-
ces no se llamaban así; por ejemplo, aquel ensayo increíble 
sobre La sintaxis en Píndaro y Neruda. Ramón se fascinaba 
con la solemnidad de las olímpicas del griego, a quien leía 
con más pasión que al viejo Anacreonte, pero con la misma 
avidez que a San Juan de La Cruz y, especialmente, a Jorge 
Manrique.

 En la promoción de la cual formé parte figuraron Manuel 
Bermúdez, Miguel Ángel Correa, Oscar Pirrongelli, Daniel 
Gómez Ferreiro, Olga Da Silva, Maximiliano Guevara, Lui-
sa Elena Valencia, Anita Alarcón, Juanita Vivas, Emma 
Sánchez, Victoria Quijada, Zaida Carvallo. En el grupo de 
Palomares cursaban Elena Vera, José Joaquín Burgos, 
Tito Balza Santaella, Felipe Villegas, Rubén Darío Gonzá-
lez, Salvador Ramírez Campos, Alba Vivas, Laura Pérez 
–la novia de Francisco Prada– quien nos llevaba propa-
ganda clandestina contra la dictadura de Pérez Jiménez, 
que nosotros repartíamos sin mayor riesgo, gracias a la 
complicidad de un cura nacionalista, bohemio y amigo 
de los estudiantes: Manuel Montaner. En la Biblioteca del 
Departamento de Pedagogía, Felipe Bezara, Tito Balza y 
quien ahora recuerda, publicamos una revista de nombre 
espantoso: Didascalia, tal vez el más infeliz de los bautizos 
oficializados por el cura que le impuso el nombre.
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Todos formábamos un solo conjunto donde se hacían bro-
mas, poemas de amor, lecturas en alta voz, de poética y 
política: Marx y Neruda, Fray Luis y Lenín, Miguel Hernán-
dez y Stalin a quien se le criticaba agriamente post mor-
tem. Elena Vera declaraba Unos niños de Aquiles Nazca, 
Miguel Correa hacía llorar a las muchachas cuando reci-
taba con una voz fluvial de Orinoco adentro la Balada de 
Hans y Jenny del mismo Nazca. Ramón Palomares prefe-
ría los clásicos griegos y españoles. Recordaba de memo-
ria los versos de Garcilazo y de Fray Luis de León, el Cán-
tico espiritual de San Juan de La Cruz, pero sobre todo se 
conmovía con aquellos terribles interrogantes del ubi sunt 
latino, presentes en las coplas de Jorge Manrique.

¿Qué le hizo el rey a don Juan?

Los infantes de Aragón

¿Qué se hicieron?

O aquella otra pregunta sobre 

¿Qué se hizo aquel trovar,

las músicas acordadas

que tañía?...

En Palomares, Manrique despertó la vocación de poeta 
como pasión de vida. No es azar simplemente que en El 
reino haya resonancias de los viejos versos leídos en voz 
alta por los corredores o en la placita que hacía entorno a 
La India de El Paraíso antes de que la mudaran a la entra-
da de La Vega. Como en el diálogo eterno de Mallarmé y 
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el libro blanco de todos los lenguajes, Ramón habría de 
escribir el mismo diálogo intertextual de los interrogantes 
a propósito de los perdidos objetos en el poema de “La 
casa”; del que citamos un extracto:

¿Qué fue de aquellos ojos, aquella mano

velada tras la celosía, encubierta por amor

al extraño, echada después al olvido?

¿Qué fue de aquel jarrón de regalo,

transportado desde tierras de otra maravilla,

cubierto por temor a su pérdida?

¿Qué fue de los domésticos?

¿Y el calor de los fogones, las llamaradas

cuyo gasto hizo algún claro del monte?

¿Qué del azar allí corrido,

jugado allí por fuertes y hambrientos?

¿Qué de los esplendores, 

de los asesinatos de la pasión, del roce del odio?

Entre los alumnos de otras especialidades también tuvimos 
gente muy ligada al mundo literario: Guillermo Herrera, hijo 
de Felipe Herrera Vial, nos traía desde Valencia los Cuader-
nos Cabriales. En ellos fue publicado el primer poemario de 
Elena Vera, una plaquette titulada El hermano hombre.Y José 
Joaquín Burgos estrenó también allí su primer libro. Ramón, 
más tímido, aguardaba. Hasta un día que llegó trémulo a 
confesarnos que había leído un poema suyo a Vicente Ger-
basi y que este se había emocionado mucho. Comenzaba 
así: “Saludos, preciso pájaro…” esos versos aún deben 
resonar con celebración colectiva en la memoria de todos 
los compañeros que nos sentimos partícipes de aquel 
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triunfo silencioso. Desde entonces Palomares fue incre-
mentando un discipulado afectivo y poético junto a Gerba-
si y Juan Sánchez Peláez. Nosotros descubrimos y leímos 
con avidez los pequeños fascículos de la revista Poesía 
venezolana editada por Gerbasi. Allí aparecieron las Liras 
y Mi padre el inmigrante, a más de otros textos de poetas 
venezolanos.

Palomares y Gerbasi llegaban casi todas las tardes, ya caídas 
las seis, hasta cierta cervecería muy próxima a la librería 
Pensamiento Vivo. Funcionaba en los sótanos de la Torre 
Norte del Centro Simón Bolívar. Esa librería, como también 
Cruz del Sur, y especialmente la librería Ulises del Centro 
Comercial del Este en Sabana Grande, fueron los centros 
donde nos proveíamos de lecturas literarias. Entonces los 
libros no solo eran accesibles en precio, sino que además 
proliferaban hermosas ediciones de poesía. Hubo por ejem-
plo, una editorial argentina que publicaba unos llamativos 
tomitos en cartón gris rígido manchado con gotas de tinta 
verde, roja, violeta. Allí la antología de poesía precolombina 
preparada por Miguel Ángel Asturias; la de la Poesía surrea-
lista, compilada y prologada por Aldo Pellegrini, coordina-
dor de aquella colección. Allí Una temporada en el infierno 
de Rimbaud, traducida y prologada por Oliverio Girando y 
Enrique Molina; Palabras de Jacques Prevert, en versión 
de Juan José Ceselli; las traducciones de Lisandro Galtier a 
una antología de Poemas de Henry Michaux y la Crónica de 
Saint John Perse. Una Antología del mismo Perse vertida al 
español por el inigualable Jorge Zalamea, donde las “Imá-
genes de Crusoe” nos recrudecían vivencias de la infancia 
provinciana. Las primeras noticias de los poemas de Fer-
nando Pessoa volcados al español por Rodolfo Alonso; una 
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curiosa muestra de Poesía china retraducida del francés 
por Rafael Alberti y María Teresa León. Otra editorial más 
austera en la presentación de sus volúmenes –Assan-
dri– nos dejó conocer los Sonetos a Orfeo y las Elegías 
de Duino, de Rilke; los Himnos de Novalis; los poemas de 
Stephan George y William Blake. Creo que en esos nom-
bres junto a los de Ramos Sucre, editado en la Biblioteca 
Popular Venezolana del Ministerio de Educación, Gerbasi 
y Sánchez Peláez, estuvieron las referencias de lecturas 
comunes para los poetas de Sardio. Los influjos de ellos 
en la iniciación de Rafael Cadenas, Pérez Perdomo y Palo-
mares es palpable. Ramón ensayó cadáveres exquisitos 
al modo de Bretón en reuniones colectivas de poetas en 
la librería Ulises. El alejamiento y la diferencia de Ramón 
estuvo en la identificación mayor, en primer término con 
los clásicos españoles; luego con la lírica precolombina 
especialmente náhuatl y con el Popol Vuh. La lectura crí-
tica de trasfondo mítico simbólico en la poesía de Palo-
mares ha recalcado las supervivencias dentro de la orali-
dad andina de la mitología Timotocuica. Esa tradición, sin 
embargo, no es de tanta riqueza como hemos tratado de 
magnificar. La visión cosmogónica de las grades tinieblas 
sin movimiento, están más referidas, al menos en otra lec-
tura, al génesis del mundo americano del Popol Vuh y, en 
cierto momento, quizás a los procesos mítico-teogónicos 
de los hermanos Hunahpú e Ixbalanqué.

La elegancia solemne de los versos que alargan la cadencia 
en los poemas de El reino, tienen remotos ecos de Perse, 
unidos a esa reverencia por el ser humano que el hombre 
andino de los altos trujillanos conserva como un Carreño 
de urbanidad interior irrenunciable. Está presente en la 
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dedicatoria a esos seres mágicos que se llaman, por ejem-
plo, “doña Palomina Sánchez de Olmos”, o “don Ramón 
Sánchez Vivas, mi padre” y otros. La solemnidad se torna 
dedicatoria llana solo en casos de amor: Carmen Beatriz 
Berti, en Boconó, o los compañeros de letras: Edmundo 
Aray, Sánchez Peláez, etc.

Al regresar del Pedagógico, Palomares volvió a Los Andes. 
Trabajó en el Liceo Dalla Costa de Boconó. Allí nos volvi-
mos a ver ocasionalmente. Tengo testimonios de exalum-
nos suyos sobre la excelente labor de estímulo creador 
entre los jóvenes. Ramón fue pionero en experiencias de 
talleres de poesía en aquel remoto pueblo andino. De ellos 
por lo menos emergieron y maduraron vocaciones de quie-
nes ya tenían una inclinación hacia el poema: Nora Bara-
zarte, Fanny Uzcátegui, pero especialmente otro nombre, 
zuliano de origen, inserto por siempre entre los páramos: 
Gilberto Ríos. De la experiencia boconesa queda fijada en 
el texto la serie de versos delicadísimos que Ramón Palo-
mares tituló El vientecito suave del amanecer con los pri-
meros aromas. Pero ya este formaba parte de la historia de 
un poeta que ha ido creciendo en la obra y el afecto de sus 
lectores. Y la prehistoria termina aquí con un saludo al her-
mano a quien se rinde homenaje.
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UNA EXPERIENCIA DE POESÍA 
EN EL LICEO JUAN BAUTISTA DALLA–COSTA 
DE BOCONÓ

ramón Palomares 

Hace algunos meses, cuando en la Escuela de Letras de la 
Universidad Central me invitaron a opinar acerca del fun-
cionamiento de dicha Escuela, manifesté que me parecía 
imprescindible el trabajo de creación literaria, de interpre-
tación crítica y de estudio profesional de las letras; esto 
porque entiendo que tal estudio, como todos, debe impli-
car una militancia, un sentido vivo y dinámico de los con-
tenidos programáticos en donde igualmente es preciso 
mantener una constante y noblemente interesada prácti-
ca, en cuanto al oficio del lenguaje se refiere; en fin, que un 
estudiante de Letras, si bien no se encuentra en un estricto 
compromiso con el trabajo de escritor, por lo menos debe-
ría tener un amplio conocimiento de él, sin que ello deba 
suponer formarse como un creador literario en su más 
cabal sentido. Para mí el estudio del lenguaje no puede 
ser otra cosa que una práctica, ya sea de la conversación, 
la escritura, la interpretación crítica, la creación para un 
medio oral o gráfico; por supuesto, entendiendo tal prácti-
ca como una apasionada militancia.

Viene lo anterior como introducción en cuanto a una expe-
riencia literaria de hace aproximadamente nueve años (10) 
y en la cual se trataba de conjugar la pedagogía y la litera-
tura en un trabajo de aula, no ya en un centro de Educa-
ción Superior como anotaba antes, sino en el más modes-
to ambiente de la Educación Secundaria, concretamente 
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en un segundo año de bachillerato. El trabajo en cues-
tión tenía como tema general el estudio de la metáfora. 
En aquel entonces me interesaba muy particularmente la 
expresión del pensamiento en el niño y el adolescente y 
me propuse tratar el tema como desarrollo de un trabajo 
que resultara enmarcado dentro del quehacer cotidiano 
del estudiante y, a la vez, estrechamente relacionado con 
su personalidad como individualidad creadora. Cierta-
mente resulta demasiado incongruente la situación de un 
muchacho de catorce años dado al trabajo de analizar las 
metáforas de un determinado poema para después llegar 
a la conclusión –ya establecida por el profesor en su guía o 
manual–: la metáfora consiste en un cambio…etc, etc.

Lo primero que determinamos fue una lectura de diversos 
poemas, sin que mediara alguna selección previa ni requi-
sito alguno; en pocas clases nos familiarizamos con aque-
llos poemas –muchos de los cuales procedían de los libros 
de la Biblioteca Escolar, otros del Ateneo y aún los míos y 
algunos que ellos pudieron tener en sus casas–; poco des-
pués realizamos una selección y se dijo a los alumnos que 
trataran de exponer con sus propias palabras qué refería 
el poema leído por él (el que más lo hubiera impresiona-
do) y por el mismo estilo: ¿cuáles eran sus momentos más 
importantes, sus expresiones más intensas, etc… Una vez 
que lo expresaron oralmente se pasó a una relación escrita 
del mismo asunto con la advertencia de una mayor ampli-
tud y cuidado en las expresiones a través de las cuales 
debería hacerse notar el sentimiento del poeta y la impre-
sión que le causaba; está claro que este trabajo suponía 
ya un resultado bastante positivo en cuanto representaba 
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un contenido referido a lo individual en la sensibilidad de 
cada alumno y a la vez constituía un ejercicio de análisis y 
crítica literarias propiamente dichos.

Una vez expresada la crítica general a los trabajos realizados y 
seleccionados aquellos que manifestaban con mayor cla-
ridad y rasgos más interesantes el asunto, propusimos una 
nueva experiencia que precisaba y definía aún con mayor 
nitidez el sentido de observación y receptividad del alum-
no frente al poema. Recuerdo haber asignado el trabajo 
en torno al poema “Barcarola” de Pablo Neruda, –poema 
que, como la generalidad de Residencia en la tierra, se con-
sideraba muchas veces difícil, hermético– al proponerlo 
partía del criterio de que ningún poema –aparte de sus 
elementos de erudición– requiere una especial sabiduría 
del lector y que así mismo una imaginación pura siempre 
será capaz de captarlo en sus elementos más importan-
tes. Al leer cada uno su trabajo de apreciación se puso de 
manifiesto la captación de esa atmósfera gris y de pesada 
tristeza que caracteriza al poema, y la visión desolada del 
mar que terminaba con un rasgo de esperanza ligeramen-
te velada. La expresión de los alumnos era especialmente 
directa y en ninguno de los trabajos hubo manifestaciones 
de inhibición frente a las expresiones del poema. La pre-
paración de este trabajo incluyó el dictado del mismo, su 
vocabulario, lectura oral por parte de los alumnos y mi pro-
pia lectura en voz alta, con énfasis en ciertas expresiones 
que consideraba claves en el desarrollo del poema.

La culminación de esta experiencia lo constituyó un traba-
jo de creación dirigida; propuse que cada quien escribiera 
un poema; en uno de los cursos propuse como tema “El 
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amanecer”, por supuesto, preparé el terreno: por sobre 
todo una gran libertad en la expresión; también la obser-
vación directa; procesarlo de acuerdo a la personalidad 
de cada quien sin dejarse influenciar por otras lecturas; 
asimismo una conveniente ambientación, para esto últi-
mo les señalé lo siguiente: si se trata del amanecer lo más 
indicado es vivir ese amanecer lo más plenamente. Levan-
tarse temprano, advertir y anotar –si es posible– los fenó-
menos que más lo impresionan, dar a la imaginación las 
causas y las consecuencias de todo el suceso; cómo ocu-
rre, a qué se les parece, qué emociones les produce, etc. 
Pueden nombrar las cosas por su nombre o por algo que 
las sustituya porque se les parece y se puede entender así; 
en fin la preparación estuvo dada por una relación más o 
menos semejante. Este trabajo fue realizado al otro día en 
el aula; de acuerdo a lo que habían observado y vivido del 
asunto propuesto. Sus resultados fueron excelentes; poco 
tiempo después se los envié a Guillermo Meneses, para 
entonces director del “Papel Literario” del diario El Nacio-
nal; su entusiasmo de creador y su generosidad determi-
naron la inclusión de una selección de dichos ejercicios en 
el mencionado “Papel Literario”, y a partir de allí, diversos 
comentarios, casi todos positivos, sin que faltara el escrito 
adverso y la parodia en alguna revista humorística; no está 
de más recordar también la hermosa carta de don Joaquín 
Gabaldón Márquez enviara a los alumnos del Liceo Dalla–
Costa de Boconó, a propósito de la publicación de aque-
llos ejercicios poéticos. Ciertamente hicimos algo más 
que un estudio acerca de la metáfora; militamos un poco 
en el campo de la poesía; pienso que esto es mucho más 
interesante y sobre todo más real a la vida.
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Estos trabajos constituyen un ejercicio de clase sobre la metá-
fora; fueron efectuados en el aula y luego pasados a máqui-
na por los propios alumnos. La posibilidad de que copiaran 
de un libro esta eliminada, no solo porque no tenían libros, 
sino porque aquellos que en general estuvieron a su alcan-
ce, no creo tuvieran ese tono extraordinario, tan sorpren-
dente y revelador, como lo es el de los poemas que ellos 
compusieron. Inicialmente les di un tema: “el amanecer”, y 
les dije qué situación habrían de tomar para escribir sobre él. 
Les señalé que deberían situarse frente a un amanecer real y 
fijarse en los distintos detalles que el fenómeno revestía, por 
ejemplo, la manera como se iba transformando el cielo. La 
forma como penetraba la luz por los follajes, la iluminación 
de las montañas, etc. El ejercicio duró alrededor de veinte 
minutos.

No hay duda de que estos trabajos seleccionados aquí y he 
escogido especialmente para ser publicados, sin modificar 
nada de los originales, constituyen una revelación: nuestra 
juventud está dotada maravillosamente y con un sentido de 
la belleza que sorprende, y levanta la fe en el futuro. A la vez 
estos trabajos, a mí, particularmente, me han entusiasmado 
como profesor de Castellano y Literatura, al comprobar que 
se pueden abrir rumbos de extraordinario poder creador en 
las mentes de las venideras generaciones en base a la belle-
za y a la poesía, y lejos de la amenaza y la opresión. Tal es 
el motivo –así como el de estimular a quienes hicieron esos 
poemas y el de mostrar al país el poder imaginativo de nues-
tros jóvenes–, que me ha llevado a publicar estos poemas, a 
los cuales, desde mi punto de vista poético, admiro; y de los 
cuales, cosa que no me pesa, tengo mucho que aprender. 
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LECTURA DEL VEREDICTO 
DEL PREMIO VÍCTOR VALERA MORA (*)

Nada más extraordinario para la poesía, y para los poetas, que 
cuando retorna a sus orígenes, es decir, nada tan magnífico 
como cuando la poesía recobra su condición de pueblo, y 
nada tan extraordinario como ver a todo este pueblo reuni-
do para oír este veredicto que honra a uno de sus hijos: 
nuestro querido hermano Víctor Valera Mora.

La poesía anda por caminos misteriosos, los miembros del 
jurado no sabíamos, ni siquiera cuando estábamos reuni-
dos en Caracas esta semana, que íbamos a anunciar el 
veredicto acá en Valera. Lo supimos apenas ayer. Se han 
conjugado una serie de factores misteriosísimos que la 
lectura del veredicto probablemente les aclare. Todo fue 
producto de los senderos fantasmagóricos que ocurren a 
veces, pero casi siempre resplandecientes de la poesía.

Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora, I Edición, 
Venezuela, 2006. Fue una decisión muy compleja, incluso, 
enviaron sus libros algunos de los más grandes poetas de la 
lengua castellana. Como anfitriones tanto Gabriel Jiménez 
Emán como yo dejamos que fuesen nuestros invitados, los 
poetas extranjeros, quienes propusieran, quienes de algu-
na manera llevaran la voz cantante en las discusiones para 
otorgar el premio, cuyo veredicto leo a continuación:

Nosotros, miembros del jurado de la I Edición del Pre-
mio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora, desig-
nado por el Ministerio de la Cultura de la República 
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Bolivariana de Venezuela, Norberto Codina, Hernán Bello, 
Nicolás Suescum, Gabriel Jiménez Emán y Gustavo Perei-
ra, después de leer detenidamente las 211 obras escritas 
en lengua castellana, enviadas a este certamen por poetas 
de 23 países de cuatro continentes, nos hemos reunido 
en la ciudad de Caracas, los días 24, 25, 26 y 27 de abril 
de 2006, y luego de las deliberaciones correspondientes 
hemos decidido por unanimidad otorgar el Premio único al 
Libro Antología poética, cuyo autor es Ramón Palomares. 
Otorgamos esta obra poética en razón de la visión formal 
que representa, su gran originalidad, su tensión telúrica, 
su poder creador que se nutre del mundo de las tradicio-
nes, del habla de los campesinos, de su soledad, su ética y 
su enraizamiento en la naturaleza. El jurado desea recalcar 
la extraordinaria calidad de las obras que fueron evaluadas 
en la fase final de las deliberaciones.

En Caracas a los 27 días del mes de abril de 2006

(*)	 Veredicto	anunciado	por	el	poeta	Gustavo	Pereira,	presiden-

te	del	jurado	del	Premio	Internacional	de	Poesía	Víctor	Valera	

Mora,	en	el	Foro	Bolivariano	de	Valera,	ante	la	presencia	del	

Ministro	del	Poder	Popular	para	la	Cultura,	Francisco	Sesto,	

el	Gobernador	Bolivariano	del	Estado	Trujillo,	Gílmer	Viloria,	y	

gran	número	de	cultores	populares	e	integrantes	de	agrupa-

ciones	culturales	regionales,	asistentes	al	Encuentro	Nacional	

por	la	Diversidad	Cultural,	Capítulo	Trujillo.	
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Ramón Palomares 2005
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Ramón Palomares y Ana Enriqueta Terán

Ramón Palomares comparte con algunos niños en la Bienal
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