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Presentacion

Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, el brillo
de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos de ese territorio. En €l
la leche es tinta encantada que nos pinta bigotes como nubes liquidas; alli
estuvimos seguros de que la luna es el planeta de ratones que juegan a comer
montanas, descubrimos que una mancha en el mantel de pronto se convertia
en caballo y que esconder los vegetales de las comidas raras de mamd, detrds
de cualquier escaparate, era la batalla mds riesgosa. Esta coleccion mira en los
ojos de nifios y nifias el brinco de la palabra, atrapa la imagen del suefo para

3 hacer de ella caramelos y nos invita a viajar livianos de carga en busca de

caminos que avanzan hacia realidades posibles.
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El gallo pelon es la serie que recoge tinta de autoras y autores venezolanos;
el lugar en el que se escuchan voces trovadoras que relatan leyendas de
espantos y aparecidos de nuestras tierras, la mitologia de nuestros pueblos

indigenas y todo canto inagotable de imagenes y ritmos.

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; viene a nutrir
la imaginacion de nuestros ninos y nifias con obras que han marcado la
infancia de muchas generaciones en los cinco continentes.







ANTONIO GRAMSCI

El arbol de los erizos







PALABRAS PRELIMINARES

En la presente obra, El drbol de los erizos, se re-
tinen las cartas que escribié Antonio Gramsci a su
familia desde la circel, en especial a sus dos hijos,
Delio y Giuliano. Todas las cartas destinadas a ellos
estin llenas de preguntas: saber qué juegan, qué li-
bros les interesan, si les gusta mas la literatura o las
ciencias. Antonio estimul6 en sus hijos el interés
por la lectura, por la naturaleza; que aprendieran a
cuestionar lo que veian, leian, percibian y las reac
ciones de ellos mismos ante la experiencia. Carta a
carta sigui6 paso a paso el crecimiento fisico y moral
de sus hijos, brinddndoles el afecto que la palabra
escrita le permitio.

Les comunicé a Delio y a Giuliano las ganas que
¢l sentia de estar con ellos, pidiéndoles que le des-

cribieran todo lo que vivian, sin dejar fuera ningtin

detalle, para procurar un contacto més intimo: sa-
ber cémo estaban, darles palabras de aliento, com-
prometerse con sus aprendizajes, sus experiencias y
sus vivencias. Les dejé una huella aleccionadora y
comparti6, a su vez, lo que él mismo vivié, descri-
biéndoles anécdotas similares de cuando contaba
con pocos anos de edad para que se identificaran
con su papa. Para él, se trataba de disciplinar a sus
hijos, pero de ninguna manera imponiéndoles un
criterio o un modo de ver las cosas; mas bien hacien-
do las veces de un maestro, un guia, un amigo que
con sus palabras les ensenara, de manera creativa y
libre, a ser responsables y autonomos.

Sus cartas, también dirigidas a su esposa Julia, a
sucunada Tatianay asumadre estinllenas de afec

to y de una necesidad de saber todo cuanto ocurre
Y



en su familia. La distancia y el encierro son muy
duros para él y en las palabras recibidas de los su-
yos encuentra consuelo y muchas fuerzas. La dltima
oportunidad que tuvo de verse con su mama fue en
su pueblo para el afo de 1924, y pudo compartir con
su esposa y su hijo Delio por dltima vez en Rusia en
el otofio de 1925. Julia se encontraba embarazada de
Giuliano en ese entonces; Gramsci nunca tuvo opor-
tunidad de conocerlo personalmente.

Leamos un poco dela vida de este gran revolucio-
nario italiano.

Antonio Gramsci nacié el 22 de enero de 1891
en la isla de Cerdenia, Italia. Debido a la situacién
econdmica dificil que padeci6 con su familia, estu-
vo obligado a trabajar desde temprana edad. Ya a
los once anos trabajaba y estudiaba. Esa situacion
le “abrié los ojos” y fue consciente de la injusticia
que significaba el hecho de que la mayoria de las
familias sufrieran penurias econdmicas, ala vez que
otras pocas fueran ricas y poderosas. Tuvo concien-

cia de la necesidad de la igualdad. Apasionado por
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la historia y la politica, leyé en los siguientes afios
muchos libros que le despertaron la curiosidad inte-
lectual y encontré una suerte de maestro en el gran
pensador yluchador socialista aleman Carlos Marx.

Entre las ideas que Antonio nos legé, encontra-
mos que una revolucién rompe con el orden déspota
de una sociedad y de la historia. Para ¢], hacer revo-
lucion significé cambiar la sociedad de raiz y abrir
multiples posibilidades para construir una nueva.
Al participar en una revolucion, las mujeres y hom-
bres son libres para crear y construir en colectivo
nuevas relaciones humanas, democraticas y solida-
rias, que tuvieran como objetivo la igualdad. Para
ello, Gramsci nos hablé de la necesidad de construir
hegemonia, esto significa que el pueblo debe com-
prender que hay otras formas de vivir distintas y
mejores a las que impone el capitalismo.

En 1926 Gramsci fue apresado y luego, en 1928,
fue condenado a veinte afios de carcel por sus es-
critos y acciones politicas, encaminadas a dar fin a

la opresion y a favor de una nueva sociedad basada



en la igualdad. Los poderosos de su pais no que-
rian que pensara mds. Sin embargo, en 1929, obte-
nido el Permiso para escribir en su celda, comenzé
a plasmar en algunos cuadernos escolares sus ideas
y asi produjo muchos escritos que, rescatados luego
por su cunada Tatiana, se convertirian en dos de los

libros mas importantes del pensamiento socialista
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italiano: Cuadernos desde la crcely Cartas desde I
cdrcel Después de cuatro afios de prision, su salud
empeor6 mucho, sufrié de tuberculosis y, debido a
las complicaciones posteriores, fallecié en Roma en
el afio de 1937. Irénicamente, Gramsci habia obteni-

do lalibertad plena pocos dias antes de morir.

ORION HERNANDEZ






CarTAa |

AVENTURA NAVIDENA

Queridisima Tatiana:

Hoy quiero contar para ti, Delio y Giuliano, un
episodio navideno de mi adolescencia, que los di-
vertird y les mostrara un rasgo caracteristico de la
vida en mi tierra.

Tenia yo catorce afnos y estaba en tercer grado
de ensenanza media en Santu Lussurgiu, un pueblo
que distaba del mio cerca de dieciocho kilometros.

Junto con otro muchacho, para pasar veinticua-
tro horas mas con la familia, nos pusimos en cami-
no a pie en la tarde del 23 de diciembre, en vez de
esperar la diligencia de la manana siguiente.

Camina que te camina, ya estabamos casi a la
mitad del camino, en un lugar totalmente desierto

y solitario. A la izquierda, a unos cien metros de la
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carretera, se alargaba una hilera de dlamos con un
matorral de almicigos. De repente, nos dispararon
un primer tiro de fusil, por encima de nuestras ca-
bezas; la bala silbé a unos diez metros por arriba de
nosotros. Creiamos que habia sido un tiro casual y
seguimos tranquilamente nuestro camino. Un se-
gundo y un tercer tiro nos advirtieron enseguida
que se nos perseguia y entonces nos echamos en la
cuneta y permanecimos agachados largo rato.
Cuando tratamos de levantarnos, otro tiro;
y asi continué la situacién durante dos horas, con
una docena de tiros que nos perseguian mientras
nos alejabamos arrastrindonos por el suelo, todas

las veces que tratdbamos de volver a la carretera.



Ciertamente debia tratarse de un grupo de gracio-
sos que querian divertirse asustaindonos, pero, "qué
buena broma navidenal, sverdad? Llegamos a casa
de noche, bastante cansados y llenos de fango, y no
le dijimos nada a nadie para no asustar a la familia;
pero no nos habjamos asustado gran cosa, ya que en
las vacaciones siguientes, las de carnaval, repetimos
el mismo viaje sin incidente alguno.
Te abrazo tiernamente,

ANTONIO

P. D.: Pero el cuento es cierto; no es ningtin

cuento de bandidos.
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CarTa II

{QUE HARE CUANDO SEA GRANDE?

Querida Tatiana:

Ya el afio nuevo empezd.

Habria que hacer programas de vida nueva, de
acuerdo con la costumbre; pero, por mucho que haya
pensado, no he logrado todavia combinar ningtin
programa. Esta ha sido siempre una gran dificultad
en mi vida, ya desde los primeros anos de actividad
razonadora.

En la escuela primaria, todos los afios en este
periodo nos asignaban como tema de composicion:
“sQué haris cuando seas grande?”. Problema arduo,
que la primera vez resolvi a los ocho anos, eligiendo
el oficio de carretero. Encontraba que el carretero
unia todas las caracteristicas de lo ttil y de lo pla-

centero: daba chasquidos con el latigo y guiaba los
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caballos, pero al mismo tiempo realizaba un trabajo
que ennoblece al hombre y le procura su pan de to-
doslos dias.

También me mantuve fiel a este modelo al afo
siguiente, pero por razones que llamaria extrinsecas.
De haber sido sincero, hubiera afirmado que mi ma-
yor aspiracion era la de llegar a ser ujier del juzgado.
JPor qué? Porque ese aio habia llegado a mi pueblo
como ujier de juzgado un sefior anciano que poseia
un simpatico perrito negro, siempre muy arregladito:
lacito rojo en la cola, una pequena manta en el lomo,
collar barnizado, arreos de caballo en la cabeza.

Yo, realmente, no llegaba a separar la imagen

del perrito de la de su amo y de la profesion de este.



Sin embargo, renuncié con mucho pesar a esta pers-
pectiva que me seducia tanto. Tenia una logica
formidable y una integridad moral capaz de hacer
sonrojarse a los mas grandes héroes del deber. Si, me
consideraba indigno de ser ujier de juzgado y por
tanto de poseer perritos tan maravillosos: jno co-
nocia de memoria los ochenta y cuatro articulos del
Estatuto del Reino! Asi mismo.

Habia terminado el segundo grado de primaria
(jcon el descubrimiento de las virtudes civicas del
carreterol) y queria, en el mes de noviembre, some-
terme al examen para pasar a cuarto grado, saltando
el tercero: estaba convencido de que seria capaz de
eso, pero cuando me presenté ante el director di-
déctico para entregarle la solicitud formal, este me
dirigié de repente la pregunta: “sPero td conoces los
ochenta y cuatros articulos del Estatuto?”. No ha-
bia ni siquiera pensando en esos articulos: me habia
limitado a estudiar las nociones de “derechos y de-

beres del ciudadano”, contenidas en el libro de texto.
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Esta fue para mi una terrible amonestacién que
me impresiond, tanto mds que el 20 de septiembre
anterior yo habia tomado parte por primera vez en
el desfile conmemorativo con un farolito venecia-
no y habia gritado junto con los demis: “Viva el
Ledn de Capreral”, “Viva el Muerto de Staglieno!”
(no recuerdo si se gritaba el “Muerto” o el “Profeta”
de Staglieno; tal vez las dos cosas, para Variar)l, tan
convencido estaba de que pasaria el examen y con-
quistaria los titulos juridicos para el electorado,
convirtiéndome en un ciudadano activo y perfecto.
Pero no conocia siquiera los ochentas y cuatro arti-
culos del Estatuto. ;Qué ciudadano era, pues? ;Y
c6mo podia tener la ambicion de aspirar a convertir-
me en ujier de juzgado y poseer un perro con el lacito
y la mantica? El ujier del juzgado es una pequefa

rueda del Estado (yo creia que era unarueda grande);

1 El “Leén de Caprera” es Giuseppe Garibaldi; el “Muerto
de Staglieno” es Giuseppe Mazzini, ambos héroes de la
guerra italiana de Independencia durante el siglo XIX.



es un depositario y custodio de la ley, también contra
los posibles tiranos que quisieran pisotearla. Y yo
ignoraba los ochenta y cuatro articulos! Asi tuve que
reducir mi horizonte y una vez mas exalté las virtu-
des civicas del carretero, que, al fin yal cabo, también
puede tener su perrito, aunque sea sin lazo ni man-
tica. jFijate cémo los programas preconcebidos en
forma demasiado rigida y esquematica van a chocar
contra la dura realidad, y se derrumban, cuando uno
posee una vigilante conciencia del deber!
Te abrazo,

ANTONIO
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CartTa II1
LOS DOS GORRIONES

Querida Tatiana:

Te haré el cuento de mis gorriones.

Has de saber, pues, que poseo un gorrién y que
tuve otro mas, que se murié envenenado, creo, por
algtn insecto (una cucaracha o un ciempiés). El pri-
mer gorrién era mucho mds simpdtico que el actual.
Era muy orgulloso y vivaz. El actual es muy modes-
to, de dnimo servil y sin iniciativa.

El primero se habia aduenado de la celda desde el
primer momento. Conquistaba todas las cimas exis-
tentes en la celda y luego se quedaba unos minutos sa-
boreando la sublime paz. Subirse en la tapa de una
botellita de tamarindo era su perpetua preocupa-
cién y, por eso, una vez se cayo en un recipiente lleno

de desechos dela cafeteray estuvo a punto de ahogarse.
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Lo que me gustaba de ese gorrién era que no que-
ria que lo tocaran. Se rebelaba ferozmente, con las alas
abiertas, y picaba la mano con mucha energia. Se habia
domesticado, pero sin permitir demasiadas confianzas.
Lo curioso era que su relativa familiaridad no fue gra-
dual, sino inmediata. Se movia por la celda, pero siem-
pre en el extremo opuesto al mio. Para atraerlo le ofrecia
unamosca en una cajita de fsforos; no la atrapaba hasta
que yo no estuviera lejos. Una vez, en lugar de una, habia
en la cajita cinco o seis moscas; antes de comer, danzé
frenéticamente alrededor por unos segundos; la danza
se repiti6 todas las veces que las moscas eran numerosas.

Una manana, al regreso del paseo, me encontré

al gorrién muy cerca; no se desprendié mds, en el



sentido que desde entonces siempre estaba pegado
a mi, mirindome atentamente y viniendo por mo-
mentos a picotearme los zapatos para que le diera
algo. Pero nunca se dejo coger en la mano sin rebe-
larse y tratar enseguida de huir. Y muri6 lentamen-
te, es decir, recibi6é un golpe imprevisto por lanoche,
mientras estaba debajo de la mesita, grité como un
nino, pero solo murié al dia siguiente: estaba parali-
zado por el lado derecho y se arrastraba penosamen-
te para comer y beber; luego, de pronto, murio.

El gorrién que tengo ahora, en cambio, es de una
domesticidad repugnante; quiere que se le dé la co-
mida en laboca, a pesar de que come muy bien solo;
se encarama en el zapato y se esconde en los bajos del
pantalon; si tuviera las alas enteras volaria hasta las
rodillas; se ve que quisiera hacerlo porque se estira,
tiembla, y luego se pone sobre el zapato. Pienso que
morird también, porque tiene la costumbre de co-

mer las cabezas quemadas de los fésforos; ademis, el

hecho de comer siempre pan blando debe procurar
les disturbios mortales a estos pajaritos. Por ahora
estd bastante sano, pero no es vivaz; no corre, siem-
pre estd cerca deuno yya harecibido algt’m puntapié
involuntario.

Este es el cuento de mis gorrioncitos.

Te abrazo con ternura,

ANTONIO




CarTA IV
EL RATON Y LA MONTANA

Queridisima Julia:

Puedes preguntarle a Delio, de mi parte, cua-
les cuentos de Pushkin le gustan més. Yo verdade-
ramente solo conozco dos: “El gallito de oro” y “El
pescador".

Ahora quisiera contarle a Delio un cuento de mi
pueblo que me parece interesante. Te lo resumo y t
se lo contaris, a ély a Giuliano.

Un nino duerme. Hay una jarrita de leche para
cuando despierte. Un ratén bebe la leche. El nifio,
alno tener suleche, grita, y lamama corre a pedirle
lechealacabra.LLacabraledardlechealnifiositiene
hierba para comer. El ratén va a ver al campo para
que le dé hierba, y el campo arido quiere agua. El

ratén vaalafuente. La fuente ha sido destruida por
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la guerra y el agua se pierde: quiere al albanil; este
quiere las piedras. El ratén va a ver ala montana y
se desarrolla un dialogo sublime entre el ratén y Ia
montana que ha sido talada por los especuladores
y muestra por todas partes sus huesos sin tierra. EI
ratén le cuenta todo lo sucedido y promete que el
nino, cuando sea mayor, volvera a sembrar pinos,
encinas, castafos, etc. Asi, la montafna da las
piedras, etc., y el nifio recibe tanta leche que hasta
se puede banar con ella. Crece, siembra los arboles,
todo cambia; desparecen los huesos de la montana
bajo el nuevo humus, las lluvias vuelven a ser
regulares porque los arboles retienen los vapores e

impiden que los torrentes destruyan lallanura. En



fin, el ratén concibe un verdadero plan de trabajo, Querida Julia, de verdad, tienes que referirles
orgénico y conveniente paraun pais arruinado por este cuento y luego comunicarme la impresién de

el desmonte. _ los nifos.

% Te abrazo con ternura,

21



CarTA V
EL SCURZONE

Querida Tatiana:

Quiero escribirte de un asunto que te molestara
y te divertird ala vez.

Revisando Elpequetio Larousse me he acordado de
un problema bastante curioso. De nifio yo era un in-
cansable cazador de lagartijas y serpientes, que daba
de comer a un bellisimo halcén que domestiqué.
Durante estas cacerias por los campos de mi pue-
blo (Ghilarza), en tres o cuatro ocasiones encontré a
un animal parecido a la serpiente comtin (culebra),
pero que tenia cuatro patas pequenas; dos de ellas
cerca de la cabeza y dos muy lejos, cerca de la cola (si
puede llamarse asi); el animal media sesenta-setenta
centimetros, era muy grueso en relacién con su lon-

gitud, correspondiendo su grosor a una culebra de
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un metro y veinte o metro y medio. Las paticas no le
eran de gran utilidad, porque escapaba arrastrindo-
se muy despacio.

En mi pueblo a este reptil se le llama scurzone,
que quiere decir “acortado” (curzo quiere decir “cor
"),y el nombre se refiere seguramente a que parece
una culebra acortada (atencién porque existe tam-
bién el encién, que acopla a su escasa longitud la
proporcionada esbeltez de su cuerpo).

En Santu Lussurgiu, donde hice los dltimos
anos de primaria, pregunté al profesor de Historia
Natural (que en realidad era un viejo ingeniero del
pueblo) cémo se llamaba en italiano el scurzone. El

se eché a reir y me dijo que se trataba de un animal



imaginario, como el dspid o el basilisco, y que el
animal que yo estaba describiendo se llama (en sar-
do) coloru (coluber en latin), mientras la culebra se
llama colora en femenino. Sin embargo, el profesor
dijo que todo eran supersticiones de los campesinos
y que no existian culebras con patas. Tt sabes cémo
le irrita a un nifio que le digan que no tiene razén
cuando si la tiene, o incluso que le tomen por su-
persticioso cuando se trata de cosas reales. Piensa
que el hecho de que atin recuerde el episodio se debe
alareaccion contra la autoridad puesta al servicio de
la ignorancia, y segura de si misma.

Ademas, en mi pueblo nunca habia oido hablar
de las cualidades maléficas del basilisco scurzone,
al que en otros paises, en cambio, se le tenia miedo y
estaba rodeado de leyendas.

Precisamente ahora he visto en el Larousse, en
los cuadros de los reptiles, un saurio, el seps, que
es exactamente una culebra de cuatro paticas (el
Larousse dice que se encuentra en Espanay en la par

te meridional de Francia, que es de la familia de los
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Escindidos, cuyo representante tipico es el escinco.
JQuizis es el largarto?).

La figura del sepsno corresponde a la del scurzo-
ne de mi pueblo: el seps es una culebra regular, sutil,
larga, proporcionada, y las paticas estan unidas al
cuerpo arménicamente. El scurzone, en cambio, es
un animal repelente: su cabeza es muy gruesa y no
pequena como la de las culebras; la cola es conica;
las patas delanteras estin demasiado cerca de la ca-
beza y demasiado lejos de las traseras; las patas son
blancuzcas, enfermizas y producen una impresion
de monstruosidad y de anormalidad.

En su conjunto, el animal, que vive en lugares
himedos (yo lo he visto siempre después de haber
hecho rodar grandes piedras) da una impresion de
desaire, no como el lagarto y la culebra, que dejando
delado la repugnancia general del hombre hacia los
reptiles, en el fondo son elegantes y graciosos.

Quisiera ahora conocer a través de tu experien-
cia de Historia Natural si este animal tiene un

nombre italiano, y si se sabe que en Cerdena existe



esta especie, que debe ser de la misma familia que

los seps franceses. Es posible que la leyenda del ba-
silisco haya impedido la busqueda del animal en
Cerdena. El profesor de Santu Lussurgiu no era
esttipido, sino todo lo contrario; y era un hombre
incluso de amplia cultura; coleccionaba minera-
les, etc. Sin embargo, no creia en la existencia del

scurzone, como realidad muy pedestre, sin aliento
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envenenado y ojos incendiarios. Seguramente este
animal no es muy comtn: yo lo he visto solamente
una media docena de veces y siempre bajo las pie-
dras; en cambio he visto millares de culebras sin ne-
cesidad de remover piedras.

Te abrazo con ternura,

ANTONIO



CarTA VI
CAZA DERANAS

Querida Julia:

Una de las cosas que mds me ha interesado en tu
carta es la noticia de que Delio y Giuliano se entre-
tienen cazando ranas.

Quisiera saber si se trata o no de ranas comes-
tibles, lo que daria a su actividad de cazadores un
caricter practico y utilitario que vale la pena tener
en cuenta.

No sé si ti querras hacerlo, pero deberias ense-
farles a los nifos a distinguir las ranas comestibles
de las otras: las comestibles tienen la barriga total-
mente blanca, mientras que las otras la tienen rojiza.

Se pueden atrapar enganchando en el anzuelo

un trapito rojo, que ellas muerden; hay que tener
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preparado un jarrito y ponerlas en ¢l después de cor-
tarles con las tijeras la cabeza y las patas.

Después de desolladas, se pueden preparar de
dos formas: para hacer un excelente caldo, y en este
caso, después de hervirlas un buen rato con la sazén
habitual, se pasan por el colador de modo que todo
quede en el caldo, salvo los huesos; o bien, se frien'y
se comen doraditas y calientes.

En los dos casos son un alimento muy sabroso,
pero sobre todo muy nutritivo y facil de digerir.

Te abrazo tiernamente,

ANTONIO






CarTa VII
EL ARBOL DE LOS ERIZOS

Querido Delio:

Me ha gustado tu rincén poblado de pinzones y
pececitos. Si los pinzones se escapan de la jaula, no
se los debe agarrar por las alas o por las patas, que
son delicadas y pueden partirse o dislocarse; se de-
ben tomar en el puno por todo el cuerpo, sin apretar.
Yo, de nifo, crié a muchos pajaros y también a otros
animales: halcones, mochuelos, cuclillos, urracas,
cornejas, jilgueros, canarios, pinzones, alondras,
crié una culebrita, una comadreja, erizos, tortugas.

Escucha como vilos erizos recogiendo manzanas.

En una noche de otonio, cuando ya habia os-
curecido pero brillaba luminosa la luna, fui junto
con otro muchacho, amigo mio, a un campo lle-

no de arboles frutales, sobre todo manzanos. Nos
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escondimos tras un arbusto, en direccién contraria
ala del viento. De pronto aparecieron los erizos: cin-
co, dos mis grandes y tres pequenos. En fila india,
se encaminaron hacia los manzanos, paseando en-
tre la hierba; luego se pusieron a trabajar: ayudan-
dose con los hocicos y las patas, hacian rodar las
manzanas que el viento habia desprendido del drbol
y las reunian en un pequefio claro, bien cerca una de
la otra. Pero parece que las manzanas que estaban
en el suelo no eran suficientes. El erizo mis grande,
con el hocico levantado, miré a su alrededor, esco-
gi6 un arbol muy encorvado y se trepé a él, seguido
de su esposa. Se posaron en una rama cargada de

frutos y comenzaron a mecerse ritmicamente: sus



movimientos se comunicaron a la rama, que oscilé
con fuerza cada vez mayor, con sacudidas bruscas, y
muchas otras manzanas cayeron al suelo. Después
de ponerlas junto alas demas, todos los erizos, gran-
des y pequenos, se encogieron con sus paas erizadas
y se tendieron encima de las frutas, que quedaban
asi enganchadas: habia quien tenia pocas manza-
nas ensartadas (los ericitos), peroel padre yla madre
habian logrado enganchar siete u ocho manzanas
cada uno.

Cuando se iban ya camino de su cueva, salimos
del escondite, cogimos los erizos en un saco y nos los
llevamos a la casa.

Yo me quedé con el padre y dos ericitos, y los
tuve durante muchos meses, libres, en el patio; ca-
zaban a todos los animalitos: cucarachas, abejorros,
etc., y comian frutas y ensaladas. Las hojas frescas
les gustaban mucho y asi pude domesticarlos algo;
ya no se escondian cuando veian a la gente, pero le
tenian mucho miedo a los perros. Yo me divertia

llevando al patio pequenas serpientes vivas para ver
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como los erizos les daban caza. En cuanto el erizo
se daba cuenta de la serpiente, saltaba rapido en sus
cuatro paticas y atacaba con mucha valentia. La ser-
piente levantaba la cabeza, con la lengua afuera, y
silbaba; el erizo emitia un ligero sonido, agarrabala
serpiente con sus manos, la mordia en la nuca y lue-
go se la comia pedazo a pedazo. Estos erizos un dia
desaparecieron: seguramente que alguien los agarré
para comérselos.

Te escribiré otra vez sobre el baile de las liebres,
el pdjaro tejedor y el 0so; y sobre otros animales,
te quiero contar otras cosas que viy of cuando era
muchacho: el cuento del potrico, de la zorra y del
caballo que solo tenia cola los dias de fiesta, etc. Me
parece que ya conoces la historia de Kim, Los cuen-
tos de [a selva y sobre todo de “La foca blanca” y de
“Rikki-tikki-tawi”.

Te beso,

ANTONIO



CarTA VIII
LA ZORRAY EL POTRICO

Queridisimo Delio:

Sé que estuviste en la playa y viste cosas muy bellas.

Quisiera que me escribieras para describirme
estas maravillas. Ademis, sconociste a algin nue-
vo ser viviente? Cerca del mar abundan muchos se-
res: cangrejos, medusas, estrellas de mar, etc. Hace
mucho tiempo habia prometido escribirte algunos
cuentos de animales que conoci cuando era nifo,
pero luego no pude hacerlo. Ahora trataré de con-
tarte alguno: por ejemplo, el cuento de la zorra y el
potrico.

Parece que la zorra sabe cuindo va a nacer un
potrico y se pone al acecho. Y la yegua sabe que la
zorra acecha. Asi que, cuando el potrico nace, lama-

dre comienza a correr alrededor suyo, porque ¢l no
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puede moverse ni escaparse si algiin animal salvaje
lo ataca. Sin embargo, a veces, por los caminos de
Cerdena se ven caballos sin colas y sin orejas. sPor
qué? Porque, cuando acababan de nacer, la zorra lo-
gré, de una manera o de otra, acercarse y le comi6
la cola o las orejas que estaban todavia muy tiernas.
Cuando yo era nifio uno de estos caballos trabajaba
para un viejo vendedor de aceite, velas y luz brillan-
te, que andaba de pueblo en pueblo vendiendo su
mercancia (en aquel entonces no habia cooperativas,
ni otras formas de repartir la mercancia), pero los
domingos, para que los muchachos no se burlaran
de ¢l, el vendedor le ponia a su caballo cola postizay

orejas postizas.



Y ahora te contaré como vi la zorra por primera
vez. Junto con mis hermanitos, fui un dia a visitar
auna tia que tenia un campo donde habia dos enci-
nas muy grandes y algunos arboles frutales; tenia-
mos que recoger las bellotas para darselas de comer
aun puerquito.

El campo no estaba lejos del pueblo, pero el lu-
gar era desierto y habia que bajar hasta un valle.

Acababamos de entrar en el campo cuando,
bajo un drbol, vimos, tranquilamente sentada, una
zorra grande con su linda cola levantada como una
bandera. No se asusté en lo absoluto; nos mostré
los dientes, pero parecia reirse mas que amenazar.
A nosotros nos enfurecié el que la zorra no tuviera

miedo; ni pizca de miedo tenia. Le tiramos piedras,
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pero ella se desplazaba y luego volvia a mirarnos,
socarrona y astuta. Nos echibamos unos palos al
hombro y gritabamos todos juntos: “I'Bum.’ ” como
si fuera un disparo, pero la zorra nos seguia mos-
trando los dientes sin molestarse mucho. De pronto,
se oy6 un tiro de verdad, disparado por alguien alli
cerca. Entonces la zorra dio un gran salto y huyé ra-
pidamente. Todavia me parece que la estoy viendo,
amarilla, correr como un rayo por encima de una ta-
pia, siempre con la cola levantada, hasta desaparecer
en un matorral.

Querido Delio, cuéntame ahora algo de tus via-
jes y las novedades que viste.

Te beso,

ANTONIO



CarTa IX
EL CIGARRO EN LA CHIMENEA

Querido Delio:

Me he enterado de que vas a la escuela, que
mides ya un metro y ocho centimetros y pesas
dieciocho kilogramos. Asi, pienso que ya eres
muy grande y que pronto me escribirds cartas.
Mientras tanto, puedes dictarle a mama, como
lo hacias conmigo en Roma, cuando me dicta-
bas las felicitaciones para tu abuela. Asi me diris
si en la escuela te gustan los otros nifios y qué
aprendes, y como te gusta jugar. Sé que cons-
truyes aviones y trenes, que participas activa-
mente en la industrializacién del pais; pero, en
fin, sestos aviones vuelan de verdad, y esos tre-

nes corren? Si estuviera junto a ti, por lo menos
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pondria mi cigarro en la chimenea, de modo que
se viera su poco de humo.

Ademas, tienes que escribirme algo de Giuliano.
¢Qué te parece? jTe ayuda en tus trabajos? sEs tam-
bién un constructor, o es todavia demasiado peque-
o para merecer esta calificacion? En fin, quisiera
saber un montén de cosas, y ya que eres tan grandey,
segtin me han dicho, también bastante parlanchin,
estoy seguro de que me escribirds con la mano de
mamd, por ahora, una carta larga, larga, con todas
estas noticias y muchas otras mas. Y yo te enviaré
noticias de unarosa que he sembrado y de una lagar-

tija que quiero educar.
ja queq



Besa a Giuliano por mi y también a mamay a P. D.: He pensado que a lo mejor tti no conoces
todos los de la casa, y mama te besard a su vez por  las lagartijas: son una especie de cocodrilos que se

cuenta mia. quedan siempre chiquiticos.

ANTONIO




TiiTey nu-




CarTA X
{ILES GUSTA PINOCHO!

Queridos Delio y Giuliano:

Hace mucho tiempo que no me escriben, la imagen que se habia hecho del mufieco? Y a
spor qué? Giuliano, jle gusta el cuento de Pinocho?
No sé nada de los animales de Delio, de su JCuales son ahora los centros de interés de
pinzoén, de los pececitos. ustedes, tanto en la escuela como en la casa?
Ademas, ;Delio recibi6 el libro de Pinocho? Escribanme muchas cosas, los dos.
¢;Le gustaron las ilustraciones? ;Corresponden a Los abrazo y les envio muchas caricias,
\

) ANTONIO




CarTaA XI
ENCUENTRO CON EL MAR

Querido Giuliano:

Viste el mar por primera vez. Escribeme algo de
tus impresiones.
Jlragaste mucha agua salada banandote?

JAprendiste a nadar? ;Cogiste algtin pececito vivo

y algin cangrejo? Yo he visto a unos muchachitos

que cogian peces en el mar con un ladrillo hueco (de

aire): habian llenado un cubito.

Te abrazo,

ANTONIO




CarTa XII
LEONES Y CUENTOS

Querido Delio:

Recibi tu carta del 28 de marzo con las noticias
sobre los pececitos, la rosa, las primaveras, los osos
y los leones. Pero, squé leones viste? sLeones africa-
nos o del Turkestin? jTenian melena o el pelo del
cuello liso? Y los osos, seran iguales alos que viste
en Roma?

No me dices si recibiste el libro de Pinochoy si
las aventuras del célebre musieco le han gustado a

Giuliano. sLeiste el cuento de “La foca blanca”, de

la mangosta “Rikki-tikki-tavi”, y del nino Mowgli
criado por los lobos?... En 1922, en una libreria del
Estado, se estaba preparando una edicién muy lin-
da, con dibujos originales que tuve la oportunidad
de ver cuando los obreros litégrafos los trasladaban
ala piedra. Pregtintale a mama y a Tatiana si toda-
via se puede encontrar esa edicion; sino, te enviaré el
libro en italiano o en francés.

Besos para tiy Giuliano,

ANTONIO







CarTa XIII
EL JUEGO DE DAMAS

Querido Delio:

Recibi tu carta y he sabido de tu actividad de es-
colar. sTe gustaron las novelas de Mowgli? La vida
transcurre algo mondtona, pero en modo bastante
satisfactorio en lo que a salud se refiere.

Siento mucho no poder estar junto a mis queri-

dos muchachos y no poderlos ayudar en su trabajo
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por la escuela y por la vida. Lei en el periédico el
resultado del campeonato de ajedrez, pero yo no sé

jugar: solo he aprendido algo el juego de damas.

ANTONIO



CarTaA XIV
UN PERRITO DE LECHE

Querido Giuliano:

Recibi tu retrato y la tarjeta, pero las dos cosas
no concuerdan.

En la carta te quejas, casi lloriqueas como un
nifnito de cinco afos, mientras eres un muchacho
grande y fuerte, y deberias afrontar los aconteci-
mientos con valor y serenidad.

Tt mismo me escribiste una vez que la escuela
que frecuentas sirve para no perder un afio de estu-

dios, ste parece poco? Ademds, hay que ver si los
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reganos te los has merecido. De todos modos, si hay
que hacer una cosa, hay que hacerla sin quejarse, sin
lloriquear como los cachorros, de manera que pue-
das sacar de ella el mayor provecho.

A mi no me gusta que un muchacho como t se
queje, mientras en la foto pareces resuelto, tranquilo
en la voluntad de lograr tu objetivo; asi me gustas
mucho y te deseo muchas cosas buenas.

Te abrazo,

ANTONIO



CarTA XV
EL ABAT-JOUR

Querido Giuliano:

He recibido tu carta y tu postal con los gaticos.

Me asombra que tii y Delio no hayan pensado
todavia hacer un abat-jour para el bombillo eléctrico.
Con cincuenta centimetros de alambre o de hierro
fino, y con unos trozos de tela en colores, o incluso
con papel satinado, se puede hacer un abat-jour muy

c6modo, de manera que laluz no canse demasiado la

2 Palabra francesa. En espafiol: pantalla para ldmpara.
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vista. El abat-jour puede ser completo, para que la luz
resulte atenuada, o parcial y mévil, de modo que se
pueda dirigir la sombra del lado que mas convenga.

Recibi algunas fotos tuyas, y quisiera saber qué
ejercicios sabes hacer en el espaldar sueco (por lo me-
nos asi se llama en italiano), en que estds trepado
junto con tus amigos.

Te besa tu papa,

ANTONIO






CarTA XVI
ESTUDIAR ES DIFICIL

Querido Giuliano:

Deseo que tus estudios marchen bien. Me alegraria
mucho si me explicaras en qué consisten las dificultades
que tienes en el estudio. Me parece que si tti mismo reco-
noces que tienes dificultades, no deben ser muy grandes
y podras vencerlas estudiando: sno es suficiente esto
parati? sAcaso eres algo desordenado, te distraes, lame-
moria no funciona y t no sabes ponerla a funcionar?
¢Duermes bien? Cuando juegas, spiensas en lo que has
estudiado, o cuando estudias piensas en el juego? Yaeres
un muchacho formado y puedes contestar mis pregun-
tas con precision.

A tuedad, yo eramuy desordenado, pasaba muchas
horas correteando por el campo, pero también estudia-

ba muy bien, porque tenia una memoria muy buena y
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rapida y no se me escapaba nada de lo que era necesario
para la escuela. Para decirte toda la verdad, tengo que
anadir que yo era listo y sabia salir del paso en las difi-
cultades a pesar de haber estudiado poco. Pero el siste-
ma de ensenanza que yo segui eramuy atrasado; ademas
casi todos mis condiscipulos hablaban el italiano muy
mal y lentamente y el maestro debia tener en cuenta el
promedio de los alumnos; saber hablar italiano era ya
una circunstancia que facilitaba muchas cosas (la escue-
la estaba en el campo y la gran mayoria de los alumnos
era de origen campesino).

Querido, estoy seguro de que me escribirds sin
interrupciones y me tendrés al tanto de tu vida.

Teabrazo,

ANTONIO



CarTAa XVII
EL REGALO DE PAPA

Querido Giuliano:

Asi que te has librado del colectivo y te vas al ~ reflexionar sobre el tiempo de modo que... no me
campamento. Volveris ala escuela. sPor quéescribir  escribas a tltima hora.
en el illtimo momento, mientras esperas la maquina? Te beso,

Te abrazo muy fuerte en tu cumpleaios y te ANTONIO

envio un relojito, con la esperanza de que te haga
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CarTa XVIII
ESTUDIAR BIEN

Querido Giuliano:

#Qué tal anda tu cabecita? Tu carta me gusté mu-
cho. Tu manera de escribir es mas firme que antes, lo
que demuestra que te estas convirtiendo en una perso-
namayor.

Me preguntas qué me interesa mds. Debo contestar
que no existe nada que “me interese mas’, 0 sea, que mu-
chas cosas me interesan mucho en la misma medida.

Por ejemplo, en lo que te concierne, me interesa que
tti estudies bien y con provecho, pero también que ti
seas fuerte y robusto y moralmente lleno de valor y de
decision; asi que me interesa que descanses bien, comas
con apetito, etc.; todo se relaciona y entreteje estrecha-
mente; siun elemento del todo falta o escasea, el todo se

derrumba. Por eso senti que no pudieras contestar ala
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pregunta si vas con decision hacia tu meta, que en este
caso significa estudiar bien, ser fuerte, etc. sPor qué no
puedes contestar, si de ti depende disciplinarte, resistir
alos impulsos negativos, etcéterad

Te escribo seriamente, porque ya veo que has deja-
do de ser muchachito, y también porque tti mismo una
vez me escribiste que quieres ser tratado con seriedad.
Me parece que posees muchas fuerzas latentes en la
mente; tu propia expresion de que no puedes contestar
la pregunta significa que reflexionas y eres responsable
de lo que haces y escribes. Ademis, se ve también en el
retrato que recibi que hay mucha energia en ti. Viva
Giuliano!

Te quiero mucho,

ANTONIO






CarTa XIX
DIBUJA COMO QUIERAS

Querido Giuliano:

Dibuja como td quieras, parareirte y divertirte y
no “seriamente”’, como si se tratara de una tarea que
no te gusta. jPero quisiera ver algin dibujo tuyo de
los que haces para la escuelal Estos dibujos, scémo
los haces? ;Con seriedad, o bien como los que haces

para reir?
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Me parece que realmente en la escuela te va bas-
tante bien; sy cémo anda la salud? ;Corres, juegas o
te diviertes solo garabateando en el papel figuras no
hechas seriamente?

Te agradezco tus felicitaciones.

Te abrazo,

ANTONIO



CarTAa XX
UN ANIMAL EXTRANO

Querido Giuliano:

Tus dibujos me gustaron porque son tuyos. Son
también muy originales y creo que la naturaleza
nunca haya inventado cosas tan asombrosas.

El cuarto dibujo es la representacion de un ani-
mal extraordinario; no puede ser una cucaracha
porque es demasiado grande y solo tiene en movi-
miento cuatro largas patas como las de los grandes
cuadriipedos, pero tampoco es un caballo porque
no posee orejas visibles.

(También en el primer animal que dibujaste no
se ven las orejas, y ademads uno de los hombres estd

sin orejas).
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Podria ser un leén domesticado o... transparente;
transparente porque se ven las dos piernas del jinete.

Me gusta el hecho de que tus hombres puedan
caminar de puntillas en los lugares mis dificiles: so-
bre la rama de un drbol y en la cabeza de los anima-
les (tal vez por eso el animal ha perdido las orejas...).

Querido Giuliano, jte molesta que yo me divir-
tiera con tus dibujos? Me gustan de verdad tal cual
son; pero tienes que enviarme dibujos no hechos de
prisa, sino de los que pintas para la escuela.

ANTONIO



CarTa XXI
BARBABUCCO

Querido Giuliano:

Recibi con mucho entusiasmo tus nuevos dibujos:
se ve que estds alegre, de modo que creo que estas bien
de salud. Pero dime: ssabes hacer también dibujos que
no sean bromas? No me has dicho si en la escuela te
ensean dibujo ysi te gusta también dibujar “en serio”.

Cuando eranifo, yo dibujaba mucho, pero mis di-
bujos eran mas bien ejercicios de paciencia: nadie me
habia ensefiado. Yo reproducia, amplidndolas, las figu-
rasy las ilustraciones de un periédico infantil. Buscaba
también los colores fundamentales con un sistema mio
no dificil, pero que requeria mucha paciencia.

Todavia recuerdo un cuadrito que me costé por lo
menos tres meses de trabajo: un pequefio campesino se

habia caido, con ropa y todo, en una tina llena de uvas
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preparadas para fabricar vino, y una campesina redon-
dita y regordeta lo miraba entre asustada y divertida.
El cuadrito pertenecia a una serie de aventuras cuyo
protagonista era un terrible chivo (Barbabucco)el cual,
embistiendo de pronto y a traicién, hacia volar por el
aire a sus enemigos y a los muchachos que se habian
burlado de él.

Las conclusiones eran siempre divertidas, como las
de mi cuadrito. Asi me divertia ampliando el dibujo:
medidas con regla y compas, pruebas y mas pruebas
con el lipiz, etc. Mis hermanos y hermanas me mira-
ban, se refan, pero preferian correry gritar y me dejaban
CON S €Jercicios.

Querido Giuliano, te beso,

ANTONIO






CarTa XXII
APRENDE A ESTARSENTADO

Querido Delio:

Tus cartas se hacen cada vez mis cortas y este-
reotipadas. Yo creo que tienes bastante tiempo para
escribirme mas y algo mas interesante; no hay ne-
cesidad alguna de escribir a dltima hora, apurado,
antes de ir a pasear. ;No te parece?

Tampoco creo que pueda agradarte que tu papi
te considere, por tus carticas, como un tontuelo que
se interesa iinicamente por el destino de su cotorrita

y manda a decir que estd leyendo un libro cualquiera.
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Creo que una de las cosas mis dificiles, a tu
edad, es estar sentado ante la mesa para poner or
den en los pensamientos (e incluso para pensar) y
escribirlos con cierta gracia; este es un “aprendizaje"
aveces mas dificil que el de un obrero que quiere al-
canzar una calificacion profesional, y debe iniciarse
precisamente a tu edad.

Te abrazo fuerte,

ANTONIO



CarTa XXIII
CUMPLIR LAS PROMESAS

Querido Giuliano:

Recibi noticias tuyas por las cartas de mama y
de abuela.
JPor qué no me escribes unas lineas? Yo me
ongo muy contento cuando recibo una carta tuya,
pong y content d b ta tuy.

y quizds cudntas cosas podrias escribirme sobre la

escuela, tus companeros, tus maestros, sobre los ar-
boles que ves, tus juegos, etc.

Ademas... habias prometido escribirme algo

todos los dias de las vacaciones. Hay que cumplir
siempre las promesas, aunque cueste algtin sacrifi-
cio, y me imagino que para ti no debe ser un gran

sacrificio escribir...

Querido, te abrazo,

ANTONIO
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CarTa XXIV
MAS DE MEDIO SOLDADO

Querido Giuliano:

Al fin me escribiste unas lineas. Te deseo mu- de medio soldado. ;Te gusto el reloj? sMe escribirds

chas cosas buenas en tu fiesta: ya eres grande, mas cémo te va en la escuela?

— Te abrazo,

ANTONIO
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CarTAa XXV
HOMERO DORMITA

Querido Giuliano:

Nada mas has leido medio cuento de Wells y ya
quisieras juzgar toda la obra de este escritor, que escribi6
decenas y decenas de novelas, cuentos, ensayos histo-
ricos, etc. gLeiste el mejor o el peor, o el que representa el
promedio de las posibilidades del autor?

El més grande escritor de la Grecia antigua fue
Homero, y el escritor latino Horacio dijo que también
Homero, por momentos, “dormita”.

Desde luego, comparado con Homero, Wells dor-
mita por lo menos trescientos sesenta dias cada afio,
pero pudiera suceder que en los otros cincos o seis dias
(cuando el afio es bisiesto) estuviera bien despierto y hu-

biera escrito algo agradable y resistente ala critica.
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Tt también a veces no eres muy ordenado: tu car
ta esta escrita de prisa, con muchas palabras dejadas a
la mitad; sin embargo, creo que puedes escribir mucho
mejor, con mds orden, con mas cuidado. Por eso no te
juzgaré por esta carta y no diré: “{Mira qué burrito es mi
hijo!”.

Querido Giuliano, no te ofendas y escribe, y refor
Zaras tus juicios.

Siento no poder discutir contigo directamente: no
creas que yo soy muy pedante; me gustaria reir y bro-
mear contigo y con Delio, y hablar de tantas cosas que
me interesaban mucho también a mi cuando era mu-
chacho.

Te abrazo con ternura,

ANTONIO



CarTAa XXVI
APRENDE A SER ORDENADO

Querido Giuliano:

Esta vez no he recibido ninguna carta tuya. Lo
siento. Me alegraria que me escribieras mucho; in-
cluso habias prometido (me parece) escribir algo
todos los dias mientras estas de vacaciones, y lue-
go mandarmelo junto con la carta de Delio. Se ve
que eres un poco desordenado y olvidas lo que era
compromiso. Puedes escribirme acerca de cual

quier cosa, y yo te contestaré seriamente. Ya eres
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un muchacho grandecito y debes tener un cierto
sentido de responsabilidad. ;Qué crees tii de eso?
Escribe acerca de lo que haces enla escuela, si apren-
des con facilidad, lo que te interesa. Pero, si una cosa
no te interesa y tienes que aprenderla de todos mo-
dos, squé haces? ;Y qué juegos prefieres?

Querido Giuliano, cada momento de tu vida me
interesa.

Te abrazo,

ANTONIO



CarTAa XXVII
TODAS LAS COSAS SON SERIAS

Querido Giuliano:

Quieres que te escriba cosas serias. Muy bien.
Pero, scudles son las “cosas serias” que quieres leer
en mis cartas?

Eres un muchacho, y para un muchacho incluso
las cosas de muchachos son muy serias, porque estin
en relacién con su edad, sus experiencias, las capaci-
dades que la experiencia y la reflexion sobre esta les
han brindado.

Por lo demas, prometes escribirme cada cin-

co dias algo: me alegraria mucho si lo hicieras,
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demostrindome asi mucha fuerza de voluntad.
Yo te contestaré siempre (si puedo) y con mucha
seriedad.

Querido, solo te conozco por tus cartas y por las
noticias tuyas que me envian los adultos. S¢ que eres
buen muchacho, pero spor qué no me has escrito
nada sobre tu viaje a la playa? ;Crees que no es una
cosa seria? Todo lo que te concierne es para mi muy
serio y me interesa mucho; incluyendo tus juegos.

Te abrazo,

ANTONIO






CarTAa XXVIII
DIVIRTAMONOS JUNTOS

Querido Giuliano:

#Qué tal tu nueva escuela? sQué te gusta mas:
vivir cerca del mar o vivir cerca de los bosques, entre
los grandes arboles?

Si quieres complacerme, deberias describirme
una de tus jornadas, desde que te levantas hasta que
te acuestas por la noche. Asi podré imaginarme me-

jor tuvida, verte casi en todos tus movimientos.
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Describe también el ambiente, tus companeros,
tus maestros, los animales, todo: escribe poco a la
vez, asi no te cansards; ademas, escribe como si qui-
sieras hacerme reir, para divertirte td también.

Querido, te abrazo,

ANTONIO



CarTa XXIX
ERES UN JOVENCITO

[Giuliano! :

Vival

Recibi tu foto y me he sentido muy felizal vertu ~ has crecido y cambiado. Ya eres de verdad un joven-
personita. Pero tienes que haber crecido mucho des-  cito. ;Por qué has dejado de escribirme?
de la otra foto que me enviaron hace algin tiempo; Espero una larga carta tuya.

P : Te abrazo,

ANTONIO
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CarTa XXX
EL PRIMER RELOJ

Querido Giuliano:

Veo, por tu carta, que escribes mejor y esto me
alegra: ya tienes letra de muchacho grande.

JPor qué te ha gustado la pelicula sobre Los
hijos del capitin Grant? Tienes que escribirme un
poco mas y describirme tu vida, lo que piensas, qué

libros te gustan, etcétera.
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Me alegro de que el reloj te guste; pero no ten-
gas tanto temor a ponértelo cuando salgas; si esta
bien amarrado enla mufeca no puede perderse, ano
ser que cuando estéds afuera te dediques a ejercicios
violentos de boxeo, 0 algo por el estilo. ;Qué juegos
prefieres?

Querido Giuliano, te abrazo,

ANTONIO



CarTa XXXI
“IEL LORO ESTA BIEN!”

Querido Delio:

Me has escrito cuatro lineas que parecen extrai-
das de una gramatica para extranjeros: “{El loro esta
bien!”. (jMuchas felicidades para ¢l de mi parte!).

oY qué piensas de Pickwick?? ¢Cémo se perfi-
lan tus examenes? ;Tienes tu poquito de miedo, o
estds seguro de ti mismo?

Desde hace algin tiempo me escribes muy

poco y acerca de cosas poco interesantes. JPor qué?

Escribe mas.
Te beso,
ANTONIO
3 Es uno de los personajes inmortales creado por Charles

Dickens (destacado escritor inglés del siglo XIX).
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CarTa XXXII
EL MONO PENSADOR

Querido Delio:

Veo que te interesas mucho en los monos. La
foto que me envias estd bien lograda: debe tratarse
de un mono pensador. Pensara en las algarrobas que
puede comer y los demis alimentos que le envia la
direccién del zooldgico.

oY el loro? Yo te hablé de la ensalada, pero me
estaba refiriendo a los gorriones. ;Qué come tu pa-
jaro? ;Vegetales tiernos como la ensalada, o bien
pasas y hortalizas como las habas, las nueces, los

chicharos, las almendras?
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Cuando yo era pequefio tuvimos en la casa una
cotorrita que procedia de Abisinia: se pasaba el dia
royendo habas y chicharos (las almendras y las nue-
ces las comiamos nosotros) y era muy antipdtica por-
que no sabia hacer nada mas y no era linda: tenia
una cabezota grande como todo el cuerpo y su color
era gris tirando a amarillo. Espero que tu pajarito
seamas bello y mds simpitico.

Escribe algo sobre tus lecturas. Te felicito mu-
cho por tus estudios y el distintivo que has ganado.

Te abrazo, querido,

ANTONIO



CarTAa XXXIII
EL PERRO NINO

Querido Delio:

JPor qué yano me hablas de tulorito? ;Sigue vivo?

Tal vez ya no dices nada de él porque una vez
observé que lo mencionabas constantemente.

jAlegria, Delio!

Tatiana quiere que te cuente que a tu edad
tenia un perrito y que me habia vuelto loco de
contento cuando lo recibi. sVes? Es verdad que
un perro (aunque sea muy pequeno) le da a uno
muchas mas satisfacciones que un loro (pero tal
vez td seas de opinio’n contraria), porque juega
con uno, se encariia... El mio parece que se habia
quedado nino, porque para mostrarme su entu-
siasmo se echaba al suelo con las patas arriba y se

hacia pipi.
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jQué de banos! Era verdaderamente pequerio,
tanto que durante mucho tiempo no logré subir por
la escalera. Tenia el pelo negro y largo, y parecia un
perro de lanas en miniatura. Yo lo habia esquilado
como un pequefio leén, pero objetivamente no era
lindo, es mas, era mas bien feo, bastante feo, ahora
quelo pienso. Pero jcémo me divertia con él, y cémo
lo querial

Mi juego favorito era el siguiente: cuando iba-
mos de paseo por el campo, lo ponia sobre una
piedra saliente y me alejaba sin que él, que miraba
y ladraba, se atreviera a saltar. Yo me alejaba zig-
zagueando, luego me escondia en un pozo o una

zanja. El perro primero gritaba, luego encontraba



la manera de bajarse y comenzar a buscarme: esto
me divertia, porque el pobrecito, que entonces era
todavia muy joven, miraba ladrando detrds de todas
las rocas, se asomaba al borde de las pequenas (pero

grandes para él) zanjas, y enloquecia. jQué alegria

cuando por fin yo me dejaba hallar! ;Y qué cantidad
de pipi/
Querido, sahorame escribirds acerca de tu lorito?
Te abrazo,

ANTONIO
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CarTa XXXIV
EL LORO ENFERMO

Querido Delio:

Recibi la pluma del loro y las florecitas, que me
gustaron. Pero no logro imaginarme c6mo puede
ser el pajarito y por qué se arranca plumas tan gran-
des; tal vez el calor artificial le haya hecho dano ala
piel, quizas no tenga nada grave y con la temporada
buena se le pase la picazon. A lo mejor hay que darle
de comer algo que sea muy fresco que sustituya lo
que sus congéneres comen en su pais de origen' por-
que lei que los pajaritos criados en la casa, con ali-

mentos no idéneos, sufren de avitaminosis, pierden
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las plumas y tienen una especie de sarna (que no es
contagiosa). Yo mismo Vi una vez cémo un pajaro,
que se hallaba en muy mal estado porque comia
siempre la parte blanda del pan, se curé cuando se
anadi6 a su dieta un poco de ensalada verde.

No recuerdo en qué sentido te hablé de la “fan-
tasia”; probablemente aludia a la tendencia a fanta-
sear en el vacio, a construir rascacielos en la cabeza
de un alfiler, etc.

Querido, te abrazo fuerte,

ANTONIO



CarTAa XXXV
LAS PLUMAS VUELVEN A CRECER

Querido Delio:

Esta vez no he recibido ninguna nota tuya. ensalada fresca (que debe desmenuzarse muy fina)y
En la foto de Giuliano, he podido verunrincén el alpiste se cure completamente, y las plumas vuel-
de tu cuarto, con la jaula del loro. Lastima que no  van a crecer largas y brillantes.
se pueda distinguir el pajarito. Espero que con la Te beso,

ANTONIO
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CarTAa XXXVI
ESTUDIA LA HISTORIA

Querido Delio:

Me siento un poco cansado y no puedo escribir-
te mucho.

Tt escribeme siempre y acerca de todo lo que te
interesa en la escuela.

Me parece que la historia te gusta, como me gus-

taba a mi cuando tenia tu edad, porque concierne
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a los hombres vivos, y todo lo que se refiere a los
hombres, a cuantos mas hombres sea posible, a to-
dos los hombres del mundo en cuanto se unen entre
si en sociedad y trabajan y luchan y se mejoran a si
mismos, no puede dejar de gustarte por encima de
cualquier otra cosa. Pero, ses asi?

Te abrazo,

ANTONIO






CarTAa XXXVII
EL CEREBRO DEL AVESTRUZ

Querido Delio:

No he leido mucho de Wells porque sus libros
no me gustan mucho. Creo que si td tampoco los
lees no serd una gran pérdida para tu formacién in-
telectual y moral. Tampoco sulibro de historia uni-
versal me ha gustado mucho, aunque trate (y en este
sentido constituye una cierta novedad, porlo menos
en la literatura histérica de la Europa occidental) de
ampliar el horizonte histérico tradicional, dando
importancia, no solo a los griegos, los egipcios, los
romanos, etc., sino también a los mongoles, los chi-
nos, los hindtes, etc. Como escritor de ficcién, me
parece que es demasiado mecénico y pesado; como
historiador, le falta la disciplina intelectual, el or

deny el hibito del método.
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Dime si te gusta este modo mio de escribirte y si
lo entiendes todo.

No he contestado tu carta anterior.

Me gust6 tu idea de ver el mundo poblado de
elefantes erguidos en sus patas traseras, con el cere-
bro muy desarrollado. Desde luego, para que cupie-
ran en grandes cantidades en la superficie del globo,
jqué enorme cantidad de rascacielos hubieran debi-
do construir! Pero el cerebro sin manos, spara qué
les hubiera servido? Los avestruces tienen la cabeza
erguida y libre, caminan en dos patas, pero su cere-
bro no se ha desarrollado mucho con todo eso. Es
posible que para el hombre, en su evolucién, se ha-

yan concentrado muchas condiciones favorables, en



el sentido de ayudarlo a ser lo que era, antes aun que
se desarrollaran la voluntad definida hacia un finy
la inteligencia suficiente para organizar los medios

necesarios para alcanzar ese mismo fin. La cantidad

se convierte en calidad para el hombre, y no paralos

demas seres vivientes, segtin parece.

Escribeme largamente. Te abrazo,

ANTONIO




CarTAa XXXVIII
EL ELEFANTE MOTORIZADO

Querido Delio:

No sé si el elefante puede (o podria) evolucionar
hasta convertirse, en la Tierra, en un ser capaz como
el hombre de dominar las fuerzas de la naturaleza y
servirse de ellas para sus propios fines, en abstracto.
Concretamente, el elefante no tuvo el mismo desa-
rrollo que el hombre, y ciertamente ya no lo tendra
porque el hombre se sirve del elefante mientras que
el elefante no puede servirse del hombre, ni siquiera
para comérselo. Lo que piensas de la posibilidad,
por parte del elefante, de adaptar sus patas al trabajo
prctico, no corresponde a la realidad: porque el ele-
fante posee, como elemento “técnico”, la trompa 'y,
desde el punto de vista “elefantesco”, se sirve de ella
espléndidamente para arrancar rboles, defenderse

en determinadas circunstancias, etcétera.
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Me habias escrito que te gustaba la historia y asi
llegamos a la trompa del elefante. Creo que para es-
tudiar historia no se debe fantasear demasiado acer-
ca de lo que hubiera sucedido “si”... (si el elefante
se hubiese puesto a caminar en dos patas para dar
mayor desarrollo al cerebro, si... si..; jy si el elefante
hubiese nacido con ruedas?, jhubiese sido un tranvia
natural! ;Y si hubiese tenido alas? jImaginate una
invasion de elefantes como la de las langostasl).

Es ya muy dificil estudiar la historia realmente
acontecida porque de una gran parte de ella se ha
perdido todo documento. sCémo se puede perder
el tiempo estableciendo hipétesis que no tienen
fundamento alguno? Ademas, en tus hipétesis hay

demasiado antropomorfismo. sPor qué el elefante



habria de evolucionar como el hombre? jQuién sabe
si algin elefante sabio, o algun elefantito extra-
vagante, no hace desde su punto de vista hipétesis
acerca de por qué el hombre no se ha convertido en
un animal con trompa!

ESPEI’O una larga carta tuya sobre este tema.

Aqui no ha hecho mucho frio. Siempre hay flo-
res abiertas. No tengo ningtin pajarito conmigo,
pero veo a menudo en el patio dos parej as de mirlos,
y los gatos que los acechan para cogerlos; pero los
mirlos no parecen preocuparse mucho por ello y si-
guen alegres y elegantes en sus movimientos.

Te abrazo,

ANTONIO
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CarTa XXXIX
UNA PATADA BIEN DADA

Querido Delio:

Esta vez no me hablas de los elefantes como
portadores de una eventual civilizacion. Los elefantes
que tienes son de jabén y en este sentido pueden
llevar la civilizacién (o un aspecto de ella) al cuarto
de bano: jpobres elefantes! Cierto es que me hablas
de muchas otras cosas, y yo deberia iniciar una se-
rie de polémicas contigo.

Muy bien. Pero jcuales son las cosas que te inte-
resan mas? Una vez me escribiste que te interesaba
la historia, pero luego no fuiste capaz de seguir con
ese tema y te fuiste por la tangente de los elefan-
tes; ahora me parece que te interesas en los monos
como progenitores de los hombres. Pero también

sobre este punto me parece que puedo decirte que te
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gusta mds la fantasia que la historia, y que seria mis
oportuno estudiar la historia real, la que se puede
escribir sobre la base de documentos muy precisos
y concretos.

Lo de fantasear acerca de hipdtesis cientificas
era propio de los hombres de hace cincuenta afios,
que vivian en condiciones muy dificiles de lucha
ideoldgica. Hoy dia muchos de estos problemas se
han sumido en la nada, porque la vida ha separado
tanto al protagonista como al antagonista, y ha crea-
do al constructor. Lamentablemente, es dificil libe-
rarse de las cosas muertas; pero ti dales una pataday
estudia solo las cosas concretas.

Te abrazo,

ANTONIO






CarTAa XL
APRENDE A DISCERNIR

Querido Delio:

Puedes escribir sobre Pushkin cuando quie-
ras; aunque es mejor que lo pienses bien, para po-
der darme una prueba concluyente de tu capacidad
de pensar, razonar, criticar (es decir, de discernir lo
verdadero de lo falso, lo cierto de lo imposible y lo
inverosimil). Pero no debes ponerte nervioso: yo sé
la edad que tienes, tu preparacién y sabré juzgarte
objetivamente (a pesar de que, como te quiero mu-

cho, mucho, es bastante dificil ser objetivo).
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Los libros sobre Pushkin y Gorki son dificiles
de encontrar, ademas, squé harias con ellos? Ya es-
tin superados, mientras que ahora existe toda una
literatura nueva sobre los dos escritores, literatura
elaborada criticamente sobre la base de descubri-
mientos hechos en los archivos abiertos a una filolo-
giamas joven y valerosa.

Me alegro mucho de que estés bien y no te canses
de estudiar.

Querido, te abrazo y te ruego abraces mucho a
mamd de mi parte,

ANTONIO



CarTAa XLI
LOS CINCO MINUTOS DE PAPA

Querido Delio:

Espero me contestes acerca del asunto de
Pushkin, sin prisa; tienes que prepararte bien, arre-
glértelas hasta donde puedas.

2Cémo te va en la escuela, a ti y a Giuliano?
Ahora que tienen notas todos los meses, serd més
facil controlar la marcha de los cursos.

Te agradezco por haber abrazado fuerte-fuerte a

mamé de mi parte: pienso que debes hacerlo todos
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los dias, todas las mananas. Yo pienso siempre en
ustedes; asi, todas las mananas me imaginaré: mis
hijos y Julia piensan en mi en este momento. T
eres el hermano mayor, pero tienes que decirselo
también a Giuliano, y de esta manera todos los dias
tendran los “cinco minutos de papa”. ;Qué crees
de esto?
Te beso,
ANTONIO



CarTa XLII
LOS GENIOS SON POCOS

Querido Delio:

Me he enterado por mama Julia de que mi dlti-
ma carta (o tal vez otras mas) te ha dolido. sPor qué
no me has dicho nada? Cuando algo de mis cartas
te apene es bueno que me lo digas y me expliques tus
razones. Yo te quiero mucho y no quiero darte nin-
gtn dolor: estoy tan lejos y no puedo acariciarte y
ayudarte como quisiera a resolver los problemas que
nacen en tu cabecita. Debes, por ejemplo, repetirme
la pregunta que me habias hecho una vez en relacion
con Chéjov, a la que no he contestado: no me acuer-
do de ello en absoluto. Si tii sostenias que Chéjov es
un escritor social, tenias razon, pero una razon que
no debe enorgullecerte, porque ya Aristételes habia

dicho que todos los hombres son animales sociales.
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Creo que tid querias decirme algo mas, es decir, que
Ché¢jov expresaba una determinada situacién social,
expresaba algunos aspectos dela vida de su tiempo y
los expresaba de tal modo que se le debia considerar
un escritor “progresista’. Desde luego, no se puede
decir todo acerca de Chéjov en pocas palabras. Ni
tampoco acerca de Turgueniev.

Tt notas que el periddico de los pioneros, en el
pasado, dedicaba mucho espacio a Tolstoi y poco o
casi ninguno a Gorki.

Ahora que Gorki ha muerto y se siente el dolor
por su pérdida, esto puede parecer una injusticia.
Pero hay que juzgar con espiritu critico en cada mo-

mento, y entonces no se debe olvidar que Tolstoi fue



un escritor “mundial”, uno de los pocos escritores
de todos los paises que ha alcanzado la mayor per-
feccion en el arte y ha suscitado torrentes de emo-
ciones en todas partes, en traducciones pésimas,
incluso en hombres y mujeres embrutecidos por
el trabajo y de una cultura elemental. Tolstoi fue
verdaderamente un portador de civilizacién y be-

lleza en el mundo contemporaneo; atin nadie lo ha

podido igualar; para encontrarle compania hay que
pensar en Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare,
Goethe, Cervantes y Otros pocos mas.

Estoy muy contento por tu carta, y sobre todo
de que te sientas mejor, de que te subas a las paredes
para ver el eclipse, de que vayas a banarte y a pa-
sear por el bosque y de que aprenderis el italiano.
Robustecerse también es hacer algo.

Te abrazo fuertemente,

ANTONIO







CarTAa XLIII
EL INTREPIDO PIONERO

Querida Julia:

Puedes decirle a Delio que la noticia que me
envié me interesé mucho, porque es importante y
extraordinariamente seria. Pero espero que alguien,
con un poco de goma de pegar, haya arreglado el
desastre hecho por Giuliano y que el sombrero no se
haya convertido en desecho.

JRecuerdas que en Roma Delio creia que yo
podia arreglar todas las cosas rotas? Seguramente
ahora se le habri olvidado. Y él, stiene tendencia
de arreglar? Esto, en mi opinién, seria un indicio...
de constructividad, de caracter positivo, més que el
juego de las piezas.

Te equivocas si crees que yo, cuando nifo, tuvie-

se tendencias literarias y filoséficas, como dices en
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la carta. Por el contrario, era un intrépido pionero y
nunca salia de mi casa sin tener en los bolsillos unos
granos de maiz y unos fosforos envueltos en papel
encerado, para el caso de que pudiera ser lanzado
auna isla desierta y abandonado a mis propios me-
dios tinicamente.

Ademais, era un constructor de botes y carritos
y conocia al dedillo toda la nomenclatura marine-
ra: mi mayor éxito fue cuando un herrero del pue-
blo me pidié un modelito de papel de una soberbia
goleta de dos puentes, para reproducirlas en el me-
tal. Es mais, yo tenia la obsesion de estas cosas por-
que a los siete afos habia leido Robinson Crusoe

y La 1sla misteriosa. Creo, inclusive, que una vida



infantil como la de hace treinta afios, hoy es imposi-
ble; hoy los nifios, cuando nacen, ya tienen ochenta
afios, como el Lao-Tsé chino. Laradio y el avién han
destruido para siempre el robinsonismo, que fue el

modo de fantasear de tantas generaciones. El propio
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invento del juego de piezas indica que el nifio se in-
telectualiza rapidamente. Su héroe no puede ser ya
Robinson, sino el policia o el cientifico ladrén, por
lo menos en Occidente.

Querida, te abrazo junto con los ninos,

ANTONIO



CarTA XLIV
LOS TRES GIGANTES

Querida Julia:

En nuestra correspondencia a veces falta una
“correspondencia” efectiva y concreta. Si se le anade
el elemento tiempo, que hace olvidar lo que uno ha
escrito anteriormente, laimpresion del puro “moné-
logo” se refuerza.

¢No te parece? Recuerdo un cuentecito popular
escandinavo: tres gigantes viven en Escandinavia
tanlejos el uno del otro como las montanas. Después

de miles de afios de silencio, el primer gigante grita
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alos otros dos: “jOigo el mugido de una manada de
vacas!”. Trescientos afios después, el segundo gigan-
te interviene: “Yo también he oido el mugido!”. 'Y
después de trescientos afos mas, el tercer gigante in-
crepa: “jComo sigan con esa bulla, yo me marcho!”.

Bueno, hay un viento del sureste que deja la
impresién de estar borrachos.

Querida, te abrazo con ternura junto a nuestros
nifos,

ANTONIO



CarTAa XLV
LOS JUEGOS DE STLIVI

Querida Julia:

Me ha interesado lo que me has escrito sobre
Delio escolar, su seriedad interior que va unida a un
cierto amor por la alegria.

Siento con mucho dolor haber sido privado dela
alegria de participar en el desarrollo dela personali-
dad y en lavida de los dos nifos: y pensar que yo me
hacia amigo de los nifios inmediatamente y lograba
interesarlos.

Siempre recuerdo a una nieta de la duena de la
pensién en Roma; tenia cuatro afios y un nombre

muy dificil tomado del onomistico turco. No se
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atrevia a abrir la puerta de mi cuarto, ala que se acer-
caba a hurtadillas, porque su abuela le habia dicho
que no se me debia molestar, porque yo siempre es-
taba escribiendo. Tocaba suavemente, con timidez,
y cuando yo le preguntaba: “sQuién es?”, contestaba:
“Stlivi. sQuieres jugar?”; luego entraba, ofrecia la
mejilla para que la besara y queria que le hiciera pa-
jaritos o cuadritos curiosos, obtenidos con gotas de tinta
lanzadas al azar en el papel.
Querida, te abrazo, con ternura,

ANTONIO






CarTAa XLVI
UNA INSOLACION

Querida Tatiana:

Un rosal mio ha recibido una terrible insola-
cién: todas las hojas y las partes més tiernas se han
quemado y carbonizado; tiene un aspecto desolado
y triste, pero estd sacando de nuevo los retofios. No
estd muerto, por lo menos hasta el momento.

La catéstrofe solar era inevitable, porque pude
taparlo solo con papel, y el viento se lo llevaba: hu-
biera necesitado un punado de paja, que no es buen
conductor del calor y al mismo tiempo protege de
los rayos directos. De todos modos, el prondstico es
favorable, salvo complicaciones extraordinarias.

Las semillas han tardado mucho en convertir
se en maticas: toda una serie de semillas se empeci-

nan en hacer vida subterrinea. Seguramente eran
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semillas viejas y echadas a perder. Las que han sa-
lido a la vida del mundo se desarrollan lentamente.
Cuando te dije que una parte de las semillas eran
muy lindas, queria decir que eran ttiles para comér-
selas: algunas maticas se parecen curiosamente al
perejily alas cebollitas mas que a las flores.

Todos los dias me entra la tentacién de estirarlas
un poco para ayudarlas a crecer, pero me quedo per-
plejo entre las dos concepciones del mundo y de la
educacion: si tengo que dejar que la naturaleza, que
nunca se equivoca y es fundamentalmente buena,
acttie por su cuenta; o esforzarla, introduciendo en
la evolucién la mano experimentada del hombre y

el principio de la autoridad. Hasta este momento la



incertidumbre no se ha dispersado y en mi cabeza se
debaten las dos ideologias.

Las seis maticas de achicoria se sintieron inme-
diatamente como en su propia casa y no han tenido
el menor temor al sol: ya sacan el fruto que daré las
semillas para las cosechas futuras. Las dalias y el
bambtu duermen bajo tierra y todavia no han dado
sefiales de vida. Sobre todo las dalias creo que estin
verdaderamente desahuciadas.

Ya que hablamos de esto, te ruego me envies al-

gun tipo de semillas mds: uno, de zanahoria, pero
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del tipo llamado pastinaca, que es un agradable re-
cuerdo de primera infancia: en Sassari venden algu-
nas que pesan medio kilogramo y antes de la guerra
valian cinco centavos y competian de cierto modo
con el regaliz; dos, de garbanzos; tres, espinacas;
cuatro, apios. En la cuarta parte de un metro cua-
drado quiero poner cuatro o cincos semillas de cada
tipo; y ver como salen.
Querida, te abrazo,

ANTONIO




CarTAa XLVII
EL ROSAL RECOBRA LA SALUD

Queridisima Tatiana:

sSabes?, el rosal revivié completamente. Entre el
3 y el 15 de junio, de pronto, comenzé a sacar hojas,
hasta ponerse totalmente verde; ahora ya tiene unas
ramitas de unos quince centimetros de largo. Ha
tratado también de dar un botoncito chiquito, que
desgraciadamente luego comenzé a languidecer y
ahora se ha puesto amarillo. De todos modos, no se
debe excluir que en este mismo ano llegue a produ-
cir una rosita timida. Esto me alegra, porque desde
hace un ano los fenémenos césmicos me interesan
(tal vezla cama, como dicen en mi pueblo, estd situa-
da en la direccién debida de los fluidos terrestres y
cuando descanso las células del organismo rotan al

unisono con todo el universo).
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He esperado con gran ansiedad el solsticio de
verano y ahora que la Tierra se inclina (verdadera-
mente se endereza después de su reverencia al Sol),
estoy mds contento (el asunto estd relacionado conla
lumbre que me traen por la noche, y he aqui el pro-
blema del fluido terrestre); el ciclo de las estaciones,
ligado a los solsticios y a los equinoccios, lo siento
como carne de mi carne; el rosal esta vivo y cierta-
mente florecerd porque el calor prepara el hielo y
bajo lanieve palpitan yalas primeras violetas; en fin,
le concedo gran importancia al tiempo, desde que el
espacio no existe para mi.

Querida Tatania, dejo de divagary te abrazo,

ANTONIO



CarTa XLVIII
QUERVUBINES SIN ALAS

Querida Tatiana:

Recibi la foto de los nifios y me alegré mucho,
como puedes imaginarte. También quedé muy sa-
tisfecho porque me convenci por mis propios ojos
de que tienen cuerpo y piernas: desde hace tres afios

solo veia cabezas y habia comenzado anacerenmila
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duda de que se hubieran convertido en querubines
sin alitas en las orejas. En suma, tuve una impresién
de vida mas viva.

Querida, te abrazo con carifo,

ANTONIO



CarTa XLIX
MIJORNADA

Querida Tatiana:

Desde hace unos dias me han cambiado de celda
y de galera (la carcel estd dividida en galeras). Antes
estaba en la galera 1°, celda 137 ahora estoy en la galera
2%, celda 22°.

Mivida transcurre, mas o menos, igual que antes.
Quiero describirtela detalladamente, asi todos los
dias podris imaginarte lo que hago.

La celda es amplia como un cuarto de estudiante:
a 0jo de buen cubero puedo decir que mide unos tres
metros por cuatro y medio, y tres y medio de alto. La
ventana da al patio, donde se sale a tomar aire; no es
una ventana normal, desde luego; es una delasllama-
das “boca de lobo”, con los barrotes internos; solo se
puede ver una tajada de cielo, no se puede mirar hacia

el patio, ni lateralmente.
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La disposicion de esta celda es peor que la de la
anterior, que estaba expuesta hacia el sursuroeste (el
sol se veia sobre las diez y a las dos ocupaba el centro
de la celda con un rayo de por lo menos sesenta cen-
timetros); en la celda actual, que debe estar expuesta
hacia el oestesuroeste, el sol se ve sobre las dos de la
tarde y se queda en la celda hasta tarde, pero con un
rayo de veinticinco centimetros. En esta temporada,
mis calurosa, tal vez esto sea mejor.

Ademis, la celda actual queda encima del taller
mecinico de la circel y se oye el ruido de las maqui-
nas; pero me iré acostumbrado.

La celda es muy sencilla y complicada a la
vez. Tengo una litera con dos colchones (uno de

lana); la ropa de cama se cambia cada quince dias



aproximadamente. Tengo una mesita y una espe-
cie de mesa de nochefescaparate, un espejo, una
palangana y una jarra de esmalte. Poseo pocos ob-
jetos de aluminio comprados en la Rinascente?,
que ha organizado un departamento en la cércel.
Poseo algunos libros; cada semana recibo para la
lectura ocho libros de la biblioteca de la prisién
(doble suscripcion). Por la manana me levanto a las
seis y media, a las siete tocan la diana: café, aseo,
limpieza de la celda; tomo medio litro de leche y
como un pan; a las ocho, mds o menos, vamos a
coger aire durante dos horas. Paseo, estudio gra-
matica alemana, leo “La sefiorita campesina’ de
Pushkin y aprendo de memoria unas veinte lineas
del texto. Compro un periddico industrial-comer-
cial y leo alguna noticia econémica; los martes

compro el Corriere der chco]js, que me divierte;

4 Cadena de grandes almacenes italianos.

5 Revista infantil, suplemento dominical del Correre della Sera.

los miércoles la Domenica del Corﬂ'ere6; los vier-
nes, el Guerin Meschino’, supuestamente humoris-
tico. Después del aire, café; recibo tres periédicos; el
almuerzo llega en horas irregulares, entre las doce y
las tres de la tarde; caliento la sopa, o la pasta a la ita-
liana, como un pedacito decarne (si es ternera, porque
todavia no consigo comer carne de res), un pan, un
pedacito de queso (la fruta no me gusta) y un cuar
to de vino; leo un libro, paseo, medito sobre muchas
cosas. A las cuatro, cuatro y media, recibo dos perio-
dicos mas. A las siete como (la comida llega a las seis):
sopa, dos huevos crudos, un cuarto de vino; el queso
no logro comerlo. A las siete y media dan el toque
de queda; me acuesto y leo hasta las once o las doce.

Desde hace dos dias, sobre las nueve, tomo una taza

de manzanilla.
Te abrazo,
ANTONIO
6 Revista semanal.
7 Semanario de humor.



CarTA L

UN POCO DE ENVIDIA

Querida Julia:

Recibi tu carta. Las fotos no han llegado atn;
espero que esté la tuya también. Desde luego, quiero
verte a ti también en grupo con los nifos, como en la

foto del afo pasado, porque en el grupo hay algo de

movimiento, de dramatico;
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se captan las relaciones, que pueden prolon-
garse inimaginadas en cuadritos, en epif
sodios de vida concreta, cuando la cimara
del fotégrafo no esta al acecho.

Por lo demas, creo conocerte lo suficiente como
para imaginarme otros cuadritos, pero no puedo
imaginarme bien las acciones y las reacciones de los
nifos en sus relaciones contigo.

Ademis, te tengo un poco de envidia porque no
puedo gozar como ti la frescura de las impresiones
sobre la vida de los nifos, ni ayudarte a guiarlos y
educarlos.

Querida, te abrazo,

ANTONIO



CarTA LI
EL BABIRUSA:®

Querida Tatiana:

Una cosa que me ha hecho reir mucho en tu postal
es tu afirmacion de que sabes que le doy mucha impor
tancia a las felicitaciones por mi santo. No sé quién te
habri revelado este secreto, que mantenia cuidadosa-
mente oculto; tan oculto y tan secreto que desde los seis
anos de edad no sabia siquiera que lo tenia (solo hastalos
seis anos he recibido regalos en el dia de mi santo).

Pero te quiero revelar otro secreto: nunca he logra-
do satisfacer, y tal vez desgraciadamente no lo lograré
nunca, el deseo de comer frituras de rifiones y sesos de

babirusa, y derinoceronte.

8 Es una especie de puerco malayo, parecido a un jabali. Se des-
taca por los dientes caninos alargados y encorvados hacia arri-
ba, casi hasta la frente, lo que explica de este animal el nombre
compuesto por las palabras malayas babi (cerdo) y rusa (ciervo).
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Querida Tatiana, de todos modos te doy las gra-
cias por las felicitaciones, con la simple advertencia
de que el San Antonio que me protege no es el de
junio, sino el de enero, acompaﬁado por la especie
europea de babirusa. Desgraciadamente, el babirusa
vive tinicamente en las islas de la Sonda; por lo tan-
to, es muy dificil de conseguir, sobre todo en forma
de sesos y rifiones frescos.

Querida Tatiana, te abrazo con ternura,

ANTONIO






CarTA LII
NUEVE LIRAS AL MES

Querida Tatiana:

Me gobierno solo y desde hace tiempo, y ya me
gobernaba solo siendo nifio. Comencé a trabajar
cuando tenia once afos, ganaba nada menos que
nueve liras al mes (lo que, por lo demas, correspon-
dia a un kilo de pan diario) por diez horas de traba-
jo, incluyendo la manana del domingo; y esas horas

las pasaba moviendo unos libracos que pesaban mis
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que yo, y muchas veces me escondia para llorar, por-
que me dolia todo el cuerpo.

He conocido casi tinicamente el aspecto brutal
de la vida, y siempre he salido del paso, bien o mal.
Ni siquiera mi madre conoce toda mi vida y los per-
cances por los que pasé.

Querida Tatiana, te abrazo con carifio,

ANTONIO



CarTA LIII
SIN LA COLA

Querida Tatiana:

Nunca he sido uno de esos periodistas que ven-
den su pluma al que mejor se la pague y que tienen
que mentir constantemente porque la mentira for-
ma parte de su calificacién profesional. He sido pe-
riodista muy libre, siempre de una sola opinién, y
nunca he tenido que ocultar mis convicciones para
agradar alos amos.

Me extrana que me pidas aclaraciones sobre el
hecho de que algunos grupos de cosacos creyeran
quelos judios tuvieran cola. Se trata de un chiste que
me contd un judio, comisario politico de una divi-
sion de asalto cosaca de Orenburg, durante la guerra
ruso-polaca de 1920. Esos cosacos no tenian en su

territorio a ningtin hebreo, y los concebian, segtin
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la propaganda clerical, como seres monstruosos que
habian matado a Dios. No querian creer que el co-
misario politico fuera judio: “Tt eres de los nuestros
—decian-, no eres judio; estas cubierto de cicatrices
de las heridas de lanzas polacas, combates junto a
nosotros; los judios son otra cosa’.

El problema de las razas no me interesa. De
modo que tu alusién a laimportancia de las tumbas
no tiene ningun valor en lo que a la civilizacién se
refiere; eso es cierto solo para los tiempos més anti-
guos, cuyas tumbas son los tinicos monumentos que
el tiempo no ha destruido y porque dentro de los
sepulcros, al lado del cadaver, se ponian los objetos

delavidadiaria. En todo caso, estas tumbas nos dan



un conocimiento muy limitado de los tiempos en
que fueron construidas.

Yo no pertenezco a ninguna raza: mi padre es
de origen albanés, mi madre es sarda por parte de
padre y de madre, y Cerdefia se uni6 a Piamonte
solo en 1847, después de haber sido un feudo per
sonal y patrimonio de los principes piamonteses,
que recibieron a cambio de Sicilia, demasiado le-

jana y menos defendible. Sin embargo, mi cultura
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es fundamentalmente italiana y este es mi mundo;
nunca me he percatado de estar desgarrado entre
dos mundos.

Por lo demas, en Liguria nadie se asusta si un
marinero trae a su pueblo una mujer negra. Nadie va
atocarla con el dedo mojado desaliva para ver si des-
tifie, ni tampoco nadie cree que las sibanas queden
tenidas de negro.

Te abrazo con ternura,

ANTONIO



CarTA LIV
VASELINA AL ELEFANTE

Querida Julia:

Recibi tus dos cartas. Me siento més tranquilo
desde que comencé de nuevo a escribirte.

Tatiana me conté, muy divertida, que Delio
penso untar vaselina a un elefante, cuya piel rugosa
habia notado, probablemente, al tocarlo; no me pa-
rece tan raro que a un muchacho se le ocurra untar
vaselina a un elefante, aunque no creo que cuando
yo era nifo pudiera tener ideas de este tipo.

También me dijo que Giuliano quiere saber
todo lo que se refiere a mi: supongo que esto debe
estar relacionado con el hecho de que ha visto mi
retrato en un parque de cultura. Querida, cuando
pienso en todas estas cosas, y en la vida de ustedes

que desde hace tantos anos (casi una cuarta parte
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de mi existencia y mds de un cuarto de la tuya) se
desarrolla tan separada de la mia, no me siento nada
alegre.

Pero hay que resistir, tratar de ganar fuerzas. Por
otra parte, lo que pasé no era del todo imprevisible;
tt, que recuerdas tantas cosas del pasado, jte acuer
das de cuando te decia que “me iba a la guerra™? Tal
vez no fuera muy serio de mi parte, pero era verdad
y. en realidad, asi lo sentia yo. Y te queria, te queria
mucho.

Sé fuerte y haz todo lo posible por estar mejor. Te
abrazo con ternura junto con nuestros muchachos,

ANTONIO






CarTA LV
COMO EN LA GUERRA

Querida Teresita’:

La mayor molestia de mi vida actual es el abu-
rrimiento.

Los primeros tres meses después dela detencion,
por lo menos, fueron muy movidos: me pelotearon
de un extremo a otro de la peninsula, de modo que,
aunque sea en medio de muchas molestias fisicas,
no tuve tiempo para aburrirme. Siempre habia nue-
vos especticulos que observar, nuevos tipos excep-
cionales que catalogar: realmente, me parecia que
estaba viviendo un cuento fantastico.

Pero ya desde hace mas de un anio estoy en Milan

sin moverme, en un ocio forzado.

Teresita es una de las sobrinitas de la madre de Gramsci.
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Me preocupa mucho el estado de dnimo de
mamad; por otra parte, no sé qué hacer para tranqui/
lizarla y consolarla. Quisiera infundirle la convie
cién de que estoy muy tranquilo, como realmente lo
estoy, pero veo que no lo consigo.

Para ella, mi encarcelacién es una terrible des-
gracia bastante misteriosa con sus concatenaciones
de causas y efectos; para mi es un episodio de la lu-
cha politica que se libraba y se seguird librando, no
solo en Italia, sino en todas partes del mundo, por
no se sabe cuanto tiempo todavia. Yo cai preso, asi
como durante la guerra uno podia caer prisionero,
sabiendo que esto podia suceder y también podia
suceder algo peor. Pero temo que ti también pienses
igual que mama.

Saludos afectuosos a todos. Un abrazo,

ANTONIO
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CarTA LVI
LA PLUMA RASGA

Querida Tatiana:

;Le mandaste el retrato de Delio a mi madre,
como habias prometido? Deberias hacerlo: la pobre
ha sufrido mucho por mi detencién y creo que sufre
mds porque en nuestros pueblos es dificil compren-
der que se puede caer preso sin ser un ladrén, ni un
estafador, ni un asesino. Ella vive en condiciones de
miedo permanente desde que estall6 la guerra (tres
de mis hermanos estaban en el frente) y tenia y tiene

una frase suya: “A mis hijos los haran trizas”, frase

102

que en sardo es terriblemente mds expresiva que
en italiano: faghere a pezza. Pezza es la carne que
se pone a la venta, mientras que para el hombre se
utiliza la palabra carre. De verdad que no sé cémo
consolarla.

Querida Tatiana, no puedo escribirte; me han
vuelto a dar una pluma que rasga el papel y me obli-
ga arealizar verdaderas acrobacias digitales.

Espero tus cartas. Te abrazo,

ANTONIO



CarTaA LVII
QUINTAS NAVIDADES

Querida mama:

Esta es la quinta fiesta de Navidad que paso pri-
vado de la libertad y la cuarta que paso en la carcel.
Verdaderamente, las condiciones de confinado en que
pasé las Navidades del 26 en Ustica eran una especie de
paraiso de la libertad personal en comparacién con la
condicién de preso. Pero no creas que me ha abandona-
do la serenidad. He envejecido cuatro afios, ya no me
rio de buenas ganas como antes, pero creo que me he
vuelto mas sabio y he enriquecido mi experiencia de los
hombres ylas cosas.

Por lo demas, no he perdido el gusto a la vida; todo
me interesa todavia y estoy seguro de que, aunque no
podria masticar habas tostadas, me gustaria mucho ver
y sentir alos demds haciéndolo. Asi que no me he vuelto

tan viejo, sverdad? Uno se pone viejo cuando comienza
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atemer ala muertey cuando siente molestia viendo a los
demis haciendo cosas que yano puede hacer.

En este sentido, estoy seguro de que ti tampoco te
has puesto vieja, a pesar de tu edad. Estoy seguro de que
estas decidida a vivir largo tiempo, para poder volver a
vernos todos juntos y para poder conocer a tus nieteci-
tos: mientras se desea vivir, mientras se gusta de la vida
y se quiere alcanzar algtin objetivo, se resiste a todas las
enfermedades. Tienes que convencerte, sin embargo, de
que es necesario ahorrar un poco las fuerzas y no insistir
enrealizar grandes esfuerzos como cuando eras joven.

Muchas felicidades a todos y saludos a todos los de
lacasa.

Te abrazo con ternura,

ANTONIO






CarTaA LVIII
PAN CASERO

Querida Teresita:

El dia de Navidad he recibido tu paquete. Dile
amamai que todo estaba bien y no se ha estropeado
nada; el pan todavia estaba fresco y lo he comido con
mucho gusto: se sentia el sabor de maiz sardo muy
bueno. Creo que no comia de ese pan desde hacia
unos quince o dieciséis afos.

Las noticias sobre las condiciones de salud de
mamé me han causado mucho pesar. Estoy seguro

de que ustedes tendrin mucha paciencia con ella: si
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lo piensas bien, se merecia mucho més que pacien-
cia, porque ha trabajado para nosotros durante toda
su vida, sacrificindose de un modo extraordinario:
si hubiese sido otra mujer, quién sabe qué desastre
hubiera sido para todos nosotros, desde nuestra
infancia; tal vez ninguno de nosotros estaria vivo.
¢No te parece?

Te abrazo afectuosamente con mamaéy todos los
de casa,

ANTONIO



CarTaA LIX
PECES CONTRA MOSQUITOS

Querida mama:

Recibi tu carta y me alegré mucho saber que te
has puesto mis fuerte e irs por lo menos por un dia
ala fiesta de San Serafin.

jCémo me gustaba, cuando eranifio, el valle del
Tirso bajo San Serafin! Pasaba horas y horas sen-
tado en una roca mirando aquella especie de lago
que el rio forma justamente cerca de la iglesia, por el
pequeno dique construido mas abajo; viendo los pa-
ticos que salian de las cafias y nadaban en el centro,
y los saltos de los peces que cazaban mosquitos.

Ahora probablemente todo habrid cambiado,
si han comenzado a construir la presa proyectada
para recoger las aguas del Flumineddu. Todavia

recuerdo que una vez vi una larga serpiente que
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entr en el agua y sali6 poco después con una gran
anguila en la boca, y recuerdo que maté a la ser-
piente y le quité la anguila; pero luego la tuve que
botar porque no sabia como arreglarmelas para
llevarla; se habia puesto tiesa como un palo y me
apestaban las manos.

Abrazos a todos, sobre todo a los nifios y a i,
querida mama, lo mas tiernamente posible,

ANTONIO



CarTAa LX
EL PARAISO DE MAMA

Querida mama:

Recibi la carta que me escribiste con la mano de
Teresita.

Me parece que deberias escribirme asi a menu-
do; senti en la carta todo tu espiritu y tu forma de
razonar: era de verdad una carta tuya y no una carta
de Teresita.

sSabes lo que me ha traido ala mente? Apareci6
muy claramente ante mi el recuerdo de cuando esta-
ba en primer grado, o en segundo, y ti me revisabas
la tarea: recuerdo perfectamente que nunca lograba
acordarme que péjaro se escribe con ], y este error td
me lo habras corregido por lo menos diez veces.

Asi que, si nos has ayudado a aprender a escri-

bir (y antes nos habias ensefiado muchas poesias de
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memoria; recuerdo todavia “Rataplin”, y la otra que
decia: “A lo largo de las pendientes del Loira que
como una cinta de plata corre cien millas una her-
mosa tierra venturosa’), es justo que uno de nosotros
te sirva de mano para escribir cuando no te sientas
bastante fuerte para hacerlo. Solo que el recuerdo
de “Rataplin” y de la “Cancién del Loira” te harin
sonreir. Sin embargo, también recuerdo cémo ad-
miraba (debia de tener unos cuatro o cinco afios de
edad) tu habilidad en imitar en la mesa al tambor
mientras declamabas “Rataplin”. No puedes imagi-
narte cuantas cosas recuerdo donde siempre apare-
ces como una fuerza benéficay llena de ternura para

nosotros.



Silo piensas bien, todos los problemas del alma
y de la inmortalidad del alma y del paraiso y el in-
fierno, en el fondo, no son otra cosa sino un modo
de ver este simple hecho: que cada una de nuestras
acciones se transmite a los demas de acuerdo con su

valor, en bien o en maly pasa de padre a hijo, deuna

generacién aotra en un movimiento perpetuo.

Como todos los recuerdos que tenemos de ti son de
bondad y fuerza, y como ti has dado todas tus energias
para criarnos, esto signiﬁca que estas desde entonces en
el inico paraiso que existe, que para una madre es, yo
creo, el corazoén de sus propios hijos.

Teabrazo con ternura, junto con todoslos dela casa,

ANTONIO
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En la presente obra, El drbol de los erizos, se retinen las cartas que escribié6 Antonio Gramsci a su

familia desde la carcel, en especial a sus dos hijos Delio y Giuliano. Todas las cartas destinadas a

ellos estan llenas de preguntas: saber qué juegan, qué libros les interesan, si les gusta méas la

literatura o las ciencias. Antonio estimulé en sus hijos el interés por la lectura, por la naturaleza, que

aprendieran a cuestionar lo que vefan, lefan, percibfan y las reacciones de ellos mismos ante la

experiencia. Carta a carta sigui6 paso a paso el crecimiento fisico y moral de sus hijos brind4ndoles
el afecto que la palabra escrita le permitié. ..

Filésofo, tedrico marxista, politico y periodista. Naci6 en Ares, en la provincia de Cagliari; realizé

sus primeros estudios en Cerdefia. Obtuvo una beca que le permiti6 acceder a la Universidad de

Turfn en 1911, allf establecié contacto con los medios socialistas y asumié la redaccién del periédico

Avanti! Fundé la revista LOrdine Nuovo, junto a Palomino Togliatti y otros compaifieros. Fue uno

de los fundadores del Partido Comunista Italiano (PCd’I) en 1921. Fue electo como diputado y en

1926, en el ejercicio de sus funciones, fue detenido por sus ideas y escritos y condenado a veinte
afios de carcel. Muri6 en 1937, dfas después de concedérsele la libertad.

Realizé6 cursos de dibujo y pintura a temprana edad. Actualmente estudia Artes Plasticas,
mencién Medios Mixtos en la Universidad Nacional Experimental de las Artes (Unearte).
Este libro fue su tercer aporte formal a la ilustracién.
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