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E l  á r b o l  d e  l o s  e r i z o s



Presentación

Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, el brillo 
de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos de ese territorio. En él 
la leche es tinta encantada que nos pinta bigotes como nubes líquidas; allí 

estuvimos seguros de que la luna es el planeta de ratones que juegan a comer 
montañas, descubrimos que una mancha en el mantel de pronto se convertía 
en caballo y que esconder los vegetales de las comidas raras de mamá, detrás 
de cualquier escaparate, era la batalla más riesgosa. Esta colección mira en los 
ojos de niños y niñas el brinco de la palabra, atrapa la imagen del sueño para 

hacer de ella caramelos y nos invita a viajar livianos de carga en busca de 
caminos que avanzan hacia realidades posibles.



El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores venezolanos; 
el lugar en el que se escuchan voces trovadoras que relatan leyendas de 

espantos y aparecidos de nuestras tierras, la mitología de nuestros pueblos 
indígenas y todo canto inagotable de imágenes y ritmos. 

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; viene a nutrir 
la imaginación de nuestros niños y niñas con obras que han marcado la 

infancia de muchas generaciones en los cinco continentes.





El árbol de los erizos 

i l u s t r a d o  p o r  D a n i e l  D u q u e

A n t o n i o  G r a m s c i
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En la presente obra, El árbol de los erizos, se re-
únen las cartas que escribió Antonio Gramsci a su 
familia desde la cárcel, en especial a sus dos hijos, 
Delio y Giuliano. Todas las cartas destinadas a ellos 
están llenas de preguntas: saber qué juegan, qué li-
bros les interesan, si les gusta más la literatura o las 
ciencias. Antonio estimuló en sus hijos el interés 
por la lectura, por la naturaleza; que aprendieran a 
cuestionar lo que veían, leían, percibían y las reac-
ciones de ellos mismos ante la experiencia. Carta a 
carta siguió paso a paso el crecimiento físico y moral 
de sus hijos, brindándoles el afecto que la palabra 
escrita le permitió.

Les comunicó a Delio y a Giuliano las ganas que 
él sentía de estar con ellos, pidiéndoles que le des-
cribieran todo lo que vivían, sin dejar fuera ningún 

detalle, para procurar un contacto más íntimo: sa-
ber cómo estaban, darles palabras de aliento, com-
prometerse con sus aprendizajes, sus experiencias y 
sus vivencias. Les dejó una huella aleccionadora y 
compartió, a su vez, lo que él mismo vivió, descri-
biéndoles anécdotas similares de cuando contaba 
con pocos años de edad para que se identificaran 
con su papá. Para él, se trataba de disciplinar a sus 
hijos, pero de ninguna manera imponiéndoles un 
criterio o un modo de ver las cosas; más bien hacien-
do las veces de un maestro, un guía, un amigo que 
con sus palabras les enseñara, de manera creativa y 
libre, a ser responsables y autónomos.

Sus cartas, también dirigidas a su esposa Julia, a 
su cuñada Tatiana y a su madre  están llenas de afec-
to y de una necesidad de saber todo cuanto ocurre 

Pa l a b r a s  p r e l i m i n a r e s
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en su familia. La distancia y el encierro son muy 
duros para él y en las palabras recibidas de los su-
yos encuentra consuelo y muchas fuerzas. La última 
oportunidad que tuvo de verse con su mamá fue en 
su pueblo para el año de 1924, y pudo compartir con 
su esposa y su hijo Delio por última vez en Rusia en 
el otoño de 1925. Julia se encontraba embarazada de 
Giuliano en ese entonces; Gramsci nunca tuvo opor-
tunidad de conocerlo personalmente. 

Leamos un poco de la vida de este gran revolucio-
nario italiano.

Antonio Gramsci nació el 22 de enero de 1891 
en la isla de Cerdeña, Italia. Debido a la situación 
económica difícil que padeció con su familia, estu-
vo obligado a trabajar desde temprana edad. Ya a 
los once años trabajaba y estudiaba. Esa situación 
le “abrió los ojos” y fue consciente de la injusticia 
que significaba el hecho de que la mayoría de las 
familias sufrieran penurias económicas, a la vez que 
otras pocas fueran ricas y poderosas. Tuvo concien-
cia de la necesidad de la igualdad. Apasionado por 

la historia y la política, leyó en los siguientes años 
muchos libros que le despertaron la curiosidad inte-
lectual y encontró una suerte de maestro en el gran 
pensador y luchador socialista alemán Carlos Marx.

Entre las ideas que Antonio nos legó, encontra-
mos que una revolución rompe con el orden déspota 
de una sociedad y de la historia. Para él, hacer revo-
lución significó cambiar la sociedad de raíz y abrir 
múltiples posibilidades para construir una nueva. 
Al participar en una revolución, las mujeres y hom-
bres son libres para crear y construir en colectivo 
nuevas relaciones humanas, democráticas y solida-
rias, que tuvieran como objetivo la igualdad. Para 
ello, Gramsci nos habló de la necesidad de construir 
hegemonía, esto significa que el pueblo debe com-
prender que hay otras formas de vivir distintas y 
mejores a las que impone el capitalismo.

En 1926 Gramsci fue apresado y luego, en 1928, 
fue condenado a veinte años de cárcel por sus es-
critos y acciones políticas, encaminadas a dar fin a 
la opresión y a favor de una nueva sociedad basada 
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en la igualdad. Los poderosos de su país no que-
rían que pensara más. Sin embargo, en 1929, obte-
nido el permiso para escribir en su celda, comenzó 
a plasmar en algunos cuadernos escolares sus ideas 
y así produjo muchos escritos que, rescatados luego 
por su cuñada Tatiana, se convertirían en dos de los 
libros más importantes del pensamiento socialista 

italiano: Cuadernos desde la cárcel y Cartas desde la 
cárcel. Después de cuatro años de prisión, su salud 
empeoró mucho, sufrió de tuberculosis y, debido a 
las complicaciones posteriores, falleció en Roma en 
el año de 1937. Irónicamente, Gramsci había obteni-
do la libertad plena pocos días antes de morir.

Or i ó n  H e r ná n d e z
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Queridísima Tatiana: 

Hoy quiero contar para ti, Delio y Giuliano, un 
episodio navideño de mi adolescencia, que los di-
vertirá y les mostrará un rasgo característico de la 
vida en mi tierra. 

Tenía yo catorce años y estaba en tercer grado 
de enseñanza media en Santu Lussurgiu, un pueblo 
que distaba del mío cerca de dieciocho kilómetros. 

Junto con otro muchacho, para pasar veinticua-
tro horas más con la familia, nos pusimos en cami-
no a pie en la tarde del 23 de diciembre, en vez de 
esperar la diligencia de la mañana siguiente. 

Camina que te camina, ya estábamos casi a la 
mitad del camino, en un lugar totalmente desierto 
y solitario. A la izquierda, a unos cien metros de la 

carretera, se alargaba una hilera de álamos con un 
matorral de almácigos. De repente, nos dispararon 
un primer tiro de fusil, por encima de nuestras ca-
bezas; la bala silbó a unos diez metros por arriba de 
nosotros. Creíamos que había sido un tiro casual y 
seguimos tranquilamente nuestro camino. Un se-
gundo y un tercer tiro nos advirtieron enseguida 
que se nos perseguía y entonces nos echamos en la 
cuneta y permanecimos agachados largo rato. 

Cuando tratamos de levantarnos, otro tiro; 
y así continuó la situación durante dos horas, con 
una docena de tiros que nos perseguían mientras 
nos alejábamos arrastrándonos por el suelo, todas 
las veces que tratábamos de volver a la carretera. 

C a r t a  I

AVENTURA NAVIDEÑA 
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Ciertamente debía tratarse de un grupo de gracio-
sos que querían divertirse asustándonos, pero, ¡qué 
buena broma navideña!, ¿verdad? Llegamos a casa 
de noche, bastante cansados y llenos de fango, y no 
le dijimos nada a nadie para no asustar a la familia; 
pero no nos habíamos asustado gran cosa, ya que en 
las vacaciones siguientes, las de carnaval, repetimos 
el mismo viaje sin incidente alguno. 

Te abrazo tiernamente, 
                                            A n to n i o

P. D.: Pero el cuento es cierto; no es ningún 
cuento de bandidos.
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Querida Tatiana: 

Ya el año nuevo empezó. 
Habría que hacer programas de vida nueva, de 

acuerdo con la costumbre; pero, por mucho que haya 
pensado, no he logrado todavía combinar ningún 
programa. Esta ha sido siempre una gran dificultad 
en mi vida, ya desde los primeros años de actividad 
razonadora. 

En la escuela primaria, todos los años en este 
período nos asignaban como tema de composición: 
“¿Qué harás cuando seas grande?”. Problema arduo, 
que la primera vez resolví a los ocho años, eligiendo 
el oficio de carretero. Encontraba que el carretero 
unía todas las características de lo útil y de lo pla-
centero: daba chasquidos con el látigo y guiaba los 

caballos, pero al mismo tiempo realizaba un trabajo 
que ennoblece al hombre y le procura su pan de to-
dos los días. 

También me mantuve fiel a este modelo al año 
siguiente, pero por razones que llamaría extrínsecas. 
De haber sido sincero, hubiera afirmado que mi ma-
yor aspiración era la de llegar a ser ujier del juzgado. 
¿Por qué? Porque ese año había llegado a mi pueblo 
como ujier de juzgado un señor anciano que poseía 
un simpático perrito negro, siempre muy arregladito: 
lacito rojo en la cola, una pequeña manta en el lomo, 
collar barnizado, arreos de caballo en la cabeza. 

Yo, realmente, no llegaba a separar la imagen 
del perrito de la de su amo y de la profesión de este. 

C a r t a  I I

¿QUÉ HARÉ CUANDO SEA GRANDE? 
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Sin embargo, renuncié con mucho pesar a esta pers
pectiva que me seducía tanto. Tenía una lógica 
formidable y una integridad moral capaz de hacer 
sonrojarse a los más grandes héroes del deber. Sí, me 
consideraba indigno de ser ujier de juzgado y por 
tanto de poseer perritos tan maravillosos: ¡no co-
nocía de memoria los ochenta y cuatro artículos del 
Estatuto del Reino! Así mismo. 

Había terminado el segundo grado de primaria 
(¡con el descubrimiento de las virtudes cívicas del 
carretero!) y quería, en el mes de noviembre, some-
terme al examen para pasar a cuarto grado, saltando 
el tercero: estaba convencido de que sería capaz de 
eso, pero cuando me presenté ante el director di-
dáctico para entregarle la solicitud formal, este me 
dirigió de repente la pregunta: “¿Pero tú conoces los 
ochenta y cuatros artículos del Estatuto?”. No ha-
bía ni siquiera pensando en esos artículos: me había 
limitado a estudiar las nociones de “derechos y de-
beres del ciudadano”, contenidas en el libro de texto. 

Esta fue para mí una terrible amonestación que 
me impresionó, tanto más que el 20 de septiembre 
anterior yo había tomado parte por primera vez en 
el desfile conmemorativo con un farolito venecia-
no y había gritado junto con los demás: “¡Viva el 
León de Caprera!”, “¡Viva el Muerto de Staglieno!” 
(no recuerdo si se gritaba el “Muerto” o el “Profeta” 
de Staglieno; tal vez las dos cosas, para variar)1, tan 
convencido estaba de que pasaría el examen y con-
quistaría los títulos jurídicos para el electorado, 
convirtiéndome en un ciudadano activo y perfecto. 
Pero no conocía siquiera los ochentas y cuatro artí
culos del Estatuto. ¿Qué ciudadano era, pues? ¿Y 
cómo podía tener la ambición de aspirar a convertir-
me en ujier de juzgado y poseer un perro con el lacito 
y la mantica? El ujier del juzgado es una pequeña 
rueda del Estado (yo creía que era una rueda grande); 

1	 El “León de Caprera” es Giuseppe Garibaldi; el “Muerto 
de Staglieno” es Giuseppe Mazzini, ambos héroes de la 
guerra italiana de Independencia durante el siglo XIX.
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es un depositario y custodio de la ley, también contra 
los posibles tiranos que quisieran pisotearla. ¡Y yo 
ignoraba los ochenta y cuatro artículos! Así tuve que 
reducir mi horizonte y una vez más exalté las virtu-
des cívicas del carretero, que, al fin y al cabo, también 
puede tener su perrito, aunque sea sin lazo ni man-
tica. ¡Fíjate cómo los programas preconcebidos en 
forma demasiado rígida y esquemática van a chocar 
contra la dura realidad, y se derrumban, cuando uno 
posee una vigilante conciencia del deber! 

Te abrazo,
 A n to n i o 
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Querida Tatiana: 

Te haré el cuento de mis gorriones. 
Has de saber, pues, que poseo un gorrión y que 

tuve otro más, que se murió envenenado, creo, por 
algún insecto (una cucaracha o un ciempiés). El pri-
mer gorrión era mucho más simpático que el actual. 
Era muy orgulloso y vivaz. El actual es muy modes-
to, de ánimo servil y sin iniciativa. 

El primero se había adueñado de la celda desde el 
primer momento. Conquistaba todas las cimas exis-
tentes en la celda y luego se quedaba unos minutos sa-
boreando la sublime paz. Subirse en la tapa de una 
botellita de tamarindo era su perpetua preocupa
ción y, por eso, una vez se cayó en un recipiente lleno 
de desechos de la cafetera y estuvo a punto de ahogarse. 

Lo que me gustaba de ese gorrión era que no que-
ría que lo tocaran. Se rebelaba ferozmente, con las alas 
abiertas, y picaba la mano con mucha energía. Se había 
domesticado, pero sin permitir demasiadas confianzas. 
Lo curioso era que su relativa familiaridad no fue gra-
dual, sino inmediata. Se movía por la celda, pero siem-
pre en el extremo opuesto al mío. Para atraerlo le ofrecía 
una mosca en una cajita de fósforos; no la atrapaba hasta 
que yo no estuviera lejos. Una vez, en lugar de una, había 
en la cajita cinco o seis moscas; antes de comer, danzó 
frenéticamente alrededor por unos segundos; la danza 
se repitió todas las veces que las moscas eran numerosas. 

Una mañana, al regreso del paseo, me encontré 
al gorrión muy cerca; no se desprendió más, en el 

C a r t a  I I I

LOS DOS GORRIONES 
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sentido que desde entonces siempre estaba pegado 
a mí, mirándome atentamente y viniendo por mo-
mentos a picotearme los zapatos para que le diera 
algo. Pero nunca se dejó coger en la mano sin rebe-
larse y tratar enseguida de huir. Y murió lentamen-
te, es decir, recibió un golpe imprevisto por la noche, 
mientras estaba debajo de la mesita, gritó como un 
niño, pero solo murió al día siguiente: estaba parali-
zado por el lado derecho y se arrastraba penosamen-
te para comer y beber; luego, de pronto, murió. 

El gorrión que tengo ahora, en cambio, es de una 
domesticidad repugnante; quiere que se le dé la co-
mida en la boca, a pesar de que come muy bien solo; 
se encarama en el zapato y se esconde en los bajos del 
pantalón; si tuviera las alas enteras volaría hasta las 
rodillas; se ve que quisiera hacerlo porque se estira, 
tiembla, y luego se pone sobre el zapato. Pienso que 
morirá también, porque tiene la costumbre de co-
mer las cabezas quemadas de los fósforos; además, el 

hecho de comer siempre pan blando debe procurar-
les disturbios mortales a estos pajaritos. Por ahora 
está bastante sano, pero no es vivaz; no corre, siem-
pre está cerca de uno y ya ha recibido algún puntapié 
involuntario. 

Este es el cuento de mis gorrioncitos. 
Te abrazo con ternura, 

A n to n i o 
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Queridísima Julia: 

Puedes preguntarle a Delio, de mi parte, cuá-
les cuentos de Pushkin le gustan más. Yo verdade-
ramente solo conozco dos: “El gallito de oro” y “El 
pescador”. 

Ahora quisiera contarle a Delio un cuento de mi 
pueblo que me parece interesante. Te lo resumo y tú 
se lo contarás, a él y a Giuliano. 

Un niño duerme. Hay una jarrita de leche para 
cuando despierte. Un ratón bebe la leche. El niño, 
al no tener su leche, grita, y la mamá corre a pedirle 
leche a la cabra. La cabra le dará leche al niño si tiene 
hierba para comer. El ratón va a ver al campo para 
que le dé hierba, y el campo árido quiere agua. El 
ratón va a la fuente. La fuente ha sido destruida por 

la guerra y el agua se pierde: quiere al albañil; este 
quiere las piedras. El ratón va a ver a la montaña y 
se desarrolla un diálogo sublime entre el ratón y la 
montaña que ha sido talada por los especuladores 
y muestra por todas partes sus huesos sin tierra. El 
ratón le cuenta todo lo sucedido y promete que el 
niño, cuando sea mayor, volverá a sembrar pinos, 
encinas, castaños, etc. Así, la montaña da las 
piedras, etc., y el niño recibe tanta leche que hasta 
se puede bañar con ella. Crece, siembra los árboles, 
todo cambia; desparecen los huesos de la montaña 
bajo el nuevo humus, las lluvias vuelven a ser 
regulares porque los árboles retienen los vapores e 
impiden que los torrentes destruyan la llanura. En 

C a r t a  I V

EL RATÓN Y LA MONTAÑA  
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fin, el ratón concibe un verdadero plan de trabajo, 
orgánico y conveniente para un país arruinado por 
el desmonte. 

Querida Julia, de verdad, tienes que referirles 
este cuento y luego comunicarme la impresión de 
los niños. 

Te abrazo con ternura, 
A n to n i o 
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Querida Tatiana:

Quiero escribirte de un asunto que te molestará 
y te divertirá a la vez.

Revisando El pequeño Larousse me he acordado de 
un problema bastante curioso. De niño yo era un in-
cansable cazador de lagartijas y serpientes, que daba 
de comer a un bellísimo halcón que domestiqué. 
Durante estas cacerías por los campos de mi pue-
blo (Ghilarza), en tres o cuatro ocasiones encontré a 
un animal parecido a la serpiente común (culebra), 
pero que tenía cuatro patas pequeñas; dos de ellas 
cerca de la cabeza y dos muy lejos, cerca de la cola (si 
puede llamarse así); el animal medía sesenta-setenta 
centímetros, era muy grueso en relación con su lon-
gitud, correspondiendo su grosor a una culebra de 

un metro y veinte o metro y medio. Las paticas no le 
eran de gran utilidad, porque escapaba arrastrándo-
se muy despacio.

En mi pueblo a este reptil se le llama scurzone, 
que quiere decir “acortado” (curzo quiere decir “cor-
to”), y el nombre se refiere seguramente a que parece 
una culebra acortada (atención porque existe tam-
bién el ención, que acopla a su escasa longitud la 
proporcionada esbeltez de su cuerpo).

En Santu Lussurgiu, donde hice los últimos 
años de primaria, pregunté al profesor de Historia 
Natural (que en realidad era un viejo ingeniero del 
pueblo) cómo se llamaba en italiano el scurzone. Él 
se echó a reír y me dijo que se trataba de un animal 

C a r t a  V

EL SCURZONE  
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imaginario, como el áspid o el basilisco, y que el 
animal que yo estaba describiendo se llama (en sar-
do) coloru (cóluber en latín), mientras la culebra se 
llama colora en femenino. Sin embargo, el profesor 
dijo que todo eran supersticiones de los campesinos 
y que no existían culebras con patas. Tú sabes cómo 
le irrita a un niño que le digan que no tiene razón 
cuando sí la tiene, o incluso que le tomen por su-
persticioso cuando se trata de cosas reales. Piensa 
que el hecho de que aún recuerde el episodio se debe 
a la reacción contra la autoridad puesta al servicio de 
la ignorancia, y segura de sí misma.

Además, en mi pueblo nunca había oído hablar 
de las cualidades maléficas del basilisco scurzone, 
al que en otros países, en cambio, se le tenía miedo y 
estaba rodeado de leyendas.

Precisamente ahora he visto en el Larousse, en 
los cuadros de los reptiles, un saurio, el seps, que 
es exactamente una culebra de cuatro paticas (el 
Larousse dice que se encuentra en España y en la par-
te meridional de Francia, que es de la familia de los 

Escíndidos, cuyo representante típico es el escinco. 
¿Quizás es el largarto?).

La figura del seps no corresponde a la del scurzo-
ne de mi pueblo: el seps es una culebra regular, sutil, 
larga, proporcionada, y las paticas están unidas al 
cuerpo armónicamente. El scurzone, en cambio, es 
un animal repelente: su cabeza es muy gruesa y no 
pequeña como la de las culebras; la cola es cónica; 
las patas delanteras están demasiado cerca de la ca-
beza y demasiado lejos de las traseras; las patas son 
blancuzcas, enfermizas y producen una impresión 
de monstruosidad y de anormalidad.

En su conjunto, el animal, que vive en lugares 
húmedos (yo lo he visto siempre después de haber 
hecho rodar grandes piedras) da una impresión de 
desaire, no como el lagarto y la culebra, que dejando 
de lado la repugnancia general del hombre hacia los 
reptiles, en el fondo son elegantes y graciosos.

Quisiera ahora conocer a través de tu experien-
cia de Historia Natural si este animal tiene un 
nombre italiano, y si se sabe que en Cerdeña existe 
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esta especie, que debe ser de la misma familia que 
los seps franceses. Es posible que la leyenda del ba-
silisco haya impedido la búsqueda del animal en 
Cerdeña. El profesor de Santu Lussurgiu no era 
estúpido, sino todo lo contrario; y era un hombre 
incluso de amplia cultura; coleccionaba minera-
les, etc. Sin embargo, no creía en la existencia del 
scurzone, como realidad muy pedestre, sin aliento 

envenenado y ojos incendiarios. Seguramente este 
animal no es muy común: yo lo he visto solamente 
una media docena de veces y siempre bajo las pie-
dras; en cambio he visto millares de culebras sin ne-
cesidad de remover piedras.

Te abrazo con ternura, 
A n to n i o
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Querida Julia: 

Una de las cosas que más me ha interesado en tu 
carta es la noticia de que Delio y Giuliano se entre-
tienen cazando ranas. 

Quisiera saber si se trata o no de ranas comes-
tibles, lo que daría a su actividad de cazadores un 
carácter práctico y utilitario que vale la pena tener 
en cuenta. 

No sé si tú querrás hacerlo, pero deberías ense-
ñarles a los niños a distinguir las ranas comestibles 
de las otras: las comestibles tienen la barriga total-
mente blanca, mientras que las otras la tienen rojiza. 

Se pueden atrapar enganchando en el anzuelo 
un trapito rojo, que ellas muerden; hay que tener 

preparado un jarrito y ponerlas en él después de cor-
tarles con las tijeras la cabeza y las patas. 

Después de desolladas, se pueden preparar de 
dos formas: para hacer un excelente caldo, y en este 
caso, después de hervirlas un buen rato con la sazón 
habitual, se pasan por el colador de modo que todo 
quede en el caldo, salvo los huesos; o bien, se fríen y 
se comen doraditas y calientes. 

En los dos casos son un alimento muy sabroso, 
pero sobre todo muy nutritivo y fácil de digerir. 

Te abrazo tiernamente, 
A n to n i o 

C a r t a  V I

CAZA DE RANAS 
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Querido Delio: 

Me ha gustado tu rincón poblado de pinzones y 
pececitos. Si los pinzones se escapan de la jaula, no 
se los debe agarrar por las alas o por las patas, que 
son delicadas y pueden partirse o dislocarse; se de-
ben tomar en el puño por todo el cuerpo, sin apretar. 
Yo, de niño, crié a muchos pájaros y también a otros 
animales: halcones, mochuelos, cuclillos, urracas, 
cornejas, jilgueros, canarios, pinzones, alondras, 
crié una culebrita, una comadreja, erizos, tortugas. 

Escucha cómo vi los erizos recogiendo manzanas. 
En una noche de otoño, cuando ya había os-

curecido pero brillaba luminosa la luna, fui junto 
con otro muchacho, amigo mío, a un campo lle-
no de árboles frutales, sobre todo manzanos. Nos 

escondimos tras un arbusto, en dirección contraria 
a la del viento. De pronto aparecieron los erizos: cin-
co, dos más grandes y tres pequeños. En fila india, 
se encaminaron hacia los manzanos, paseando en-
tre la hierba; luego se pusieron a trabajar: ayudán-
dose con los hocicos y las patas, hacían rodar las 
manzanas que el viento había desprendido del árbol 
y las reunían en un pequeño claro, bien cerca una de 
la otra. Pero parece que las manzanas que estaban 
en el suelo no eran suficientes. El erizo más grande, 
con el hocico levantado, miró a su alrededor, esco-
gió un árbol muy encorvado y se trepó a él, seguido 
de su esposa. Se posaron en una rama cargada de 
frutos y comenzaron a mecerse rítmicamente: sus 

C a r t a  V I I

EL ÁRBOL DE LOS ERIZOS
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movimientos se comunicaron a la rama, que osciló 
con fuerza cada vez mayor, con sacudidas bruscas, y 
muchas otras manzanas cayeron al suelo. Después 
de ponerlas junto a las demás, todos los erizos, gran-
des y pequeños, se encogieron con sus púas erizadas 
y se tendieron encima de las frutas, que quedaban 
así enganchadas: había quien tenía pocas manza-
nas ensartadas (los ericitos), pero el padre y la madre 
habían logrado enganchar siete u ocho manzanas 
cada uno. 

Cuando se iban ya camino de su cueva, salimos 
del escondite, cogimos los erizos en un saco y nos los 
llevamos a la casa. 

Yo me quedé con el padre y dos ericitos, y los 
tuve durante muchos meses, libres, en el patio; ca-
zaban a todos los animalitos: cucarachas, abejorros, 
etc., y comían frutas y ensaladas. Las hojas frescas 
les gustaban mucho y así pude domesticarlos algo; 
ya no se escondían cuando veían a la gente, pero le 
tenían mucho miedo a los perros. Yo me divertía 
llevando al patio pequeñas serpientes vivas para ver 

como los erizos les daban caza. En cuanto el erizo 
se daba cuenta de la serpiente, saltaba rápido en sus 
cuatro paticas y atacaba con mucha valentía. La ser
piente levantaba la cabeza, con la lengua afuera, y 
silbaba; el erizo emitía un ligero sonido, agarraba la 
serpiente con sus manos, la mordía en la nuca y lue-
go se la comía pedazo a pedazo. Estos erizos un día 
desaparecieron: seguramente que alguien los agarró 
para comérselos. 

Te escribiré otra vez sobre el baile de las liebres, 
el pájaro tejedor y el oso; y sobre otros animales, 
te quiero contar otras cosas que vi y oí cuando era 
muchacho: el cuento del potrico, de la zorra y del 
caballo que solo tenía cola los días de fiesta, etc. Me 
parece que ya conoces la historia de Kim, Los cuen-
tos de la selva y sobre todo de “La foca blanca” y de 
“Rikki-tikki-tawi”. 

Te beso, 
A n to n i o 



29

Queridísimo Delio: 

Sé que estuviste en la playa y viste cosas muy bellas. 
Quisiera que me escribieras para describirme 

estas maravillas. Además, ¿conociste a algún nue-
vo ser viviente? Cerca del mar abundan muchos se-
res: cangrejos, medusas, estrellas de mar, etc. Hace 
mucho tiempo había prometido escribirte algunos 
cuentos de animales que conocí cuando era niño, 
pero luego no pude hacerlo. Ahora trataré de con-
tarte alguno: por ejemplo, el cuento de la zorra y el 
potrico. 

Parece que la zorra sabe cuándo va a nacer un 
potrico y se pone al acecho. Y la yegua sabe que la 
zorra acecha. Así que, cuando el potrico nace, la ma-
dre comienza a correr alrededor suyo, porque él no 

puede moverse ni escaparse si algún animal salvaje 
lo ataca. Sin embargo, a veces, por los caminos de 
Cerdeña se ven caballos sin colas y sin orejas. ¿Por 
qué? Porque, cuando acababan de nacer, la zorra lo-
gró, de una manera o de otra, acercarse y le comió 
la cola o las orejas que estaban todavía muy tiernas. 
Cuando yo era niño uno de estos caballos trabajaba 
para un viejo vendedor de aceite, velas y luz brillan-
te, que andaba de pueblo en pueblo vendiendo su 
mercancía (en aquel entonces no había cooperativas, 
ni otras formas de repartir la mercancía), pero los 
domingos, para que los muchachos no se burlaran 
de él, el vendedor le ponía a su caballo cola postiza y 
orejas postizas. 

C a r t a  V I I I

LA ZORRA Y EL POTRICO
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Y ahora te contaré cómo vi la zorra por primera 
vez. Junto con mis hermanitos, fui un día a visitar 
a una tía que tenía un campo donde había dos enci-
nas muy grandes y algunos árboles frutales; tenía-
mos que recoger las bellotas para dárselas de comer 
a un puerquito. 

El campo no estaba lejos del pueblo, pero el lu-
gar era desierto y había que bajar hasta un valle. 

Acabábamos de entrar en el campo cuando, 
bajo un árbol, vimos, tranquilamente sentada, una 
zorra grande con su linda cola levantada como una 
bandera. No se asustó en lo absoluto; nos mostró 
los dientes, pero parecía reírse más que amenazar. 
A nosotros nos enfureció el que la zorra no tuviera 
miedo; ni pizca de miedo tenía. Le tiramos piedras, 

pero ella se desplazaba y luego volvía a mirarnos, 
socarrona y astuta. Nos echábamos unos palos al 
hombro y gritábamos todos juntos: “¡Bum!”, como 
si fuera un disparo, pero la zorra nos seguía mos-
trando los dientes sin molestarse mucho. De pronto, 
se oyó un tiro de verdad, disparado por alguien allí 
cerca. Entonces la zorra dio un gran salto y huyó rá-
pidamente. Todavía me parece que la estoy viendo, 
amarilla, correr como un rayo por encima de una ta-
pia, siempre con la cola levantada, hasta desaparecer 
en un matorral. 

Querido Delio, cuéntame ahora algo de tus via-
jes y las novedades que viste. 

Te beso, 
A n to n i o 



31

Querido Delio: 

Me he enterado de que vas a la escuela, que 
mides ya un metro y ocho centímetros y pesas 
dieciocho kilogramos. Así, pienso que ya eres 
muy grande y que pronto me escribirás cartas. 
Mientras tanto, puedes dictarle a mamá, como 
lo hacías conmigo en Roma, cuando me dicta-
bas las felicitaciones para tu abuela. Así me dirás 
si en la escuela te gustan los otros niños y qué 
aprendes, y cómo te gusta jugar. Sé que cons-
truyes aviones y trenes, que participas activa-
mente en la industrialización del país; pero, en 
fin, ¿estos aviones vuelan de verdad, y esos tre-
nes corren? Si estuviera junto a ti, por lo menos 

pondría mi cigarro en la chimenea, de modo que 
se viera su poco de humo. 

Además, tienes que escribirme algo de Giuliano. 
¿Qué te parece? ¿Te ayuda en tus trabajos? ¿Es tam-
bién un constructor, o es todavía demasiado peque-
ño para merecer esta calificación? En fin, quisiera 
saber un montón de cosas, y ya que eres tan grande y, 
según me han dicho, también bastante parlanchín, 
estoy seguro de que me escribirás con la mano de 
mamá, por ahora, una carta larga, larga, con todas 
estas noticias y muchas otras más. Y yo te enviaré 
noticias de una rosa que he sembrado y de una lagar-
tija que quiero educar. 

C a r t a  I X

EL CIGARRO EN LA CHIMENEA 



Besa a Giuliano por mí y también a mamá y a 
todos los de la casa, y mamá te besará a su vez por 
cuenta mía.

P. D.: He pensado que a lo mejor tú no conoces 
las lagartijas: son una especie de cocodrilos que se 
quedan siempre chiquiticos. 

A n to n i o 





Queridos Delio y Giuliano: 

Hace mucho tiempo que no me escriben, 
¿por qué? 

No sé nada de los animales de Delio, de su 
pinzón, de los pececitos. 

Además, ¿Delio recibió el libro de Pinocho? 
¿Le gustaron las ilustraciones? ¿Corresponden a 

la imagen que se había hecho del muñeco? Y a 
Giuliano, ¿le gusta el cuento de Pinocho? 

¿Cuáles son ahora los centros de interés de 
ustedes, tanto en la escuela como en la casa? 

Escríbanme muchas cosas, los dos. 
Los abrazo y les envío muchas caricias, 

A n to n i o 

C a r t a  X
¿LES GUSTA PINOCHO? 
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Querido Giuliano: 

Viste el mar por primera vez. Escríbeme algo de 
tus impresiones.

¿Tragaste mucha agua salada bañándote? 
¿Aprendiste a nadar? ¿Cogiste algún pececito vivo 

y algún cangrejo? Yo he visto a unos muchachitos 
que cogían peces en el mar con un ladrillo hueco (de 
aire): habían llenado un cubito. 

Te abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  X I

ENCUENTRO CON EL MAR 
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Querido Delio: 

Recibí tu carta del 28 de marzo con las noticias 
sobre los pececitos, la rosa, las primaveras, los osos 
y los leones. Pero, ¿qué leones viste? ¿Leones africa-
nos o del Turkestán? ¿Tenían melena o el pelo del 
cuello liso? Y los osos, ¿eran iguales a los que viste 
en Roma? 

No me dices si recibiste el libro de Pinocho y si 
las aventuras del célebre muñeco le han gustado a 
Giuliano. ¿Leíste el cuento de “La foca blanca”, de 

la mangosta “Rikki-tikki-tavi”, y del niño Mowgli 
criado por los lobos?... En 1922, en una librería del 
Estado, se estaba preparando una edición muy lin-
da, con dibujos originales que tuve la oportunidad 
de ver cuando los obreros litógrafos los trasladaban 
a la piedra. Pregúntale a mamá y a Tatiana si toda-
vía se puede encontrar esa edición; si no, te enviaré el 
libro en italiano o en francés. 

Besos para ti y Giuliano,
A n to n i o 

C a r t a  X I I

LEONES Y CUENTOS  
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Querido Delio: 

Recibí tu carta y he sabido de tu actividad de es-
colar. ¿Te gustaron las novelas de Mowgli? La vida 
transcurre algo monótona, pero en modo bastante 
satisfactorio en lo que a salud se refiere. 

Siento mucho no poder estar junto a mis queri-
dos muchachos y no poderlos ayudar en su trabajo 

por la escuela y por la vida. Leí en el periódico el 
resultado del campeonato de ajedrez, pero yo no sé 
jugar: solo he aprendido algo el juego de damas. 

Te beso, 
A n to n i o 

C a r t a  X I I I

EL JUEGO DE DAMAS  
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Querido Giuliano: 

Recibí tu retrato y la tarjeta, pero las dos cosas 
no concuerdan. 

En la carta te quejas, casi lloriqueas como un 
niñito de cinco años, mientras eres un muchacho 
grande y fuerte, y deberías afrontar los aconteci-
mientos con valor y serenidad. 

Tú mismo me escribiste una vez que la escuela 
que frecuentas sirve para no perder un año de estu-
dios, ¿te parece poco? Además, hay que ver si los 

regaños te los has merecido. De todos modos, si hay 
que hacer una cosa, hay que hacerla sin quejarse, sin 
lloriquear como los cachorros, de manera que pue-
das sacar de ella el mayor provecho. 

A mí no me gusta que un muchacho como tú se 
queje, mientras en la foto pareces resuelto, tranquilo 
en la voluntad de lograr tu objetivo; así me gustas 
mucho y te deseo muchas cosas buenas. 

Te abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  X I V

UN PERRITO DE LECHE
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Querido Giuliano:

He recibido tu carta y tu postal con los gaticos. 
Me asombra que tú y Delio no hayan pensado 

todavía hacer un abat-jour para el bombillo eléctrico. 
Con cincuenta centímetros de alambre o de hierro 
fino, y con unos trozos de tela en colores, o incluso 
con papel satinado, se puede hacer un abat-jour muy 
cómodo, de manera que la luz no canse demasiado la 

2	 Palabra francesa. En español: pantalla para lámpara.

vista. El abat-jour puede ser completo, para que la luz 
resulte atenuada, o parcial y móvil, de modo que se 
pueda dirigir la sombra del lado que más convenga. 

Recibí algunas fotos tuyas, y quisiera saber qué 
ejercicios sabes hacer en el espaldar sueco (por lo me-
nos así se llama en italiano), en que estás trepado 
junto con tus amigos. 

Te besa tu papá, 
A n to n i o 

C a r t a  X V

EL ABAT-JOUR2
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Querido Giuliano: 

Deseo que tus estudios marchen bien. Me alegraría 
mucho si me explicaras en qué consisten las dificultades 
que tienes en el estudio. Me parece que si tú mismo reco
noces que tienes dificultades, no deben ser muy grandes 
y podrás vencerlas estudiando: ¿no es suficiente esto 
para ti? ¿Acaso eres algo desordenado, te distraes, la me-
moria no funciona y tú no sabes ponerla a funcionar? 
¿Duermes bien? Cuando juegas, ¿piensas en lo que has 
estudiado, o cuando estudias piensas en el juego? Ya eres 
un muchacho formado y puedes contestar mis pregun-
tas con precisión. 

A tu edad, yo era muy desordenado, pasaba muchas 
horas correteando por el campo, pero también estudia-
ba muy bien, porque tenía una memoria muy buena y 

rápida y no se me escapaba nada de lo que era necesario 
para la escuela. Para decirte toda la verdad, tengo que 
añadir que yo era listo y sabía salir del paso en las difi-
cultades a pesar de haber estudiado poco. Pero el siste-
ma de enseñanza que yo seguí era muy atrasado; además 
casi todos mis condiscípulos hablaban el italiano muy 
mal y lentamente y el maestro debía tener en cuenta el 
promedio de los alumnos; saber hablar italiano era ya 
una circunstancia que facilitaba muchas cosas (la escue-
la estaba en el campo y la gran mayoría de los alumnos 
era de origen campesino).

Querido, estoy seguro de que me escribirás sin 
interrupciones y me tendrás al tanto de tu vida. 

Te abrazo, 
Antonio

C a r t a  X V I

ESTUDIAR ES DIFÍCIL
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Querido Giuliano: 

Así que te has librado del colectivo y te vas al 
campamento. Volverás a la escuela. ¿Por qué escribir 
en el último momento, mientras esperas la máquina? 

Te abrazo muy fuerte en tu cumpleaños y te 
envío un relojito, con la esperanza de que te haga 

reflexionar sobre el tiempo de modo que... no me 
escribas a última hora. 

Te beso, 
A n to n i o

C a r t a  X V I I

EL REGALO DE PAPÁ
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Querido Giuliano: 

¿Qué tal anda tu cabecita? Tu carta me gustó mu-
cho. Tu manera de escribir es más firme que antes, lo 
que demuestra que te estás convirtiendo en una perso-
na mayor. 

Me preguntas qué me interesa más. Debo contestar 
que no existe nada que “me interese más”, o sea, que mu-
chas cosas me interesan mucho en la misma medida. 

Por ejemplo, en lo que te concierne, me interesa que 
tú estudies bien y con provecho, pero también que tú 
seas fuerte y robusto y moralmente lleno de valor y de 
decisión; así que me interesa que descanses bien, comas 
con apetito, etc.; todo se relaciona y entreteje estrecha-
mente; si un elemento del todo falta o escasea, el todo se 
derrumba. Por eso sentí que no pudieras contestar a la 

pregunta si vas con decisión hacia tu meta, que en este 
caso significa estudiar bien, ser fuerte, etc. ¿Por qué no 
puedes contestar, si de ti depende disciplinarte, resistir 
a los impulsos negativos, etcétera? 

Te escribo seriamente, porque ya veo que has deja-
do de ser muchachito, y también porque tú mismo una 
vez me escribiste que quieres ser tratado con seriedad. 
Me parece que posees muchas fuerzas latentes en la 
mente; tu propia expresión de que no puedes contestar 
la pregunta significa que reflexionas y eres responsable 
de lo que haces y escribes. Además, se ve también en el 
retrato que recibí que hay mucha energía en ti. ¡Viva 
Giuliano! 

Te quiero mucho, 
A n to n i o

C a r t a  X V I I I

ESTUDIAR BIEN 
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Querido Giuliano: 

Dibuja como tú quieras, para reírte y divertirte y 
no “seriamente”, como si se tratara de una tarea que 
no te gusta. ¡Pero quisiera ver algún dibujo tuyo de 
los que haces para la escuela! Estos dibujos, ¿cómo 
los haces? ¿Con seriedad, o bien como los que haces 
para reír? 

Me parece que realmente en la escuela te va bas-
tante bien; ¿y cómo anda la salud? ¿Corres, juegas o 
te diviertes solo garabateando en el papel figuras no 
hechas seriamente? 

Te agradezco tus felicitaciones. 
Te abrazo, 

A n to n i o

C a r t a  X I X

DIBUJA COMO QUIERAS  
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 Querido Giuliano: 

Tus dibujos me gustaron porque son tuyos. Son 
también muy originales y creo que la naturaleza 
nunca haya inventado cosas tan asombrosas. 

El cuarto dibujo es la representación de un ani-
mal extraordinario; no puede ser una cucaracha 
porque es demasiado grande y solo tiene en movi-
miento cuatro largas patas como las de los grandes 
cuadrúpedos, pero tampoco es un caballo porque 
no posee orejas visibles. 

(También en el primer animal que dibujaste no 
se ven las orejas, y además uno de los hombres está 
sin orejas). 

Podría ser un león domesticado o... transparente; 
transparente porque se ven las dos piernas del jinete. 

Me gusta el hecho de que tus hombres puedan 
caminar de puntillas en los lugares más difíciles: so-
bre la rama de un árbol y en la cabeza de los anima-
les (tal vez por eso el animal ha perdido las orejas...). 

Querido Giuliano, ¿te molesta que yo me divir-
tiera con tus dibujos? Me gustan de verdad tal cual 
son; pero tienes que enviarme dibujos no hechos de 
prisa, sino de los que pintas para la escuela. 

A n to n i o 

C a r t a  X X

UN ANIMAL EXTRAÑO 
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Querido Giuliano: 

Recibí con mucho entusiasmo tus nuevos dibujos: 
se ve que estás alegre, de modo que creo que estás bien 
de salud. Pero dime: ¿sabes hacer también dibujos que 
no sean bromas? No me has dicho si en la escuela te 
enseñan dibujo y si te gusta también dibujar “en serio”. 

Cuando era niño, yo dibujaba mucho, pero mis di-
bujos eran más bien ejercicios de paciencia: nadie me 
había enseñado. Yo reproducía, ampliándolas, las figu-
ras y las ilustraciones de un periódico infantil. Buscaba 
también los colores fundamentales con un sistema mío 
no difícil, pero que requería mucha paciencia. 

Todavía recuerdo un cuadrito que me costó por lo 
menos tres meses de trabajo: un pequeño campesino se 
había caído, con ropa y todo, en una tina llena de uvas 

preparadas para fabricar vino, y una campesina redon-
dita y regordeta lo miraba entre asustada y divertida. 
El cuadrito pertenecía a una serie de aventuras cuyo 
protagonista era un terrible chivo (Barbabucco) el cual, 
embistiendo de pronto y a traición, hacía volar por el 
aire a sus enemigos y a los muchachos que se habían 
burlado de él. 

Las conclusiones eran siempre divertidas, como las 
de mi cuadrito. Así me divertía ampliando el dibujo: 
medidas con regla y compás, pruebas y más pruebas 
con el lápiz, etc. Mis hermanos y hermanas me mira-
ban, se reían, pero preferían correr y gritar y me dejaban 
con mis ejercicios. 

Querido Giuliano, te beso, 
A n to n i o 

C a r t a  X X I

BARBABUCCO 
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Querido Delio: 

Tus cartas se hacen cada vez más cortas y este-
reotipadas. Yo creo que tienes bastante tiempo para 
escribirme más y algo más interesante; no hay ne-
cesidad alguna de escribir a última hora, apurado, 
antes de ir a pasear. ¿No te parece? 

Tampoco creo que pueda agradarte que tu papá 
te considere, por tus carticas, como un tontuelo que 
se interesa únicamente por el destino de su cotorrita 
y manda a decir que está leyendo un libro cualquiera. 

Creo que una de las cosas más difíciles, a tu 
edad, es estar sentado ante la mesa para poner or-
den en los pensamientos (e incluso para pensar) y 
escribirlos con cierta gracia; este es un “aprendizaje” 
a veces más difícil que el de un obrero que quiere al-
canzar una calificación profesional, y debe iniciarse 
precisamente a tu edad. 

Te abrazo fuerte, 
A n to n i o 

C a r t a  X X I I

APRENDE A ESTAR SENTADO 
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Querido Giuliano: 

Recibí noticias tuyas por las cartas de mamá y 
de abuela. 

¿Por qué no me escribes unas líneas? Yo me 
pongo muy contento cuando recibo una carta tuya, 
y quizás cuántas cosas podrías escribirme sobre la 
escuela, tus compañeros, tus maestros, sobre los ár-
boles que ves, tus juegos, etc. 

Además... habías prometido escribirme algo 
todos los días de las vacaciones. Hay que cumplir 
siempre las promesas, aunque cueste algún sacrifi-
cio, y me imagino que para ti no debe ser un gran 
sacrificio escribir... 

Querido, te abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  X X I I I

CUMPLIR LAS PROMESAS 



Querido Giuliano: 

Al fin me escribiste unas líneas. Te deseo mu-
chas cosas buenas en tu fiesta: ya eres grande, más 

de medio soldado. ¿Te gustó el reloj? ¿Me escribirás 
cómo te va en la escuela?

Te abrazo,   
A n to n i o

C a r t a  X X I V

MÁS DE MEDIO SOLDADO
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Querido Giuliano: 

Nada más has leído medio cuento de Wells y ya 
quisieras juzgar toda la obra de este escritor, que escribió 
decenas y decenas de novelas, cuentos, ensayos histó
ricos, etc. ¿Leíste el mejor o el peor, o el que representa el 
promedio de las posibilidades del autor? 

El más grande escritor de la Grecia antigua fue 
Homero, y el escritor latino Horacio dijo que también 
Homero, por momentos, “dormita”. 

Desde luego, comparado con Homero, Wells dor-
mita por lo menos trescientos sesenta días cada año, 
pero pudiera suceder que en los otros cincos o seis días 
(cuando el año es bisiesto) estuviera bien despierto y hu-
biera escrito algo agradable y resistente a la crítica. 

Tú también a veces no eres muy ordenado: tu car-
ta está escrita de prisa, con muchas palabras dejadas a 
la mitad; sin embargo, creo que puedes escribir mucho 
mejor, con más orden, con más cuidado. Por eso no te 
juzgaré por esta carta y no diré: “¡Mira qué burrito es mi 
hijo!”. 

Querido Giuliano, no te ofendas y escribe, y refor-
zarás tus juicios. 

Siento no poder discutir contigo directamente: no 
creas que yo soy muy pedante; me gustaría reír y bro-
mear contigo y con Delio, y hablar de tantas cosas que 
me interesaban mucho también a mí cuando era mu-
chacho. 

Te abrazo con ternura, 
A n to n i o 

C a r t a  X X V

HOMERO DORMITA
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Querido Giuliano: 

Esta vez no he recibido ninguna carta tuya. Lo 
siento. Me alegraría que me escribieras mucho; in-
cluso habías prometido (me parece) escribir algo 
todos los días mientras estás de vacaciones, y lue-
go mandármelo junto con la carta de Delio. Se ve 
que eres un poco desordenado y olvidas lo que era 
compromiso. Puedes escribirme acerca de cual-
quier cosa, y yo te contestaré seriamente. Ya eres 

un muchacho grandecito y debes tener un cierto 
sentido de responsabilidad. ¿Qué crees tú de eso? 
Escribe acerca de lo que haces en la escuela, si apren-
des con facilidad, lo que te interesa. Pero, si una cosa 
no te interesa y tienes que aprenderla de todos mo-
dos, ¿qué haces? ¿Y qué juegos prefieres? 

Querido Giuliano, cada momento de tu vida me 
interesa. 

Te abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  X X V I

APRENDE A SER ORDENADO 



56

Querido Giuliano: 

Quieres que te escriba cosas serias. Muy bien. 
Pero, ¿cuáles son las “cosas serias” que quieres leer 
en mis cartas? 

Eres un muchacho, y para un muchacho incluso 
las cosas de muchachos son muy serias, porque están 
en relación con su edad, sus experiencias, las capaci-
dades que la experiencia y la reflexión sobre esta les 
han brindado. 

Por lo demás, prometes escribirme cada cin-
co días algo: me alegraría mucho si lo hicieras, 

demostrándome así mucha fuerza de voluntad. 
Yo te contestaré siempre (si puedo) y con mucha  
seriedad. 

Querido, solo te conozco por tus cartas y por las 
noticias tuyas que me envían los adultos. Sé que eres 
buen muchacho, pero ¿por qué no me has escrito 
nada sobre tu viaje a la playa? ¿Crees que no es una 
cosa seria? Todo lo que te concierne es para mí muy 
serio y me interesa mucho; incluyendo tus juegos. 

Te abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  X X V I I

TODAS LAS COSAS SON SERIAS 
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Querido Giuliano: 

¿Qué tal tu nueva escuela? ¿Qué te gusta más: 
vivir cerca del mar o vivir cerca de los bosques, entre 
los grandes árboles? 

Si quieres complacerme, deberías describirme 
una de tus jornadas, desde que te levantas hasta que 
te acuestas por la noche. Así podré imaginarme me-
jor tu vida, verte casi en todos tus movimientos. 

Describe también el ambiente, tus compañeros, 
tus maestros, los animales, todo: escribe poco a la 
vez, así no te cansarás; además, escribe como si qui-
sieras hacerme reír, para divertirte tú también. 

Querido, te abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  X X V I I I

DIVIRTÁMONOS JUNTOS 
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¡Giuliano!:

¡Viva! 
Recibí tu foto y me he sentido muy feliz al ver tu 

personita. Pero tienes que haber crecido mucho des-
de la otra foto que me enviaron hace algún tiempo; 

has crecido y cambiado. Ya eres de verdad un joven-
cito. ¿Por qué has dejado de escribirme? 

Espero una larga carta tuya. 
Te abrazo, 

A n to n i o

C a r t a  X X I X

ERES UN JOVENCITO 
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Querido Giuliano: 

Veo, por tu carta, que escribes mejor y esto me 
alegra: ya tienes letra de muchacho grande. 

¿Por qué te ha gustado la película sobre Los 
hijos del capitán Grant? Tienes que escribirme un 
poco más y describirme tu vida, lo que piensas, qué 
libros te gustan, etcétera. 

Me alegro de que el reloj te guste; pero no ten-
gas tanto temor a ponértelo cuando salgas; si está 
bien amarrado en la muñeca no puede perderse, a no 
ser que cuando estás afuera te dediques a ejercicios 
violentos de boxeo, o algo por el estilo. ¿Qué juegos 
prefieres? 

Querido Giuliano, te abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  X X X

EL PRIMER RELOJ 
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Querido Delio: 

Me has escrito cuatro líneas que parecen extraí-
das de una gramática para extranjeros: “¡El loro está 
bien!”. (¡Muchas felicidades para él de mi parte!). 

¿Y qué piensas de Pickwick?3 ¿Cómo se perfi-
lan tus exámenes? ¿Tienes tu poquito de miedo, o 
estás seguro de ti mismo? 

Desde hace algún tiempo me escribes muy 
poco y acerca de cosas poco interesantes. ¿Por qué? 
Escribe más. 

Te beso, 
A n to n i o 

3	  Es uno de los personajes inmortales creado por Charles 

Dickens (destacado escritor inglés del siglo xix).

C a r t a  X X X I

“¡EL LORO ESTÁ BIEN!” 
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Querido Delio: 

Veo que te interesas mucho en los monos. La 
foto que me envías está bien lograda: debe tratarse 
de un mono pensador. Pensará en las algarrobas que 
puede comer y los demás alimentos que le envía la 
dirección del zoológico. 

¿Y el loro? Yo te hablé de la ensalada, pero me 
estaba refiriendo a los gorriones. ¿Qué come tu pá-
jaro? ¿Vegetales tiernos como la ensalada, o bien 
pasas y hortalizas como las habas, las nueces, los 
chícharos, las almendras? 

Cuando yo era pequeño tuvimos en la casa una 
cotorrita que procedía de Abisinia: se pasaba el día 
royendo habas y chícharos (las almendras y las nue-
ces las comíamos nosotros) y era muy antipática por-
que no sabía hacer nada más y no era linda: tenía 
una cabezota grande como todo el cuerpo y su color 
era gris tirando a amarillo. Espero que tu pajarito 
sea más bello y más simpático. 

Escribe algo sobre tus lecturas. Te felicito mu-
cho por tus estudios y el distintivo que has ganado. 

Te abrazo, querido, 
A n to n i o 

C a r t a  X X X I I

EL MONO PENSADOR
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Querido Delio: 

¿Por qué ya no me hablas de tu lorito? ¿Sigue vivo? 
Tal vez ya no dices nada de él porque una vez 

observé que lo mencionabas constantemente. 
¡Alegría, Delio! 
Tatiana quiere que te cuente que a tu edad 

tenía un perrito y que me había vuelto loco de 
contento cuando lo recibí. ¿Ves? Es verdad que 
un perro (aunque sea muy pequeño) le da a uno 
muchas más satisfacciones que un loro (pero tal 
vez tú seas de opinión contraria), porque juega 
con uno, se encariña... El mío parece que se había 
quedado niño, porque para mostrarme su entu-
siasmo se echaba al suelo con las patas arriba y se 
hacía pipí. 

¡Qué de baños! Era verdaderamente pequeño, 
tanto que durante mucho tiempo no logró subir por 
la escalera. Tenía el pelo negro y largo, y parecía un 
perro de lanas en miniatura. Yo lo había esquilado 
como un pequeño león, pero objetivamente no era 
lindo, es más, era más bien feo, bastante feo, ahora 
que lo pienso. Pero ¡cómo me divertía con él, y cómo 
lo quería! 

Mi juego favorito era el siguiente: cuando íba-
mos de paseo por el campo, lo ponía sobre una 
piedra saliente y me alejaba sin que él, que miraba 
y ladraba, se atreviera a saltar. Yo me alejaba zig-
zagueando, luego me escondía en un pozo o una 
zanja. El perro primero gritaba, luego encontraba 

C a r t a  X X X I I I

EL PERRO NIÑO 
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la manera de bajarse y comenzar a buscarme: esto 
me divertía, porque el pobrecito, que entonces era 
todavía muy joven, miraba ladrando detrás de todas 
las rocas, se asomaba al borde de las pequeñas (pero 
grandes para él) zanjas, y enloquecía. ¡Qué alegría 

cuando por fin yo me dejaba hallar! ¡Y qué cantidad 
de pipí! 

Querido, ¿ahora me escribirás acerca de tu lorito? 
Te abrazo,

A n to n i o 
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Querido Delio: 

Recibí la pluma del loro y las florecitas, que me 
gustaron. Pero no logro imaginarme cómo puede 
ser el pajarito y por qué se arranca plumas tan gran-
des; tal vez el calor artificial le haya hecho daño a la 
piel, quizás no tenga nada grave y con la temporada 
buena se le pase la picazón. A lo mejor hay que darle 
de comer algo que sea muy fresco que sustituya lo 
que sus congéneres comen en su país de origen, por-
que leí que los pajaritos criados en la casa, con ali-
mentos no idóneos, sufren de avitaminosis, pierden 

las plumas y tienen una especie de sarna (que no es 
contagiosa). Yo mismo vi una vez cómo un pájaro, 
que se hallaba en muy mal estado porque comía 
siempre la parte blanda del pan, se curó cuando se 
añadió a su dieta un poco de ensalada verde. 

No recuerdo en qué sentido te hablé de la “fan-
tasía”; probablemente aludía a la tendencia a fanta-
sear en el vacío, a construir rascacielos en la cabeza 
de un alfiler, etc. 

Querido, te abrazo fuerte, 
A n to n i o 

C a r t a  X X X I V

EL LORO ENFERMO 
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Querido Delio: 

Esta vez no he recibido ninguna nota tuya. 
En la foto de Giuliano, he podido ver un rincón 

de tu cuarto, con la jaula del loro. Lástima que no 
se pueda distinguir el pajarito. Espero que con la 

ensalada fresca (que debe desmenuzarse muy fina) y 
el alpiste se cure completamente, y las plumas vuel-
van a crecer largas y brillantes. 

Te beso, 
A n to n i o 

C a r t a  X X X V

LAS PLUMAS VUELVEN A CRECER
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Querido Delio: 

Me siento un poco cansado y no puedo escribir-
te mucho. 

Tú escríbeme siempre y acerca de todo lo que te 
interesa en la escuela. 

Me parece que la historia te gusta, como me gus-
taba a mí cuando tenía tu edad, porque concierne 

a los hombres vivos, y todo lo que se refiere a los 
hombres, a cuantos más hombres sea posible, a to-
dos los hombres del mundo en cuanto se unen entre 
sí en sociedad y trabajan y luchan y se mejoran a sí 
mismos, no puede dejar de gustarte por encima de 
cualquier otra cosa. Pero, ¿es así? 

Te abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  X X X V I

ESTUDIA LA HISTORIA
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Querido Delio: 

No he leído mucho de Wells porque sus libros 
no me gustan mucho. Creo que si tú tampoco los 
lees no será una gran pérdida para tu formación in-
telectual y moral. Tampoco su libro de historia uni-
versal me ha gustado mucho, aunque trate (y en este 
sentido constituye una cierta novedad, por lo menos 
en la literatura histórica de la Europa occidental) de 
ampliar el horizonte histórico tradicional, dando 
importancia, no solo a los griegos, los egipcios, los 
romanos, etc., sino también a los mongoles, los chi-
nos, los hindúes, etc. Como escritor de ficción, me 
parece que es demasiado mecánico y pesado; como 
historiador, le falta la disciplina intelectual, el or-
den y el hábito del método. 

Dime si te gusta este modo mío de escribirte y si 
lo entiendes todo. 

No he contestado tu carta anterior. 
Me gustó tu idea de ver el mundo poblado de 

elefantes erguidos en sus patas traseras, con el cere-
bro muy desarrollado. Desde luego, para que cupie
ran en grandes cantidades en la superficie del globo, 
¡qué enorme cantidad de rascacielos hubieran debi-
do construir! Pero el cerebro sin manos, ¿para qué 
les hubiera servido? Los avestruces tienen la cabeza 
erguida y libre, caminan en dos patas, pero su cere-
bro no se ha desarrollado mucho con todo eso. Es 
posible que para el hombre, en su evolución, se ha-
yan concentrado muchas condiciones favorables, en 

C a r t a  X X X V I I

EL CEREBRO DEL AVESTRUZ 



el sentido de ayudarlo a ser lo que era, antes aun que 
se desarrollaran la voluntad definida hacia un fin y 
la inteligencia suficiente para organizar los medios 
necesarios para alcanzar ese mismo fin. La cantidad 

se convierte en calidad para el hombre, y no para los 
demás seres vivientes, según parece. 

Escríbeme largamente. Te abrazo, 
A n to n i o 
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Querido Delio: 

No sé si el elefante puede (o podría) evolucionar 
hasta convertirse, en la Tierra, en un ser capaz como 
el hombre de dominar las fuerzas de la naturaleza y 
servirse de ellas para sus propios fines, en abstracto. 
Concretamente, el elefante no tuvo el mismo desa-
rrollo que el hombre, y ciertamente ya no lo tendrá 
porque el hombre se sirve del elefante mientras que 
el elefante no puede servirse del hombre, ni siquiera 
para comérselo. Lo que piensas de la posibilidad, 
por parte del elefante, de adaptar sus patas al trabajo 
práctico, no corresponde a la realidad: porque el ele-
fante posee, como elemento “técnico”, la trompa y, 
desde el punto de vista “elefantesco”, se sirve de ella 
espléndidamente para arrancar árboles, defenderse 
en determinadas circunstancias, etcétera. 

Me habías escrito que te gustaba la historia y así 
llegamos a la trompa del elefante. Creo que para es-
tudiar historia no se debe fantasear demasiado acer-
ca de lo que hubiera sucedido “si”… (si el elefante 
se hubiese puesto a caminar en dos patas para dar 
mayor desarrollo al cerebro, si... si...; ¿y si el elefante 
hubiese nacido con ruedas?, ¡hubiese sido un tranvía 
natural! ¿Y si hubiese tenido alas? ¡Imagínate una 
invasión de elefantes como la de las langostas!). 

Es ya muy difícil estudiar la historia realmente 
acontecida porque de una gran parte de ella se ha 
perdido todo documento. ¿Cómo se puede perder 
el tiempo estableciendo hipótesis que no tienen 
fundamento alguno? Además, en tus hipótesis hay 
demasiado antropomorfismo. ¿Por qué el elefante 

C a r t a  X X X V I I I

EL ELEFANTE MOTORIZADO 
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habría de evolucionar como el hombre? ¡Quién sabe 
si algún elefante sabio, o algún elefantito extra
vagante, no hace desde su punto de vista hipótesis 
acerca de por qué el hombre no se ha convertido en 
un animal con trompa! 

Espero una larga carta tuya sobre este tema. 

Aquí no ha hecho mucho frío. Siempre hay flo-
res abiertas. No tengo ningún pajarito conmigo, 
pero veo a menudo en el patio dos parejas de mirlos, 
y los gatos que los acechan para cogerlos; pero los 
mirlos no parecen preocuparse mucho por ello y si-
guen alegres y elegantes en sus movimientos. 

Te abrazo, 
A n to n i o 
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Querido Delio: 

Esta vez no me hablas de los elefantes como 
portadores de una eventual civilización. Los elefantes 
que tienes son de jabón y en este sentido pueden 
llevar la civilización (o un aspecto de ella) al cuarto 
de baño: ¡pobres elefantes! Cierto es que me hablas 
de muchas otras cosas, y yo debería iniciar una se-
rie de polémicas contigo. 

Muy bien. Pero ¿cuáles son las cosas que te inte-
resan más? Una vez me escribiste que te interesaba 
la historia, pero luego no fuiste capaz de seguir con 
ese tema y te fuiste por la tangente de los elefan-
tes; ahora me parece que te interesas en los monos 
como progenitores de los hombres. Pero también 
sobre este punto me parece que puedo decirte que te 

gusta más la fantasía que la historia, y que sería más 
oportuno estudiar la historia real, la que se puede 
escribir sobre la base de documentos muy precisos 
y concretos. 

Lo de fantasear acerca de hipótesis científicas 
era propio de los hombres de hace cincuenta años, 
que vivían en condiciones muy difíciles de lucha 
ideológica. Hoy día muchos de estos problemas se 
han sumido en la nada, porque la vida ha separado 
tanto al protagonista como al antagonista, y ha crea-
do al constructor. Lamentablemente, es difícil libe-
rarse de las cosas muertas; pero tú dales una patada y 
estudia solo las cosas concretas. 

Te abrazo, 
A n to n i o

C a r t a  X X X I X

UNA PATADA BIEN DADA
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Querido Delio: 

Puedes escribir sobre Pushkin cuando quie-
ras; aunque es mejor que lo pienses bien, para po-
der darme una prueba concluyente de tu capacidad 
de pensar, razonar, criticar (es decir, de discernir lo 
verdadero de lo falso, lo cierto de lo imposible y lo 
inverosímil). Pero no debes ponerte nervioso: yo sé 
la edad que tienes, tu preparación y sabré juzgarte 
objetivamente (a pesar de que, como te quiero mu-
cho, mucho, es bastante difícil ser objetivo). 

Los libros sobre Pushkin y Gorki son difíciles 
de encontrar, además, ¿qué harías con ellos? Ya es-
tán superados, mientras que ahora existe toda una 
literatura nueva sobre los dos escritores, literatura 
elaborada críticamente sobre la base de descubri-
mientos hechos en los archivos abiertos a una filolo-
gía más joven y valerosa. 

Me alegro mucho de que estés bien y no te canses 
de estudiar. 

Querido, te abrazo y te ruego abraces mucho a 
mamá de mi parte, 

A n to n i o 

C a r t a  X L

APRENDE A DISCERNIR
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Querido Delio: 

Espero me contestes acerca del asunto de 
Pushkin, sin prisa; tienes que prepararte bien, arre-
glártelas hasta donde puedas. 

¿Cómo te va en la escuela, a ti y a Giuliano? 
Ahora que tienen notas todos los meses, será más 
fácil controlar la marcha de los cursos. 

Te agradezco por haber abrazado fuerte-fuerte a 
mamá de mi parte: pienso que debes hacerlo todos 

los días, todas las mañanas. Yo pienso siempre en 
ustedes; así, todas las mañanas me imaginaré: mis 
hijos y Julia piensan en mí en este momento. Tú 
eres el hermano mayor, pero tienes que decírselo 
también a Giuliano, y de esta manera todos los días 
tendrán los “cinco minutos de papá”. ¿Qué crees  
de esto? 

Te beso, 
A n to n i o 

C a r t a  X L I

LOS CINCO MINUTOS DE PAPÁ 
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Querido Delio: 

Me he enterado por mamá Julia de que mi últi-
ma carta (o tal vez otras más) te ha dolido. ¿Por qué 
no me has dicho nada? Cuando algo de mis cartas 
te apene es bueno que me lo digas y me expliques tus 
razones. Yo te quiero mucho y no quiero darte nin-
gún dolor: estoy tan lejos y no puedo acariciarte y 
ayudarte como quisiera a resolver los problemas que 
nacen en tu cabecita. Debes, por ejemplo, repetirme 
la pregunta que me habías hecho una vez en relación 
con Chéjov, a la que no he contestado: no me acuer-
do de ello en absoluto. Si tú sostenías que Chéjov es 
un escritor social, tenías razón, pero una razón que 
no debe enorgullecerte, porque ya Aristóteles había 
dicho que todos los hombres son animales sociales. 

Creo que tú querías decirme algo más, es decir, que 
Chéjov expresaba una determinada situación social, 
expresaba algunos aspectos de la vida de su tiempo y 
los expresaba de tal modo que se le debía considerar 
un escritor “progresista”. Desde luego, no se puede 
decir todo acerca de Chéjov en pocas palabras. Ni 
tampoco acerca de Turgueniev. 

Tú notas que el periódico de los pioneros, en el 
pasado, dedicaba mucho espacio a Tolstoi y poco o 
casi ninguno a Gorki. 

Ahora que Gorki ha muerto y se siente el dolor 
por su pérdida, esto puede parecer una injusticia. 
Pero hay que juzgar con espíritu crítico en cada mo-
mento, y entonces no se debe olvidar que Tolstoi fue 

C a r t a  X L I I
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de todos los países que ha alcanzado la mayor per
fección en el arte y ha suscitado torrentes de emo-
ciones en todas partes, en traducciones pésimas, 
incluso en hombres y mujeres embrutecidos por 
el trabajo y de una cultura elemental. Tolstoi fue 
verdaderamente un portador de civilización y be-
lleza en el mundo contemporáneo; aún nadie lo ha 

podido igualar; para encontrarle compañía hay que 
pensar en Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare, 
Goethe, Cervantes y otros pocos más. 

Estoy muy contento por tu carta, y sobre todo 
de que te sientas mejor, de que te subas a las paredes 
para ver el eclipse, de que vayas a bañarte y a pa-
sear por el bosque y de que aprenderás el italiano. 
Robustecerse también es hacer algo. 

Te abrazo fuertemente, 
A n to n i o 
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Querida Julia: 

Puedes decirle a Delio que la noticia que me 
envió me interesó mucho, porque es importante y 
extraordinariamente seria. Pero espero que alguien, 
con un poco de goma de pegar, haya arreglado el 
desastre hecho por Giuliano y que el sombrero no se 
haya convertido en desecho. 

¿Recuerdas que en Roma Delio creía que yo 
podía arreglar todas las cosas rotas? Seguramente 
ahora se le habrá olvidado. Y él, ¿tiene tendencia 
de arreglar? Esto, en mi opinión, sería un indicio... 
de constructividad, de carácter positivo, más que el 
juego de las piezas. 

Te equivocas si crees que yo, cuando niño, tuvie-
se tendencias literarias y filosóficas, como dices en 

la carta. Por el contrario, era un intrépido pionero y 
nunca salía de mi casa sin tener en los bolsillos unos 
granos de maíz y unos fósforos envueltos en papel 
encerado, para el caso de que pudiera ser lanzado 
a una isla desierta y abandonado a mis propios me-
dios únicamente. 

Además, era un constructor de botes y carritos 
y conocía al dedillo toda la nomenclatura marine-
ra: mi mayor éxito fue cuando un herrero del pue-
blo me pidió un modelito de papel de una soberbia 
goleta de dos puentes, para reproducirlas en el me-
tal. Es más, yo tenía la obsesión de estas cosas por-
que a los siete años había leído Robinson Crusoe 
y La isla misteriosa. Creo, inclusive, que una vida 

C a r t a  X L I I I
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infantil como la de hace treinta años, hoy es imposi-
ble; hoy los niños, cuando nacen, ya tienen ochenta 
años, como el Lao-Tsé chino. La radio y el avión han 
destruido para siempre el robinsonismo, que fue el 
modo de fantasear de tantas generaciones. El propio 

invento del juego de piezas indica que el niño se in-
telectualiza rápidamente. Su héroe no puede ser ya 
Robinson, sino el policía o el científico ladrón, por 
lo menos en Occidente. 

Querida, te abrazo junto con los niños, 
A n to n i o 



83

Querida Julia: 

En nuestra correspondencia a veces falta una 
“correspondencia” efectiva y concreta. Si se le añade 
el elemento tiempo, que hace olvidar lo que uno ha 
escrito anteriormente, la impresión del puro “monó-
logo” se refuerza. 

¿No te parece? Recuerdo un cuentecito popular 
escandinavo: tres gigantes viven en Escandinavia 
tan lejos el uno del otro como las montañas. Después 
de miles de años de silencio, el primer gigante grita 

a los otros dos: “¡Oigo el mugido de una manada de 
vacas!”. Trescientos años después, el segundo gigan-
te interviene: “¡Yo también he oído el mugido!”. Y 
después de trescientos años más, el tercer gigante in-
crepa: “¡Como sigan con esa bulla, yo me marcho!”.

Bueno, hay un viento del sureste que deja la  
impresión de estar borrachos. 

Querida, te abrazo con ternura junto a nuestros 
niños, 

A n to n i o 

C a r t a  X L I V
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Querida Julia: 

Me ha interesado lo que me has escrito sobre 
Delio escolar, su seriedad interior que va unida a un 
cierto amor por la alegría. 

Siento con mucho dolor haber sido privado de la 
alegría de participar en el desarrollo de la personali-
dad y en la vida de los dos niños: y pensar que yo me 
hacía amigo de los niños inmediatamente y lograba 
interesarlos. 

Siempre recuerdo a una nieta de la dueña de la 
pensión en Roma; tenía cuatro años y un nombre 
muy difícil tomado del onomástico turco. No se 

atrevía a abrir la puerta de mi cuarto, a la que se acer-
caba a hurtadillas, porque su abuela le había dicho 
que no se me debía molestar, porque yo siempre es-
taba escribiendo. Tocaba suavemente, con timidez, 
y cuando yo le preguntaba: “¿Quién es?”, contestaba: 
“Stlivi. ¿Quieres jugar?”; luego entraba, ofrecía la 
mejilla para que la besara y quería que le hiciera pa-
jaritos o cuadritos curiosos, obtenidos con gotas de tinta 
lanzadas al azar en el papel. 

Querida, te abrazo, con ternura, 
A n to n i o 

C a r t a  X LV

LOS JUEGOS DE STLIVI
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Querida Tatiana: 

Un rosal mío ha recibido una terrible insola-
ción: todas las hojas y las partes más tiernas se han 
quemado y carbonizado; tiene un aspecto desolado 
y triste, pero está sacando de nuevo los retoños. No 
está muerto, por lo menos hasta el momento. 

La catástrofe solar era inevitable, porque pude 
taparlo solo con papel, y el viento se lo llevaba: hu-
biera necesitado un puñado de paja, que no es buen 
conductor del calor y al mismo tiempo protege de 
los rayos directos. De todos modos, el pronóstico es 
favorable, salvo complicaciones extraordinarias. 

Las semillas han tardado mucho en convertir-
se en maticas: toda una serie de semillas se empeci-
nan en hacer vida subterránea. Seguramente eran 

semillas viejas y echadas a perder. Las que han sa-
lido a la vida del mundo se desarrollan lentamente. 
Cuando te dije que una parte de las semillas eran 
muy lindas, quería decir que eran útiles para comér-
selas: algunas maticas se parecen curiosamente al 
perejil y a las cebollitas más que a las flores. 

Todos los días me entra la tentación de estirarlas 
un poco para ayudarlas a crecer, pero me quedo per-
plejo entre las dos concepciones del mundo y de la 
educación: si tengo que dejar que la naturaleza, que 
nunca se equivoca y es fundamentalmente buena, 
actúe por su cuenta; o esforzarla, introduciendo en 
la evolución la mano experimentada del hombre y 
el principio de la autoridad. Hasta este momento la 

C a r t a  X LV I

UNA INSOLACIÓN



87

incertidumbre no se ha dispersado y en mi cabeza se 
debaten las dos ideologías. 

Las seis maticas de achicoria se sintieron inme-
diatamente como en su propia casa y no han tenido 
el menor temor al sol: ya sacan el fruto que dará las 
semillas para las cosechas futuras. Las dalias y el 
bambú duermen bajo tierra y todavía no han dado 
señales de vida. Sobre todo las dalias creo que están 
verdaderamente desahuciadas. 

Ya que hablamos de esto, te ruego me envíes al-
gún tipo de semillas más: uno, de zanahoria, pero 

del tipo llamado pastinaca, que es un agradable re-
cuerdo de primera infancia: en Sassari venden algu-
nas que pesan medio kilogramo y antes de la guerra 
valían cinco centavos y competían de cierto modo 
con el regaliz; dos, de garbanzos; tres, espinacas; 
cuatro, apios. En la cuarta parte de un metro cua-
drado quiero poner cuatro o cincos semillas de cada 
tipo; y ver cómo salen. 

Querida, te abrazo, 
A n to n i o 



88

Queridísima Tatiana:

¿Sabes?, el rosal revivió completamente. Entre el 
3 y el 15 de junio, de pronto, comenzó a sacar hojas, 
hasta ponerse totalmente verde; ahora ya tiene unas 
ramitas de unos quince centímetros de largo. Ha 
tratado también de dar un botoncito chiquito, que 
desgraciadamente luego comenzó a languidecer y 
ahora se ha puesto amarillo. De todos modos, no se 
debe excluir que en este mismo año llegue a produ-
cir una rosita tímida. Esto me alegra, porque desde 
hace un año los fenómenos cósmicos me interesan 
(tal vez la cama, como dicen en mi pueblo, está situa-
da en la dirección debida de los fluidos terrestres y 
cuando descanso las células del organismo rotan al 
unísono con todo el universo). 

He esperado con gran ansiedad el solsticio de 
verano y ahora que la Tierra se inclina (verdadera-
mente se endereza después de su reverencia al Sol), 
estoy más contento (el asunto está relacionado con la 
lumbre que me traen por la noche, y he aquí el pro-
blema del fluido terrestre); el ciclo de las estaciones, 
ligado a los solsticios y a los equinoccios, lo siento 
como carne de mi carne; el rosal está vivo y cierta-
mente florecerá porque el calor prepara el hielo y 
bajo la nieve palpitan ya las primeras violetas; en fin, 
le concedo gran importancia al tiempo, desde que el 
espacio no existe para mí. 

Querida Tatania, dejo de divagar y te abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  X LV I I

EL ROSAL RECOBRA LA SALUD



89

Querida Tatiana: 

Recibí la foto de los niños y me alegré mucho, 
como puedes imaginarte. También quedé muy sa-
tisfecho porque me convencí por mis propios ojos 
de que tienen cuerpo y piernas: desde hace tres años 
solo veía cabezas y había comenzado a nacer en mí la 

duda de que se hubieran convertido en querubines 
sin alitas en las orejas. En suma, tuve una impresión 
de vida más viva. 

Querida, te abrazo con cariño, 
A n to n i o 

C a r t a  X LV I I I

QUERUBINES SIN ALAS
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Querida Tatiana: 

Desde hace unos días me han cambiado de celda 
y de galera (la cárcel está dividida en galeras). Antes 
estaba en la galera 1ª, celda 13ª; ahora estoy en la galera 
2ª, celda 22ª. 

Mi vida transcurre, más o menos, igual que antes. 
Quiero describírtela detalladamente, así todos los 
días podrás imaginarte lo que hago. 

La celda es amplia como un cuarto de estudiante: 
a ojo de buen cubero puedo decir que mide unos tres 
metros por cuatro y medio, y tres y medio de alto. La 
ventana da al patio, donde se sale a tomar aire; no es 
una ventana normal, desde luego; es una de las llama-
das “boca de lobo”, con los barrotes internos; solo se 
puede ver una tajada de cielo, no se puede mirar hacia 
el patio, ni lateralmente. 

La disposición de esta celda es peor que la de la 
anterior, que estaba expuesta hacia el sursuroeste (el 
sol se veía sobre las diez y a las dos ocupaba el centro 
de la celda con un rayo de por lo menos sesenta cen-
tímetros); en la celda actual, que debe estar expuesta 
hacia el oestesuroeste, el sol se ve sobre las dos de la 
tarde y se queda en la celda hasta tarde, pero con un 
rayo de veinticinco centímetros. En esta temporada, 
más calurosa, tal vez esto sea mejor. 

Además, la celda actual queda encima del taller 
mecánico de la cárcel y se oye el ruido de las máqui-
nas; pero me iré acostumbrado. 

La celda es muy sencilla y complicada a la 
vez. Tengo una litera con dos colchones (uno de 
lana); la ropa de cama se cambia cada quince días 
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aproximadamente. Tengo una mesita y una espe-
cie de mesa de noche-escaparate, un espejo, una 
palangana y una jarra de esmalte. Poseo pocos ob-
jetos de aluminio comprados en la Rinascente4, 
que ha organizado un departamento en la cárcel. 
Poseo algunos libros; cada semana recibo para la 
lectura ocho libros de la biblioteca de la prisión 
(doble suscripción). Por la mañana me levanto a las 
seis y media, a las siete tocan la diana: café, aseo, 
limpieza de la celda; tomo medio litro de leche y 
como un pan; a las ocho, más o menos, vamos a 
coger aire durante dos horas. Paseo, estudio gra-
mática alemana, leo “La señorita campesina” de 
Pushkin y aprendo de memoria unas veinte líneas 
del texto. Compro un periódico industrial-comer-
cial y leo alguna noticia económica; los martes 
compro el Corriere dei Piccoli5, que me divierte; 

4	 Cadena de grandes almacenes italianos.

5	 Revista infantil, suplemento dominical del Corriere della Sera.

los miércoles la Domenica del Corriere6; los vier-
nes, el Guerin Meschino7, supuestamente humorís-
tico. Después del aire, café; recibo tres periódicos; el 
almuerzo llega en horas irregulares, entre las doce y 
las tres de la tarde; caliento la sopa, o la pasta a la ita-
liana, como un pedacito de carne (si es ternera, porque 
todavía no consigo comer carne de res), un pan, un 
pedacito de queso (la fruta no me gusta) y un cuar-
to de vino; leo un libro, paseo, medito sobre muchas 
cosas. A las cuatro, cuatro y media, recibo dos perió-
dicos más. A las siete como (la comida llega a las seis): 
sopa, dos huevos crudos, un cuarto de vino; el queso 
no logro comerlo. A las siete y media dan el toque 
de queda; me acuesto y leo hasta las once o las doce. 
Desde hace dos días, sobre las nueve, tomo una taza 
de manzanilla. 

Te abrazo, 
A n to n i o 

6	 Revista semanal.

7	 Semanario de humor.
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Querida Julia:

Recibí tu carta. Las fotos no han llegado aún; 
espero que esté la tuya también. Desde luego, quiero 
verte a ti también en grupo con los niños, como en la 
foto del año pasado, porque en el grupo hay algo de 
movimiento, de dramático; 

se captan las relaciones, que pueden prolon-
garse inimaginadas en cuadritos, en epi-
sodios de vida concreta, cuando la cámara  
del fotógrafo no está al acecho. 

Por lo demás, creo conocerte lo suficiente como 
para imaginarme otros cuadritos, pero no puedo 
imaginarme bien las acciones y las reacciones de los 
niños en sus relaciones contigo. 

Además, te tengo un poco de envidia porque no 
puedo gozar como tú la frescura de las impresiones 
sobre la vida de los niños, ni ayudarte a guiarlos y 
educarlos. 

Querida, te abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  L

UN POCO DE ENVIDIA
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Querida Tatiana: 

Una cosa que me ha hecho reír mucho en tu postal 
es tu afirmación de que sabes que le doy mucha impor-
tancia a las felicitaciones por mi santo. No sé quién te 
habrá revelado este secreto, que mantenía cuidadosa-
mente oculto; tan oculto y tan secreto que desde los seis 
años de edad no sabía siquiera que lo tenía (solo hasta los 
seis años he recibido regalos en el día de mi santo). 

Pero te quiero revelar otro secreto: nunca he logra-
do satisfacer, y tal vez desgraciadamente no lo lograré 
nunca, el deseo de comer frituras de riñones y sesos de 
babirusa, y de rinoceronte. 

8	 Es una especie de puerco malayo, parecido a un jabalí. Se des-
taca por los dientes caninos alargados y encorvados hacia arri-
ba, casi hasta la frente, lo que explica de este animal el nombre 
compuesto por las palabras malayas babi (cerdo) y rusa (ciervo).

Querida Tatiana, de todos modos te doy las gra-
cias por las felicitaciones, con la simple advertencia 
de que el San Antonio que me protege no es el de 
junio, sino el de enero, acompañado por la especie 
europea de babirusa. Desgraciadamente, el babirusa 
vive únicamente en las islas de la Sonda; por lo tan-
to, es muy difícil de conseguir, sobre todo en forma 
de sesos y riñones frescos. 

Querida Tatiana, te abrazo con ternura, 
A n to n i o

C a r t a  L I

EL BABIRUSA8
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Querida Tatiana: 

Me gobierno solo y desde hace tiempo, y ya me 
gobernaba solo siendo niño. Comencé a trabajar 
cuando tenía once años, ganaba nada menos que 
nueve liras al mes (lo que, por lo demás, correspon-
día a un kilo de pan diario) por diez horas de traba-
jo, incluyendo la mañana del domingo; y esas horas 
las pasaba moviendo unos libracos que pesaban más 

que yo, y muchas veces me escondía para llorar, por-
que me dolía todo el cuerpo. 

He conocido casi únicamente el aspecto brutal 
de la vida, y siempre he salido del paso, bien o mal. 
Ni siquiera mi madre conoce toda mi vida y los per-
cances por los que pasé. 

Querida Tatiana, te abrazo con cariño, 
A n to n i o 

C a r t a  L I I

NUEVE LIRAS AL MES
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Querida Tatiana: 

Nunca he sido uno de esos periodistas que ven-
den su pluma al que mejor se la pague y que tienen 
que mentir constantemente porque la mentira for-
ma parte de su calificación profesional. He sido pe-
riodista muy libre, siempre de una sola opinión, y 
nunca he tenido que ocultar mis convicciones para 
agradar a los amos. 

Me extraña que me pidas aclaraciones sobre el 
hecho de que algunos grupos de cosacos creyeran 
que los judíos tuvieran cola. Se trata de un chiste que 
me contó un judío, comisario político de una divi-
sión de asalto cosaca de Orenburg, durante la guerra 
ruso-polaca de 1920. Esos cosacos no tenían en su 
territorio a ningún hebreo, y los concebían, según 

la propaganda clerical, como seres monstruosos que 
habían matado a Dios. No querían creer que el co-
misario político fuera judío: “Tú eres de los nuestros 
–decían–, no eres judío; estás cubierto de cicatrices 
de las heridas de lanzas polacas, combates junto a 
nosotros; los judíos son otra cosa”.

El problema de las razas no me interesa. De 
modo que tu alusión a la importancia de las tumbas 
no tiene ningún valor en lo que a la civilización se 
refiere; eso es cierto solo para los tiempos más anti-
guos, cuyas tumbas son los únicos monumentos que 
el tiempo no ha destruido y porque dentro de los 
sepulcros, al lado del cadáver, se ponían los objetos 
de la vida diaria. En todo caso, estas tumbas nos dan 
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un conocimiento muy limitado de los tiempos en 
que fueron construidas. 

Yo no pertenezco a ninguna raza: mi padre es 
de origen albanés, mi madre es sarda por parte de 
padre y de madre, y Cerdeña se unió a Piamonte 
solo en 1847, después de haber sido un feudo per-
sonal y patrimonio de los príncipes piamonteses, 
que recibieron a cambio de Sicilia, demasiado le-
jana y menos defendible. Sin embargo, mi cultura 

es fundamentalmente italiana y este es mi mundo; 
nunca me he percatado de estar desgarrado entre 
dos mundos. 

Por lo demás, en Liguria nadie se asusta si un 
marinero trae a su pueblo una mujer negra. Nadie va 
a tocarla con el dedo mojado de saliva para ver si des-
tiñe, ni tampoco nadie cree que las sábanas queden 
teñidas de negro. 

Te abrazo con ternura, 
A n to n i o 
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Querida Julia: 

Recibí tus dos cartas. Me siento más tranquilo 
desde que comencé de nuevo a escribirte. 

Tatiana me contó, muy divertida, que Delio 
pensó untar vaselina a un elefante, cuya piel rugosa 
había notado, probablemente, al tocarlo; no me pa-
rece tan raro que a un muchacho se le ocurra untar 
vaselina a un elefante, aunque no creo que cuando 
yo era niño pudiera tener ideas de este tipo. 

También me dijo que Giuliano quiere saber 
todo lo que se refiere a mí: supongo que esto debe 
estar relacionado con el hecho de que ha visto mi 
retrato en un parque de cultura. Querida, cuando 
pienso en todas estas cosas, y en la vida de ustedes 
que desde hace tantos años (casi una cuarta parte 

de mi existencia y más de un cuarto de la tuya) se 
desarrolla tan separada de la mía, no me siento nada 
alegre. 

Pero hay que resistir, tratar de ganar fuerzas. Por 
otra parte, lo que pasó no era del todo imprevisible; 
tú, que recuerdas tantas cosas del pasado, ¿te acuer-
das de cuando te decía que “me iba a la guerra”? Tal 
vez no fuera muy serio de mi parte, pero era verdad 
y, en realidad, así lo sentía yo. Y te quería, te quería 
mucho. 

Sé fuerte y haz todo lo posible por estar mejor. Te 
abrazo con ternura junto con nuestros muchachos, 

A n to n i o 

C a r t a  L I V
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Querida Teresita9: 

La mayor molestia de mi vida actual es el abu-
rrimiento. 

Los primeros tres meses después de la detención, 
por lo menos, fueron muy movidos: me pelotearon 
de un extremo a otro de la península, de modo que, 
aunque sea en medio de muchas molestias físicas, 
no tuve tiempo para aburrirme. Siempre había nue-
vos espectáculos que observar, nuevos tipos excep-
cionales que catalogar: realmente, me parecía que 
estaba viviendo un cuento fantástico. 

Pero ya desde hace más de un año estoy en Milán 
sin moverme, en un ocio forzado. 

9
	 Teresita es una de las sobrinitas de la madre de Gramsci.

Me preocupa mucho el estado de ánimo de 
mamá; por otra parte, no sé qué hacer para tranqui-
lizarla y consolarla. Quisiera infundirle la convic-
ción de que estoy muy tranquilo, como realmente lo 
estoy, pero veo que no lo consigo. 

Para ella, mi encarcelación es una terrible des-
gracia bastante misteriosa con sus concatenaciones 
de causas y efectos; para mí es un episodio de la lu-
cha política que se libraba y se seguirá librando, no 
solo en Italia, sino en todas partes del mundo, por 
no se sabe cuánto tiempo todavía. Yo caí preso, así 
como durante la guerra uno podía caer prisionero, 
sabiendo que esto podía suceder y también podía 
suceder algo peor. Pero temo que tú también pienses 
igual que mamá.

Saludos afectuosos a todos. Un abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  LV

COMO EN LA GUERRA 
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Querida Tatiana: 

¿Le mandaste el retrato de Delio a mi madre, 
como habías prometido? Deberías hacerlo: la pobre 
ha sufrido mucho por mi detención y creo que sufre 
más porque en nuestros pueblos es difícil compren-
der que se puede caer preso sin ser un ladrón, ni un 
estafador, ni un asesino. Ella vive en condiciones de 
miedo permanente desde que estalló la guerra (tres 
de mis hermanos estaban en el frente) y tenía y tiene 
una frase suya: “A mis hijos los harán trizas”, frase 

que en sardo es terriblemente más expresiva que 
en italiano: faghere a pezza. Pezza es la carne que 
se pone a la venta, mientras que para el hombre se 
utiliza la palabra carre. De verdad que no sé cómo 
consolarla. 

Querida Tatiana, no puedo escribirte; me han 
vuelto a dar una pluma que rasga el papel y me obli-
ga a realizar verdaderas acrobacias digitales. 

Espero tus cartas. Te abrazo, 
A n to n i o 

C a r t a  LV I
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Querida mamá: 

Esta es la quinta fiesta de Navidad que paso pri-
vado de la libertad y la cuarta que paso en la cárcel. 
Verdaderamente, las condiciones de confinado en que 
pasé las Navidades del 26 en Ustica eran una especie de 
paraíso de la libertad personal en comparación con la 
condición de preso. Pero no creas que me ha abandona-
do la serenidad. He envejecido cuatro años, ya no me 
río de buenas ganas como antes, pero creo que me he 
vuelto más sabio y he enriquecido mi experiencia de los 
hombres y las cosas. 

Por lo demás, no he perdido el gusto a la vida; todo 
me interesa todavía y estoy seguro de que, aunque no 
podría masticar habas tostadas, me gustaría mucho ver 
y sentir a los demás haciéndolo. Así que no me he vuelto 
tan viejo, ¿verdad? Uno se pone viejo cuando comienza 

a temer a la muerte y cuando siente molestia viendo a los 
demás haciendo cosas que ya no puede hacer. 

En este sentido, estoy seguro de que tú tampoco te 
has puesto vieja, a pesar de tu edad. Estoy seguro de que 
estás decidida a vivir largo tiempo, para poder volver a 
vernos todos juntos y para poder conocer a tus nieteci-
tos: mientras se desea vivir, mientras se gusta de la vida 
y se quiere alcanzar algún objetivo, se resiste a todas las 
enfermedades. Tienes que convencerte, sin embargo, de 
que es necesario ahorrar un poco las fuerzas y no insistir 
en realizar grandes esfuerzos como cuando eras joven. 

Muchas felicidades a todos y saludos a todos los de 
la casa. 

Te abrazo con ternura, 
A n to n i o 

C a r t a  LV I I
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Querida Teresita: 

El día de Navidad he recibido tu paquete. Dile 
a mamá que todo estaba bien y no se ha estropeado 
nada; el pan todavía estaba fresco y lo he comido con 
mucho gusto: se sentía el sabor de maíz sardo muy 
bueno. Creo que no comía de ese pan desde hacía 
unos quince o dieciséis años. 

Las noticias sobre las condiciones de salud de 
mamá me han causado mucho pesar. Estoy seguro 
de que ustedes tendrán mucha paciencia con ella: si 

lo piensas bien, se merecía mucho más que pacien-
cia, porque ha trabajado para nosotros durante toda 
su vida, sacrificándose de un modo extraordinario: 
si hubiese sido otra mujer, quién sabe qué desastre 
hubiera sido para todos nosotros, desde nuestra 
infancia; tal vez ninguno de nosotros estaría vivo. 
¿No te parece? 

Te abrazo afectuosamente con mamá y todos los 
de casa, 

A n to n i o 
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Querida mamá: 

Recibí tu carta y me alegró mucho saber que te 
has puesto más fuerte e irás por lo menos por un día 
a la fiesta de San Serafín. 

¡Cómo me gustaba, cuando era niño, el valle del 
Tirso bajo San Serafín! Pasaba horas y horas sen-
tado en una roca mirando aquella especie de lago 
que el río forma justamente cerca de la iglesia, por el 
pequeño dique construido más abajo; viendo los pa-
ticos que salían de las cañas y nadaban en el centro, 
y los saltos de los peces que cazaban mosquitos. 

Ahora probablemente todo habrá cambiado, 
si han comenzado a construir la presa proyectada 
para recoger las aguas del Flumineddu. Todavía 
recuerdo que una vez vi una larga serpiente que 

entró en el agua y salió poco después con una gran 
anguila en la boca, y recuerdo que maté a la ser-
piente y le quité la anguila; pero luego la tuve que 
botar porque no sabía como arreglármelas para 
llevarla; se había puesto tiesa como un palo y me 
apestaban las manos. 

Abrazos a todos, sobre todo a los niños y a ti, 
querida mamá, lo más tiernamente posible, 

A n to n i o 
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Querida mamá: 

Recibí la carta que me escribiste con la mano de 
Teresita. 

Me parece que deberías escribirme así a menu-
do; sentí en la carta todo tu espíritu y tu forma de 
razonar: era de verdad una carta tuya y no una carta 
de Teresita. 

¿Sabes lo que me ha traído a la mente? Apareció 
muy claramente ante mí el recuerdo de cuando esta-
ba en primer grado, o en segundo, y tú me revisabas 
la tarea: recuerdo perfectamente que nunca lograba 
acordarme que pájaro se escribe con j, y este error tú 
me lo habrás corregido por lo menos diez veces. 

Así que, si nos has ayudado a aprender a escri-
bir (y antes nos habías enseñado muchas poesías de 

memoria; recuerdo todavía “Rataplán”, y la otra que 
decía: “A lo largo de las pendientes del Loira que 
como una cinta de plata corre cien millas una her-
mosa tierra venturosa”), es justo que uno de nosotros 
te sirva de mano para escribir cuando no te sientas 
bastante fuerte para hacerlo. Solo que el recuerdo 
de “Rataplán” y de la “Canción del Loira” te harán 
sonreír. Sin embargo, también recuerdo cómo ad-
miraba (debía de tener unos cuatro o cinco años de 
edad) tu habilidad en imitar en la mesa al tambor 
mientras declamabas “Rataplán”. No puedes imagi-
narte cuántas cosas recuerdo donde siempre apare-
ces como una fuerza benéfica y llena de ternura para 
nosotros. 

C a r t a  L X

EL PARAÍSO DE MAMÁ 



Si lo piensas bien, todos los problemas del alma 
y de la inmortalidad del alma y del paraíso y el in-
fierno, en el fondo, no son otra cosa sino un modo 
de ver este simple hecho: que cada una de nuestras 
acciones se transmite a los demás de acuerdo con su 
valor, en bien o en mal y pasa de padre a hijo, de una 
generación a otra en un movimiento perpetuo. 

Como todos los recuerdos que tenemos de ti son de 
bondad y fuerza, y como tú has dado todas tus energías 
para criarnos, esto significa que estás desde entonces en 
el único paraíso que existe, que para una madre es, yo 
creo, el corazón de sus propios hijos. 

Te abrazo con ternura, junto con todos los de la casa, 
A n to n i o 
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