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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define 
un universo sincrético de imaginarios, de historias 
y sueños; es la fotografía de los portales que han 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra –a través de sus cuatro 
series– las páginas que concentran tinta como 
savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define 
el camino de un pueblo entero y sus orígenes.
La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne 
títulos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente 
la serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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Nota para esta edición

Publicada originalmente por entregas y con el título de Vanitas va-
nitatis en el semanario La Tertulia (Caracas, 1874), esta es la primera 
novela de Eduardo Blanco, el célebre autor de Venezuela heroica (1881). 
En 1882 aparece la segunda edición con el nombre definitivo de Va-
nitas vanitatum, en un tomo que incluía también el relato “El número 
111, aventuras de una noche de ópera”, bajo el título general de Cuentos 
fantásticos (Caracas, Imprenta Bolívar). Así pues, esta edición constitu-
ye, en rigor, la tercera salida pública y autónoma de la obra.
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Presentación

Eduardo Blanco afirma, en su prólogo a Los dos avaros de José María 
Manrique, que “un prólogo es a un libro, lo que el puente levadizo es a una 
fortaleza: la entrada más segura y expedita para aquellos que, malhallados 
con la dificultad de salvar fosos y escalar almenas, confían al espionaje de 
una astuta curiosidad el reconocimiento de la plaza antes de dar el asalto.”1

Vanitas vanitatum necesita presentación: no porque ofrezca exce-
siva resistencia en su lectura; sino más bien por el olvido en el que ha 
permanecido en la tradición literaria venezolana.

Esta es la primera novela del autor de Venezuela heroica. Apareció 
por entregas en nueve capítulos correspondientes a los números 16, 17, 
18, 19, 20, 21, 22, 23 y 24 del periódico La Tertulia entre el 11 de sep-
tiembre y el 6 de noviembre de 1874. Ocho años después, en 1882, es 
editada por la Imprenta Bolívar en forma de libro junto al relato “El 
número 111” con el título de Cuentos fantásticos. Desde entonces, no se 
había reeditado hasta ahora.

1 Eduardo Blanco. “Prólogo”. Los dos avaros. Caracas, Centro de Estudios 
Literarios, Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de 
Venezuela, 1969. p. 5.
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Esta edición pone al alcance de los lectores la versión íntegra de 
esta novela poco conocida, pero de gran valor literario: una de las ma-
nifestaciones más importantes de la literatura fantástica en nuestro 
país en el siglo XIX.

En cuanto al argumento, Vanitas vanitatum transcurre en Caracas 

ha entregado al disfrute de los placeres más banales, mientras la lucha 
se generaliza en Venezuela. Entre estos “diletantes”, como los llama 
Blanco, se encuentran los protagonistas: Franz, Beltrán y Humberto, 
que es el narrador de la historia. Ellos viven una aventura extraordina-
ria para ganar el favor del personaje femenino, Esmeralda, materializa-
ción del ideal de belleza romántico.

-

claro si se trata del demonio o de un hombre de cualidades extraordinarias. 
En todo caso, se presenta como un adversario formidable que se opone a la 
voluntad de los tres amigos; quienes deben apelar al ingenio, al azar y a la 
espada para vencer los obstáculos que se les presentan en una sola noche.

en situaciones que nunca llegan a comprender. El resultado de esta 
inestabilidad se traduce en una cuidadosa crítica a la sociedad y a cier-
tos valores muy puntuales de la Caracas del siglo XIX. A partir de este 
cuestionamiento, el autor se permite desarrollar una historia que revela 
una forma de ver el mundo que se mantendrá en sus obras posteriores.

Vanitas vanitatum
Eduardo Blanco: fue un escritor preocupado por los problemas de su país y 

de la ausencia de virtudes esenciales en los ciudadanos y son también el 
producto de la decadencia de sus costumbres. De esta forma, se consolida 
como una obra sólida, bien construida desde el punto de vista estético, que 
contribuye con la comprensión del panorama cultural de Venezuela.

Esta edición de Vanitas vanitatum ha utilizado como base el texto 
de 1882. Se ha modernizado la ortografía y se han corregido las erratas 
advertidas. 

GIULIANO CORRADO
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I
Dilettantismo

Hace muchos años que nuestro teatro, de ordinario desierto, 
apenas podía contener la concurrencia que tres veces a la semana 
invadía su estrecho recinto. La Cortessi, Amodio, Mussiani y la Gor-
doza, después del más brillante estreno, causaban en Caracas viví-
simo entusiasmo.

A pesar de los estragos de la guerra civil que, a la sazón azotaba el 
país, más que nunca encrudecida por el encono de los opuestos bandos 
y los rápidos y frecuentes campamentos de la política; Verdi y Doniz-
zetti ganaban cada día numerosos prosélitos, y flores y aplausos cose-
chaban los insignes cantores, con profusión apenas comparable a los 
lastimeros alaridos y a los mutilados cadáveres que, durante la ensaña-
da contienda, llenaban los campos de batalla.

Cegados por una falsa apreciación de los hechos que se con-
sumaban, extenuados acaso por el largo martirio de una lucha in-
sensata, vimos entonces, a no escasa parte de los habitantes de esta 
capital, volver las espaldas a la política, e incautos entregarse al letár-
gico abandono de los más preciados intereses, en el mismo cráter del 
volcán que amenazaba sepultarlos. La abatida energía de los unos, la 
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desesperación impotente de los otros, y el cansancio que en todos pro-
ducía aquella lucha interminable, fue sin duda la razón misteriosa que 
motivó el entusiasmo con que acogió el público la apertura de la nueva 
temporada musical. La compañía lírica, con los dulces encantos de las 
hijas de Aquéolo, vino como a endulzar todas las penas, y a hacer olvi-
dar, en cuanto era posible, las escenas sangrientas y cruelísimas con que 
la exaltación de las más enconadas pasiones, aniquilaba cuantos ele-
mentos de futura prosperidad germinaban aún en Venezuela, después 
de cuatro lustros de continuas revueltas.

La música arrebató para sí el prestigio que mendigaba en la política; 
el dilettantismo se erigió en soberano; y los mismos personajes que regían 
el país, por más que cada día se les hiciera menos fácil la administra-
ción del poder público, rudamente combatido, no lograron escapar del 
contagio.

Caracas, cual indolente cortesana, desvanecida por el lujo y arro-
bada por la magia del arte lírico, repetía, sin cuidarse de lo porvenir, 
los motivos más simpáticos de las óperas que se ejecutaban; y extra-
viada hasta la demencia, en medio de la tempestad política que rugía 
fulminando sobre ella rayos destructores, se abandonaba a la molicie y 
danzaba aturdida, cual la inocente infancia a la lumbre del hogar, en el 
seno mismo del gigantesco incendio que abrasaba el país.

La insensatez y el delirio habían llegado al colmo; los diarios más 
respetables de la capital, por conservar la popularidad que amenazaba 
abandonarlos, habían abierto sus columnas a pueriles crónicas teatra-
les; y más de una vez en aquella época extraña, no definida aún por 
nuestra historia contemporánea, época de risas y de lágrimas, de ex-
terminio y placeres, se exhibieron a un tiempo en el mismo periódico, 
y a veces en la misma columna pomposos de El Trovador, Hernani o La 
Traviata, con todas las exageraciones de costumbre; a continuación de 
uno de aquellos partes militares, de exclusiva literatura nuestra, cor-
tantes cual las espadas que se esgrimen en las luchas civiles, ampulosos 
e hiperbólicos, como cuadra a la fatuidad de quien los dicta, despiada-
dos y crueles, como partos de una razón pervertida, en los que tenientes 
del gobierno anunciaban al país, la fausta nueva, como solía decirse, de 
uno de aquellos triunfos desastrosos que tanto enorgullecen al vence-
dor como al vencido, que sin embargo, nada deciden de por sí, y que en 
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cambio ¡cuántas vidas inocentes y útiles arrebataban sin misericordia a 
este suelo infortunado!

No nos parece fuera de propósito añadir en corroboración del ca-
rácter distintivo de la época aludida, que la fiebre del dilettantismo se 
había apoderado hasta tal punto de nuestra sociedad, que el fin trá-
gico de Hernani, al suicidarse entre aplausos en el regazo de la mujer 
amada, y la muerte de Jenaro, envenenado por Lucrezia, su madre, 
producían en el público que los contemplaba una impresión más pro-
funda y herían con más intensidad las fibras delicadas del sentimiento, 
que todos los estragos de la lucha fraticida, del drama monstruoso, que 
fuera del palco escénico, se representaba en toda la extensión de Vene-
zuela. Una perturbación, engendro del más criminal escepticismo, se 
efectuaba en la generalidad de los espíritus: viciado el corazón e insen-
sible a los ayes de las víctimas que caían inmoladas en la terrible lucha, 
solo anhelaba goces; la fiesta triunfaba sin esfuerzo, del duelo; y por 
una de esas transiciones repentinas, tan frecuentes en la volubilidad de 
nuestra raza, Euterpe acallaba a Belona; el oído se cerraba al estruendo 
del cañón que rugía sin tregua, al clarín que excitaba a la carga, y a los 
mil gritos de rabia, desesperación y agonía, que como los tiples de una 
orquesta infernal, repercutían estridentes por los dilatados ámbitos de 
la patria acongojada.
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II 
El poeta Franz

En uno de los tantos días de aquella época memorable; días de auroras 
de sangre y noches de placer; el periódico ministerial que, entre paréntesis, 
armonizaba poco con su título insostenible, anunció en sus columnas la 
representación de La Lucrezia. Esta hermosa creación del inspirado Do-
nizzetti, hasta entonces poco repetida en nuestro teatro, provocó en la 
falange dilettante un entusiasmo tan ruidoso, que solo podríamos compa-
rarlo al estrépito amenazador de las tumultuosas pobladas que en aquellos 
días clásicos de nuestras luchas civiles, recorrían las calles, después de una 
victoria en la que sin piedad se había acuchillado al enemigo del momento, 
acaso al compañero de mañana, en esas horas de feroz extravío, en las que 
todo se olvida, menos la ruin rencilla que muerde el corazón.

Medraba, no obstante, la empresa lírica. Apenas publicados los 
anuncios, la mano teñida aún con la sangre derramada en el combate, 
abandonada la empuñadura de la espada, las riendas ennegrecidas por 
el polvo, para calzar el blanco guante y arrojar coronas a la escena, sin 
cuidarse de tan rápida y chocante transición.

Pero ¿a qué pensar en los muertos y mutilados de la jornada, “co-
bardes desertores de la vida” (como graciosamente los calificaba) 
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cuando obtenido el triunfo, nos espera la gloria y nos sonríen tenta-
doras beldades a quienes a veces no detiene la sangre derramada, ni la 
mortaja de egoísmo y de crueldad que nos envuelve el corazón?

“Y no hallarán nuestros semblantes feos,
que siempre brilla hermoso el vencedor.”

Ellas también participaban, sin darse cuenta de ello, del delirio 
insensato de aquellos días incalificables, y del indiferente estoicismo 
que se apodera del espíritu tras largos años de agitación y duelo, no 
soportados con la entereza de la virtud; pero ¿a qué perder lágrimas 
preciosas, si la tragedia lírica las reclamaba todas para hacerlas más in-
teresantes? Apagado el ruido del último disparo en la vecina aldea, sus 
bellos ojos dejaban de mostrarse conturbados; las alegrías de las fiestas 
les devolvían los deslumbrantes reflejos; el carmín del entusiasmo sus-
tituía en las mejillas la mate palidez del temor; los níveos pechos que 
estremecía el espanto, se desbordaban en la tela que los aprisionaba, 
para respirar dichosos con mayor libertad; todo cambiaba; emociones y 
ruidos dejaban de obedecer a funestos agentes; la espada volvía al cinto; 
la galantería despertaba; y el peluquero, personaje importante e influ-
yente en aquella actualidad, daba principio a las visitas domiciliarias. 
Sarcasmo viviente, lanzado por la coquetería en medio del huracán de 
tan enconadas pasiones, él solo parecía poseer el privilegio de disipar 
con sus manos de hada las sombras en que languidecían aquellas ca-
bezas abatidas por el terror, y de transformar con un toque de su vara 
encantada, a la triste Malvina en radiante Cleopatra. Las damas que se 
le disputaban con la pasión y el ahínco que no hubieran empleado para 
separar de una rival al más tierno Don Juan; y más de una con el tono 
irritado que produce en el bello sexo la contrariedad de un capricho de 
tocador no satisfecho, es fama que escribió a su galán en la forma des-
esperada que Teresa Cabarrus al convencional Tallien, la víspera del 9 
termidor: “Si usted no es un cobarde, evíteme la humillación que sufro. 
Si el peluquero no viene, mañana seré cadáver”.

¡Buenas gentes! ¡Gran siglo! Y tronamos después desde el Olimpo 
de nuestra decantada filantropía, contra aquellas edades de hierro en 
que la razón inerme y la virtud no reconocida, sucumbían bajo el hacha 
o la maza de los bárbaros ennoblecidos por Carlo Magno.
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II El poeta Franz

A la hora fijada en los carteles que tapizaban las fachadas de los 
cafés, las iglesias y los principales almacenes de moda, el teatro con-
tenía una tercera parte más de espectadores de que era capaz. Güelfos 
y gibelinos se disputaban los asientos con no menos ardor del que hu-
bieran mostrado unos y otros al encontrarse a campo raso. En pocos 
minutos la platea quedó llena, las galerías amenazaban desplomarse; 
y sin embargo, la multitud se agrupaba a la puerta y formaba cola a lo 
largo de la calle. La policía intervino, hizo prohibir la entrada, y más 
de un pisaverde retardado, mordiéndose los guantes de despecho, tuvo 
que aplazar para ocasión más propicia la estudiada exhibición de su pu-
lidísimo tocado.

Menos imprevisivo que muchos de mis colegas literarios, desde las 
siete ocupaba mi asiento; y plenamente satisfecho de la artística ha-
bilidad con que había transformado mis lacios cabellos en intrincado 
laberinto de rizos, que hubieran realzado la misma cabeza de Medusa; 
así como de la rigidez del cuello de mi camisa, que a manera de corba-
tín de militar, me obligaba a guardar una apostura erguida e insolente, 
por entonces de moda; y sobre todo, de la blancura de mis guantes, en 
los que no se había escaseado la tiza, me distraía con ver crecer aquella 
humana marejada, que a grandes oleadas invadía todas las localidades.

Las puertas de los palcos se abrían y cerraban con ruido premedi-
tado, ya para dar paso a esas adorables compañeras de nuestra existen-
cia, que tan felices nos hacen al derramar sobre las miserias de esta vida 
el bálsamo misterioso de su cariño, y que como bandadas de pájaros de 
variado plumaje, tomaban posesión de sus nidos; ya para dar entrada a 
los altos personajes de la política, a quienes la multitud, como un can 
consentido, gruñía o acariciaba a su capricho.

Un murmullo inarmónico de alientos confundidos, de palabras 
cortadas, de admiraciones y estornudos, se esparcía en la tibia at-
mósfera que se respiraba en el recinto, donde el gas, de nuevo intro-
ducido, lanzaba con profusión sus penachos de fuego.

A pesar de la muda contemplación a que se entregaban mis ojos, y de 
la curiosidad avivada a cada instante por la presencia de nuestros astros 
que venían a deslumbrarme; no dejaba por eso de experimentar los rudos 
empellones con que la muchedumbre, que se agrupaba en torno mío, aca-
riciaba mi pobre humanidad. Por flemático que fuera mi carácter, la pa-
ciencia empezó a abandonarme; los empellones se hacían tan repetidos, 
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que no me daban tiempo para devolver los afectuosos saludos que creía 
recibir. Tres duelos había evitado ya a fuerza de prudencia; y convencido 
al fin, no sin trabajo, de la imposibilidad de sostenerme en el puesto que 
ocupaba, me disponía a efectuar una prudente retirada, cuando sentí de 
improviso que me tiraban de las faldas del frac. Lleno de ira volvime con 
presteza, dispuesto a castigar tanta insolencia, y mis ojos airados se fija-
ron en un brazo enjuto, forrado de casimir que, atravesando por entre dos 
espaldas corpulentas, estrechamente unidas, amenazaba arrancarme las 
faldas; mientras que el resto del cuerpo que así me acariciaba y a quien no 
alcanzaba a distinguir tras la espesa muralla que le cubría, hacía heroicos 
esfuerzos para llegar hasta mí. La mano que tan vigorosamente tiraba de 
mi frac, debilitado por el abuso de los álcalis, era pequeña; pero calzada 
como estaba por un guante pajizo plagado de viejas escoriaciones y tres 
veces mayor que la medida que venía a su tamaño, me era desconocida. 
Sin embargo, la brega continuaba, mi pobre frac, hasta entonces paciente, 
comenzaba a quejarse; el temor de una violenta poda reanimó mi energía, 
y exasperado por la temeridad de aquel impertinente, quien a pesar de sus 
reiterados esfuerzos no lograba realizar su intento, así el brazo con fuerza 
y lo tiré hacia mí. La presión de mi mano debió causar poco agrado al 
paciente, porque le oí exclamar de pronto con tono lastimero:

—Cuidado, querido, me va a arrancar la manga.
Y luego más distintamente:
—Señores, señores, tengo el número 16, déjenme ustedes pasar.
Lleno de gozo y de sorpresa, reconocí la voz; solté el brazo, que 

dejó en mi enyesado guante una mancha bien definida de índigo, y 
saludé a Franz, cuyos atusados mostachos alcancé a divisar.

Por una feliz casualidad, el número 16 marcaba el asiento inme-
diato a mi derecha, y Franz, ayudado por mí, logró instalarse en él. En-
tonces lo pude contemplar a mi sabor, y confieso que me dejó absorto 
la habilidad con que había podido hilvanar su tocado. Los ojos, azules, 
más vivos que de ordinario, le brillaban con la perfecta lucidez del 
genio; bajo el negro sedoso de los cabellos y sobre el tinte sombrío de 
los mostachos embadurnados con abundante y vigoroso cosmético. El 
coronamiento de la fachada de Franz, nada dejaba que desear; y por lo 
que hace al resto de su simpática persona, debo añadir que se hallaba en 
armonía con tan bien exornado capitel. El talle, feble y elegante, se lo 
ajustaba con un estrecho frac, militarmente abotonado, para ocultar la 
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ausencia del chaleco; y aunque las mangas, por extremo cortas (capri-
cho de poeta) distaban no poco de sus manos, lo que bien podía darle 
un aire picaresco de estudiante estrafalario, tal desperfecto lo corregía 
el batista de la corbata pulcramente irreprochable.

Nadie hasta ahora (y permítaseme esta pequeña digresión) sin 
pecar de injusto o descontentadizo, se ha atrevido a contestar la su-
perioridad de Franz sobre la generalidad de los que, con justo título, 
pueden llamarse nuestros poetas patrios; pero como pocas veces 
obtiene el mérito cumplido galardón, las producciones literarias de 
nuestro amigo, aplaudidas con sincero entusiasmo hasta por sus pro-
pios rivales, no han logrado proporcionarle una posición ventajosa en 
el comercio de la vida de este país, donde la poesía no corre ni a la par 
de la deuda consolidable; y más de una vez este hijo privilegiado de las 
masas, a pesar del lustre de su nombre y de su reputación merecida, se 
ha visto compelido a abandonar el Parnaso, no por falta de inspiración, 
sino de aliento, para buscar en el trabajo material el mezquino vivir que 
por calidades de su ingenio no ha logrado procurarse. Sin embargo, y 
esto vaya en abono de nuestro amigo, a pesar de todas las contrarieda-
des sufridas, Franz ha conservado su espiritualidad: la filosofía en que 
abunda, le salva del suicidio, y sin analogía con el vate quejumbroso, 
que harto de desengaños rompe la lira y se ahorca con sus cuerdas pla-
ñideras, Franz se ríe de sus penas con estoica resignación, y repite como 
Galileo a los que se esfuerzan en desconocer su ingenio:

“E pur si mouve!”

Ya se comprenderá por esto que la llegada de un personaje como 
Franz, produjo no poca sensación entre mis vecinos, los que gustosa-
mente se estrecharon para dejarle asiento.

—¡Diablo de muchedumbre! —exclamó el poeta, dando expan-
sión a sus fatigados pulmones, y corrigiendo en cuanto era posible el 
desorden de su traje—. Por poco me hacen dejar en la contienda el 
paño que me sirve de capullo, pero al fin ya estamos instalados —y vol-
viéndose hacia mí, añadió a tiempo que armaba sus gemelos—: Por lo 
que a ti respecta, te considero encantado, pues veo exhibirse a tus ojos 
todo lo que la fatuidad tiene de más halagador. 
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—Vienes de mal humor esta noche —le dije—, y te aseguro que lo 
siento, porque podríamos divertirnos.

—¿De mal humor? ¡Por el contrario! Jamás me he sentido más sa-
tisfecho de mí mismo. A fuerza de ser lógico, he ganado una apuesta.

—¿Una apuesta? Pues estás de suerte.
—Así lo creo. Pero juzga por ti, si tengo o no razón para darme por 

satisfecho. Terminé hace algunos días una oda a la Roma de Augusto, 
que a juicio de los clásicos y románticos que se reúnen en casa de Eloy, 
es una obra acabada de alta poesía; la crítica no halló dedo que morder-
le, y todos a una, entusiasmados, me pronosticaron un gran triunfo. 
Pero ya que me precio de conocer mi país en su parte moral, tanto como 
Codazzi su geografía, y que he visto marchitarse sobre frentes privile-
giadas, a la sola influencia del soplo abrasador de nuestra zona, como 
decimos los poetas, laureles más verdes y más llenos de savia que los 
míos; me reí hasta reventar de la necia presunción de mis cofrades, que 
se imaginan todavía causar sensación en Venezuela con rimadas quere-
llas. Mas, ¡ah! yo no contaba con que mi descreimiento en materia tan 
delicada iba a herir vidriosidades. El Capítulo olímpico, rebosado de 
indignación, estalló como una bomba, lanzó un grito unísono capaz 
de rivalizar con el más ruidoso tutti de nuestra tropa lírica, y sin pa-
rarse en pelillos, me llamó pesimista, exagerado, escéptico; y después 
de razones negadas por mi parte y de ejemplos académicos que no pu-
dieron convencerme, oí exclamar de improviso a uno de mis colegas, 
rimador mal seguro, pero no del todo mal hallado con el código de 
procedimientos:

“—En nombre de Apolo escarnecido y de las nueve hermanas, 
sospechadas aventuradamente de falta de influencia moral en nuestra 
patria, por ti, mal sacerdote de su culto, te reto, autor desalentado…

“—¿A un duelo? —pregunté sorprendido.
“—No; a que apostemos.
“—¿Dinero? —volví a exclamar interrumpiéndole.
“—No desciendas a la grosera prosa.
“—Pues, ¿qué diablos?
“—Un billete de entrada a la próxima ópera, a que tu numen inspi-

rado, merece esta vez, como siempre, los agasajos que en castigo de tu 
descreimiento no debían tributarte”.
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II El poeta Franz

—Solo me detuve a contestar a esta proposición, espetada a que-
marropa (y que a otro menos convencido que yo de un éxito desfa-
vorable habría hecho titubear) el tiempo indispensable para hacer el 
inventario mental de mi bolsillo; y afrontando luego la mirada de mi 
colega, que, cual la de Júpiter Tonante, trataba de sojuzgarme, cerra-
mos el pacto con un fuerte apretón de manos. Dos días después, la oda 
en cuestión salió inserta en El Independiente.

Franz se detuvo, y asestando sus gemelos a los palcos, como caza-
dor su escopeta sobre una banda de perdices, comenzó a recorrerlos.

—Y bien —le dije viendo que no parecía dispuesto a terminar su 
narración—, ¿cuál fue el resultado?

—¡Qué!, ¿no lo adivinas?
—No, ni aún me atrevo a sospecharlo.
—Pues no estás poco simple esta noche. ¿Me ves aquí en el teatro, 

a tu lado, y todavía no entiendes?
—¿Será posible?
—Por cuán poco te asombras, sencillo y bondadoso amigo —ex-

clamó Franz con ironía—. Ni mi novia tuvo la curiosidad de leer los 
tales versos, pretextando haberlos leído, no sé dónde, con distinto en-
cabezamiento. En el club y los cafés, los suscriptores encontraron el 
principio de la composición exageradamente mitológico, y no la termi-
naron; y tú mismo —añadió fulminando sobre mí una mirada inqui-
sidora—, estoy seguro que a pesar de tu espíritu romancesco, no le has 
sacrificado los tres minutos que te habrían bastado para leerla.

—¡Oh!, lo que soy yo… es distinto… pero en fin, no es de ex-
trañarse… —dije cortado y buscando una disculpa—, tú sabes que 
entre otras razones tengo la muy especiosa de no estar suscrito a los 
periódicos.

—¡Vamos, déjate de tonterías! —prosiguió Franz con la mayor ca-
chaza—, no te atormentes en buscar a tu indiferencia una disculpa que 
no has de encontrar; y conténtate con saber que mi contrario, que aún 
conservaba algunas ilusiones sobre el ascendiente de la poesía en nues-
tra sociedad, ha quedado confundido con el triunfo de mi experiencia; 
pagó el billete que me permite el placer de encontrarme a tu lado; y me 
prestó estos guantes.

Yo bajé los ojos conmovido y, a mi pesar, volví a ver aquellos guan-
tes pajizos de mi amigo, tres puntos mayores que su mano, que tanto 
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me habían impresionado. Pero Franz, sin notar siquiera mi emoción y 
como si ninguna huella hubiera dejado en su alma la anécdota que aca-
baba de referirme, continuó tranquilamente recorriendo los palcos con 
el auxilio de sus gemelos; mientras que yo, realmente impresionado 
por tanta filosofía, lo contemplaba con el alma oprimida por esa aguda 
pena con que nos atormenta la desgracia de un amigo.

—Mi querido —le dije a Franz después de algunos instantes de si-
lencio, con el objeto de alentarlo—, no creo que por esa simpleza vayas 
a abandonar tu lira.

—Te equivocas —me dijo—, la he roto sobre la espalda de un usu-
rero que no quiso empeñarla por dos cuartos.

—Tendrás entonces que cambiar de manera de ser, lo que a tu edad 
no es fácil.

—¡Vaya! hace tiempo que no soy el mismo y, te juro, me siento 
mejor.

—Pero si te divorcias de la poesía, ¿en qué piensas emplearte?
—En lo que todo el mundo hace en este país privilegiado, donde 

nada bueno se estimula y alienta de una manera razonable: en forjarme 
ilusiones gastronómicas, en conspirar sotto voce, en rasguñar al prójimo 
y en mis largas horas de aburrimiento, en rimar villancicos critican-
do las modas, única cosa que se puede criticar sin peligro y respon-
sabilidad, los que, a módico precio, obtendrá de mí la complaciente 
multitud.

—Siempre es hacer algo que no se aparta del todo de tus arraiga-
dos hábitos.

—Sin embargo, no es del todo divertido cuando se tienen sabo-
reados todos los fastidios y se han desechado todas las quimeras que 
pueden exaltar la imaginación y los sentidos.

—¡Qué ocurrencia! Los hombres como tú no deben creerse nunca 
abandonados pues cuando todo les falta, siempre les queda, para con-
suelo de la vida, una porción de esos buenos amigos, jamás desleales ni 
displicentes, que habitan sin importunarnos el viejo estante donde a 
más de ellos guardamos nuestra miseria y, que después de recrearnos 
con su lectura, depositamos por la noche bajo la almohada confidente 
de nuestros sueños.

—¡Oh! —exclamó Franz no pudiendo disimular el sentimiento 
que despertaba en él este recuerdo—, ya esos amigos no existen.
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II El poeta Franz

—¡Cómo! ¿Has perdido tus libros? ¿Te has deshecho de tus severos 
clásicos y encantadores románticos?

—Hace tiempo que paulatinamente han ido abandonando el viejo 
armario para alojarse aquí —díjome mostrando su enjuto vientre, 
donde no habrían cabido dos hojas de papel arrolladas.

—¿Qué me dices?
—Que me los he comido.
—¿Es posible? —exclamé abrumado por doloroso asombro.
—¿Y qué había de hacer con ellos? —me contestó con abando-

no—. Después de exaltarme la imaginación era de justicia que por lo 
menos confortaran mi estómago. Así, en este escaso vientre que me 
ves, yacen sepultados con Homero y Esquilo, Virgilio y Calderón, 
Sófocles y Shakespeare, Byron y Víctor Hugo, clásicos y románticos, 
griegos y latinos, antiguos y modernos rimadores: he aquí su sarcófa-
go —continuó señalándose el vientre—. ¿Y por qué no? Esta es una 
tumba tan buena como cualquier otra.

—¡Jamás llegué a figurarme que fuera usted antropófago! —ex-
clamó un impertinente dirigiéndose a Franz.

—Y hace usted muy mal en sospecharlo —contestó con rapidez el 
poeta—, porque lo que soy y lo que he sido es simplemente polilla.

—Pero mi querido —dije a Franz—, eso es casi increíble. 
—¡Oh!, no hay pero que valga —me contestó con volubilidad—. 

Tú no sabes lo agradable y delicado que es un clásico sazonado con 
hongos. Homero, sin embargo, me produjo una fuerte indigestión; 
pero la verdad sea dicha, no fue suya la culpa sino mía, que tuve la estu-
pidez de estofarlo con Zorrilla.

Incliné la cabeza ante tanta desventura y algunos instantes trans-
currieron sin que mis labios, sellados por la meditación, tornaran a 
desplegarse. Este corto silencio pareció importunar al poeta pues le oí 
exclamar de pronto con voz sorda:

—¡Todavía hay visionarios!
Y cambiando de tono, añadió con rapidez:
—Mi querido, persuádete de que las viejas ilustraciones son un 

bocado suculento; pero si esto puede mortificar tu ánimo, pasemos 
a otro asunto. Olvidar es una necesidad para el espíritu, como comer 
para el estómago. Y ahogando un suspiro que a su pesar estremeció un 
instante su respiración, añadió alegremente:
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—Si he podido afligirte, sentimental paraninfo, tócame consolar-
te, y nada más a propósito para volverte la alegría que hacerte notar la 
fijeza con que te miran aquellos bellos ojos desde el palco tercero.

—Te engañas —contesté—, no es a mí a quien ellos se dirigen.
—Pues entonces será a mí —exclamó pavoneándose.
—Eres portentoso en la exageración.
—¿Cómo así?
—Crees ver sombras donde solo hay claridad.
—Que deslumbra.
—O que engaña —le contesté con toda la firmeza que pude dar a 

mis palabras.
—Y si para distraerme no me forjo una intriga, ¿qué quieres que 

haga entonces? ¿Te figuras acaso, que mientras principia la función y 
tú te entregas a tus quiméricas alucinaciones, debo permanecer con la 
boca cerrada bajo el vientre de ese voluminoso contrabajo que amena-
za desplomarse sobre mi cabeza; y sometido a los rayos atrayentes de 
tantos bellos ojos que me ven sin mirarme, y de tantas sonrisas seduc-
toras que no me piden ni un madrigal? Pues entiende que tiene poco 
de divertido; pero así son ustedes los enamorados, egoístas hasta la 
crueldad, y reservados hasta el punto de desmentir con los labios lo que 
pregonan con los ojos.

—Adoleces de una indiscreción incorregible.
—Y tú de una severidad desesperante. Pero no tendrás más de qué 

quejarte.
Y cambiando la dirección de sus gemelos añadió con malicia:
—Supongo que por este lado no hay inconveniente, a menos que 

aquel palco que queda aún vacío junto al del ministro americano se 
llene favorablemente por tu cuenta.

—Transémonos —dije a Franz—, y ya que te obstinas en descubrir 
incógnitas, trata al menos con tus ojos de Argos de encontrar a Beltrán, 
quien acaso nos busca y cuyo asiento a tu espalda acaba de ocupar un 
importuno.

Sin contestarme púsose el poeta a la caza del amigo que deseába-
mos y minutos después, con el alborozo del cazador que descubre la 
pista, exclamó entusiasmado:

—¡Hele ahí!
—¿Dónde?
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II El poeta Franz

—En el sexto palco de la izquierda. Míralo cómo se desata en 
requiebros. El muy tuno la está echando de Adonis; pero mucho me 
engaño si el grupo de beldades que le escucha, menos conmovido que 
asustado, no tiembla al aspecto de sus barbas de Fauno, cual tímidas 
palomas a la vista del halcón.

—Ya lo veo —dije a Franz—. Pero ¡qué diablos!, está desconocido.
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III 
Beltrán

En efecto, para otros que no fuéramos sus más íntimos amigos, 
Beltrán estaba desconocido. Una rara metamorfosis se había operado 
en él aquella noche. Gestos y movimientos extraños a su carácter le 
daban ese tinte extravagante y pintoresco que tan bien saben afectar 
los calaveras a la moda, y que, hasta entonces, jamás habíamos notado 
en nuestro amigo. Verdad es que nada disfraza tanto al hombre como 
la vida de sociedad. ¡Cuánto distamos de lo que realmente somos en 
privado cuando tomamos puesto en las escenas de la comedia social! 
La humanidad es tan artista que apenas reunidas tres personas bajo 
cualquier pretexto empieza el carnaval; cada cual se planta su careta, 
afecta lo que mejor le cuadra, se da un carácter especial, miente hasta 
quedar satisfecha y condena la sinceridad a refugiarse avergonzada en 
el fondo del corazón. Honrosas excepciones, no me frunzáis el ceño; 
recibid la venia a que sois acreedoras.

Beltrán, el más franco de los nacidos, pecaba a nuestros ojos; pero, 
¿quién no ha cometido una falta?

Una casaca verde que por lo alto del cuello y lo prolongado de 
las faldas habría figurado con ventaja en la Convención de Ocaña, 
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realzaba el aspecto desenvuelto de nuestro amigo, mal avenido de ordi-
nario con las exigencias de la moda.

Con todo, e indisputablemente, de los tres era el más opulento: 
calzaba guantes frescos. El menos millonario era Franz.

Los músicos, preparándose a dar principio a la apertura, ensaya-
ban el tono de sus instrumentos: chillaban los violines hambrientos de 
pez rubia, modulaban las flautas, roncaba el contrabajo; y el maestro 
Carmona, henchidos los carrillos de portentoso aliento, lanzaba en las 
entrañas de su fiel clarinete todo un soplo de tempestad, cuando Bel-
trán que a su vez nos buscaba, alcanzó a divisarnos. Arrastrado por su 
carácter entusiasta, nos saludó con una enérgica palmada en que puso 
en libertad sus manos de las costuras de los guantes, lo cual provocó en 
el impaciente concurso una de taconazos y aplausos, capaces de ensor-
decer al mismo diablo. Desconcertado nuestro amigo por aquel pro-
longado redoble, que sirvió como de eco a su amistosa manifestación, 
y por la hilaridad de sus vecinas, a quienes no se les había escapado el 
percance de los guantes, saludó confundido, y huyó veloz del grupo 
encantador que le rodeaba para venir a ocupar su puesto a nuestro lado. 

—¡Estás magnífico! —exclamó Franz, examinándolo detenida-
mente—. Las musas no habrían vestido a Apolo con más gracias para 
un baile en el Olimpo.

—Y ustedes mis amigos, no sé cómo expresarles la admiración que 
me causan —contestó Beltrán—, sin embargo prefiero esta holgada 
hopalanda a ese frac sempiterno de Franz, abotonado hasta el pescuezo 
y bajo el cual tantos misterios pueden ocultarse.

—Prescinde de semejantes paralelos —replicó con rapidez nuestro 
poeta—, en materia de buen gusto no eres autoridad; mira si no cómo 
llevas los guantes.

—Como los llevaba —contestó Beltrán—, haciéndolos desapare-
cer en el bolsillo.

—Otra inconveniencia, señor mío; los guantes han sido hechos 
para llevarlos en las manos.

—¿Y cuando rotos?
—Para ser repuestos.
Beltrán miró a hurtadillas las manos del poeta, y dando libertad a 

una franca carcajada, le dijo:



29

III Beltrán

—Vamos, querido, por fortuna estás a salvo de percances como el 
mío. Pero, ¡qué diablos!, hablemos de otra cosa; ocupémonos de un ex-
traordinario descubrimiento que he hecho y que en cualquier otro país 
me valdría de seguro el privilegio de invención.

—Por mi parte —dijo Franz—, te respeto desde ahora y considero 
como si lo hubieras obtenido, pues lo menos que se me ocurre suponer 
es que has encontrado la manera de hacer odas vendibles.

—En eso no habría originalidad, tienes no pocos colegas que de 
las suyas han sabido hacer un buen mercado.

—¿Habrás resuelto entonces el gran problema de vivir sin dinero? 
Si es así, mi querido Beltrán, has conquistado toda mi gratitud.

—Apuras demasiado el magín sin atinar, caro poeta.
—¡Qué lástima! Me hiciste concebir una hermosa ilusión; y no sal-

drás ahora con que has descubierto un nuevo planeta, al cual piensas 
acaso dar tu nombre.

—No haya más conjeturas —replicó Beltrán—. Mi descubri-
miento en nada se refiere al cielo donde todo es luz, como dicen ustedes 
los poetas, sino por el contrario a un abismo profundo donde todo es 
oscuridad y donde difícilmente alcanza a penetrar la mirada investiga-
dora de la ciencia.

—¿El infierno?
—Te acercas.
—¿El limbo?
—Más oscuro.
—¡Ah, la pobreza!
—Te fuiste demasiado abajo.
—Pues, ¿qué entonces?
—El corazón humano.
—¡Vaya! —exclamó Franz—, se trata de una autopsia. El asunto es 

más serio de lo que suponía.
—Y bien —dije a mi vez a Beltrán—, ¿qué has extraído de ese 

abismo?
—¡Ah!, lo que se saca siempre que pretendemos sondearlo —me 

contestó con amargura—: miserias desconocidas que espantan, mez-
quindades ridículas que sobrepujan al sarcasmo.

—Pero en fin —exclamó impaciente el poeta—, que termine el 
exordio, que se aclare el misterio. ¿Qué has descubierto?
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—Un tipo precioso, mis amigos; un tipo al cual doy caza ha mucho 
tiempo y cuyo análisis me valdría una fortuna si yo fuera romancista.

—Al fin se nos concede una explicación —murmuró Franz—. 
Pero explícate mejor, pues son tantos los extravagantes que tenemos a 
la vista que difícilmente podríamos atinar con el que te preocupa.

—Supongo que no me creerán ustedes tan pueril que descienda a 
ocuparme de esa multitud de comediantes, más o menos hábiles, que 
nos aturden con sus giros fantásticos y no estragan el estómago con el 
perfume afeminado que despiden. Líbreme Dios de mirarlos siquie-
ra; lo que yo admiro, estudio y me envanezco de haber descubierto, 
entre nosotros, es el gran tipo del fantasmón de nueva especie, o del 
poseur por excelencia, como dicen los franceses; con todos sus ribetes 
grotescos, presuntuosos y a veces infames: extraño personaje en quien 
a primera vista nada descubrimos, pero más que a cada paso le encon-
tremos, vedado y misterioso como un esbirro veneciano o festivo y 
azucarado como una égloga de Theócrito. Nada en su exterior que nos 
recuerde al bello raptor de Elena o al amante de Haidea. Vanidad y 
flaqueza es cuanto nos revela su palabra. “¡Pobre diablo!”, exclamamos 
engañados por su humilde apariencia, pero no procedamos de ligero; 
estudiémosle de cerca, sigamos sus vueltas y revueltas, analicemos sus 
gestos, sus miradas, sus hechos y… ¡cuántas revelaciones no esperadas, 
cuánto lodo, bajo tan lucientes atavíos encontraremos en el fondo de 
esos Adonis misteriosos, de esos seres extraños tan difíciles de apreciar!

—Me estás entristeciendo —exclamó Franz—, lo que es una 
maldad, con un deseo de divertirme como el que tengo.

—Caro poeta —continuó Beltrán—, esa fingida pena me recuer-
da lo que algunas veces suelo echar en olvido; que pretendes verlo todo 
bajo una prisma especial, que nada te sorprende, y que todo lo juzgas 
natural y lógico. Pero entre nosotros, por lo menos, abandona ese 
escudo de mentida filosofía, tras el cual tratas siempre de ocultarnos tu 
excesiva delicadeza; y fíjate en mi descubrimiento con la seriedad que 
se merece.

—Me someto, Beltrán, me someto a seguirte por entre las grietas 
de ese infierno al que desciendes, en solicitud de un carbón encendido 
con qué abrasarme el corazón; tú harás lo mejor que te plazca, te segui-
ré, pero a condición expresa de no dilatarnos dentro.
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III Beltrán

—Aceptado, aceptado, no tendrás de qué quejarte —contestó Bel-
trán—, y empiecen por conocer uno de los modelos más perfecto de esa 
especie singular.

Y volviéndonos a la derecha, nos indicó recostado negligentemen-
te a la puerta de un palco, a un melancólico personaje como de treinta 
y ocho a cuarenta años, dotado por la naturaleza de una de esas fisio-
nomías que nada dicen espontáneamente, pero en las que con facilidad 
todo puede fingirse; el cual, en actitud de curiosear lo que pasaba en 
la platea, miraba asiduamente y con mal fingido disimulo, a una her-
mosa señora de traje color de rosa, la que sin haber notado la presencia 
de tan singular personaje, era sin embargo la víctima de tan extraña 
pantomima.

A primera vista, y sin gran esfuerzo de nuestra parte, compren-
dimos el propósito que abrigaba aquel hombre, quien bajo la capa de 
una discreción aparente, trataba de exhibirse como amante discreto y 
apasionado.

—¿Adivinan ustedes? —preguntó Beltrán, satisfecho de la impre-
sión que leía en nuestros ojos.

—Semejante propósito es infame —exclamó Franz—, arrebata-
do por una justa indignación; tanto más, cuanto que conozco la joven 
contra quien ese hombre dirige sus alevosos tiros; y les protesto, que es 
incapaz de permitir que se afecten por su cuenta semejantes aparien-
cias. Pero volviendo al tipo a que según Beltrán pertenece ese farsante, 
no estamos de acuerdo; a mi entender, como al de todo el mundo, el 
poseur es el elegante infatuado que se exhibe en estudiadas actitudes, 
y que no pierde ocasión de hacerse visible, mientras que el personaje 
aludido, a más de carecer de toda elegancia y atractivo físico, más bien 
se oculta que se exhibe.

—Precisamente —contestó Beltrán—, esta es la gran variante 
de ese tipo tan común, la que forma una especialidad y motiva nues-
tra investigación. Pero estudiémosle más a fondo, que no es prudente 
despreciarle, expuestos como estamos a tropezar a cada paso con esa 
especie de reptiles ponzoñosos, cuya mordedura no se siente, pero cuyo 
veneno mata.

Beltrán nos hizo notar de nuevo la pantomima del individuo del 
palco, quien con una perseverancia sin igual persistía en su propósito; 
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y haciéndonos fijar en una multitud de detalles, que para otro menos 
observador habrían pasado inadvertidos, continuó:

—Supongo que desconocen ustedes a ese curioso personaje, a 
quien bien puede calificarse de peligroso, y a quien acaso prodiguen 
alabanzas labios que no debieran abrirse sino para maldecirlo.

—¡Lastimosa ceguedad! —murmuró Franz.
—Sin embargo, no todos somos ciegos —prosiguió Beltrán—; y 

aunque los de su especie se arrastran de ordinario, no por eso se ocultan 
lo bastante por hacerse invisibles. Comediantes de profesión, se amol-
dan sin dificultad a las circunstancias más difíciles y ejecutan el papel 
que se imponen, con acabada perfección. Talma, habría envidiado el 
repertorio de muecas, risas, lágrimas, suspiros y asombros de uno de 
estos prodigios de la ficción; y a fe que mucho habría tenido que apren-
der de ellos el trágico francés a pesar de su ingenio. Sentimentales de 
oficio, rasgo característico de que a veces abusan, la nota más insigni-
ficante los hace suspirar y estremecer; la narración de acciones genero-
sas, de escenas conmovedoras, hace que sus ojos secos por naturaleza 
se humedezcan de ternura; todo en ellos, al parecer, es sentimiento, 
pasión, delicadeza; sus discursos respiran misticismo y amor; hablan 
de sus afectos como Lamartine, entre lágrimas; de Dios y de María, 
como verdaderos poseídos de la idea cristiana; y en el fondo, tras el velo 
de la falacia, ríen como Satanás de lo que todos veneramos. Su mayor 
empeño es aparecer, como hombres de ingenio a quienes mima cons-
tantemente la fortuna; su historia, según ellos, es una gran novela, a la 
que cada día se agrega una página desgarradora, una aventura galante, 
un triunfo literario o político. Pero añadamos a lo dicho este último 
rasgo de fatuidad para terminar el bosquejo; protegidos por las som-
bras, no es extraño encontrarlos a menudo junto a la cerrada ventana de 
un hogar respetable, donde duermen tranquilas la inocencia y la virtud. 
¿Qué pretenden? Ser vistos; el embozo no siempre oculta bien el rostro: 
se dejan conocer. ¡Satisfacción!

A la mañana siguiente, la calumnia con sus mil lenguas emponzo-
ñadas, propala la aventura; el galán crece en la opinión de sus cofrades; 
y para el mundo entero hay un padre o un marido más engañados. Ecce 
homo.

—Exageras —dije a Beltrán—; tan monstruosa comedia es casi 
incomprensible.



33

III Beltrán

—Pero no es eso lo que más debe sorprenderte.
—Y qué, ¿hay algo más abominable?
—No tanto, aunque sí más irritante.
—¿Qué?
—¡Que semejantes miserables tengan admiradores!
—Queridos míos —dijo Franz, calzándose los guantes que sin 

sentirlo se le escapaban de las manos—, no formemos escándalo por 
semejantes tonterías; la humanidad debe aceptarse tal cual es; y los 
críticos de nuestro pelaje, a más de pasar por visionarios, caemos con 
frecuencia en el ridículo. Esto sentado, dejemos que cada cual proceda 
como mejor le plazca.

Beltrán lanzó sobre el escéptico poeta una mirada de reproche; y 
apostrofándole violentamente iba a espetarle todo un curso de moral, 
cuando se vio interrumpido por los acordes de la orquesta, la que hábil-
mente dirigida por el maestro Servadío, banquero y personaje en cier-
nes, daba principio a la obertura.

El silencio no se dejó esperar; cesaron los murmullos; nuestros 
oídos se aprestaron a oír la anhelada sinfonía, y con el corazón palpi-
tante de emoción, vimos descorrerse la tela y aparecer los cantantes.
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¡Oh, música! ¡Cuántos desconocidos encantos, cuántas sensacio-
nes ignoradas y aspiraciones ajenas de toda miseria despiertas en el 
alma revelándole su divina esencia!

La impresión que produjo en mi ánimo la triste faz de aquel carác-
ter, analizado por Beltrán, y que en toda otra circunstancia me habría 
sumido en profundo desaliento, desapareció a los primeros compases 
de la orquesta, permitiendo a mi alma embelesada desasirse de sus mí-
seras trabas, y en alas de mil dulces ensueños, de mil anhelos desco-
nocidos, vagar sin rumbo, por ese mundo misterioso de las inefables 
emociones.

Amarguras y penas, por esta vez, ¡habíais sido vencidas! Un poder 
sobrenatural os arrebataba vuestra víctima y os condenaba a esconde-
ros en el abismo del olvido.

Beltrán, en un arranque de entusiasmo proclamó a Donizzetti el 
gran arcángel del sentimiento rítmico.

Franz, aplaudía furioso a la Morensi por su traje de Orsini. ¿Pobre 
Franz! De sus amigos, acaso era yo el único que sabía comprenderlo; 
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por lo que no me causó gran extrañeza oírle exclamar suspirando, al 
terminar el primer acto:

—Amigos  míos, me declaro enemigo de Donizzetti.
—¿Quieres  decirnos la razón?
—¿Por qué no? Hace soñar demasiado con esos ilusorios fan-

tasmas tras los cuales corremos desatentados sin alcanzarlos jamás. 
Gloria, fortuna, amor —prosiguió Franz con amargura— ¿sois acaso 
otra cosa? Sí. Sois tres furias, que habéis jurado enloquecerme; tres de-
monios, encarnizados en destrozarme el corazón.

—Más filosofía, señor poeta —dijo Beltrán, poniéndose de 
pie—. Puede que algún día logres echarle la garra, y vengarte hasta la 
saciedad.

—¡Algún día!… Bella esperanza; cuando ya no me quede de ju-
ventud ni un minuto que ofrecerles; cuando mi corazón envejecido sea 
un sepulcro vacío, y mi alma desmayada, la prostituida cortesana del 
egoísmo. Mira, Beltrán, para entonces, hay algo más consolador… La 
muerte.

—Qué bellos ojos los de Laura —murmuró tímidamente a nuestra 
espalda un imberbe adolescente.

—Amelia es más hermosa —agregó un compañero.
—No tiene su candor.
—Le sobra gracia.
—Sería feliz si pudiera atraerme una sola de sus miradas.
—Yo daría la existencia por merecer de ella una sonrisa.
—Escucha, escucha —dijo Beltrán al poeta—, tienen menos que 

tú, y no se dan al diablo.
—Precisamente, porque carecen de aspiraciones.
—Te engañas, porque saben conformarse.
—Bella virtud, señor filósofo, la de comer con las encías cuando 

faltan los dientes. Por mi parte, declaro que he de desear siempre tanto, 
que el cielo para satisfacerme ha de verse en aprietos.

—Comprendo, señor mío —dijo Beltrán—, César, Creso y Don 
Juan fundidos en un ser. Ni pide poco.

—Acaso me supere Humberto.
—Y —dije al poeta— tengo una ilusión, que basta sola para llenar 

mi alma.



37

IV La mujer del collar de rubíes

—Idealidades, mi querido —prosiguió Franz—, idealidades 
como las mías: humo de estufa que se apaga.

Entretanto, al drama interrumpido en la escena, seguíase la varia-
da comedia que se representaba en los palcos, donde los actores soste-
nían sus papeles con no menor perfección.

Mis dos amigos, rompiendo con sus preceptos filosóficos, no 
fueron de los últimos en tomar parte en esas comedias de circuns-
tancia, en que tanto se finge y aparenta. Franz, el espiritual, el 
poeta, el noble compañero de todo infortunio bien llevado, tuvo el 
capricho (quizá por vengarse de los ultrajes de la pobreza), de ha-
cerse presentar como banquero retirado, a una familia recién venida 
de la provincia; y Beltrán, el hombre recto por naturaleza, el crítico 
severo, el filósofo observador, no pudo resistir a la tentación de ol-
vidar por un instante, tras la careta de un carácter cualquiera, sus 
penas inoportunas; y a pesar de no haber montado en su vida otro 
esquife que un bote, y de no haber surcado otro océano que el lago 
de Valencia, se hizo pasar, para con dos viajeros portugueses, que 
venían de recorrer el Amazonas, como uno de los exploradores del 
polo ártico, digno émulo de los Franklin y los Cook.

La empresa era difícil, mas no desesperada, para quien como Bel-
trán tuviera sobra de audacia. El éxito coronó sus esperanzas; y diez 
minutos después de haberme abandonado, mis dos amigos volvieron 
a ocupar sus asientos: Franz, tranquilo y satisfecho, cual conviene a un 
envidiado millonario; Beltrán alegre y despejado, como cuadra a los 
héroes del mar.

Por segunda vez se descorrió el telón y los cantantes absorbieron 
de nuevo la atención general. Farfán2 a la cabeza de los coros, hizo pro-
digios de vocalización; Colón3 no fue menos feliz, con su voz estentó-
rea logró apagar el contrabajo y enmudecer el bombardino; la galería 
estuvo de su parte. Salvo estos triunfos alcanzados por tan estrepitosos 
coristas, el resto de las escenas de este acto, llenas de simpática frivoli-
dad, pasaron sin mucho efecto. La falange dilettanti esperaba con im-
paciencia el gran terceto, y entre un nutrido coro de bravos y palmadas, 
aparecieron, al fin, el duque y la duquesa de Ferrara. La Cortesi, es-
pléndida de majestad en su carácter de Lucrezzia; Amodio, sublime, en 

2  Antiguo corista de nuestro teatro.
3  Ídem.
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la manera de servirse de su organismo privilegiado. Los aplausos  esta 
vez fueron justamente prodigados, y el entusiasmo de los espectadores 
rayaba en frenesí, cuando apareció Mussiani, y comenzó el terceto.

¿Quién que haya oído una vez sola, este sublime concierto de 
voces, opuestas en sus modulaciones, cambiantes en sus giros, y fun-
didas, puede decirse así, por el genio inspirado de Donizzetti, en 
arrebatadora melodía, ha podido olvidarlo? ¿Quién no se ha sentido 
fascinado por esa escena conmovedora, en que el amor y la venganza, la 
desesperación y el sarcasmo, luchan sin abatirse con el crimen que los 
domina?

El terceto se cantaba en medio de un silencio profundo, guarda-
do por los espectadores que reprimían el aliento, temerosos de robar 
a los ecos dulcísimos que vibraban en el recinto, sus menores detalles; 
y nuestras almas arrulladas por una sucesión de gratas emociones, 
mecíanse blandamente, sobre ondas de indecible armonía, cuando de 
súbito, a un tiempo, y como tocados por un mismo resorte, enmudecie-
ron los cantantes a la mitad de una frase comenzada, y una exclamación 
de asombro sobrenatural brotó como una sola voz, de las dos mil perso-
nas que encerraba el recinto.

La paralización repentina del drama, la admiración que se pinta-
ba en el semblante de los artistas, y aquella múltiple exclamación que 
resonó en mis oídos, despertaron mi alma de su dulce embeleso. Sin 
comprender qué pasaba, volví los ojos hacia el punto adonde conver-
gían todas las miradas, y un grito de pasmo se escapó de mi pecho.

El palco, hasta entonces vacío, que poco antes me había indicado 
Franz, junto al del ministro americano, no lo estaba ya; y el nuevo ocu-
pante, de pie  y erguido entre las gasas que le rodeaban, paseaba sus mi-
radas tranquilas sobre nuestras cabezas, sin notar siquiera la impresión 
profunda, causada por su presencia. Este ser extraordinario era una 
mujer, desconocida para todos, pero para todos reina por la actitud, 
diosa por la hermosura. Altiva y voluptuosa, insinuante y fascinadora, 
su belleza sobrehumana atraía el corazón como un polo imantado. Para 
apreciarla, la imaginación tenía necesidad de levantarse e ir a buscar, 
lejos del mundo, la misteriosa fuente de aquella creación maravillosa. 
Reminiscencia palpitante de todos nuestros sueños de amor, fantasías 
de juventud, ángeles vaporosos, sirenas encaradas, diosas olímpicas, 
todo, todo se revelaba y traslucía en aquella criatura sorprendente que 
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nadie se explicaba, y que, dominados los ánimos por las impresiones 
del drama que representaba a nuestra vista, aparecía como la propia 
hija de Alejandro VI, evocada de su tumba de cuatro siglos, con toda la 
pompa y majestad de sus días privilegiados.

A  manera de la túnica antigua ceñía su talle esbelto un traje de 
terciopelo negro como sus ojos, en el cual resaltaba la blancura láctea 
de sus hombros desnudos y de su seno voluptuoso mal aprisionado. Su 
opulenta cabellera, recogida a la griega por una diadema de diamantes, 
esplendorosos como estrellas, dejaba a descubierto el contorno delica-
do de su cuello y las clásicas líneas de sus pálidas facciones, que habrían 
podido tomarse por las de un antiguo camafeo de Aspasia, si el brillo 
de los ojos no expresase más vida en aquella estatua de alabastro, que 
la acaso otorgada a una simple mortal.  La cintura y los brazos, mo-
delados por los de la Venus de Arles, estaban aprisionados con cintos y 
brazaletes de brillantes; y sobre el seno de ondulaciones palpitantes, 
descansaba como dormida sierpe, un triple collar de rubíes peregrinos 
que lucían a distancia como gotas de sangre. Ni una flor, ni una cinta, 
ni otro de los sencillos atavíos, compañeros de la inocencia y la vir-
ginidad, adornaban su traje, quizá severo hasta el desabrimiento, sin 
la abundosa profusión de piedras preciosas que lo esmaltaban, y cuyos 
prismáticos reflejos, la hacían aparecer tras una atmósfera resplande-
ciente de púrpura y de luz.

Jamás, desde la odalisca hasta la sultana, desde Semíramis hasta 
Cleopatra, profusión más espléndida de encantos y riqueza, ostentó 
sobre sí la fantástica vanidad de la mujer.

A su presencia todo quedó eclipsado; la hermosura de nuestras 
beldades, sus adornos elegantes, sus gracias seductoras, y los mil atrac-
tivos que hasta entonces nos habían embelesado, desaparecieron ins-
tantáneamente, cual una pléyade de estrellas sorprendidas por el sol en 
medio de la noche.

El asombro que produjo semejante mujer rayó un instante en lo 
maravilloso, y, fue tal la alucinación de nuestro espíritu en el primer 
momento de estupor que siguió a la aparición de la desconocida, que 
llegamos a creer que la tierra precipitando su carrera, había vuelto a 
la luz la faz por entonces sumergida en las sombras, y que el día, in-
esperado, con sus orlas de iris y sus rayos de fuego, nos sorprendía de 
improviso.



Vanitas vanitatum

40

Por algunos minutos contemplamos absortos aquella portentosa 
aparición; y solo cuando la nueva Aurora se hubo sentado en su carro 
de triunfo, que en tal se transformó su palco, pudimos advertir que un 
hombre, tan extraño como ella, la acompañaba.

Los cantantes, vueltos de su estupor, continuaron el interrumpido 
terceto; pero ya nadie se curaba de ellos: al oído se sobreponía la vista 
doblemente impresionada; y entre un murmullo de preguntas, excla-
maciones y extravagantes conjeturas lanzadas en voz alta, terminó con 
frialdad aquel bello terceto que tanto nos había cautivado al principio.

—Esa mujer es un ángel —dije a mis amigos—, sin poder domi-
nar la emoción que me ahogaba.

—¿Un ángel? —repitió preocupado Beltrán—; los ángeles no 
queman. 

—Pues yo sostengo —agregó Franz—, que a no ser un ángel como 
supone Humberto, es una nereida, una sirena, una diosa escapada del 
Olimpo: Venus o Diana; Minerva o Proserpina.

—Disparatas, poeta —tornó a decir Beltrán—, esa hermosa cria-
tura es simplemente una mujer.

—Eres de mármol.
—Y tú, querido Franz, de yesca.
—Lo prefiero.
—Quizá no diga menos…
—Di cuanto quieras, pero convén conmigo….
—¿En qué? —preguntó Beltrán interrumpiéndole.
—En que todo lo que vemos es sobrenatural. Por un inexplica-

ble fenómeno que no trataré de profundizar, mi espíritu despliega las 
abatidas alas, remóntose ufano a las regiones venturosas donde no al-
canzan las mezquinas miserias terrenales, y alrededor del almo sol de 
la dicha y la gloria gira aturdido, como un insecto de doradas alas en 
torno de la llama en que habrá de abrasarse.

—Lo dices con una seriedad tan trágica que espanta.
—Es posible, amigo mío; pero si quieres convencerte y experimen-

tar lo que yo experimento —agregó Franz estremeciéndose—, antes de 
que el astro te deslumbre, analiza a su satélite, y dinos de dónde habrá 
salido.

—¡Oh! Lo que es él, del infierno —exclamé descubriendo en el 
fondo del palco de la desconocida, a un sombrío y taciturno personaje, 
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cuyos ojos penetrantes, fascinadores e inmóviles, como los de un ave de 
rapiña, le resaltaban siniestros en las profundas órbitas. Cubierto por 
la capa que hasta entonces le sirviera de embozo, aquel ente singular  
habría podido pasar por una sombra; pero de pie y erguido como en 
aquel momento, se ostentaba a nuestros ojos, me pareció un fantasma.

—¡Curioso personaje! —dijo Beltrán ofreciéndome sus gemelos.
—Y tan curioso —añadió Franz—, que si uno de nosotros fuera 

Fausto, ya habría reconocido en ese hombre a Mefistófeles.
Sin hacer uso del ofrecimiento de Beltrán, volví a mirar de nuevo 

hacia el palco encantado, y por una de esas extrañas coincidencias, que 
a veces corresponden a nuestros más íntimos y ardientes deseos, mis 
ojos y los de la desconocida se encontraron.

Di un grito; mis pupilas quedaron deslumbradas, y un torrente de 
fuego me abrasó el corazón.

—¡Oh! Estoy ciego, estoy ciego —exclamé horrorizado—; no 
miréis a esa mujer.

—¿Qué tienes? ¿Qué sucede? —exclamaron mis amigos— Explí-
cate, y salgamos si es que estás indispuesto.

—¡Oh! No podría hacerlo, una fuerza irresistible me lo impide.
—Estás loco, o te burlas de nosotros —arguyó Beltrán que no al-

canzaba a comprender lo que pasaba en mi organismo.
—Ni lo uno, ni lo otro —les contesté confundido—, pero siento 

que ejerce sobre mi ser moral una presión que me subyuga.
Y en efecto; algo oculto, pero de una influencia extraña y miste-

riosa, dominaba mi espíritu. Una chispa infernal parecía incendiar mi 
cerebro, y sin fuerza que oponer al trastorno en que giraba mi cabeza, 
me encontré sometido al encanto que me fascinaba, como la mariposa 
al atractivo de la llama. Por fortuna esta impresión  penosa, esta sobre-
excitación  inexplicable fue apenas de un instante; mis pupilas encon-
traron de nuevo la sombra apetecida, para reposar de tanta claridad; mi 
espíritu abatido tornó a vigorizarse; abrí los ojos, y no sin pesadumbre 
vi que mis dos amigos, dudando de mi sinceridad, reían a mis expen-
sas; mientras que la extranjera, acaso satisfecha de su triunfo, buscaba 
entre la multitud otra víctima que incendiar con el fuego de su mirada.

—Caro amigo —díjome Franz—, armado de una de esas sonrisas 
en la que se trasluce fácilmente el sarcasmo, te has convertido en una 
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sensitiva, o eres un gran farsante; pues nos has representado tan a lo 
vivo de escena de Minerva y Tiresias, que casi nos la has hecho creer.

—¡Y qué! —exclamé ingenuamente sorprendido—; ¿nada han 
sentido?

—A no ser un pequeño movimiento aquí dentro —dijo Beltrán 
indicándose la parte del pecho que corresponde al corazón—, nada 
hemos experimentado.

—Entonces, habré sido el más necio o el más desgraciado.
—Por el contrario —se apresuró a contestarme Franz—. A creer 

lo que has dicho, gesticulado y suspirado, nadie ha experimentado lo 
que tú, a la vista de esa portentosa beldad; lo cual debe probarnos que 
sus efluvios magnéticos tan solo han simpatizado con los tuyos. Esta 
habría sido la opinión del gran Mesmer si la hubieran exigido; puedes 
estar seguro.

—¿Y la tuya?
—¡Oh! La mía —añadió el poeta afectando la suficiencia de un 

consumado taumaturgo—, no será menos científica, pero sí más ati-
nada; pues se reduce a sostener que casualmente en el momento en que 
tus ojos y los de la desconocida se encontraron, efectuábase en tu estó-
mago, acaso mal alimentado, una revolución inesperada,  y que enga-
ñado por tu genio fantástico,  te has creído atravesado por un rayo de 
Júpiter, cuando solo eras víctima de una aguda gastritis.

—Búrlate cuanto quieras —le dije—, mas ojalá no llegue el caso 
de que experimentes lo que yo.

¡Singular coincidencia! Apenas había terminado de pronunciar 
estas palabras, cuando una mano larga y descarnada se apoyó fami-
liarmente en el hombro de Franz, quien como tocado por electricidad, 
dio un salto en el asiento, permitiéndonos ver a nuestras espaldas al 
misterioso compañero de la desconocida, que ceremonioso y diligente 
se apresuró a decirnos, presentándonos una esquela perfumada:

—Caballeros, la persona que a vuestras manos hace llegar esta es-
quela, espera, confiada en vuestra cortesía, que no opondréis excusas a 
la súplica que encierra.

Dicho esto y sin siquiera esperar de nuestra parte una respuesta, 
que dada nuestra turbación, difícilmente habríamos encontrado, nos 
hizo una profunda reverencia, y desapareció.
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Beltrán, que había tomado el billete sobre cuya cubierta se leían 
nuestros nombres, rompió el sello y leyó lo siguiente:

“Señores; si no tenéis inconveniente en hacer nuevas relaciones, 
venid terminada la ópera a cenar a mi casa, donde seréis tratados como 
amigos.” Esta esquela no estaba firmada, pero en cambio tenía esta 
posdata: “Como probablemente no sabéis donde vivo, mi coche os es-
perará a la puerta.”

No causó tanto asombro a Don Juan la aparición del Convidado 
de piedra, como a mis dos amigos y a mí esta singular invitación que 
precisamente recibíamos en el momento en que los convidados de la 
Borgia apuraban el veneno fatal; y cuando más que nunca, ofuscada la 
imaginación por el lujo y la hermosura de aquella mujer extraordinaria, 
resbalábamos sin notarlo hacia el abismo de la superstición.

Sin dirigirnos una mirada, sin murmurar una palabra, mudos y 
extáticos de asombro, permanecimos todo el tiempo que nos fue in-
dispensable para vencer las sobrenaturales sugestiones que nos domi-
naban, y darse cada uno a su manera la explicación de tan inusitado 
proceder. Luego, por una sucesión de apreciaciones más o menos ha-
lagadoras, al asombro siguió la admiración; a esta, un sentimiento in-
definible tras el cual se irguió la vanidad; y al fin, la satisfacción y el 
orgullo aparecieron dominándolo todo.

A un tiempo, y con simultánea rapidez, nuestras cabezas abatidas 
tornaron a levantarse; nuestras miradas se encontraron; y en los labios 
de mis amigos, vi dibujarse lo que sentía en los míos: una sonrisa de 
triunfo. Olvidándose de su expuesta teoría, Franz creyó encontrar la 
causa de la predilección de que era objeto en los profundos misterios 
de ese imán poderoso, oculto en nuestras almas, al que damos el dulce 
nombre de simpatía. 

Beltrán, por el contrario, inclinado a la escuela materialista, se 
atuvo antes que todo a los atractivos de la plástica; comparó con las 
nuestras sus naturales prendas, y se adjudicó la victoria.

Yo, a mi vez, declaro mi debilidad, me creí el agraciado; y sin fa-
tigarme en buscar nuevas pruebas, me conformé con lo que había 
sentido.

—¡Oh vanidad!, ¡cómo perturbas el espíritu con tus engañosas 
presunciones! Pero ¡ay! cuán pocos son aquellos, que una vez por lo 
menos en el corto período de esas horas felices de la juventud, no se 
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han sentido poseídos de esa inocente fatuidad, que la experiencia logra 
hacer menos halagadora, pero que los años difícilmente nos hacen 
olvidar.

Decidida que fue la aceptación del obsequio, Franz tomó una ac-
titud señoril, que cuadraba admirablemente con su aire aristocrático y 
con el papel del millonario que poco antes había representado. Beltrán 
se atusó  los mostachos; despejose la empinada frente de la invasión de 
su desordenada cabellera; y con la arrogancia que el marino avezado al 
peligro descubre en lontananza naves enemigas, esperó sereno y con-
fiado en su estrella, los laureles del triunfo.

Para no faltar a la verdad, añadiré que por mi parte no dejé de es-
tirarme, como decimos vulgarmente; y que mis vecinos, hasta enton-
ces tranquilos, se sintieron incomodados, ya por la hinchazón que sabe 
producir la vanidad, ya porque mis nuevas y hasta entonces desusadas 
actitudes, requerían amplio espacio.

En medio de tan variadas emociones, la ópera había llegado a su 
término. El infeliz Genaro, rechazando noblemente el antídoto que no 
bastaba para salvar también a sus amigos, espiró resignado entre notas 
de incomparable dulzura, en tanto que el remordimiento y la deses-
peración desgarraban el alma de Lucrezzia. Satisfecho de la vengan-
za que le ofrecía el acaso, Don Alfonso, aparecía a su vez fulminando 
sobre aquella escena desastrosa una sonrisa de infernal triunfo y de 
feroz alegría. Y el maestro Servadío, cual mágico encantador, con un 
movimiento de batuta, a manera de acápite, dio punto al drama y en-
mudeció la orquesta.

La tela, en giro rápido, cayó esta vez para no levantarse. Los espec-
tadores requirieron sus sombreros y sus capas; y del drama conmovedor 
que acabábamos de presenciar, no quedó en el proscenio otra huella 
palpable que las rígidas piernas de un moroso comparsa, extendidas y 
abiertas, cual desmedido compás, entre el pintado lienzo y la concha 
del consueta.
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Soñar despierto

No sin dificultad logramos, mis amigos y yo, abrirnos paso hasta 
la calle, donde la multitud que abandonaba el teatro, con la misma 
precipitación con que a él había entrado, se detenía a contemplar un 
magnífico carruaje, uncidos al cual estaban seis soberbios caballos, de 
ojos centellantes, de crines erizadas, y cuyas negras pieles brillaban a la 
pálida claridad de la luna con fosfóricos reflejos.

Envuelta en amplio chal de cachemira escarlata, y sentada en la 
testera del carruaje, sobre almohadones de pluma bordados de oro y 
seda, vimos a una mujer en quien al punto reconocimos a la misterio-
sa desconocida que tantas emociones nos había proporcionado. A sus 
espaldas, dos lacayos de librea color de fuego, se mantenían inmóvi-
les, como si fueran de piedra: sobre el pescante, que cubría una carpeta 
galoneada, alardeaba de vigoroso cual ninguno un cochero corpulento 
ricamente equipado, que apenas alcanzaba a frenar con dificultad la 
impaciencia de las fogosas parejas; mientras que todavía en tierra, con 
la mano apoyada en los cordones de oro que caían sobre el estribo, es-
peraba el sombrío Mefistófeles las órdenes de su encantadora soberana.
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Como había acontecido a todo el mundo, nos detuvimos a con-
templar admirados tanta magnificencia; pero apenas descubiertos 
entre los atolondrados curiosos por el siniestro personaje a quien 
Franz había bautizado antes con el nombre fantástico del tentador 
de Fausto, le vimos dirigirse a nosotros y con voz cavernosa decirnos:

—Caballeros, la señora os espera.
Impelidos por una fuerza misteriosa seguimos a aquel hombre, 

cuyo aspecto repulsivo nos hacía titubear a cada paso; y dominados por 
violentísima emoción llegamos al carruaje.

—Perdonad, señora, si por causa nuestra os habéis detenido             
—dije a la bella desconocida que, cual perezosa sultana, se inclinó 
para recibirnos.

—¡Oh! ¡Subid, subid! —exclamó ella con dulcísima voz, prodi-
gándonos la más seductora sonrisa—. Llegáis a tiempo.

Y recogiendo los pliegues de su traje, me hizo sentar a su lado, in-
dicando a mis dos amigos los dos asientos vacantes que quedaban al 
frente.

Su taciturno compañero cerró la portezuela; saltó sobre el pescan-
te; y arrancando a un silbato de plata que colgaba de su cuello, pro-
longado y agudo silbido, dio la señal de partir. Formidable relincho 
ensordeció a la multitud; los caballos sacudieron las erizadas crines, y 
partieron veloces arrastrando el soberbio carruaje, con la vertiginosa 
rapidez del huracán.

Nuestro asombro creció de punto con la proximidad de aquella 
mujer fascinadora, cuya hermosura sobrehumana se nos revelaba más 
que nunca en toda su plenitud; y sin hallar en el primer momento de 
ofuscación, palabras adecuadas con qué expresar la emoción que sen-
tíamos, permanecimos mudos a la par que embriagados por los magné-
ticos efluvios que exhalaba a torrentes nuestra misteriosa compañera. 
Pero si la carrera vertiginosa de los caballos, cuyas levantadas cabezas 
divisábamos entre el torbellino de las revueltas crines; si el estrepitoso 
choque de las herraduras sobre el mal unido empedrado, que chispo-
rroteaba a un contacto; y sobre todo, si la agitación que experimentaba 
mi alma me impedía coordinar algunos pensamientos y ahogada en la 
garganta mis palabras, otro medio de comunicación quizá más íntimo, 
me quedaba aún con aquella mujer: ya eran sus ojos, cuyas miradas 
rápidas descansaban sobre las mías con fascinadores hechizos, ya sus 
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cabellos, los que flotando a la merced del viento acariciaban mis meji-
llas, y embriagaban mis sentidos con el perfume que exhalaban. El roce 
de su traje producía en mi organismo una sobreexcitación violentísima; 
como metal fundido corría la sangre por mis venas, y perdíase mi espí-
ritu en esa vaguedad misteriosa que precede a la muerte ocasionada por 
los narcóticos.

En confuso torbellino giraba todo en torno mío: plazas, calles, 
árboles y luces, pasaban y volvían a pasar en confuso tropel ente mis 
ojos; una música extraña vibraba incesantemente en mis oídos, y des-
conociéndome a mí mismo, parecíame haber ascendido a una región 
privilegiada, separada por el infinito de la miserable humanidad.

Después de algunos minutos de frenética carrera, trotaban los 
caballos sobre el césped de una hermosa avenida. Tras los nocturnos 
vapores que la brisa arrojaba sobre las gargantas del Ávila, divisábamos 
a lo lejos las pardas torres y los reflejos luminosos de la dormida ciudad 
que se extendía a nuestras espaldas, mientras que en la opuesta extre-
midad deslizaba en silencio el apacible Guaire sus rumorosas ondas.

Al acercarnos al río, el perfumado beso de la brisa campestre pare-
ció despertar al poeta, quien a media voz remó todo un idilio.

Beltrán, a su vez, hizo un esfuerzo como para romper las misterio-
sas ligaduras que aprisionaban su espíritu, e incorporándose de súbito, 
exclamó resueltamente:

—Señora, sois maravillosa; nos habéis abrumado. No extrañéis, 
pues, la especie de estupor con que os miramos, ni las extravagantes 
conjeturas que nuestro espíritu exaltado por tan repetidas emociones, 
llegue a forjarse de vuestra incomparable belleza. 

—Exageráis, caballero —contestó nuestra compañera con me-
lancólica dulzura—; lo que experimentáis es obra exclusiva de vues-
tra imaginación; habéis creído ver en mí un ser extraordinario, y la 
alucinación ha acabado por haceros dudar de la realidad.

—Si así fuera, me creería loco —murmuró Franz.
—Comprendo, señores, que mi conducta pueda pareceros singu-

lar —prosiguió la desconocida—, pero sois jóvenes, en vuestros ojos leo 
la expresión de la alegría, ¿a qué, pues, mejor explicación? Yo hago de la 
vida una fiesta, mis convidados deben saber reír; y riéndonos juntos, las 
horas se deslizarán sin habernos importunado.
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—¡Delicioso programa! —exclamó Franz con exaltación—. Reír 
es la felicidad; pero no siempre no es dado reír.

—¡Quién os lo impide!
—¿Quién? —repitió el poeta—. Consolaos de no saberlo.
—De ninguna manera. Llevad vuestra amabilidad hasta nom-

brarme ese enemigo encubierto de la dicha.
—La desgracia, señora, la desgracia —dijo Franz melancólicamente.
—La desgracia. No sé qué significa esa palabra.
—¿Quién sois entonces? —pregunté a mi vez a la desconocida, ven-

ciendo la emoción que me abrumaba.
—¿Quién soy? —repitió nuestra misteriosa compañera, cuyos ojos 

se iluminaron de súbito— ¿A qué deseáis saberlo, si siempre quedaréis 
en la duda?

—Sin embargo —le dije—, decidnos algo que nos revele vuestra 
divina esencia, para adoraros de rodillas, o vuestra humana naturaleza 
para no creeros emanación del Cielo.

—¿Del Cielo? —repitió ella estremeciéndose, a tiempo que su 
sombrío compañero daba un salto en el pescante, que el gigantesco 
auriga hacía chasquear el látigo, y que los ardorosos caballos, de nuevo 
enfurecidos, partían con la velocidad del rayo—. Estáis equivocado, 
soy una simple hija de la tierra.

—¿Y hacéis de vuestro nombre un misterio? 
—No tal —me contestó con abandono—. Mi nombre os lo diré 

más tarde; por ahora llamadme simplemente… Esmeralda.
—¡Esmeralda! —exclamamos a un tiempo, asaltados por el re-

cuerdo que nos traía este nombre.
—Esmeralda, señores. ¿Tiene algo de raro?
—Ciertamente que no —le dije preocupado—. Es un nombre muy 

bello, aunque un tanto caprichoso.
Y a mi pesar, el recuerdo de Nuestra Señora de París, de aquel drama 

del siglo XV, arrancado al pasado por el genio fantástico de Víctor 
Hugo, se apoderó de mi espíritu con perseverante tenacidad. Claudio 
Frollo; Quasimodo; La Corte de los milagros; Olivier Le Dain, el barbero 
ministro; La reclusa de la plaza de Greve; Las negras horcas de Montfau-
con; Tristán el Ermitaño, el gran preboste ejecutor de las sentencias del 
terrible Luis XI; La cabra de los dorados cuernos y de la piel de armiño; y 
El Panderillo a cuyo son metálico danzaba sobre las plazas del antiguo 
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París, aquella preciosa Esmeralda, perdida entre el fango de la corrom-
pida capital, pasaron por mi imaginación, con todo el cortejo fantás-
tico de monstruos y estatuas y mascarones y dragones; como si todas 
aquellas figuras, grotescas en su mayor parte, de mármol y granito, que 
en la edad media decoraban la gótica catedral de Felipe Augusto, se 
hubieran desprendido de sus nichos, cornisas y capiteles para seguirlos 
en confuso tropel. Por un momento me creí trasportado a las márgenes 
del Sena, al pie y luego a la cima de las gigantescas torres de la vieja Ba-
sílica; y desde allí, escalando los siglos, me pareció contemplar aquellas 
pasadas generaciones, llenas de vigor, actividad y vida, hoy sepultadas 
en el polvo y confundidas con la tierra.

Mi cabeza se perdía en un laberinto de recuerdos históricos, nove-
lescas imágenes, quiméricas alucinaciones. Mi espíritu exaltado erraba 
lleno de asombros, cual perdida caravana, en el anchuroso espacio que 
le ofrecían los siglos. Absorto en la extravagante confusión de ideas que 
germinaban en mi mente, difícil me habría sido precisar el camino de 
la razón, enfrenar el pensamiento que corría desatentado, y que a cada 
nuevo esfuerzo de la imaginación iba a estrellarse contra el escollo de la 
locura, o a hundirse en los abismos de lo infinito.

Inexplicable desconcierto del espíritu humano, en que la más in-
significante paradoja puede precipitarlo.

Mis amigos, entre tanto, acaso menos impresionables que yo, sos-
tuvieron la más galante plática con la nueva Esmeralda, hasta que el 
carruaje después de atravesar el río y de franquear la verja de un extenso 
jardín, iluminado a giorno, se detuvo sin que yo lo advirtiera. 

Mi espíritu en sus divagaciones se había alejado tanto de la reali-
dad, que no era de esperarse volviera a ella con la presteza y lucidez que 
merecía el espectáculo que se ofrecía a mis ojos; y solo cuando Franz, 
sacudiéndome con violencia, me hizo comprender que era necesario 
bajar, fue que noté que había cesado el movimiento, y que otro campo, 
aún más vasto para la alucinación de mis sentidos, se extendía ante mi 
ofuscada razón.

El carruaje se había detenido junto al peristilo de un palacio de 
elegante arquitectura, completamente desconocido para mí, y en el 
centro de una plazuela semicircular, rodeada de estatuas y jarrones de 
mármol, en la cual se agitaba por entre carruajes de caprichosas formas, 
todo un pueblo de lacayos recamados de oro y vistosas libreas.
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En el primer momento creí soñar despierto, y volviéndome a 
Franz, quien tan aturdido como yo, contemplaba embelesado la ani-
mada escena en cuyo fondo se elevaba el hermoso edificio que nos 
parecía haber surgido de la tierra como por efecto de un conjuro, le 
pregunté asombrado:

—¿En qué país estamos?
—¡Vaya! —exclamó Beltrán con ligereza y examinándome de-

tenidamente como si no comprendiera el sentido de mis palabras—, 
hace rato creo notar en tu espíritu un oscurecimiento inexplicable; y a 
menos que sueñes, lo que sería de muy mal gusto, frente a la más her-
mosa de las hijas de Eva, supongo no creerás encontrarte en la región 
privilegiada que habitaron nuestros padres entre el Éufrates y el Tigris.

—Difícilmente —contesté admirado de la naturalidad con que 
me hablaba—, podría soñarse nada comparable a cuanto nos rodea; 
por lo que no debes extrañar que nuestros sentidos imperfectos se pos-
tren ante lo maravilloso.

—Si quieres huir de la locura —díjome Franz  con tono sentencio-
so—, haz lo que yo: entrégate a discreción al genio que nos conduce, 
imita a Beltrán a quien nada sorprende; y no pienses.

Antes que abandonarme a las constantes divagaciones en que a 
cada nueva sorpresa se lanzaba mi espíritu, traté de seguir el consejo 
de Franz; descendí con mis amigos del carruaje, y como ellos ofrecí mi 
mano a nuestra extraordinaria compañera. Esmeralda sin notar nues-
tra turbación, o aparentando no advertirla, se detuvo indecisa antes de 
elegir entre las nuestras la mano en que debía apoyarse; pero esta inde-
cisión fue apenas de un instante y con gozo infinito sentí al fin que su 
mano se posaba en la mía. Todo lo que la sensibilidad puede ofrecernos 
de agradable, todo lo que nuestra organización puede experimentar de 
dulce e inefable, lo sentí al suavísimo contacto de aquella mano blanda 
y perfumada que desnuda del guante se abandonaba entre las mías, 
despertando en mi alma nuevas y hasta entonces desconocidas sensa-
ciones. Ebrio de gozo la estreché con deleite y cediendo a la tentación 
que me abrasaba, posé en ella mis labios, y mis labios sedientos se que-
maron. Ella a su vez se estremeció ligeramente, y volviéndose a mis 
amigos, que entre sí ponderaban mi audacia:

—¡Venid! —les dijo.
Y nos llevó al palacio.
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Una ancha escalera de mármol nos condujo a una elegante galería 
que miraba a un jardín interior, a cuya extremidad entre mil luces res-
plandecientes se levantaba un templo griego sostenido por columnas de 
mármol y rodeado por setos y bosquecillos de jazmines y rosas. Varias 
puertas cubiertas de doradas molduras se abrían sobre esta hermosa 
galería, invadida por un enjambre de convidados, completamente des-
conocidos para nosotros. Esmeralda desapareció entre la multitud, la 
que a su paso se inclinaba respetuosamente como los incas ante el Sol; 
mientras que nosotros, cada vez más sorprendidos, fuimos a estrechar-
nos contra la balaustrada que miraba al jardín, diciéndonos con los ojos 
lo que la admiración nos impedía expresar con la lengua. Y desde allí, 
mudos y avergonzados de la pobreza de nuestros vestidos, que resalta-
ban en medio de aquel lujo portentoso como manchas de lodo sobre la 
blanca túnica de una vestal, vimos precipitarse en los salones aquella 
corte oriental en que la belleza y el lujo se disputaban nuestro asombro.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —dijo Franz, terminado el desfile.
—¿Qué hacemos? —repitió Beltrán con exaltación— seguir la co-

rriente que nos impele entrar en el torbellino que nos convida a la dicha, 
y que arda Troya.

Y sin esperar nuestra aquiescencia, nos arrastró con él a uno de los 
salones, donde el baile no tardó en comenzar, gracias a una orquesta 
atronadora que hizo estremecer de alegría todos los corazones.
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El salón donde entramos en seguimiento de Beltrán, resplandecía 
de la luz de cien arañas que derramaban sus torrentes de fuego sobre 
aquella multitud centellante de oro y pedrerías, y afanada en seguir los 
rápidos compases de la orquesta. Arrebatados por el movimiento ge-
neral que, cual torbellino de encajes, giraba a nuestros ojos, seguimos 
la impetuosa corriente hasta situarnos tras las flotantes cortinas de uno 
de los balcones, burlando así la admirada curiosidad que nuestra exóti-
ca pobreza despertaba en aquella ruidosísima asamblea, mecida por la 
opulencia, en columpios de felicidad.

—¡Qué espectáculo! —exclamó Franz apenas nos encontramos 
detrás de la cortina—. Podría decirse que asistimos a una danza de es-
trellas, a una fiesta en el zenit, dada por el sol a sus satélites.

—Tú dirás siempre todas las extravagancias que se te ocurran 
—dijo Beltrán al poeta—; pero no sabrás explicarte cómo es que 
ese mismo sol que te deslumbra ha engendrado en la tierra un rival 
omnipotente.

—¿Y puedes tú saberlo?
—Estoy en el secreto.
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—¿Que reservas para tu sola ciencia?
—No, porque quiero que se curen ustedes de esa peste de poesía 

tan perniciosa en nuestro siglo. ¿Me has entendido?
—Absolutamente —dijo Franz.
—Lo mismo vale, impenitente soñador, a quien no ha enseñado 

la experiencia que los que eternamente ven al cielo, tropiezan a cada 
paso con las desigualdades de la tierra. Pero si lo que buscas en lo alto es 
la fuente de los goces materiales, cometes una insigne tontería; mira a 
tus pies más bien, y verás a ese sol que te abrasa infiltrar en las rocas sus 
saetas de fuego. Ármate de una maza, golpea la dura piedra, destrózala 
en pedazos y en sus entrañas de granito encontrarás para tu dicha ese 
rayo de luz convertido en metal, metal precioso que sabe hacer prodi-
gios; y que no reconoces esta noche a pesar de manifestarse más que 
nunca en todo su esplendor.

—El oro, siempre el oro —exclamó Franz con abatimiento—, 
¡Qué fuerza! ¡Qué poder! He ahí sin hipérbole el rayo formidable de 
Júpiter. Tienes razón, Beltrán; los efectos de la riqueza no los compren-
de sino quien la posee.

—Procúratela, pues, y podrás echarte panza arriba, confiado en 
que la dicha vendrá a ti sin que te tomes el trabajo de buscarla.

—Seguiré tus consejos, sabio amigo, cuando lo crea pruden-
te; por ahora deja extender sus alas a mi espíritu —añadió Franz con 
creciente exaltación—; déjalo que se embriague en esta atmósfera de 
voluptuosidad.

—¿Qué diablos te lo impide? —le contestó Beltrán—, haz lo que 
más te cuadre: la música es alegre; las mujeres son bellas; mis piernas 
me piden ejercicio. ¡Adiós!  —y entre un grupo de danzantes desapare-
ció a nuestros ojos.

El hombre parece haber venido al mundo con innata inclinación 
a la danza, pues, desde tiempos muy remotos, la humanidad hace pi-
ruetas y gira al compás de armónicos o discordantes instrumentos, de-
leitándose en este ejercicio fatigante y frívolo, tanto en estado de craso 
salvajismo, como después de modificada por la civilización. Muy pocos 
son los que han logrado escapar a esta inclinación acrobática, que 
forma, desde que salimos de la cuna, una de las gracias de la infancia, 
y a la que millares y millares de seres han profesado y profesan verda-
dero culto; lo cual me hace creer que el hombre nació para danzar; que 
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nuestros padres bailaron en el Edén; y que fue al son del arpa y entre 
dos compases de una danza primitiva, que tuvo lugar la tentación de 
la señora Eva. Dadas estas razones, supongo que nadie extrañará que 
Beltrán y sus dos compañeros se dejaran arrebatar por la vieja costum-
bre de dar vueltas y medir el compás.

Para un mal bailador nunca falta una buena pareja: Beltrán lo sabía 
de memoria. Una hermosa sirena no desoyó su ruego; con el desen-
freno peculiar de su carácter, nuestro amigo se lanzó a la corriente y 
varias veces le vimos cruzar y desaparecer en el laberinto de aturdidos 
danzantes, que en alas del entusiasmo giraban a merced de la música, 
como revolotean en el estío las hojas secas de los árboles al impulso de 
vientos encontrados.

Como era de esperarse, no tardó la emulación en incendiar nues-
tros cerebros; la tibia atmósfera que respirábamos, impregnada de 
esencias, acabó de aturdirnos; y abandonando el hueco del balcón y la 
cortina protectora que nos ocultaba, nos disponíamos a imitar a Bel-
trán, a punto que vimos a Esmeralda dirigirse a nosotros trayendo de la 
mano a una linda y encantadora joven.

Mi corazón latió de nuevo con celeridad, mi sangre circuló con 
rapidez, y todas las emociones que al contacto de aquella criatura pro-
digiosa había experimentado en el carruaje, se repitieron aguijando mis 
sentidos.

—¿No bailáis, caballero? —preguntó Esmeralda dirigiéndose al 
poeta— ¿No os estimula el entusiasmo de vuestro compañero?

—¡Oh! señora —exclamó Franz, acariciado por aquella voz, que 
no obstante su dulzura le hacía estremecer como el tímido pajarillo al 
grito del gavilán—, hasta ahora nada ha podido seducirme, pero vues-
tra presencia me hace anhelar en este instante lo que ha poco me era 
indiferente.

—Si es así, permitid que os presente a mi amiga Terpsícore. Su 
nombre, que debe ser familiar, le sirve de recomendación; sed, pues, su 
caballero, y que las horas vuelen para ella y para vos alegres y dichosas.

Contrariado en la esperanza de ser el caballero de Esmeralda, 
Franz estrechó la cintura de la musa gentil; y olvidando, a su contacto, 
la decepción sufrida se precipitó en el torrente de la aturdida multitud.

—¿Y vos? —añadió Esmeralda dirigiéndose a mí, tan pronto como 
el poeta y la musa hubieron desaparecido—, ¿no le imitáis?
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—Yo, señora —le dije conmovido—, creo ser más ambicioso que 
mis amigos; solo bailaría con vos; pero me encuentro tan indigno de 
merecer esa felicidad, que jamás me habría atrevido a solicitarla.

Estas palabras casi ahogadas en mi garganta por una invencible ti-
midez no obtuvieron respuesta; pero en cambio, una sonrisa de aquella 
maravillosa mujer me abrió las puertas del paraíso. Su mano cayó en 
la mía electrizándome de dicha; su aliento embalsamado acarició mi 
frente; junto a mi pecho conmovido sentí latir su pecho palpitante; y 
ebrio, loco, sumergido en un piélago de ventura infinita, la sentí aban-
donarse entre mis brazos que se abrieron para recibirla, con la espon-
taneidad con que las plantas henchidas de rocío reciben los ardorosos 
besos del sol del mediodía.

El frenético vals nos arrebató entonces en vertiginoso torbellino, 
y estrechados como dos hojas de un mismo ramo que lleva el huracán, 
giramos aturdidos entre la delirante multitud. Poseídos de indecible 
arrobamiento, nuestras almas se abrasaban en una misma llama: flores, 
luces y diamantes, como anillos de fuego, giraban con nosotros; el de-
lirio nos prestaba energía; alas, nuestra pasión… ¡Oh! volábamos, vo-
lábamos, y casi podría decirse que nuestros pies, desdeñando la tierra, 
resbalaban en el aire.

Impedidos por tempestuosa ráfaga revoloteamos largo tiempo. 
Esmeralda se mostraba infatigable, pero el vigor extraño que me co-
municaba con su aliento, comenzó al fin a abandonarme.

A pesar del incendio que abrasaba mi alma, la materia, agobiada 
de laxitud, se abatía a mi pesar; y la virilidad de los veinte años, sor-
bida como por implacable vampiro, sentíase sujeta a degradante ex-
tenuación. Después de un cuarto de hora de violento ejercicio, giraba 
sin concierto; a cada nuevo círculo que describían mis pies creía mirar 
abismos que me atraían con espantoso vértigo; y al cabo, exánime, an-
helante, sintiéndome sucumbir, exclamé anonadado:

—¡Gracia! señora, ¡gracia! si no queréis que muera.
Esmeralda, sin experimentar mi debilidad, volaba más ligera que 

nunca; pero mi agonizante súplica, antes de perderse en el tempestuoso 
torbellino que nos arrebataba, debió llegar a su oído, porque sin dete-
nerse la oí exclamar con pesadumbre:

—¡Es posible!, ¿cuándo me hacéis tan feliz?
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—¡Feliz! —repliqué con apasionado entusiasmo— ¿podría yo 
acaso daros la felicidad?

—¿Por qué no?
—¡Oh! porque no la poseo.
—Se puede hacer dichoso a los demás, sin que nosotros mismos lo 

seamos.
—El amor solo puede tener ese poder…
—¡El amor! ¿Creéis en sus prodigios?
—Sí, porque os amo.
—¿Me amáis? ¿Sabéis lo que habéis dicho? —exclamó Esmeralda 

con una exaltación hasta entonces no revelada en sus palabras— ¿po-
dríais amar a una mujer sin conocerla?

—Con todo el corazón —y reanimándome con extraordinaria ner-
viosidad—: ¿qué me importa —añadí—, que seáis un demonio o un 
ángel? vuestros ojos me queman, vuestro aliento me embriaga.

—¡Oh! decidme que no mientes, Humberto —exclamó Esmeral-
da, deteniéndose de súbito y cubriéndome con las llamas deslumbrado-
ras de su mirada de fuego. 

—Dejaríais, señora, de ser la deidad misteriosa de mis ensueños, si 
hasta ahora no lo hubierais adivinado.

Y arrullado por la angélica sonrisa de aquella mujer fascinadora 
intenté arrojarme a sus pies y adorarla, cuando una violenta carcajada, 
sarcástica y cavernosa, como un rugido del infierno, heló mi sangre de 
pavor; y volviéndome aturdido al punto de donde había salido, vi al 
sombrío Mefistófeles perderse entre la multitud.

—Sígueme, dejemos esta sala —dijo a mi oído Esmeralda, reani-
mando con su voz el abatimiento de mi espíritu—, nuestra felicidad ha 
engendrado la envidia.

Seguila adonde quiso conducirme. Sin cambiar una sola pala-
bra llegamos a la elegante galería; y llevándome hacia la balaustrada, 
añadió con precipitación, mostrándome las columnas de mármol que 
se levantaban en el fondo del jardín:

—Es allí solamente donde sin testigos importunos podemos ser 
felices.

—Descendamos —le dije, rebosando de dicha.
—Ahora es imposible; pero si dentro de dos horas no habéis cam-

biado de sentimientos, me encontraréis allí.
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—En dos horas, mi corazón habrá estallado veinte veces de amor.
—Sé prudente, por el contrario, y trata de vencer los obstáculos 

que puedan impedir nuestra felicidad.
—¡Oh! Esmeralda, Esmeralda —exclamé arrebatado por ardien-

te delirio—, serás obedecida aunque tenga que combatir para llegar al 
cielo que me ofreces, con todos los monstruos que exterminó Teseo.

—Me gusta, amigo mío —dijo apoyando sobre mis labios, que de 
nuevo se abrían para hacerle mil protestas, sus dedos de azucena—, id 
ahora a buscar a vuestros amigos que sin duda os desean.

Y ligera como una mariposa, se alejó dejándome abismado en mi 
triunfo.

Tanta felicidad llegó a parecerme una quimera, que solo como 
un sueño irrealizable había pasado por mi mente la posibilidad de 
conquistar el amor de Esmeralda. Semejante victoria, alcanzada sin 
combatir, se me hacía inexplicable; mas no por eso halagaba menos 
mi vanidad, la cual se empinaba hasta tocar el cielo. Sin embargo en 
medio del trastorno que producía en mi cerebro las variadas emociones 
que desde el principio de la noche venía experimentando, la carcajada 
de Mefistófeles vibraba en mis oídos como un mentís terrible, lanzado 
por el infierno, a todas las expansiones de mi alma. Con los ojos fijos 
en el templo de Venus, que del follaje del jardín surgía risueño, como 
la diosa de Cíteres de las espumas del océano, permanecí largo tiempo, 
inmóvil, preocupado y absorto.

Con extraño terror veía la hora de acercarse de aquella cita mis-
teriosa. Algo semejante a una sombra comenzaba a oscurecer el ho-
rizonte lleno de claridades, en que hasta entonces había recreado la 
imaginación; y dando pábulo a las ideas supersticiosas con que una 
mala educación nos enferma el espíritu, me parecía hallarme aislado 
y perdido en medio de aquella fiesta, como en medio del caos. Ingratas 
emociones me hacían estremecer de espanto; e indigno de la felicidad 
que me esperaba, tuve miedo. ¿De qué? No sabía explicarlo; de todo 
y de nada; del aire que respiraba, de la música que oía, de mí mismo 
quizás. Los apasionados trasportes a que aquella mujer me había arras-
trado, cesaron con su ausencia; una frialdad glacial sustituyó al fuego 
que poco antes me quemaba, y un pensamiento tan cobarde como ri-
dículo, cruzó por mi mente, aconsejándome huir de los encantos de 
aquella fantástica beldad.
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Pero no tuve fuerzas para ejecutar tanta vileza; huir de la felicidad 
es un absorto que no se le ha ocurrido a nadie; sin embargo, el cora-
zón, siempre fiel a esas misteriosas agitaciones que a veces pasan por 
funestos presagios, lo aconsejaba con instancia. Yo debía estar loco; la 
lucha que sostenía conmigo mismo, lo demostraba claramente, y atur-
dido y perplejo, vagaba de quimera en quimera, y de alarma en alarma, 
cuando vi aparecer a mis dos amigos, que espectadores de mi triunfo, 
me buscaban deseosos de recibir mis confidencias. Su vista tranquilizó 
mi alma, y la alegría que revelaban sus semblantes diafanizó las som-
bras en que me envolvía la preocupación como un fúnebre sudario.

—He aquí al afortunado mortal —exclamó Beltrán, llamando 
sobre mí la atención del poeta—; he aquí el privilegiado de la suerte, 
cuyos dones no merece, y cuyas penas cambiaría gustoso por todas las 
alegrías de mi vida.

—Al fin te encontramos —dijo Franz—; pero ¡qué diablos! 
—añadió, descubriendo en mi frente las visibles señales de la oculta 
tempestad que me agitaba el corazón—, te suponíamos rebosando de 
dicha, y no mustio y sombrío como estás.

—Ya ves que no me falta razón para decir que no merece Humber-
to los halagos de la fortuna —exclamó Beltrán—. Yo en su caso, habría 
escandalizado con la explosión de mi alegría, mientras que a este tierno 
soñador solo le falta deshacerse en lágrimas para probarnos su perpleji-
dad. ¡Fortuna! ¡Fortuna, descúbrete por lo menos un ojo!

—Amigos míos —dije a mis implacables acusadores—, la fe-
licidad tiene también sus amarguras, entre las que puede contarse en 
primer término, la falta de vigor que se resienten nuestras imperfec-
tas facultades, para gozar de ella por completo. Pero no es a mí solo a 
quien de los tres se le puede calificar de dichoso. Ustedes no lo han sido 
menos, y sin embargo no ríen como debían reír.

—¡Dichosos! —exclamó Franz con indignación—. ¿Dónde está 
mi felicidad? La Terpsícore que me dieron por pareja, es el diablo más 
sordo que he encontrado en mi vida; un paso no dio al compás, y entre 
porrazos dados y recibidos, pancadas y estrujones, me ha hecho expiar 
todas mis culpas en ese vals infernal.

—De seguro que el chasco te pasó por andar a caza de deidades 
mitológicas —exclamó riéndose Beltrán—. Si hubieras hecho lo que 
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yo, no tendrías de qué quejarte: sin pararme en pelillos eché garra a la 
primera que encontré, y asunto concluido.

—¿Y quedaste satisfecho?
—¡Oh! plenamente. Figúrate que me tocó por suerte un torbelli-

no, de pies ligeros como el viento, de miradas de fuego, dócil a mis 
deseos como la barca al piloto, y frenéticamente apasionada por la 
danza. ¿Qué más podía desear? La hice girar cien veces con la velo-
cidad de una veleta y en medio del vals creí dos veces subir al paraíso. 
Mas, a pesar de tales méritos, tú no la habrías encontrado de tu gusto.

—¿Y por qué lo supones?  —preguntó el poeta.
—Porque mi seductora sílfide tenía otra cualidad que olvidé enu-

merar; cualidad que para mí la hizo más interesante; pero que para ti 
ciego adorador de la palabra, te la habría hecho insoportable: porque 
era muda.

—¡Muda!  —exclamó Franz asombrado—. Terpsícore me pareció 
lo mismo. ¡Esto es incomprensible!

—Será todo lo que quieras —añadió Beltrán—; pero de hoy en 
adelante, sostendré ante el mundo entero, que el mutismo es la perfec-
ción de la mujer.

—La exageración y las hipérboles han abierto al fin profunda 
brecha en tu filosofía —dijo Franz.

—Qué quieres, mi querido —contestó Beltrán—, el contagio de 
ustedes es tan grande, que acabará por inficionarme. Pero dejemos 
por ahora con sus puerilidades a esas aturdidas seductoras que no han 
podido fijarnos el corazón; y síganme donde los lleve, si quieren olvidar 
las viejas penas y las nuevas ilusiones, ante la más estupenda maravilla 
que hayan visto mis ojos, y que, de seguro, jamás habrán recreado los 
de ustedes.

La proposición de Beltrán fue aceptada sin titubear, sobre todo por 
mí, pues que ella me evitaba el embarazo de una confidencia que no me 
atrevía a hacer. Seguí a mis dos amigos adonde quisieron conducirme, 
y después de cruzar salas y galerías, más o menos repletas de convida-
dos, nos detuvimos a la puerta de una estancia donde una sola mirada, 
lanzada en el interior, me bastó para reconocer el objeto a que estaba 
destinada.
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La franca y cordial alegría que reinaba en aquel encantado pala-
cio, parecía desterrada de esta sala de abrumadora atmósfera, a cuya 
puerta nos detuvimos, y donde una de las pasiones que más dominan 
al hombre, había sentado sus reales. Bruscos acentos, nerviosos, dis-
cordantes, expresión del despecho y la ira, de la codicia y de la envi-
dia, brotaban de la afanada muchedumbre que rodeaba algunas mesas, 
cubiertas de verdes tapetes y esparcidas sin concierto en aquel caótico 
recinto, tan pronto silencioso como lleno de estrépito.

Así como Terpsícore, Mercurio tenía abierto su templo en aquel 
encantador palacio, y numerosos prosélitos rendían ardiente culto al 
dios proveedor del infierno: y apelo al travieso Mercurio, porque nin-
guna de las deidades del paganismo me parece más digna, dada sus 
innumerables habilidades, de presidir cumplidamente los azares del 
juego.

—Estamos en las orillas del Páctalo —exclamó Beltrán—, apenas 
nos detuvimos, un paso más, y verán que no miento.

—¡En pleno garito, querrás decir! —replicó Franz con extrañeza.
—¡Y qué!, ¿te espanta? —preguntó Beltrán.
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—No propiamente, pero hasta hoy había creído que solo sobre el 
lodo se revolcaba el vicio; es decir, sobre esa multitud desheredada, em-
brutecida por la miseria.

—Desciendes de la luna, caudaloso poeta —tornó a exclamar 
Beltrán—. ¿Ignoras, por ventura, que el gusano productor de la seda, 
sabe ocultarse en ella, y que el oro que puede servir al cuerpo de coraza 
jamás podría defendernos el alma? ¡Vaya!  Veo que tengo que enseñarte 
muchas cosas, porque a pesar de tu talento, nada sabes.

—¿Y qué podrías añadir a lo que has dicho?  —preguntó Franz 
picado.

—Que para posar su garra, no detiene al vicio la condición social; 
y que de ordinario, su presa predilecta la encuentra sin trabajo en los 
cebaderos de la molicie. ¡Pero vamos! —añadió cambiando repenti-
namente de tono—: consuélate con saber que la opulencia ha logrado 
convertir en lujo hasta los mismos vicios, y que no hay razón para im-
pugnarlos con tal que se practiquen con cultura y gasten guantes fres-
cos y vestidos de moda.

—Es usted un corruptor, señor Beltrán —exclamó Franz mirando 
a nuestro amigo con sincera sorpresa.

—Y usted señor Franz, el cándido más cándido que ha venido a 
este mundo.

—¿No ves —añadió Beltrán volviendo a esgrimir el sarcasmo—, 
no ves que la moral de nuestros días solo se ensaña contra esas mezqui-
nas ruindades que cometemos en silencio y a la sombra, y de ninguna 
manera contra las iniquidades que audazmente ostentamos coronadas 
por el buen éxito? El make Money de los yankees, no es de ellos solos, 
mi querido, es de todos los hombres que han comprendido antes que tú 
el valor del dinero. Entremos, pues, a este santuario que nos abre sus 
puertas, y abísmate de tu insignificancia.

Precedidos por Beltrán penetramos con dificultad en el más nu-
meroso de los grupos que rodeaba una de aquellas mesas y, empinán-
donos cuanto nos fue posible, alcanzamos a ver, mudos de asombro, 
gigantescas montañas de ese metal precioso que en poesía no nos can-
samos de despreciar, pero que en prosa estimamos debidamente. Sobre 
el verde tapete saltaba el dado inquieto, mostrando sus pintadas facetas 
al anhelante corro que rodeaba la mesa; ahora arrancando exclama-
ciones de esperanza y contento, ahora sordos rugidos y maldiciones y 
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sarcasmos. Con magnética atracción seguían todos los ojos los saltos 
y caídas de este fatal instrumento de ruina, con que el hombre, ciego 
de insensatez, asesina y se suicida; y oprimidos de angustia, palpitaban 
con rapidez los corazones, o dejaban de hacerlo en absoluto, siguiendo 
las vueltas repetidas, los traidores engaños y trepidantes convulsiones 
del microscópico instrumento.

El oro fascinador deslumbró nuestros ojos, que llenos de codicia se 
abrieron con la elasticidad de una bolsa de pobre. Jamás, ni en sueños, 
habíamos visto tanta riqueza junta, ni la idea de un juego tan terrible 
como fabulosa había podido pasar por nuestra mente. Las apuestas que 
se hacían en aquella monstruosa partida, tenían por unidad los milla-
res; y difícil habría sido calcular, siquiera aproximadamente, la enorme 
cifra de napoleones de oro, de victorias y luises que circulaban en la 
mesa.

—Y bien, ¿he exagerado? —preguntó Beltrán tan pronto como la 
admiración nos hubo devuelto la palabra.

—¿Asombroso? —le contesté, sin apartar los ojos de aquellas mo-
vedizas pirámides que divisaba deslizándose entre nerviosas manos, y 
que a voluntad de la suerte cambiaban a cada instante de dueño y de 
lugar.

—La ambición de Midas habría quedado satisfecha con la pose-
sión de lo que vemos —agregó Beltrán.

—¿De Midas? —repitió Franz preocupado— ya que te has erigido 
en mentor mío, ¿quieres decirme quién era ese sujeto?

—¡Cómo!  ¿No lo recuerdas?
—Supongo que no sea yo.
—No era tan poco práctico, aunque llegó a excederse.
—¿Pues, quién era?
—Te lo diré, porque puede serte útil, Midas fue un rey hospitalario 

que supo dar a Baco la más grata acogida, por lo cual el dios reconocido 
prometió concederle, en un día de buen humor, todo lo que deseara. 
Midas que no era corto, le pidió la bicoca que se trocase en oro cuanto 
tocasen sus manos y Baco siempre generoso, satisfizo a su huésped. 
Pero viendo en seguida el ambicioso monarca, que hasta los alimentos 
que llevaba a la boca se le trocaban en el metal precioso, cantó la pali-
nodia reconociendo su imprudencia; y el dios enternecido, para librar 
a su víctima de aquel don tan funesto, le hizo bañar en el Páctalo, que 
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desde entonces, nos añade la fábula, arrastra en sus corriente arenas de 
oro. Con que aplícate el cuento si te cuadra.

—A haber sido yo Midas, no me hubiera bañado —dijo Franz.
—Eso habría sido condenarte a un suplicio espantoso.
—Más espantoso es lo que vemos —añadió Franz con profundo 

abatimiento—. Nuestra miseria gime aquí más que nunca, y nuestra 
humillación no se puede medir.

—¡Qué diablos! —le contestó Beltrán a quien el oro le impresio-
naba de manera distinta que al poeta—; más de lo que hemos descen-
dido en la escala de la miseria, no es posible bajar. Aquí, como en todas 
partes, somos y seremos los mismos; anímate, pues, y tentemos la for-
tuna que, como ciega al fin, no verá nuestras cataduras para ofrecernos 
o rehusarnos sus dones.

—¿Y con qué piensas tentarla? —le pregunté sorprendido.
—¿Con qué? —repitió Beltrán—, con la suma de nuestros tres 

bolsillos, que exprimidos arrojarán alguna cosa. Vamos, manos a la 
obra. ¿Cuántos tienes?

—Tan solo dos francos, que había destinado para cigarrillos —le 
contesté.

—Venga el dinero, y prescinde del vicio si perdemos. Siempre será 
una ganancia.

A fuerza de buscar en mis bolsillos, tropecé con un par de francos 
que pasaron a manos de Beltrán, quien, volviéndose al poeta, añadió 
con rapidez:

—Y tú, ¿cuál es tu capital?
—¡Mi capital! —exclamó Franz mirándole asombrado.
—¿Eres sordo, o no quieres comprenderme? ¿Cuánto tienes en el 

bolsillo?
—Yo no tengo bolsillo —tornó a exclamar el poeta suspirando.
—Déjate de simplezas y dame lo que tengas.
—Lo que tengo no será de gran provecho —replicó el poeta—. Sin 

embargo, ya que te empeñas, consignaré en tus manos este resto mise-
rable de Tácito —añadió presentando franco y medio—, resto precio-
so, con el cual esperaba procurarme lo que a tantos les sobra.

—¿Qué diablos?
—Una cuerda para ahorcarme.



65

VII Los agraciados de Plutus

—Aplaza para ocasión más propicia tan sublime resolución —le 
contestó Beltrán—. Por ahora venga ese miserable resto del gran his-
toriador, que acaso nos atraiga la fortuna, y unido a los frustrados ci-
garrillos de Humberto, y a este par de duros, que no han de ablandar 
mis acreedores, hacen un capital de consideración, que a no ser la suerte 
más tirana que todos los tiranos conocidos, multiplicará al infinito.

—¿Pero no te avergüenza —le dije—, exhibirte con trece francos y 
medio ante tanta riqueza?

—¡Qué vergüenza, ni qué cuernos! —me contestó con rapidez— 
el dinero mientras menos es, más se estima.

Y volviéndonos la espalda se encaminó resueltamente a la mesa de 
la gran jugada, añadiendo en son de despedida:

—Si ustedes no quieren fastidiarse, permanezcan donde están, 
que cuando resuelva jugar los llamaré.

—¡Trece francos y medio!, ¡Trece francos y medio! —exclamó 
Franz, con profundo dolor—; he ahí todo lo que juntos nos es dado 
aventurar para tentar la fortuna. ¡Miserables mendigos! Beltrán tendrá 
siempre razón.

Y dirigiéndose con lento paso a uno de los balcones que daban al 
jardín, se recostó en la dorada balaustrada; aspiró un momento, con 
nerviosa avidez, las perfumadas emanaciones que agitaban la brisa, y 
levantando luego sus azules ojos hacia el cielo, exclamó con punzante 
sarcasmo:

—Riqueza: tú eres en realidad la deidad omnipotente, el astro des-
lumbrador a cuyo brillo lucen como diamantes las más exiguas cua-
lidades del hombre; mientras que tú, Pobreza, no eres sino profunda 
oscuridad, caos tenebroso, donde nada se distingue y donde todo se 
oculta.

—¡Oh! ¡qué aforismos tan crueles! —dije a Franz, quien sin con-
testarme prosiguió:

—Ser rico, es ser algo; ser pobre es no ser nada. La pobreza es una 
necesidad inexcusable, y sin embargo el prestigio del dinero no se con-
fiesa, aunque se siente.

—Exageras, amigo mío, exageras —le dije.
—Te engañas —me contestó; y luego cual si temiera romper el hilo 

misterioso de sus ideas, añadió con la misma solemnidad—: La rique-
za modifica al hombre dignificándolo; la pobreza, por el contrario, lo 
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reduce a la condición de simple animal, ella es un escarpelo que diseca 
a la criatura hasta presentarla tal cual es: gusano.

—¡Franz! —exclamé verdaderamente mortificado—, no te 
reconozco.

—Porque no quieres, o porque no sabes que un hombre sin dinero 
es el emblema de las dificultades. Mira, Humberto, la vista de un rico 
alegra el espíritu, la de un pobre nos entristece, nada es más natural: la 
pobreza trae a la memoria el recuerdo de todos los horrores que pueden 
hacer gemir a la humanidad, mientras que por el contrario, la idea de 
la riqueza se presenta festiva siempre a la imaginación, y tras el prisma 
encantado de los goces nos hace entrever la felicidad.

—Mereces un auditorio más numeroso —le dije—, para que pu-
dieras ir en triunfo a una casa de locos.

—Un hombre que nada posee, nada merece —me contestó—; los 
merecimientos deben tener razón de ser, y ¿cuál más justa que la pose-
sión de una bella fortuna?

—La del genio.
—Ya no creo en patrañas —me dijo, y prosiguió hablando como 

consigo mismo—: la riqueza es una pirámide desde cuya cima todo 
se domina; la pobreza un abismo cuyo fondo se maldice. Los sabrosos 
manjares provocan el apetito y fácilmente se digieren; el pan del pobre 
es indigesto, cae pesado en el estómago, y produce bilis: razón por la 
cual los pobres en su totalidad son agrios.

—Sin embargo, tú eres un gran gastrónomo.
—Seré cuanto se te antoje: pero no eches en olvido lo que voy a 

decirte.
—No me digas más nada.
—¡Oh! debes oírme hasta el fin, o lanzarme de cabeza, si te fasti-

dio, por este balcón abajo; no hay otra disyuntiva.
—Me resigno.
—Haces bien, porque, como hace poco me decía Beltrán, al con-

tarme la fábula de Midas, puede que te sea útil. Un pobre en una fiesta 
es una mancha en un cielo sin nubes; en una discusión, es opinión de 
poco peso; en el trabajo es máquina entre personas acomodadas, punto 
de mira; en el gran mundo, fantasma; en la iglesia, hipócrita; en el 
cementerio, ¡oh! en el cementerio está en su puesto. Para los ricos, el 
pobre es una calamidad, un ser incomprensible, cuyas costumbres es 
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bochornoso conocer, y cuyo corazón no es posible sondear; para sus 
amigos (si los tiene, porque debemos confesar que es muy sabia la 
amistad) es un impertinente que todo lo embaraza, un jeremías que no 
cuenta sino penas, que no produce sino lágrimas; para los materialistas, 
su vida es un problema; para los poetas (que no están en mi caso) es el 
espantajo que amedrenta a las musas; para los filántropos (si existen) 
es un desgraciado; para los empedernidos, es un necio; para los filóso-
fos, un hombre; para los imbéciles, un prójimo; para todos, en fin una 
amenaza.

—¿Terminaste?
—No aún: falta el epílogo. Un rico es, y será siempre, en terreno 

explotable, una California, un Potosí, las islas Chinchas. Un pobre es 
Beltrán, eres tú, soy yo; es decir, un desierto, una roca, sobre cuya dura 
superficie no nace ni aun la ortiga, y en cuyo seno apenas se puede ali-
mentar… lo que jamás sentiré yo, la envidia. Y resumiendo: para ser 
hombre basta ser rico; para no ser nada, sobra con ser pobre. Así, mi 
querido Humberto —añadió Franz enjugándose la frente e indicán-
dome el anchuroso espacio—, si no quieres morir de desesperación, 
vuelve los ojos al cielo y espera en la suprema misericordia del Creador. 
Mas a pesar de todas las consideraciones anteriores, la distancia que a 
veces nos separa de la riqueza es tan pequeña, como la que media entre 
nosotros y aquel grupo palpitante donde vemos a Beltrán. Pero ¡qué 
diablos! para mí la fortuna no es ciega, lo es el hombre.

Yo había seguido, profundamente conmovido, los tristes aforismos 
de Franz; y sin hallar al fin qué contestarle, nos dirigimos sin proferir 
palabra al grupo de jugadores desde donde Beltrán nos hacía señas de 
acercarnos.

—Éxito seguro —nos dijo a media voz, apenas nos encontramos 
a su lado—; tengo un juego infalible que se repite hace cinco minutos.

Y sin titubear entre el azar y la suerte, que el banquero decidía con 
los dados, depositó en el azar consabido trece francos.

¡Oh! amor propio, ¡cuánto te esperaba sufrir todavía aquella noche!
Apenas cayó en la mesa nuestro mezquino tesoro, cien ojos sor-

prendidos se fijaron en nosotros, y una carcajada de insultante despre-
cio recorrió con rapidez el círculo infernal.



Vanitas vanitatum

68

—Cuidado, viejo Eleazar —exclamó un impertinente dirigiéndo-
se a una especie de israelita jorobado, de nariz corva y de cínico aspecto, 
que sostenía la banca—; cuidado si no tienes que abonar esa parada.

—El banquero quiebra de esta fecha —agregó otro.
—¡La jugada se anima! —tornó a expresar un tercero.
—La casa Rothschild tiene agentes secretos —añadió uno de mis 

vecinos, provocando la hilaridad de todos.
—Es el banco de Londres quien nos honra, señores —gritaron tres 

a un tiempo.
 Y con insolente desprecio, la atronadora turba contemplaba nues-

tra humillación y nos satirizaba sin piedad.
Turbado por tan descortés recibimiento no encontré qué contes-

tar a tantas insolencias; la sangre toda me subía a la cara, y mis ojos 
sin fijeza erraban aturdidos de vergüenza. Franz a su vez purpúreo y 
tembloroso, no sufría menos que yo; había ocultado el rostro entre las 
manos y sudaba a torrentes. Solo Beltrán parecía conservar su imper-
turbable tranquilidad, y, aparentando no hacer caso de las rechiflas que 
nos atormentaban, seguía con desesperante fijeza las rápidas revolucio-
nes de los dados, cada vez que el banquero, después de agitarlos en un 
pequeño cuerno, los hacía saltar sobre el tapete.

La decisión de esta parada se hizo esperar algún tiempo, lo cual 
dio motivo a nuevos comentarios más o menos picantes, que como 
dardos envenenados nos herían el corazón; hasta que aturdidos, humi-
llados, y casi exámines, vino la suerte contraria a abofetear, si más era 
posible, nuestra ultrajada miseria.

Una exclamación de triunfo mezclado con maldiciones brotó, 
como a la voz de Estertor, de aquella multitud combatida por tan 
opuestos sentimientos. Nuestros francos volaron, y nuestra posición, 
ya tan difícil, se hizo insoportable. Los favorecidos por la fortuna reían 
alegremente de nuestra mala suerte, y fincaban su victoria, en habernos 
seguido la contraria; mientras que los perdidos irritados contra su mala 
estrella, nos atribuían su desgracia, y reclamaban del banquero, quien a 
pesar de la unidad establecida para hacer las apuestas, había tolerado en 
la talla nuestra humilde parada.

—¡Oh! desde que vi aparecer los tres apóstoles, comprendí que iba 
a perder —gritó uno.
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—Trece francos y medio —añadió otro—, número cabalístico que 
debí comprender que me arruinaría.

Las lamentaciones y los insultos se cruzaban; y con espantosa exal-
tación llovían imprecaciones y se olvidaba la decencia.

—Salgamos de este infierno —exclamó Franz recuperando la pa-
labra—; me asfixio en esta atmósfera de fango.

—Salgamos si lo deseas —repitió Beltrán—, pero si no has olido 
antes lo que ahora, culpa tus narices que no son de podenco. Yo creo, 
por el contrario, que debías mostrarte agradecido hacia esos caballeros, 
que han llevado su amabilidad hasta desnudarse, en tu presencia, de 
todos las fórmulas sociales que tan bien revisten fuera de este santuario 
de la pura verdad.

—¿Me vas a dar otra lección? —preguntó Franz con impaciencia.
—No te alarmes —le contestó Beltrán—, será simplemente un 

consejo.
—¿Que no juegue más nunca?
—Precisamente, si no quieres poner en evidencia tus defectos. 

Una mesa de juego es la piedra de toque más segura para apreciar los 
quilates del corazón humano; lo que otras pasiones no revelan en el 
que padece, la del juego, como llave misteriosa, lo descubre y lo exhibe 
por guardado que esté; la caída de un dado, la simple brújula de una 
carta de baraja, bastan para que se traicionen las más nobles aparien-
cias. Pero…

—Pero no sigas —dije a mi vez a Beltrán—, y salgamos de aquí.
Y oprimida el alma, con la vergüenza en el rostro, y la rabia en 

el corazón nos disponíamos a volver las espaldas a aquella espantosa 
vorágine, donde naufragaban la decencia, generosidad y gallardía, 
cuando una voz aguda como el silbido de una serpiente dominó la alga-
zara, exclamando con amargo sarcasmo:

—Esperad, poderosos caballeros, para que os llevéis vuestro 
dinero.

Ciego de ira me volví hacia el insensato que osaba insultarnos tan 
directamente, y los trece francos perdidos por Beltrán me golpearon el 
pecho, lanzados por la mano de Mefistófeles. 

Mis ojos se nublaron de sangre; y a pesar del terror supersticioso 
que me infundía aquel hombre, mi mano vengó sobre su rostro el ultra-
je que me había inferido.
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Un rugido profundo, que a mi pesar me hizo estremecer, se escapó 
de aquel animado fantasma, al tiempo que un grito de sorpresa partió 
del vasto círculo de los espectadores de esta escena.

Dispuesto a esperar el ataque de mi adversario, permanecí con 
los puños cerrados y en actitud amenazante; pero contra toda mi pre-
visión, el abofeteado Mefistófeles no hizo un movimiento, y con una 
frialdad más terrible que todos los furores, le oí decir, mostrándome las 
agujas de un péndulo que colgaba de la pared:

—Mirad: dentro de dos horas; es decir, a las tres, si no sois un mi-
serable, indigno de pisar esta casa, me hallaré a vuestras órdenes en el 
lugar que os indique, y con las armas que elijáis.

—Aceptado, señor mío —le contesté sin recordar que para aquella 
misma hora había recibido otra cita más interesante al corazón; e impi-
diendo a Beltrán arrojar a la cara de mi enemigo los guantes del poeta, 
de que se había apoderado, salimos de la sala insultados por un coro 
monstruoso de burlescas carcajadas.
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Apenas nos encontramos fuera de la sala de juego, oí que Franz 
decía:

—Aunque parezca una debilidad de mi parte, declaro que el duelo 
aceptado por Humberto no se debe efectuar, e insisto por el contrario, 
si aún les queda a ustedes un resto de razón, a que abandonemos esta 
casa poblada de encantos y misterios, donde nada de cuanto ven los 
ojos se comprende, y donde por desgracia todo nos cautiva. 

—Lo que pretendes, Franz, es imposible —dije a mi impresiona-
do amigo—; ahora diez minutos no habría titubeado un instante en 
apoyar tu decisión; pero en este momento, después del insulto recibido, 
debo desoír tus consejos.

—Esa sola resolución es una locura imperdonable, que ojalá no nos 
llegue a pesar.

—Califícala como quieras; el deber me la impone, y cualquiera 
que sea la suerte que me espere, debo aceptarla. Ahora, por lo que a us-
tedes atañe —añadí—, pienso sinceramente de distinta manera, y creo 
lo más prudente que se alejen de esta casa cuanto antes.
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—Amigo mío —me contestó Beltrán, quien contra su costumbre 
no había hasta entonces desplegado los labios—; reserva para otros tus 
consejos, que nosotros sabemos de memoria lo que debemos hacer. 
Juntos hemos venido, y juntos saldremos de aquí, mal le pese al diablo. 
Sin embargo, si huir puede ser indecoroso, estar alerta no lo es; ese 
señor Mefistófeles me inspira poca confianza; y mientras dure el peli-
gro, debemos permanecer unidos.

Entre tanto, y mientras que Beltrán respetando mi silencio, se es-
forzaba en convencer al poeta, que, alarmado como estaba, insistía en 
que aceptásemos su descabellado parecer, me hacía yo cargo de mi di-
fícil situación.

El valor que mostraba a mis amigos no era sino aparente; allá en 
el fondo del corazón sentía desfallecer mi ánimo. La expectativa de un 
duelo con aquel extraño desconocido, cuyo nombre ignoraba, cuyas 
ocultas intenciones no alcanzaba a comprender, y que dominándome 
al par con singular ascendiente, avivaba en mi alma el terror supersti-
cioso que me ofuscaba la razón; me siento sumergido, a mi pesar, en un 
abismo de sombras en que se agotaba mi energía. ¡Oh! yo habría dado 
en aquel momento diez años de vida y de placer, porque a Beltrán no se 
le hubiera ocurrido ir a tentar la fortuna, y el doble quizá por no tener 
que habérmelas con aquel sombrío personaje, impasible y frío como la 
misma muerte. Pero no era esto solo lo que me preocupaba; en medio 
de aquel caos tenebroso que rodeaba mi espíritu, el recuerdo de Esme-
ralda, de sus innumerables atractivos, y de la felicidad que me ofrecía, 
tornaba a mi memoria con todos los fascinadores prestigios, con todas 
las alegrías y los terrores que su fácil conquista había logrado inspi-
rarme. Sus últimas palabras, excitándome a superar cuantos inconve-
nientes pudieran estorbar nuestra proyectada entrevista, resonaban en 
mi oído de una manera lúgubre. La idea de que estuviera prevista la 
provocación de Mefistófeles, me helaba de pavor; y la expectativa para 
la misma hora, de un duelo a muerte y de una cita amorosa, acrecía el 
combustible de la espantosa hoguera que me abrasaba el pensamiento.

Absorto como estaba en mi preocupación, había olvidado amigos, 
fiesta y cuanto me rodeaba; y con los ojos fijos en el cuadrante indi-
cado por Mefistófeles, que distinguía a los lejos; seguía el pausado 
movimiento de las doradas agujas, las que, en el estado de angustia 
en que me hallaba, me parecía ver correr hacia las tres, con rapidez 
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desesperante; cuando un sacudimiento repentino me agitó de impro-
viso, y sobre mi hombro estremecido sentí apoyarse una mano cuyo 
ligero peso me oprimió el corazón.

Como por efecto de un conjuro, la luz volvió a mis ojos, la sonri-
sa a mis labios; mi espíritu, fortalecido por oculto poder, rompió los 
misteriosos lazos que paralizaban su vuelo, y Esmeralda, más bella y 
seductora que nunca, recogió todo el fuego que a su vista arrojaron mis 
pupilas.

—Sorprendido infraganti, amigo mío —dijo Esmeralda, con ce-
lestial sonrisa—, si la memoria no me es infiel, me decíais hace poco, 
que solo junto a mí podíais hallar la felicidad; y ya veis que aun encon-
trándome ausente sois dichoso.

—¿Y suponéis, por ventura, que os hubiera olvidado?
—No puedo asegurarlo; pero si no seguís el hilo misterioso de una 

nueva aventura ¿qué hacéis aquí tan pensativo y apartado de todo el 
mundo?

—¡Oh! algo más dulce que lo que todo hace. Soñaba —le dije 
mintiendo.

—¡Es posible!
—¿Por qué no? Cuando se ama y se espera, la imaginación se ade-

lanta siempre a los trasportamientos de la realidad.
—Y ese sueño encantador, porque a vuestra lo son todos los sueños, 

¿no podríais confiárselo a una amiga?  
—No tendría inconveniente; pero ¿a qué procurar saberlo, si tan 

bien como yo conocéis a la mujer que lo inspira? 
—¡Oh! ¿Con que hay una mujer en la aventura? —exclamó ha-

ciendo aparecer entre sus labios de rosa dos hileras de perlas—; ved que 
tendría razón para ponerme celosa.

—¡Celosa de voz misma! No dejaría de ser curioso; pero ¿teméis 
acaso que se agoten las fuerzas de mi alma recordando vuestras gracias, 
cuando podría rendir a vuestros reales encantos tributo más ardiente?

—Quizá, quizá —murmuró con acento dulcísimo que hizo estre-
mecer hasta la más oculta fibra de mi abrasado corazón—. Pero calla; 
se acercan tus amigos.

Y deteniendo un grupo de sirvientes que, a la sazón atravesaba 
la galería, llevando en pesados azafates de plata, ricas ánforas de oro 
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donde humeaban chispeantes y espumosos vinos, exclamó en alta voz 
dirigiéndose a Beltrán y al preocupado poeta: 

—Venid, señores, venid a gustar de este tokay, que aseguran fue 
el néctar de los dioses; y brindemos por los ensueños de vuestro amigo 
Humberto.

Las espumosas ánforas, derramaron el ponderado néctar, las copas 
se llenaron y nuestros secos labios trataron de apagar en ellas la sed 
que los quemaba. A esta primera libación siguió una segunda, luego se 
repitieron estas sin satisfacer nuestra sed, y nuestros exaltados cerebros 
se inflamaron.

—Verdaderamente —exclamó Beltrán apurando hasta el fin su 
rebosada copa—, este licor delicioso tiene cualidades portentosas: la 
sangre a su contacto circula con rapidez, los sentidos se exaltan; pero el 
espíritu se enerva.

—Eso debe probaros que no en balde gozaba en el Olimpo de gran 
predilección —dijo Esmeralda.

—Y con razón, señora —exclamó Franz, cuyos chispeantes ojos se 
agitaban entre las enrojecidas órbitas, con inusitada rapidez—, vuestro 
tokay da la vida; los labios, abrasándose en su linfa de topacio, lo apuran 
con avidez; la imaginación se enardece, y el alma llena de embriaguez 
flota arrullada por mil prestigios desconocidos, en una atmósfera de 
luz, de amor y voluptuosidad. ¡Oh! Encantadora diosa —prosiguió 
Franz con creciente exaltación—; ahogadme en este néctar misterioso, 
y moriré feliz como Jorge Clarence. 

Y empuñando una nueva copa que le ofrecía Esmeralda, exclamó 
radiante de suprema embriaguez:

¡Sol de llamas,
luz que inflamas!
¿Ángel eres
de placeres?,
¿o demonio tentador ?
  ------
¿Y este filtro que me abrasa
y  mi frente despedaza,
es del cielo rico néctar,
o del Tártaro licor?
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  -------
En trasporte de delicias,
siente el alma mil caricias,
al fulgor de tus miradas
empapadas
de rocío celestial.
-------
Y al instante
delirante,
por mis venas fuego cunde,
que en torrentes se difunde
como ráfaga infernal.
-------
¿Qué me importa quién tú fueres?
¿Qué el amor de otras mujeres
y su insípida ilusión?
De la vida los mil lazos
romper quiero entre tus brazos,
con satánica pasión.
-------
Y en las alas de mi anhelo,
en ti hallando un nuevo cielo,
al deleite sucumbir.
Y entre plumas y entre flores
y entre célicos amores
por el éter de zafir,
  ------
olvidando el necio mundo
su profundo
padecer,
transformarte en mi universo,
y después del alma darte, 
¡ay!, matarte
 y fenecer.

El poeta, de un sorbo, escanció el rico néctar, lanzó al aire la copa 
que cayó en mil pedazos, y cual impetuoso torrente que desborda y 
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destroza los diques que limitan su curso, se lanzó por los campos de 
la improvisación; y en todos los ritmos que registra la métrica, cantó 
la gloria, el amor y todas las gracias de Esmeralda, con tanta rapidez y 
entusiasmo que al fin, falto de aliento, se vio forzado a respirar.

Por mi parte no había sentido menos la influencia de aquel licor ex-
traño, que con tanta prontitud había exaltado a mis amigos, y que cual 
filtro misterioso arrojaba de mi espíritu las sombras de la preocupación.

El entusiasmo y la alegría que me habían abandonado volvieron a 
mi alma; una sensación inexplicable de suprema dulzura, acarició mi 
organismo, y ebrio de felicidad y de esperanza, uní mi voz al concierto 
de lisonjeras frases que mis dos amigos prodigaban a aquella  mujer tan 
hechicera.

—Tregua, señores —exclamó Esmeralda, aturdida por nuestro 
creciente delirar—, tregua por un instante o me haréis capitular sin 
condiciones.

—Lo que no sería decoroso de nuestra parte —dije a Franz, tra-
tando de refrenar sus tempestuosos ímpetus.

—Convenido —exclamó Beltrán—, pero sepamos vuestras 
condiciones.

—Una capitulación en toda forma —agregó el poeta—: no me 
opongo señora. Conocer al vencido una salida honorífica es de estricta 
cortesía; pero tened entendido, que sobre ciertos puntos soy inexora-
ble. Vuestras falanges de encantos, atractivos y gracias, han de quedar 
prisioneras: así lo exige la tranquilidad de nuestros corazones. Ni una 
sonrisa, ni una mirada, ni un suspiro, que no sea nuestro botín; todo 
conquistador es exigente, y no es de hoy que al que sucumbe, se le vio-
lente y se le oprima.

—Convenido, señor mío —contestó riéndose Esmeralda de las 
extravagancias del poeta—, pero permitidme una pregunta, antes de 
considerar vuestra resolución.

—Haced todas las que queráis.
—Se reduce a saber, si esta noche habéis tentado la fortuna en el 

juego.
—¡Oh! —exclamó Franz, herido repentinamente por tan funesto 

recuerdo—, la hemos tentado y nos ha sido adversa.
Y a pesar de la fiebre que exaltaba su espíritu, una sombra de triste-

za, fugitiva, es verdad, oscureció su frente.
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—Aplaudo entonces vuestra mala estrella —añadió con dulzura 
Esmeralda—, pues que el mal estado en que deben hallarse vuestras 
finanzas, me proporciona un medio de rescatar mi comprometida 
libertad.

—¿Y ese medio, señora?
—Hele aquí —dijo quitándose del cuello el hermoso collar de 

rubíes.
—¡Vuestro collar! —exclamó Franz, estremeciéndose al contacto 

de aquella maravillosa joya, que Esmeralda le puso en las manos.
—Sí, este collar es mi rescate; pero os lo doy a condición expresa de 

que con él tentaréis de nuevo la fortuna.
—Semejante rescate es de todo punto inadmisible —exclamamos 

desconcertados.
—No alcanzo la razón; pero aunque así fuera, juzgo que estáis en 

el caso de aceptarlo, si es que realmente os es grata mi compañía.
—¿Lo dudáis?
—Quiero creeros y eso más debe obligaros a tomar el collar; 

porque de lo contrario, me veis en este instante por la última vez.
—Sería una crueldad no merecida —exclamé suspirando.
—Tolerad entonces mis caprichos; aceptad el collar, jugadlo como 

vuestro, y si la suerte os favorece, él os servirá de talismán hasta que 
volváis a colocarlo en mi cuello —y haciéndonos un gracioso saludo, se 
alejó dejándonos perplejos.

—Esto es maravilloso, sin igual, estupendo —exclamó Franz, ex-
hibiendo a nuestros ojos el fabuloso collar.

—Por primera vez tienes razón, caro poeta —le contestó Bel-
trán—, y como has andado parco en tus apreciaciones, agregaré a mi 
turno, que por esa sarta de rubíes, que te queman las manos, habría 
dado Medea, sin titubear, el Vellocino.

—Y yo, todas las producciones de mi ingenio —añadió Franz.
—Las vendes caras.
—Por hacerles justicia.
—Pues, por lo que a mí hace —dije a mi vez a mis amigos—, daría 

lo que no tengo por volverlo a ver de nuevo sobre el seno en que hace 
poco descansaba.
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—No sé francamente qué decirte; pero ya que se encuentra en 
nuestras manos —me contestó Beltrán—, justo es que llene el objeto 
para que nos ha sido confiado.

—¿Y te atreverás a ello?
—¿Por qué no? Nos ha sido entregado con esa condición; y de 

nuestra parte es un deber cumplirla.
—¿Y si lo perdemos? —preguntó Franz.
—Se quedará perdido, porque ni aún vendiendo al diablo nues-

tras almas conseguiríamos lo suficiente para recuperar una sola de las 
piedras que lo componen. Pero ¡qué cuernos! —agregó Beltrán— a la 
espalda necias puerilidades; el tokay no incendia en balde mi cerebro, y 
el placer de vengarme de esos miserables ricachos que tanto escarnecie-
ron nuestra miseria, es mayor tentación que la de San Antonio. Vamos.

—Piensa por lo menos en las consecuencias a que puedes exponer-
nos —le dije.

—No te canses; las cosas que me atañen las resuelvo una vez, y 
luego las ejecuto sin pensar más en ellas.

Y tomando el collar de manos del poeta, quien no opuso resis-
tencia, se encaminó triunfante a la sala de juego, adonde le seguimos 
Franz y yo, casi a nuestro pesar.

Al vernos entrar de nuevo al escenario de nuestra primera desgra-
cia, resonó en torno nuestro una estrepitosa algazara, y diez voces au-
daces exclamaron a un tiempo:

—Vuelven los tres apóstoles; los trece francos van a entrar en 
jugada.

A pesar de la influencia del tokay que bullía en mi cabeza, mis me-
jillas se enrojecieron, y con no poco asombro oí exclamar a Beltrán al 
acercarse a la mesa:

—Campo, señores míos: campo a los trece francos, que en reali-
dad van a jugar de nuevo.

Tanta audacia no dejó de producir efecto; la tempestad que nos ro-
deaba contuvo por un minuto sus estruendos, y apartando Beltrán a los 
que le estorbaban el paso oponiéndose a su intento, logró al fin colo-
carse, seguido por nosotros, frente al jorobado israelita que sostenía la 
banca.

Durante nuestra ausencia, la jugada había crecido de una manera 
asombrosa; pero la banca, más feliz que los puntos, había recogido, casi 
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por completo, todo el dinero circulante. Pirámides de oro y de billetes 
de banco rodeaban al afortunado banquero; y sobre ellas, el despecho y 
la envidia agitaban sus alas entre juramentos, maldiciones y blasfemias.

Nuestra presencia produjo en la irritada multitud una sobreexci-
tación extraordinaria; ojos feroces, encendidos por la desesperación, 
nos contemplaban con atroces miradas; y labios contraídos por satá-
nicos gestos, nos mostraban los dientes apretados con horrible expre-
sión. Las rechiflas comenzaron de nuevo, la sátira esgrimió sin piedad 
sus ponzoñosos dardos; y la contenida tempestad de burlas y sarcas-
mos se desató otra vez sobre nuestras cabezas con la impetuosidad del 
huracán.

Beltrán, imperturbable, ocultaba el precioso collar, y con rostro 
sereno estudiaba las diversas peripecias del juego antes de aventurarse, 
cuando el banquero, satisfecho con su inmensa ganancia, anunció que 
iba a dar punto a la talla.

Este anuncio inesperado rebosó la medida del despecho; gritos de 
indignación se dejaron oír; y en medio del tumulto que produjo este 
aviso, el collar de Esmeralda cayó sobre la mesa, rodeando con sus rojos 
anillos la suerte elegida por Beltrán.

La vista del riquísimo collar produjo mil exclamaciones de inde-
cible sorpresa; y Beltrán, más insolente que lo que poco antes lo fuera 
con nosotros aquella envanecida multitud, exclamó con sarcástica 
conmiseración:

—Cuidado, viejo Eleazar, si en realidad no tenéis ahora con qué 
abonar esa miserable parada.

Profundo silencio se siguió a estas palabras, y trascurridos algu-
nos instantes de sorpresa y de estática inmovilidad, se oyó al espantado 
banquero preguntar con voz incierta:

—Y bien, caballero, ¿en cuánto estimáis vuestro collar?
—En lo que tenéis delante —exclamó Beltrán con energía—, y 

si me toca perder, regalo a los mirones lo que sobre, cubierto vuestro 
fondo.

El banquero después de dudar breves instantes, resolvió jugar la 
talla, y agitando el cuerno con mano temblorosa, lanzó los dados que 
corrieron veloces sobre el verde tapete, sin decidir la parada. Varias 
veces, sin éxito favorable o adverso, se repitió la caída de los dados. 
Nadie respiraba; nuestra apuesta absorbía la atención general. El grupo 
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que nos rodeaba, poco antes tan animado y bullicioso, parecía haberse 
petrificado, tanta era su inmovilidad. La decisión fue horriblemente 
larga. Las arterias me latían; girábame desvanecida la cabeza, y casi no 
distinguía los objetos que miraba. Acometido de una violenta fiebre, 
mis músculos se estremecían con nerviosa rapidez; un sudor helado 
caía en gruesas gotas de mi frente; todas las torturas del infierno me 
destrozaban el corazón, y la emoción amenazaba ahogarme, cuando 
un rugido del banquero, y una explosión de triunfo, que estalló de im-
proviso, en mil gritos de asombro, me volvieron a la vida. Los dados 
acababan de  detenerse frente a mí, y dos treses, deslumbradores como 
dos espadas de fuego, nos daban la fortuna.

Beltrán, airado y fiero, dominó la algazara con un grito de gozo 
capaz de ensordecer al universo.

Franz, más impresionable, saltó sobre una silla para dominar 
mejor la escena; y exaltado por el rápido cambio de la fortuna, pro-
rrumpió en vítores, hurras y palmadas, que hacían temer un completo 
desconcierto de su razón.

Yo quedé anonadado en medio de los jugadores que aplaudían 
nuestro triunfo como poco antes escarnecían nuestra miseria; cuando 
el judío Eleazar, pálido de ira y de despecho, cedió el puesto a Beltrán, 
y este, sobre las montañas de oro que poseía la banca, extendió sus her-
cúleos brazos como bandera protectora.

Como es de suponerse, no nos faltaron felicitaciones: la estima de 
ordinario está en razón del quantum possedemus. 

Mientras mis dos amigos agasajados por la multitud repletaban de 
oro y billetes de banco los bolsillos, y empaquetaban en la carpeta de 
la mesa lo que no podían guardar en ellos, yo me había apoderado del 
collar, y al contemplarlo de nuevo en mis manos, recordaba absorto, 
que al decir de Esmeralda, aquella prenda fabulosa me serviría de talis-
mán, cuando sentí una voz que me dijo al oído:

—A las tres, en la gran avenida del jardín.
A pesar del trastorno que producía en mi ánimo tan inesperada 

fortuna, mis miembros se agitaron con repentino calofrío, me volteo 
rápidamente, y con profundo terror vi alejarse a Mefistófeles.
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—¡Oh! Somos ricos, poderosos —exclamó Franz palmoteando 
de gozo apenas nos encontramos solos—. Adiós miseria importuna, 
adiós jurada compañera de todos los instantes de mi vida; ya no ven-
drás a tocar a mi puerta que encontrarás cerrada con el doble cerro-
jo de la riqueza: ya no harás que maldiga la existencia que tanto me 
amargabas. Y decir que el dinero no regenera. Mírame Humberto, me 
siento transformado: creo tener la fuerza de Alcides y la virilidad de un 
hotentote de veinte años. Ahora sí que comprendo cuanto miran mis 
ojos: prodigios de la opulencia, lo que nos rodea es digno de nosotros. 
Beltrán sublime, estás magnífico. Después de vencer a la fortuna me 
pareces más grande y más osado que todos los titanes que intentaron 
el asalto del cielo; y te juro por quien soy, que te admiro en este ins-
tante como al ser más prodigioso que ha producido la naturaleza. Qué 
versos voy a hacer. Yo mismo casi me espanto con la fecundidad que se 
desarrolla en mi cerebro. No seré ingrato, no: una oda ponderando las 
ventajas y las delicias del juego, es de justicia y de rigor. Ya me bulle en 
la mente la primera estrofa:

 Fecunda fuente de la dicha humana,
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Pasión sublime de eternal ventura. 
……………………………………………
……………………………………………
¡Qué demonios!, se me tachará de inmoral, pero en cambio des-

ahogaré el corazón agradecido y haré rabiar a los vapuleadores del 
pecado. A quejarse al infierno. Mi estrella ha cambiado de rumbo e 
irá a lucir sus destellos a regiones más altas. París, París, te tengo en 
el bolsillo —prosiguió Franz, gesticulando con el arrebato de nuestros 
oradores populares—; iré a admirar tu grandeza, y saldré de esta po-
cilga, de esta penitenciaría del ingenio, donde el alma se asfixia. Qué 
dicha. No tornar a ver jamás la terrible Rotunda, ni la Plaza Bolívar, 
ni el samán de Catuche donde enlacé cigarras cuando niño, ni la cara 
avinagrada de tanto acreedor ratero a quienes hice el honor de tocar sus 
mercancías. ¡Adiós, Caracas la triste! A quien los poetas patrios, en un 
acceso de idiotismo (y yo entre ellos), han llamado la gentil y la sulta-
na, quizá porque ha tenido sultanes; ya no harás trotar por sus ásperas 
calles, meditando en el problema de la cuadratura del círculo; o tras la 
piedra filosofal: mi pobreza pasó, y sin ella he dejado de ser tu parro-
quiano. Aux Champs-Elysées, Beltrán querido; allí y no en otro lugar de 
esa encantadora Babilonia, edificaré un palacio, con almenares moris-
cos, torres góticas y columnas de jaspe. Las aristas en boga, y las Loretas 
a la moda, revolotearán alrededor de mis jardines, como palomas a la 
entrada del palomar. Tendré carruajes suntuosos; caballos que envidia-
rá el Jockey-Club; intrigas a millares. Du Bois de Boulogne aux, Italiens, 
ó á mabille; de allí, bien acompañado, por supuesto, al café Riche, y 
luego… al cielo. Compraré guantes frescos; estos están muy malos. Me 
haré copiar al óleo y en traje de romano, conduciendo un carro antiguo, 
como las Victorias que sobre al arco de Carrousel guiaban los caballos 
de San Marcos, visitaré el viejo Louvre, disputaré en Longchamps el 
gran premio de las carreras. Me descubriré con religioso entusiasmo 
frente a la columna Vendòme, e iré a pensar en la grandeza humana, 
bajo la cúpula de los Inválidos, frente al panteón del sucesor de Carlo 
Magno. París, París, te siento en el bolsillo. Saciado de placeres olímpi-
cos, (que así lo llamaré) atravesaré la Francia, trasmontaré los Pirineos, 
y sin creerme en África, como han pretendido algunos, iré a soñar en la 
Alhambra con Boabdil y sus zegríes. Para evitar pesadillas, esquivaré 
en el Escorial la sombra del hijo de Carlos V; y de allí a la plaza de toros 
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de Sevilla o de Madrid; veré destripar caballos y funcionar a los émulos 
de Cúchares. Admiraré del Manzanares el puente que lo abruma; en 
sus pretiles compondré las Orientales que le faltan a mis credenciales de 
poeta moderno; rivalizaré a Zorrilla, y seré admitido en la Academia, 
mal que le pese a Villérgas y a los cofrades del no olvidado Larra… Y 
a ti, Italia famosa, cuna del genio y de las artes, ¿podré olvidarte? No, 
mi bajel atraído por tus glorias, surcará el mar Tirreno. Subiré el sacro 
Tíber hasta pisar tu suelo palpitante frente al mausoleo de Adriano. La 
Roma pontificia no logrará que olvide a la Roma pagana, y franjeará 
sus catedrales y sus ruinas a mis ojos ansiosos. La encantada Venecia 
abrirá sus canales a mi ligera góndola; saludaré al león terrible; y en 
la moderna Parténope, cuna de Massaniello y Cimarosa, lucharé con 
el Hércules Farnecio. Me haré tallar una estatua con lava del Vesubio; 
buscaré sobre las rocas de Capri los vestigios del palacio de Tiberio; 
arrojaré flores en Pussilipo sobre la tumba de Virgilio: visitaré a Sorren-
to, ilustrado por el Tasso; y si la muerte llega a cortarme la vida, antes de 
ver  Atenas y de evocar en las ruinas de Esparta la sombra de Leónidas; 
a imitación de  Chateaubriand, que pidió para sus huesos la cavidad de 
una roca en las costas de Bretaña, exigiré a mis descendientes que me 
eleven un túmulo en el confín del desierto, en la Sierra de Luna, y repo-
saré tranquilo, al arrullo del simoun, en el corazón del África.

—Pues se está volviendo loco —exclamó Beltrán cortando la pala-
bra al poeta, a quien a pesar de haber ya hecho testamento, nos amena-
zaba con proseguir sus fantásticos viajes.

—¿Qué loco, ni qué cuerno? —contestó Franz con ademán des-
preciativo—, eres un ganso, buen amigo, y pues que no sabes soñar, 
no necesitas la riqueza. ¿Pero qué veo?, Humberto no participa del 
júbilo que nos enciende —y dirigiéndose a mí, añadió con profundo 
desdén—: ¿sentirás por ventura mío carissimo la ausencia de tu vieja 
compañera, la pobreza?

—¡Cómo te hace olvidar la felicidad las penas de tus amigos! —dije 
a Franz.

—¿Y por qué tienes penas, cuando tienes dinero? —me preguntó 
admirado—; a mi entender son cosas que se excluyen.

—Olvidas por ventura que dentro de algunos minutos debo en-
frentar la muerte. Y que después de encontrarme redimido de la mise-
ria, debe serme doblemente terrible el lance que me espera. 
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—Tienes razón —dijo Franz, preocupado un instante—, ¿pero 
quién duda? —añadió luego con nerviosa rapidez—, ¿quién duda 
que cuando se está de buenas se echan suertes? Saldrás victorioso de 
ese duelo como Beltrán de la jugada; pues si te anima la fiebre que me 
abrasa, no habrá poder que se te resista. La felicidad como las aguas de 
la laguna Estigia, hace al hombre invulnerable; si quieres, cédeme al 
lance, y respondo del éxito.

—Bravísimo, adorable poeta —exclamó riéndose Beltrán—; la for-
tuna te ha convertido en león —y volviéndose a mí—: vamos, Humberto 
—añadió con desenfado—; a la espalda esos vanos temores: la suerte que 
te toque será la nuestra; busquemos por ahora dónde escanciar un tonel 
de aquel precioso néctar que aún me alienta; y adiós de Mefistófeles.

—Bien rimada, Beltrán, esa bravata —exclamó Franz atusándose 
con insolencia los mostachos—, me reconcilio contigo; pero probe-
mos de nuevo ese licor divino preparado exclusivamente para nuestros 
paladares.

—Para el muy delicado de los dioses, querrás decir —agregó 
Beltrán.

—¿Y qué otra cosa somos, aquellos a quienes corona el mirto y pre-
gona la fama como a mí? —preguntó Franz con insolente jactancia.

—Desgraciados esclavos de la materia, que apenas elevados sobre 
dos pulgadas de tacón, ya se figuran haber tocado el cielo.

—Caíste de nuevo en mi rencor.
—Y no me extraña; porque sé, por experiencia, que el agradeci-

miento es una planta no fácil de injertar en todo corazón.
—No sé qué contestarte —replicó Franz con desdén—, tendrás o no 

razón; seré ingrato y voluble; pero convéncete de que no soy lo que era 
ayer, mejor dicho, de que soy en realidad lo que hasta hoy he dejado de ser.

—Un  loco, un visionario presuntuoso.
—Te engañas; un ser pensante, que tiene fe en sus fuerzas, y que ha 

menester de alas ajenas para ascender hasta el sol.
—La vanidad no es un pecado nuevo —le contestó Beltrán—, 

por el contrario, es tan viejo como el mundo y tan insensato como el 
hombre; no hay pues, rareza en poseerla.

—Demos de mano, mis amigos, al sentimentalismo y a esa sem-
piterna filosofía, que es cuerda que en este instante me disuena en el 
oído —exclamó Franz con impaciencia—. Yo los creía modificados, 
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girando en otra órbita; y me encuentro con la vieja rutina sirviendo de 
fanal al porvenir. Es bien triste lo que a ustedes acontece; pero eviten 
contagiarme, que no es caritativo amargar la felicidad a los amigos. 
¡Qué diablos! Galvanícense al menos y griten como yo a plenos pul-
mones: ¡Muera el estro elegíaco, y en cambio viva Plutus, excelso dios 
que nos alienta, y Baco y Venus alegres camaradas del placer!… ¡Y 
callan!… Y me miran espantados, como si no comprendieran mi ale-
gría —añadió Franz sorprendido—. ¡Qué posmas! Griten conmigo: 
“viva el vino y la mujer” y habrán dicho algo cuerdo.

—No hay caso —murmuró Beltrán—, saldrá de aquí para entrar a 
una casa de orates.

—¿Porque no soy hipócrita? —replicó el poeta—; ¿porque no me 
amilano; porque no me embarazan las riquezas que poseo; porque río, 
canto y me extasío en brazos de la felicidad? ¡Qué aberración! Lo que 
poseo no me es extraño: he soñado tantas veces con la posesión de unos 
cuantos millones, que me encuentro, sin esfuerzo, connaturalizado 
con la opulencia; mientras que a ustedes, ya se ve, aún les queda en la 
mano el asa del cesto del mendigo.

—Dejemos hacer a Franz cuantas locuras se le ocurran —dije a mi 
vez a Beltrán—; y pensemos en la manera de procurarme un arma, si 
no quieres que acepte las que me ofrezca mi contrario.

—Es todo punto indispensable —contestó Beltrán—, ¿pero en 
dónde sin salir de aquí, podremos encontrar lo que pretendes?

—¡Oh! No se preocupen ustedes —exclamó Franz interrumpién-
donos—. Para salir de tal apuro tengo una idea feliz, como todas las 
que de hoy en adelante poblarán mi cerebro.

—Exponla —dijo Beltrán mirando de reojo al poeta.
—¿Es a Humberto a quien toca la elección de las armas?
—Se la han dejado.
—¿Y es él, además, quien impondrá las condiciones del combate?
—Así parece. 
—Pues todo está resuelto. 
—¿De qué manera?
—Batiéndose al cañón, y a quince pasos.
—Es una burla, Franz, que no merezco —dije a mi aturdido 

amigo.
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—Di más bien una tontería, que, a fe no le hace honor —agregó, 
Beltrán, con severidad.

—Ni necedad, ni burla —contestó Franz, enseriándose—; sosten-
go lo que he dicho.

—No puede sostenerse por ser inadmisible.
—¿Por qué no? En buena ley, Humberto puede escoger el arma 

que le plazca.
—El cañón no es admisible en casos como este.
—Pasará por extravagante.
—Además, no tenemos cañones a la mano.
—Precisamente, ahí quería yo llegar.
—¿Y bien?
— Habrá que buscarlos.
—No es posible conseguir a estas horas dos piezas de artillería.
—Muy bien, me ayudas sin quererlo —dijo Franz.
—¿Cómo?
—Sosteniendo esa imposibilidad. Así pues, habrá que aplazar el 

duelo para mañana; y ¿cuántas cosas pueden ocurrir entre tanto que 
lleguen a impedirlo en absoluto?

—¿Qué te parece, Humberto? —me preguntó Beltrán.
—Que lo expuesto por Franz es muy caritativo, pero que juzgo in-

decoroso recurrir a semejante expediente.
—¿Insistes entonces en batirte, en verter sangre, en matar o morir? 

—me preguntó el poeta.
—No está en mi mano evitarlo —le contesté pensando en aquellos 

misteriosos inconvenientes que, según Esmeralda, podían surgir e im-
pedir nuestra entrevista.

—¿No está en tu mano, y sin embargo, vas a jugar la vida?
—No.
—¿Quieres decirnos el porqué?
—Es un secreto que no puedo revelar.
—¿Ni aun a nosotros? —exclamaron a un tiempo mis amigos.
—Lo que es por esta noche, ni aun a ustedes.
—¿Y mañana? —preguntó el poeta más curioso que Beltrán.
—Mañana es otra cosa; si estoy vivo todos lo sabrán.
—¡Oh! Humanidad, ¡qué miserable eres! —exclamó Franz, con 

desesperación—, ¡cómo ha de haber constantemente en el fondo del 
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cáliz que te ofrece el destino, una gota de acíbar capaz de amargar la 
poca felicidad que puedes disfrutar en este mundo! 

—Ya lo ves —le contestó Beltrán—, la risa es de ordinario la pre-
cursora de las lágrimas.

—Por mi parte protesto, que no he de llorar más nunca —exclamó 
Franz con exaltación.

—Arroja al mar el corazón.
—Si me fuera posible, no dudes que lo haría.
—No es tan difícil —replicó Beltrán—, empieza por abandonar 

a Humberto a su destino; y sigue girando alegre en el torbellino que te 
arrastra.

Franz hizo un gesto de dolor, guardó silencio un momento y luego, 
como quien toma una resolución superior a su energía, enjugose la 
frente, suspiró con embarazo, y mirándonos con fijeza dijo pausada-
mente, indicándonos una puerta:

—En aquella sala hay una gran panoplia, y en su centro dos espa-
das iguales, examínalas, y que Dios nos proteja.

Nuestros brazos se abrieron y Franz se arrojó en ellos.
La galería en donde nos hallábamos había quedado sola; la sala in-

dicada por Franz también lo estaba; fácilmente pudo Beltrán examinar 
las espadas, que encontró de su agrado, y volviéndose a nosotros que le 
esperábamos a la puerta, nos hizo notar la soledad que nos rodeaba, y 
en la cual hasta entonces no habíamos reparado.

—Es singular —le dije.
—Por el contrario, nada tiene de extraño —agregó Franz—, nues-

tros compañeros de fiesta deben de estar cenando, y el estómago me 
dice que no haríamos mal en imitarlos.

—¿Opinas como este sibarita? —me preguntó Beltrán.
—Haré lo que ustedes quieran —le contesté.
—Pues, en marcha —agregó el poeta—. ¿Pero qué veo? ¡Aún con-

servas el collar en la mano! Y a menos que pretendas adornarte con él, 
para hacer rabiar de celos a ese búho de Mefistófeles, no sé por qué no 
has de guardarlo.

—En efecto —exclamé sorprendido—, lo había olvidado.
Y contemplando de nuevo el precioso collar, me pareció que aque-

llas piedras de rojos y deslumbrantes resplandores, palpitaban llenas de 
vida entre mis manos.
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—¿Por qué nos detenemos? ¿Qué te pasa? —preguntó Franz, mi-
rándome con extrañeza.

—¡Oh! lo más extraordinario que ustedes se pueden imaginar. 
Esta sarta de rubíes se estremece entre mis dedos cual si estuviera 
electrizada.

—El electrizado eres tú.
—Es posible —contesté al poeta—; pero persuádete de que esta 

joya encierra un gran misterio; cada vez que la miro siento vigorizarse 
mi energía.

—Tanto mejor si has encontrado dar suplicio a mi estómago.
—Vamos —le dije, recobrando casi por completo la perdida tran-

quilidad, al sentir descansar sobre mi corazón el hermoso collar que 
había ocultado en la faltriquera de pecho de mi frac. Y precedidos por 
Franz, que acariciaba las pesadas monedas que repletaban sus bolsillos, 
y los paquetes de billetes de Banco, con que sabiamente había logrado 
pertrechar todos los escondrijos del vestido, nos dirigimos al comedor, 
guiados por el choque de las copas y la explosión de las botellas, que no 
lejos destapaban. Atraídos por tan simpático rumor, cuyo solo eco des-
pierta el apetito del gastrónomo, atravesamos un terrado encantador, 
florecido de violetas de Parma y de camelias blancas, y empujando las 
doradas hojas de una puerta, nos encontramos con un espléndido ban-
quete, en el cual, el reflejo de las luces, el aroma de las flores, los manjares 
exquisitos y los humeantes vinos, avivaban la alegría en todos los sem-
blantes. Sonaban los cristales, hacía explosión el champaña y en olas de 
hirviente espuma se desbordaba de las copas, entre alegres discursos y 
exclamaciones de júbilo. Mostrábanse risueñas las hermosas convidadas 
a tan magnífico festín: las mejillas de roja púrpura encendidas, los hú-
medos labios entreabiertos, como para recoger los mil besos que volaban 
audaces en aquella atmósfera de embriagador deleite, los mal velados 
senos palpitantes, y encendidos los ojos de amor y voluptuosidad.

A punto que nos presentamos, la orgía tocaba al extremo en que la 
risa impera, en que todos hablaban sin que nadie escuche, y en que el 
vino, circulando por las venas, adormece todos los sentimientos que no 
armonizan con la embriaguez y la locura.

—Al fin llegáis, señores —exclamó Esmeralda, apenas nos miró 
aparecer—: ocupad vuestros asientos, y esforzaos en alentar a estas bel-
dades con el ejemplo de vuestro inagotable entusiasmo.
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Franz no se hizo repetir tan grata invitación; tomó el asiento in-
dicado, y sus narices se dilataron al aspirar tan deleitosa atmósfera, 
como las del caballo del beduino, que, familiarizado con el fuego, se 
embriaga con el estruendo y con humo del combate. En pocos minu-
tos, gracias a las repetidas libaciones que no quiso esquivar, el poeta  
se encontró al nivel del común aturdimiento; y alegre y espiritual, con 
maneras de gran señor y audacia sin límites, mezclábase en todas las 
locuras, y así se producía en epigramas punzantes como se ahogaba en 
champaña. En medio de su delirio, solo le atormentaban las frecuentes 
observaciones de Beltrán, quien tan enardecido como el que más, no 
cedía fácilmente al empuje de huracán que arrastraba al poeta, como a 
ligera pluma.

Nuestra presencia produjo entre los convidados de Esmeralda una 
ruidosa explosión de entusiasmo.

—¡Tres hurras, señores, por este inspirado numen que nos presta 
el Olimpo! —exclamó un aturdido, indicando a nuestro amigo Franz.

—Nos hacía falta una lira para cantar nuestra alegría —agregó 
otro, después de hacer honor a las hurras propuestas—; y he aquí que el 
cielo nos lo envía, animada y vibrante, a medida del deseo.

—La felicidad es exigente —dijo a su vez uno de mis vecinos—, 
pero el cielo, su padre, no se cansa de mirarla.

—Y con razón, señores —agregó una picante morena, de ojos de 
terciopelo con reflejos de infierno, que se hallaba a la derecha de Franz.

—¿Y por qué, diosa del Tártaro? —preguntaron varias voces.
—Porque la felicidad es su remedo.
—Vivir es gozar: luego la tierra, es el cielo —exclamó una rubia 

seductora, cuyas formas habría envidiado Aspacia.
—¡Bravo! —murmuró una voz ronca, y la copa que llevaba a los 

labios Mefistófeles, estalló haciéndose pedazos.
—Parodiando a Descartes —dijo Franz—: gozo, luego existo.
—¡Magnífico! —repitió la cavernosa voz.
—La luz es la vida —añadió Franz, con extremada exaltación—, 

la vida es el placer, el placer son los besos, los besos la mujer.
—¡Por el poeta, señores! Que ya empieza a rimar —exclamó Es-

meralda levantando la copa.
—¡Y por las musas que lo inspiran! —agregó la picante morena.
—¡Y por Baco! El más amable de los dioses.
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—¡Y por Venus! La seductora.
—¡Y por Plutus! Mi patrón —gritó Franz.
—¡Y por la reina de la fiesta! —añadió Beltrán indicando a 

Esmeralda.
—Y por ti, ascua de infierno, volcán ignívomo, cáustica Proserpina 

—repitió Franz vertiendo champaña en la copa de su vecina.
—¡Que improvise el poeta! —gritaron veinte voces.
—Sí, ¡y que cante Esmeralda! —agregaron otras tantas.
—Improvisa, improvisa —dijo a Franz su picante compañera—; 

figúrate que estás en el Olimpo, y que eres nuestro Apolo.
—¿Y tú, quién eres? —preguntó Franz con rapidez.
—¿Yo? Venus.
—¡Venus! ¡La hermosa Venus! —gritó dando un salto y cayendo de 

pie con la copa en la mano—; te reconozco; juntos jugamos en el mar 
con sus espumas. ¡Dame vino!

Y agitando sus rizados cabellos, cual si fuera las llamas de un bra-
sero inflamado, exclamó delirante:

—Cuando en las ondas gélidas,
al resplandor febeo
apareciste nítida
cual sueño del deseo,
por ti mi pecho ignífero
de amor se estremeció.
Y al envidiar de Júpiter,
la venturosa suerte,
sentí montado en cólera,
no ser algo más fuerte
para con mano olímpica
arrebatarte yo.
E interrumpiéndose se súbito:
—¡Calla, musa! —añadió—; no eres tú la que tiene puesto de 

privilegio en esta fiesta de las gracias; a Euterpe la corresponde pulsar 
antes que a ti el laúd.

—Pues que cante Esmeralda —dijo Beltrán en alta voz.
—Sí, que cante, que ría, y nos cautive con su acento celestial —re-

pitió la aturdida multitud.
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Esmeralda hizo llenar su copa y se puso de pie. La orquesta, hasta 
entonces en silencio, dejó oír los primeros acordes de un acompaña-
miento, y con voz de sirena, cuyo timbre, dulzura y robustez, habría 
envidiado la inmortal Malibrán, mi adorable Esmeralda entonó el 
alegre brindis de La Traviata, que en ruidoso concierto repitieron en 
coro sus delirantes convidadas.

Aprovechando esta favorable circunstancia, Beltrán, tostado por la 
sed, acercó a su cubierto cuantas botellas se encontraban al alcance de 
su mano. Yo incliné la cabeza, y cada vez más subyugado por el encanto 
de aquella mujer maravillosa, llegué a dudar si me hallaba en la tierra 
o en el cielo, si era ángel o mujer la que cantaba, si aquellas notas purí-
simas que cual cascada de diamantes brotaban de su pecho, no era una 
alucinación de mis oídos, en los que, por una infernal combinación, se 
confundían con el falsete detestable de Franz, quien, aturdido más que 
nunca por el tokay, la fortuna y el amor, glosaba entusiasmado el canto 
de Esmeralda.

A medida que las estrofas del inspirado brindis se repetían con 
mayor entusiasmo, crecía la exaltación y el delirio; una fiebre violenta 
abrasaba a espectadores y cantantes; la locura campeaba, y el canto se 
convertía en estruendo, cuando por sobre tanto ruido resonó dominán-
dolo, la triple campanada de un gran timbre metálico, que enfrenó de 
improviso la desatada tempestad.

—¡Las tres! —dijo Esmeralda, casi rozando mis mejillas con 
sus purpúreos labios; y envolviéndome en las ondas de su aliento de 
fuego—: ¿Habéis oído? —añadió.

—Sí —le contesté balbuciente, sintiendo hervir la sangre en mis 
arterias—, ¡sí! —y acometido de nerviosa emoción, la vi desaparecer 
vaporosa y ligera tras la cortina de una puerta, a tiempo que el sombrío 
Mefistófeles exclamaba con cavernoso acento:

—¡Las tres! Señores, ¡sonó la hora terrible!
Yo salté del asiento como tocado por un hierro encendido.
—Todo va a terminar —agregó el fantástico agorero—, y espero 

me concedáis la honra de proponeros la última libación.
—Brinda por tus ocultos cuernos —gritole Franz, en el paroxismo 

del delirio.
—Por la ausencia de tus carnes —agregó un convidado.
—Por tu primer amor —añadió otro.
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—Por la alegría, que estorbas.
—Por el mal, tu elemento.
—Por la dicha, que envidias.
—Por el infierno que presides —tornó a exclamar el poeta.
—¡Bravo! —exclamó riéndose Mefistófeles, con ruido igual al que 

pudiera producir una bala de acero, rodando a saltos por una laringe 
de pedernal—. ¡Cuántas miserias! Por algo más trascendental y de mi 
agrado espero que brindareis conmigo.

Y poniéndose de pie, como un espectro animado, añadió con la 
misma ironía, dejando caer cada de sus palabras entre los saltos de su 
satánica carcajada:

—Pero, no os vayáis a reíros de mí. Brindo….
Y se detuvo con el brazo extendido, la copa en alto y acariciándo-

nos con el siniestro brillo de su torva mirada.
—¿Por qué diablos? —repitieron cien voces juntamente.
—¡Por el ángel terrible de la muerte! —exclamó Mefistófeles—, 

que se cierne sobre vuestras cabezas, y al que olvidáis en los trasportes 
de vuestra estúpida alegría.

Las copas esta vez no se vaciaron; una sacudida eléctrica estreme-
ció a la multitud. La palidez con que el terror amortaja a sus víctimas, 
sustituyose a la púrpura que poco antes iluminaba todos los semblan-
tes. A las palabras de Mefistófeles siguiose un profundo silencio, y ano-
nadados, contemplamos languidecer de súbito las luces, caer marchitas 
de sus tallos las más lozanas flores, y desbordarse de las copas, como de 
fuente inagotable y abundosa, la blanca espuma de champaña.

Yo, cual ninguno, sentí helarse mi sangre y erizarse mis cabellos, 
pues era para mí para quien aquel lúgubre brindis tenía mayor signi-
ficación. Más abatido que cuantos me rodeaban, sentí desfallecer el 
ánimo; pero un movimiento maquinal me llevó al pecho las manos, y 
estas tropezaron con los eslabones del collar que palpitaba en mi seno 
cual otro corazón. Como si hubiera tocado una sarta de encendidas 
brasas, lancé un grito; y reaccionándome con extraña rapidez, sentí 
renacer con la energía perdida todas las aspiraciones de mi alma apa-
sionada. Mefistófeles, que a la sazón se gozaba en su triunfo, fijó en 
mis ojos su mirada sombría, y un gesto de sorpresa hizo traición a la 
impasibilidad de su semblante.

—¿Me resistís? —exclamó conturbado.
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—No sé lo que quiere decir —le contesté; y tomando de nuevo mi 
abandonada copa—: vamos —le dije—; si nadie te acompaña, yo lo 
hago: bebamos por la muerte.

Y apuré el licor.
—Prepárate a esperarla —me dijo.
—No la olvides tampoco —respondí.
Y seguido de mis amigos, que, pasmados de asombro, no halla-

ban cómo explicarse aquel cambio inesperado, salimos del comedor, 
donde absortos quedaron los convidados de Esmeralda, como ante el 
MANE, THECEL; PHARE; los delirantes concurrentes al último 
festín de Baltasar.
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—Ahora, que se cumpla el destino que me esté reservado —dije a 
mis consternados amigos, al salir del comedor.

—Mi última palabra, Humberto, mi última súplica —exclamó 
Franz, curado súbitamente del febril delirio por el terror que le había 
infundido Mefistófeles—: ¡Huyamos!

—¡Huir! ¿Sabes tú lo que dices?  
—¡Cómo! —replicó Franz, mirándome asombrado— ¿es posible 

que aún no hayas comprendido que en ese espectro sombrío, en ese his-
trión terrible se encarna un maléfico genio? ¿No has sentido abrasarse 
tu cerebro en los destellos eléctricos de sus ojos de ascua? ¿No te ha 
lastimado el alma la constante sucesión de sus sarcasmos, ni helado la 
sangre y erizado el pelo su risa convulsiva y estridente como un crujido 
del averno? 

—¡Oh! Todo lo que me dices lo he sentido —exclamé, a mi pesar 
estremeciéndome—; mas, para llegar a la dicha que ambiciono, tengo 
por fuerza que tropezar con ese escollo, vencerlo o sucumbir.
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—Locura, locura imperdonable —dijo a su vez Beltrán—. Nada 
existe, Humberto, sobre la tierra capaz de merecer el sacrificio a que te 
prestas.

—¿Nada?
—¡Nada! —repitió Beltrán con extrañada convicción.
—Te engañas esta vez, amigo mío —le dije—; hay sentimientos 

que nos exigen con apremio lo que pretendes negarles.
—El honor, que es de los más imperiosos —replicó Beltrán, es-

forzándose en disuadirme de mi intento—, no lleva sus instancias más 
allá de la esfera de nuestras limitadas condiciones.

—El honor en el presente caso, mi querido Beltrán, es un senti-
miento demasiado pasivo si se compara con los apasionados arrebatos 
del amor, ¡del amor! Que nada teme ni respeta, y ante el cual se baten, 
como castillos de naipes, las barreras de lo imposible.

—El amor a ese grado de efervescencia, degenera en insensatez y 
pierde toda autoridad.

—Mas, no para impedir que se le estorbe en sus fines.
—Cuando el que estorba es un mortal.
—¡Aun cuando sea un demonio! 
—¡Oh!, entonces todo intento es locura. Convéncete de que un 

duelo con ese extraño incógnito, mitad hombre y mitad fantasma, es 
la prueba más completa del extravío de tu razón. Mientras le creí de 
nuestra misma especie no me opuse a que aceptaras el funesto encuen-
tro; pero después de lo que he visto, de lo que he oído y del estudio que 
llevo hecho de su diabólico proceder, no hay razón para que aceptes un 
combate en que todas las ventajas le favorecen por tener de su parte el 
infierno…

—No te empeñes en disuadirme —exclamé sintiendo palpitar 
sobre mi pecho el  collar de Esmeralda, cual otro corazón.

—¡Humberto!
—¡Basta! —añadí dominando a Beltrán con la energía de mi re-

solución—; con Satanás en persona me atrevería a luchar por poseerla.
—¡Por poseerla! —repitió Franz asombrado.
—Sí, por llegar hasta ella y exhalar a sus pies con el último aliento 

de mi alma enamorada.
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—Humberto, Humberto —exclamó Beltrán palideciendo—; 
esa mujer es un misterio impenetrable, un abismo de tinieblas en cuya 
cima, sin encontrar la felicidad te hundirás para siempre.

—Todo lo arrostro por tornar a verla.
—Tal vez ya sea imposible tu deseo —agregó Franz.
—Me espera.
—¿Te espera? ¿No mientes? —exclamó el poeta, cuyos ojos apaga-

dos volvieron a chispear un instante.
—Me has arrancado el secreto que les he ocultado.
—Pues una fuerza superior a tu audacia —tornó a decir Beltrán—, 

te impedirá llegar a ella.
—Con el fuego que me abrasa, no habrá poder humano que impe-

dírmelo pueda.
—¿Y sobrehumano? —preguntó Beltrán estremeciéndose.
—Tampoco.
Y poseído de insensato delirio, me lancé sin vacilar por la escalera 

que descendía al jardín.
—¡Detente! —exclamó Beltrán anonadado—; no des un paso 

más, aún es tiempo de volver a la razón.
—Imposible —le grité más y más exaltado por las trepidaciones 

del collar que palpitaba sobre mi pecho—; mi alma está con ella, y la 
voy a buscar.

Dispuesto a no volver atrás, seguí bajando a pesar de las súplicas de 
mis amigos; pero ya al pie de la escalera un grito desgarrador de Franz 
me detuvo por un instante sorprendido. Torné a mirar a mis amigos, 
y sin comprender lo que les sucedía, divisé al poeta, quien con los ojos 
y los brazos dirigidos al cielo, exclamaba desesperado, con dolorido 
acento:

—¡Me han robado!, ¡me han robado! Ni un luis, ni un billete de 
banco… ¡Nada! ¡Nada!

—¡Humberto! —exclamó Beltrán, no menos aterrado y con ade-
manes suplicantes—; detente; mira, en todo esto, otro misterio más; 
nuestra riqueza se ha convertido en humo.

—Pero aún existe para mí Esmeralda —le contesté poseído por el 
más cruel egoísmo; y me lancé al jardín.

—A lo menos espéranos para perecer contigo —exclamaron mis 
amigos.
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—Hagan lo que les cuadre, menos detenerme —les contesté 
alejándome.

—Vas desarmado —me gritó Beltrán.
—Trae, si quieres, las espadas.
Y, sin saber a punto fijo la dirección que debía seguir para llegar 

más pronto a una u otra cita, tomé la primera calle que se ofreció a mis 
pasos, y segundos después, me vi alcanzado por Beltrán, quien traía las 
espadas, y por Franz que no convencido aún por su desgracia, registra-
ba con desesperación los vacíos bolsillos de su vestido.

Un silencio profundo; apenas una que otra ráfaga de brisa deshoja-
ba con sus rápidos besos las hojas de los árboles, y hacía oscilar las luces 
de los mil farolillos que colgaban de las flexibles ramas, derramando 
pálidos y vacilantes resplandores. Completa era la soledad y el reposo 
de aquel moderno huerto de las Hespérides, donde momentos antes 
todo era ruido, animación y alegría. El penacho cristalino del surtidor, 
cuyo grato murmurio nos había acariciado dulcemente al principio de 
la noche, parecía haberse congelado; y sus aguas inmóviles, como una 
lámina de pulido acero, reposaban tranquilas en su prisión de jaspe. 
Un soplo helado, peculiar de otras zonas, hacía languidecer las plantas 
y robaba fragantes aromas a las flores que, mustias y abatidas, inclina-
ban sus pétalos marchitos. La soledad y el silencio desterrados como 
inoportunos de aquella fiesta de los sentidos, volvían a darse cita y a 
ocuparlos vacíos que les abandonaba el movimiento y el estrépito; su 
imperio se extendía entre las sombras, y para hacer más triste y me-
lancólico aquel cuadro de desesperante reposo, bajo un cielo sin estre-
llas veíase suspendida, cual fúnebre fanal una luna rojiza, rodeada de 
aureolas.

Sin fijarnos al principio en estos aflictivos detalles, que a propor-
ción que discurríamos por el mustio jardín, fueron haciéndose cada 
vez más visibles, nos detuvimos al cabo junto al mudo surtidor, donde 
Franz, no convencido aún de la completa desaparición de su riqueza, 
hizo de nuevo entre maldiciones y suspiros, el examen tantas veces 
repetido de sus vacíos bolsillos; a tiempo que Beltrán, a la manera de 
Pilatos, se lavaba las manos para probarme que no debía recaer sobre 
su conciencia la responsabilidad de aquel duelo temerario. Pero ni la 
desesperación del poeta, ni esta nueva protesta de Beltrán, por más 
solemne que tratara de hacerla, influyeron en mi resolución: la hora, 
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para mí tan deseada a la vez que temida, había sonado, y, ya fueran las 
puertas del paraíso o las del infierno las que encontrase abiertas, no era 
posible retroceder.

Terminadas las protestas de Beltrán y las amargas lamentaciones 
del poeta, mis amigos buscaron en todas direcciones, y con mirar in-
quieto, a mi terrible antagonista.

—No ha llegado —dijo Beltrán suspirando.
—Y créeme que lo siento —añadió Franz.
—¿Qué dices? —exclamó Beltrán horrorizado.
—Lo que oyes.
—Tu negación es completa.
—Mi desesperación, querrás decir —exclamó Franz, con febril 

agitación—. ¿Te figuras por ventura que después de esta noche de        
inesperada opulencia, puedo descender sin reventar de indignación a 
la labor constante de la miseria; a zurcir nuevas penas con que vestir 
mi alma, y a devorar historiadores y poetas, si alguno queda en mis 
vacios estantes? No, y mil veces no. Preferible es morir o pactar antes 
con el diablo, si es verdad que posee el misterioso filtro que destierra las 
penas.

—Recoge esas palabras insensatas —exclamó Beltrán palidecien-
do, a tiempo que sobre la arena de una oscura avenida, oímos resonar 
lentos pasos que se acercaban a nosotros.

—Lo que yo recojo en este instante es la bilis que me ahoga —re-
plicó Franz fuera de sí—, para escupirla a la cara de ese funesto agente 
del infierno, si no me devuelve mi perdida fortuna, de la cual le hago 
responsable.

—¡Oh! Calla, calla —volvió a exclamar Beltrán estremeciéndo-
se—. Míralo. Ya está aquí.

Y mis ojos, fijos e inmóviles en la dirección de los pasos que se 
acercaban, vieron aparecer a Mefistófeles.

Mis amigos a su pesar retrocedieron; yo mismo sentí vacilar mi 
energía; pero el collar oculto volvió con rapidez a palpitar sobre mi co-
razón, y de nuevo levanto mi abatida entereza.

—Heme aquí, señores míos —exclamó el sarcástico Mefistófeles, 
acentuando de una manera extraña sus palabras—, no se dirá que me 
hago esperar.
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Franz, a quien la presencia de aquel hombre había hundido en los 
abismos del pavor, hizo un esfuerzo sobrehumano, que nos dejó pas-
mados; y encarándose de súbito a mi sombrío tendor, exclamó tarta-
mudeando al principio y luego resueltamente:

—Sí, os esperábamos para pediros cuenta de cuánto hemos 
perdido.

—¿Perdido? —exclamó riéndose Mefistófeles, con visible satis-
facción—; nada de cuanto se suponéis que os han quitado, trajisteis 
cuando entrasteis a esta casa.

—Pero lo que aquí hemos adquirido legalmente, nos ha sido 
robado.

—Exageráis.
—No tal —exclamó Franz excitándose a proporción que habla-

ba—; y yo os hago responsable de tan infame proceder.
—Cuánto me agrada oíros discutir esas cosas —dijo jovialmente 

Mefistófeles, acariciando a Franz con una mirada protectora—; pero 
vamos por partes, que acaso lleguemos a entendernos.

—¿Pero no contáis con que ponéis a prueba mi paciencia? —le dije 
interrumpiéndole; bien sabéis que me esperan y…

—Faltareis, por más que estéis de prisa —replicó Mefistófeles cor-
tándome a su vez la palabra.

—Te engañas —exclamé con creciente exaltación viendo a lo lejos 
deslizarse entre los árboles la vaporosa sombra de la mujer amada—. 
Aunque fuera el infierno el que se opusiera a mi intento, sabría vencerlo.

Por toda respuesta, Mefistófeles me lanzó una mirada de profundo 
desprecio, y volviéndose a Franz, añadió con insinuante dulzura, mien-
tras yo recogía las espadas:

—No os alarméis caro poeta, por lo que habéis perdido, podéis 
recuperarlo.

—¡Recuperarlo! —repitió Franz lleno de júbilo—. Repetid lo que 
habéis dicho. ¿Os habré entendido mal?

—No.
—¿Es decir que nos devolveréis nuestras riquezas, sin atentar de 

nuevo contra ellas?
—Sí.
—No sois tan…
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—Tan diablo como parezco —agregó Mefistófeles completando el 
interrumpido pensamiento de Franz.

—Perdonad, si os hemos calumniado.
—Sois adorable, joven.
—Hagamos pues, las paces —exclamó Franz a quien ahogaba la 

alegría.
—Convenido, ¿pero a qué precio? —contestó Mefistófeles.
—¿Cómo? —dijo Franz conteniendo sus trasportes de júbilo.
—¡Oh! No será de balde que os devuelva la perdida fortuna y la 

suprema felicidad a que aspiráis.
—Y bien, ¿qué me exigís?
—Vuestra mano y la promesa de serme fiel eternamente.
Franz quedó perplejo; yo mismo, a pesar de la impaciencia que me 

devoraba, me detuve cortado; Beltrán palideció.
—¿Me habéis oído? —añadió el Tentador abrasando al indeciso 

Franz con las llamas de su mirada fascinadora.
—Sí —contestó titubeando el poeta—. ¿No mientes?
—No habría pacto posible sin el cumplimiento de mi parte.
—Entonces —exclamó irreflexivamente nuestro amigo—, 

entonces…
—¡Franz!, ¡Franz! —gritó Beltrán, viéndole plegar a la voluntad de 

aquel genio maléfico—, ¿qué vas a hacer?
—La miseria con los harapos del mendigo —murmuró Franz, 

como hablando consigo mismo; con su largo estertor—. ¡Jamás!, 
¡jamás! —gritó purpúreo y delirante, deteniéndole la mano a Mefistó-
feles—, antes…

—Mendigar eternamente —exclamó Beltrán interponiéndose 
entre el Tentador y la cautiva víctima.

—Dejadlo —exclamó Mefistófeles, haciendo estremecer el aire 
con un rugido de indignación.

Franz retrocedió aterrado.
—Dios está con nosotros —añadió Beltrán, soportando con ente-

reza los terribles rayos que partían de las pupilas de aquel fiero demonio.
—Sí, tienes razón, ¡Dios nos asiste! —exclamó Franz, levantando 

al cielo los extendidos brazos, para estrechar después en ellos a Beltrán, 
quien airado e imponente, como el divino arcángel desafiaba tranquilo 
todo el poder del Réprobo.
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—¡Maldición! —rugió este arrebatándome una de las espadas—: 
el infierno necesita hoy de una víctima, y esa serás tú —añadió dando 
un salto descomunal; y airado y espantoso, despidiendo relámpagos de 
los ojos y haciendo crujir la arena, que arrojaba chispas al contacto de 
sus pies, cayó en guardia cerrada, provocándome con su eterna y sar-
cástica risa.

—No sé quién sois —le dije estremeciéndome y adelantándome a 
su encuentro—; pero quien quiera que seáis, hombre o demonio, apar-
taos de mi camino o paso sobre vos.

—¡Cuánta bravura! —dijo irónicamente mi sombrío antagonista.
E inflamándose de nuevo, añadió con acento terrible:
—El camino que seguís no es el vuestro, es el mío; y como son 

vuestras pretensiones las que vienen a estorbarme, me asiste el derecho 
de deciros: hasta aquí me conviene que lleguéis —agregó indicando el 
terreno que pisábamos—; hasta aquí, o la sangre de alguno de los dos 
manchará las huellas del que se aleje victorioso de este sitio.

—Como gustéis —le repliqué—, contra vuestra seña infernal hay 
un poder que me defiende: el cielo.

—Tanto mejor —replicó él—, égida y protegido rodarán a mis pies.
—Defiéndete —exclamé arrebatado por impetuosa indignación.
—Prepárate a dormir esta noche en el infierno.
Nuestras espadas se enlazaron despidiendo relámpagos, cual dos 

serpientes de fuego.
A pesar de la rara energía que sostenía mi ánimo, el roce de mi 

acero con el de aquel extraño personaje, produjo en mi organismo los 
efectos de la electricidad; mis cabellos se erizaron; mis músculos se es-
tremecían e intermitente escalofrío exaltaba mis nervios; sin embargo, 
las estocadas se sucedían con simultánea rapidez, y mi mano, aunque 
aterida como la de un cadáver, paraba y devolvía con vigor extremado 
los repetidos golpes.

Mis dos amigos, únicos testigos de este asalto terrible, permane-
cieron extáticos, asombrados de mi singular energía y temiendo a cada 
instante verme caer sin vida.

Un oculto poder me protegía; la muerte, palpitante en el hierro de 
mi enemigo, me acariciaba con su acerada lengua, sin alcanzar a he-
rirme el corazón. Cada vez que la punta de la espada de Mefistófeles 
rozaba mis vestidos, dejaba aquel escapar un rugido, rompía la guardia 
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dando hacia atrás un gran salto nervioso, y de nuevo se lanzaba al 
ataque con mayor ardimiento.

Los minutos corrían; copioso sudor inundaba mi frente, el comba-
te se hacía desesperadamente largo. Vencer a Mefistófeles era poseer a 
Esmeralda; este solo raciocinio bastaba a darme aliento; pero vencer a 
aquel hombre de hierro, frío, impasible e invulnerable, como el genio 
del mal, a quien hasta entonces solo había resistido por milagro, era una 
empresa sobrehumana. Mis fuerzas empezaron a decaer. Una estocada 
mal parada atrajo un nuevo golpe más certero y más rápido; mi vista se 
turbó de improviso, y la espada de Mefistófeles, pasando delante de mis 
ojos con la celeridad del relámpago, desgarró el pecho de mi frac.

Mis amigos arrojaron un grito, y creyéndome herido mortalmente 
corrían a sostenerme, cuando vieron, atónitos, retroceder a mi adversa-
rio desconcertado y pálido.

—¡Maldición! —exclamó Mefistófeles deslumbrado por las rojas 
piedras del collar, las que, después de detener la punta de la espada que 
corría a herirme el corazón, lucían sobre el rasgado puño de mi frac 
como gotas de sangre—. ¡El mismo infierno te protege! —añadió re-
chinando los dientes. E inseguro desde aquel instante en sus nuevos 
ataques le vi debilitarse a la vez que esquivar los reflejos de los rubíes 
que me servían de escudo.

—¡Valor, Humberto! —me gritó Beltrán reconociendo mi ventaja.
—A tu vez el desquite —añadió el poeta reanimándome.
—¿Por qué me abandonas, Satanás? —exclamó Mefistófeles.
—Por Cristo que no vendrá a ayudaros —grité a mi vez triunfante; 

y como el rayo rápida mi espada, fue a atravesarle el corazón.
—¡Muerto! —exclamó Beltrán.
—Estocada de maestro —agregó Franz.
Mefistófeles no profirió una queja. Sus ojos se abrieron desmesura-

damente, y de pie y rígido cual si fuera de piedra, quedó inmóvil y en la 
misma actitud en que fue herido.

Yo lancé un grito de alegría, abracé a mis amigos que asombrados 
contemplaban el rígido cadáver que se sostenía en pie y en actitud ame-
nazante, y eché a correr, inflamado de amor y de esperanza, hacia el 
kiosco de mármol donde Esmeralda debía estar esperándome.
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Pero apenas había vuelto la espalda, oí dos gritos a la vez; luego una 
ruidosa carcajada que estremeció los aires, y tras ella la cavernosa voz 
de Mefistófeles pronunciar esta frase que me llenó de pavor:

—¡Insensato!, has creído escapar, y vas a arrojarte ciegamente en 
las calderas del infierno.
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Difícil me sería expresar el espanto que llegó a producirme la in-
comprensible amenaza de Mefistófeles, quien todavía de pie, y con mi 
espada atravesada en el pecho, manteníase amenazante frente a mis dos 
amigos. Contenido por una extraña fuerza, a la par que asaltado por un 
funesto presentimiento, vacilé en seguir los impulsos de la pasión que 
me arrastraba; pero tan combatida indecisión solo duró en mi alma lo 
que una gota de agua sobre un carbón hecho ascuas. El aturdimiento 
de toda aquella noche de deleitosa embriaguez, difícilmente podía ser 
resfriado ni aún por el cierzo de la muerte. No echa raíces la cordura 
sobre las brasas de una hoguera, a la que atizan los sentidos en su sed de 
deleites. Fugaz, como el relámpago, fue aquel postrer destello de sin-
déresis: sobre mi corazón paralizado, sentí que palpitaba con violencia 
el collar misterioso: y constreñido de nuevo por el vórtice en que giraba 
después de tantas horas, corrí hacia la gradería del kiosco olvidando al 
terrible fantasma, y ebrio, aturdido, loco de amor y voluptuosidad, fui 
a arrojarme a los pies de Esmeralda, como un seco haz de paja entre las 
llamas de una hoguera.
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Ella fingía dormir, o dormía en realidad. Me apoderé de una de 
sus manos, y mis ardientes besos la hicieron despertar sobresaltada.

—¡Ah!, ¿eres tú? —exclamó incorporándose, con ondulaciones de 
serpiente, en el mueble diván donde se hallaba—: te había olvidado.

—¡Olvidado! —repetí suspirando, presa el alma de inmenso des-
aliento—, ¿por qué tanto rigor?

—Pregúntalo —me dijo con melancólica dulzura— a las horas 
que vuelan; a la esperanza en sus alas arrebatan, a las sonrisas que se 
borran de los labios y a las copiosas lágrimas que me hacen verter. Ellas 
te lo dirán.

—¡Eres un ángel escapado del cielo!
—Te engañas, soy simplemente una mujer; y como tal, víctima 

condenada a ver morir las pasajeras ilusiones que logramos despertar 
en nuestras almas, y a ser a nuestro pesar, verdugos implacables de ese 
bello ideal, tras el que corréis desatentados sin lograr alcanzarlo jamás.

—Desecha esas ideas; ¿a qué dar cabida al dolor cuando la felici-
dad nos sonríe?

—La felicidad, amigo mío, como las rosas tiene agudas espinas, 
y son estas la parte que en la dicha nos reserva el destino a las mujeres. 
Pero, perdóname, si de la sinceridad de tu afecto llegué un instante a 
desconfiar: son tan mal interpretados hasta nuestros más puros senti-
mientos, y es tan poco lo que ustedes, los hombres, nos conceden, que 
nos es necesario exigir mucho y con premura, para lograr obtener algo 
aunque muy tarde.

—Te engañas, Esmeralda —le dije con apasionada ternura—, el 
amor es vuestra obra…

—Y nos está vedado amar cual deseamos.
—Preocupación.  
—Que habéis logrado elevar a tiránica ley.
—Pero que no domina el corazón.
—Si no creyera, como creo, en la pureza del afecto que he podido 

inspirarte, habría deseado que no hubieras venido, y que lejos de mí, 
hubieras encontrado la dicha con que sueñas. Pero ya estás aquí, y mi 
alma que es tuya, se siente trasportada a regiones de inefable ventura, 
hasta hoy desconocidas para mí.

Yo acaricié sus manos con mis labios, y ella tornó a decir:
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—Óyeme, Humberto, quizás no me comprendas, pero no por ello 
dudes un solo instante de la sinceridad de mis palabras. Joven, bella y 
poseedora de no comunes atractivos, he cruzado la tierra en todas di-
recciones, seguida siempre con insistencia loca, por numerosa corte que 
se ha esforzado en seducirme. El lujo caprichoso y la riqueza pródiga 
han sembrado mi camino de fiestas, ruido y alegría; la lisonja, como es-
clava sumisa, me sigue a todas partes; y las penas que afligen a la huma-
nidad, no parecen tener cabida en mi cortejo. Cual soberana absoluta, 
mi capricho, hasta hoy, ha sido ley suprema. Todo me ha sonreído. El 
poeta, en cien distintas lenguas, ha cantado mis gracias y me ha jurado 
amor. Pintores y escultores han copiado mis formas y se han hecho in-
mortales. La música, a su turno, ha creado para mí melodías especiales; 
en fin, todas las bellas artes, en el grandioso lenguaje que el hombre se 
levanta hasta Dios, me han entonado sentidas alabanzas, dignas de ser 
oídas y envidiadas por los ángeles; mas, no por ello he sido yo feliz. A 
pesar de esos goces que alimentan la vanidad y satisfacen el orgullo, mi 
vida ha sido triste, crueles mis insomnios, y sobre todo, muy amargo el 
despertar de cada una de esas horas de aturdimiento y de embriaguez, 
a que me he abandonado para no morir de desesperación. Poseedora de 
lo que todos envidian, envidiaba lo que a nadie le falta, la facultad de 
amar; y creyéndome para siempre condenada a no disfrutar jamás de 
pasión tan sublime, forjábame ilusiones, alentaba quimeras, pero mi 
muerto corazón permanecía insensible. Maldita, sí maldita, exclama-
ba en mis tristes horas de abatimiento, nadie es capaz de comprender tu 
martirio; todos aman, todos saben amar, menos tu corazón. Amor, trinan las 
aves y suspiran los vientos; la naturaleza toda lo exhala cual perfume; amor 
respira el universo; y esa necesidad del alma, ese sentimiento dulcísimo, que 
nos pone en comunicación con el creador ¿estarás condenada a no experimen-
tarlo jamás? Yo lo creía resuelto; y privada del más noble atributo que ha 
concedido Dios a sus criaturas, me aturdía para olvidar y reía de despe-
cho, cuando de pronto, en medio de indiferente multitud te encuentran 
mis miradas; una flecha de fuego parte de tus ojos, rompe la dura cota 
que el pecho me cubría y me atraviesa el corazón.

—Esmeralda, Esmeralda —exclamé contemplándola con deleito-
so arrobamiento.

Mi corazón, yerto hasta entonces, prosiguió aquella encantado-
ra sellándome los labios con sus dedos de hada, palpitó con inusitada 
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rapidez; un sentimiento desconocido, pero de infinita dulzura, acarició 
mi alma; y como el ciego que recobra la vista, sin haber tenido hasta en-
tonces una idea de la luz, sino por las chispas fosforescentes que hicie-
ran aún más profundas sus tinieblas, experimenté el violento despertar 
a una felicidad inesperada y te amé, Humberto, con toda la vehemencia 
de un corazón virgen de afectos.

Lo que yo experimentaba mientras oía a Esmeralda, no es posible 
expresarse. Sus manos y sus pies, a cada nueva protesta del afecto que 
me declaraba, recibían mil caricias apasionadas de mis labios, y arru-
llado por tan dulce embeleso me extasiaba.

—Ya puedes imaginar —continuó ella, cuya voz melodiosa, cada 
vez más seductora e insinuante me anegaba en un mar de infinita ter-
nura—, cuánto sería mi abatimiento y mi dolor, cuando sonó la hora 
fijada para vernos sin testigos, y no viniste al punto. ¡Oh!, lo que he 
sufrido, solo tú, después de conocer como conoces ya mi alma, puedes 
apreciarlo. Ver la luz un instante y cegar nuevamente, es espantoso ¿no? 
Sentir arder el corazón en el fuego más puro, y de repente quedar yerto, 
es horrible ¿verdad?, pues todos esos tormentos los ha padecido mi 
alma, y… Pero, ya estás aquí, a mis pies, y todo lo he olvidado.

—Perdóname, perdóname —exclamé devorándola con ardientes 
ojos—; yo también he sufrido desesperantes pruebas. Para venir y pos-
trarme a tus plantas, he tenido que vencer poderosos obstáculos, que 
sin el aliento que me daba tu amor, jamás los habría superado. El acero, 
opuesto al acero con violencia y con saña, brotó relámpagos que no pu-
dieron deslumbrarme ni detener mis pasos, aunque aquellos brillaran 
lo bastante para dejarme ver las manos salpicadas de sangre.

—Esa es la ley eterna, luchar para alcanzar; pero desecha tan fu-
nestos recuerdos; la felicidad que en este instante disfrutamos, de sentir 
para siempre unidas nuestras almas con misterioso lazo, rechaza toda 
sombra importuna. El mal espíritu, que desde la tentación del paraíso, 
persigue a la mujer para perderla, retrocede esta vez; tus divinas cari-
cias lo fuerzan a alejarse; hagamos por que de nuevo no se interponga 
entre nosotros: sígueme ciegamente por donde te guíe mi corazón, y no 
tendrás por qué arrepentirte de haberme amado tanto. Iremos a habi-
tar otra región más que esta venturosa, otro mundo donde el amar es 
eterno, e infinitos los goces en que se extasía el alma…
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—Esmeralda —exclamé interrumpiéndola, a la vez que abrasán-
dome con delicioso abandono en los purísimos rayos que despedían sus 
ojos—; no sería acreedor a la felicidad que me prometes, si no sintiera 
como siento por ti, rebosada el alma de ternura; ternura tan inmensa, 
que ni el tiempo, ni la distancia, ni la envidia de maléficos genios ago-
tará jamás. 

—Humberto, si así fuera cuán feliz me harías.
—¡Oh!, pon a prueba mi amor; verás cómo resiste.
Y mis labios sedientos de caricias procuraban acercarse a sus labios, 

y beber los mil besos que para mí guardaban, cuando un pavoroso es-
trépito dejose oír de súbito. Como violenta ráfaga, los alados corceles 
del huracán cruzaron el espacio agitando las poderosas alas; ilumino-
se el cielo con rojos resplandecientes; violenta vocería ensordeció mis 
oídos, y mis ojos contemplaron atónitos desplomarse, entre torbellinos 
de llamas, el suntuoso palacio en cuyo centro nos hallábamos.

—¡Fatalidad! —exclamé exasperado contra mi cruel destino—. 
¿No has de cansarte nunca cruel verdugo?

—¡Ay! No te quejes a nadie sino a ti —exclamó mi sobresaltada 
compañera desprendiéndose con desesperación de entre mis brazos y 
poniéndose de pie rápidamente—. Tú buscas, desgraciado, esa fata-
lidad que irritado rechazas; tú la provocas y la llamas, y no quieres sin 
embargo que atienda tu reclamo. Cálmate, sé discreto, y verás como 
huye avergonzada de nosotros.

Mi exaltación había adquirido irrefrenables ímpetus, mi corazón 
comenzaba a nublarse.

—Huyamos, Humberto —tornó a decir Esmeralda con suplican-
te voz—, huyamos de esta atmósfera envenenada que marchita con su 
aliento los blancos azahares que aún coronan mi frente.

—¡Jamás, jamás!, no hay poder alguno capaz de separarte de mi 
pecho —exclamé con creciente delirio—. Quiero morir quemado 
entre tus brazos.

—¡Insensato!, ¿no alcanzas a entender que es la muerte de nuestro 
puro amor la que pretendes?, ¿no miras como el fuego que nos rodea 
todo lo consume y aniquila? ¿Y no te espanta, en fin, cómo este alcázar 
donde han corrido para ti tan dulces horas, va a convertirse, en breve, 
en un montón de escombros?
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—Déjalo arder —le contesté, ciego de aturdimiento—. El fuego 
que me abrasa es más intenso, y solo tú lo puedes apagar.

—No lo desees —exclamó Esmeralda estremeciéndose—, ¿no ves 
a tus amigos y a los míos agitarse en medio del incendio, huir despa-
voridos sobre escombros humeantes, pedir socorro al cielo, sordo a sus 
lamentos; y en demanda de la vida, a cada paso tropezar con la muerte?

—Olvídalos —exclamé, más y más delirante—, déjalos que pe-
rezcan y gocemos sin verlos.

—Estás loco. Míralos por el contrario; y ve cómo desaparecen as-
fixiados entre torbellinos de ceniza: cómo luchan en vano por ganar un 
escalón que los aleje diez pulgadas de lo que antes codiciaban. Cuánta 
desesperación. Di, ¿no te aterra? El infierno les ha abierto las puertas y 
hacia ellas corren desatentados. ¿Por qué los quieres imitar?

Un destello lejano de luz crepuscular iluminó un instante mi nu-
blada razón, y tras la roja cortina del incendio que todo lo abrasa, con-
templé a mi pesar estremeciéndome el afanar constante de nuestras 
pasiones tempestuosas; su lucha encarnizada por vencer imposibles; 
sus estragos, sus víctimas y abiertos y cerrados sepulcros, y eterna des-
esperación. Y el odio, la ambición, el amor, la codicia, el orgullo y la 
envidia, sujetos las más de las veces al capricho de la Vanidad: de esa 
diosa arlequín, cubierta de púrpura y de harapos, señora de nuestros 
locos devaneos, y a quien rendimos culto despreciándola.

Esmeralda dejó escapar un suspiro.
La visión aterradora desapareció al punto, y sintiéndome arrebatar 

de nuevo por la tempestad de mis locas pasiones, apenas reprimidas un 
instante, estreché aquella adorada mujer entre mis brazos; y sintiéndola 
desfallecer, luché por apagar el fuego que me devoraba, en la límpida 
fuente de su amor virginal.

—¡Detente! ¡Desgraciado! —me dijo—: tocas al término de la 
dicha inefable; más allá está el hastío, el desencanto y el infierno.

—Deliras, nuestros corazones no tendrán de hoy más sino unas 
mismas pulsaciones.

—Te engañas —replicó con los ojos anegados en lágrimas y retro-
cediendo amedrentada—. Aléjate, olvídame si puedes, pero no toques 
uno solo de mis cabellos si quieres conservar en el alma, puro y sin 
mancha, ese bello ideal que has encontrado en mí.

—Es tarde, hermosa mía, es tarde para retroceder.
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—Cómo se ve que no sabes quién soy.
—Quién eres, di, quién eres —exclamé deslumbrado por los refle-

jos de sus ojos, que lentamente se cerraban con aparente voluptuosidad.
—Soy… ¿No lo has adivinado? 
—No, ni me empeño en saberlo.
—Ya no tienes remedio.
—Tú me brindas incomparable dicha.
—Yo me siento morir.
—Muramos juntos: pero sepa quién eres.
—Soy, simplemente, tu más bella ilusión.
—¡Oh!, bórrese de mi alma —exclamé apurado en sus purpúreos 

labios los amorosos besos que en ellos palpitaban.
—¡Ay de ti para siempre! —me dijo, y desmayada la sentí abando-

narse a mis caricias.
Una noche profunda cubrió los últimos destellos de mi razón: en 

la lucha de los sentidos contra el alma, la materia triunfó; el hombre 
convirtiose en león, león hambriento, rabioso, voraz, e insaciable, con 
todos los arranques salvajes de su especie, con toda la furia en el placer 
y todo su vigor en la lucha. Mis ojos debían despedir llamas: el refle-
jo que arrojaban sobre la frente de Esmeralda, me deslumbraba a mí 
mismo; mi exaltación mató de un golpe los arrebatos apasionados de 
aquella criatura singular: de víctima me convertí en verdugo, de presa 
en buitre. ¡Oh!, poseer a una mujer hermosa es haber robado al cielo 
el más bello tesoro. León y Hombre, fundido en un ser, poseía para 
amarla una doble energía, que estimulaba al infinito la emulación es-
tablecida entre el racional embrutecido y la fiera apasionada: ¿a quién 
la palma? Poco importa saberlo; el placer se limita en copa de oro, y, 
plegando a mis dos naturalezas apagaba con vehemente anhelo la sed 
ardiente que secaba mis fauces, en el límpido arroyo que brotaba bajo 
la presión de mis labios, cuando un frío glacial, intenso y penetrante 
como una ráfaga del polo, sostituyose de improviso al fuego volup-
tuoso que me abrasaba el corazón. La sangre detenida coagulose en 
mis venas; y rechazado a la vida que agotaba el placer, por la misma 
mano de la muerte, sentí mis brazos entumecidos estrechar sobre mi 
pecho no una mujer de fuego sino un trozo de hielo. Hice un esfuerzo 
heroico por vencer la torpeza de mi espíritu, y levantando los ojos del 
abismo a que el amor, la embriaguez y el delirio me habían precipitado, 
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vi verificarse en aquel ángel, cuyas alas había cortado para siempre, la 
más espantosa metamorfosis a que pudiera condenarme el infierno.

Los ojos de Esmeralda, tan ardientes y bellos, se apagaron al en-
contrarse con los míos. Los rubíes del collar que hacía un instante había 
vuelto a colocar sobre su cuello, se licuaron y como hilos de sangre co-
rrieron por sus hombros desnudos y por su seno de mármol. Las mór-
bidas espaldas que estrechaban mis manos, juntaronse hasta dejar 
descubierta la huesosa armazón; mis dedos crispados de creciente terror, 
se perdieron entonces entre ásperas y hondas cavidades; mi frente sintió 
duro el contacto de aquella tersa frente a que había estado unida, y mis 
labios, sedientos todavía de ardorosas caricias, no encontraron la fresca 
rosa abierta a su contacto, sino que tropezaron con la doble hilera de 
dientes pronunciados de una mandíbula descarnada y seca.

Un grito desgarrador partió del fondo de mi ser, como la última 
explosión de un corazón hecho pedazos; hice un esfuerzo sobrehuma-
no por desprenderme de aquellos brazos rígidos que aún me retenían; y 
la hermosa mujer, la maravillosa creación que tanto había cultivado mi 
alma y halagado mis sentidos, quedó, ante mí, convertida en un horri-
ble esqueleto.

Amor, embriaguez, deleites que tanto me habíais embelesado, 
¿dónde fuisteis a esconderos? 

¡Oh! Todo había desaparecido con pasmosa rapidez; y solo el re-
pugnante esqueleto, única verdad de todo aquel conjunto de gracias y 
encantos, permanecía de pie como el emblema de la miseria humana: 
los brazos extendidos, abiertas las enjutas mandíbulas, y vacías las ór-
bitas donde brillaran poco antes los más hermosos ojos que hubiera ilu-
minado el sol.

Menos cruel fue el destino para con la orgullosa hija del Tántalo, 
quien todavía después de convertida en piedra por la cólera de Latona, 
conservó su belleza: lo que ante mí quedaba de aquella criatura sin 
igual, no era otra cosa que el residuo espantoso y ridículo de todos los 
encantos de la materia; la irrisión sarcástica de todas nuestras miserias; 
la horrible realidad de nuestra nada, desnuda de ese manto púrpura, de 
que hace tanto alarde nuestra insensata vanidad.

Yo había quedado estupefacto. A punto de morir de terror, oí 
vibrar sobre mi cabeza estrepitosa carcajada; los huesos del esqueleto se 
agitaron y tras ellos irguiose la sarcástica figura de Mefistófeles.
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—Heme aquí, afortunado mortal —exclamó mi pertinaz perse-
guidor con afectada majestad—. Necesitáis quien atestigüe vuestro 
triunfo, yo lo proclamaré —y acariciando luego la hermosa armazón, 
añadió con profunda ironía—: ¿cuándo ha sido más bella y seductora? 
Hoy más que nunca te la envidio; pero no vayáis a tener celos; tuya 
es, te la devuelvo, llévatela… —y empujando hacia mí el horrible es-
queleto, que cayó a mis pies hecho pedazos, desapareció exhalando un 
quejido irónico de dolor.

Yo lancé un grito y perdí la razón. A la especie de parálisis en que 
yacían mis facultades, sostituyose de improviso, violentísimo espanto. 
Mis nervios amortecidos despertaron; paráronseme como electrizados 
los cabellos; mis músculos se arquearon, y, sin saber a dónde, eché a 
correr a la ventura, huyendo desatentado de mí mismo.

Perseguido por fantásticas visiones salvé la gradería del kiosco 
y atravesé la ancha avenida, a cuya extremidad ardía el palacio entre 
violentos torbellinos de llamas. El incendio había ganado una gran 
parte del jardín; los árboles se inflamaban como gigantescas antor-
chas, y espeso manto de humo y de tinieblas limitaba el estrecho ho-
rizonte. Perdido en aquel laberinto de sombras y de llamas, parecíame 
distinguir entre el ruidoso chisporrotear del fuego, y los prolongados 
lamentos que cruzaban el aire, el áspero crujido de las articulaciones 
del esqueleto y el golpe seco con que sus pies sin carnes herían el pavi-
mento tras mis huellas.

Despavorido y anhelante, crucé el jardín en todas direcciones, 
creyéndome perseguido por la blanca osamenta. Mis amigos habían 
desaparecido; me hallaba solo con mi desesperación y mi terror, y a los 
desgarradores gritos que se escapaban de mi pecho, contestaban mil 
voces discordantes y diabólicas, y convulsivas carcajadas sarcásticas y 
lúgubres gemidos, y el agudo chirrido de las aves nocturnas que, como 
yo espantadas, cruzaban las abrasadas avenidas, y con inciertos giros 
revoloteaban aturdidas alrededor de mi cabeza.

Después de cien revueltas infructuosas por escapar de aquel infier-
no, acerté al fin a tropezar con la verja del jardín; sin detenerme salvé 
aquel nuevo obstáculo, y me lancé en el abierto campo que se ofrecía a 
mis ojos no menos pavorosos.

El espanto que aturdía mi cabeza, daba alas a mis pies; presa el 
alma de insensato delirio, corría acosado por horrible cortejo de 
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fantasmas. Los altos cañaverales, con sus pardas espigas, que estre-
chaban la corriente del río, se me ofrecían, a la remisa claridad de la 
luna, como un ejército de espectros cuyos empinados penachos agita-
dos por el viento, casi tocaban las nubes, y cuyos brazos descarnados 
me saludaban al pasar. Los árboles aislados los tomaba por colosales 
fantasmas, rebozados en negras vestiduras, que servían de atalayas a 
compactas legiones de gigantes, agrupados en la falda de la montaña. 
A través de la niebla, y de las nubes que fingían monstruos fabulosos, 
distinguía mil figuras grotescas, gesticulando sin concierto, cambian-
do de actitudes y moviéndose siempre con nerviosismo. Si las ramas 
de un árbol me azotaban al pasar junto a él, o si la corva garra de una 
planta espinosa se asía a mis vestidos, el alma parecía abandonarme, 
la sangre se helaba en mis arterias, y creyéndome detenido por la gua-
daña de un espectro, clamaba despavorido, dejaba al matorral la parte 
de mis vestidos de que se habían apoderado las espinas, y, doblemente 
aguijoneado por el terror, aceleraba la carrera. Mi cabeza amenazaba 
estallar, como una bomba, a cada nuevo choque que le daba terror. La 
tierra se estremecía bajo mis pasos rápidos, los ecos repetían mis pisa-
das con precipitado tropel. En el cielo me parecía descubrir abismos 
tan profundos como los que ante mí y a cada instante abría la tierra 
para sepultarme. Oscuridad profunda me rodeaba, y el viento, con des-
garradores silbidos, inflaba mi espanto. Y crecía mi desesperación, y 
la fatiga me abrumaba, y corría, y volaba, y los espectros me seguían, 
y, creyéndome de Dios abandonado, sentíame deslizar, desfallecido, 
en insondable abismo, cuando percibí el plañidero son de una campa-
na que tocaba a rebato. Extraña luz, al punto, descubrí. El monótono 
plañir de la campana sonó en mi oído como una voz amiga y revivió mi 
agotada energía. Torcí el rumbo que llevaban mis pasos y penetran-
do en las desiertas calles de una aldea, fui acercándome exactamente 
a la entrada de una humilde capilla, en cuya puerta veíase escrita, con 
luminosos caracteres, una inscripción completamente opuesta al fatal 
Lasciate ogni speranza, que coloca Dante a la entrada del infierno.

No sé cuánto tiempo duró mi desfallecimiento. Cuando volví a la 
vida, la aurora comenzaba a colorear el cielo: los pavorosos fantasmas 
de aquella noche inolvidable habían desaparecido; y mis dos amigos, 
que para siempre me figuraba haber perdido, me estrechaban en sus 
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brazos. Todo había terminado, y antes que ningún otro ruido hiriese 
mis oídos:

—¡Vanitas Vanitatum! —oí exclamar a Beltrán con tono solemne y 
sentencioso.

—¡Et omnia vanitas! —agregó Franz, derramando una lágrima.
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